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À Louise





De ma mère j’ai eu honte, dans le temps. Je l’ai jugée et je le regrette. À juger sa mère, on perd sa vie.

Nelly Arcan, La Honte

Je voudrais la tuer, alors je me suis tuée.

Sylvia Plath, Journal




J’ai toujours attendu la mort de ma mère. Derrière cette attente, vous pouvez mettre tout ce que vous voulez. La terreur et l’espoir, la détresse et le soulagement, la toute-puissance et la soumission, la rage et l’amour, la mélancolie et le désir de vivre, tout, vous pouvez mettre tout cela car tout cela y est. Je dis toujours mais cette attente a dû naître quelque part, un jour précis, une heure, ou peut-être s’est-elle forgée lentement, apprise au cours des choses auxquelles il ne semblait pouvoir y avoir d’autre issue. Comme d’autres filles se voyaient avancer vers l’autel dans une longue robe blanche, je me voyais, moi, toute de noir vêtue marchant derrière le cercueil de ma mère. Je ne sais pas, peut-être que c’est pour toutes les filles comme ça, peut-être est-ce à ça qu’elles rêvent en regardant à travers la fenêtre de la salle de classe, peut-être que chacune s’invente en secret cette petite cérémonie faite des bribes d’un monde familier, les visages amis, la chanson qu’elles avaient choisie, qui était sa préférée, qu’elles avaient chantée souvent ensemble, leur douleur de petite fille, les souvenirs que l’on ressasse, ce mot que l’on ne prononcera plus jamais, mot à destinataire unique taillé pour elle et qui en faisait la seule, au nom de quoi, et d’un sentiment étrange, qu’elles ne peuvent se représenter que confusément, qui fait se déposer un sourire outrageant à leurs lèvres et s’ouvrir un possible, inconnu, désiré – elles se voyaient là comme elles ne s’étaient jamais vues, leur corps ayant pris une ampleur qu’elles n’avaient jamais soupçonnée comme si soudain, il habitait tout l’espace leur corps, déployé. Oui, peut-être est-ce à cela que rêvent toutes les jeunes filles et dans quoi elles s’abîment, la raison de leur silence et de cette douleur qu’elles s’infligent, peut-être qu’en secret, toutes les jeunes filles rêvent de tuer leur mère.

Je ne sais pas, je ne peux pas parler pour toutes car c’est le genre de choses que l’on ne dit pas, et je ne sais pas quel dispositif il faudrait mettre en place, quel genre d’enquête il faudrait mener pour faire avouer, quels outils inventer et combien de verrous il faudrait faire sauter, mais je ne suis pas flic et je ne veux forcer personne, si ce n’est moi. Me forcer à aller jusqu’au bout de cette intuition qui avait toujours scintillé en moi, honteuse mais insistante, tue mais sauvage : le jour où ma mère serait morte, je serais libre. Mais si je lui donne droit, ici, c’est que je sens bien que cette intuition n’est pas exactement la mienne, qu’elle n’est pas le fruit d’un délire subjectif et pathologique qui se serait formé dans le cours d’une trajectoire absolument singulière. Je ne nie pas la singularité, je ne nie pas que ce fut elle et que ce fut moi, mais cela me paraît au regard de toute cette histoire, anecdotique et contingent. Ainsi, ce n’est pas de nous que je voudrais parler ici, ni de moi, ni de ma mère – ma mère ce qu’elle aime, la couleur de ses yeux ses cheveux, ma mère la façon dont elle marche et comment elle se tient à table, ma mère les gestes qui n’appartiennent qu’à elle, la couleur de son rouge à lèvres et la manière qu’elle avait d’en remettre en se regardant dans le rétroviseur, non. Je parlerai d’elle en tant qu’elle fut la mère d’une fille, de moi en tant que je fus la fille d’une mère. Je dis une, je dis la qu’on comprenne bien que ce n’est pas, mon linge sale que je viendrais laver en public, un règlement de comptes – ou, s’il y a quelque compte à régler ce n’est pas entre elle et moi parce que si l’on s’en tient là, on ne s’en sortira pas, à ce niveau-là, la dette est infinie et la lutte éternelle. Non. Je parlerai de nous, en tant que nous fûmes ensemble mère-fille prises dans ce lien furieux. Je dis que ce lien est le plus aliénant de tous les liens, qu’il est celui qu’une fille ne pourra jamais rompre, qu’il est celui avec lequel on tient les filles bien à leur place et que les mères ont leur rôle à jouer, dans le maintien à cette place. Je dis que les mères sont les gardes-chiourmes de l’ordre patriarcal. Qu’elles se tiennent là, silencieuses, à regarder les filles tomber comme elles étaient tombées avant, quand elles ne les poussent pas.

Qu’on ne se méprenne pas. J’ai toujours été du côté des mères, j’ai parlé en leur nom. Les mauvaises, celles qui ne font pas la cuisine et rêvent en secret de se débarrasser de ce fardeau, que Dieu, les hommes et tout l’univers leur avaient collé sur le dos. Longtemps j’en ai voulu aux enfants qui faisaient, inlassablement, de toute femme une mère. Je pensais qu’une mère ça ne pouvait que cesser de vouloir être une mère. Je pensais que c’était théorique, implacable. Je pensais que cette certitude je l’avais apprise dans les livres, et non de source vive, d’expérience. J’étudiais la violence des mères. Longtemps j’ai pensé ne l’avoir pas connue. Longtemps c’était comme s’il n’y avait pas de connexion entre ce que je savais, qui était fait à la fois de ce dont je me souvenais et de tout ce que j’avais oublié, entre les faits que je pouvais raconter comme des histoires qui ne m’auraient pas concernée, et – et quoi ? Quelle partie de moi restait parfaitement hermétique, et quand s’était-elle fermée ? pour que je ne perçoive pas moi-même ce que j’essayais de dire, peut-être depuis toujours, la raison même pour laquelle il fallait que je parle et espère un jour quelque part, quelqu’un pour entendre. Entendre la solitude d’une petite fille livrée tout entière à la folie de sa mère. Car l’une des choses les plus difficiles je crois, c’est que tout cela se soit toujours déroulé sans témoins. Que personne d’autre n’ait vécu cette folie, qu’il n’y ait que moi pour en témoigner, auprès de moi-même. C’est un ami qui m’avait fait remarquer, les mères, l’omniprésence des mères dans le corps du texte, le premier que j’allais publier. Toi, tu étais venue me voir en riant et tu m’avais dit tu leur diras bien que c’est pas moi, hein, dans le livre ? Mais qui d’autre, qui d’autre que toi alors, toi qui étais tout ce qu’il m’avait été donné de connaître, comme mère ?

Et rien de tout cela encore, je ne le comprenais. Je faisais de la fiction. Les interdits étaient trop lourds et la loi trop puissante. Aujourd’hui je ne veux plus. Je ne peux plus. Je ne crois pas qu’on puisse lutter contre la fiction par la fiction, je ne crois plus en la fiction. C’est trop facile, trop facile de ne pas se mouiller, de prétendre livrer des vérités qu’il faudrait savoir déchiffrer entre les lignes. On peut se défiler toute sa vie comme ça à ne pas affronter le réel. Il y en a, il y en a beaucoup qui le font. Il y a Alice Munro qui reçoit le Nobel et que l’on célèbre pour son attention au silence et à ceux réduits au silence, cette attention qu’elle exerce tandis que sous son toit, sa fille de neuf ans, neuf ans, se fait abuser par l’homme qu’elle aime, et que toute sa vie elle défendra. Toute sa vie jusqu’à se défiler encore une dernière fois en perdant pour de bon la mémoire, alors elle peut se souvenir, maintenant qu’elle est certaine qu’elle aura tout oublié l’instant d’après, qu’il n’y aura personne pour lui demander des comptes puisqu’elle ne peut plus en donner. Et moi je me demande quel est le sens d’une grande œuvre qui n’aurait pas permis de protéger une petite fille de neuf ans, neuf ans, je me demande comment cette grande œuvre a pu s’écrire sous le même toit que celui sous lequel un homme était protégé, je me demande ce que vaut l’œuvre de cette femme qui a protégé cet homme, voilà. Je dis qu’aucune finesse d’analyse psychologique, aucune soi-disant connaissance du cœur humain, aucun talent de description ou je ne sais quel autre prétendu art ne tient face à la détresse d’une enfant de neuf ans que ne protège pas sa mère. Et que m’importe, vraiment, qu’elle soit une grande romancière ? Je dis que le roman ne tient pas face à la vie, et que toute œuvre qui ne s’attellerait pas au démantèlement des fictions par lesquelles tient encore cet ordre en vertu duquel il est possible qu’une petite fille de neuf ans soit abusée dans sa propre maison par l’homme que sa mère aime et défend, ne vaut rien.

Je dis que l’une de ces plus tenaces fictions tient tout entière dans ce mot, mère. Que la haine qui circule entre les mères et leurs filles est sauvage, et qu’il faut la regarder droit dans les yeux. Qu’entre deux femmes unies par un tel lien il ne s’agit pas d’amour. Ou plutôt, qu’il peut s’agir d’amour, oui, bien sûr, je veux bien croire que c’est quelque chose qui puisse arriver, mais ce n’est pas donné. Je l’avais senti, cet amour possible, alors que j’avais rencontré cette femme qui avait exactement le même âge que toi, qui tout de suite m’avait fascinée par son intelligence et sa douceur, et je l’avais écoutée me parler de sa fille et comme son visage rayonnait, elle disait c’est l’amour de ma vie, et les larmes étaient montées à mes yeux. Mais cette mère-là avait passé sa vie à saper les fondations intellectuelles, affectives et morales d’un ordre auquel tu étais toi encore, tout entière soumise, et en vertu duquel tu ne pouvais pas aimer ta fille, en vertu duquel personne ne pouvait croire que tu ne l’aimais pas. Car, cet amour doit être conquis sur tant de choses qu’il est presque impossible qu’il ne soit pas mâtiné de haine. Je dis qu’il y a tant de choses qu’une mère doit abolir afin d’aimer sa fille que c’est presque foutu d’avance. Et qu’être la fille de sa mère c’est savoir que ce n’est pas, avec l’amour maternel la vie vous fait à l’aube une promesse qu’elle ne tiendra pas, non, que c’est beaucoup plus tordu que ça. Je dis, la première malédiction d’une femme c’est d’être fille de sa mère. Si une fille pouvait être le fils de sa mère, alors il en serait tout autrement bien sûr. Je ne dis pas que toute mère est merveilleuse pour son fils, mais quand même, quand même un peu plus. Je veux dire que je l’ai toujours vue cette différence autour de moi, comment les mères traitent les fils des fratries, et je les ai vues ces mères qui ont bordé les lits de leurs fils mes amants alors qu’ils avaient bientôt vingt ans, j’ai fait ta chambre mon chéri, et comme cela me semblait étrange quand je passais du temps dans cette famille-là, auprès de cette femme qui me demandait chaque soir comment s’était passée ma journée, qui savait quand j’étais en vacances et connaissait même les noms de mes professeurs, chaque soir il y avait ces longs et joyeux dîners et je voulais rester lovée pour toujours au creux de cette famille. Mais j’ai quitté le fils à l’âge de dix-huit ans, ce sont des choses qui arrivent surtout quand le fils ne sait pas s’occuper d’autre chose que de lui-même, et la mère quand je la croisai quelques jours plus tard dans la rue ne m’adressa pas un bonjour, et ça me déchira le cœur. J’ai compris alors que cette mère-là ne tenait qu’au fils. Moi, j’ai été la fille d’une mère, et je dois partir de là.

Avec les pères, avec les pères c’est plus facile. Je veux dire, la loi, l’autorité, le chef de famille, ça fait un moment qu’on s’attelle à tout ça. Je ne dis pas que c’est fini, non, je dis que ça peut se dire, plus facilement, je dis que ça peut se couper plus facilement un père. Qu’un père c’est plus clair, du point de vue de la violence. Mais ce que je me demande c’est quel père peut régner par la violence, sans la complicité, tacite, de la mère ? Je dis, les mères ne protègent pas leurs filles. Je sais les pères, mais je dis que jamais un père ne touchera, régulièrement, à répétition, des années durant, au corps de ses enfants, sans la complicité de la mère. Je sais, je sais la violence systémique, structurelle, je sais être prise dans des milliers de dépendances contradictoires, je sais la soumission apprise depuis l’enfance, je sais. Je sais l’emprise psychologique, économique. Mais je dis que ce n’est pas suffisant, que ça ne justifie pas tout, je dis que l’on est obligées d’affronter de face la violence de nos mères, je dis qu’elle n’est pas qu’un résultat. Qu’on ne s’en sortira pas comme ça, à renvoyer toujours la faute ailleurs, à plus grand que soi. Je dis qu’il faut bien qu’on récupère un peu de liberté, quand même, qu’il faut bien dire qu’on a, un peu le choix, sinon quoi ? Sinon les mères ne seraient rien d’autre que cela, un petit tas de déterminismes bien tassés et tous leurs actes compris dans une chaîne à laquelle rien ni personne ne pourrait s’opposer. Bien coincées entre la terre et leur ventre gonflé, dans l’épaisseur de la matière, dans ce trou commode de l’archaïsme où on les a jetées afin que rien ne change, que les choses recommencent toujours les mêmes et qu’on ne s’avise pas de s’y opposer.

C’est peut-être finalement ma chance à moi, que ce soit allé assez loin, je veux dire, assez loin pour qu’il n’y ait pas de doute, pour qu’il ne me soit plus donné de croire à ce simulacre mère, qui enserre tant les femmes que leurs filles, éternellement prisonnières de ce mot car – peut-on jamais, se défaire mère ? Jeter le corps de ses propres bébés à la mer même ne suffit pas, ne fera jamais que vous n’ayez pas été mère, diabolique peut-être diront-ils, mais mère toujours et c’est en tant que telle qu’ils vous jugeront. Et une fille préférera toujours une mauvaise mère à, aucune, et si je dis mauvaise ce n’est pas un jugement de valeur, pas du tout, c’est plutôt un constat, comme on dirait il est mauvais à ce jeu, voilà, comme pas plus grave que cela, des choses qui arrivent et que l’on peut même constater soi-même, je suis mauvaise à ce jeu, et là vous me direz peut-être oui mais alors c’est que tu poses quand même des normes, des règles et des consignes à respecter, pour être mère, alors c’est que tu reconduis l’injonction qui depuis toujours anéantit les femmes de culpabilité, être une bonne mère, et là je répondrai que, ce n’est pas une question de lois, non, de bon sens peut-être, d’expérience, et qu’on pourrait sans trop risquer peut-être se dire, une mère qui traîne sa fille par les cheveux dans le couloir n’est pas très bonne à ce jeu-là, pas plus grave que cela, non, et pourquoi la mère alors ne pourrait-elle pas, d’elle-même, se retirer, dire ce jeu-là n’est pas pour moi, dire je n’aime pas ça, je n’y arrive pas ? Et pourquoi ne veut-on pas que les filles aient la liberté d’inventer les règles d’un jeu qu’elles n’avaient pas demandé à jouer, in the first place ? Les mères non plus vous me direz oui mais les filles, les filles – quelle fille a demandé à naître ? À naître pour n’être que la fille d’une mère qui ne veut pas de fille ? Dites-moi, dites-moi, combien de mères ont véritablement désiré leurs filles ? Et pourquoi ne pas libérer tout le monde d’un coup, pourquoi ne pas se passer, de victimes, de bourreaux, défaire enfin les nœuds invisibles qui attachent si fermement les âmes d’une fille et de sa mère ?

Je vais tenter, tenter le coup. Je ne sais pas si j’y parviendrai – me détacher de toi, te détacher de moi. C’est une opération chirurgicale que je dois mener, une scission nette et précise que je vais tenter d’opérer à travers les mythes les récits les symboles les concepts et la chair pour espérer m’arracher une seconde fois à toi. Je dois nous séparer. Un monstre à deux têtes, tu vois. C’est la chose la plus difficile, la plus difficile peut-être que j’aurai jamais à faire de ma vie. Je ne sais pas si j’y arriverai, à vivre sans toi. Mais puisque j’y arrive si mal, avec toi, il faut bien que j’essaye quelque chose. Il me faut répondre à cette intuition qui depuis toujours me tient et me fait violence. Cette intuition, je sais ce qu’elle a de faux, je sais ce qu’elle a de lâche, et que c’est comme attendre du monde qu’il vienne rompre ce que je n’arrive pas à rompre, moi. Je sais que ça ne se dit pas, que je voudrais tuer ma mère, et ce que ces deux mots ont fait de moi. Je sais que d’ordinaire il vaut mieux attendre pour dire ces choses-là, je veux dire attendre la mort effective, réelle, avec le corps froid et tout un tas de documents à l’appui. On dit que c’est pour ne pas blesser les vivants, je crois que ce n’est pas seulement ça. Je crois que c’est aussi la peur que ces vivants ont imprimée si profond dans notre corps, depuis un temps dont on ne se souvient même pas. Kafka a presque quarante ans quand il écrit à son père une lettre qu’il ne lui enverra pas et qui commence comme ça : la peur et ses conséquences gênent mes rapports avec toi. Moi aussi, moi aussi j’ai eu peur de toi, j’ai toujours eu peur de toi, j’ai encore peur de toi, une peur presque irrationnelle désormais, mais ancrée loin dans mon âme, et que rien ne semble pouvoir conjurer, cette peur qui me fige chaque fois que je suis de nouveau face à toi, qui m’empêche de penser et de rire, et pourtant tu es si drôle parfois. C’est le sentiment qui a régné sur mon enfance, comme tu y as régné toi, et cette peur je dois lui faire face. Ce n’est que lorsque je l’aurai traversée que je pourrai me tenir, solidement, en moi. Mais cette peur que j’avais de toi a toujours été doublée de celle que j’avais pour toi, et j’ai cherché à te protéger. C’est pour te protéger que si longtemps j’ai gardé verrouillée en moi la vérité de mon enfance, et l’image que j’avais de toi, que je n’avais jamais voulu abîmer, cette image qui se reformait toujours envers et contre tout et malgré les entailles que toi-même tu lui infligeais, l’image de ma mère. Ces mots, je voudrais en dire la vérité sourde, cachée, contre tous les récits, les fictions. Je voudrais leur faire la peau.





J’avais seize ans quand je me cassai le pied en cognant violemment contre le mur. Jamais je n’aurais osé lever la main sur toi✳. C’est tout ce que je savais faire de cette violence, la retourner contre moi-même. Plus tard cela prendrait des formes plus complexes, plus raffinées, j’inventais des tortures. Non, je n’inventais rien. Je me fondais dans des formes qui préexistaient, qui étaient là pour que toutes les jeunes filles comme moi s’y glissent, et le silence. Puisqu’on ne pouvait rien se dire. Les mots entre nous ne passaient pas, comme si la croyance en ce pouvoir qu’ils avaient de renvoyer à des choses existantes hors de nous était suspendue quand nous nous parlions, mais je m’efforçais tout de même d’en user, parce qu’on ne m’avait pas appris à faire autrement, que je n’avais ni le langage des signes ni celui de la tendresse, rien que cet amas de mots vidés de leur sens que je jetais et qui venaient se cogner contre une vitre épaisse, que rien ne pouvait fissurer. Je ne sais pas si c’est l’image juste, celle qu’il faut pour dire ce que c’est que de parler à quelqu’un qui n’entend pas, quelqu’un qui ne voit pas, un mur. C’est une image grossière, entendue. Je voudrais que l’on me passe parfois ce genre d’images, ici. Ce que j’essaye de dire n’est pas facile, c’est coincé quelque part entre un savoir que je glane dans les livres et l’opacité de l’enfance, quelque part entre les souvenirs et la certitude que la mémoire se joue de nous, quelque part entre la langue que je me suis forgée et celle que je parlais alors, et cette image du mur je l’ai tirée de loin, c’était l’une des premières images qui m’était venue lorsque j’avais essayé d’expliquer ce que c’était que cette relation, je savais que ce n’était pas exactement ça, que c’était une piètre image et pauvre mais les mots pour le dire, non je ne les avais pas et personne n’avait les mots pour recevoir. Oui, peut-être ai-je passé ma vie rien qu’à cela, tu vois, chercher les mots pour le dire, ce quelque part entre l’amour et la haine qui m’a constitué toute entière.

Trente ans, c’est ce qu’il m’avait fallu pour comprendre que cette mort que j’espérais et redoutais n’arriverait pas ou, bien trop tard, quand ma vie se serait déjà épuisée dans une lutte menée en dedans, dans une attente qui aurait duré trop longtemps pour ne pas provoquer quelque cataclysme lorsqu’elle se serait enfin résolue. Que peut-être je n’y survivrais pas, ou que si j’y survivais, pouvant m’exclamer alors comme cette autrice de plus de soixante ans que je rencontrai l’autre jour et qui clamait à qui voulait bien l’entendre bien, bien, je vais merveilleusement bien, ma mère est enfin morte, ça ferait quand même long, et tard, pour commencer à vivre. Tout ce temps pour accepter que cette libération ne viendrait pas de l’extérieur et de la fatalité, mais de quelque chose qu’il me faudrait entreprendre, moi. Que je ne pouvais pas me défiler, me soustraire à cette nécessité d’agir, à la culpabilité qui en découlerait. Que rien ni personne d’autre que moi ne pourrait tuer ma mère en moi, et surtout pas la mort réelle, cette mort qui, je le sais désormais n’aurait jamais pu que consolider en moi l’image idéale que j’avais bâtie comme un rempart derrière lequel je me cachais de toi, telle que tu étais vraiment, et le manque. Je le sais car, chaque fois que j’avais attendu, le cœur battant, le ventre noué, allongée sur le lit, incapable de bouger, ce coup de téléphone qui ne manquerait pas d’arriver et de m’annoncer ta mort, parce que tu n’avais pas donné de nouvelles depuis quelques heures, toi qui étais, toujours suspendue à ton téléphone, alors j’étais certaine que ce silence ne pouvait signifier que cela, incapable de penser qu’il aurait pu être une punition que tu m’infligeais pour une faute dont j’ignorais tout, une faute originelle, qui était comme attachée à mon être et à son existence en ce monde, ou bien simplement la marque de ton indifférence, chaque fois, quelque chose d’un amour sauvage à nouveau me ravissait et tout était pardonné, oublié. De toi ne restaient que ces fragments de lumière que j’avais arrachés au réel pour t’en parer, et ces mythes que j’avais tant bien que mal essayé d’abîmer, ces mythes à nouveau j’y croyais. Ne restaient que les moments heureux, car je croyais encore alors que ces moments avaient existé, je croyais encore à la coexistence possible de moments de joie et de terreur, comme si les premiers n’étaient pas entièrement contaminés par les seconds, et ton sourire. Ta mort toujours me laissait seule avec la meilleure part de toi, et m’aurait condamnée à vivre pour toujours dans un manque que rien ni personne n’aurait jamais pu combler, dans la tristesse vague et diffuse que laisse au cœur la disparition d’une chose qui n’a jamais été. Et chaque fois que j’attendais ainsi, dans cette angoisse qui pouvait me saisir n’importe où et alors, comme effacer le monde autour, je me voyais déjà composer un livre en hommage à toi, à ton travail, à ta vision du monde, plonger dans tes archives pour pouvoir les montrer, pour que tout le monde enfin voie, qui était vraiment ma mère.

C’était parfois un pressentiment qui me prenait au réveil, quand j’avais été un peu trop longtemps sans nouvelles de toi, ou bien parce que tu avais laissé trop d’appels sans réponse, alors j’insistais, mais ce n’était pas, comme tu finissais toujours par me dire, que je te harcelais seulement quand j’avais besoin de quelque chose, non, même si c’est vrai qu’il m’arrivait parfois d’avoir soudain besoin de toi, de ton avis, d’un conseil, d’un virement, et cela ne m’aidait jamais mais compliquait toujours un peu plus la situation, toujours je finissais par dire ne t’en fais pas je me débrouille, parce que ce n’était jamais le bon moment pour toi, parce que déjà tu me faisais sentir ce que cela te coûtait, mais je le comprends aujourd’hui, ces choses que je te demandais n’étaient que les signes d’un besoin plus profond que j’avais de toi, une dépendance viscérale que je venais ainsi éprouver, un rejet, et qu’il y avait toujours tapie derrière la peur que tu t’y dérobes pour toujours. C’était peut-être aussi parce que tu avais toujours dit je vais finir par crever, et que tu ne le disais pas comme une évidence si grosse que nous aurions pu en rire, non, mais comme une menace, une menace que tu as fait planer au-dessus de mon enfance sous laquelle j’ai, tant bien que mal, poussé et dont tu m’as toujours fait me sentir, en grande partie responsable. De ce qu’il te fallait tant travailler, de ce loyer qu’il te fallait payer pour moi, le loyer de cet appartement immense que tu avais pris pour moi, et j’avais beau te le dire, moi, que je n’avais pas besoin d’un appartement si grand que ça dans lequel j’étais souvent si seule, que nous aurions pu vivre n’importe où, dans beaucoup plus petit, du moment que nous aurions été ensemble, j’avais beau savoir intimement que ce n’était pas vrai, que ce n’était pas pour moi, je ne pouvais pas ne pas me sentir responsable de ta fatigue, de ta tristesse, et de toutes les choses que tu ne pouvais pas faire à cause de moi et qui t’auraient rendue si heureuse, toute cette liberté que tu ne pouvais pas avoir, toi enchaînée à ton malheur par cette petite enfant et comme j’aurais voulu, te libérer de moi. Un jour je marchais dans la rue avec mon père, je crois qu’il avait voulu t’appeler parce que j’avais dû lui dire, que ça s’était mal passé, avec toi, je ne sais plus quels étaient les mots que j’utilisais alors, et mon père toujours disait mon ange, elle est fragile, ta maman mais elle t’aime, parce que toujours mon père avait essayé de prévenir cette rupture qui menaçait entre nous, toujours mon père avait cherché à t’excuser, mais ce jour-là il t’avait appelée en colère, j’avais ma petite main dans la sienne et tu avais dit vous pouvez préparer les fleurs, et ça m’avait fait beaucoup pleurer. Ça me faisait toujours pleurer, parce que même si ça se passait si mal, même si souvent je lui disais je ne veux plus la voir, moi c’était pas du tout, du tout ce que je voulais, que tu meures. Et j’ai été, toute mon enfance coincée entre ce ne plus vouloir te voir et ne pas vouloir te perdre, entre ne plus vouloir que tu me touches et ne pas pouvoir renoncer à toi.

Trente ans, c’est ce qu’il m’avait fallu pour avoir le courage de me tenir face à toi, sans excuse, sans prétexte et te dire droit dans les yeux, je ne veux plus te voir. Ça ne paraît rien, dit comme ça, rien du tout sûrement à qui n’est pas la fille d’une mère, ça paraît léger, délicat presque, mais c’était le plus, le plus que je pouvais contre toi alors. Ces mots que j’avais jetés sans prévenir, sans même y être préparée, qui m’avaient surprise moi-même d’être sortis si pleins, si assurés comme si c’était le genre de choses que l’on pouvait dire dans ces situations-là, comme si en les prononçant je n’entrais pas dans une lutte que j’étais presque certaine d’avoir perdue d’avance, ces mots envers et contre tout – car tout, tout conspirait à m’empêcher de les dire, les dieux, les lois de l’univers et celles des hommes, l’histoire de toutes les sociétés et la nécessité du vivre-ensemble, toute la philosophie et la structure du langage, la culpabilité et le pardon, le féminisme et le patriarcat, tout. J’avais tout contre moi. C’était la veille de Noël, et pour la première fois je m’y dérobais sans excuse, sans me cacher derrière l’écriture comme je l’avais fait les années d’avant, l’écriture qui ne pouvait étrangement se faire qu’à ce moment-là de l’année, durant ces deux semaines qui s’étiraient au début de l’hiver de la célébration de la naissance du petit Jésus à celle de la tienne pendant lesquelles je me plongeais frénétiquement dans le texte en cours, délaissant toutes les obligations auxquelles ces jours auraient dû me contraindre et toi, tu avais bien été obligée d’accepter, la première fois que je t’avais dit je ne viendrai pas à Noël, je suis dans le livre. Je le savais que c’était la seule excuse que tu pouvais, tant bien que mal, accepter et ce n’était pas par égard pour moi, ni pour le texte non, mais pour le succès. Souvent tu t’inquiétais et me demandais tu vas y arriver hein, à écrire un autre livre ? car c’était ça qui importait, le produit fini, l’objet, celui qu’on pouvait acheter en plusieurs exemplaires en disant aux libraires c’est ma fille, et j’ai toujours voulu écrire, mais je suis ravie qu’elle le fasse, le livre que l’on pouvait brandir comme un petit trophée, offrir à n’importe qui, au concierge de l’immeuble, au stagiaire, au client, à la boulangère, le livre que l’on pouvait se contenter de poser sur son bureau pour faire croire qu’on s’intéressait à ce qu’il y avait dedans, le livre qui agissait sans qu’on ait même besoin de le lire – j’avais laissé souvent des textes sur le bureau de ton ordinateur, avant, quand ils n’étaient pas si beaux, quand ils n’étaient pas parés d’une couverture chic, avant quand ça n’intéressait personne, et surtout pas toi, mais j’aurais voulu avoir ton avis alors, quelque chose peut-être comme des encouragements. Tu ne les ouvrais jamais, mais lorsque nous dînions dehors tu disais toujours ma fille écrit, quand est-ce que j’aurai le droit de lire ce que tu écris ma fille chérie ? Oui, longtemps j’ai attendu que tu t’intéresses à moi. Et si mes livres ne m’avaient jamais donné la possibilité d’un échange avec toi, ils m’avaient néanmoins donné sur toi une forme de pouvoir en ce qu’ils semblaient témoigner de la réussite sociale de ta fille, réussite qui ne pouvait pas ne pas être liée à toi, génétiquement, symboliquement, économiquement, qui disait quelque chose de toi, de ce que tu avais fait pour la rendre possible, et dont tu avais besoin. De ce pouvoir-là j’usais pour me dérober à toi au moment le plus critique de l’année, celui où j’étais toujours, à nouveau, entièrement soumise à toi. Mais cette année, alors que la période approchait, j’ai commencé à sentir se fissurer cette stratégie que j’avais inconsciemment élaborée, et que je ne voulais plus, passer ma vie à te fuir.

Je ne sais pas exactement ce qui m’a donné la force, cette fois-ci, de me tenir sans excuses devant toi, j’imagine que c’est quelque chose qu’on gagne lentement, au fil des années, que ces mots que j’étais parvenue à te dire étaient le résultat de milliers de petites décisions, d’actions passées inaperçues, qui mises toutes ensemble m’avaient menée, peu à peu, à avoir non pas plus, mais beaucoup moins, peur de toi. J’avais tout de même saisi un prétexte. L’événement n’était pas spectaculaire, il comptait presque pour rien au regard de tous les autres événements passés dont je ne m’étais pas saisie, la violence dont il témoignait était sourde, comme rentrée en dedans, presque classique, ce n’était pas du tout la pire chose que tu m’aies jamais dite et tu avais été surprise que je réagisse, et j’étais presque d’accord avec toi pour trouver qu’il y avait quelque chose de grotesque, d’un peu démesuré dans la réponse que je t’avais faite. J’imagine que c’est toujours comme ça, un jour c’est la phrase de trop, une petite phrase de rien du tout inscrite dans une longue série de phrases qui avaient façonné un monde où chaque chose était bien à sa place, où chacune tenait bien son rôle, alors personne ne s’attend à ce que cela change, et pourquoi celle-là plus qu’une autre, pourquoi à un moment on se décide à ne plus endurer, je ne sais pas, mais c’est ce que j’avais senti quand j’avais raccroché. Tu m’avais appelée pour me dire que tu avais commencé à regarder cette émission à laquelle j’avais été invitée, et puis tu avais soudain pris cette voix, cette petite voix doucereuse et fausse, celle que tu prenais quand tu faisais des compliments qui n’en étaient pas ou quand tu cherchais à atténuer un peu la brutalité de ce que tu allais dire, et, bon mais quand même franchement ma chérie – tu avais traîné sur le franchement, comme pour signifier que c’était vraiment malgré toi que tu allais dire ce que tu allais dire, par obligation, et le chérie, tu n’en usais que dans ces moments-là, quand tu t’apprêtais à dire une vraie saloperie, si bien que je me méfierais longtemps après de quiconque m’appellerait ainsi, que toute marque d’affection me semblerait toujours suspecte, que je les refuserais toujours et aurais tant de mal à en donner, de chérie – chérie, tu veux pas t’habiller un peu plus sexy ? on dirait un garçon, ça va pas là quand même, et j’avais été sidérée, je n’avais pas su quoi dire et puis j’avais dit quelque chose de stupide, que je n’aurais pas du tout voulu dire, quelque chose comme ne t’en fais pas maman, je crois que je suis sexy, j’essayais de jouer l’ironie, le défi, celle qui n’était pas atteinte et je m’en étais voulu tout de suite de cette réponse stupide, qui ne me ressemblait pas, mais puisque ce que tu m’avais dit ne me semblait pas adressé, à moi, je m’étais embrouillée, comme souvent, écartelée entre l’image que tu avais de moi et celle que j’étais vraiment. Et puis maladroitement j’avais osé, comme si je pouvais te faire revenir à la raison, comme si je pouvais enfin te faire me regarder telle que j’étais, comme si trente années et plusieurs tentatives acharnées de dire n’avaient pas déjà prouvé que tu refusais de me voir : mais enfin maman, tu ne lis pas mes livres ? Mes livres qui étaient la cause de ce que je me retrouvais habillée comme un garçon sur ce plateau, dont tu ne me disais jamais rien, mais ma chérie, bien sûr que je lis tes livres, mais justement, ce serait la classe si t’arrivais pour parler de tout ça habillée hyper sexy, et là j’avais su ce que je savais déjà, que quoi que tu en dises, non, mes livres tu ne les lisais pas, que tu les empilais simplement en de jolis petits tas dans le salon, et il fallait que j’écrive de gentils petits mots dedans, et j’étais toujours figée quand tu restais debout devant moi à attendre que je signe ces livres pour montrer à ces inconnus à qui je ne savais pas du tout quoi dire, que j’étais bien ta fille à toi, et parce que je n’avais pas su quoi te répondre, parce que j’étais toujours comme une enfant face à toi, et toi tu disais c’est normal tu seras toujours mon bébé, j’avais fini par dire, c’est juste méchant de dire ça. C’est le lendemain que j’avais écrit je ne viendrai pas à Noël✳, et s’était ensuivi un déferlement de messages auxquels je m’étais efforcée de ne pas répondre, parce que je savais que ça ne servait à rien, que rien de ce que je pourrais dire n’aurait pu faire bouger, ne serait-ce que rien qu’un peu, les lignes que tu avais tracées, et mon téléphone n’arrêtait pas de vibrer, je ne sais pas comment tu peux penser qu’il y a quoi que ce soit de méchant dans ce que je t’ai dit, et tu ferais bien de te remettre en question au lieu de passer ton temps à demander aux autres de le faire, de juger en permanence et faut que t’ailles consulter, sérieusement, et quelqu’un de bien, on peut jamais rien te dire, un jour peut-être au lieu d’être si méchante, tu te regarderas en face, et je vois pas de quoi tu te plains alors que tu vis la même chose que toutes les femmes, et que moi j’ai vécu bien pire que toi –

Nous n’avons pas les mêmes souvenirs, tu avais écrit quelques heures avant de cesser d’écrire, pour mettre fin au dialogue que j’avais une fois de plus, tenté d’établir entre nous, parce qu’il me semblait tout de même qu’il fallait que je justifie ce je ne veux plus te voir, parce que je savais que tu oubliais tout, que tu reconstruisais les histoires selon des biais qui visaient à me faire passer moi, pour le monstre, un monstre d’égoïsme, tu disais, alors j’avais énuméré quelques-unes des raisons pour lesquelles je ne voulais plus, et j’avais écrit il n’y aura plus de Noël ensemble, de toute façon tu finis chaque fois par me hurler ou me cracher dessus, et il y a je le sais, quelque chose de pathétique dans ces mots maladroits, ces mots qui portaient encore en leur sein l’espoir secret d’une reconnaissance, comme si trente ans n’avaient pas été tout à fait suffisants pour cesser d’attendre, tu veux dire le Noël où tu as été odieuse et où tout le monde a trouvé que j’aurais dû te mettre une claque ? Tout le monde, c’était ta nouvelle meilleure amie qui m’avait hurlé Marie, Marie reviens, ça se fait pas ce que tu fais, et qu’est-ce qui s’était effondré un peu plus en moi, alors que je partais de chez toi en courant et que cette femme avec laquelle tu passais ta vie depuis des mois m’appelait par un prénom qui n’était pas le mien, même si j’avais essayé d’en rire après, quand je le raconterais à ces amis que je retrouvais, je dirais, c’est vraiment la maison des dingues, sur un ton par lequel j’essayais de prouver, d’abord à moi-même que rien de tout cela ne m’affectait, qu’il valait mieux en rire, mais ce rire, je le comprends alors que je l’écris, ce rire ne témoignait pas tant d’une distance que d’un attachement encore, d’une tendresse immense et d’un refus de comprendre qu’il n’y avait rien de drôle dans ton délire, rien qu’une puissance infinie de détruire – comme j’avais été anéantie par ce prénom qui m’avait été jeté au visage, et par lequel je comprenais confusément que mon existence dans l’esprit de ceux que tu côtoyais était très approximative, que pour eux je n’étais que ta fille✳, et qu’en vertu de cela je ne pouvais pas quitter ainsi la table du dîner, non, même très discrètement, comme si tu pouvais ne pas le remarquer, alors que cette rage qui était montée en toi, lentement, durant le dîner, m’était, rien qu’à moi, adressée, et tu m’avais coincée dans la cuisine où j’étais allée pour essuyer quelques larmes, où j’essayais de reprendre forme humaine alors que je m’étais sentie me dissoudre sous tes regards haineux, et je n’arrivais plus à parler, je n’entendais plus rien de ce qui se disait autour, j’étais branchée directement à toi, obnubilée par les bribes que je saisissais confusément à travers le brouhaha, mais de toute manière je savais, je savais par cœur ce que tu disais, ce n’est pas pour cela que ça faisait moins mal de l’entendre, et tu haussais le ton de plus en plus pour que je ne puisse pas ne pas t’entendre, mais je veux dire, elle a jamais supporté que j’existe, depuis qu’elle est gamine c’est la guerre, elle me juge en permanence, c’est insupportable, on peut rien dire, elle est chiante ma fille, c’est une putain de bourgeoise, personne n’est assez bien pour elle, ça va jamais, elle pense qu’à sa gueule moi je pourrais crever dans le caniveau, elle en aurait rien à foutre, non. Ce n’était pas parce que cela faisait trente ans que je t’entendais répéter cela, régulièrement, comme un vieux disque rayé que tu repassais encore et encore, que ça faisait moins mal, et c’était la seule chose que j’avais trouvé à faire, partir, maintenant que je pouvais le faire, parce qu’avant, avant je ne pouvais pas, on n’a jamais vu ça nulle part dans le monde, une enfant de huit ans mettre son petit manteau, glisser deux trois affaires dans son sac et descendre dans la rue, planter là ses parents un soir de réveillon, alors, je restais prostrée à un coin de la table, je n’osais pas aller dans ma chambre parce que je savais que tu me suivrais et alors je serais coincée, là au moins il y avait les autres, et ça faisait comme un très mince garde-fou, parce qu’il y en avait certains qui étaient un peu moins tapés que les autres, mais même les moins tapés n’osaient jamais s’opposer à toi, jamais, parfois seulement ils venaient, en douce, me consoler, quand ils voyaient. Mais ce soir-là personne n’avait rien vu, le champagne était bon, de hautes chandelles brûlaient au milieu de la table et moi je n’étais plus une enfant. Tu m’avais suivie dans la cuisine ton visage était déformé par l’alcool, la coke et la rage et tu m’avais dit c’est fini, je te filerai plus un centime, tu vas te démerder toute seule maintenant, et j’avais senti comme une libération en moi. Quand j’étais partie en courant ce soir-là je m’étais dit, plus jamais, je ne la verrai plus jamais.

Le surlendemain tu m’avais appelée et tu m’avais dit tu viens toujours ce soir ? C’était ton anniversaire, et je n’avais pas le courage de t’abandonner ce jour-là. Je savais que c’était un jour difficile, à risque. Aussi, je voyais dans ton geste, dans le simple fait de m’appeler comme si de rien n’était, une forme d’excuse déjà, plus grande que celle que j’aurais jamais pu espérer. Oui, j’étais persuadée que cela témoignait d’une forme très ténue de regret et non pas seulement de ton désir autoritaire, égoïste et névrotique de t’assurer de la présence de ma fille à ce dîner. J’ai toujours voulu te sauver, toujours voulu voir le meilleur en toi parce qu’il m’était impossible de penser qu’il n’y était pas, caché quelque part. Tes silences, tes silences permettaient cela. Me glisser dedans, y mettre ce que je voulais, ce qui ne pouvait pas ne pas s’y trouver, croyais-je, des regrets, de la culpabilité, une tendresse que tu n’aurais pas su exprimer, mais qui existait, de l’amour peut-être. Oui, je n’avais jamais douté au fond que dans ta manière de ne rien dire ne logeait, de l’amour tout de même, car jamais je n’aurais pu supporter de voir qu’il n’y en avait pas. Que ces silences ne me concernaient pas, ne m’étaient pas adressés, qu’ils s’occupaient d’autre chose, de tout autre chose que moi. Longtemps j’ai aimé des garçons qui se taisaient. Dans leurs silences je m’abîmais, j’essayais d’entendre ce qui se disait pour moi. J’inventais. Comme si les mots qui n’étaient pas dits pouvaient seulement exister. Et je t’avais accordé tant de fois un pardon que tu n’avais jamais demandé, comme je l’avais accordé à d’autres, après. C’est aussi de ma faute. T’avoir collé dans la bouche des mots que tu n’avais jamais prononcés. Je t’ai fait dire tant de fois que tout allait changer, que tu allais faire des efforts, que tu ne voulais pas me blesser, que tu t’excusais. Le soir même, tout avait recommencé. Non, nous n’avons pas les mêmes souvenirs, et c’est là une loi universelle dont tu uses mesquinement pour te tirer de cette affaire, et moi je me demande s’il est possible que tu aies vraiment oublié, je me demande si tu crois vraiment aux histoires que tu te racontes, ou bien si au fond, tout au fond tu sais. Parce que je crois qu’en dépit de cette loi, il y a tout de même une vérité qui gît au cœur de nos rapports, une vérité plus grande que toi et moi, qui me donne raison, de fait, et contrairement à ce qu’on a toujours voulu nous faire avaler, raison non pas parce que je me trouvais, comme tu le pensais, plus intelligente que tout le monde, mais parce que j’étais moi dans cette histoire ta fille, parce que j’avais été durant des années sous les pleins pouvoirs que t’avait donnés le seul fait d’être ma mère, parce que j’avais été une enfant sans défense dans la nuit et que la violence qui avait toujours régné entre nous ne pouvait pas être de mon fait. C’est tout. C’est juste comme ça. Ce n’est pas parce que j’aurais été essentiellement meilleure que toi, plus douce, plus forte, non c’est parce que l’enfant c’était moi. Je ne veux plus être cette enfant-là.





✳ Ici, par égard pour la vérité, je dois dire que je mens, que j’ai été, d’emblée, emportée par le langage, par cette volonté de produire un discours cohérent, dans lequel chaque chose aurait été bien à sa place, mais, tout est si confus, embrouillé, et si je prétends exprimer quelque vérité, elle ne saurait être entendue dans un sens factuel car, il y a tant de choses qui s’opposent à une possible restitution exacte, et en premier lieu, moi-même, qui avais toujours dans cette affaire joué contre mon propre camp, moi qui avais passé tant d’années à fabriquer tant de récits. Mais je ne crois pas l’avoir inventée, je ne crois pas que cette fois-là ait été faite de la même matière que toutes les fois où cela arrivait en rêve, non, je crois bien qu’il y a eu une fois, une seule, où j’ai osé lever la main sur toi, te retourner cette violence : tu t’étais jetée sur moi dans ma chambre, tu m’arrachais des poignées de cheveux et alors je t’avais plaquée contre le mur, tenue par les épaules, je te regardais droit dans les yeux et j’avais dit : c’est fini maintenant, c’est fini, je ne te laisserai plus me toucher. J’avais senti que j’aurais pu, cette fois-là, te rendre coup pour coup, te cogner violemment pour toutes les fois où je ne l’avais pas fait, toutes les fois où mon corps s’était figé sous l’effet de ta violence, raidi, qui pesait si lourd, quand – tu me traînais par les cheveux dans ce long couloir au milieu de la nuit, parce que tu étais fatiguée, tu n’arrivais pas à dormir, et moi non plus, alors je m’étais glissée sur la pointe des pieds devant ta porte et j’avais chuchoté maman, tu dors ? j’ai fait un cauchemar, et tu m’avais traînée par les cheveux, et le couloir était long, et il faisait noir, maman.



✳ Je suis tenue ici, à des notations assez triviales. Je me rends bien compte qu’il risque d’y avoir quelque chose de lassant à la longue dans l’énumération de ces petites batailles, dans le détail, mais je dois en passer par là. Si je veux montrer comment cette guerre se joue, dans l’infra de ce qui ne se voit pas. Je n’ai ici, que peu de marge de manœuvre. Tenue à l’exactitude, mon écriture est comme bridée, retenue. Ici, le lyrisme ne peut pas s’exercer, le style. Il n’y a rien ici que je cherche à sauver. Je veux simplement montrer, montrer ce qui se joue entre ma mère et moi comme s’il s’agissait de quelque cas clinique, qu’on soumettrait à la discussion. Bien sûr, je suis juge et partie, mais ce serait un leurre de croire qu’il puisse en être jamais autrement dans la vie. Depuis le lieu d’où je parle, j’essaye de faire de mon mieux pour ne pas distordre les faits, même si je sais qu’à travers eux ce sont, deux visions du monde qui s’affrontent.



✳ Alors que je discutais l’autre jour avec une amie de tout cela, et qu’elle me racontait le jour où sa mère l’avait frappée avec ses béquilles parce que la petite fille avait ri de la démarche étrange que conféraient à sa mère ces deux objets nouveaux (et c’est fou le nombre de choses que les filles de mères me racontent désormais), elle avait pris un ton un peu désolé pour me dire qu’elle avait dîné l’autre jour avec des amis à toi et que l’un d’eux s’était exclamé : ah bon, mais elle a une fille ? Alors je m’étais dit que c’était peut-être pire que ce que je croyais, que ce n’était pas que tu ne parlais de moi que comme un faire-valoir mais que la plupart du temps tu ne parlais simplement pas de moi. Mais après tout, qu’aurais-tu pu dire, puisque tu ne savais rien de moi ?







Je ne veux plus te voir, j’avais écrit et cela m’avait semblé tout à la fois banal et étrange. Je crois que j’avais senti tout de suite que cela sonnait faux, que le volontarisme affiché de la formule avait quelque chose d’un peu grotesque et enfantin, comme une révolte à laquelle personne, et pas même moi, ne croyait, et qu’elle ne pourrait rien contre toi. Qu’aucune digue jamais ne serait assez haute, assez solide, pour me protéger de toi. Il doit pourtant y avoir un code, une manière de tricher, comme ceux que j’entrais petite quand je jouais aux jeux vidéo et qui faisaient soudain voler en mille morceaux le boss invincible, le monstre. Tu as raison, je suis un monstre, tu as dit. C’était une chose que tu faisais souvent, une manière un peu perverse de te blâmer en apparence afin de faire se lever en moi un sentiment de culpabilité impossible, invivable, aussi de me coller dans la bouche des mots que je n’avais pas dits, car jamais je ne t’avais appelée ainsi. Tu savais très bien qu’en t’accusant toi-même tu m’enlevais tout pouvoir, que tu me remettais à nouveau à cette place depuis laquelle je n’avais plus aucun courage, car jamais je n’avais supporté de te voir souffrir. Oui, tu savais que je n’aurais pas eu le courage de te répondre oui, un monstre, tu es un monstre, tu es le plus terrifiant de tous les monstres que j’aie jamais rencontrés, celui qui hante mes cauchemars chaque nuit que je me réveille en sueur, et parfois dans une maison inconnue, alors que j’emprunte un couloir sombre, je te revois comme je t’avais vue dans ce rêve-là, le plus terrible de tous, dans le salon je me cachais de toi derrière le large canapé, et je tremblais, de tout mon corps je tremblais, et tu semblais flotter dans l’espace, t’avancer de façon surnaturelle vers moi, tu avais un large oreiller à la main, tu te rapprochais sans bouger pourtant, et, je me souviens m’être dit dans le rêve et au réveil, que j’avais regardé le mal dans les yeux, et, je ne sais pas comment tu peux encore, et, c’est grâce à toi que j’ai appris que les monstres n’existaient pas, que je n’avais pas à avoir peur de quelque bête surgissant de sous mon lit, que le monstre gisait au cœur même du plus familier dont il venait soudain distordre les traits, par toi que j’ai appris la peur logée au cœur de chaque instant, la peur qui ne laisse aucun répit car le monstre n’a pas de lois, qu’il n’attend pas les nuits de pleine lune, et, je ne sais pas comment tu peux encore te regarder dans le miroir. Tu savais que j’avais trop peur pour toi pour te dire rien de tout cela et que j’avais, toujours cherché à te protéger, même si je n’avais jamais compris de quel monstre. Monstre, c’est ce que tu disais toi, de ta mère, et je m’étais longtemps demandé où, comment et pourquoi, où logeait ce monstre dans cette petite femme lambda et souriante, aimée de tous, où entre la permanente toujours nickel, les camaïeux ternes, les sucreries dont elle raffolait, le club peinture et les cadres dorés faussement vieillis, les fleurs en plastique et les haricots surgelés trop cuits dans trop de beurre, les tu es mon petit soleil et les framboises que nous cueillions dans le petit jardin bordé de buissons bien taillés nous dissimulant aux voitures qui passaient sans cesse sur cette nationale triste, où entre le silence assourdissant de ces pièces où jamais personne n’entrait et la voix de la radio que jamais personne n’éteignait, où le monstre dans ce pavillon calme lumineux et propre, de l’avenue des Cosmonautes.

Ce monstre je crois que je l’ai vu, allongé pour toujours sans repos dans cette chambre sinistre du funérarium. Tu étais assise sur un des canapés en skaï de la salle d’attente parmi quelques autres vagues membres de la famille, je t’avais saluée de loin, défaite, portant sur moi le poids des mots qui, je l’avais toujours su, ne tiendraient pas face au réel contre lequel j’allais lutter, que j’allais te revoir, qu’on ne se débarrasse pas du poids de ces choses-là par quelque formule toute faite, par un assemblage de mots banals, qui pris un à un ne voulaient rien dire, n’évoquaient rien de concret, ils avaient besoin les uns des autres pour signifier quelque chose, mais même ainsi mis côte à côte dans un ordre logique, ça ne disait rien, ça ne disait rien sans toi et moi chacune à un bout, bien à sa place, et c’était encore une manière de nous lier, c’était encore une forme de serment, trahi, que je sentais peser sur moi alors que j’avançais sous ton regard vers cette chambre froide où gisait ta mère, la mère de ma mère, étendue là, disparu ce petit sourire avec lequel elle balayait tout, ce sourire en vertu duquel on ne pouvait lui demander de comptes sur rien, un sourire creux, faux, mais maintenant, c’était trop tard pour tricher, ça ne servait plus à rien, et c’était comme si tout ce qu’elle avait toujours retenu derrière ce sourire était venu se répandre sur son visage, et quiconque l’aurait regardée là, figée dans cette chambre mortuaire, aurait su qu’elle n’était pas morte en paix. Et si je pleurais alors, ce n’était pas de tristesse mais de terreur de savoir qu’on peut souffrir autant, autant que ça, et, pour la première fois de ma vie, j’ai eu peur de cette femme, ta mère, ta mère qui m’avait toujours semblé un rempart entre toi et moi, ta mère dont j’étais, le petit bonheur, ta mère qui ne haussait jamais le ton, jamais un mot plus haut que l’autre, et qui souriait, souriait, souriait, ta mère que tout le monde adorait, au club peinture, et dans le village, et devant l’église cette femme était venue me trouver pour me dire elle était très aimée votre grand-mère, et alors moi aussi, j’ai simplement souri, alors que j’aurais voulu lui dire, que cela ne me concernait plus, alors que j’aurais voulu lui dire dans quel état elle avait mis sa fille, cette femme, et ces nœuds de vipères qu’elle avait déposés dans ton berceau, que tu glisserais toi consciencieusement dans le mien, et ce venin que l’on se recracherait scrupuleusement à la gueule toutes les trois, cette haine que personne ne pouvait voir, en passant par hasard devant cette table, un dimanche midi, et peut-être y en a-t-il même qui ont souri en voyant ces trois générations réunies à la terrasse d’une brasserie faussement chic, ne se doutant pas de ce que cela nous avait coûté à toutes les trois de nous réunir – la vieille qui ne cesserait de se plaindre du temps que ça lui avait pris pour venir, nourrissant la culpabilité des deux autres de ne jamais vouloir aller jusqu’au pavillon sinistre, celle du milieu se plaignant sans cesse de sa fatigue, de tout le travail qu’elle avait, attaquant directement les deux femmes qui se tenaient à ses côtés, l’une pour être assise sur des économies avec lesquelles elle comptait bien partir, distribuant de pauvres chèques de cinquante balles aux anniversaires des deux autres, les deux seules personnes au monde auxquelles elle devait quelque chose, et la plus jeune à cause de laquelle elle devait se crever le cul et pour tant d’ingratitude, cherchant absolument à écourter ce déjeuner en prétextant quelque dossier à finir, tandis que la plus vieille cherchait, elle, à le prolonger, à arracher le plus de temps possible à la vie de ces deux femmes même si elle disait mais je comprends vous avez votre vie, vie dans laquelle d’ailleurs elle ne voulait jamais venir, refusant par toutes sortes d’excuses d’aller passer un week-end chez elles, ou quoi que ce soit qu’elles auraient pu proposer, et la plus jeune, la plus jeune cuvant une gueule de bois sévère, ayant presque oublié de se réveiller, prise par de légers vertiges, aimait tout de même bien ces déjeuners dominicaux où se jouait un semblant de normalité, même si elle attendait de rejoindre ses copines pour s’étendre sur la pelouse du Luxembourg, même si elle ne comprenait pas tout à fait ce qui se jouait là, parce qu’elle n’avait aucun élément, rien que deux récits troués, contradictoires et mensongers qui ne pouvaient justifier la profondeur de la haine qui animait ces deux femmes, et qu’elle tentait, tant bien que mal, d’apaiser, s’efforçant de calmer la fille de cette mère qui ne pouvait s’empêcher de réagir à la moindre chose que cette femme disait, y percevant toujours une attaque dissimulée, et alors la mère de cette fille avait ce sourire, et tout toujours en restait là, à cette violence larvée, que personne sûrement ne pouvait déceler, en passant sur le trottoir, ce dimanche-là. C’est peut-être pour ça, qu’on ne se retrouvait que dehors, pour ne pas être enfermées quelque part toutes les trois, où il n’y aurait eu personne pour voir et alors nous n’aurions plus pu jouer la comédie, et est-ce que celles et ceux qui l’ont vue, là, allongée dans l’église, ont compris enfin que tout cela n’avait été qu’une comédie, maintenant qu’elle gisait dans cette boîte et ne pouvait plus cacher, ni la méchanceté ni la douleur, qui me frappaient si violemment alors que j’étais pour la dernière fois de l’histoire du monde en présence de cette femme, seule à seule. Et comme j’ai eu mal pour elle, alors, elle qui demeurait coquette encore, malgré tout, ce même brushing sur lequel je la complimentais chaque fois que je la voyais, par habitude, sans y croire, juste parce que je n’aurais pas su quoi dire d’autre de gentil, engoncée dans des vêtements élégants que tu étais allée lui acheter. Acheter des vêtements pour une morte, c’est pas banal, tu avais dit au téléphone, deux semaines après cette résolution que j’avais prise, deux semaines seulement et voilà que déjà tu m’appelais à nouveau plusieurs fois par jour, et moi, je te répondais, mais tu l’avais ton excuse, n’est-ce pas, et quelle excuse.

Oui, c’est ce que j’avais pensé tout de suite, alors que j’étais dans le train pour la mer (oui, oui) le premier jour de la nouvelle année. Il faisait beau et nous avions beaucoup dansé la veille, deux semaines déjà sans nouvelles de toi et je commençais un peu à y croire, que cette fois-là, c’était la bonne, que cette résolution que j’avais prise des centaines de fois dans ma vie, je ne veux plus la voir, cette fois allait tenir, cette fois parce que pour la première fois j’avais osé te l’adresser directement à toi, qu’elle n’avait pas été jetée pour rien dans le silence, contre les murs de ma tête ou confiée à d’autres qui toujours me répondaient, et en dépit des variations, des modulations dans la voix qui traduisaient ou la compassion, ou la pitié, ou le reproche, car c’était à la fois, touchant et ridicule n’est-ce pas, de prétendre lutter contre ce à quoi on ne pouvait rien, contre le Code civil, la tradition, les croyances, la psychanalyse et la biologie, d’autres qui me répondaient toujours en substance c’est pas possible c’est ta mère. Et qui, de toute manière, ne devaient plus du tout y croire, de m’avoir entendue si souvent la proférer, de m’avoir vue tant de fois débarquer à l’improviste avec un sac fait à la va-vite, de m’avoir écoutée tant de fois faire tant de plans pour t’échapper, et toujours je leur avais donné raison, c’est pas possible c’est ma mère, et j’étais rentrée, et c’était toujours comme s’il ne s’était rien passé. Toujours, j’étais surprise de ta puissance à étendre sur le réel un silence, à ne pas reconnaître ce qui ne rentrait pas dans le système que tu avais échafaudé, à refuser simplement de prendre en compte tout événement qui t’aurait dérangée, forcée à bouger ne serait-ce qu’un tout petit peu, mais souvent ça me rassurait, parce que j’y étais habituée, et parce qu’alors je n’avais pas à te dire ces choses que j’aurais tant voulu te dire et que je craignais tant, parce qu’alors je n’avais pas à me tenir devant toi pour te dire je te déteste. J’avais trop peur de devoir vivre sans toi, ce n’était pas quelque chose que j’avais appris à faire tu vois✳.





✳ Aujourd’hui encore, et malgré mes grands airs, j’ai peur, une peur qui me saisit parfois quand je réalise ce que je suis en train de faire, ce livre qui avance, ce livre que déjà d’autres personnes ont lu, dont j’ai lu des bribes parfois, ce livre qui existe déjà, qu’il me faut finir, sur lequel je travaille, que j’essaye de peaufiner, de reprendre comme s’il s’agissait de n’importe quel texte. C’est drôle depuis qu’il a pris la consistance d’un vrai livre à venir, avec date de publication, de savoir qu’il sera jeté, dans un peu moins d’un an désormais, en pâture à tous les critiques, lecteurs, membres de jury, qu’il sera pris dans un flot de discours qui seront tenus sur lui qu’il me faudra endurer, et qu’il me faudra me tenir solide face à la possibilité aussi d’un échec commercial et la violence des critiques, de celles et ceux qui m’accuseront de jouer contre mon propre camp et celles et ceux qui m’accuseront de jouer contre nature, mais je crois que ce jour-là, le jour où le livre sortira, et quoi que qui que ce soit puisse en dire, je crois que ce jour-là, je serai libre.







Pourtant, ce matin-là donc, j’étais heureuse, le soleil tapait droit sur les vitres du train et je regardais avec curiosité défiler les paysages qui m’emmenaient vers un lieu où je n’étais jamais allée. Deux semaines déjà s’étaient écoulées depuis Noël, je n’avais pas téléphoné pour ton anniversaire, tu ne t’étais pas manifestée et souvent je pensais je suis une fille sans mère, et je sentais tout le réel vaciller alors, mais non, pas encore, on n’y était pas encore tout à fait et dans ce premier matin calme de la nouvelle année, j’ai reçu un message de toi. Tu écrivais, ta grand-mère est à l’hôpital, il y a entre 1 et 2 % de chances qu’elle s’en sorte, et tout de suite j’ai pensé, merde, son excuse elle l’a, et que c’était trop gros pour que je puisse prétendre me soustraire et à toi et aux lois de la filiation qui s’abattaient, à nouveau, sur moi et dont je sentais doucement les rets enserrer mon corps, et déjà la lutte en moi s’engageait, entre mon désir et ces devoirs, dont je ne voulais plus du tout, mais tu me rappelais à l’ordre, tu me demandais quand est-ce que je comptais rentrer, et il faudrait certainement que j’avance mon retour, est-ce que je pouvais regarder les billets tout de suite, tu payerais bien sûr. Je ne te répondais rien, je ne disais pas oui, mais je ne disais pas non, je sentais tout mon corps se tendre, se cabrer, je sentais tous mes muscles et ma chair refuser de se soumettre, refuser l’idée même de devoir écourter ce séjour au bord de la mer avec l’homme que j’aimais pour remplir mes devoirs auprès d’une mère que je détestais en secret, remplir mes devoirs auprès d’elle afin qu’elle puisse remplir les siens auprès de sa mère qu’elle détestait, mais je ne savais pas faire autrement encore, je ne voyais pas d’options, de représentations, je ne voyais dans le réel aucune image à laquelle j’aurais pu me raccrocher pour, me soustraire à la mort de la mère de ma mère. Et je me demande combien de femmes se sont retrouvées ainsi obligées, non pas de prendre soin, car il y a dans cette formule quelque chose d’une tendresse que nous n’avions jamais connue, mais de s’occuper de femmes, qu’en secret, elles haïssaient. Mais on ne se défait pas si facilement de siècles à honorer ses parents, non, on ne se débarrasse pas si facilement de la mort d’une femme de sa propre lignée et tes messages déjà étaient chargés de cette autorité que tu venais instantanément, de retrouver, à l’orée de cet événement-là. Qui nous replaçait chacune là où nous n’aurions jamais dû cesser de nous tenir : toi mère, moi fille.

Quand je t’ai téléphoné, un peu après être arrivée, dans le silence qui règne dans les stations balnéaires les soirs d’hiver, tu m’as dit ta grand-mère est morte, alors on n’a rien trouvé de mieux à se dire que des banalités, que c’était mieux pour elle, que c’était pas une vie de toute façon, et que l’on ne pouvait rien y faire, des choses qui ne disaient rien et ne servaient qu’à masquer l’ampleur de la douleur, qui n’était pas non, de ne plus jamais entendre son rire, de ne plus pouvoir la prendre dans nos bras, ni goûter ses petits plats ou arpenter les allées tristes du jardin trop bien tondu, non pas du tout ça, c’était quelque chose de plus sauvage, d’indicible, et quand j’explosai en sanglots après avoir raccroché c’était de savoir la fin de cette femme-là, seule dans la nuit impersonnelle et froide de cette maison de retraite, seule à défaire et refaire le petit lit une place en hurlant des choses que personne ne comprenait, pas même elle, il y a quelque chose que je comprends pas, oui ça m’échappe, je comprends plus rien, elle disait souvent, et sur cette vidéo que tu m’avais envoyée, que le personnel de l’hôpital t’avait transmise on la voyait, en chemise de nuit informe, s’agiter en vain autour de son lit en criant, secouer les draps dans le vide comme si elle espérait en faire tomber quelque chose qu’elle aurait égaré, et cette vision s’était gravée en moi, était venue creuser la culpabilité qui gisait au fond de ma conscience, et cette question, incrustée, comment peut-on vivre alors que la mère de sa mère, celle par qui tout avait commencé, s’agite dans la nuit et ressasse une souffrance sur laquelle elle n’a jamais mis de mots ? J’étais certaine qu’il me faudrait vivre des années avec cette culpabilité, celle qu’on met au cœur des enfants, celle qui les noue à des destins auxquels ils ne peuvent rien, à des êtres qu’ils ne peuvent pas sauver, et qui ont eux-mêmes, façonné leur propre solitude, oui, je dis que cette femme, ma grand-mère, porte la responsabilité de cette solitude qui l’avait recouverte et dans laquelle elle s’était drapée, et je dis, que c’est trop facile de faire porter aux enfants le poids des lâchetés passées, qui ne se voient plus, quand le temps sur les visages semble avoir rendu aux anciens une innocence qu’ils ont pourtant piétinée, et adouci les traits qui retrouvent alors, étrangement, quelque chose de l’enfance, quelque chose qui vous troue le cœur de tristesse. Et pourtant désormais je sais que ceux qui sont venus après n’y sont pour rien dans ces vies qui s’éteignent, piteusement dans des coins sordides, que ce n’est pas à cause de l’égoïsme des jeunes générations non, mais des ravages produits par les vieilles que les hospices de France sont pleins de vies qui crèvent en solitaires, il m’en a fallu, du temps, pour accéder à cette vérité-là, que je n’y étais pour rien moi dans la douleur de cette femme, cette femme qui répétait en boucle sur cet enregistrement que j’avais fait en planquant le téléphone sous la table, que je réécoutais parfois espérant y trouver quelque clé, une heure vingt d’une conversation confuse et triste (je l’ai supprimé hier), j’ai raté quelque chose, je crois que j’ai raté quelque chose dans ma vie, je ne sais pas quoi, je réfléchis mais je ne trouve pas, elle qui semblait alors doucement se rapprocher de l’évidence seulement parce qu’elle était certaine qu’elle se déroberait toujours, oui, maintenant enfin elle pouvait commencer à réfléchir, maintenant qu’elle savait qu’il n’y aurait plus personne pour lui reprocher quoi que ce soit, maintenant qu’elle s’était affranchie pour de bon des lois des hommes et de celles du temps, et que là où elle s’était réfugiée, plus personne ne pourrait venir la chercher, c’est ce que je me disais alors que je me tenais face à elle lors de ces longs déjeuners, tandis que j’osais enfin quelque question que je n’aurais jamais posée avant, et alors j’étais moi, aussi lâche qu’elle, et que ses réponses trouées, précaires, sibyllines me forçaient à la spéculation comme m’y avaient forcée avant ses silences, et l’on n’y comprenait rien.

Mais dans ce brouillard qui désormais, ensevelissait sa vie, et qu’elle y avait elle-même déposé, peut-être sentait-elle poindre le fond de toute cette affaire, et que ce n’était pas tout à fait par égoïsme que sa fille et la fille de sa fille – qui étaient devenues une seule et même personne, et la mère de ma mère disait toujours comment va ta sœur, comme si nous nous étions fondues dans sa mémoire évaporée en une seule être mythologique, désarrimée de toute réalité, et c’est vrai qu’on nous avait souvent prises pour des sœurs avec ma mère, à un âge où cela me faisait gagner presque dix ans d’un coup, et c’était bien commode, et lui en faisait perdre dix à elle, et ma mère était flattée, et moi aussi, parce que ma mère, bien sûr que je la trouvais belle, que je l’avais toujours trouvée infiniment plus belle que moi, dotée d’une élégance que je n’avais pas, je trouvais les traits de son visage plus fins que les miens, ses yeux plus grands et son corps plus gracieux, mais je n’étais pas jalouse, non, ce n’était pas ça du tout, c’était plus comme une forme de nostalgie pour quelque chose qui se serait arrêté avec moi, qui n’aurait pas été transmis, une chose abstraite mais implacable que j’aurais eue en moins que ma mère, mais à laquelle je me sentais liée, tout de même, et dont l’aura m’enveloppait. Ça me rendait folle maintenant, que cette femme nous confonde, alors que j’avais tant fait pour me distinguer de toi, que peut-être tout ce que j’avais jamais fait dans ma vie n’était rien que pour me distinguer de toi (et peut-être que ce n’était pas pour me distinguer de toi, non, mais pour parvenir à être ce que j’étais, profondément, moi, en dépit de toi, en dépit de ce dans quoi tu avais essayé de me couler, de me fondre, et comment savoir si ce que je suis a à voir avec quelque chose comme une essence de moi ou n’était rien qu’une réaction à toi ?), et je lui disais : tu veux dire comment va ma mère, ta fille, c’est ça ? – ah oui, oui c’est ça, comment va ta sœur, ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue. Et comme tout cela était pathétique, mon dieu, d’être si attendu, et nous trois d’être exactement à la place où l’on nous avait mises, dans une confusion et une rivalité qui n’avaient rien à voir avec l’image, dont l’image n’était que la partie visible et pensable, mais pas le fond de l’affaire non, ce n’était pas le fond de l’affaire que chacune puisse se voir dans l’autre, comme en miroir, que chacune perçoive dans le corps de l’autre, et le corps perdu et le corps à venir, tout à la fois la vie et la mort, non, c’était autre chose, autre chose qui me faisait exploser en sanglots, c’était, l’impossible d’être sans vous, nous trois comme un monstre à trois têtes sur cette photo où nous posions sagement, un bouquet de fleurs dans les bras de la plus âgée, que nous lui avions apporté, et elle souriait, ravie d’avoir trouvé le moyen le plus sûr de se dérober encore, même à l’approche de la mort, et de s’être laissée glisser dans cette démence, prolongement normal d’une vie passée à ne rien dire, à simplement, sourire de ce sourire qui ne dit rien, ni joie, ni triomphe, ni mélancolie, rien que le silence et le cours implacable des choses. Ce cours des choses que j’allais perpétuer, moi, encore un peu, faisant comme s’il n’y avait pas quelque chose, quelque part qui avait été irrémédiablement raté pour que la fille de la fille de cette femme-là en soit à pleurer de rage, le jour de sa mort, de rage de ne pas vouloir l’honorer et de ne pas pouvoir se soustraire à l’obligation que cette mort faisait peser sur elle, de rage de s’être vu jeter dessus à la naissance un paquet de nœuds tissé de mensonges que l’on se trimballait de femme en femme, depuis combien de générations déjà, condamnée à fouiller en vain le silence alors que l’on voudrait tant, vivre.

Alors ça avait recommencé, parce que j’étais encore ta fille, et encore, je ne voulais pas que tu sois triste, je ne voulais pas que tu sois seule. Je décrochais toujours, plusieurs fois par jour, même si chaque fois que je sentais le téléphone vibrer et je savais, je savais que c’était toi, quelque chose en moi se fermait. Quand j’étais trop occupée, quand je conduisais par exemple, quand je faisais des courses, je laissais le téléphone sonner un peu dans le vide, je me disais ça va elle peut attendre un peu, pathétique distance à laquelle j’essayais de te tenir pour que ces jours-là ne soient pas tout entiers ravis par toi, je mettais quelques minutes ensuite à te rappeler, et qu’est-ce que je défendais ainsi dans ces quelques ridicules minutes que j’imposais entre nous, c’est difficile à dire, quelque chose comme la paix de mon âme, et j’ai demandé déjà, que l’on me passe certaines formules ici, parce que c’est difficile à dire, cette chose que depuis toujours je sens attaquée par toi, menacée, cette chose que depuis toujours j’essaye de protéger, dans mes silences par exemple, qui t’insupportaient – arrête de faire la gueule tu disais, alors que nous roulions et que je regardais sans un mot les paysages défiler, toujours je répondais je ne fais pas la gueule je pense, et je ne comprenais pas pourquoi tu m’en voulais tant, pourquoi le fait que je ne dise rien faisait monter une rage en toi, c’est insupportable putain de faire la gueule tout le temps comme ça, et plus je sentais ton agacement, plus je rentrais en dedans, jusqu’à ce que chaque fois, tu exploses, et comme j’étais triste alors, que tu ne comprennes pas, que je ne faisais pas la gueule non, que j’étais juste bien, comme ça, à regarder le monde que tu m’offrais, je l’emmène au bout du monde et elle fait la gueule putain, c’est insupportable tu hurlais soudain, au beau milieu de la rue, dans un taxi, sur cette petite barque tanguant dans la mangrove, et j’étais triste aussi, de ne pas être ce que tu attendais que je sois, de sentir que là encore, même en ne faisant rien, je te décevais, de ne pas faire ce que tu aurais voulu que je fasse, même si je ne savais pas du tout comment faire pour être une autre que moi, autre que cette enfant timide, rêveuse et silencieuse qui aimait regarder défiler les paysages – et aujourd’hui je me dis que peut-être oui, tu avais raison de sentir qu’il y avait quelque chose dans ce silence qui te concernait, que peut-être déjà inconsciemment j’essayais de protéger une part de moi, de la sauvegarder dans un endroit inaccessible à toi, et que c’est cela, que tu ne supportais pas, puisque cette part-là aussi, je te la devais, après tout, cette paix que j’avais mis des années à m’efforcer de reconquérir, que je sentais grandir chaque jour que je ne te voyais pas, prendre de l’ampleur comme si chacune des heures passées loin de toi me donnait un peu plus de consistance, de force, cette paix que j’avais été chercher loin, et qui instantanément, était ébranlée quand je me trouvais en ta présence et même à distance, au téléphone, comme si rien que ta voix avait une sorte de pouvoir de perturbation magnétique et tout de suite, oui, quelque chose se mettait à trembler alors que je me tenais silencieuse, à t’écouter me parler comme si je n’étais pas là. Ça pouvait durer de longues minutes, souvent tu parlais aussi à d’autres personnes en même temps, tu menais plusieurs conversations de front, tu ne remarquais pas que je ne disais rien, tu n’avais pas besoin de ça, tu n’avais jamais eu besoin que je parle, ni envie d’entendre ce que j’avais à dire, non, et peut-être que cela rendait les choses plus simples d’une certaine manière, je pouvais éloigner le téléphone de mon oreille, le poser à côté, le reprendre, cela demandait moins d’engagement, et nous n’avions jamais eu besoin d’avoir par exemple de longues discussions pour mettre les choses à plat, faire le point, discuter de ce que chacune ressentait, de comment nous aurions pu faire pour mieux nous comprendre, communiquer, il y a peut-être tout un temps immense qui s’en était trouvé libéré en moi, et c’est peut-être parce que je n’avais pas à te parler que j’ai pu garder tant de choses pour moi et que j’ai commencé à parler beaucoup dans ma tête à des gens qui n’existaient pas, des gens que j’espérais un jour quelque part. Et alors ça te donnerait raison, au fond, à toi qui disais toujours que sans tout cela (et jamais tu ne précisais ce que tu entendais par tout cela, laissant planer un doute qui semblait te dédouaner largement) je n’aurais jamais écrit, sous-entendant que l’écriture n’était pour moi qu’une stratégie mise inconsciemment en place pour survivre, comme d’autres entendent des voix, mais même, même si c’était vrai tu vois, je refuserais d’y croire, je refuserais de croire qu’il n’y a que la violence qui peut donner lieu à la parole, car je crois au pouvoir des mots de façonner le monde, et dans le monde que j’espère les enfants ne seront pas condamnés à panser les plaies que leurs parents ont faites, au monde et en leur cœur. C’est aussi là que j’ai appris une manière d’absence, celle qu’il y a à se tenir face à quelqu’un qui ne vous voit pas, à laisser glisser, même si ça agissait quand même, tu vois, on ne peut pas être parfaitement hermétique, ça ne se peut pas, surtout quand j’étais faite de la même matière que toi, que j’avais été d’abord, une plaie béante ouverte en toi et, ces choses-là continuent de vibrer à quel niveau mini-micro-infra je ne sais pas, mais il y a peut-être un point du corps précis, identifiable que je pourrais me faire retirer pour, n’être plus sensible à toi.

J’étais tout entière ravie par toi durant ces jours au bord de la mer, comme si ces quelques minutes passées avec toi au téléphone avalaient le temps lui-même, l’espace et la couleur du ciel. Je restais silencieuse, je t’écoutais me raconter tous les préparatifs que tu faisais pour ce jour où tu allais enterrer ta mère, ma grand-mère, ce monstre, toute l’énergie que tu mettais pour que les choses se passent bien comme il faut, un joli enterrement catholique dans les règles de l’art, comme si de rien n’était, comme s’il n’y avait pas, toute la merde en dessous, mais tu savais, au fond, et tu disais souvent faut se préparer ça va être Festen le truc, et une fois, une seule je t’avais répondu, enfin tu te souviens quand même de quoi il s’agit dans Festen ? Là tu t’embrouillais tu disais oui enfin bon pas, comme ça, et puis très vite tu recommençais à énumérer nerveusement toutes les choses qu’il fallait faire, les papiers à remplir, les gens à appeler et j’ai couru les magasins toute la journée pour trouver quelque chose qui lui aille, j’adorais ça, lui acheter des vêtements et, c’était le seul moment où il me semblait discerner comme une tristesse dans ta voix, comme si c’était là où se logeait toute ta peine, la seule chose que tu regrettais, ne plus pouvoir acheter de vêtements pour ta mère qui au bout de sa vie avait retrouvé des manières d’enfant, et qu’il fallait habiller, car c’était peut-être là aussi où se logeait tout ton amour. Et ce n’est pas que je t’en veux, de n’en avoir pas eu plus que cela à lui donner, non, c’est que je ne comprends pas pourquoi tu t’acharnais à lui en donner quand même, mais si mal, pourquoi tu n’avais pas réussi à abolir tout devoir d’amour en toi, un amour pour une mère dont tu ne faisais que jouer un simulacre, mais puisqu’elle n’avait été qu’un simulacre de mère pour toi, un amour dont tout se passait dans les semblants, dans ces bouquets de fleurs hors de prix que tu lui apportais quand tu allais, si rarement, la voir et tous ces vêtements, ces gilets précieux, ces foulards, ces crèmes qui sentaient si bon, des cadeaux pour une femme que tu n’aimais pas, qui se mourait dans un lieu où rien de tout cela n’avait d’importance.

Il faut que je me dépêche j’ai encore quelques magasins à faire avant que ça ferme tu avais dit, je cours les magasins, et alors je me l’étais si parfaitement représentée cette nervosité dans laquelle tu devais être, dans laquelle tu m’avais si souvent embarquée, c’étaient des heures de chaleur et d’énervement dans les magasins, c’étaient les choix qu’il fallait faire mais on n’y arrivait pas, ce n’était pourtant pas si compliqué, la rouge ou la rose, mais c’était impossible et il faisait chaud, si chaud, alors tu finissais par crier, et pour t’aider moi je disais la rose et toujours tu prenais la rouge, tu disais tu es sûre que tu veux la rose, je crois que la rouge te va beaucoup mieux, regarde, je te jure vraiment ma chérie, mais moi je savais que c’était la rose que je voulais, et je ne sais pas si mon choix s’affirmait contre le tien ou si c’était vraiment mon choix mais là, c’était soudain la chose dont j’étais le plus certaine au monde, et alors tu t’énervais, ce n’était plus contre la chaleur des magasins ni l’incompétence des vendeuses (tu te plaignais toujours de l’incompétence du monde entier et moi, ça me mettait dans des terreurs, je veux dire, je voulais mourir là tout de suite, me cacher sous les tables, les fauteuils, disparaître, j’aurais voulu dire ne vous en faites pas tout va bien, dire je ne suis pas comme elle, vous savez, plus tard, j’essayais parfois de m’opposer un peu à toi alors que tu t’emportais contre une serveuse qui tardait à arriver et je disais, timidement, c’est normal il y a beaucoup de monde, et ça te mettait hors de toi et tu disais c’est pas vrai, je peux rien dire, tu supportes pas que j’ouvre la bouche, mais je savais ce que c’était moi, de courir partout pour servir des clients mécontents, je savais ces instants où la pensée et même la vue se troublent sous les urgences contradictoires, la carafe d’eau pour la quarante-deux, l’addition pour le couple à l’entrée, les plats qu’il fallait relancer et les regards insistants, agacés, des clients, je savais la fatigue des jambes et la concentration qu’il fallait pour ne pas perdre le fil, j’avais, dès que j’avais pu, postulé dans un restau immense et bondé du midi au soir, et j’adorais ça, j’aimais l’agitation, le bruit, l’état presque second dans lequel nous mettaient les rushs des services, j’aimais les autres serveuses, j’aimais gagner pour la première fois mon propre argent, claquer les pourboires de la soirée dans de mauvais cocktails que nous allions boire avec les autres serveuses après la fermeture, j’aimais tracer sur le vélo en rentrant dans la nuit de la ville, et toi tu disais toujours non mais vraiment t’as pas mieux à faire ? et il y avait tout à la fois dans ta voix du mépris et de la pitié, mais j’étais fière moi, de t’annoncer que j’étais payée un peu plus de sept euros de l’heure, et tu disais moins qu’une femme de ménage, oui, même là le combat se jouait entre nous, dans des choses aussi banales que ça, et je sais que tu te sentais humiliée à travers moi, de ces sept euros, tandis que moi j’essayais d’y apprendre quelque chose du réel, que tu ne m’avais jamais appris), ces vendeuses qui mettaient un temps fou à remonter du stock la taille qu’il nous fallait, je me demande si tu t’es jamais représenté ce que ça pouvait être qu’un stock de grand magasin et que c’était le genre d’endroits sûrement où le temps n’existe pas, non, désormais ta colère s’était déplacée sur moi et sur l’audace que j’avais eue de formuler pour moi-même un désir, alors que tu m’y avais toi-même invitée, et dans ces moments-là, ces moments de rien du tout, alors que je n’étais qu’une toute petite fille je ressentais déjà la puissance de ton arbitraire, et tout le pouvoir que tu avais sur moi, je veux dire, un pouvoir absolu, illimité, contre lequel je ne pouvais rien car, j’étais ta fille et tu étais ma mère, et je ne sais pas si j’étais triste, ou en colère, ou les deux à la fois alors que tu disais à la vendeuse on va prendre la rouge, et puis, on s’avançait vers la caisse pour payer ce cadeau dont je ne voulais pas, mais sur le chemin du retour la colère cédait à la peur car tu avais le visage crispé, tu tirais nerveusement sur ta cigarette, les sacs étaient lourds à porter, tu ne disais rien et puis ils vont encore bloquer mes cartes, alors j’avais peur des choses terribles qui découleraient de ça, que je ne me représentais pas exactement car nous avions toujours de quoi manger et toujours nous allions faire les magasins, ce n’est pas que nous étions pauvres, c’est que notre richesse n’était qu’une apparence, que sa précarité se manifestait chaque jour par les lettres d’huissier qui s’accumulaient sur le meuble de l’entrée et que tu n’ouvrais que rarement, parfois j’en saisissais une et y jetais un bref coup d’œil et les phrases en gras, les impératifs énoncés et les formules menaçantes me terrifiaient, et toi tu disais c’est pas vrai, encore, ils me font chier.

Ils – c’était la grande affaire de ta vie, la méchanceté du monde, tout le mal qu’il te voulait et qui s’abattrait aussi sur moi, tu l’avais toujours dit, tu vas souffrir, il faut te préparer, ne crois pas que le monde va te faire des cadeaux. Tu le disais d’abord, comme le disent les parents qui ont si bien intégré le principe de réalité qu’il est venu les pourrir jusqu’au-dedans, et qu’il faut le faire ingérer aux enfants aussi, il ne faut surtout pas leur donner la possibilité d’y échapper, pourquoi eux si pas nous, non, les enfants feront tout pareil, travailler-manger-dormir, faire ses devoirs, tous les jours à huit heures se tenir devant les grandes portes de l’école qui les avaleront pour la journée, engloutie cette journée d’une vie de petit enfant passée à apprendre à obéir parce que la vie n’est pas tendre n’est-ce pas, et qu’il faut se préparer, à se bagarrer, à se marcher dessus les uns les autres, parce que c’est ainsi et pas autrement voilà tout, oui, il y avait de ça, de la loi du monde qui passait à travers toi, mais il y avait quelque chose de plus aussi, de plus profond, de plus violent et de plus pernicieux dans cette souffrance à laquelle tu me condamnais car ce n’était pas celle réservée à tous ceux qui prétendaient aujourd’hui vivre dans ce monde-là, non, c’était une souffrance taillée juste pour nous deux, et par laquelle toujours, je demeurerais collée à toi. Tu disais tu es comme moi, tu vas beaucoup souffrir, ou c’est normal de souffrir parce que tu es comme moi, et moi, j’ai poussé sous le sceau de cette malédiction-là, contre elle.




Je ne sais pas quand j’ai commencé à penser que cela serait une issue, finalement, une solution, quand j’ai commencé à comprendre que cela ne changerait jamais, qu’il n’y aurait jamais de trêve entre nous, ni de repos pour toi, et qu’aucune de mes protestations, aucune de mes supplications, ni ma tendresse ne pourraient jamais apaiser cette menace que tu faisais peser sur ta vie, et la mienne. Quand j’ai commencé à sentir que seul cet événement pourrait nous prémunir de la rupture qui finirait par arriver le jour où le point de non-retour serait atteint, celui où il ne me serait plus permis de croire, ni à mon enfance, ni à ton amour✳. Le jour où se serait effondrée pour de bon, l’image que j’avais malgré tout de toi, une image comme une persistance rétinienne qui se dressait contre tout ce que je constatais chaque jour, une image que je chérissais dans un endroit loin de la réalité où je me réfugiais dans une tentative aveugle de sauver mon enfance qui m’avait fait comme, en effacer la part la plus sombre. C’est parce que cette part, je ne la voyais pas que j’ai passé si longtemps à me demander ce qui n’allait pas. C’est parce que je pensais que les cris, les coups, les humiliations et les absences ne valaient pas grand-chose face à tout ce que j’avais eu, et tout cela tu me le rappelais souvent. Il y avait tant de cadeaux au pied du sapin à Noël, et les sapins étaient si grands et si beaux que j’avais toujours un peu pitié quand j’allais chez mes copains de voir leurs pauvres petits sapins malingres, et quand nous rentrions des vacances j’étais si fière d’énumérer tout ce que j’avais reçu, et je savais bien que tous les copains étaient jaloux mais moi je m’accrochais à ces cadeaux comme à autant de preuves éclatantes d’un amour que je ne ressentais pas. Je voudrais demander pardon, à mes amis d’alors, si je les ai blessés par cette prétendue assurance que j’affichais, celle qui devait leur faire croire, tout comme je le croyais moi, que j’étais une petite fille pourrie gâtée, et comme ça devait les blesser quand leurs parents, devant eux, disaient à quel point j’étais débrouillarde, et facile et agréable à vivre (même si là, c’est à leurs parents qu’ils devraient en vouloir) lorsque je passais une nuit ou quelques jours chez eux et moi, je devais avoir un air triomphant mais ça n’avait rien à voir du tout avec eux, non, ce n’était pas du tout que je voulais être meilleure qu’eux, c’est que ces compliments je les gardais comme de petits trésors à te rapporter, et j’espérais qu’ils te feraient peut-être m’aimer un peu plus, toi qui ne m’en faisais jamais. Et je ne disais jamais rien des crises, qui te prenaient toujours lorsque nous préparions les grands dîners, comment soudain tu te mettais à hurler, et que moi je faisais tout ce que je pouvais pour t’aider, parce qu’il fallait que tout soit parfait, et que l’on était en retard, et que tu étais épuisée, et que tu ne faisais que bosser pour que je sois contente, que tu n’avais pas de vie, que tu allais finir par aller tapiner au Bois, et je ne sais pas si je comprenais exactement ce que ça voulait dire mais pour moi, ça se rangeait sous le même registre de menace que la mort, c’était quelque chose de grave, et je ne voulais pas du tout que tu en arrives là, alors je disais c’est pas grave, maman, tout va bien, je vais t’aider, maman, je t’aime ; non, je ne disais pas que tous ces cadeaux que tu m’offrais faisaient de moi à tes yeux, une pauvre petite fille pourrie gâtée, et que toujours tu me les faisais cher payer.

Tu avais toujours nié la possibilité que je puisse, profondément, t’aimer. Et c’est peut-être pour ça que j’avais fini par cesser, de lassitude de voir toutes mes déclarations contredites, de voir que tu m’avais depuis toujours assignée à une place depuis laquelle je ne pouvais que te haïr et vouloir te tuer. Tu disais souvent, ma fille veut ma mort, tu le disais toujours trop fort, tu le hurlais parfois, prenant à témoin les amis ou les inconnus qui se trouvaient autour, tu le disais par exemple s’il m’arrivait de te marcher, par inadvertance, sur le pied sur une piste de danse, ou si je me taisais lors d’un dîner, ou si je me recroquevillais dans un coin lors d’une soirée où tu étais trop ivre et j’étais trop seule✳, tu le disais même quand je ne faisais rien, rien du tout comme si c’était toujours à ça que tout te conduisait, tes élucubrations sur la politique extérieure des États-Unis par exemple, sur ton enfance et l’injustice qui régnait dans le monde, et les réformes économiques nécessaires et la vie fascinante de cette femme que tu avais rencontrée la veille, et comment ton raisonnement t’amenait toujours à, la méchanceté de ta fille qui, soudain hurlais-tu, voulait ta mort, je ne sais pas, ce que je sais par contre c’est qu’il ne servait à rien de parler ni non plus de se taire, et qu’aucune des protestations que j’aurais pu oser pour faire éclater la vérité, pour essayer de te faire comprendre que je t’aimais malgré tout, que je t’aimais plus que personne n’aurait jamais pu t’aimer, ne pouvait rien contre cette certitude que tu avais, ce que je sais, c’est la tristesse que cela me faisait. À moins que tu n’aies eu raison, je ne sais pas, peut-être après tout que j’étais venue au monde pour ça, pour te tuer, que c’était ce désir qui m’avait, sournoisement, toute mon enfance, animée, et que tu avais dû, toi, nourrir et loger cette enfant par laquelle ta mort arriverait, cette enfant qui t’avait mené une guerre sourde depuis le tout début, qui t’avait toujours méprisée et, conspirait en silence à ta fin. J’avais entendu quelqu’un quelque part dire que c’étaient les enfants qui choisissaient eux-mêmes leurs parents en venant au monde, et ça m’avait un temps rassurée parce que cela t’enlevait toute responsabilité, parce qu’alors tu n’y étais pour rien, dans cette violence que j’avais en toi provoquée, que j’étais venue, de moi-même, chercher de loin, de mes petites mains perfides qui s’étaient frayé un chemin à travers l’opacité du monde, mue par cette volonté maligne, qui s’était insinuée en toi, avait pris place, s’était nourrie de ton propre sein pour avoir un jour la force de le piétiner. Oui, peut-être que c’est ça, je suis bien obligée de concéder cette possibilité qui se serait nouée en un temps dont je ne peux rien savoir, je suis obligée d’admettre l’hypothèse que cette extrémité à laquelle je suis aujourd’hui rendue a été depuis longtemps fomentée par moi, que j’ai été une sorte d’enfant démon venue pour te ronger de l’intérieur, mais tu vois je ne crois pas. Parce que je sais, ce que tu n’as jamais voulu savoir toi, ce que tu m’as toujours refusé, je sais, que je t’ai tellement aimée, autant qu’une enfant peut aimer sa mère, et que j’aurais tout fait, tout, pour avoir ton amour, en retour.


Peut-être, peut-être que tout ce que j’ai jamais fait dans ma vie n’était que pour avoir, un peu d’amour de toi. Ce ne serait pas surprenant, assez classique, au fond. Alors que j’étais certaine encore, déjà, de ne plus jamais vouloir te voir, je t’avais appelée tout de suite, dès que j’avais su que mon premier livre allait être publié, et après des mois sans se voir, on s’était immédiatement réconciliées. Et jamais je ne m’enlèverai du cœur l’idée que c’était à cause de ce livre que tu étais revenue dans ma vie, à cause de ce livre que tu allais m’aider, et aujourd’hui tu pouvais dire avec certitude que c’était parce que tu m’avais aidée que j’avais pu faire ce que je voulais, c’est ce que tu devais raconter à tout le monde, l’ingratitude de ta fille que tu avais tellement aidée, ta fille qui avait pu écrire grâce à toi, c’est pas grave ne me remercie pas de t’avoir aidée, alors que je t’avais toujours remerciée, alors que cette aide que tu avais insisté pour me donner je l’avais acceptée car elle me semblait une forme de réparation que tu m’offrais, une forme d’amour, parce que tu ne savais pas faire autrement, c’est ce qu’on m’avait toujours dit aussi, c’est sa manière de te montrer qu’elle t’aime, et moi j’avais encore besoin que tu m’aimes. Mais tu me le faisais toujours chèrement payer, toujours tu me disais combien cela te coûtait de m’aider à payer mon loyer, que tu te saignais pour moi, et j’avais du mal à faire coller ça avec le train de vie que tu menais, avec le fait que tu pouvais dépenser en une journée le montant total de mon loyer mensuel, mais, elle se creusait en moi cette dette infinie que j’avais envers toi, et quand tu me parlais des sacrifices que tu faisais pour moi j’oubliais, que c’était toi qui avais insisté d’abord, pour payer une partie de mon loyer en échange de quoi je garderais tes chats, tes chats dont tu ne voulais plus t’occuper, parce qu’il y avait toujours un moment où ça arrivait, où tu finissais par te lasser de ces bêtes que tu avais tant convoitées, que tu trouvais toujours au début, terriblement mignonnes, dont tu ne faisais que parler, et puis un jour tu en parlais moins, un jour les bêtes se trouvaient dans un coin de ta maison sans personne pour s’y intéresser, c’est pour ça que tu n’avais jamais voulu de chien, parce qu’il fallait beaucoup s’en occuper, et tu avais essayé de me dissuader d’adopter le mien, comme beaucoup de gens, et comme beaucoup de gens tu avais dit quand tu l’avais vu c’est tellement mignon faudrait pas que ça grandisse, oui, c’est quelque chose que l’on m’a dit beaucoup, n’importe qui, des inconnus qui s’arrêtaient pour le caresser dans la rue, et j’étais toujours ébahie qu’on puisse dire et penser ce genre de choses, certains ajoutaient c’est comme les enfants, c’est comme les enfants faudrait pas que ça grandisse, et je me demandais ce que ça trahissait comme vérité, que personne ne voulait regarder en face, toi, tu disais parfois en voyant des petites filles c’est terrible quand c’est petit comme ça, et il y avait eu ce type qui m’avait jeté vous verrez on s’en lasse après, quand ça grandit, on les laisse dans un coin, même les chiens, et à côté de lui se tenait en silence un enfant.

Quand ta mère était morte tu avais voulu tout de suite, un petit chat, tout petit, tu montrais des photos de lui à tout le monde, et je me demandais quand est-ce que ça cesserait, quand est-ce que tu t’en lasserais comme de ce perroquet que tu avais acheté quelques mois plus tôt et que tu avais laissé depuis, dans la maison du Sud, tu ne savais pas quand tu pourrais y retourner, avec tout le travail que tu avais, mais il y avait toujours quelqu’un là-bas, pour s’en occuper, et quand il n’y aurait plus personne, il suffirait de payer pour que l’on vienne s’en occuper, les gens avaient toujours besoin d’argent, c’est vrai, alors j’avais dit oui, quand tu avais proposé que je prenne tes chats à la maison, mais cet argent que tu m’avais versé chaque mois, ce n’était pas exactement pour m’aider non, si on remettait les choses dans leur contexte, c’était une forme d’échange, une manière de te soulager, mais ça je l’oubliais. J’oubliais aussi que tu avais insisté après, pour continuer de m’aider, parce que cela t’arrangeait, que tu ferais passer ça pour des frais, comme si tu te louais un bureau à la campagne, tu avais tellement insisté que tu t’étais emportée, une fois au téléphone, alors que je répétais que je préférais me débrouiller seule, parce que je voulais tellement, ne plus rien te devoir mais ça, tu ne l’aurais jamais laissé arriver, et j’oubliais que c’était aussi pour payer moins d’impôts que soi-disant tu m’offrais cet ordinateur, sur lequel, effectivement j’écrivais, il faut que je reprenne le fil depuis le début pour pouvoir te contrer et ce récit dans lequel tu m’as toujours enfermée, il faut que je lutte pour me rappeler que ce n’était pas comme ça que les choses s’étaient passées, et que non, ce n’était pas parce que tu m’avais aidée que j’avais écrit, que ce premier livre je l’avais écrit alors que nous ne nous parlions plus depuis de longs mois, que je faisais la serveuse comme tu disais, tous les soirs jusqu’à pas d’heure, et que j’aurais écrit toujours, quand bien même tu ne m’aurais pas aidée, et que cette aide même, m’avait plutôt coincée parce qu’elle m’avait rendue, dépendante de toi, à nouveau, que par elle au fond, tu cherchais à t’assurer que je ne t’échapperais pas, que je ne pourrais rien contre toi et, comme quand j’étais petite, je me tenais devant toi tétanisée, quand tu disais que tu allais tout couper, que j’allais me démerder maintenant, que je n’aurais plus rien et je verrais comment ça fait, et soudain je ne savais pas du tout comment j’allais m’en sortir si tu arrêtais de m’aider parce que j’y croyais moi, que j’étais bonne à rien, incapable de gagner trois francs six sous, j’y croyais que j’allais me retrouver à la rue si tu arrêtais de m’aider, j’étais à nouveau une petite fille devant toi, et j’étais démunie comme alors mais, malgré la peur, chaque fois que tu lançais cette menace, cesser de m’aider, je sentais s’ouvrir en moi une liberté immense, et je dis. Que l’argent est une dépendance que créent les parents, dans laquelle ils enferment les enfants pour ensuite bien leur faire payer, que ce n’est que par cette mécanique de la dette, du regarde tout ce que je t’ai donné, qu’ils peuvent s’assurer non pas d’être aimés, non, mais d’avoir au moins de l’amour les apparences, et c’est cette dette qu’ils peuvent à tout instant brandir pour clamer l’ingratitude de ces enfants, que l’on a, après tout, logés-nourris-blanchis, durant tant d’années alors qu’il y en a tant qui crèvent de faim, c’est ce que tu disais souvent, pour souligner mon égoïsme, c’est un récit très simple dont les parents semblent assurés et que rien ne peut ébranler, que les enfants leur doivent tout et qu’ils sont, terriblement ingrats, sans se demander jamais d’où peut venir cette ingratitude, celle que j’avais par exemple, de ne pas vouloir que tu assistes à mes concerts, tu disais je n’ai jamais été la bienvenue de toute façon, tu ne m’as jamais invitée, et c’est vrai que j’ai toujours fait en sorte que tu ne sois pas au courant, c’est vrai que j’étais terrifiée à l’idée que tu sois là parmi la foule anonyme, que c’est peut-être pour ça que je n’ai pas donné de concerts pendant tant d’années, que je me suis cachée, pour que tu ne puisses pas te tenir devant moi comme tu le faisais, quand tu avais appris par quelqu’un que je jouais le soir même, non mais je rêve ma fille tu me dis jamais quand tu joues, et alors tu te tenais au premier rang, le téléphone sur moi braqué durant tout le concert, et il me fallait faire un effort immense pour oublier que tu étais là, pour ne pas voir les flashs qui se déclenchaient toutes les deux secondes, et à l’instant même où je sortais de scène, tu me tombais dessus et tu disais ah, t’étais vachement belle, ça claque quand même, bon mais par contre faut que t’arrêtes là, toutes ces grimaces que tu fais, t’étais parfaite à part ça, cette manière que t’as de tordre la bouche là, t’es toute déformée, et tu m’imitais, là au pied de la scène tu tordais ta bouche dans tous les sens pour me montrer ce à quoi je ressemblais, ou t’as vachement minci ma fille, t’es bien là, bon il faut pas que tu fasses attention, tes jambes on dirait des gros jambonneaux sur les photos que j’ai prises mais t’es vachement bien en vrai, alors que j’étais encore sur les marches de la scène pour descendre, la scène où j’avais mis des années à monter, alors qu’il m’en coûtait tellement de me montrer, que j’avais dû déployer une force immense pour faire jour à ce désir en moi contre tout ce que je pensais de moi, que je n’étais pas belle, que je ne savais pas chanter, que j’étais trop timide, que j’étais incapable, non. Jamais tu ne t’étais demandé pourquoi je préférais que tu ne viennes pas parce que c’était toujours déjà intégré dans ce récit commode, les enfants sont ingrats, et que depuis toujours tu avais pris sur toi et le sacrifice et l’amour maternel mal payé. Tu disais aussi les enfants sont des tyrans, comme si de le dire devant moi à la troisième personne atténuait l’attaque, alors que c’était peut-être pire, que cela m’incluait dans une chaîne de nécessité qui m’excédait et contre laquelle je ne pouvais rien, et aussi tout est toujours de la faute des mères, et ça c’est drôle puisque tu faisais, tout peser toi, sur les épaules de la tienne, et que le père, alcoolique, vulgaire, absent, et sale, si sale, tu l’avais, depuis toujours absous, et je dis que ce n’est pas vrai, qu’au contraire ce n’est jamais la faute des mères parce que les mères sont toujours contenues dans une chaîne de causalité qui fait qu’elles n’y sont jamais pour rien, qu’on n’osera pas les accuser, et parce qu’il y a cette histoire de dette dont on ne se sortira jamais, dont on ne pourra jamais s’acquitter pourtant. Rien de tout cela n’est vrai. Il m’a fallu toutes ces années pour commencer à apercevoir, que je ne te devais rien. Ni la vie que tu m’avais donnée, ni ces milliers de repas, ni les vacances que nous avions passées, ni aucun de ces cadeaux, pas le moindre centime, rien, mais que c’est toi qui me devais quelque chose, que c’est toi qui avais eu besoin de moi, parce que c’est ainsi que les choses sont en vertu d’une antériorité de ton existence sur la mienne voilà tout, de ce fait absolu qui ne peut être nié, et parce qu’avec moi tu avais espéré combler quelque chose mais – tu avais été déçue.





✳ Et quelques semaines plus tard, alors que je reprends le cours du texte, je me surprends à y croire encore, tu vois, alors même que j’essaye de m’habituer à ton absence, à sa durée, une absence par laquelle mon avenir sera dépouillé de toi, les Noëls, les fêtes, les anniversaires, l’enfance de ces enfants que j’aurai peut-être, et que j’ai du mal à me la représenter, cette absence, et quand j’y arrive, c’est une panique immense qui me saisit, comme si le monde tout autour tombait en morceaux, alors il me semble que je pourrais à nouveau courir vers toi, effacer de la main cette résolution absurde, et je sais que toi, tu l’oublierais immédiatement, que toi tu saurais faire comme s’il ne s’était rien passé et je nous vois réunies autour d’une table que nous aurions dressée en riant, je me vois parfois te prenant dans les bras, t’embrassant sur le front, moi enfin capable d’avoir un amour pour deux, ma petite maman à nouveau dans ma vie, que j’aurais pu appeler quand ça n’allait pas, comme s’il ne tenait qu’à moi cet amour que j’ai attendu toute ma vie. Je sais, je sais que l’amour ne s’attend pas, qu’il se donne, mais je crois qu’il ne m’a pas été donné à moi la force de renverser la structure de cette relation qui nous liait en vertu de laquelle je ne pouvais, qu’attendre quelque chose de toi, et je ne sais pas s’il est seulement possible de donner éternellement de l’amour à quelqu’un, qui n’en veut pas, sans devenir folle.



✳ Alors que je suis en train de relire le texte, assise dans le fond d’un café où j’espérais trouver de la tranquillité, quatre toutes jeunes filles s’assoient, et je suis happée par leur conversation. L’une d’elles leur lit à voix haute le message reçu le matin même de sa mère, un message plein de haine victimaire, dans lequel la mère accuse la fille d’une méchanceté gratuite, tu peux me rendre les clés de chez moi tu n’en auras plus besoin, et la fille dit non mais elle a oublié qu’elle m’a insultée y a trois jours, j’entends dans la voix de la fille ce qui se débat, l’assurance et la tristesse, l’amour, la haine, l’une d’elles dit un peu trop fort non mais ça va elle avait qu’à mettre une capote si elle voulait pas d’enfant, et toutes elles rient, je me lève pour aller chercher le calme ailleurs et je lui dis, que je comprends, et qu’elle n’a qu’à lui rendre les clés pour de bon, elle dit merci et je vois que ses grands yeux sont mouillés quand même, malgré tout.






J’ai essayé de te parler, beaucoup, j’ai essayé de briser le mur qui s’élevait entre nous, qui s’élevait entre toi et le monde, que tu avais bâti de tes propres mains, si haut, si solide, et dont une réplique à l’intérieur de moi scindait mon âme en deux, j’ai essayé, d’abolir entre nous, à l’intérieur de nous, les frontières. Je suis venue souvent te chercher. Un jour j’ai senti le besoin de te le dire, je pensais que cela ouvrirait peut-être une faille. Nous dînions dans un restaurant triste et chic d’un quartier résidentiel et bourgeois où tu habitais encore un trop grand appartement qui n’était pas à toi, dont bientôt il te faudrait encore partir précipitamment, et encore tu proposais de m’y aménager une chambre. J’étais venue pour t’aider à trier de vieilles affaires de notre vie d’avant, il y avait une musique d’ambiance, un truc vaguement jazzy, nous dînions l’une à côté de l’autre au comptoir, et je m’étais dit qu’après tout c’était le genre de chose dont on pouvait parler à sa mère, dont on devait parler à sa mère, si on voulait avoir quelque chose comme un lien, et je t’avais dit, comme ça, maladroitement, sans prévenir, tu sais un jour j’ai avorté. Tu avais dit moi aussi, avant toi, je n’en ai jamais parlé à personne et, j’ai gardé la culpabilité de la mort de cet enfant toute ma vie, et puis tu n’avais plus rien dit, le silence à nouveau s’était étendu entre nous. Alors je n’avais pas pu te dire, que j’avais seize ans à peine, peut-être quinze, que j’avais été le faire à l’hôpital tout près de chez nous, accompagnée par une amie majeure, que ce jour où j’étais rentrée tu m’avais dit j’espère que tu n’as pas encore séché, et quand l’infirmière m’avait demandé si personne de ma famille ne pouvait m’accompagner j’avais réalisé que c’était un possible, que c’était quelque chose que l’on aurait pu faire ensemble, que peut-être cela arrivait que des mères accompagnent des filles dans ce genre d’histoire, se faire retirer un truc du dedans, moi je n’y avais pas pensé, et j’avais pensé que c’était rien, car c’était comme ça que tu m’avais élevée toi, pas se plaindre et pas pleurer, surtout pas parler. Je n’ai pas pensé non plus tu vois, à en parler au garçon d’alors, nous venions juste de nous mettre ensemble comme le font les adolescents et j’étais terrifiée à l’idée qu’il me quitte à cause de ce truc-là qui m’était venu dans le ventre, parce que je serais soudain devenue un poids, je ne voulais pas lui apporter d’ennuis alors j’avais tout gardé pour moi, comme je gardais après durant des mois les douleurs qui me saisissaient chaque fois que nous faisions l’amour, et la gynéco avait dit bah c’est le traumatisme de l’avortement, quand vous changerez de partenaire ça ira mieux, de toute manière je ne prenais pas de plaisir quand nous faisions l’amour, non, je faisais semblant, je ne faisais que guetter le sien, je n’avais jamais appris à faire autrement que me caler sur le plaisir et le déplaisir des autres, sur le tien. Quand je me séparai de lui quelques mois plus tard, et sûrement que ça avait dû jouer, dans la fin de cet amour naissant, non pas l’avortement en soi non, mais ce silence autour, ces rêves de bébés morts que je traînerais dans mon sommeil des années durant, simplement parce qu’il n’y avait eu personne pour l’entendre et l’apaiser cette culpabilité (et parce qu’on ne balaye pas d’un revers de la main des millénaires à la faire porter sur les femmes, seules), je pleurais beaucoup, mais toujours discrètement dans ma chambre, pour que tu ne m’entendes pas, pour que le bruit de mes pleurs ne te dérange pas – un jour tu avais ouvert la porte sans prévenir comme tu le faisais toujours, tu t’étais arrêtée net devant mon visage en pleurs alors j’avais bien dû avouer que j’étais triste quand même, de ne pas faire avec lui ce voyage prévu depuis longtemps et tu t’étais emportée, bon et j’imagine qu’on pourra pas se faire rembourser les billets évidemment, et puis tu avais claqué la porte. Alors ce n’était pas du réconfort que je cherchais ce soir-là, dans ce restaurant sinistre, non, simplement à ouvrir une brèche entre nous et ta peine s’y était engouffrée, elle était, venue recouvrir et engloutir la mienne et je m’étais retrouvée avec des milliers de questions sans réponses, où, quand et comment, et quel âge avais-tu toi qui m’avais eue, si jeune, des questions qui ne me concernaient pas et me hanteraient encore longtemps, mais il y a une chose tout de même que j’ai comprise, peut-être un peu mieux ce soir-là, c’est pourquoi tu avais tant voulu me garder.

C’est mon père un jour qui me l’avait dit, un jour qu’il essayait de me rassurer sur ton amour pour moi, il avait dit elle t’a tellement voulue ta maman, et je ne comprenais pas comment c’était possible que tu m’aies tant voulue toi qui semblais tant ne plus me vouloir du tout maintenant que j’étais là, me vouloir si peu que je passais mon temps à me faire la plus petite possible, pour que tu m’oublies. Et ce soir-là j’ai pris un peu plus ta peine sur moi, j’ai eu tellement mal pour cette jeune femme qui l’avait gardée si longtemps pour elle, qui n’avait eu personne, nulle part où la déposer, je n’ai pas pensé à moi. C’est une amie à qui j’ai raconté ça il y a quelque temps qui m’avait dit, mais elle ne t’a pas posé de questions ? Et ça m’avait aidée à voir que c’était quelque chose que tu aurais pu faire en effet, je ne dis pas aller jusqu’à me prendre dans tes bras, non, mais t’intéresser juste un peu à ce que ta fille te confiait, sans rien attendre. Mais ce soir-là j’ai eu l’impression que nous avions avancé, j’ai eu l’impression de t’avoir aidée rien qu’un peu, déjà. Tout s’était refermé si vite, et ne s’était depuis jamais réouvert, tu avais dû oublier ce que je t’avais dit, ce que toi tu m’avais dit et moi j’avançais avec deux fois plus de peine, deux fois plus de culpabilité. Et il y a quelque temps, alors que j’y pensais comme souvent, à ta tristesse et à cet enfant-là, que tu avais gardé mort contre toi toute ta vie, mort alors qu’il y avait près de toi une petite fille vivante, j’avais réalisé soudain que c’était peut-être pour ça, que tu ne m’avais jamais aimée, que tu ne m’aimerais pas, que c’était de n’être pas cet enfant-là. Tu disais moi j’étais sûre que j’aurais une grande brune, et j’ai eu une petite blonde, et tu énumérais souvent toutes les choses que je ne faisais pas, et tu t’émerveillais des choses que d’autres enfants faisaient, moi, je n’étais jamais ce que tu voulais que je sois. Et ce jour-là, à plus de trente ans j’avais compris, que je ne pourrais jamais rien face à un mort, un fantasme que tu chérissais, un enfant que tu avais tué et qui aurait été peut-être l’enfant parfait, celui que tu aurais pu aimer✳.

C’est peut-être lui que tu cherchais, sans cesse, quand nous étions ensemble, et tu disais oh on va pas rester toutes les deux ce soir c’est glauque, alors il fallait sortir, ou c’était peut-être parce que nous n’étions jamais vraiment seules, qu’il y avait toujours entre nous ce petit spectre, qu’il fallait toujours rechercher le bruit, l’agitation, les autres. Il n’y avait jamais de repos. Il n’y avait jamais de, se tenir toutes les deux, ma tête sur ton épaule, à regarder le soleil se coucher dans la mer, jamais de on est bien là ma chérie, on n’a besoin de rien d’autre. N’avoir besoin de rien d’autre, tu ne m’as jamais appris à savoir ce que c’était, il fallait toujours chercher quand nous étions en vacances par exemple, les fêtes, les choses à faire, les gens à voir, les choses à acheter, il fallait toujours s’échapper, charger le coffre de vêtements et de provisions, on ne sait pas quand on va rentrer, il fallait éviter de rentrer, de se retrouver seule à seule, et cette agitation, elle, m’a collé au corps longtemps, longtemps j’ai pensé que c’était glauque de rester, juste avec moi, longtemps j’ai évité les contacts prolongés, longtemps j’ai été terrifiée à l’idée de devoir passer la soirée seule avec moi-même, j’ai tout fait pour que cela n’arrive pas aux autres, être coincés avec moi, je me défilais. Je ne pouvais imaginer qu’être seul avec moi ne soit pas qu’une peine et un poids, une déception, et chaque fois que cela arrivait, être seule avec quelqu’un alors je ne faisais que guetter, dans ses moindres gestes, ses infimes réactions, les signes d’un agacement, d’une lassitude que j’aurais provoquée, je cherchais à l’atténuer, à me faire toute petite, j’étais certaine que l’autre en face ne pouvait vouloir que partir, ne pouvait qu’éprouver un ennui, un ennui terrible et vouloir être ailleurs, avec d’autres, alors c’est moi qui prétendais vouloir être ailleurs, c’était moi qui partais, c’était moi qui cherchais autre chose, inlassablement.

Il y avait toujours autour de toi, de nous, beaucoup de monde. Il y avait des visages de passage, que je découvrais un matin en me réveillant étendus sur le canapé, il y avait les réguliers, ceux qui y passaient des mois, et puis soudain, du jour au lendemain ils disparaissaient avec cris et fracas, alors s’ensuivait un flot d’insultes, de reproches, et c’est drôle parce que j’avais toujours dit, j’ai la chance d’avoir grandi avec une mère qui n’a jamais jugé personne, et une telle vérité, je ne sais pas où j’avais été la chercher, alors que tu pouvais te répandre soudain en méchancetés à propos de la même personne que tu avais, la veille encore seulement, portée aux nues, et avec une violence inouïe. Et j’ai vu si souvent disparaître de notre vie des gens que j’avais adorés, des gens qui atténuaient un peu la solitude que j’éprouvais auprès de toi, des gens dont je recherchais la compagnie, en présence desquels tu semblais toi mieux te tenir, au début, au début seulement, mais toujours ils te, nous, trahissaient, toujours me restaient cette révolte et ce sentiment d’abandon, et je leur en voulais terriblement d’avoir ainsi quitté notre vie, alors que tu les en avais chassés. Presque tout le monde t’adorait tout de suite. J’ai toujours été très consciente de ce pouvoir de fascination que tu exerçais, immédiatement, sur mes amis et combien tu semblais beaucoup plus cool que la plupart de leurs parents. Tu louais de vieilles décapotables rouges quand nous partions en vacances et tu invitais toujours de larges tablées au restaurant, l’argent ne semblait jamais être un problème et tu couvrais mes amis de cadeaux autant que moi (et chaque fois que tu le faisais, mon cœur se serrait, était-ce de jalousie ? ressentais-je alors une forme d’injustice, car n’aurais-je pas mérité moi plus d’égards d’avoir été ta fille depuis tant d’années déjà ? mais tu disais oh là là elle est terrible celle-là je l’adore, et intellectuellement, d’un point de vue moral, je trouvais ça quand même très bien que tu ne fasses pas de différence de traitement ou bien était-ce l’inquiétude de te voir dépenser si largement cet argent que tu n’avais pas, et parce que je savais qu’au retour de vacances tes cartes encore seraient bloquées, qu’il faudrait compter encore sur la gentillesse du primeur du bas de la rue qui nous offrait tout, tu disais je viendrai payer plus tard, mais il refusait toujours, tu disais il est amoureux de moi, et c’était sûrement vrai, et c’était à cause de ce charme que tu exerçais sur tout le monde que tu t’étais toujours tirée d’affaire, et pour cela, sache que je t’admire, que je t’ai toujours admirée, pour cette manière de savoir si bien sauver ta peau), alors je les écoutais me dire à quel point tu étais géniale, et je crois pourtant que la plupart d’entre eux n’ignoraient pas, ce que timidement je leur confessais, voulant et ne voulant pas tout à la fois ternir à leurs yeux ton image, l’abîmer. Aujourd’hui, je ne sais pas bien quoi faire de ces amis-là, et de cet inconfort que je sentais naître en moi chaque fois que tu te liais un peu trop avec elles et eux, était-ce toi que je cherchais à protéger, craignant quelque part au fond qu’ils ne cherchent à profiter de toi, ou bien moi-même pressentant que bientôt je finirais par disparaître dans cette équation, que bientôt je ne trouverais plus ma place à vos côtés, que bientôt je serais de trop entre vous ?

C’est ce qui avait fini par arriver, très vite, avec cet ami que j’adorais, qui s’était installé, pour quelque temps, sur le canapé, puis le temps s’était étendu, j’étais heureuse qu’il soit à la maison, et je ne sais plus comment, très vite, tu avais commencé à parler de l’adopter, très vite tu t’étais mise à payer beaucoup de choses pour lui, une école privée pour qu’il puisse passer son bac, très vite partout où nous allions tu disais mon fils, mes enfants, et moi, comment aurais-je pu ne pas être heureuse d’enfin, ne plus être seule avec toi, d’enfin avoir ce frère que j’avais toujours attendu ? Alors nous partions en vacances ensemble, tu payais tout pour lui, exactement comme pour moi, mais à lui, tu passais tout, tu ne lui reprochais jamais rien, ni de nous faire rater des trains, ni de ne jamais rien ranger, ni de n’avoir de cadeau pour personne à Noël, ni d’écouter de la musique trop fort bien trop tard, tandis qu’il t’arrivait régulièrement de t’acharner sur moi, pour un rien, devant lui, au moins, j’avais quelqu’un avec qui en parler, et moi alors, j’aurais été incapable de mettre des mots sur ce que je ne pouvais pas même ressentir, la tristesse, de te voir si objectivement le préférer (et c’est quelque chose qu’elles me disent, les filles qui ont des frères, et que j’ai peut-être touché du doigt ces années-là, cette préférence implacable, si ténue soit-elle, si cachée, mais si répandue qu’on ne peut pas ne pas penser que c’est aussi là qu’elles apprennent le mépris d’elles-mêmes les filles) et, mais cela je ne le comprenais pas alors, la tristesse d’avoir été tellement délaissée, par toi, par lui – lui qui avait vécu encore longtemps avec toi, et bien plus tard, quand il était tombé malade il était revenu vivre chez toi, et tu t’occupais de lui jour et nuit, je veux dire, c’était vraiment aux petits soins, tu remuais ciel et terre, avec tant de ferveur, de dévotion alors qu’à cet instant exact ta fille de vingt ans passait ses journées à vouloir mourir dans une petite chambre de bonne, et tu trouvais ça ridicule.

Un jour que ça allait, vraiment très mal, je t’avais appelée et tu avais proposé que je vous rejoigne sur cette île où vous étiez partis tous les deux en vacances. Tu m’avais pris un billet d’avion et alors je m’étais retrouvée projetée au milieu de cette relation que vous aviez tissée sans moi, abasourdie, ne sachant pas quelle était ma place ni si j’en avais une. Non je n’aurais jamais pensé alors, à être triste, ni en colère, ni quoi que ce soit, car qu’y avait-il de mal, là-dedans, à ce qu’il soit devenu, ton fils, ton fils adoré en l’espace de quelques semaines, car les liens du sang n’ont pas de privilèges, n’est-ce pas, et que moi je n’aurais jamais osé être assez bourgeoise pour en revendiquer aucun. Ce n’est que l’autre jour, vraiment par hasard, alors que j’étais étendue sur le tapis après une séance de yoga qui avait été bonne, que j’ai senti remonter toute la tristesse, celle que j’avais eue à te voir aimer si soudainement cet ami que j’avais alors perdu, que je continuai pourtant à appeler ainsi durant des années, moi qui n’avais jamais voulu être possessive, comprenant seulement maintenant qu’il avait depuis longtemps cessé de l’être, qu’il n’avait jamais été mon frère, que cette comédie que vous aviez jouée, tenant toi ton rôle de mère de famille généreuse et ouverte, et lui celui de fils prodigue qui avait pour lui l’attrait de la nouveauté (et de son sexe ?)✳, mais que tu finirais par délaisser aussi, bien sûr, le jour où il n’aurait plus besoin de toi, le jour où tu ne sentirais plus son absolue dépendance à tes soins, ton jugement et ton argent, que cette comédie donc, ne me concernait pas, que vous m’en aviez depuis le début, exclue. Non, je ne l’avais jamais sentie, cette tristesse, avant ce jour-là, celle d’avoir été abandonnée par vous deux à la fois, et sur ce tapis je perdais pour de bon un ami que je n’avais jamais eu, je déposais un morceau de moi – oui, c’est comme si, en ce moment, se décollaient d’épaisses et lourdes masses de tristesse que je ne m’étais jamais seulement, autorisée à ressentir.





✳ Je lis Maggie Nelson, j’ai pris Les Argonautes au hasard, je ne savais pas qu’il y était tant question de cela, de maternité, qu’une mère y meurt portée et assurée de l’amour qu’elle a donné et reçu, qu’un enfant y naît, et qu’il est une source de joie. Maggie Nelson écrit une joie qui dure, et de lire cela creuse comme négativement et rétrospectivement le manque de cette joie autour de moi, cette joie que je ne t’ai pas apportée. Mais c’est moins pire qu’avant car je commence seulement à comprendre que ce n’était pas ma faute, que ce n’était pas dans mon être que gisait ce manque de joie, ce quelque chose que je n’avais pas pu apporter avec moi ici-bas, te donner. Et il y a quelques jours j’ai explosé en sanglots en pensant à l’enfant que j’aurai peut-être un jour, en pensant que je ne voudrais jamais qu’il pense qu’il n’est pas ce qu’il faut, que quelque chose en lui fait défaut, est en trop, et je voudrais que cet enfant quel qu’il soit, s’il doit venir jusqu’à moi, soit assuré de cela, de cette joie à laquelle il a droit.



✳ Et tu vois il y a quelque chose qui me taraude, depuis quelque temps, quand je pense à cette relation, depuis que j’ai commencé à apercevoir qu’elle n’était pas si pure que je le croyais alors, et que dans ton amour pour lui se mêlait aussi la joie de me l’avoir dérobé, qui éclatait quand tu déclarais voici mon fils mais il y a, il y a aussi qu’il était noir, et non, désormais je ne peux plus m’empêcher de penser que cela ne jouait pas aussi dans cette affection que tu avais eue, d’emblée pour lui, dans la fierté que tu avais quand tu présentais ta jolie petite famille parfaite, n’est-ce pas, regardez cela, une adolescente blonde et son frère noir, et cela te conférait tout de suite une certaine aura, et non, je ne peux pas m’empêcher de penser que tu devais trouver que cela faisait, très chic, et puis, qu’est-ce qu’il était beau, c’est vrai, tu le disais souvent.






J’ai longtemps attendu ton amour. Aujourd’hui, je ne veux plus m’y épuiser. Je sais qu’il ne viendra pas, et aucun des signes dont tu pourrais parer cette absence ne saura plus me tromper. Je sais qu’on croit que cet amour est donné, qu’à l’instant même où la vulve se déchire pour faire sortir ce magma brûlant de vie, l’amour soudainement apparaît, et qu’il ne nous quittera plus jamais. Que c’est un amour pur auquel rien ne peut se comparer. Je dis que c’est cet amour, cet amour-là qui nous met dedans. Qu’il faut faire autrement, qu’on n’a pas le choix, je veux dire, on est bien obligé de constater que ça ne fonctionne pas, que cette histoire ne colle pas avec la réalité, qu’on ne trouve dans le sein d’aucune femme cet amour sans mélange et – pourquoi faudrait-il que ce soit aux femmes de le donner ? Pourquoi est-ce sur elles que pèse le poids de cet impossible tandis que les pères, les pères peuvent se contenter de demi-teintes, comme si être seulement un père, un père qui n’est pas parti, un père qui n’a pas cogné était déjà énorme, déjà assez. Je voudrais qu’on donne le droit aux mères d’aimer moins, d’aimer comme les pères et de disparaître. Parce qu’une fois qu’on aura posé les choses comme ça, d’un point de vue théorique, on pourra enfin les penser et les voir. Parce que les mères alors seraient lavées enfin de ces sentiments de culpabilité qui les tiennent bien vissées à leur place de mère, à cette fonction si précisément codifiée avec tous ces gestes à exécuter mécaniquement, alors qu’elles voudraient être loin d’ici, qu’elles voudraient ne jamais les avoir mis au monde, et les mères ne seraient plus obligées d’embrasser leurs filles comme si, alors qu’elles voudraient les voir se dissoudre, qu’elles voudraient voir disparaître ce reflet arrogant et moqueur, et les filles, les filles enfin auraient ce droit qu’on leur a toujours refusé, celui de se défaire de leur mère, celui de refuser les termes d’un chantage qui leur a été imposé bien avant leur naissance même, dans un temps et des douleurs auxquels elles ne pouvaient rien, dans les méandres d’une histoire familiale et dans la construction d’un rôle qu’elles se devaient d’incarner à leur tour, un rôle qui était fait d’impuissance et de résignation, un rôle qui les contraignaient à demeurer toujours la gentille petite fille, la gentille petite fille d’une mère qui ne les avait jamais aimées. Vous direz peut-être mal, mais moi je dis que l’amour n’est pas une chose qui se fait mal ou bien, que c’est une chose une et fragile, qui se construit et peut tout à fait se déconstruire, se détruire, que l’amour n’est pas une affaire de mots, de ma chérie, ni de je t’aime, que c’est très clair quand il est là ou pas.

C’est à cause de l’amour, c’est à cause de l’amour qu’on est coincées comme ça. C’est parce qu’on m’avait toujours dit que tu m’aimais, que j’allais tant me tromper ensuite, là-dessus, et que je ne pourrais jamais t’en vouloir, car peu importe ce que tu faisais, toujours on me renvoyait cet amour au visage, cet amour qui te protégeait, et auquel tu devais croire peut-être toi aussi, croire qu’il était obligatoire parce que j’étais ta fille et qu’aucun des coups portés ne pourrait le blesser. Moi aussi, moi aussi j’y croyais. À cet amour qui faisait comme un écran, qui empêchait de voir les choses telles qu’elles étaient, qui ne me manifestait les faits qu’à distance, ces faits pourtant qui s’inscrivaient dans ma chair mais que je pouvais à travers lui, regarder de loin, et raconter comme on raconte des histoires qui ne nous concernaient pas vraiment, voilà ce qui est arrivé, comme si ça ne me touchait pas du tout. Et c’est peut-être parce que moi-même, je n’y croyais pas tout à fait, à ce que je racontais✳, que personne ne pouvait rien pour moi. Et, toujours on me répondait c’est ta mère, elle t’aime, renforçant alors un peu plus ce pouvoir que tu avais sur moi en réaffirmant envers et contre tout cet amour que tu ne pouvais pas ne pas me porter, cet amour en vertu duquel tout t’était permis et moi, je ne pourrais jamais t’en vouloir. Je dis qu’on ne protège pas les enfants en leur faisant croire à des choses qui n’existent pas. Je crois que ça m’aurait aidée, peut-être, si on m’avait dit non pas, c’est ta mère elle t’aime, mais ce n’est pas parce que c’est ta mère qu’elle a le droit, et que l’amour ça n’avait rien à voir avec ça, et peut-être vaut-il mieux ne pas être embrassée du tout qu’être embrassée pour de faux, parce que je me suis beaucoup trompée, ensuite, sur ces histoires d’amour, du coup, et que celui qu’on m’avait collé sur le dos petite me rendrait très confuse et me ferait prendre longtemps des vessies pour des lanternes – les vessies étant par exemple ce jeune homme qui, à l’aube de mes dix-huit ans, allait me frapper souvent et moi, je ne trouverais rien à y redire.

C’est drôle qu’on n’ait jamais pensé que ça puisse venir des mères. Je veux dire que ce soit si difficile de penser que ce sont les mères qui marquent à vie les filles, leur violence. Je vois, je vois que c’est difficile. Surtout pour les garçons. Un type avec qui je discutais l’autre soir a dit oh, qu’est-ce que c’est triste de voir ça comme ça, je ne crois pas que ce soit vrai, c’est vrai oui que les femmes que j’ai aimées avaient toutes des relations compliquées avec leur mère, parfois elles se hurlaient dessus comme ça au beau milieu de la cuisine pour rien, mais il y avait de l’amour, beaucoup d’amour, alors oui, tout est une question de définition, si on pense que l’amour c’est quelque chose qui fait qu’on peut se hurler dessus pour des histoires de plats trop cuits, comme tu hurlais sur ta mère qui toujours faisait trop cuire la dinde que tu apportais à Noël, et qui découpait mal ce foie gras hors de prix, et qui n’avait qu’une huile d’olive dégueulasse, alors peut-être, mais moi je ne vois pas tout à fait les choses comme ça, et je dis que compliqué c’est un mot qu’on pose comme ça et qui nous dispense d’y regarder de plus près et de se demander comment une femme de quarante ans se retrouve à hurler sans raison sur sa mère, si souvent, et pourquoi cette femme avec laquelle je discute par hasard dans un café me dit que c’est pour ça, qu’elle ne veut pas d’enfants, parce qu’elle ne veut pas qu’ils aient à s’occuper d’elle plus tard, comme elle allait devoir s’occuper de sa mère, sa mère qui ne faisait que se plaindre de devoir s’occuper de sa propre mère, qu’elle aimait bien sûr même si elle avait tant de choses à lui reprocher, même si c’était compliqué, et je dis que si ç’avait été vraiment de l’amour entre ces femmes alors c’est avec bonheur qu’elles s’occuperaient de leur mère, oui. Je dis qu’il y a bien une raison si des femmes se retrouvent à la fin de leur vie dépendantes de femmes qui ne veulent pas s’occuper d’elles et qui hurlent en dedans quand elles leur préparent à manger, qui hurlent en dedans et qui sourient, oui maman, bien sûr maman, qu’il y a bien une raison s’il se trouve des femmes dont personne ne veut s’occuper, vous imaginez, avec tout ce qu’elles ont fait pour leurs enfants, n’est-ce pas.

Et les pères, me direz-vous où sont les pères ? C’est une question que nous sommes beaucoup à nous poser, une question avec laquelle nous avons beaucoup composé, savoir où se sont enfuis les pères, si c’est quelque part tous ensemble, dans une sorte de colo pour pères où ils seraient assis peinards au soleil, à boire des bières et à discuter de leur amour pour leurs enfants entre deux parties de pétanque. Il y a le père d’un ami comme ça, un écrivain avec honneurs publics qui vingt ans après avoir planté là toute la petite famille place à l’orée de ses livres de bien jolies dédicaces dans lesquelles il clame son amour pour ses gosses – oui, je sais que les pères partent, mais est-ce qu’il n’y a pas des mères qui ravissent leurs enfants aussi ? Qui tracent autour une frontière infranchissable, invisible ? Est-ce qu’il n’y a pas des mères qui les capturent ? Et est-ce par amour ou bien est-ce une question de pouvoir, et parce que ces enfants seront la seule chose sur laquelle jamais elles pourront régner, comme elles ne règnent pas même sur leur propre vie ? Je ne sais pas, ce sont des questions que je pose, des questions qu’on m’en voudra de poser, mais je les pose à partir de choses que je vois, que je sens, et je ne peux pas ne pas les poser, voilà, c’est comme ça, par égard pour la vérité, je ne peux pas ne pas. Souvent il y a des mères qui me disent ah mais vous les filles, vous épargnez beaucoup les pères hein, moi je me suis retrouvée avec toute la merde, et c’est quelque chose que tu hurlais souvent aussi, putain, putain mais pourquoi c’est moi qui me prends tout dans la gueule, pourquoi tu reproches rien à ton père ? Et je sais que c’est une question que l’on se posera aussi, que l’on me posera sûrement, je la vois venir, où est le père ? Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Si vous souhaitez penser que les filles sont amoureuses de leurs pères et que leur rage contre leurs mères vient de là, de ce conflit primaire, et qu’à cause de cet amour, elles leur passent tout, comme au fond tu le laissais supposer toi, ne te posant jamais aucune question sur la raison pour laquelle je protégeais mon père, sans te demander si ce n’était pas parce que mon père, me protégeait un peu de toi, et si les pères dans leur absence même ne sont pas, un peu des îles pour les petites filles, si ce n’est pas parce qu’incapable, absent, c’est un peu moins pire que toute-puissante ? Et ces rancœurs mêmes que les filles nourrissent à l’égard de leurs mères ne témoignent-elles pas de cette puissance, car, en voudrait-on jamais à quelqu’un qui n’a aucun pouvoir ?

Je vois que ce n’est pas possible d’imaginer que ces mères, peut-être, l’ont méritée, la méchanceté de leurs enfants. Je veux bien que ce soit difficile de se la représenter quand on ne l’a pas vécue dans sa chair, cette violence. Mais je m’étonne tout de même qu’elle soit impossible à penser. Que ce n’est pas juste compliqué, que c’est bien plus que ça, que c’est quelque chose qui ronge et qui entame. Moi-même longtemps je n’y ai pas cru, que tout cela avait pu produire, briser quelque chose en moi. Maintenant je sais. Je sais qu’il y a des filles qui n’en finissent jamais avec leur mère, d’attendre. Je sais que c’est long une vie à attendre l’amour d’une mère qui ne viendra pas, la mort. À ne pas pouvoir se dire, que c’est ça, que l’on attend, à mettre à la place de ça, tout un tas de choses qui ne combleront jamais. Non, longtemps je n’ai pas vu l’ampleur de la blessure que tu avais creusée en moi. J’en parlais beaucoup pourtant, de toi et moi, mais j’en parlais mal. J’essayais de faire comprendre ce que ça avait été, pourquoi je ne voulais plus te voir, à ce garçon chez lequel je m’étais réfugiée, de toi. Mais je crois que cette violence, que je sentais en moi, cette violence qui nous a traversées, moi-même, je n’y croyais pas, alors je ne pouvais lui en restituer que la surface et je sentais bien ce qu’il pensait, chaque fois que je lui en parlais, que c’était rien, qu’il y avait des choses plus graves, et c’est vrai qu’il travaillait sur l’apocalypse, et l’anéantissement des Juifs d’Europe, et la bombe atomique, alors ça ne faisait pas le poids, et j’étais d’accord avec lui, au fond, j’étais d’accord pour dire que la folie de ma mère ne pesait rien face à celle du monde, comme si elles n’étaient pas intimement liées, comme si elles ne s’engendraient pas l’une l’autre dans un cercle infini, et bien sûr c’est difficile à dire, ces histoires de poule et d’œuf, mais peut-être qu’on pourrait quand même essayer pour voir, prendre les choses dans l’autre sens, prendre les choses là où elles commencent toutes, dans cette enfance qui en dépit de tout ce qui a été écrit demeure le véritable dark continent, et dont les mères détiennent peut-être quelques clés. Et un jour alors que nous nous disputions pour je ne sais quelle raison, il s’était emporté et avait lâché le fond de sa pensée, il avait dit et puis ça va tes histoires de gamine qu’a pas réglé ses problèmes avec sa mère.

C’est vrai que j’avais à peine plus de vingt ans et que jamais je n’aurais pensé à m’y atteler, car jamais je n’aurais pensé qu’ils aient pu avoir la moindre importance, ni aucune influence sur ce mal-être que je portais comme une seconde peau, contre lequel je me lovais des après-midi entières à ne rien faire, alors que j’étais si jeune et que le monde était vaste. Je crois qu’il avait ajouté, tes problèmes de petite-bourgeoise, mais je ne suis pas sûre, peut-être que c’était moi qui les avais ajoutés, ces mots tirés de cette litanie qui avait bercé mon enfance, et si ma mère le disait, c’est que cela devait être vrai, et même si je luttais, en moi, chaque fois que ma mère le disait, ça agissait, et il fallait que je me répète encore et encore que non, ce n’était pas un caprice de petite-bourgeoise pourrie gâtée, pas du tout, quand par exemple, j’étais parvenue à te dire, après avoir longtemps résisté, parce que je ne voulais pas t’embêter, te rajouter des soucis, mais l’heure du train approchait et la douleur était si vive, enserrait mon bassin, transperçait mon ventre, alors il avait bien fallu que je te dise maman, maman, j’ai trop mal au ventre pour bouger du lit, est-ce que tu penses qu’on pourrait prendre le train d’après ? oui, c’est ce que j’avais demandé parce que jamais je n’aurais osé demander qu’on parte bien plus tard, le soir, ou bien le lendemain matin, car ces douleurs qui me saisissaient le premier jour de mes règles étaient si puissantes qu’il me fallait rester toute la journée alitée dans le noir, sans bouger, et cette fois-ci ça tombait mal, c’est vrai, et tu avais dit putain, mais c’est pas vrai tu fais chier, c’est fini les caprices, t’en as pas marre de faire la comédie, alors je m’étais levée, heureusement nous habitions juste à côté de la gare, je me disais que je pourrais dormir dans le train et, de douleur je m’étais évanouie au beau milieu du hall. Tu avais dû penser c’est juste pour me faire chier. Et malgré ce que je savais de moi, petite, que tu ne voulais pas entendre, que je n’étais pas égoïste, que je n’étais pas méchante, ni une princesse, tout cela avait bien fini par rentrer en moi, si bien que c’était comme incorporé, et que désormais, je n’avais plus besoin de toi pour me le répéter, ni de personne, et qu’il l’ait dit ou pas, qu’importe car c’était comme cela que je me voyais, moi.

Et puis un soir, alors que, je ne sais plus comment, nous nous étions réconciliées, il y a eu tant de ruptures et tant de retrouvailles mais Noël approchait, et je n’avais pas encore la force de le fêter sans toi, nous étions allés dîner chez toi. Je ne me souviens plus de ce qui a été dit, précisément, car dans la confusion de ma mémoire se mêlent tant et tant de dîners somptueux qui avaient toujours, viré au drame (tu disais aussi souvent oh, ça va, tu vas pas en faire un drame), mais je me souviens du début – tu nous avais assignés à ouvrir des dizaines de coquillages dans la cuisine, il y en avait beaucoup trop, et en silence face à ce garçon que je te présentais pour la première fois, je m’exécutais, me griffant parfois avec les couteaux aiguisés parce que déjà mon corps ne m’appartenait plus tout à fait, déjà mon corps tremblait de peur, et tu disais, ce que tu peux être maladroite ma fille. Tu restais debout à côté de nous, tu n’allais pas dans le salon, avec tes invités, non, tu restais là et tu racontais fort, le plus fort possible, que vous aviez failli vous faire arrêter la veille parce que vous traciez des lignes de coke sur le rebord d’une fenêtre sur le boulevard du Montparnasse, aussi tu disais ah c’est un ami de ma fille, il me lâche pas, il est fou amoureux de moi, et tu le disais encore plus fort, juste pour moi, pour être sûre que je ne puisse pas ne pas l’entendre, tu ne nous posais aucune question, je ne sais même pas si tu aurais pu dire le prénom de ce garçon avec lequel je vivais depuis plusieurs mois déjà, moi, je baissais les yeux je me taisais, j’avais honte et j’avais mal, et je n’aurais pas su dire ce qui me faisait le plus mal, que tu cherches si ostensiblement à me blesser ou de savoir que tu te faisais, si mal, je me taisais parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire, j’avais appris ça depuis longtemps, attendre que cela passe, même s’il y avait peu de chances que cela passe, que ça allait gonfler encore et encore, et dans ces moments-là, c’est comme si quelque chose s’éteignait en moi, et j’aurais voulu disparaître. Je ne sais plus comment cela s’était déroulé ce soir-là, après, je me souviens juste que, comme toujours, tu avais fini par te dresser face à moi et qu’en me parlant, de rage, tu me postillonnais dessus, et autour de nous, tout le monde continuait, comme si de rien n’était, mais je me souviens qu’il avait pris ma main et avait murmuré on s’en va, et, comme toujours, tu nous avais suivis, il se prend pour qui celui-là, il y connaît rien, et tu crois que tu peux t’en aller comme ça, au beau milieu du dîner, tu veux me faire passer pour un monstre c’est ça ? En bas des escaliers il avait serré un peu plus ma main et il avait dit, tu es la plus forte du monde, c’est idiot mais ça m’avait fait du bien.





✳ Et qu’il y a tant de choses, aussi, que je n’ai pas voulu voir. J’ai revu cet amant d’alors, que j’avais aimé follement et qui était parti, mais qu’aurait-il pu faire d’autre, lui qui bien sûr, ne pouvait pas me sauver, non, et je l’ai écouté, sidérée, me parler de ma vie d’alors, dans laquelle il avait toujours vu bien plus clair que moi, comme tout le monde, peut-être, et il a dit c’était glauque, c’était tellement glauque, quand on rentrait le soir, il y avait toujours des types bizarres attablés, et toi tu disais toujours, c’est super, ma mère s’amuse, tu vois elle m’a eue jeune, maintenant elle est tranquille, moi je vais bien, elle n’a plus de souci à se faire pour moi, elle peut vivre sa vie, et, je pense à cette jeune fille, à ce tissu de mensonges dans lequel elle vivait, dans lequel elle s’était drapée comme d’une armure, pour ne pas voir ces pochons de coke tomber quand nous nous promenions sur la plage, à l’heure où le soleil se couche, c’est une amie à toi qui m’a raconté ça, l’autre jour, et elle a dit : je m’inquiétais pour toi à l’époque.







L’été dernier, je suis passée dans cette maison que tu avais achetée, à quelques kilomètres seulement d’une maison où j’avais pris, depuis des années, l’habitude d’aller, une maison de famille qui n’était pas la mienne où j’avais trouvé une forme de refuge, dans un coin que j’adorais et que tu ne connaissais pas du tout, où tu n’étais jamais allée, mais un jour tu m’avais appelée et tu m’avais dit non mais c’est dingue je viens de visiter une baraque tu devineras jamais où c’est, on va signer demain, et moi je ne savais pas du tout, à ce moment-là, comment accueillir cette nouvelle. J’étais alors à toi encore trop poreuse, trop liée, et je n’avais pas eu le courage de ressentir la colère que tu oses venir me chercher jusque-là, la colère de savoir cet endroit désormais contaminé par toi, le café de la place, le marché du samedi, les prairies, les collines, le quai de la gare, les amis que je m’y étais faits qui ne te connaissaient pas, cet endroit où je n’étais pour personne, ta fille, mais je me disais c’est ridicule, il ne faut pas être territoriale, il ne faut pas accorder d’importance à des choses comme ça, et que je pourrais me réjouir, un peu pour toi, que cette maison je pourrais aussi en profiter, mais je sentais bien au fond, que c’était pour toi un moyen de me rattraper, un moyen pernicieux de t’imposer dans ma vie et maintenant tu m’appelais plusieurs fois par jour, pour un oui ou pour un non, tu sais pas où je peux trouver du bon pain, t’as pas des copains qui veulent bosser, y a du taf dans la baraque, où est-ce qu’on peut se baigner dans le coin, et moi à ce moment-là, je voulais croire encore que nous pouvions sauver quelque chose, et je ne pouvais pas m’empêcher de vouloir encore cette maison de famille que j’avais toujours rêvé d’avoir, comme s’il suffisait d’avoir la maison pour avoir la famille, et tu disais je comprends pas pourquoi vous venez pas tous vivre ici, sérieux, souvent tu t’emportais, enfin c’est ridicule, ton mec là il va pas rester serveur toute sa vie, pour payer son loyer, vous vous foutez ici et vous faites de la musique. Même si, cette maison ne t’appartenait pas, que tu l’avais fait acheter par quelqu’un d’autre qui bientôt te mettrait dehors, même s’il n’y avait personne à mettre dans la maison, comme toujours tu te racontais des histoires, tu faisais des plans, et tu étais persuadée que je finirais par venir y vivre car c’est ce que j’avais toujours voulu une grande maison pleine d’amis et de musique, et parfois je me disais, à quoi bon lutter, lutter seule contre ma mère, et si je ressens le besoin de me protéger d’elle c’est que je ne suis pas assez forte, c’est à moi de prendre sur moi, ce serait idiot de ne pas en profiter, je pourrais y passer quelques mois, écrire, profiter du luxe de m’épargner un loyer, et pourquoi est-ce que je m’acharnerais à refuser de lui faire plaisir, si ça peut la rendre heureuse ? Car je croyais encore alors, qu’il pourrait y avoir un jour, une forme de tranquillité pour moi, près de toi. Car il est difficile d’accepter qu’il puisse vraiment exister une lutte à mort entre une mère et sa fille, même si on l’éprouve, depuis toujours, dans sa chair. Alors parce que c’était sur la route, j’étais passée voir, sentir, comme un animal, un jour que tu n’y étais pas. J’avais découvert la maison immense où tu avais déposé, çà et là, des vestiges de notre vie d’avant, des choses que je n’avais pas revues depuis le jour où nous avions dû, quitter à la hâte notre maison, et dans cette chambre que tu m’avais attribuée, une chambre collée à la tienne, dieu que la maison était grande, tu avais disposé des objets qui se trouvaient dans ma chambre d’alors, des objets qui n’avaient plus rien à voir avec celle que j’étais devenue, qui s’étaient décrochés de moi avec le temps, comme si toi, tu n’avais rien vu, le vinyle de Melody Nelson posé sur la table de chevet, ma collection de têtes de morts, une petite coiffeuse en miroirs devant laquelle j’aimais me maquiller, des bougies à moitié consumées, et, sur un portant métallique, tu avais accroché des vêtements de petite fille, une veste en daim à franges, un blouson de biker, une robe de flamenco, une salopette à pois, des vêtements pour une enfant de trois ans. Tu disais souvent, j’adorais jouer à la poupée, avec toi.

La chambre était belle c’est vrai, elle donnait sur le parc immense, et tu l’avais fait repeindre, il y avait dans l’air cette odeur d’un lieu qu’on s’apprête à habiter mais tu l’avais façonnée pour une petite morte, pour une enfant qui n’existait plus, qui n’avait peut-être jamais existé, pour ta petite fille imaginaire et idéale dont je n’avais jamais su être à la hauteur, et ta fille réelle se tenait là, à l’âge de trente ans, anéantie, écrasée par le poids d’un amour qui ne la concernait pas. Et d’une tristesse immense aussi, de savoir que tu te consumais dans un amour vain, que derrière cet amour, tu n’avais personne à aimer, et que la chambre à côté de la tienne resterait vide. Je crois que c’est ça désormais, qu’il nous faut admettre pour toi, pour moi, et pour pouvoir avancer, que cette chambre restera vide, afin que tu cesses de t’en occuper, afin que je cesse d’en absence, l’habiter, de m’y sentir appelée toujours et de devoir lutter, comme tu luttais toi pour m’y attirer, oui, pour nous libérer il faut admettre je crois, se rendre devant les faits, admettre que nous n’avons pas cette chose-là, je veux dire, admettre que je n’ai pas de mère et que tu n’as pas de fille, admettre que nous sommes depuis longtemps sorties du temps où il était possible d’y croire, celui où j’étais, tout entière sous ton pouvoir, ton empire et je n’avais pas les mots pour le dire, celui où j’y croyais malgré tout, parce qu’on me disait toujours c’est ta mère. C’était ce que mon père me disait chaque fois que je le retrouvais et lui disais, je ne veux plus la voir, je ne veux plus la voir, et comme c’était grotesque de prétendre m’attribuer un pouvoir que personne ne me reconnaîtrait, car la parole d’une enfant ne pèse rien face à ce fait absolu, mère, que toujours on lui oppose comme si cela justifiait tout, comme si ce mot contenait en lui-même cet amour, ce mot dont on ne peut pas se détacher tant qu’on ne nous dit pas la vérité, que cet amour n’est pas inné, car l’amour n’est pas quelque chose qui nous arrive mais qui se crée, lentement, entre un être et un autre, et qu’il n’est pas donné pour une femme d’aimer cette chose sortie de ses entrailles, tout de suite et sans limites, qu’il est possible qu’une femme n’en vienne jamais à l’aimer. Oui, il faut que les mères comprennent pour de bon qu’elles ne sont pas obligées, mais il faut que les filles aussi, puissent l’entendre et l’accepter, que peut-être, peut-être leur mère ne les aimera jamais, et qu’il n’y a rien à faire contre ça, ni à attendre, rien.





Dans quelques jours, on allait enterrer ta mère, ma grand-mère. Tout cela me semblait comme irréel alors que j’essayais tant bien que mal de m’en tenir à distance, alors que chaque matin j’allais à l’aube, regarder le soleil se lever sur la plage et ce petit chien courir, comme un furieux, sur le sable qu’il découvrait pour la première fois, et chaque matin je remerciais le ciel d’avoir pris ce train, de n’avoir pas été là, le jour de la mort de ma grand-mère. Car je savais qu’à Paris je n’aurais pas su résister à ta frénésie, je n’aurais pas pu ne pas te suivre partout pour aller, choisir le cercueil, et commander les fleurs, et préparer la maison pour le pot qu’on ferait après et déjà ici, si loin, je te disais dis-moi si je peux t’aider, car déjà m’avait repris sauvagement cette filiation dont je ne voulais plus, déjà m’avaient repris les obligations et les devoirs, en dépit de tout ce que mon corps savait et qui tremblait quand j’étais, ces jours-là au téléphone avec toi. Je passais de longues matinées au café à regarder par la fenêtre, à n’arriver à rien, ni à penser à tout cela ni à ne pas y penser, je commençais beaucoup de livres sans les terminer, et puis j’allais nager, et puis j’allais marcher, tout, je faisais tout pour colmater cet espace ouvert en moi où j’avais peur de sombrer, ce gouffre creusé par ta mère et toi, ce gouffre dont tu m’avais désignée pour être l’héritière, par ton silence et par ces quelques mots que tu m’avais dits, un jour, alors qu’encore je m’efforçais de comprendre et que je pensais qu’à force de ténacité je parviendrais à briser un peu ces murs que tu avais élevés entre toi et la réalité, et derrière lesquels tu voulais me garder tout contre toi, mais moi. Je voulais beaucoup rejoindre le monde, moi je ne voulais pas devoir chaque jour me battre comme toi, chaque jour pour se lever, et pour ne pas fumer, et ne pas boire, et réussir à travailler, et tu étais épuisée, tout le temps, et chaque heure était une lutte contre ces puissances qui toujours, menaçaient de t’engloutir, et si souvent j’étais, moi aussi, projetée au beau milieu de l’après-midi dans une torpeur que je ne m’expliquais pas, et de là pouvaient seulement me tirer, un verre ou deux, et puis ça revenait, c’était comme quelque chose qui ne partirait jamais, jamais de moi, et la cause je la cherchais, partout, tout le temps.

J’essayais tant de choses, et de bien respirer comme on m’avait dit, mais voilà, je ne pouvais pas respirer, pas respirer du tout, quelque chose était noué quelque part en mon âme qui ne voulait pas se dénouer, qui ne voulait pas te quitter, qui voulait rester tout contre toi dans cet instant où nous avions failli, toi et moi, perdre la vie ensemble – tu m’avais appris ça, un jour, devant une immense tablée, tu t’étais penchée vers moi par-dessus la table et depuis cette hauteur, tu avais gueulé oui parce qu’on a failli crever toi et moi, quand j’ai accouché, c’était l’enfer✳, tu m’as jeté ça au visage pour la première fois dans une rage qui disait tout à la fois, que tu avais failli crever par moi, et qu’à cause de ça, nous étions liées, que je te devais non pas seulement la vie mais aussi de ne pas t’avoir fait crever, de m’avoir épargné cette culpabilité qui aurait rongé ma vie, et de m’avoir par le même coup, sauvée moi, oui c’est peut-être à cause de ça, que je n’arrivais pas du tout à respirer et tu dormais toi la nuit avec une petite machine posée sur le visage, car tu croyais enfin avoir découvert la cause de cette éternelle fatigue (je t’avais toujours entendue dire je suis épuisée), tu faisais, tu disais, de l’apnée du sommeil, et la petite machine devait miraculeusement, tout régler. Comme devaient te sauver ces pilules et ces poudres accumulées sur les étagères de la cuisine, tous ces remèdes miracles pour soigner un mal que tu ne comprenais pas, que tu ne voulais pas comprendre, que tu gardais enfoui quelque part bien profond, bien verrouillé, alors comment aurais-tu pu espérer te soigner autrement qu’en jetant là-dessus, tout ce que tu pouvais, au hasard, espérant qu’il y aurait quelque chose, un jour, qui finirait par fonctionner, mais les chances étaient maigres et de cela moi, j’avais tout de même l’intuition. Que ça avait dû commencer quelque part, un jour, à une heure précise, et je croyais que d’y accéder, pourrait enfin te sauver et, moi avec. J’ai essayé, maman, j’ai vraiment essayé. Cela au moins, je voudrais que tu le saches. C’est pas facile de lâcher prise, c’est pas facile d’accepter que je n’y arriverai pas, que la seule issue désormais, c’est de ne plus penser à toi. Que la seule issue, c’est d’agir radicalement pour moi, et me protéger de toi. De te laisser tomber. C’est peut-être égoïste, oui, il y en aura sûrement pour penser ça, que ça ne se fait pas, qu’on ne laisse pas tomber sa mère comme ça. Peut-être que ça l’est. Peut-être que j’avais fini par devenir, moi, ce monstre d’égoïsme, que tu avais toujours dit que j’étais, et c’est encore ce que tu hurlais au téléphone alors qu’après avoir lutté pendant des jours contre ce lien qui s’était à nouveau abattu sur moi, j’essayais de m’en défaire en te disant je ne viendrai pas à l’enterrement de ta mère. Tu hurlais, c’est pas possible, tu vas pas faire ça, tu ne vas pas ne pas venir à l’enterrement de ta grand-mère, tu es un monstre. J’avais raccroché. Bien sûr, c’était pas si simple, bien sûr, j’allais finir par céder, on ne se dérobe pas si facilement à l’enterrement bien catholique de la mère de sa mère, ça fait trop, plusieurs mères mêlées en une, quand déjà je n’arrivais pas à te résister, à toi.

Tu avais mis quelques jours avant de m’écrire à nouveau. J’étais dans le train du retour et je croyais encore que j’allais réussir à me tenir à cette résolution que j’avais prise. Tu avais envoyé un message si simple, si sensé, que j’avais presque souri. J’ai pensé, que c’était, vraiment un effort que tu faisais, un pas vers moi, que peut-être tu étais vraiment prête à discuter, à entendre. Tu avais écrit, et je me demandais qui, autour de toi, était assez raisonnable pour te pousser à rédiger un tel message, qui avait réussi à faire plier ta rage et à te faire accepter l’idée que peut-être, il y avait une bonne raison à ce que ta fille ne veuille pas honorer celle qui avait été tout de même, sa grand-mère, que peut-être, si tu cherchais à renouer le dialogue les choses pourraient s’arranger, qui, parce que je ne te reconnaissais pas derrière ce geste de suspendre la guerre, et parce que ça sonnait faux, comme quelqu’un qui répète quelque chose qu’on lui a appris sans même en comprendre le sens profond et ça tout de même, je le percevais, que ce n’était sûrement pas tout à fait sincère cette manière presque douce de me demander, de but en blanc, j’ai besoin de savoir pourquoi tu ne veux pas venir à l’enterrement de ta grand-mère. Comme si ce message n’était pas la preuve même qu’au fond tu ne voulais pas du tout le savoir, que tu ne voulais pas entendre ce que je t’avais déjà dit plusieurs fois et que tu allais me forcer à redire alors, et peut-être que tu ne sais pas l’énergie que ça coûte d’aller chercher cette vérité-là tout au fond, là où je l’avais depuis longtemps enfouie parce qu’il n’y avait personne pour l’entendre, ni la violence qu’il y a à être de nouveau non entendue, et moi dans ce train je suis à nouveau coincée entre la certitude que ce geste vers moi n’était qu’un piège, et l’espoir, maman, l’espoir que tu sois enfin prête.

J’avais cherché tout de même à te ménager, j’avais cherché les mots qui ne seraient pas trop brutaux : j’ai peur de retourner dans la maison. Tu m’as appelée tout de suite, et tout de suite, j’ai décroché, comme une idiote, comme cette affamée d’amour que j’étais, encore. Tu ne m’as pas laissée parler, tu as dit non mais c’est quoi cette histoire-là, qu’est-ce que t’es allée chercher, je ne comprends pas, on est allées plein de fois ensemble dans cette maison, alors je t’ai dit, ce que j’avais déjà dit, combien de fois, qu’il y avait ces visions qui ne me laissaient pas tranquille, que je me revoyais sans cesse, debout les bras ballants, devant sa chambre, en haut des escaliers, paralysée par le bruit de pas lourds et lents dans l’escalier, mais, tu m’avais coupé la parole – non mais c’est grave là, Louise, c’est très grave, écoute il faut que tu me dises, est-ce que tu vois toujours cette psy, c’est gravissime, on est passées plein de fois ensemble devant sa chambre, tu n’as jamais tremblé, écoute ma chérie, vraiment, tous les gens que je connais qui voient des psys sont au bord du suicide, je crois qu’il faut faire quelque chose là, il faut que tu arrêtes de voir cette femme tout de suite, il faut que t’arrêtes de chercher, je veux bien croire que tu souffres, oui, sinon tu serais infirmière, tu ne serais pas artiste, mais cela n’a rien à voir avec ton enfance. J’avais raccroché et j’avais senti tout de suite une fatigue immense me gagner, quelque chose qui venait de très loin et m’assommait. Je m’étais endormie sans m’en rendre compte et réveillée alors que nous étions arrivés à Paris. Il m’a dit, c’est comme si tu t’étais évanouie. J’avais l’impression d’avoir dormi des siècles, que l’on avait mis quelque chose dans mon verre, que plusieurs camions m’avaient roulé dessus. Alors que j’écris ces mots, encore, je sens cette fatigue remonter et je me demande, combien de couches de fatigue faut-il épuiser pour n’être plus fatiguée par cela, combien de strates de silence et d’oubli faut-il traverser pour, ne plus douter de soi.

Peut-être que tu as raison, peut-être que je suis comme toi, oui, encore un peu, encore pour quelques jours, quelques semaines, quelques mois, mais tu vois, moi, je ne crois pas à la fatalité, je veux m’efforcer de ne plus y croire, parce que je n’ai pas le choix, parce que c’est une question de survie, que ma vie je ne veux pas la vivre comme tu as vécu la tienne, comme ta mère avant toi et combien de femmes avant encore, dans cet automatisme de gestes répétés, des gestes pour ne pas penser, dans cette manière de se tenir à côté du réel, ravies par les choses, celles qu’il faut avoir, acheter, faire, nettoyer, accumuler, ranger, et ce n’est pas parce qu’il y avait eu un changement d’objets que quelque chose avait changé, non, ce n’est pas parce que ta mère achetait avec parcimonie des bouteilles de vin de milieu de gamme au supermarché et que toi tu achetais par dizaines des bouteilles du meilleur champagne, ce n’est pas parce que ta mère rapiéçait elle-même ses éternels petits tailleurs couleur pastel et que tu accumulais toi, dans les placards, des dizaines de vestes, parfois les mêmes de couleurs différentes, que tu ne portais jamais (et que ta frénésie s’accorde si bien à celle du monde à cet endroit de la consommation vraiment, me fascine) non, ce n’est pas parce que votre manière de vous abîmer dans les choses différait par le style et qu’elle témoignait d’époques différentes, qu’elle ne disait pas la même folie, la même rage de meubler le silence, de combler le vide et de boucher les trous, les trous par lesquels risquait de vous revenir en pleine face tout ce que vous n’aviez pas voulu voir, et plus violemment encore d’avoir été contenu si longtemps, comme si la pression allait finir par être bien trop forte et par faire voler en éclats cette surface, la surface briquée des meubles en acajou de mauvaise qualité de ta mère, au centre desquels étaient disposés ces napperons en dentelle synthétique parfaitement repassés, et ce n’est pas parce que ta mère se taisait et que tu parlais beaucoup trop que quelque chose, enfin, a été dit.


Un jour, tout avait disparu. Je veux dire, tout ce qui avait de la valeur, les quelques bijoux que ta mère portait, des bijoux que tu lui avais offerts, achetés compulsivement sur des sites de ventes aux enchères où tu passais tes nuits. Tu les gardais dans tes placards et tu piochais dedans au hasard pour les grandes occasions, son anniversaire, la Fête des mères. Tu m’en offrais parfois à moi aussi, ces grandes occasions justifiant toujours tes compulsions ; une citrine entourée de petits diamants qui faisait étrange à mon doigt, qui faisait style bijou de famille, signifiant un passé et une richesse que nous n’avions pas. Quelques bijoux peut-être, qu’elle avait hérités de sa mère, de la mère de son mari, de la mère de sa mère, je crois me souvenir vaguement d’un collier de perles, je ne sais plus, je ne me souviens plus des formes ni des pierres mais je me souviens du jour où nous avions remarqué qu’ils manquaient à ses bras, à ses doigts, à son cou. Déjà elle perdait pied. Tu lui avais demandé, sur un ton de reproche, mais enfin maman où sont tes bijoux ? Elle avait dit en riant je ne vois pas de quels bijoux tu parles, et tu t’étais énervée, tu lui avais demandé si elle les avait cachés, tu avais commencé à chercher nerveusement, à fouiller dans les placards pensant que dans un moment d’égarement elle aurait pu les planquer dans un recoin improbable, et puis très vite tu t’étais mise à accuser la femme de ménage, que déjà elle payait une fortune, qui ne faisait rien, et qui appelait ta mère maman, et ça aussi te rendait dingue. Moi je me tenais assise en silence dans la cuisine, face à ta mère, qui faisait de grands yeux, qui avait l’air de ne rien comprendre, mais peut-être que tu avais raison, peut-être faisait-elle semblant, de grands yeux dans le vide, tandis que je pensais eh bien voilà, pas d’héritage. Ta rage m’échappait. Nous ne venions jamais la voir, en dépit des signes que nous répétions encore, par habitude, par devoir, il était évident que ni toi ni moi vraiment ne l’aimions, et je ne me sentais aucun droit à réclamer ma part de ce maigre héritage. Je pensais que cette femme avait bien joué son coup, si c’était elle. Tu parlais d’aller porter plainte, je t’en ai dissuadée. Je pensais que peut-être ta mère lui avait volontairement, tout donné d’un coup, volontairement ou sous couvert de cette démence qui déjà la rongeait, trop heureuse d’avoir une bonne excuse pour dissimuler, au monde et à elle-même, la joie qu’elle prenait à nous soustraire ces bijoux. Ces bijoux pour lesquels je n’avais aucun désir, et c’est peut-être seulement parce que je ne devais jamais hériter de rien, ni d’un côté ni de l’autre, que je ne comprenais pas que l’on puisse revendiquer le droit sur quoi que ce soit que d’autres avaient accumulé, sans penser à nous, autrement que dans la forme héritiers, forme vide qui ne disait rien de ce que nous aurions été ni désiré, et que je ne vois dans ces histoires d’héritage, qu’une injustice et un poids lestant l’existence, l’arrimant à des histoires qui n’étaient pas les nôtres.

Petite, petite pourtant j’avais partagé ta fascination pour les héritages, pour les lignées, pour tout ce que nous n’aurions jamais, et je regardais avec envie les bijoux de famille aux doigts de ces jeunes filles qui fréquentaient mon lycée, où je semblais presque moi, être une intruse, ces jeunes filles qui avaient pour elles ces noms qui charriaient des morceaux d’histoire de France, et ces vastes appartements familiaux, et ces maisons à la campagne avec portraits d’ancêtres aux murs. Ça m’est passé. Comme m’était passée la tristesse qu’aient été dérobées, chez nous, les deux bagues de fiançailles que mon père t’avait offertes, et tu ne savais pas qui accuser parmi tous ceux qui avaient squatté un temps le canapé, ou peut-être était-ce que tu les avais cachées toi, dans une paire de chaussettes qui s’était perdue quelque part dans l’immensité de l’appartement, parmi toutes les choses qui y étaient entassées dans les coins. De toutes ces choses, je n’en réclamerai jamais aucune. Tu peux les disperser au vent, les renvoyer dans ces brocantes, ces marchés aux puces, ces ventes aux enchères où tu les avais achetées, des vieilleries pour faire croire que nous avions une histoire, comme ces photos de famille trônant sur la cheminée en marbre, de vieux daguerréotypes sur lesquels posaient des inconnus avec lesquels nous n’avions aucun rapport, ni de près ni de loin, et rangées dans des boîtes à chaussures au fond des placards quelques photos de nos aïeux, dont nous ignorions tout, les liens qui les unissaient à nous, et jusqu’aux noms, et celles-là aussi, tu peux les disperser, je ne veux pas trimballer derrière moi une cohorte de spectres affamés d’une justice que je ne veux pas leur rendre.

Et si un jour, il y en a qui viennent après moi, je voudrais, le moins possible, lester leurs existences du poids d’histoires qu’iels n’auraient pas vécues, de peines qu’iels n’auraient pas eues, qu’iels ne cherchent à se venger de rien, n’aient aucune dette à payer. Comme celle à laquelle tu me rappelais toujours, que j’aurais contractée envers toi parce que tu m’aurais soustraite à cette enfance que tu avais vécue dans le pavillon, comme si c’était pour moi que tu voulais le meilleur et non pour racheter cette enfance – c’était toujours le pavillon que tu évoquais pour démontrer mon ingratitude, moi qui partais en vacances dans des lieux où tu n’avais jamais été petite, et tes parents ne t’emmenaient jamais voir ces expositions, moi qui allais échouer aux concours de ces écoles dans lesquelles tu aurais tant aimé étudier, et refuser d’entrer adolescente dans ce lycée privé hors de prix dans lequel je me serais fait toutes ces relations, tu disais, mais je n’en voulais pas, et ç’avait été l’unique fois peut-être où j’avais osé vraiment te tenir tête, des semaines durant, malgré les menaces, malgré les insultes et le chantage et pour la seule raison qu’il y avait dans cet autre lycée dans lequel je finirais par entrer, un garçon dont j’étais folle. Mon ingratitude d’avoir eu tout ce qui aurait dû faire de moi ce que tu aurais aimé que je sois, une jeune fille de bonne famille, sportive, sachant monter à cheval, jouer au tennis et se tenir bien à table, une jeune fille élégante, apprêtée et non pas cette gamine bancale que tu devais toujours arranger, dont tu devais remettre le col en place, et reboutonner correctement chaque fois que nous arrivions quelque part, cette jeune fille qui n’était jamais habillée comme il faut, ou trop ou pas assez et cela tu le disais toujours fort devant tout le monde, me faisant très tôt prendre une conscience aiguë de mon corps, et de ce qu’il était toujours à côté, trop visible – c’est toi qui m’avais emmenée dans cette boutique spécialisée, alors que j’entrais en seconde et que j’avais subitement pris une dizaine de kilos et que dans ce lycée, une minceur prétendument saine était la norme, et je te vois venir d’ici, quelle petite ingrate je faisais alors que tu avais dépensé des fortunes dans ces petits pots de crèmes dégueulasses et ces pâtes sans goût avec lesquelles je m’affamais à midi, et c’est vrai que cette fois-là, tu avais pris le temps, que tu avais surveillé, c’est vrai. C’est toi, c’est toi qui as tracé les contours de la haine que j’ai toujours eue de mon corps, mais alors que nous allions ensemble dans cette boutique, l’illusion était parfaite et moi j’y croyais, que tu t’occupais vraiment de moi. Aujourd’hui je le sais. Qu’une mère qui dépense des fortunes pour faire perdre des kilos à sa fille, sans même se dire que peut-être, il y avait une raison à ce besoin soudain de manger, ne prend pas soin de sa fille, non – et ce pavillon que tu avais tant haï, tu m’y as si souvent laissée seule, maman, tu m’y as envoyée en week-end, en vacances, j’y ai passé des jours si longs, des nuits, coincée dans le silence et la haine qui régnait entre ton père et ta mère, ce pavillon, tu ne me l’as pas épargné.

Non, rien n’a changé, dans le pavillon, que je craignais tant de revoir, revoir le jardin triste en bordure de nationale, le crépi vieilli, l’immense magnolia qui au printemps, dérobait le ciel et plongeait la chambre du premier étage dans la pénombre, mais j’aimais regarder les larges fleurs roses à travers la fenêtre, le matin quand je me réveillais. Je mettais un moment à me lever, ta mère était déjà descendue depuis longtemps, souvent elle n’avait pas dormi de la nuit, dans mon sommeil je l’avais entendue quitter son petit lit qui jouxtait le mien, je savais qu’elle s’installait dans la chambre rose en bas, celle qui était collée à celle de ton père et qui toujours restait vide, et qu’elle jouait au scrabble toute la nuit, elle disait qu’elle aimait ça, et au réveil j’étais toujours seule dans cette chambre que pourtant nous partagions, tandis que la vaste chambre d’à côté aussi restait vide car personne n’avait trouvé bon de me faire de chambre à moi ici. Non, je ne me pressais pas pour descendre, je savais que la journée serait longue, la matinée passée devant la télévision, et il n’y avait pas le câble, alors je regardais les émissions qui passaient à ces heures-là sur les chaînes publiques, vers onze heures un dimanche matin, il n’y avait rien, je zappais nerveusement, de la messe à des émissions de mots croisés, pendant que dans la cuisine ta mère s’activait à préparer à déjeuner, ranger, laver, tout était toujours si propre dans le pavillon, comme si personne ne l’habitait. Je le retrouvais exactement pareil maintenant que tout le monde était mort, seulement c’était toi, aujourd’hui, qui t’activais dans la cuisine, qui sortais les petits-fours que tu avais été chercher chez le meilleur traiteur de ton quartier, cette fois ce n’était pas ce mauvais pâté étalé chichement sur de petits toasts de pain de mie même pas grillés, c’étaient de beaux gâteaux brillants et non pas ces petits cakes aux fruits confits coupés grossièrement avec un couteau à dents, et du champagne, régulièrement tu disais allez on en ouvre une autre c’est pas aujourd’hui qu’on va se priver, et les autres autour riaient. On était peu nombreux, une quinzaine, il y avait là quelques amis à toi que je ne connaissais pas, c’étaient ceux du moment, ceux que tu venais de rencontrer, ceux avec lesquels tu ne t’étais pas encore fâchée, à mort et dont bientôt tu dirais, à qui voulait bien l’entendre, le plus grand mal, le soleil pénétrait largement à travers les deux grandes fenêtres du séjour, comme elle disait, tout y était aussi propre qu’alors, exactement à sa place, comme si personne n’y avait jamais vécu et que personne n’était mort, les fleurs en plastique dans les vases en faux cristal, les bougies qu’on n’avait jamais allumées, le tapis à franges et dessus, pile au milieu, la table basse en verre, si propre, et elle disait toujours ne mets pas tes mains, ça va faire des traces, alors je faisais attention quand je m’en approchais pour prendre le programme télé, la seule chose qui m’intéressait sur la pile de livres qui étaient posés là, des livres qui semblaient n’avoir jamais été ouverts, des livres de docteurs en nutrition, des catalogues d’exposition, de magasins de jardinage, et sur la cheminée en pierre dans laquelle je n’avais jamais vu aucun feu brûler, les deux photos y avaient toujours trôné : cette photo de moi, bébé, mon petit soleil, elle disait, tu es mon petit soleil, et juste à côté, cette photo qui revenait si souvent, me hanter, oui, je crois que c’est elle, la petite fille sur cette photo qui ne voulait pas me laisser en paix, aujourd’hui je la regarde, inscrite au fond de ma rétine, pour la dernière fois, cette photo de ma mère, un portrait en noir et blanc, posé sans cadre, sous une petite vitre, c’est peut-être à cause de cette photo-là oui, que je n’avais jamais pu renoncer à attendre et espérer qu’un jour je verrais en vrai la petite fille qui souriait là, ma mère, ma mère comme je ne l’avais jamais connue, douce, tranquille, ma mère à la beauté fragile, presque classique, sage, à cet instant-là, et aujourd’hui encore, j’ai mal pour cette petite fille. Est-ce que c’est toi sur la photo ? quelqu’un avait demandé, oui tu avais répondu, et qui est-ce qui ouvre une autre bouteille ? et au-dessus de nous, réunies toutes les trois pour la dernière fois, une grande photo de ta mère, qui souriait de son éternel sourire, qui longtemps m’avait trompée, qui longtemps m’avait fait me récrier quand tu disais c’est un monstre, il y avait aussi, la mise en plis, l’odeur poudrée de ses joues et ce mot-là, mamie.

Je t’en avais tant voulu d’en vouloir à cette femme, à cause du pavillon et de cette façon qu’elle avait, sans cesse, de le nettoyer, je t’en avais voulu de la mépriser à cause de ce qui n’était même pas du mauvais goût, non, mais comme une absence absolue de goût, dont parfois, tout de même, nous riions en secret, à son insu, oui, quand elle se levait pour aller chercher dans la cuisine un plat mal décongelé, que nous avions bu un peu trop de mauvais vin dans des verres de mauvaise facture qu’il fallait bien poser sur ces petits sous-verre en forme de feuilles de vigne, oui, parfois, les bons jours, nous prenaient des fous rires nerveux que nous dissimulions à son retour en nous mordant les lèvres, nous, les émancipées, celles qui n’avaient plus rien à voir avec rien de tout cela, avec cette toute petite classe moyenne-là dont toute la fierté tenait dans ce pavillon sinistre, la vie qui avait été passée à rembourser le crédit et les grandes chambres vides, et plus tard quand j’allais la voir, seule, alors que nous avions cessé de nous parler toi et moi, alors que je me débrouillais si mal avec cette histoire d’entrer dans la vie, j’espérais parfois qu’elle pourrait m’aider un peu, sans jamais oser le lui demander directement, non, il n’y avait jamais rien eu de direct entre nous, simplement je disais, les fois où elle demandait, que bof, pas terrible, et que c’était pas facile de payer le loyer et de continuer à suivre la fac à côté, et elle me demandait des nouvelles de toi, si tu ne m’aidais pas un peu, et je répondais ça fait des mois que je ne l’ai pas vue, et j’essayais d’obtenir des bourses pour la fac, mais je ne rentrais pas dans les cases, il n’y avait pas la case « mère qui a de l’argent mais qui n’aide pas sa fille », et je n’avais aucun moyen de prouver que tu ne m’aidais pas car jamais je n’aurais pu te faire signer un papier, reconnaissant auprès de l’administration que tu aurais tout à fait pu soutenir mon entrée dans la vie mais que tu avais déjà assez fait pour moi, et que ce n’était plus tes affaires, je ne sais pas dans quelle procédure légale il aurait fallu s’engager, mais la seule chose que je voulais alors c’était ne plus rien avoir à faire avec toi, ne rien te demander, à elle non plus je ne lui demandais rien, mais toujours elle finissait par dire tu peux venir t’installer ici ma chérie, tu sais, il y a une grande chambre là-haut et la cuisine que j’ai fait faire juste à côté, tu serais bien, tu aurais ton indépendance, et moi je ne pouvais pas lui dire alors, que c’était la dernière chose, la dernière chose au monde que je voulais, que même si je n’avais plus aucune solution, plus rien, plus personne pour m’aider, je ne serais pas venue habiter cette chambre immense et vide de son pavillon tout propre, mais ce n’était pas, comme je le pensais alors, à cause du pavillon lui-même, je veux dire, de ce qu’il dénotait de banal, à cause du carrelage blanc luisant et de ce qu’il fallait se déchausser dans l’entrée, ni des bibelots bien rangés derrière de petites vitres dans les buffets lustrés, ni de la pelouse bien tondue et des voitures qui passaient continuellement sous les fenêtres, ni de ce qu’on mettait plus d’une heure pour rejoindre le centre de Paris, il fallait attendre longtemps le bus ou bien marcher, remonter la longue avenue des Cosmonautes, emprunter un rond-point, passer plusieurs ponts sous lesquels on ne voyait rien, marcher sur des avenues vides dont on se demandait bien où étaient tous les gens qui habitaient ces hautes tours, et puis ensuite, attendre le RER, espérer avoir un train direct et non pas celui qui s’arrêtait à chacune des stations de la ligne, mais ce n’était pas du tout à cause de ça, non, que je ne voulais pas y habiter, ni que je sentais l’angoisse monter chaque fois que je m’y rendais, seule, essayant de maintenir tant bien que mal le lien qui nous unissait, elle et moi, et qui sautait une génération maintenant que tu ne voulais plus nous voir, ou peut-être était-ce moi qui ne voulais pas te voir, et toi qui ne voulais pas voir ta mère, et je ne sais pas si aller la voir était une forme de fidélité à toi, ou de trahison, je crois que j’y allais seulement parce que c’était ce qu’il fallait faire, aller de temps en temps voir la mère de sa mère.

C’était souvent le dimanche et j’avais appréhendé toute la semaine le moment d’y aller, le plus souvent je me trouvais des excuses pour annuler, parfois j’y allais, et j’étais sidérée par ce qui s’emparait de moi alors, à mesure que les stations défilaient et que moi j’engloutissais méticuleusement les chocolats que j’avais achetés pour lui offrir, encore un et puis j’arrête, et je n’arrêtais pas, alors j’arrivais les mains vides et toujours je m’excusais, pardon, j’arrive les mains vides mamie, mais c’est dimanche tu sais, tout était fermé, ça fait rien ma chérie tiens prends un peu de monnaie t’iras acheter un ou deux gâteaux en face, tu sais bien que je n’aime pas les gâteaux mamie, oh tu vas bien m’accompagner pour le dessert, toujours la même scène se rejouait, à la ligne près, mais d’abord, à peine arrivée, je montais discrètement à l’étage et m’agenouillais sur le carrelage froid de la salle de bains, et j’enfonçais mes doigts jusqu’à me blesser légèrement au fond de la gorge et je vomissais, tous les chocolats que j’avais apportés pour la mère de ma mère, et les après-midi de ces dimanches-là étaient toutes organisées autour de ça, me cacher, manger, monter, vomir, redescendre et sourire, et la mère de ma mère ne disait rien, elle ne voyait pas mes yeux embués à table, ni mes joues rougies, ni mes mâchoires crispées, ne remarquait pas mes allées et venues dans les escaliers, mes absences, rien, rien de tout cela, toujours elle répétait ah qu’est-ce que je suis contente de te voir ma chérie, et moi, je souriais. Je ne comprenais rien à tout cela alors, à cette angoisse qui me tenait quand j’étais là-bas, un peu plus, un peu plus que le reste du temps, et sur le chemin du retour je me disais t’as vraiment un problème ma pauvre fille, comment est-ce que cela peut te mettre dans tous ces états, simplement aller voir ta grand-mère, cela ne devrait-il pas te réjouir, de la voir, de lui faire plaisir, alors es-tu un monstre, incapable de rien donner ni recevoir ? et qu’ils étaient longs ces trajets dans le train du retour, le corps épuisé, la tête vide.

Cette maison je l’ai revisitée, tant de fois, dans mes terreurs. Cette fois, j’y étais vraiment, là au milieu du séjour à faire comme si de rien n’était, comme si je ne t’avais jamais rien dit de tout cela, comme si je ne t’avais pas dit, maman j’ai peur d’y retourner. Tu n’as pas eu un mot, un geste pour moi, et peut-être que j’exagère, mais je crois avoir décelé comme une forme de triomphe en toi, comme si tu étais contente que j’en aie enfin fini avec toutes ces histoires, que je me sois enfin rangée derrière toi, et derrière elle, que j’aie repris ma place dans cette lignée que ne liait que l’oubli. Je suis là dans le séjour, et je constate que ça va. Que mon corps tient le coup. Je passe devant la chambre et je ne tremble pas, je n’ose pas y rentrer pourtant. Je monte. À l’étage, l’électricité est coupée, je me tiens sur le seuil, celui que j’ai revu tant de fois et mon corps tout entier se met à trembler, les pas dans l’escalier qui montent vers moi, paralysée, je suis là et je m’oriente dans l’obscurité avec la petite lampe de mon téléphone – tout est exactement au même endroit, au-dessus de la table en acajou cette reproduction d’un tableau de danseuses de Degas, quelques frêles filles évanescentes accroupies, de dos, sans visages, ces petites jupes de tulle en corolle autour de leur corps, sur lequel j’ouvrais les yeux chaque matin, et des années plus tard je m’étais retrouvée happée par elles, à nouveau, dans un musée de Londres, tremblante, je n’arrivais plus à marcher pourtant je continuais de sourire car j’étais là avec un garçon que je ne voulais pas embêter encore, avec ces choses qui me minaient, qui m’attrapaient sans crier gare pour me projeter à nouveau dans le corps de l’enfance, ce corps fragile et impuissant, qui, je le comprends seulement aujourd’hui, avait risqué si souvent sa vie, je veux dire que c’était sa vie que cette enfant tentait de protéger, en ne disant rien, ces matins-là, en faisant le moins de bruit possible✳. Seul signe du temps qui avait passé ici, une bâche étendue sur le sol dans un coin de la pièce, le mur venait juste d’être repeint, un dégât des eaux il y a plusieurs d’années, tu avais laissé traîner, tu disais je n’ai pas la force de m’en occuper, et moi souvent je pensais au mur moisi de la chambre de ta mère, j’imaginais les lézardes vertes, grises venues défigurer les murs d’un blanc légèrement beige sur lequel il fallait bien faire attention à ne pas mettre ses mains, je pensais que peut-être toute la maison finirait comme ça, pourrie de l’intérieur, effondrée sur elle-même. Mais tu venais de trouver la force de t’en occuper, enfin, parce que tu voulais louer la maison, moi qui pensais que tu aurais eu hâte de t’en débarrasser, mais tu as inventé toutes sortes d’excuses pour te justifier, tu avais dit on va la louer, et qu’on allait attendre un peu pour des histoires de marché, et on verra ce qu’on fait de l’argent. Comme si c’était un destin, rester collée à toi par cette maison-là. J’avance dans l’obscurité, une légère odeur de peinture fraîche, je sens mon corps dans un état d’extrême tension, je ne sais pas ce que je cherche et ne pourrais trouver, je ne sais pas quelle preuve j’attends en me tenant à nouveau là, comme si un mot quelque part avait été déposé par quelqu’un disant, tu n’es pas folle, tout cela a été.





✳ J’ai été réveillée l’autre nuit par la certitude d’être enceinte. Mes règles avaient plusieurs semaines de retard, mes seins étaient douloureux, j’avais fait trois tests négatifs mais cette nuit-là en me réveillant en sursaut, il m’a semblé que mon ventre s’était soudain développé. Je me suis levée, regardée dans la haute glace, certaine que mon ventre gonflé témoignait d’une présence étrange, étrangère à l’intérieur, certaine soudain d’avoir depuis de longues semaines empêché ce petit être de se déployer, de l’avoir comme étouffé en dedans, et là au beau milieu de la nuit, j’ai été terrifiée à l’idée de devoir accoucher, certaine que je n’en serais jamais capable. Le lendemain, je suis allée faire un test sanguin, négatif, mes règles sont arrivées dans l’après-midi et alors que je restais allongée, épuisée dans mon lit, j’ai compris que ce récit que tu m’avais fait de ma naissance me terrifiait. Et même si j’avais terriblement peur de savoir, précisément, comment cela s’était passé, j’ai appelé mon père qui m’a dit, avec une voix calme, posée, que les médecins avaient fait une erreur, qu’ils n’avaient pas enclenché la césarienne quand ils auraient dû, et que j’étais sortie au forceps. Le récit était simple, clair, et la terreur s’est dissipée. Peut-être parce que je comprenais soudain que ce n’était, pas du tout ma faute.



✳ Même si apparemment, je faisais souvent des crises de nerfs quand mes parents me déposaient là-bas, je hurlais, je tapais sur les murs, je ne voulais pas qu’ils partent – je m’arrête car je triche. Je mélange, pour ne pas déroger à la vraisemblance, dont je donne ici la première définition sur laquelle je tombe : caractère de ce qui semble vrai, juste, aux yeux du sens commun. Il est tout de suite précisé qu’il ne faut pas la confondre avec la vérité qui est, on le sait, parfois incroyable, au sens littéral de on ne peut pas y croire. C’est vrai que j’ai moi-même du mal à y croire, et que j’ai peur qu’on ne me croie pas, et pourtant, il n’y a rien d’impossible en soi, à ce que la menace ait régné des deux côtés, car c’est lorsqu’on me déposait chez les parents de mon père que je piquais des crises et refusais de laisser mes parents partir, non, il n’y a rien d’impossible à ce que l’arbre généalogique soit pourri des deux côtés et que l’on m’ait désignée moi, pour en récolter les fruits. Le jour de ma naissance, la sœur de mon père avait dit elle est née sous la même malédiction que moi, ça ma mère me l’avait rapporté souvent et ça me faisait peur, aussi parce que j’entendais souvent dire, à voix basse, que je lui ressemblais beaucoup, à cette sœur brillante qui désormais devait cuver sa folie dans quelque studio sombre et encombré, au rez-de-chaussée d’une ruelle glauque d’un village du nord de la France, cette folie qu’elle avait attrapée on ne sait pas comment, comme si c’était des choses qui s’attrapaient comme ça, sur un quai battu par le vent, comme un mauvais rhume, on ne sait pas comment, mais peut-être est-ce qu’on n’avait pas voulu savoir, parce qu’il y avait quelques signes quand même, comme le fait qu’elle ait pris le temps de découper soigneusement la tête de son père, mon grand-père, sur toutes les photos de famille, après sa mort, et je dis qu’il ne faut pas non plus être clairvoyant ou bien savoir lire dans les astres pour comprendre vers quoi est-ce que cela fait signe, même si je l’ai dit, j’ai moi-même du mal à le comprendre réellement, c’est-à-dire non pas seulement d’un point de vue intellectuel : comprendre que la violence qui régnait dans cette famille était sauvage et qu’elle comme moi y avons été livrées, impuissantes, et que ni elle ni moi ne sommes folles, j’ai du mal. Et je ne sais pas à quel endroit du spectre de la vraisemblance se situe le fait que mes deux grands-pères soient morts à quelques années d’écart, le même jour de l’année, et puis ce n’est peut-être rien qu’une coïncidence, après tout il y avait une chance sur trois cent soixante-cinq. Et combien de chances y avait-il pour que je ne sombre pas, comme elle ?






La veille de l’enterrement, je me suis effondrée. Le genre d’effondrement dont on ne pense pas pouvoir se remettre. Toute la journée j’étais secouée par des pleurs impossibles à réprimer, mais ça n’avait rien à voir avec la tristesse, ou plutôt, c’était une tristesse si lointaine, si immense qu’elle ne pourrait jamais être surmontée. J’avais rejoint des amis dans un appartement chaleureux, il y avait des enfants, il faisait bon, il y avait des gâteaux sur la table, la douceur des choses une après-midi d’hiver, mais je pouvais à peine parler, j’étouffais en silence dans mes pleurs, c’était comme si, l’avenir s’était soudain effondré, je ne voyais plus rien, je ne savais pas où je pourrais aller, ni quoi faire, j’étais coupée des autres autour de moi, de l’amour, de l’amitié, et pendant deux heures, là, j’ai fait semblant, bien mal, et sur le chemin du retour, au beau milieu de la rue, en dedans, je me suis mise à hurler, j’aurais pu, me jeter à terre, tout se dérobait sous mes pieds, j’étais incapable d’avancer, c’était comme si la ville, le monde avait soudain acquis une densité telle que je ne pouvais plus m’y mouvoir, ou peut-être était-ce mon corps qui était lesté de poids invisibles, de cordes fermement attachées, à quoi, au corps de ta mère qui voulait avec lui m’entraîner, comme si l’immobilité de sa mort, par quelle invisible capillarité, attaquait le mien – je suis descendue dans le métro, tout, les gens, les lumières, les bruits, tout était trop, et moi je n’étais rien, je pleurais, je pleurais je ne savais quoi, ça venait de très loin, du fond de mon ventre, comme si la source de ces pleurs était tout à la fois, profondément incorporée et parfaitement inconnue, c’étaient des pleurs instinctifs, impérieux, ce n’était pas de la tristesse, non je n’étais pas triste de la mort de la mère de ma mère, j’étais dévastée.

Il y avait avec moi ce petit être que je chéris, cet animal curieux et borné, ce petit morceau brut de vie, source de joie infinie dont je m’émerveillais souvent, devenu soudain un étranger, un ennemi, je sentais sa panique, ses aboiements ajoutaient encore à ma confusion, sa présence lestait un peu plus la mienne, et l’évidence de notre lien était réduite à néant. Je sortis vite du métro, me retrouvai à nouveau au beau milieu de la rue sans savoir quoi faire, où aller. Je le regardais avec la certitude qu’il allait me falloir l’abandonner, que je n’étais pas à la hauteur, que je ne saurais jamais le rendre heureux✳, que déjà moi je n’y arrivais pas, que je n’arrivais à rien, que j’étais incapable d’aimer et d’être aimée. J’appelai cet homme qui m’attendait et je lui dis que je ne pouvais pas, le rejoindre ce soir ni jamais, qu’il me fallait tout quitter là, sur-le-champ, pour ne décevoir personne, que je ne voulais pas qu’il me voie, comme ça, telle que j’étais, vraiment, voilà ce que j’étais vraiment, ce morceau de nuit sans issue, ce monstre, et comment avais-je pu croire qu’il en serait jamais autrement, qu’il me serait donné d’y échapper, de vaincre, j’ai dit, je veux me tuer. J’imagine que c’est dans des moments comme ça, que les bébés sont jetés, agrippés, cognés, j’imagine que c’est dans les moments comme ça que ma mère. Je me suis approchée très près de cette violence, assez je crois pour la comprendre. Je la comprends. C’est une violence de femmes. C’est comme si cette femme, ta mère, avait essayé de m’entraîner avec elle, ou bien que toi, sentant que cette mort parce qu’elle te libérait, me libérait déjà un peu moi aussi, tu avais tenté de me faire sombrer avec vous. Tu avais dit, ce qui est dur quand sa mère meurt c’est de savoir qu’on sera la prochaine, comme si la mort de l’une était la cause même de la mort de l’autre, et comme si notre mort, notre vie, ne pouvait se penser que dans ce maillage très serré de nous trois, et que tu avais essayé de me couler dans ton angoisse à toi, moi, celle d’après, celle qui avait encore le temps. Le lendemain matin, tout était lavé. Il faisait un temps magnifique, je regardais la bête jouer sur les abords du canal, la terreur semblait n’avoir jamais été, je discutais avec un inconnu qui m’offrait d’aller passer du temps dans une cabane qu’il avait construite pas loin de Paris, et cela semblait infiniment plus réel, cette discussion avec un étranger sous un soleil froid, que la mort de cette femme que dans quelques heures, nous allions enterrer.

C’est bien que tu sois venue, tu as dit alors que nous nous tenions côte à côte face à ce trou dans lequel ils allaient bientôt la descendre, ces quatre types habillés tout de noir, dont nous ne savions rien, qui ne savaient rien de nous ni de cette femme, ce qu’il en restait, qu’ils tenaient fermement calée sur leurs épaules. Je venais de te prendre dans mes bras et de t’embrasser sur le front, tu pleurais comme une enfant. Je ne sais pas, je ne sais pas si c’est bien, que j’aie été là, je ne sais pas si je crois vraiment qu’il y a une nécessité fondamentale à cela, se tenir dignement devant un trou dans lequel des étrangers s’apprêtent à jeter un corps auquel on était liée par un devoir immémorial et contingent, je ne sais pas si c’est mieux que de se tenir devant un trou ouvert pour des inconnus, et pourquoi ne pourrait-on pas les honorer tout autant ? Et moi, si je t’ai prise dans mes bras devant ce caveau-là, ce n’est pas parce que tu étais ma mère enterrant ma grand-mère, c’est parce que tu étais une femme pleurant une douleur qu’elle ne comprenait pas. Je ne sais pas si c’était bien, ni pourquoi je le faisais, si c’était pour elle, pour honorer tout de même un sentiment auquel je ne croyais plus, une illusion qui s’était depuis longtemps brisée mais qui, oui, avait été, ma grand-mère, si c’était pour toi, qui dans le flot de messages incohérents et hargneux avais écrit tu ne comprends pas que j’ai besoin que ma fille soit là le jour de la mort de ma mère, toi que je cherchais à protéger encore, toi que je craignais et pour qui je craignais, toujours, ou bien pour moi, pour ne pas le regretter, parce que tout le monde me menaçait, tu vas le regretter, parce que personne n’admettait que l’on puisse détruire pour de bon ce sentiment d’appartenance familiale, personne n’admettait qu’il puisse y avoir une raison valable à le rompre définitivement, et qu’il était entendu que cette prétention à s’y soustraire devrait toujours se payer du prix élevé d’une culpabilité qu’on emporterait, le jour venu, dans notre tombe, même si l’on ne veut pas de tombe, que l’on n’y croit pas du tout à ces rituels pathétiques qui avaient été exécutés mécaniquement, à ces prières que tout le monde chantait faux. Moi, je n’avais pas voulu chanter, ni m’asseoir au premier rang, et outragée tu étais venue plusieurs fois me chercher, il faut que tu te mettes au premier rang, c’est le rang de la famille, mais je m’étais tenue en arrière, je ne dis pas que je n’ai pas pleuré non, mais je n’ai pas chanté le seigneur est mon berger, des histoires de brebis égarées, de petits agneaux – et chaque fois moi je pensais à cette viande que la mère de ma mère me servait des années après que j’avais décidé de ne plus en manger, des années, avec un petit sourire et elle disait mais c’est pas vrai ma chérie, je suis désolée, j’avais complètement oublié, bon tu vas bien en manger quand même un peu, dix ans au moins, ça avait duré, alors plusieurs fois par an je me retrouvais à mastiquer avec dégoût cette viande caoutchouteuse de mauvaise qualité parce que je ne voulais pas l’embêter, pas lui faire du tracas – des seigneur je viens vers toi, comme si cela pouvait racheter une vie que l’on a passée à rater, et je n’ai pas béni le cercueil devant lequel on m’avait appelée, j’appelle la famille à s’avancer, et alors tu t’étais retournée vers moi et je n’avais pas eu le choix, et j’avais dû me tenir debout devant le cercueil en bois lustré, sous les yeux étonnés de l’assemblée qui s’attendait à me voir répéter ce signe de croix, que je me suis refusée à faire, mais quand même, quand même j’étais là, et devant ce caveau qui allait bientôt se refermer sur elle, je t’ai prise dans mes bras.

Peut-être que c’est comme ça, que c’est à ça qu’il faudrait que j’arrive, à te prendre dans mes bras comme une étrangère, mais il faudrait déjà pour cela que j’arrive à prendre des étrangères dans mes bras, que je parvienne à rompre cette armure que j’avais tissée tout autour de moi, qui me faisait éviter la tendresse, refuser les contacts, cette armure que j’avais forgée à ton contact, pour me protéger de toi, qui n’était pas assez solide et chaque fois que tu t’approchais de moi quelque chose se figeait, se glaçait, tu disais tu supportes pas que je te touche, et c’était vrai, je ne supportais pas ces gestes que tu avais seulement quand nous étions en public, et alors que j’avais déjà trente ans, tu t’approchais de moi et soudain me caressais avec insistance les cheveux, tu venais apposer un baiser sur mon front, forçant cette frontière invisible que j’avais mis des années à ériger, qui n’était reconnue par aucun État au monde, et je me demande ce qui conserve aux parents le droit de toucher ainsi leurs enfants toute leur vie durant, le droit d’affirmer par des contacts physiques une appartenance dont il semblait impossible de se défaire, et que tu venais prouver publiquement partout où tu le pouvais, montrer que j’étais bien ta petite fille à toi, quoi que je puisse dire, ou faire, ta petite fille dans un lieu où le temps ne passait pas, que rien ne pouvait entamer, ce lieu auquel, par ces gestes, tu me ramenais, ces caresses brusques sur le front, ces gestes d’une tendresse maladroite et décalée qui me révoltaient car ils ne s’adressaient pas à moi mais à cette petite fille qui n’existait plus, et je restais sous tes caresses interdite, immobilisée. Peut-être parce que j’avais toujours senti que ces caresses n’étaient pas sincères, parce qu’elles venaient aussi, souvent après des moments de rage alors je ne savais pas comment les recevoir, comment il était possible de passer si vite, d’un état à un autre sans qu’aucun mot ne soit prononcé, qu’aucune excuse ne vienne reconnaître ce qui venait d’arriver, rien, c’était comme si rien ne s’était passé – je me tenais, assommée dans tes bras, tu avais dit je vais te lire une histoire, et tu avais lu d’une voix douce et étrange un reportage sur je ne sais quel endroit dans le sud des États-Unis, moi je n’écoutais pas, je ne disais rien, je te laissais me caresser le front comme si j’avais trois ans encore, alors que j’en aurais bientôt dix-huit, et le lendemain matin je passais le concours pour une grande école dans une autre ville, tu avais tenu à m’accompagner, j’avais résisté, il y avait des auberges de jeunesse où tous les candidats se retrouvaient et j’avais dit que c’était bien, que c’était là-bas que j’irais, que j’avais envie d’être avec les autres, mais tu avais insisté, tu avais dit je vais nous prendre un super hôtel, tu seras bien tu pourras aller nager la veille, tu ne voulais rien entendre alors je t’avais laissée faire, et voilà que nous étions, la veille du concours, allongées toi et moi sur ce lit que nous devions partager, j’avais dit tiens je regarderais bien une connerie à la télé, j’étais terriblement stressée, je voulais penser à autre chose, et parce que j’avais dit ça tu avais explosé, tu t’étais mise soudain à hurler, que c’était pas possible, que tu pouvais pas te reposer, que j’allais pas t’imposer de regarder la télé, que je pensais qu’à ma gueule alors que tu te faisais chier à venir avec moi et puis tu m’avais virée de la chambre.

Je m’étais assise plus loin, dans les escaliers, il était déjà tard, je pensais à l’épreuve du lendemain, et je sentais la rage m’étouffer, d’être là à pleurer dans les escaliers d’un hôtel où je n’avais pas voulu aller, la veille d’un concours pour une école qu’au fond, je ne voulais pas du tout intégrer, un concours que je passais pour répondre à l’injonction tacite que tu avais posée avec laquelle je me débattrais encore longtemps, celle de réussir, et l’espoir secret d’enfin finir par te plaire, je réfléchissais à quoi faire, où aller, mais mes affaires étaient restées dans la chambre, je suis sortie quand même, je ne sais pas combien de temps j’ai marché avant que tu m’appelles et me dises de revenir, et moi qu’est-ce que je pouvais faire d’autre, alors je suis rentrée, je me suis allongée, je voulais dormir, je sentais une colère que je ne pouvais reconnaître encore m’enserrer le cœur, j’aurais voulu hurler mais, je ne pouvais rien dire, rien faire d’autre que me tenir en silence dans tes bras à t’écouter me lire sans pouvoir l’entendre une histoire dont je me foutais, tout ce que je voulais c’était parvenir à m’endormir pour ne pas rater l’épreuve du lendemain, et bien sûr que je l’ai ratée. J’étais épuisée, à cause de la fatigue ma vue se troublait et j’avais du mal à lire l’heure sur l’horloge au-dessus de la porte d’entrée, j’étais sortie deux heures avant la fin de l’épreuve croyant que le temps imparti était écoulé. Tu m’avais dit, avec un ton faussement caressant et cette petite moue pleine de pitié, non mais c’est pas possible ma chérie quand même, comment est-ce que tu te débrouilles ?

Tu disais toujours que je me débrouillais mal, quand même, tu disais ça à propos de beaucoup de choses et tu soulignais toujours les choses que je n’arrivais pas à faire. Il y a beaucoup de choses c’est vrai que j’avais appris à rater, à craindre, et avec les années je m’étais fondue dans cette image d’une jeune fille un peu maladroite, empotée, qui avait peur de tout. J’avais vingt ans quand un ami m’invitait dans un sublime chalet de famille, nous serions une dizaine à partir, tout le monde se réjouissait, j’appréhendais mais je me disais qu’il fallait faire un effort, que ce serait l’occasion de rompre avec cette phobie que j’avais développée des chalets, je disais je sais pas mais moi je vois tout de suite la petite famille parfaite, le chocolat chaud au coin du feu et la femme qui finit à la cave découpée, où s’était formée cette imagination morbide, je ne me l’étais jamais demandé, ce qu’elle venait recouvrir, cacher. J’avais pourtant, tellement aimé ça petite, skier, j’arrachais toutes les médailles avec triomphe, j’étais fière de dire sans bâtons et de dévaler les pistes noires avec toi. Le premier jour, un ami avait proposé de m’accompagner, mais à peine nous étions-nous avancés sur la neige que j’étais déjà tétanisée. J’étais rentrée et j’avais passé la semaine à les attendre, persuadée que c’était ce que je voulais, rester sur le canapé à lire, car c’était plus important que de skier, car j’étais une intellectuelle moi, que c’était plus sérieux, que de toute manière je n’aimais ni la neige, ni les stations, ni les chalets sublimes, aussi que j’étais nulle, que j’étais incapable de faire une chose toute bête que tout le monde faisait, et de profiter, que mon corps était trop fragile, déjà tout cassé, et tu disais souvent c’est grave quand même que tu veuilles plus skier, t’es comme ton père✳, et chaque année tu me racontais comme tu avais été heureuse de retrouver les pistes encore, mais au fond, tout au fond de moi, je savais que ce n’était pas vrai, que j’aimais skier, que quelque chose avait dû se passer, ce souvenir je l’avais toujours gardé dans un coin de ma tête, posé là, comme une image morte, comme si ce n’était pas un foyer qui continuait d’agir et de produire en moi cette peur que je ne m’expliquais pas – ça avait commencé dans le train, j’étais surexcitée de retourner à la neige où nous n’avions pas été l’année précédente, tu avais suggéré que je prenne un ou deux cours pour me remettre dedans, tu étais certaine que j’en avais besoin, que j’aurais tout oublié, tu étais agacée que je résiste. J’étais sûre de moi, je savais, très bien skier, et je ne voulais pas différer le plaisir de me jeter, avec toi, sur une piste pour les grands. C’est vrai que c’était ma faute, que j’avais insisté, que je n’avais pas voulu t’écouter. Une fois en haut de la piste, c’était une piste immense qui dévalait à perte de vue, j’avais eu peur, une peur redoublée par le sentiment terrible de la faute que j’avais commise, oui c’était de ma faute✳, je n’avais pas voulu t’écouter, et j’étais paralysée, je n’arrivais pas à me lancer. Tu t’étais mise à hurler, hurler, que c’était pas possible, que j’aurais dû t’écouter, que tu avais quatre jours de vacances et que je te les pourrissais, que tu bossais comme une chienne et que tu ne pourrais pas te reposer parce que ta gamine ne pensait qu’à sa gueule et, je ne sais pas combien de coups il avait fallu, peut-être rien, juste une petite claque, je ne sais pas, mais je revois le rouge de mon sang sur la blancheur aveuglante de la neige. Des années, il m’a fallu des années et lire beaucoup de livres pour comprendre que peut-être, cette petite fille qui regarde son sang couler sur la neige était encore lovée quelque part en moi, que c’était elle qui reculait à l’aube de ses vingt ans, sur cette piste.





✳ Je me souviens du dégoût qui m’avait saisie la première fois où on m’avait dit tu es sa mère, ou était-ce de la peur je ne sais pas, mais je ne supportais pas, les premiers temps, que qui que ce soit convoque le maternel pour qualifier la relation qui se construisait avec cet animal. Aujourd’hui, je me retrouve souvent à lui dire, quand il s’agite, quand il s’inquiète, quand il aboie pour rien dans la nuit ne t’en fais pas mon chien, je suis là, ta mère est là, je fais cette expérience de commencer à sentir quelque chose comme ça, cette position mère dans le réel, cette position comme une ancre et un refuge, cette position qui excède largement l’acte de donner naissance, qui n’en découle pas nécessairement, et qui n’a, pas besoin de ça.



✳ Mon père qui s’était trouvé, à cause d’un accident de voiture survenu très jeune, un peu handicapé pour faire certaines choses, et souvent, oui, tu me renvoyais à lui, pour les choses que je n’arrivais pas à faire, les choses qui te déplaisaient, les traits de caractère que tu décelais chez moi, et je le comprends aujourd’hui, si c’était une façon de nous rabaisser tous les deux à la fois, c’était aussi une manière de me condamner, car mes erreurs, mes faiblesses et mes peurs j’en aurais hérité, elles auraient été des tares génétiques, et pas de toi bien sûr, car c’était aussi, une façon de te dédouaner.



✳ En écrivant ces lignes, il y a quelques semaines, j’étais encore persuadée que ça l’était, j’étais encore entièrement prise dans ton récit, et même si j’arrivais à voir que ce n’était pas une bonne raison pour que tu te déchaînes sur moi, je n’en remettais pas en cause les présupposés (que tu étais ma mère, que tu avais forcément raison, que j’aurais dû t’écouter) qui avaient été prouvés par les faits puisque je me retrouvais soudain sans savoir skier. Mais je crois que c’est encore plus tordu que cela, et c’est ma psy, cette femme que tu haïssais, qui m’avait dit, alors que je lui racontais pour la première fois ce souvenir, que l’angoisse qui m’avait saisie en haut de la piste n’était pas la mienne, que c’était une forme d’obéissance aveugle à la tienne, une façon de me conformer à ce que tu voulais que je sois. Ça avait libéré quelque chose en moi, j’avais soudain senti le désir de skier à nouveau, comme si la malédiction s’était délitée, et alors que j’avais commencé à être attirée par cette nouvelle image de moi, souriante et libre dévalant les pistes, sans être bien certaine pourtant que ce ne soit pas trop tard pour m’y remettre, que je pourrais encore y arriver, mon père avait dit tu peux tout faire ma chérie, et ces jours-ci, je commence à y croire, un peu.







Longtemps, j’ai cherché une raison, une cause première, une origine, à ma folie, à la tienne. Toutes les recherches que j’aie jamais faites n’étaient peut-être que pour cela, essayer de te comprendre et de nous inclure dans une suite si ce n’est logique, du moins cohérente, pensable, d’événements, de faits et de lois qui auraient pu donner un sens à ce que nous avions vécu. Et c’est pour ça que c’est injuste quand tu m’accuses de m’occuper de la souffrance de toutes les femmes, alors que j’aurais toujours été parfaitement indifférente à la tienne, toi qui souffrais tu précisais toujours, bien plus encore. Comme si cette souffrance ne m’avait pas transpercée tout entière, constituée et détruite à la fois, comme si elle ne m’avait pas poursuivie, partout, tout le temps, n’avait pas englouti mon enfance et le monde tout autour. Je retrouve un vieux carnet, j’ai vingt ans, je suis dans cette maison sur l’île, je passe des jours calmes seule et tu arrives, j’ai vingt ans et j’écris ma mère arrive et toute sa noirceur tombe sur moi. Elle tombait sur le paysage alentour aussi, déposant sur les arbres, les collines et l’horizon comme une fine pellicule de cendres, et je savais que ça n’allait pas tarder à exploser, alors je me tenais aux aguets, veillant à ne pas faire trop de bruit, ni rien qui pourrait déclencher une colère, mais puisqu’il n’y avait aucune logique à ces crises et que ça finissait toujours pareil depuis l’enfance, toujours tu t’effondrais en sanglots, après avoir hurlé, insulté, après avoir frappé, et depuis l’enfance moi je m’avançais vers toi, je passais mon bras autour de ton épaule alors que tu étais assise au bord du lit la tête entre les mains, je posais un baiser sur ton front, ça va aller maman, ça va aller, c’est pas grave, et tu les as sûrement oubliées toutes ces fois où j’ai fait tout ce que j’ai pu, pour que tu ne pleures plus, pour que tu n’aies plus envie de mourir, toutes ces fois où j’étais détruite par ta douleur et ta peine qui venaient instantanément effacer celles que tu m’avais faites, toutes ces prières que j’avais dites pour que tu ailles mieux, pour que tu trouves le calme, et un amoureux, et que ce ne soit plus compliqué au travail, pour que tu restes en vie, avec moi maman, et la seule chose que j’aurais voulue, tu vois, la seule chose pour que nous puissions peut-être, avoir encore un lien maman, ce ne sont pas même des excuses, non, simplement que tu reconnaisses que je t’avais aimée et que j’avais toujours voulu, le meilleur pour toi.

Comme je le veux encore aujourd’hui, crois-moi, crois-moi, que j’arrive à concilier en mon cœur le grand désir de ma vie, celui que tu sois enfin heureuse, et celui de me protéger de toi et pour cela, je ne peux plus passer ma vie à te chercher des excuses, et puisque tu n’en avais jamais voulu – souvent, je suis venue vers toi et je t’ai dit maman, maman, je ne t’en veux pas mais j’ai besoin de comprendre, pourquoi, pourquoi cette violence qui s’abattait soudain sur nous, s’emparait de ma mère et c’est comme si tout l’univers alors, devenait hostile, étranger, et cette sensation-là, je l’ai revécue tant de fois après, même quand tu n’étais pas là, et j’ai cru si longtemps qu’elle venait de moi, de ce que j’étais comme toi, de ce que nous étions des gens comme ça, de ceux qui souffrent, et chaque fois j’étais à nouveau jetée dans la nuit sauvage, comme la toute première fois, comme cette fois-là où – tu t’étais arrêtée au beau milieu de la route en pleine nuit et tu m’avais dit descends descends, tu descends maintenant, puisque tu veux te barrer tu descends, et c’est vrai que j’avais dit je voudrais partir, parce que je n’en pouvais plus, parce que depuis plus d’une heure maintenant, tu t’acharnais sur moi, parce que nous avions perdu un appareil photo sur la plage, et je savais que ce n’était pas ma faute, car cet appareil je ne l’avais pas eu entre les mains et que tu avais bu, parce que c’était l’heure où le soleil se jetait dans la mer et parce qu’il fallait profiter, tu étais ivre et plus peut-être, tu draguais ostensiblement deux jeunes hommes qui devaient avoir quelques années à peine de plus que moi, tu parlais fort, tu te tournais souvent vers moi, et moi simplement j’attendais, suspendue, pétrifiée et puis, nous avions quitté la plage et l’appareil photo avait disparu alors tu avais dit mais c’est pas vrai, tu le fais exprès, tu supportes pas que je m’amuse, je peux pas vivre, tu veux me le faire payer et moi, j’étais impuissante, désarmée là face à toi qui croyais vraiment que j’avais perdu l’appareil photo pour te punir d’un jeu auquel tu jouais toute seule, toi qui, je le sentais, et c’est ça qui était terrible, aurais voulu que je sois jalouse, jalouse que ces deux garçons s’intéressent à toi et pas à moi, et tous les regards que tu me jetais alors ne disaient que ça, regarde ils s’intéressent à moi et pas à toi, et c’était peut-être parce que je voyais clair dans ton jeu que je ne pouvais pas marcher, que je ne pouvais pas y jouer mon rôle, peut-être parce que tu voulais tellement que je te jalouse que je n’en avais pas le droit, et que je n’avais aucun rôle à jouer, là sur cette plage, mais l’appareil photo avait été perdu, ou volé, et je savais, je savais que ce n’était pas moi, et j’avais dit je voudrais partir. Je l’avais dit tout doucement et pas même comme une offense, non, plutôt comme une solution que je nous offrais, je pensais que peut-être nous aurions pu collaborer, puisque de toute évidence, ça n’allait pas, ça ne se passait pas comme on aurait pu souhaiter que ça se passe, puisque tous les jours il y avait des cris et des larmes, je l’avais dit pour nous deux et pour te libérer de moi, puisque chaque jour, chaque jour tu répétais combien tu aurais été bien peinarde, sans moi. Alors, tu avais ouvert la porte sur la nuit et avais dit descends.




Il faut bien que je me rappelle toutes ces fois, maman, où tu m’avais jetée, il faut que je m’en souvienne pour lutter contre cette culpabilité qui souvent revient, ces doutes qui me saisissent, alors je ne sais plus du tout pourquoi j’écris ce livre, ni pourquoi je t’en veux encore maman, ni pourquoi j’ai si mal. C’est parce que tu avais toujours dit franchement je comprends pas ce que t’as, et putain mais t’en as pas marre de te créer des problèmes. C’est vrai que j’avais eu pas mal de difficulté à être, que je m’étais beaucoup débattue avec beaucoup de choses que je ne comprenais pas. À l’âge de vingt ans, j’avais attrapé des vertiges qu’aucun spécialiste jamais ne saurait guérir, des nausées, une envie de mourir qui ne me quittait pas et une manière de manger sans cesse, sans faim, et quand j’étais revenue vivre chez toi après une année sans se parler, je t’entendais souvent hurler, c’est pas vrai putain t’as encore vidé le frigo, le frigo qui était toujours plein, pourtant, tu ne mangeais presque rien, tu oubliais et tout pourrissait lentement dans les placards, et ta fille dévorait sans faim tout ce que tu laissais et se faisait vomir sans cesse dans les toilettes glauques de cet appartement triste et piètre réplique de celui que nous avions dû, subitement quitter. Longtemps j’ai cru que c’était à cause de ça. À cause de ce jour où tu m’avais appelée, alors que nous ne nous étions pas parlé depuis des mois, pour me dire que nous avions quelques jours pour quitter l’appartement dans lequel nous vivions depuis plus de dix ans. Je ne sais plus où j’étais alors, ni avec qui, et de la semaine qui a suivi je ne me souviens pas vraiment, seulement qu’elle avait passé trop vite, et des montagnes de cartons qui s’empilaient dans le couloir. Il avait fallu choisir entre les choses importantes, celles qu’on voulait emporter avec nous, mais où, et celles qu’on n’était pas sûres de revoir. Il paraît que les flics avaient un flingue, le jour où ils sont venus. Il paraît qu’ils ont essayé de faire rentrer nos chats dans des cartons, pour que ça aille plus vite. Il paraît que les cartons ont été emportés et stockés des jours durant dans un conteneur percé, il paraît qu’il pleuvait sur nos affaires. J’avais dormi quelque temps, au milieu de celles qu’il nous restait, dans le sous-sol sombre et humide de ton atelier. Et puis encore, nous avions cessé de nous parler. Oui, longtemps j’avais cru que c’était à cause de cet événement-là que nos vies avaient déraillé, comme s’il m’était impossible de voir que cet événement n’était pas la cause mais simplement l’un des effets, peut-être le plus visible, de cette série d’effets que ta folie avait engendrés.

Ta folie avait pris des proportions que je ne lui avais jamais connues, encore, cet été-là, où ton père était mort, mais j’étais incapable alors de tracer les liens, de percevoir que c’était la mort de cet homme que tu n’aimais pas, qui ne t’avait jamais aimée, qui allait nous jeter dehors. Je n’avais aucun moyen de le comprendre, parce que cet homme ne t’avait jamais souhaité ton anniversaire, qu’il m’avait quelquefois offert des cadeaux à des dates aléatoires en fonction des promotions, des affaires à ne pas rater au supermarché, parce que cet homme n’était jamais là, et quand il était là il était sale, si sale – je l’entendais sortir de sa chambre au milieu de l’après-midi, non, d’abord ce que j’entendais quand il se réveillait c’était la toux, alors quelque chose chez ta mère se figeait, et moi, alors nous ne faisions plus qu’attendre qu’il se lève, dans un pyjama sale, immense, le dos voûté, sa chambre où personne n’entrait jamais que lui, dont il n’ouvrait jamais les fenêtres, tandis que dans le reste du pavillon sa femme passait la journée à courir à droite à gauche pour les ouvrir, les fermer, il faut aérer ma chérie, et ne pas mettre ses mains sur les murs pour ne pas y faire de traces, enlever ses chaussures dès l’entrée et astiquer, astiquer, et tout était toujours si propre qu’on avait peur de toucher à quoi que ce soit, sa chambre de laquelle s’échappaient des odeurs de tabac froid et de transpiration, une obscurité et cette toux épaisse et grasse de fumeur que nous guettions et soudain il était là, silencieux et imposant, assis à la table de la cuisine, et ma grand-mère se baissait pour saisir sous l’évier la bouteille en plastique de Villageoise qui ne quittait plus la table de la journée, et lui restait des après-midi entières à boire, et récemment lors d’une de ces visions qui me saisissaient et me figeaient et puis je tremblais, j’étais saisie de convulsions violentes, c’étaient mes mâchoires aussi qui s’entrechoquaient, et ma vue qui se troublait, j’avais revu ses mains avec une précision irréelle, immenses, noueuses à la peau presque transparente sillonnée de veines épaisses qui avaient la couleur de ce vin et de cette viande crue qu’il découpait, et ces os qu’il décortiquait, des heures, il passait des heures à ça sur la table de la cuisine sur laquelle dégoulinait du sang rouge vif, ses mains, ses mains je les ai revues dans leur forme exacte, pleines de ce sang et je ne peux plus les oublier. Et alors déjà je le maudissais lorsqu’il exigeait depuis sa chaise qu’on lui donne ceci ou cela, et jamais aucune des formules de politesse qu’on m’avait apprises et sans lesquelles je ne pouvais rien obtenir de ma grand-mère, et le mot magique ma chérie ?, ma grand-mère qui ne disait rien devant lui, et personne ne parlait – cet homme, c’est cet homme que tu pleurais cet été-là. Non, tu ne pleurais pas, tu hurlais, tu me hurlais dessus tu ne sais pas ce que c’est pour une fille de perdre son père, et je ne comprenais pas ce que pouvait valoir père face à cet homme-là, et comment la mort qui aurait dû nous soulager, et l’univers tout entier du poids de cet homme, te plongeait dans un tel désespoir. Non, je ne comprenais rien alors à ton délire, et cet été-là tu te trimballais partout avec ce petit chat qui t’était tombé dessus quelques jours après l’enterrement, auquel tu avais donné le nom de ton père et souvent tu hurlais tu n’imagines pas ma douleur.

Je crois que c’est ce soir-là que tout a basculé. L’été touchait à sa fin et tout le monde avait insisté pour que je vienne dans ce club où tu avais réussi à nous mettre tous sur la liste. Moi, je voulais rester tranquille à la maison à regarder la nuit les étoiles, mais c’était le dernier soir des amis ici et puis, je voyais déjà se dessiner sur ton visage la colère à l’idée que je ne vienne pas, alors, j’avais fini par céder, et à peine arrivée là-bas, tu avais commencé à me chercher. Tu disparaissais toutes les cinq minutes aux toilettes et puis tu venais te poster très près de moi. Tu draguais cet ami d’amis qui était venu passer l’été à la maison, un très beau jeune homme de mon âge, tu parlais fort pour que je ne puisse pas ne pas t’entendre, t’ignorer, et moi je n’avais pas du tout envie d’être là, au milieu de la foule ivre et exaltée, les paillettes sur les visages, les salves de fumée, une odeur acide dans l’air, l’alcool, loin sur la scène des filles qui dansaient à moitié nues et cette musique trop forte à travers laquelle je ne pouvais pas ne pas t’entendre pourtant, moi, je n’arrivais pas à m’amuser et la seule chose à laquelle je pensais c’était comment éviter cette crise que je sentais arriver, alors j’avais dit doucement, malgré la peur, car je savais que tu n’allais pas le supporter, maman je vais rentrer, amusez-vous bien, et bien sûr, tu t’étais mise à hurler, quoi, je ne sais plus, les mêmes choses que toujours, je me souviens quand même de t’avoir entendue dire, alors que je récupérais mes affaires au vestiaire, t’es jalouse ma fille, jalouse, jalouse, et en me frayant un chemin parmi la foule pour sortir du club, je pouvais encore t’entendre gueuler. J’avais retrouvé le silence de la campagne, je m’étais baignée dans la piscine, je me calmais un peu, la lune était pleine, c’était beau et puis j’avais entendu la voiture, je l’avais reconnue à son rythme saccadé, rapide, ta manière de conduire trop vite, les éclats de voix dans lesquels on décelait l’ivresse et puis je t’avais entendue hurler ma fille veut me tuer, ma fille veut me tuer. J’étais sortie de la piscine, je n’avais pas de serviette et j’avais mis de l’eau dans l’escalier en me rendant à la salle de bains et tu, étais persuadée que dans ces petites flaques d’eau gisait mon intention délibérée de te tuer, sa préméditation. Je veux dire, tu pensais vraiment que j’avais laissé mes cheveux dégouliner dans l’escalier de cette maison de vacances, par une belle nuit d’été, dans l’espoir que tu glisses, que tu trébuches, que tu ne puisses pas te rattraper, et que tu tombes enfin, te cognes le crâne sur l’une des marches en pierre dure, que ton crâne se fissure là, qu’il explose peut-être, dans un bain de sang que je serais allée moi-même nettoyer consciencieusement, satisfaite.

Ce soir-là c’est mon meilleur ami qui avait tapé dans les murs pour ne pas devoir te cogner, parce que ça le rendait fou d’essayer de te faire entendre que non, ta fille ne voulait pas te tuer, ta fille qu’il connaissait bien et qui pleurait cachée dans sa chambre, ta fille qui avait presque vingt ans et qui était recroquevillée sur le lit, tétanisée par la peur, la peur que tu ne descendes pour la frapper. J’étais partie avec lui en balade le lendemain, nous ne parlions que de ça, de quitter l’île mais j’avais peur encore de la colère que cela déclencherait en toi, alors quand tu m’avais appelée pour me dire qu’il y avait un dîner chez une amie à toi le soir même, que ce serait bien qu’on vienne, je m’étais exécutée. Je croyais que c’était une manière pour toi de t’excuser. À table, tu n’avais parlé que de moi, tu te penchais vers qui voulait bien t’écouter pour raconter ce que ta fille te faisait, tu disais, elle est pas rock’n’roll, elle ne supporte rien, c’est une vraie bourgeoise, elle est pas drôle, qu’est-ce qu’elle est chiante putain, je comprends pas ce que j’ai fait pour mériter une gamine comme ça, et je sentais en moi la rage monter, la colère, l’impuissance et la tristesse, si grandes, mêlées, mais je me retenais, je continuais de sourire à cette table, pour éviter le drame, pour ne pas déranger. Le lendemain nous avions pris un avion pour rentrer, et une semaine plus tard nous partions avec d’autres amis pour un voyage à l’autre bout du monde. Avant de partir j’avais déposé une longue lettre sur ton lit, j’avais dessiné un cœur sur l’enveloppe. Dans cette lettre je te disais que tu te trompais, que je t’aimais, que c’était la chose que je voulais le plus au monde, que tu t’amuses, que tu sois heureuse, mais qu’il ne me semblait pas que c’était comme cela que tu allais y arriver, et que j’aurais aimé pouvoir t’aider, mais c’était difficile parce que toujours tu m’attaquais, tu me rejetais, toujours tu disais des choses qui me blessaient et qui n’étaient pas vraies. Je disais aussi des choses comme, c’est normal que je n’aime pas te voir draguer devant moi, que ça me mettait mal à l’aise, parce que j’étais ta fille et toi ma mère, que c’était dans l’ordre des choses je – je ne sais plus ce que je disais d’autre. J’avais signé la lettre d’un je t’aime. Cette lettre, tu ne m’en avais jamais parlé. Je ne sais pas si tu l’as lue ou bien si tu l’as jetée à la poubelle sans même l’ouvrir, je ne sais pas si tu l’as gardée précieusement pour le jour où tu aurais le courage de l’ouvrir ou si tu l’as ouverte et alors ce que tu as pu ressentir, je n’en saurai jamais rien. C’est à mon retour à Paris, alors que je venais de m’installer chez une amie et que je m’apprêtais à commencer la fac que tu m’avais appelée, il faut que tu rentres, on a une semaine pour quitter l’appartement.

Cet appartement, il m’a manqué durant des années, ma chambre. J’y retourne en rêve, tout le temps. Je rêve que tout a changé, et que tout est pareil pourtant, parfois, il m’est difficile d’y entrer, la clé ne tourne pas dans la serrure, j’arrive sur le palier mais la porte a disparu, je dois escalader la façade mais je n’atteins jamais les fenêtres, quand je parviens à y entrer je marche sur des tas de détritus, de choses à trier sur lesquelles je trébuche, je sais que tu es là quelque part mais je ne te trouve pas, je sens ta présence, je la redoute, les pièces soudain sont remplies d’inconnus, ma chambre aussi, soudain c’est la fête, je ne sais pas ce que font ces gens ici, je dis qu’il est temps de partir, que je voudrais dormir mais personne ne fait attention à moi, souvent, je rêve que je reviens l’habiter, parfois seule, parfois avec des amis, j’ai réussi à te convaincre de nous louer l’appartement, nous nous installons dans la joie, l’appartement est encore plus grand que dans mes souvenirs, je découvre de nouvelles pièces vastes et claires, le parquet ciré brille dans la lumière du soleil, comme elle pénétrait par les deux hautes fenêtres dans ma chambre d’alors, et l’inondait, et moi, j’aimais passer des heures étendue là sur mon lit, dans cette lumière, alors, quand tout était facile, croyais-je. Oui j’y ai cru pendant des années, à ce récit que tu avais forgé de mon enfance, et parce que l’appartement était grand, et que j’avais fait de ma chambre un refuge qui me protégeait de la folie du monde, et je ne voyais pas que c’était de la tienne, que la chambre me protégeait, juste un peu, et j’avais oublié toutes ces fois où je poussais les meubles devant la porte et me jetais à l’autre bout de la pièce, me cachais sous la couette, alors que je t’entendais tambouriner et hurler, cette chambre où tu rentrais comme si ç’avait été la tienne, sans jamais frapper, et peu importe comment tu me trouvais, endormie, à moitié nue, tu venais t’asseoir sur le lit sans demander la permission, de rien, et je ne comprenais pas pourquoi toujours ça me tendait, tout mon corps se raidissait, mais aujourd’hui, aujourd’hui je le vois, que rien de tout cela n’était vrai, et que la petite fille qui se prélassait au soleil dans la grande chambre de son grand appartement, faisait semblant.


J’avais beaucoup filmé à cette époque-là avec une petite DV. J’ai trimballé depuis les cassettes de déménagement en déménagement. J’en ai regardé une au hasard, l’autre jour. Sur l’image on ne nous voit pas, je filme depuis le lit, on voit, le grand miroir incrusté dans le mur, le bureau en dessous, les moulures au plafond, on nous entend. On entend le bruit de tes talons dans le couloir, je crois que tu te prépares à sortir, on se parle de loin, des courses qu’il faut faire pour préparer le dîner du lendemain, des invités. Ça me frappe, comme ça sonne faux, vu d’ici. Maintenant qu’on sait que tout cela allait finir par s’effondrer, que tout cela n’était qu’une mascarade, une mère et sa fille dans un grand appartement parisien, des rôles qui n’étaient pas taillés pour nous (et pour qui ?), que l’on jouait maladroitement, courant toujours après quelque chose qui nous manquait, quelque chose que je voyais chez les filles du lycée, d’indescriptible comme une aura qui les protégeait, et je me demande comment ça ne se voyait pas plus que ça, qu’on était à côté, qu’on ne collait pas, comment on ne nous a pas, bien plus tôt, démasquées. Moi je le sentais que mon corps n’était pas à sa place quand j’allais chez ces filles-là, j’observais leurs gestes précis, maîtrisés, quand tout autour de moi semblait toujours s’effondrer, que je me cognais partout, et le tien, le tien, si souvent me gênait, tes manières, une forme de maladresse et de laisser-aller que ne masquerait aucun de ces vêtements hors de prix que tu achetais. Mais quand même, j’y avais cru. Que j’avais été une petite-bourgeoise qui avait eu tout ce qu’elle voulait et tout cela m’avait tellement manqué après. Des années, il m’a fallu des années pour percevoir cette comédie de mon enfance et ne plus regretter cet appartement si grand où j’étais si seule, où je n’étais pas en sécurité non mais soumise à ta loi, cet appartement dont tu m’avais chassée tant de fois, mais je disais que c’était sympa, qu’il y avait toujours plein de monde qui passait, et j’y faisais de grandes fêtes, comme si ce n’était pas lors de ces fêtes-là que je m’étais laissé abuser par des garçons que tu trouvais si charmants, comme si ce n’était pas dans cet appartement que le garçon que j’aimais m’avait frappée, souvent, alors que tu étais là, quelque part, peut-être dans ta chambre qui faisait face à la mienne, et quand je t’avais dit que je détestais ce type avec lequel tu étais, et te défonçais, ce type violent dont tu étais folle amoureuse tu m’avais répondu tu peux parler avec ton mec qui te bat là, et ça m’avait fait mal tu vois, ça m’avait fait mal comme quand ce type s’était tenu devant moi dans le couloir en me traitant de salope, il l’avait répété plusieurs fois, salope, salope, salope, doucement j’avais dit tu ne dis rien – dégage, tu avais répondu, et tu avais jeté ma valise vide dans les escaliers, au beau milieu de la nuit. Aujourd’hui seulement je commence à comprendre qu’il n’y a rien à regretter de ce temps qu’étaient venus rompre les flics. Que ce temps lui-même était contaminé par ce mal, dont tu ne disais rien, que je ne pouvais pas deviner, puisque tu accusais le monde alors je croyais que c’était lui, je pensais qu’il était hostile le monde, alors que c’était à l’intérieur, chez nous, logé quelque part au fond de ton cœur.




Des années plus tard nous sommes sur le Pont-Neuf, je t’avais rejointe pour dîner dans un hôtel où tu dormais. Ce soir-là, j’étais venue pour te dire que j’étais prête, que tu pouvais me parler, que je pouvais tout supporter. Je pensais que c’était ce que tu avais toujours attendu, quelqu’un pour entendre, et que je pourrais encore te sauver. Le dîner s’était déroulé comme toujours, toi les yeux rivés sur ton téléphone, que tu levais à peine pour regarder la carte et commander des plats que tu ne touchais presque pas, et moi assise en face de toi en silence, qui mangeais. Nous étions sorties nous balader après le dîner, il faisait froid, j’en avais mis du temps à rassembler mon courage, j’avais essayé d’être la plus douce possible mais tu avais hurlé tu es complètement folle, mon père m’a jamais touchée, tu crois que je n’y ai pas réfléchi ? je le saurais quand même. Tu t’étais calmée, et puis tu avais dit qu’il fallait que je prenne soin de moi, que j’aille voir quelqu’un de bien, que tu ne comprenais pas pourquoi je ne voulais pas aller voir cette femme qui te soignait depuis plusieurs mois, tu as cessé de hurler mais ta voix était ferme, autoritaire, écoute, tu vas aller la voir, ce n’est plus possible là ma chérie que tu souffres autant, il faut faire quelque chose. Il faisait froid, c’est vrai, et j’étais glacée, là, sur ce pont, seule, pour toujours seule avec ce que tu m’avais mis, toi, dans la tête, ce jour où j’étais venue te voir pour t’annoncer que je l’avais enfin, sûrement trouvée la raison pour laquelle, plusieurs fois par jour, chaque jour, je m’agenouillais sur un sol froid pour me forcer à vomir ce que je m’étais forcée à manger, pour te montrer que ce n’était pas parce que j’étais incapable de vivre non, mais parce que – il s’est passé quelque chose.

J’étais assise par terre, ce jour-là je ne tenais pas debout, j’avais pris un train pour venir jusqu’à toi et régulièrement, je trébuchais. Le trajet était long, j’avais hâte d’arriver, de te livrer cette révélation que j’avais eue, soudain, et peut-être encore au fond de moi j’espérais que tu saurais, au moins me prendre dans tes bras, je ne sais pas, je ne sais pas ce que j’attendais encore alors que j’étais assise là, tremblante, sur la moquette de cet appartement immense, qui n’était pas le tien, que tu allais bientôt encore devoir quitter. Tu t’étais allumé une cigarette, et tu avais dit, moi aussi, toutes les femmes et on ne peut jamais être heureuse après. Alors je t’avais demandé, où, quoi, comment, et d’une phrase lapidaire tu m’avais raconté, tu étais encore une enfant, et puis tu avais dit – et je sais qu’il s’est passé quelque chose avant, dans le pavillon, j’avais six ans, je ne sais plus quoi mais je me souviens que je regardais par la fenêtre et je voulais m’enfuir très loin. Ensuite, tu avais dit on va dîner ? Et la minute d’après nous étions assises à la terrasse d’un restaurant chic, assises l’une en face de l’autre comme si rien n’avait été dit. Tu avais commandé beaucoup trop à manger mais ce soir-là je ne m’y faisais pas prendre, je mangeais à ma faim, et, silencieuse, je te regardais me montrer des annonces immobilières pour des maisons aux quatre coins du monde, tu passais des heures, des nuits à ça, à rêver à ces maisons que tu achèterais alors que tu n’en avais pas les moyens, et nous avions visité ensemble, des dizaines et des dizaines de maisons, c’était l’une des principales activités chaque fois que nous partions quelque part en vacances, et ce soir-là alors que je te regardais c’était comme si tout enfin s’éclairait, que je comprenais que cette frénésie qui t’habitait toujours était de fuir le plus loin possible de ce jour-là, de ce pavillon, que toutes ces choses que tu achetais sans cesse n’étaient que pour recouvrir à jamais ce souvenir que tu n’avais pas, pour être bien certaine qu’il ne s’avise pas un jour comme ça de revenir, un jour où l’on aurait laissé, un peu trop d’espace s’engouffrer.

Et même si ce soir-là, sur le Pont-Neuf, tu disais que j’inventais, si les quelques fois où j’essayerais de t’en parler encore, toujours tu dirais que je délirais, tu l’as dit, maman, qu’il s’était passé quelque chose, et c’est pour ça, que je ne peux plus te voir, que je dois rompre, parce qu’il y a tant de choses que je pourrais, je crois, te pardonner, mais je ne peux plus vivre en pensant que je suis dingue et que j’invente des histoires, parce que je ne pourrais jamais me faire confiance, je ne pourrais jamais me croire si tu pouvais toi, qui avais si longtemps détenu à mes yeux toute la vérité du monde, me regarder droit dans les yeux et me dire que j’étais, folle. Et aujourd’hui, je l’écris noir sur blanc✳, pour ne plus jamais en douter que tu me l’avais dit, que je ne l’avais pas inventé, ni cette peur que j’avais au fond du ventre chaque fois que me venaient, à toute heure du jour et de la nuit, des images de cette maison, des odeurs, et que s’approchait de moi cette silhouette – et que cette peur soit la tienne ou la mienne, qu’importe, puisque je ne le saurai jamais, puisqu’il n’y a plus de témoins, qu’il y a deux morts et une survivante qui refusera toujours de se souvenir, qu’importe, je ne veux plus avoir peur, je ne veux plus perdre mes heures à regarder pour rien dans le vide en espérant qu’il m’aspire, en espérant un ailleurs, quelqu’un qui viendrait un jour me tirer de là, comme tu avais tant regardé toi, avant moi, la verdeur épaisse de ce magnolia à travers la fenêtre du pavillon.

C’est quand le monde s’était soudain arrêté que les choses avaient commencé, les souvenirs. On se parlait régulièrement, en fin de journée. Dans la distance ton visage m’apparaissait doux, bien que fatigué, toujours tu fumais, tu parlais vite comme pour rattraper le silence dans lequel tu t’étais tenue toute la journée, souvent nous riions. On ne se disait pas grand-chose, pas plus que d’habitude, l’exceptionnel de la situation ne semblait rien devoir provoquer, aucune modification dans nos rapports. Une fois pourtant tu avais dit, je suis un monstre, c’est terrible d’être enfermée toute seule avec moi. C’est durant ces jours-là, ces jours immenses ponctués de longues balades dans la campagne, et pour la première fois de ma vie je passais un temps si long tout contre la nature, la regardant changer de jour en jour, notant les moindres modifications, l’avancement des bourgeons, ç’avait été un si beau printemps, un printemps comme nous n’en avions pas eu depuis longtemps, durant les après-midi, quand était retombée la fureur de travailler qui m’avait prise dans la matinée, quand soudain j’étais seule, sans filet, que je sentais ces choses s’emparer de moi, des bribes d’enfance oubliées remontées, des pas dans les escaliers, qui, qui était-ce et pourquoi venait-on me chercher, et pourquoi avais-je si peur, je n’aurais pas su le dire encore, mais j’avais peur, de la peur j’étais certaine, je la découvrais lovée dans mon corps, dans des recoins insoupçonnés depuis lesquels elle provoquait des tremblements, et toujours ces escaliers et moi si petite en haut, ces pas, ces pas qui feraient que j’aurais si peur quelques années plus tard de retourner dans le pavillon le jour où ta mère devait être déposée, inoffensive désormais, dans la terre, silencieuse pour de bon, n’ayant rien lâché. Oui, jusqu’au bout, jusqu’au bout elle se sera dérobée, elle avait réussi à mourir, ta mère, à l’instant même où tu passais la porte de l’hôpital, et ça je dis que ce n’est pas anodin, qu’on ne passe pas quatre-vingt-treize années à ne pas mourir pour se laisser sombrer à l’instant même où sa propre fille poussait la porte de l’hôpital, non, ce n’est pas comme ça que ça se passe, d’habitude on attend, ce sont des choses qu’on entend, des gens qui ont attendu des jours s’il le fallait pour prendre une dernière fois leur enfant dans leurs bras. Mais vous ne vous étiez jamais prises dans les bras ce n’était pas maintenant que ça allait commencer, ce n’était pas maintenant qu’allait lâcher la haine qui vous liait, et dire quelque chose, mais quoi ?





✳ Et ne crois pas que ce soit facile pour moi, de vivre en ce moment avec la conscience de révéler ici tant de choses que je ne devrais pas révéler, mais, ne me les as-tu pas mises sur le dos ? Ne me l’as-tu pas confié ce secret ? Et voilà que je suis là, à le trahir, à l’étaler sur la page, car c’est toujours là que j’ai tout déposé moi, car je n’ai jamais eu d’autre lieu, ni personne à qui parler. J’imagine qu’il y a quelque chose d’intenable d’un point de vue moral, dans ce que je suis en train de faire, mais ce que j’ai découvert c’est que la morale ne m’a jamais aidée à vivre, alors, il faut bien essayer autre chose et cela sûrement ne peut se faire sans perte et fracas. Car il ne s’agit pas seulement de moi mais aussi de ce qui pourra advenir, après, de ce qui se trouvera libéré derrière moi et tout autour, et je sens déjà, mes gestes plus amples, plus généreux, je suis déjà, plus poreuse au monde et plus à même d’y agir, comme si les nœuds qui enserraient mon corps, un à un, se dénouaient, lentement oui, car ce n’est pas d’un coup comme ça, qu’on se sort de toute la merde que des générations ont patiemment accumulée au-dessus de nos têtes. Le plus souvent, j’ai l’impression que c’est juste, que c’est ce qu’il faut faire, refuser cet héritage fait de silence et de fiction et, les secrets, les secrets je crois qu’il ne faut pas les chérir, ni chercher à les élucider, qu’on y perdrait, trop de temps et une énergie qui ne revient pas aux morts, quoi qu’on en dise, mais aux vivants.






Oui, longtemps j’ai cherché, loin. C’est toi, c’est toi qui m’as condamnée à chercher. C’est toi, c’est toi qui m’as assignée à une place qui n’était pas la mienne, toi qui as voulu me faire payer, toutes ces choses auxquelles je ne pouvais rien, ni réparer. Aujourd’hui je ne veux plus chercher. Je ne veux plus essayer de te comprendre, ta peine ne me concerne plus. J’ai jeté les quelques feuilles que ta mère m’avait confiées il y a quelques années et j’avais dit oui, je continuerai, des feuilles sur lesquelles elle avait soigneusement noté les maigres informations qu’elle était parvenue à recueillir, plus on s’éloignait plus les noms devenaient énigmatiques, des noms auxquels n’étaient accolés rien que deux dates et une petite croix tracée au-dessus de la deuxième, parfois un ou deux lieux, et je croyais alors, que ces feuilles m’obligeaient, ces noms, que peut-être quelque part je trouverais une cause première, un indice, que peut-être quelqu’un parmi tous ces noms avait besoin de moi. Je croyais beaucoup à la hantise. Je trouve ça drôle d’imaginer cette femme, ta mère, à la fin de sa vie, alors qu’elle s’apprêtait à se murer dans un oubli et un silence qui la protégeraient pour de bon, passer des heures dans les archives municipales à se préoccuper de celles et ceux qui par le plus grand des hasards, l’avaient précédée dans l’ordre généalogique. Je ne veux plus rien avoir à faire avec. J’ai jeté aussi quelques portraits en noir et blanc qu’elle m’avait donnés, et coincée au bas de l’un des cadres une petite photo d’identité d’elle à un âge où je ne l’avais pas connue, mais toujours ce sourire et cette mise en plis. Je les ai jetés dans la poubelle en bas. Ces visages ne me concernent plus. J’ai vite refermé cette enveloppe que mon père m’avait confiée, pleine de photos de toi, de vous deux, à l’époque où vous vous étiez rencontrés. Ces photos m’avaient gênée – et ce n’est pas que j’avais eu le sentiment de pénétrer dans un temps et un lieu où je n’aurais jamais dû être, non, c’était plutôt comme une intrusion de vous dans mon intimité à moi, où vous n’aviez pas votre place, comme si vous essayiez, à travers le temps, de vous imposer à moi, de m’obliger. Je dis que les photos sont des tyrans, qu’elles prolongent à travers le temps l’emprise, qu’elles sont les témoins et les garants du joug des familles, leur tristesse. Je ne veux plus être triste✳.16

Et maintenant je te rejoins, tu vois, sur ce point-là, qu’il ne sert à rien de chercher. Un lieu précis, un instant, le coupable d’un crime sans témoin, parce que je sais. Dans mon corps je sais que la violence a été, qu’elle s’est transmise de génération en génération changeant de style et de manière, se raffinant, se réinventant sans cesse, et que toi, tu l’as exercée sur moi. Alors que ta mère venait de mourir, je t’avais dit : je ne veux pas honorer une femme qui ne t’a pas protégée. Encore je te défendais, encore j’étais incapable de reconnaître qu’il s’agissait de moi, aussi, que j’étais moi jetée là quelque part au beau milieu de votre folie, qui m’avait précédée et engendrée, et que je ne comptais pas pour rien au milieu du silence et des cris, et qu’elle, ne m’a protégée ni de lui, ni de toi. Quelques semaines après que la mère de ma mère a été jetée dans la terre enfin je peux dire je ne veux pas honorer une femme qui ne m’a pas protégée, même si les apparences m’avaient embrouillée et qu’il ne m’avait jamais été permis de seulement la soupçonner✳. Ni toi. Je ne veux plus chercher ce que durant tout ce temps, j’ai eu sous les yeux, les coups que tu m’avais portés. J’ai trop confondu, ta douleur et la mienne. Je pensais que je pourrais nous sauver en même temps. C’était d’avoir trop bien intégré cette leçon que tu m’avais répétée, sans cesse, que moi, c’était toi, cette leçon de fatalité. Mais aujourd’hui je sais, je sais que ce n’est pas vrai. Que je suis, moi, tout autre, et que je ne te dois rien.

Et que ni elle ni toi ne m’avez protégée. Je sais que tu es intimement convaincue que tu l’as fait, tu dis je te surveillais par la fenêtre quand tu descendais pour que tu ne te fasses pas agresser, et c’est vrai que tu t’inquiétais beaucoup dès que je m’éloignais, quand je sortais le soir il t’arrivait de m’appeler des dizaines de fois, tu voulais savoir où exactement j’étais, avec qui, et en rentrant je te retrouvais prostrée sur le canapé à regarder la télé, tu disais je t’ai attendue toute la nuit, tu surveillais comment je m’habillais, pour que je ne me fasse pas agresser mais aussi pour que je ne fasse pas dame (toi tu essayais des vêtements et tu disais je fais pas trop gamine de dix-huit ans avec ça ?), mais de me surveiller autant ne t’a jamais permis de me protéger de ce qui se passait sous tes yeux, dans cette chambre qui faisait face à la tienne, et j’ai pu, alors que je n’étais encore qu’une enfant, me bourrer violemment la gueule, coucher avec des types avec lesquels je ne me souviens pas même d’avoir couché, comme toi tu couchais avec des types dans la chambre en face, et je t’entendais toujours, il fallait que je me bouche les oreilles, que je prie pour que ça s’arrête, oui. Il faut que j’en parle, il faut que je parle de cette chose dont je n’ai jamais parlé, de l’omniprésence sourde du sexe dans notre relation, celui que tu mettais en scène, ou bien peut-être n’était-ce pas une mise en scène mais simplement que tu étais bien décidée à me montrer que je ne t’empêcherais pas de vivre ta vie de femme, je ne sais pas, celui que j’ai subi moi, toute mon adolescence, sans rien savoir, sans rien comprendre, de mes désirs, de mes refus, et quand un ami à toi déclarait devant une tablée de vingt personnes qu’il était fou amoureux de moi, j’avais quatorze ans, il en avait plus de cinquante, je ne crois pas que cela ait jamais dépassé le stade du discours, de la mise en scène, mais là, à tes yeux, je me sentais exister, tu semblais fière que ce type qui avait, c’est vrai, une aura, un artiste, soit ainsi tombé fou de ta fille, alors moi aussi je l’étais, comme tu étais fière de raconter durant des années cette histoire, tu disais que tu avais trouvé une nuit dans ton lit un ami à moi, un ami qui aurait dit qu’il t’attendait, un gamin tu disais, des dizaines, des centaines de fois peut-être tu l’as racontée. Et que tu viennes parfois me chercher en voiture au beau milieu d’une soirée, exigeant que je descende tout de suite, que tu sois présente dans ces clubs où j’entrais dès l’âge de treize ans, où tout le monde savait que j’étais ta fille, que tout cela soit si pernicieusement intriqué, que tu sois partout, que je ne puisse nulle part t’échapper n’a jamais, jamais fait que j’aie été protégée de quoi que ce soit – j’avais neuf ans, nous étions parties en week-end dans une grande maison du sud de la France, une maison bourgeoise avec des arbres immenses dans la cour, remplie d’enfants, la maison de famille de cet homme avec qui tu étais et avec lequel on avait formé, un temps, un bout de famille recomposée. La maison était immense et je dormais dans un lit superposé avec celle que j’appelais ma demi-sœur, nous partagions la chambre avec un couple, des cousins à lui je crois. Et durant la première nuit que nous avions passée là-bas, en plein milieu, j’avais été réveillée par une présence et, des caresses sur les genoux d’abord et qui remontaient lentement le long de mes cuisses, au début je ne m’étais pas inquiétée, j’avais dû croire que c’était toi, et puis, et puis, c’était trop près alors j’avais murmuré ton nom pour moi, ce mot magique, dans la nuit je t’avais appelée au secours, dans la nuit, maman, maman, et la silhouette s’était enfuie. Je n’avais plus fermé l’œil. Toute la nuit j’avais guetté, guetté le moindre bruit dans la maison, des pas, qui se rapprochaient, s’éloignaient, vous dormiez vous, à l’autre bout, mais je n’aurais jamais osé me lever, quitter ce lit dans lequel je me faisais la plus petite possible, la plus silencieuse, retenant mon souffle, comme la nuit avait été longue. Toute la journée, le lendemain, j’avais cherché en moi le courage, les mots pour te le dire. Et cet homme, qui dormait avec sa femme dans la même chambre que nous, qui devait passer tous ses étés dans cette maison remplie d’enfants, cet homme n’avait cessé de nous tourner autour, il était prévenant avec nous, te tendait la main pour t’aider à descendre dans les calanques escarpées, toi, tu étais sous le charme, et moi, moi je savais que c’était lui, la silhouette dans la nuit. Alors que nous nous baladions sur la plage et que le soleil se couchait et moi je craignais tant la nuit qui allait revenir, je t’avais attirée à part, maman il faut que je te dise quelque chose – qu’est-ce qu’il y a ma chérie ? et je ne sais plus exactement quels mots j’avais mis là-dessus, sur ces gestes et cette conviction qu’ils étaient déplacés, mais je me souviens que ç’avait très difficile à dire, qu’il y avait un nœud ferme serré au fond de ma gorge et je me souviens, exactement de ce que tu avais dit, toi, que ce n’était pas possible, que ce n’était rien, que c’était sûrement que j’avais dû faire un cauchemar et qu’une grande personne avait cherché à me rassurer. La nuit d’après, que j’avais passée dans la même chambre, je ne m’en souviens pas. Je t’en avais reparlé, une ou deux fois, je t’avais dit qu’un jour j’avais essayé de te dire quelque chose, enfant, sur cette plage, et tu avais dit, ah bon, c’est quoi cette histoire encore, je ne m’en souviens pas.

C’est bien commode ça, ne pas se souvenir n’est-ce pas ? C’est un truc qu’on se refilait de mère en fille, depuis combien de générations déjà ? C’est notre petit tour de magie à nous, par lequel on savait si bien faire disparaître des pans entiers de la réalité qu’on ne se souvenait même pas avoir oubliés, non, ce n’était même pas que l’on se souvenait pas, c’est que cela n’avait jamais existé. J’avais entendu un jour dans le métro une femme répondre à son petit-fils, qui lui avait demandé, Goncourt c’est un prix littéraire ça, tu l’écrirais toi l’histoire de ta vie, pour l’avoir ?, répondre, on le donnerait pas à des gens comme moi, je saurais même pas quoi écrire, je me souviens de rien, ma vie elle est pleine de trous. C’est ça, c’est ça que vous m’avez légué, une vie pleine de trous. Comme je craignais alors que ces trous finissent par m’engloutir comme il l’avait engloutie elle, passant ses journées assise à la fenêtre d’une chambre impersonnelle, regardant quoi, ces arbres centenaires qu’elle ne voyait pas, elle ne voyait ni les branches se décharner ni les feuilles y revenir, les arbres de ce parc où elle n’allait jamais car il n’y avait personne pour l’y emmener, parce qu’il y en avait trop, des comme elle assises sur des fauteuils confortables, oui, tu avais dit que l’endroit était bien et que la bouffe n’y était pas trop mauvaise et chaque fois que j’allais y déjeuner avec elle je me demandais ce que ça aurait été mauvaise, comment ça pouvait être plus mauvais que cela, mais quelle importance cela pouvait-il avoir n’est-ce pas, que ce poisson dont elle se saisissait avec les mains soit trop cuit et la sauce trop grasse et dégueulasse ce vin dans lequel elle plongeait sa petite cuillère, et quand je la raccompagnais dans cette chambre je les voyais, les autres comme elle, il y avait surtout des femmes, beaucoup plus de femmes, et voyez-vous je ne crois pas que ce soit un hasard ni quelque loi génétique, je ne crois pas, et j’aurais pu hurler de tristesse, alors, quand je la laissais là plantée devant sa fenêtre, quand j’abandonnais à son sort la mère de ma mère, pour retourner vivre ma vie, cette vie avec laquelle je me débattais à cause de tous ces trous qu’il y avait dedans et où je tombais trop souvent, et je m’en voulais alors terriblement, de laisser cette femme-là seule dans son silence, mais puisque c’était elle, qui s’y était murée, et que moi, je n’y étais pour rien, ni à sa folie, ni à la tienne, que je ne pouvais pas prendre sur moi la charge de ces vies que je n’avais pas vécues, de ces blessures qui ne m’avaient pas été faites, à moi, que j’avais déjà bien assez à réparer, toute seule puisque ni toi ni elle, alors. Je veux vivre ma vie, tu vois, et je ne crois pas que ce soit égoïste, non. Je crois que c’est tout le contraire, je crois que c’est seulement ça, ne plus me soucier d’elle, de toi, qui me permettra d’être là, prise dans le monde tel qu’il va, et d’y agir.





✳ J’ai enlevé l’autre jour une à une les photos des deux épais albums que ma grand-mère avait composés, des dizaines de photos de moi, le premier anniversaire de Louise, le carnaval, Louise avec des tresses, des albums que j’avais réussi à te dérober discrètement alors que tu avais dit ah non mais c’est moi qui les garde, c’est à moi ça, des albums qui articulaient un récit de mon enfance sur lequel je n’avais aucune prise, et que je voudrais défaire une fois pour toutes. Je ne sais pas encore quoi faire de ces photos, je n’ai pas réussi à les jeter, tout de suite, peut-être dois-je inventer une sorte de rituel pour m’en débarrasser, peut-être en garderai-je tout de même quelques-unes, je ne sais pas, je n’ai peut-être pas encore tout à fait le courage de liquider pour de bon ce fétiche de l’enfance, cette nostalgie d’une époque malheureuse entretenue par ces photos qui immortalisent des souvenirs que je n’ai pas, que je n’ai pas voulu garder mais qui s’imposent à moi là sur le papier froid, bientôt, bientôt peut-être.



✳ Et après tout, si c’était elle ? Si en dépit des apparences auxquelles je me serais laissé prendre, ta mère avait bien été ce monstre que tu disais qu’elle était, si elle me gardait près d’elle dans sa chambre, nos deux petits lits collés, non pas pour, faire semblant de me protéger de lui, mais pour m’avoir tout près, trop près d’elle ?







Je ne crois pas que ce soit un hasard si je pense à tout cela alors que depuis quelque temps, je me dis qu’un jour peut-être, je pourrais vouloir un enfant. Je ne sais pas ce qui est venu, dans quel ordre, je ne sais pas ce qui a fait que j’ai commencé à penser qu’avoir un enfant ce n’était peut-être pas, se mettre sous la loi d’un tyran, renoncer pour toujours au bonheur et à la liberté. Je disais je suis une artiste, une artiste ça s’occupe de choses bien plus importantes que ça. C’est vrai, aussi, que j’avais toujours eu conscience de l’injustice radicale qui se logeait encore dans cette condition-là, avoir un enfant, et du risque qu’il y avait à se retrouver du jour au lendemain, abandonnée avec un gamin sur les bras. Mais je crois que cet impossible auquel je m’étais condamnée venait de ce qu’au fond, j’avais fini par y croire, que tout ton malheur venait de moi, que je t’avais en persistant dans cette existence que tu m’avais collée sur le dos, volé toutes les choses dont tu aurais eu besoin pour être heureuse, volé la possibilité de t’en aller sur un coup de tête vivre à New York, volé aussi la blondeur de tes cheveux, c’est quelque chose que tu racontais toujours, quand on me parlait de la blondeur des miens, que les tiens avaient soudainement foncé le jour où tu avais accouché de moi, et que ce jour-là avaient commencé à s’abattre sur toi une cohorte de fléaux que je traînais dans mon sillage, il y avait eu ces années durant lesquelles je me retrouvais toujours, quoi que je fasse, la tête pleine de poux, pourtant je faisais attention, je me tenais le plus loin possible de ceux qui avaient été infestés, et tu hurlais putain mais c’est pas possible j’ai attendu d’avoir trente ans et d’avoir une gamine pour avoir des poux, et j’étais assise dans un coin, à essayer de ne pas me gratter pour ne pas empirer la situation, à essayer de faire comme si je n’en avais pas, je me disais que je pourrais m’en débarrasser toute seule sans que tu t’en rendes compte, mais toujours les poux trouvaient leur chemin jusqu’à toi, et même si je ne comprenais pas tout à fait comment tu pouvais, tant m’en vouloir de choses dont je n’étais, pas du tout responsable, ça avait fait son chemin en moi, cette certitude que j’avais été, la cause originelle de ton malheur, et que l’amour n’était pas une chose que j’avais mérité de recevoir, ni que je saurais jamais donner. Cette certitude qui m’avait reprise, violemment, la veille de l’enterrement de ta mère, alors que je pensai soudain qu’il me fallait abandonner ce petit chien, qu’il méritait beaucoup mieux et que moi je ne méritais pas – toute la joie. Mais aujourd’hui je sais, je sais que c’est faux, et cette petite bête je la regarde grandir près de moi, et ce n’est pas le fil à la patte que je sens, non, c’est tout autre chose, quelque chose que je n’avais jamais ressenti avant, et s’il y en a pour dire que ce n’est qu’un animal, s’il y en a pour rire que l’on se soucie de ces bêtes que d’autres ont jetées sur des trottoirs, enfermées dans des sacs, quand ce n’est pas un coup de marteau sur la tête, s’il y en a pour ne pas comprendre que ces gens-là feraient pareil à leurs enfants si seulement ils le pouvaient, si ce n’était pas si mal vu, s’ils n’étaient pas forcés de s’en tenir à les frapper derrière les volets clos, je dis que c’est tant pis pour eux, si ça ne les intéresse pas ces choses-là, l’amour et les métamorphoses, ces choses qui font que jamais, jamais je ne lèverai la main sur lui et c’est peut-être d’avoir découvert ça, que l’amour me prémunirait contre cette violence que j’avais toujours connue, que j’avais peu à peu compris que, ça n’était pas de l’amour entre toi et moi.




Cette nuit, j’ai rêvé de toi. Je rêve tout le temps de toi. Je pourrais dire presque, je ne rêve que de toi. Je me souviens, je devais avoir sept ans, vous m’aviez envoyée voir un psy car je ne dormais pas la nuit. Il avait voulu tout de suite que je lui parle de mes rêves. Alors je lui avais raconté, et je revois la scène exactement et ce rêve, si précisément, que je me demande si c’est parce qu’il avait été fixé par le récit que je lui en avais fait ou bien parce que c’était un rêve que je faisais souvent – je suis dans une forêt sombre, l’épaisseur d’un vert très foncé, tirant sur le noir, les troncs immenses, partout des lianes entremêlées, et dans cette forêt je suis poursuivie par une araignée monstrueuse, avec des yeux énormes, velue, terrifiante, et je cours, je cherche à me cacher, je m’enfonce dans un trou sous terre, le plus loin possible, elle pénètre dans ma cachette et je la vois qui s’avance doucement, tout doucement vers moi, d’un pas lourd et assuré, et moi je me recroqueville tout au fond de cette grotte – il m’avait coupé net et avait demandé pourquoi pensez-vous que vous avez rêvé d’une araignée ? Bêtement j’avais répondu j’ai très très peur des araignées. La violence de son rire résonne encore, la honte que j’avais eue d’être si stupide avec ma réponse, tout le monde a peur des araignées il avait dit, et l’araignée dans les rêves, c’est la mère. Je n’avais plus jamais voulu retourner le voir. J’avais continué à ne pas dormir. Je me souviens de ces nuits de l’enfance, je me souviens de ces lits, à me tordre dans tous les sens, je me souviens des éclats de voix qui me parvenaient quand vous étiez encore ensemble, du bruit d’objets que l’on jette, qui se fracassent sur les murs. C’est peut-être dans ces nuits-là que j’ai appris cet art qui était devenu le mien, celui de se tenir aux aguets, c’est peut-être là que mes sens se sont précisément aiguisés, à tenter de saisir à travers l’épaisseur de l’obscurité, ce qui se jouait entre vous, tout le mystère du monde. J’ai toujours senti qu’il se passait entre vous des choses qui m’échappaient, et même quand je marchais entre vous deux, mes mains dans les vôtres, et que vous me souleviez en même temps, sur les abords du canal où nous allions voir les canards, je sentais bien que ça n’allait pas durer, même dans ces moments-là j’avais au cœur la nostalgie d’une vraie famille, comme celles que je voyais passer dans la rue, avec plusieurs enfants, des familles dans lesquelles personne ne criait, des familles dans lesquelles on pouvait dormir la nuit, où la peur ne nous tenait pas éveillés.

Pour cela surtout, il ne faut pas vous en vouloir, car j’ai appris, depuis, que ces familles-là sont rares, et je me demande lequel de ces enfants que j’enviais et que je craignais alors avait vraiment cette famille dont je rêvais. C’est peut-être à cause de ce fantasme que je restais ainsi à côté, comme si j’étais certaine que nous habitions dans deux mondes séparés, et que ce que j’aurais voulu dire, ils n’auraient jamais pu le comprendre, alors je les regardais, de loin, et ça finissait toujours par t’énerver, mais enfin c’est pas possible tu vas pas rester plantée là toute seule, non, tu ne comprenais pas ce qui me tenait séparée, terrifiée par les autres, tu aurais voulu peut-être une enfant sociable, une enfant excentrique, qui se serait jetée vers les autres, un petit clown qui aurait inventé sans cesse des numéros pour amuser la galerie, et quand il m’arrivait de faire ou de dire des choses qui te faisaient rire, tu insistais toujours pour que je les répète quand il y avait du monde, tu peux refaire ce que tu as fait tout à l’heure, c’est terrible, c’est tellement drôle, et alors encore je rentrais au-dedans, alors j’avais envie de hurler, mais je finissais toujours par céder parce qu’il y avait cette colère qui toujours menaçait, et dont j’aurais peur toujours, si longtemps – j’avais seize ans quand je me retrouvais souvent à devoir refaire cette imitation de Mia Wallace dans Pulp Fiction, de la danse qu’elle faisait juste avant son overdose et qui me fascinait, je pouvais passer des heures à danser seule dans ma chambre sur Girl you’ll be a woman soon, soon you’ll need a man, et dans cette scène peut-être était-ce la décharge libératrice qui allait arriver, la portant proche de la mort, peut-être ces paroles qui inconsciemment, me faisaient attendre et espérer ce moment d’être une femme, ce moment qui serait donc, celui d’avoir un homme en même temps que de me défaire de toi, comme s’il fallait passer d’un empire à un autre✳, et bien sûr, c’est ce qui se passerait, bien sûr je croirais t’échapper en m’accrochant à des hommes, qui ne pourraient rien contre ce pouvoir que tu avais sur moi et qui faisait que même si je n’en avais, aucune envie, même si j’aurais voulu me cacher, même si cette danse n’était pour personne et que j’aurais voulu t’en coller une de me demander ça, j’étais là, dans l’immense salon, devant des personnes que je connaissais à peine à danser comme Mia Wallace transfigurée par une sensualité dangereuse, sur le point de faire une overdose, oui. Tu aurais voulu que je me montre, et tu avais hérité de cela, une petite gamine qui se tenait dans son coin, qui aimait être dans sa tête, même au parc, qui bâtissait et détruisait ses petits châteaux de sable en regardant les autres avec curiosité et souvent avec tristesse. Mais aujourd’hui je me demande lequel de ces enfants que je croisais alors a vraiment eu cette chose que je leur ai tant enviée et où, quand, l’image de cette chose s’était-elle forgée en moi, était-ce à cause de ces publicités, de ces films dans lesquels on les voyait toujours sourire, de ces représentations de petites familles parfaites qui pénétraient pernicieusement les inconscients, dès le plus jeune âge, vouant les enfants à la mélancolie d’une chose qui ne semble pas avoir existé encore, nulle part, ou bien simplement à cause de la certitude que ce que nous avions, nous, ne pouvait pas en être une, et qui en a jamais eu une, je ne sais pas, car ce garçon, si je l’avais croisé alors, j’aurais pensé, oh la jolie petite famille, d’ailleurs il était blond, et mon cœur se serait serré, d’ailleurs ils avaient une grande et luxueuse maison dans un beau quartier de Paris, et une fois, une seule il m’avait emmenée passer la nuit là-bas et, étrangement, alors que nous dormions dans sa chambre d’enfant, soudain, il n’était plus là, son corps se dérobait sous les draps, il me tournait le dos, et le matin pas un mot, plus tard un message, excuse-moi je ne comprends pas ce qui m’est arrivé, et nous n’allions plus jamais nous revoir, après cette nuit-là, au cours de laquelle il s’était soudain souvenu qu’ils disaient, arrête de caresser ton petit frère, quand ils étaient dans la baignoire, c’est tout, mais elle n’arrêtait jamais de caresser son petit frère, aussi elle le suçait, dans cette chambre d’enfant où ils avaient dormi ensemble jusque tard dans l’adolescence, oh la jolie petite famille, et ça se comprend oui, qu’après ce ne soit plus trop possible de se revoir encore, de s’aimer, bien sûr, je ne lui en ai jamais voulu, c’est juste dommage, voilà, et je me demande comment se porte la jolie petite famille, comment est l’ambiance durant ces grands Noëls dans le château familial, des Noëls comme je les avais toujours enviés, avec cousins, cousines, et nièces et neveux maintenant, je me demande comment il se comporte avec les enfants de sa sœur, lui, sa sœur qui avait maintenant sa jolie petite famille à elle, et duplex dans le onzième, et les brunchs le samedi, sûrement devait-elle appeler les flics quand la musique était trop forte, le samedi soir, au quatrième, non, je ne sais pas, parce que c’était un autre garçon, il y a longtemps, que j’avais rejoint à l’autre bout du monde, dans ce joli pavillon d’une banlieue chic d’une grande ville d’Amérique du Sud, il y avait, la mère, le beau-père, le frère, la sœur, lui, et moi assise parmi eux à table devant ces plats que la mère avait passé des heures à cuisiner, car c’était ce genre de mère-là, et à table tout le monde riait, oh la jolie petite famille, et puis nous avions pris la route pour aller passer quelques jours dans le domaine familial, une maison immense qui dominait de vastes champs d’avocats, et une fois là-bas nous avions soudain, cessé de faire l’amour, nous étions allongés là sur le canapé dans cette absence d’amour, de tendresse, qui m’échappait, et c’est le lendemain qu’il m’avait dit, que le père était mort l’année d’avant, c’était le père adoré, adulé, le père qui avait réussi, le père médecin brillant qui avait fini en grande pompe, enterrement de première classe, et tout le monde avait pleuré, durant des mois, la mort du père chéri, et la petite-fille aussi, elle en pleurait tellement qu’elle avait fini par tenter de mettre fin à sa vie, alors on avait ouvert ses carnets pour essayer de comprendre un peu pourquoi une jeune fille de seize ans belle comme le jour, voulait tant mourir, et on avait compris ce que l’on n’avait jamais voulu voir, d’où venait son mal-être, sa folie, de l’amour de son grand-père✳,19 et que cela durait, depuis des années, et que personne n’avait rien vu, non et surtout pas la grand-mère, qui avait déjà détourné le regard lorsqu’elle avait surpris celui qu’elle venait juste d’épouser, dans un lit, avec son frère à elle, qui était jeune, si jeune, elle avait détourné le regard et puis, elle lui avait fait trois enfants, trois enfants qu’il n’avait jamais touchés, parce que la famille c’est sacré n’est-ce pas, mais la petite-fille, c’est déjà plus compliqué à respecter, c’est sûr, et puis, et il y avait aussi cette jeune fille qui était restée chez nous quelques mois, pour s’occuper de moi parce que tu étais toujours partie ailleurs travailler, alors les jeunes filles se succédaient, elles ne tenaient jamais longtemps, tu finissais toujours par les détester, mais elle, je l’adorais et on parlait beaucoup, de tout, mais ce n’est qu’après qu’elle était partie, que j’avais appris, en surprenant une discussion, que la jeune fille devait voyager parce que c’était la seule chose qui calmait un peu, être loin d’ici, de cette ville, de ce pays, où son père durant des années, et quand sa sœur enfin avait fini par parler, elle n’avait pas compris, pourquoi sa sœur et pas elle, cela non, elle ne le comprenait toujours pas, bien que la chose ait été tournée et retournée dans tous les sens par la fratrie, par les psys, par les avocats et les juges, ni pourquoi, comment il était possible que sa mère se soit tenue jusqu’au bout aux côtés du père, non, elle ne l’avait jamais compris, alors il fallait partir encore. Mais peut-on jamais échapper à des choses qui s’inscrivent, si profondément dans nos chairs ? Plus profondément encore peut-être que nous partageons avec celles et ceux qui les perpétuent, des morceaux de quoi, d’ADN, des chromosomes, des cellules et tant de souvenirs ?





✳ Et cette folie d’amour dans laquelle se jettent les jeunes filles n’est-elle pas l’unique échappatoire à l’amour qu’elles portent à leur mère, à la haine ? Et n’est-ce pas comme ça dans tous les contes d’ailleurs, n’est-ce pas toujours le premier type pas trop mal foutu passant par là qui vient sauver la pauvre jeune fille de l’empire de la méchante mère, et qu’on l’ait souvent appelée belle-mère pour ne pas mettre trop de bazar d’un coup, ne change rien, d’ailleurs je ne crois pas qu’il soit seulement possible d’être une mauvaise belle-mère et une bonne mère, non, et toi tu disais de la fille de ce type que tu fréquentais quelle petite conne, ou une vraie pute comme sa mère, et cette femme avec laquelle mon père a vécu quelques années qui ne parvenait pas à dissimuler combien elle me détestait avait fini par laisser tomber sa fille, sa fille qu’elle avait tellement voulue pourtant qu’elle avait été la chercher à l’autre bout du monde, la laisser tomber au milieu de l’adolescence avec tous ses problèmes d’adolescente, et cette fille doit avoir un peu plus de vingt ans désormais, et je l’imagine se débattre seule à l’orée de sa vie, comme je me suis débattue avant, et peut-être s’est-elle jetée dans les bras de quelque type minable. Comme tu t’étais jetée toi, à quatorze ans, dans les bras de ce type qui en avait trois fois plus, juste pour, t’échapper à l’autre bout du monde, le plus loin, le plus loin possible du pavillon.



✳ À propos de grand-père, il faut que je dise encore, ce qui pèse sur mon cœur, depuis qu’au beau milieu de l’été dernier, dans une jolie chambre d’une jolie maison d’hôte du sud de la France, j’ai été incapable de bouger alors que j’avais entendu une petite fille hurler au beau milieu de la rue, hurler sans discontinuer dans les bras de sa mère, des cris mélangés à des pleurs je veux pas aller voir papi, je veux pas aller voir papi, je veux pas aller voir papi. J’étais sur le lit, clouée, et j’ai entendu les cris s’éloigner, et qu’est-ce qui s’est figé en moi pour que je ne me précipite pas dans la rue pour supplier cette femme, sa mère, d’entendre sa fille, à laquelle elle répondait c’est juste pour une soirée, et je pense à cette petite fille que personne n’entend, que j’ai laissée tomber, parce que je n’arrivais pas vraiment à y croire, que c’était possible, qu’elle ait peur de son grand-père pour de bonnes raisons, que sûrement elle devait exagérer, c’était peut-être juste parce qu’elle ne voulait pas être séparée de sa mère, mais au fond, au fond, je savais la terreur de cette petite fille et je n’ai pas su l’aider. Parce que cela aurait voulu dire commencer à me croire, moi, d’abord, et parce que cette petite fille était dans les bras de sa mère, et qui aurais-je été moi, pour m’interposer, pour prétendre remettre en cause le jugement de cette femme, qui ne pouvait pas ne pas savoir et prendre les bonnes décisions, et les pleins pouvoirs qu’elle avait sur la vie de cette enfant ?






Bien sûr que nous sommes mélangées, peut-être encore un peu. J’ai lu quelque part que dans le ventre durant la grossesse se nouait un échange bilatéral de cellules entre le fœtus et le corps qui le portait (que tu aies pu me porter effectivement, dans ton ventre, m’avait toujours sidérée) et que l’on retrouvait des dizaines d’années plus tard encore certaines cellules de la mère qui s’attardaient dans le corps devenu adulte, et des cellules du fœtus dans celui de la mère, les scientifiques ont appelé ça le microchimérisme, tu vois, même la science trouve qu’il y a quelque chose de monstrueux à cela, à ce qu’il reste encore un peu de toi en moi, et de moi en toi, et un jour j’en viendrai à bout, définitivement. De ces idées qui traînent, des sensations peut-être, des mouvements, des manières – cette façon de passer ma main dans mes cheveux, cette manie d’avoir toujours une clope à la main, tu vois, quand je conduis par exemple, et ces larges bagues à mes doigts qui me font sentir femme, j’étais fascinée petite, assise à l’arrière de ces grosses bagnoles de loc, de te voir conduire avec une main seulement, portant régulièrement une cigarette à ta bouche avec l’autre, fascinée et dégoûtée par l’odeur de cigarette qui emplissait la voiture, imprégnait nos vêtements, et moi j’avais toujours un peu la nausée, et j’avais peur parce que partout alors s’affichaient des campagnes contre le tabagisme passif, celui que les parents imposaient aux enfants, je pensais beaucoup au cancer, celui que je finirais par avoir moi à cause de la voiture, celui que tu ne pourrais pas ne pas attraper toi, avec tout ce que tu fumais. J’ai arrêté du jour au lendemain il y a presque cinq ans maintenant, alors que je n’aurais jamais pensé pouvoir vivre sans fumer, parce que je ne t’avais jamais vue le faire, mais c’est peut-être de t’avoir tant entendue dire que tu allais arrêter, de t’avoir vue lire tant de livres, essayer tant de méthodes, jeter tant d’argent dans ton combat contre la cigarette et dans la cigarette, trois paquets de rouge par jour, ce n’est pas rien, que j’avais trouvé moi la force d’arrêter, quelques années après avoir commencé à fumer sans mesure, dès le réveil, je m’allumais, clope sur clope, comme toi et, exactement comme toi, je me promettais chaque jour d’arrêter dès le lendemain, je jetais au beau milieu de la nuit des paquets par la fenêtre et je courais les chercher quelques minutes plus tard, au fond des poubelles, je descendais acheter des cigarettes à l’unité à l’épicerie en bas, j’y descendais deux, trois, quatre fois de suite, et où est-ce que j’avais trouvé la force d’arrêter je ne sais pas, mais j’ai conservé l’habitude de tenir toujours une cigarette que je n’allume pas, de la porter parfois à ma bouche, quand j’écris, quand je réfléchis, quand je bois un verre en terrasse, et était-ce une trace de mon ancienne addiction ou un reste de toi, je ne sais pas, mais c’est comme si être une adulte pour moi, c’était tenir une cigarette, et ça m’avait frappée l’autre jour alors que je conduisais sur l’autoroute, alors que je ne t’avais pas vue depuis plusieurs mois, de voir posée sur le volant cette main à la cigarette et aux bagues✳, cette main qui te ressemble, même si la tienne était bien plus élégante bien sûr, plus longue et les bagues à tes doigts étaient de vrais bijoux précieux, pas ces pierres de pacotille que je portais moi et dont les anneaux laissaient de légères traces noirâtres à mes doigts quand je les retirais – oui, tant de choses que j’ignore parce que nous avons été, tant mêlées.

Et ne cessent d’apparaître les endroits où tu étais logée, encore, en moi, et d’où peu à peu, je te chasse. Il est seize heures, je suis allongée sur la plage, le soleil tape fort, je sais bien sûr que ce n’est pas terrible mais ce n’est pas si grave non plus, et je me dis que je peux rester un peu, qu’il ne va rien se passer, que je ne risque rien, je dépose sur le sable à côté de moi cette angoisse que j’ai toujours eue de traîner au soleil, la crainte des coups de soleil, le mal de tête que j’aurais après, toujours à guetter les symptômes, et ne pas pouvoir me jeter dans la mer par peur de l’hydrocution, et oui bien sûr, je sais que ces choses-là existent, mais je dis que l’inquiétude dont tu m’as toujours entourée n’était pas rationnelle, que ce n’était pas une façon de m’apprendre à prendre soin de moi mais plutôt à avoir peur, de tout, à me croire bien plus fragile que je ne l’étais. Il y a des choses auxquelles pourtant, tu ne croyais pas, les allergies par exemple, tu disais que ça n’existait pas, avoir mal à la tête c’était toujours faire la comédie, et mal au cœur en bateau, alors, il est encore difficile pour moi de repérer, en moi, ce qui est important et ce qui ne l’est pas, quelle douleur mérite une attention et quelle douleur n’en mérite pas. Je peux me laisser de longues journées de fièvre sans le moindre soin, refusant brutalement la fatigue, me forçant à travailler, et je peux me découvrir de soudaines et durables faiblesses après quelques minutes de trop passées au soleil, alors je suis certaine d’avoir fait une grave insolation, alors je bois beaucoup de coca, comme tu m’avais appris à le faire, il faut que je m’allonge dans le noir, et le reste de ma journée est gâché pour de bon, et à la certitude d’avoir contracté quelque maladie grave et rare, qui m’a fait quelquefois me précipiter au beau milieu de la nuit à l’hôpital, succédait brusquement la conviction que je me racontais des histoires et que je n’avais rien du tout, et je repartais après avoir attendu des heures mais avant même d’avoir pu seulement parler à un médecin, et rentrais me coucher, parfaitement confuse, coincée entre la douleur qui n’était sûrement pas mortelle non, mais réelle et qui aurait nécessité quelque soin que j’étais bien en droit de vouloir me faire prodiguer, et la certitude que cette douleur n’était que fantasmée et que j’étais folle. Je traîne depuis près de trois ans maintenant une douleur parfois lancinante parfois vive, dans le côté droit de mon corps. Je l’avais attrapée un soir où j’avais cru mourir ; je dévalais la rue Beaubourg sur un vélo électrique, j’allais vite, vite, vite, je venais te voir, c’était quelques jours après que tu avais évoqué cette fenêtre que petite tu contemplais en rêvant de t’enfuir, et j’avais besoin que tu explicites ce qui pourtant n’avait pas besoin de l’être, puisque tu l’avais dit, dit comme tu pouvais le dire, mais je n’acceptais pas encore que tu ne pourrais jamais le dire autrement, j’avais encore ce besoin que j’abandonne aujourd’hui, celui de comprendre des choses qui m’échapperaient toujours, celui de forcer le passé, d’obtenir, des confessions et des aveux, et des preuves, et un vélo est apparu face à moi, en sens interdit, lancé à toute vitesse, et j’ai hurlé, et j’ai pensé je vais mourir, je vais mourir, je ne me suis pas déportée pensant qu’il allait le faire, mais ni lui ni moi n’avons dévié de nos trajectoires et les deux roues avant de nos vélos se sont heurtées violemment et nous avons – tous deux été projetés loin sur le bitume, tous deux par des peines différentes, lui, soumis aux lois du capital, livreur sans papiers et sans droits, qui tenait dans sa main son épaule déboîtée, il hurlait de douleur et refusait que l’on appelle les pompiers, car la douleur ne valait rien face à la peur d’être embarqué par les flics, et moi, tout le côté droit endolori par la brutalité de la chute, projetée par l’urgence intime et le spectre de ton père, la tête qui tourne, chancelante sur le bord du trottoir, non morte, électrisée par l’adrénaline, abasourdie, ne sachant pas quoi faire, ni qui appeler, si c’était grave ou non, si j’avais mal ou pas, ne mesurant pas l’ampleur de la peur que j’avais eue et qui m’empêcherait de remonter à vélo pendant des années, moi roulant trop vite pour aller chercher des réponses à des choses trop loin et rentrant seule dans la petite chambre de bonne sans douche, craignant de m’endormir de peur de mourir d’un choc crânien dans mon sommeil. Si j’ai fait tout un tas d’examens étranges et poussés pour tout un tas de maladies rares que je n’ai jamais eues, je n’ai pas soigné la blessure de cette nuit-là, ni fait aucune radio, j’ai traîné durant des semaines ma main endolorie, ne sachant quoi en faire, ni à qui m’adresser, et ma mâchoire, et chaque jour depuis cette douleur sillonne aléatoirement tout mon côté droit, irradie, tout mon squelette porte encore la trace – de cette nuit, de cette peur, de ton enfance.

Et où faudrait-il partir ? Même loin, même loin, je rêve de toi. Le plus souvent j’ai peur de toi, j’ai juste peur de toi. J’avais vingt ans quand je t’avais vue t’avançant vers moi au ralenti dans l’immense couloir sombre de notre appartement, toi les traits déformés, distendus, troublés, un large oreiller à la main, si lentement et moi, me cachant mais mal, si mal, dans le placard, tu allais me voir, tu n’allais pas pouvoir ne pas me voir, il me semblait au réveil que je n’avais jamais eu aussi peur de ma vie, et pourtant c’était ma vie, c’était toi, c’était moi et c’était notre appartement, et la peur, la peur était réelle toujours tapie quelque part. Petite j’avais inventé un mot pour la peur, je disais terrorifiée, et je soutenais que ce mot-là existait, je suis terrorifiée – la terrorification, la peur qui fige jusqu’à la mort, c’est dans le regard que tu posais sur moi, que je l’ai apprise. Cette nuit nous devions partir ensemble en Italie, sur une île. Au moment de prendre le bateau, tu es introuvable, je comprends que le capitaine a eu un problème, qu’il nous faut attendre et soudain tout se mélange, il y a aussi la personne que j’aime, et je m’endors brusquement. Au réveil, tu as fait la fête toute la nuit, je comprends que j’ai trop dormi, que le bateau est déjà parti, alors j’essaye de trouver une solution, toi, tu portes une longue robe à paillettes, tu as l’air heureuse, et tu me dis qu’il y a cette fête ici, dans une boîte, et une autre le lendemain, je comprends que tu ne veux plus partir avec moi, et encore il y a celui que j’aime, il ne veut plus partir non plus, alors je me mets à hurler, que je hais cette ville, que je veux aller voir la mer mais que toi, tu préfères rester là, à te défoncer, à courir les fêtes de merde, je suis devant une boîte de nuit où tu t’apprêtes à disparaître et je hurle devant tout le monde, de rage, devant ce qui t’arrache à moi. Une fois, une seule, nous avons été dans un de mes rêves, des alliées, et il m’a hanté longtemps. Nous étions, toi et moi, des sœurs jumelles habitant une immense maison sombre, une sorte de manoir comme ceux que l’on voit dans les films d’horreur un peu ringards, avec de larges toiles d’araignées au plafond, et nous pourchassions toutes deux avec des fusils un vieux monsieur dont je savais qu’il nous avait fait du mal et que nous cherchions à tuer. Tous les matins, je me réveille en sueur, le corps tendu de cette lutte avec toi.





, Et alors que le texte touche bientôt à sa fin, je suis obligée de reconnaître que j’ai dérogé souvent à la règle que je m’étais posée de ne pas céder à la fascination qui m’a toujours habitée et qui me faisait observer chacun de tes gestes avec une admiration ambiguë, comme si rien de tout ce que je savais ne parvenait réellement à l’épuiser, et que je n’ai pu m’empêcher de noter çà et là certains détails qui en témoignaient – hier j’écoutais une amie me confier la violence de sa mère, elle dit elle devrait être en prison, et l’instant d’après la voilà à raconter la beauté de sa mère, sa silhouette longiligne, sa jeunesse de mannequin, la grâce de son allure et ses chignons parfaits qu’elle n’a jamais réussi à reproduire – oui, la beauté, la laideur de nos mères nous subjugue, malgré tout.







Hier, je t’ai revue une dernière fois. Nous avions rendez-vous chez le notaire pour disséquer les restes de ta mère, tout ce qui demeurait d’elle en ce monde, ce qu’elle avait réussi à arracher avec pugnacité, à force de travail et d’économies, le pavillon sinistre, une voiture, une assurance-vie. Nous sommes assises l’une à côté de l’autre, tu racontes ton voyage à l’autre bout du monde, tandis que la notaire s’étonne que les démarches n’aient pas été entreprises avant – deux mois que ta mère est morte et personne n’est au courant. Ni la banque, ni les assurances, tu dis oui, bah écoutez, j’avais besoin de prendre l’air. Tu montres à la notaire des photos de paysages déserts, des vidéos d’animaux, ceux qu’on voit dans les documentaires animaliers et tu dis non mais c’est grave comme ils sont mignons. Je souris. Tu as l’air presque inoffensive, là, enfin je veux dire, tu as presque l’air d’une bourgeoise normale, qui parle avec hauteur à la notaire, s’agace de la complexité des démarches, se plaint des taxes, et qu’il n’y a pas un centime qu’on ne va pas nous taxer, tu rigoles parfois à tes propres blagues, tu m’appelles ma chérie. Oui on doit avoir l’air d’un couple mère-fille normal, je lève de temps en temps les yeux au ciel quand tu t’étends un peu trop, quand tu racontes ta vie à la notaire qui doit avoir, d’autres chats à fouetter, et qui doit penser mon dieu ce qu’elles sont insupportables les deux bourges là, et toi tu me dis oh ça va, tu te détends un peu, oui le niveau d’agressivité entre nous, là, semble contenu dans les limites de la normalité, si tant est qu’il y en ait, si tant est qu’on ait depuis toujours accepté qu’il ne pouvait pas, entre une mère et une fille, ne pas y avoir, un peu, de violence. Et comme toujours dans ces moments-là, je me mets soudain à douter de moi, je pense à ce livre que je suis en train d’écrire par lequel je te trahis, par lequel je nous sépare pour toujours, et je me demande si tout cela n’est pas du délire, si je n’ai pas tout inventé, tandis que nous sommes là, l’une à côté de l’autre, et je te trouve aussi touchante qu’agaçante, et je me réjouis pour toi, que tu aies enfin pu voir ces animaux que tu avais toujours rêvé de voir, je me dis que c’est pas mal, que tu te débrouilles quand même pas si mal, dans la vie, j’en suis presque à me dire que j’aurais bien aimé y aller avec toi, que peut-être si je t’avais demandé tu aurais accepté, que c’était peut-être aussi simple que cela, au fond. C’est fou, cette propension que j’avais à soudain tout oublier quand il s’agissait de toi, et c’est peut-être pour ça que j’écris tout cela aujourd’hui, pour ne plus pouvoir oublier, pour qu’il y ait toujours un lieu auquel je puisse revenir, un lieu indubitable, un témoin enfin, même si je ne me leurre pas, qu’il ne saurait y avoir ici d’objectivité absolue, et que tu pourrais bien sûr, tout balayer d’un revers de la main, et dire t’es folle ma pauvre fille, comme tu l’avais souvent dit. Mais je me dis que peut-être cela m’aidera un peu à me croire, à me faire confiance, que peut-être cela m’aidera à ne plus me jeter à nouveau, toujours, dans tes bras en espérant y trouver ce que je n’y avais jamais trouvé.

On va boire un café en sortant au PMU devant la gare, j’avais oublié comme cette ville était sinistre. Tu parles, tu ne fais que parler, et me montrer des photos de ces paysages, encore, et je me dis que je suis un monstre, un monstre, moi qui porte déjà sur mon corps l’excroissance bientôt visible par tous qu’y fera le livre, et soudain je me dis que ce n’est pas du tout ça qu’il faut faire, que je peux encore faire marche arrière, qu’il faudrait que j’arrive à prendre sur moi, à tout pardonner, que la vie est courte et que je risque de regretter, et c’est vrai que tu me fais rire, là, à parler trop fort et trop vite au comptoir, que tu as l’air d’une enfant heureuse et parfaitement inoffensive, et que peut-être que quelque chose est possible, encore. Et je monte avec toi dans le taxi, alors que je pressens bien qu’il vaudrait mieux ne pas, qu’il vaudrait mieux me taper les deux heures de RER qu’accepter cette proposition, qui semblait, seulement, être plus confortable, et déjà je sens quelque chose se nouer au fond de mon ventre et c’est peut-être à cause de cette chose qui se nouait, oui, peut-être que tu la sentais, que tu as commencé à attaquer, par des voies détournées d’abord, car à peine installée dans la voiture déjà tu as commencé à parler politique, et tu savais que je n’aimais pas ça, que je préférais qu’on n’en parle pas, tu savais que ça finissait toujours mal, tu le savais, et tu avais dit je comprends pas pourquoi tu veux jamais parler de rien, si tu sais tout mieux que tout le monde, tu pourrais m’expliquer, un peu, mais ce n’était pas exactement que je ne voulais pas, non, c’est qu’on ne pouvait pas, parce qu’on ne parle pas des mêmes choses, parce qu’on ne vit pas dans le même monde, et dans celui dans lequel tu vis, toi, la femme du président est un homme, et j’essaye de ne rien dire alors que tu déroules un à un les arguments, qui te semblent implacables, mais puisque je ne sais même pas à quelle source tu as été les tirer, un livre apparemment, et tu dis c’est grave quand même que tu sois si sûre de toi alors que tu n’as même pas lu le livre, et durant toute la discussion, tu prends le chauffeur à partie, tu lui souris, tu l’apostrophes, n’est-ce pas monsieur, c’est grave d’être certaine d’avoir raison sur tout, tu le prends à témoin de la mauvaise foi de ta fille, de son arrogance, tu supposes qu’il est d’accord avec toi, lui ne dit rien, je ne sais pas ce qu’il pense mais pour toi ça ne fait aucun doute, ta fille est en train de se ridiculiser à ses yeux, tu es en train de la ridiculiser, et puisque je ne veux pas argumenter, ni rentrer dans ton jeu, je me tais comme si tu avais raison, comme si je n’avais rien à t’opposer, comme si j’étais à nouveau une gamine de six ans, qui n’a pas les mots, mais quand même, j’avais dit bon, on peut changer de sujet là, et toi, putain mais c’est pas vrai, c’est pas possible d’être aussi bornée, je sais pas comment tu te débrouilles dans la vie, mais ça doit être difficile avec les autres, et puis j’avais fini par craquer, j’avais fini par te donner ce que tu voulais et dire non mais c’est juste n’importe quoi là, et c’était ça, qu’il te fallait, c’était le signal que tu attendais pour laisser se déchaîner ta rage, et toujours tu prends cet inconnu à témoin, tu le regardes quand tu dis que je suis méprisante, humiliante, et qu’il faudrait peut-être que je lise les articles avant de parler, et je me tais, je regarde à travers la vitre le paysage triste défiler, à côté de moi tu hausses encore le ton, et nous sommes bloquées sur l’autoroute, ça n’avance pas, il pleut, je le savais, je le savais qu’il ne fallait pas m’enfermer dans une voiture avec toi, et c’était peut-être ma faute, c’est peut-être parce que j’avais eu peur de toi, et peut-être qu’un jour je serai assez forte, assez entière pour ne plus te craindre, mais je n’en suis pas là, je n’en suis pas à n’avoir, ni peur ni mal, quand tu t’acharnes, tu as raison, j’aurais dû faire comme ton père, j’aurais dû t’abandonner, avec tout ce que j’ai fait pour toi, pour que tu sois belle, que tu sois bien habillée, tu hurles, je t’ai mise à la danse quand tu avais trois ans, t’aurais rien fait si je t’avais pas filé ma carte bleue quand tu faisais tes études, tu aurais été faire la serveuse comme tout le monde et t’aurais jamais écrit de bouquins, t’as aucune reconnaissance, aucune, tu hurles, tu hurles, et encore tu prends le chauffeur à témoin, de l’ingratitude monstrueuse des enfants, tu t’en fais un complice, et moi je coupe quelque chose en moi, quelque chose pour ne plus entendre ni ressentir jusqu’à ce que tu dises tu comprendras quand t’auras des gamins, tu te tais un instant, et puis calmement tu dis mais t’en auras pas, t’en auras jamais parce que pour avoir des gamins faut un minimum de générosité en fait, tu hurles, t’auras jamais de mômes égoïste comme tu es, et tu vois ça m’avait encore fait mal, qu’est-ce que je peux y faire, dis, comment faire pour ne plus avoir mal quand cette mère dont on était encore la fille dit, tu n’auras jamais d’enfants car tu es trop égoïste, et que l’on est coincée avec elle dans un taxi sur une autoroute embouteillée, sous la pluie, depuis toujours, et tout doucement je dis, si tu vois je veux avoir des enfants, maintenant, maintenant que je commence à savoir peu à peu que ce n’est pas vrai, que ce n’est pas ce que je suis, et j’ai mal encore tu vois, que tu ne saches pas, que je ne suis ni méchante ni égoïste, j’ai mal parce que j’ai dépensé des milliers d’euros et d’heures à essayer de me sortir de là, de cet endroit où tu m’avais coincée qui n’était pas le mien, et il m’avait fallu des années pour commencer à l’apercevoir, celle qui gisait impuissante sous le poids de tout ce que tu disais d’elle. Comme j’aurais aimé que tu la voies aussi. Mais tu dis au chauffeur de s’arrêter à la première porte et de, la faire descendre.





Je t’ai encore revue. Peut-être que je n’aurai pas le choix, peut-être qu’il me faudra quitter cette ville définitivement, peut-être qu’ici je ne pourrai jamais t’échapper. Ici les rues sont tissées de toi, ici pour tous je suis ta fille. Ça ne s’efface pas si facilement aux yeux des gens, trente ans à être la fille de quelqu’un. C’est ma fille, tu disais hier à des visages qui m’étaient vaguement familiers, des personnes que j’avais dû croiser enfant, lors de dîners, ceux que tu donnais à la maison, ceux auxquels tu m’emmenais, je finissais par tomber de sommeil sur un coin de canapé et tu disais, bon tu vas pas nous faire chier, t’as voulu faire la grande et venir, maintenant t’assumes, ces visages comme ensemble une foule familière et étrangère à la fois qui peuplait ma mémoire et les rues de la ville, que je croisais souvent par hasard, ne sachant jamais bien si c’était quelqu’un que j’avais bien connu ou simplement croisé, quelqu’un que tu adorais ou avec qui tu t’étais depuis longtemps fâchée. Tu t’étais fâchée avec presque tout le monde, elle, nous ne l’avions pas vue depuis des années. Elle est morte soudainement, au milieu de l’hiver. C’est elle qui nous avait accueillies quand nous avions dû quitter l’appartement. Nous avions passé beaucoup d’étés avec elle. J’ai retrouvé récemment une photo d’elle et moi, assises sur un muret surplombant la mer, et je me suis souvenue, je m’étais fait piquer par une méduse, elle m’enveloppe dans ses bras et m’embrasse sur le front. J’avais oublié qu’elle m’aimait. Instinctivement, je m’étais éloignée d’elle à force de t’entendre ressasser tous les torts qu’elle aurait eus, toujours, je prenais ton parti. Je crois que je lui en voulais aussi, de t’avoir laissée, d’avoir fini, comme tous, par se détourner de toi, que je lui en voulais parce que cela te rejetait un peu plus de l’autre côté, rompait un peu plus encore le fil précaire qui te reliait au monde des vivants, je crois que je lui en voulais de nous avoir abandonnées même si je sais, que ce n’est pas ça, que rien ni personne ne peut tenir face à toi, pas même celles et ceux qui t’aiment, et que tu ne lui avais pas laissé le choix. Mais il est trop tard désormais, pour en vouloir à qui que ce soit, et d’abord à moi, de ne pas l’avoir revue, d’avoir cru une fois de plus à ce récit que tu avais forgé dans lequel c’étaient les autres toujours, et l’injustice du monde entier, ce récit par lequel tu nous avais retranchées, du monde, scié un à un les liens qui nous y maintenaient, vivantes, et parce que je ne pouvais pas encore te voir comme une autre que moi, je sombrais avec toi, trop tard pour jamais revoir cette femme que j’aimais et qui m’aimait. Et sous un soleil d’hiver voilà qu’on se masse autour d’un trou, posée sur une petite table une urne avec son nom dessus, sous un soleil d’hiver les touristes nous regardent, un employé se poste près de nous et crie des instructions absurdes dans son talkie, on nous dit c’est le moment, c’est le moment pour faire votre dernier adieu, et puis ce n’est plus le moment, c’est trop tard, sous un soleil d’hiver voilà qu’un fils qui adorait sa mère est désormais pour toujours, un fils sans mère. Il m’avait dit que tu serais là, j’avais pu m’y préparer un peu, mais tu vois, cette fois je ne pensais pas que tu t’avancerais vers moi comme ça, après ce flot de messages haineux que tu m’avais envoyés jusque tard dans la nuit, après que j’étais descendue du taxi à une porte glauque de Paris, tu me souhaitais de trouver un chemin qui m’amènerait vers plus de paix, et, je veux dire, ce n’est pas vrai qu’on s’habitue à tout non, et les choses avaient beau s’être toujours passées ainsi, toujours depuis plus de trente ans, te voir t’avancer ainsi vers moi sous un soleil d’hiver toujours me surprendra.

Et là, devant tout le monde, tu m’embrasses sur le front, et je me fige, mais je ne peux rien dire bien sûr, parce que ce n’est pas le moment, mais ce n’est jamais le moment et moi je n’ai jamais osé me soustraire explicitement à cette tendresse que tu jouais quand il y avait un public, pourtant j’ai toujours un mouvement de recul, mais là, je ne bouge pas, je ne peux pas faire de scandale, là, risquer de susciter quelque réaction chez toi, je ne bouge pas, mais je me demande ce qui te donne le droit de me toucher alors que je ne le veux pas, de m’embrasser alors que je ne le veux pas et qu’est-ce qui fait que moi, je ne peux rien dire, que je dois supporter ce contact auquel j’essaye depuis si longtemps de me soustraire, et que quoi qu’il advienne et quelle que soit ma volonté, toujours tu auras le droit de me toucher sans même demander la permission, toujours et où que je sois, même à l’autre bout du monde où je serais partie pour te fuir, le droit de faire effraction dans ma vie comme tu faisais effraction dans ma chambre, cette chambre que j’avais construite comme un refuge contre toi, mais puisque c’était toi qui payais pour que je puisse m’y abriter, de toi. Est-ce que c’était l’argent alors qui te donnait ce droit absolu sur moi ? C’est sûr que si j’avais pu descendre et trouver dehors des lieux prêts à m’accueillir, des lieux dont je n’aurais eu qu’à pousser la porte sans rien dire, sans rien devoir prouver, c’est sûr que si les portes des familles n’étaient pas verrouillées par ces loyers qu’il fallait chaque mois verser, par les sentiments, d’appartenance et de propriété, et que les enfants étaient certains de trouver toujours partout de quoi manger alors, mais ce n’est pas notre monde n’est-ce pas, dans notre monde les parents doivent payer, chaque jour afin de maintenir en vie cette chose qu’ils y ont projetée et chaque sou versé à cette fin s’accumule au-dessus de la tête de cette chose et y fait peser une dette si grande qu’on ne pourra jamais s’en acquitter, et la France elle-même veillera à ce qu’on ne puisse pas l’oublier, n’est-ce pas, et est-ce que ce seront les mêmes, les mêmes flics que ceux qui avaient balancé nos affaires dans l’escalier, pour que ça aille plus vite, cette histoire de ne plus avoir de maison, qui un jour viendraient me chercher à l’autre bout du monde où, je serais partie pour te fuir et frapperaient-ils ou entreraient-ils exactement comme toi, sans prévenir juste parce qu’ils en avaient le droit, pour me demander de te rendre ces sous, parce que ce n’était pas à l’État, n’est-ce pas, de payer pour te maintenir en vie, mais à moi, oui. Peut-être est-ce tout cet argent versé pour moi qui te donnait ce droit, et tu en avais versé beaucoup, c’est vrai, c’est vrai que l’appartement était grand, c’est vrai que grâce à cela j’avais eu droit à l’apparence d’une frontière avec toi, une chambre dans laquelle je pouvais me réfugier, me barricader, et je croyais être protégée alors, mais ce n’est pas seulement ça, non, et même si tu en avais versé beaucoup moins, même si nous avions dû dormir toutes les deux sur le canapé-lit d’un studio miteux, je t’aurais été obligée, et toi, tu aurais eu le droit de venir me trouver où que je sois et – de t’avancer ainsi vers moi sous un soleil d’hiver, et moi.

Non, sous aucun soleil, sous aucune latitude jamais je n’aurais le droit de me soustraire à toi, de ne pas me laisser embrasser, le droit de te rendre la pareille, la rage et les coups, jamais, nulle part personne n’aurait supporté que je m’octroie cette liberté-là, celle de te dire, ne me touche pas, je ne suis pas à toi, ne me touche plus, je ne veux plus jamais que tu me touches, non, que tu t’approches de moi, je ne t’appartiens pas et je ne te dois rien, et quels fonctionnaires dans quel pays dites-le-moi, viendraient s’assurer que les mères ne s’approchent pas à moins de cent mètres de leurs filles, car personne, personne, ne protège les filles de leurs mères, et qui aurait pu entendre que cela aurait été de la légitime défense si je t’avais, là, dans ce cimetière par un beau jour d’hiver, repoussée physiquement, si je m’étais dressée contre toi, que j’avais collé ma tête contre ton front, que je t’avais attrapée par les épaules et jetée à terre, si je t’avais rendu enfin tous les coups que tu m’avais donnés, là, devant tout le monde ? Non, nulle part, jamais on n’avait vu cela, une fille qui aurait eu le droit de se protéger de sa mère, c’est une chose à laquelle les filles ne pensent même pas, parce qu’elles ne peuvent pas, parce que jamais elles n’avaient vu d’autres filles le faire, parce que n’existe aucune image, aucun récit, alors, parce qu’elles n’ont pas le droit de penser ce qu’elles pensent, pas le droit de vouloir ce qu’elles veulent, ni d’user de violence, les filles se détruisent en dedans pour ne pas, toucher à leur mère. Une femme l’autre jour m’a dit ah mais c’est ce qu’elles racontent toutes pourtant, mes patientes, toutes mes patientes rêvent de tuer leur mère, et c’est elles-mêmes qu’elles finissent par tuer, et moi je pense à toutes ces femmes enfermées dans des chambres d’hôpital pour n’avoir pas le droit de se débarrasser de leurs mères, et parce qu’il n’existe aucun lieu dans ce monde où elles auraient pu leur échapper, et peut-être dans ces chambres viennent-elles encore les trouver, peut-être y entrent-elles sans frapper pour venir y jouer encore cette comédie de la sollicitude, du souci et de l’amour, ou bien peut-être qu’elles ne viennent pas les mères, qu’elles laissent leurs filles là, pour de bon, soulagées d’en être enfin débarrassées.

Elle doit rester chez vous et, gardez-la je vous en supplie, aussi je ne puis donc recevoir celle qui est chez vous ni vous autoriser à tenter cet essai de sortie, c’est la mère de Camille Claudel qui, durant plusieurs décennies, écrira avec une régularité implacable des lettres à la direction de cet asile dans lequel elle-même, assistée de son fils, l’avait envoyée. Elle écrit à la direction, elle n’écrit pas à sa fille, sa fille elle ne veut plus avoir affaire à elle, et elle interdit formellement qu’elle écrive à qui que ce soit et qu’elle reçoive de n’importe qui aucune communication, visite, ou lettre, sa mère. Elle est, constante dans sa persécution, comme l’est Camille dans l’affection qu’elle lui garde, Camille qui n’a de cesse de réclamer auprès de son frère la visite de leur mère, elle lui demande de, décider maman à faire le voyage, je serais bien heureuse de la voir une dernière fois, et en prenant le rapide ce n’est pas si fatigant qu’on le dit, mais pourquoi sa mère viendrait-elle dans cet endroit où elle avait envoyé sa fille afin de la tenir bien loin, cette fille qu’elle haïssait depuis l’enfance, sur laquelle elle s’acharnera toute sa vie durant, main dans la main avec la petite sœur aussi, et Camille sombrera dans des délires de persécution. Mais parce qu’elle ne peut pas croire à cette haine que lui voue, cette femme qui l’avait portée dans son ventre tout de même, Camille érige Rodin à sa place. Rodin c’est facile, c’est celui que l’histoire retient, c’est le grand homme pathétique et lâche, c’est celui par lequel tout le malheur arrive, et je ne m’étendrai pas sur les manquements, les bassesses de cet homme non car elles sont et connues et réelles mais, sur la façon dont Camille le met à la place de sa mère, et elle écrit on cesse tout à coup de me donner de l’argent, je me trouve du jour au lendemain sans ressources, c’est la bande à Rodin qui a travaillé la tête de maman pour obtenir ce résultat, et cela fait dix-sept ans que Rodin et les marchands d’art m’ont envoyée dans un asile d’aliénés, asile dans lequel s’écouleront trente ans après ce jour où elle avait eu la désagréable surprise de voir arriver dans son atelier des sbires armés de toutes pièces, casqués et menaçants en tout point, des sbires envoyés par sa mère et son frère le lendemain de l’enterrement du père dont elle avait été écartée, le père qui écrivait à Paul des choses comme je voudrais que Camille vienne nous voir de temps en temps, et ta mère ne veut pas entendre parler d’une chose pareille mais je me demande si ce ne serait pas le moyen de calmer sinon de guérir cette folle enragée. Cette folle enragée, arrachée à son atelier et à son art, se mourant pendant trente ans dans un asile où l’on crève de froid. Et sa mère qui ne lui envoie pas de lettres lui envoie tout de même des petits colis de nourriture, si tu peux mettre un tout petit bocal de cerises à l’eau-de-vie, mais si ça te coûte trop cher n’en mets pas et je revis quand ton colis arrive, et Camille, trompée par ces petits paquets comme des simulacres d’un amour maternel, reste tendre même quand elle la supplie de la sortir de là, mon rêve serait de regagner tout de suite Villeneuve, et je ne ferai pas de scandale et, je n’oserais plus bouger tellement j’ai souffert.

Ça fait longtemps que je sais qu’une mère n’aime pas forcément son enfant, qu’une mère ça peut être ailleurs, dans un endroit rêvé que cet enfant lui a ravi, mais ce n’est pas que la mère de Camille ne l’aime pas, c’est qu’elle la déteste et j’aurais aimé que Camille se sente autorisée à lui rendre cette haine, plutôt que de passer sa vie à tenter de lui échapper, comme toutes les jeunes filles ont toujours fait, en se jetant dans les bras d’un homme et dans la folie. Je dis que ces stratégies ont fait leur temps et qu’elles n’ont jamais permis aux jeunes filles de vivre leur vie. Je dis que peut-être si les femmes s’autorisaient à tuer pour de bon leurs mères, elles n’auraient plus à se persécuter elles-mêmes. Nelly qui, je l’ai déjà dit, sait tout, écrit pour être libre, il faut faire la révolution. Les femmes ne seront jamais libres. Les mères seront toujours la première prison des filles. Faire sauter les verrous. Je cherche, je cherche quelque part dans l’histoire du monde des filles qui se soient arrogé ce droit. Je ne sais pas si elles n’ont pas existé, ou si on n’a pas voulu parler d’elles, je voudrais leur rendre hommage. Rendre hommage à Violette Nozière passée à la postérité en tant que parricide, parce que la mère avait survécu à la tentative de meurtre, la mère qui n’avait pas vu que son mari auprès duquel elle s’allongeait chaque soir prenait depuis l’âge de ses douze ans, leur fille dans quelque recoin de leur foyer, parce qu’une mère c’est plus retors et plus malin, ça fait semblant de ne pas voir et semblant de mourir, et qu’elle s’était réveillée juste à temps pour crier la vérité à la police, que c’était bien leur fille qui avait essayé de les assassiner en ouvrant le gaz. Rendre hommage à toutes ces femmes dont je découvre les noms tronqués perdus sur des pages Internet que personne ne doit consulter jamais, comme elles avaient dû être perdues elles, dans ces salles d’audience avec personne sur qui compter, aucun regard tendre auquel s’accrocher un peu dans ce naufrage, car qui jamais, pourrait seulement essayer de comprendre un peu, ce qui avait mené une fille à transgresser d’un geste toutes les lois du monde, un geste qui ne pouvait être compris par aucune théorie, par aucun discours, par personne, mais tandis que j’épluche moi, ces articles – elle tue sa mère de quatre-vingt-dix coups de couteau, après avoir tué sa mère à coups de pelle, elle tire sur sa mère au fusil à pompe et tente de se suicider sur un parking, à douze ans elle poignarde sa mère avec un couteau à huîtres, la fille aurait égorgé sa mère – j’y décèle toujours la même chose entre les lignes, une violence concédée entre deux virgules, oui la mère avait l’habitude de frapper la fille, de l’insulter, oui la fille avait été abusée par un petit ami de la mère. Qui, qui pourrait entendre que ces coups de couteau assénés sur le corps de la mère aient été tout ce qui restait à ces filles parce qu’elles avaient, envie de vivre, et qu’on ne peut pas vivre dans un monde façonné et régi par une femme qui depuis toujours, vous hait, et à qui le monde entier donne raison.




Oui peut-être qu’il me faudra partir pour de bon. C’est pire, c’est pire quand je suis ici. Ce pire-là, je l’ai longtemps attribué à la ville elle-même, mais cette ville n’est-elle pas tout entière intriquée avec toi ? Si intimement, comme si la ville n’avait pas façonné ta folie✳, son style, celui que tu avais appris dans le cours de ses nuits où tu t’étais, si jeune, jetée. Tu avais, quatorze ans tout juste quand tu avais quitté le pavillon de banlieue en menaçant ton père avec un couteau, et ça je l’avais appris très tard, de la bouche d’un autre que toi, car toi tu disais que c’était pour quitter la médiocrité de cette existence de banlieue pavillonnaire, où les livres dans des éditions faussement précieuses trônaient sur les étagères à des fins décoratives, où les haies étaient trop bien taillées et les stores automatiques, et les odeurs dans la maison, les odeurs d’une propreté synthétique, mais moi je ne crois pas que l’on ait besoin de brandir un couteau pour cela, non, et je ne crois pas que l’on ait besoin de se défoncer toutes les nuits pour oublier un petit bout de pelouse trop bien tondu et les gravillons qu’il fallait régulièrement désherber à la main, et je me retrouve à pleurer ce matin en pensant à toi, livrée à toi-même dans cette ville, toi te jetant dans une fuite qui n’en finirait jamais, de nuit blanche en nuit blanche, éblouie par les paillettes dont étaient recouverts les corps, par les parures, les diamants et la blancheur de ces lignes qui toujours traceraient ces chemins ne menant nulle part, rien qu’à ces matinées grises et seules où la douleur, se ferait plus violente, je me retrouve à pleurer ce matin-là de ma vie une tristesse qui n’est pas la mienne. J’ai laissé cette page, je suis rentrée pour pleurer et puis, je me suis ravisée, quelque chose en moi s’est révolté. J’ai passé une belle journée. Une journée dans ma vie à moi, une journée dans laquelle il m’était possible de ne pas souffrir, une journée simple, dans laquelle je parvenais à faire tout ce qu’il fallait faire, une journée sans se cogner à chaque coin du réel, à être fatiguée pour rien, tu disais toujours, je ne sais pas ce que j’ai, et tu avais toujours tout un tas de problèmes de santé qui expliquaient cette fatigue il y avait, cette malformation du rein que tu blâmais pour tous tes maux, et tu disais aussi il faut que tu te fasses examiner, tu dois avoir le même problème au rein que moi. Récemment je m’étais enfin fait prescrire une radio, j’avais dit j’ai tout le temps mal au rein, il faut que vous regardiez, mais je sais ce que c’est, c’est sûrement la même chose que ma mère, alors que je croyais toujours aux histoires que tu me racontais, alors que je croyais encore être la même que toi, et la médecin avait été un peu étonnée, et avait dit vos reins sont nickel, et moi à l’âge de trente ans je découvrais que mon corps était distinct du tien, et j’avais terriblement honte devant cette médecin d’avoir l’air d’une toute petite enfant qui ne connaissait rien encore à son propre corps, ni mon groupe sanguin par exemple, car depuis toujours j’imagine qu’il est le même que le tien, parce que c’est ce que tu avais toujours dit, voilà, j’ai encore beaucoup de choses à apprendre pour me décoller de toi.

Je me souviens exactement du jour où j’avais appris que ce n’était pas à cause de ton rein, cette fatigue, ni à cause de ce que tu devais tant travailler pour me payer un appartement dix fois trop grand où j’étais souvent trop seule, et des fringues de gamine qui se la pète. On ne s’était pas parlé depuis des mois, je dormais sur le canapé chez des amies, dans les chambres laissées vides par les sœurs parties étudier à l’étranger. J’étais assise à une terrasse de café regardant dans le vide, ne sachant quoi faire de cette vie, et ce n’était que le début encore, quand cette amie à toi m’avait appelée pour me dire, c’est grave Louise, je suis très inquiète pour ta mère, je pense qu’il faut qu’elle aille en cure de désintox, c’est devenu trop grave. J’ai oublié, la discussion après, je ne sais plus quelles questions je lui ai posées, si j’en ai posé ou bien si je me suis tenue silencieuse, sonnée, mais c’est comme si la vérité avait éclaté, là, à la terrasse de ce café, éclaboussant tout le réel et, déchirant le passé en en révélant la vérité intime, cachée, et soudain, il ne restait plus rien, plus aucun territoire sacré, protégé, plus aucun îlot où me réfugier, aucun de ces instants de bonheur arrachés au fil des jours, qui avaient pris des dimensions mythiques afin de te protéger, et moi aussi, ces endroits où je pouvais retourner pour nous sauver, et mon enfance.

Il y avait, ces matins, je t’avais attendue toute la nuit, j’avais guetté l’approche des voitures dans le lointain, jusqu’à ce que ce soit enfin celle qui te ramenait vers moi, les éclats de voix devant la maison dont on pouvait percevoir l’altération, où l’on décelait la fatigue, le jour déjà pouvait se faire sentir dehors, et je me blottissais dans un coin du lit, je fermais bien les yeux, ralentissais ma respiration, faire semblant de dormir, il fallait faire semblant de dormir, que tu ne voies pas que je t’avais attendue toute la nuit, j’entendais tes pas dans l’escalier, le couloir, tu te glissais dans le lit que nous partagions, et je ne disais rien, mais bientôt déjà le soleil sortait de derrière les collines, bientôt il venait caresser la façade de la maison, et j’avais plus de mal à faire semblant, à ne pas bouger, je me tournais et me retournais dans le lit, et je ne savais pas comment faire, où mettre mon corps pour qu’il ne prenne pas trop de place mais c’était trop tard, quelques secondes après déjà, tu gueulais, putain mais c’est pas vrai, pourquoi ma gamine est la seule de la baraque qui dort pas, c’est insupportable, mais tu finissais par te lever, dehors, tout était calme, et nous prenions la voiture pour nous rendre à la plage la plus proche. À cette heure-là, elle était déserte encore, sous nos yeux la mer se défaisait de ce manteau d’ombre, le bleu se dévoilait, les volets du petit bar s’ouvraient et on s’installait à la terrasse, pour toi un café serré, moi un jus d’orange pressé. C’était si beau, c’était si calme d’être là seule avec toi, se jeter dans l’eau fraîche et s’étendre sur la plage dans le soleil doux encore, la chair de poule levée par le vent léger du matin, jusqu’à entendre les premières voitures arriver, alors on rentrait faire la sieste, mais ces instants-là, que j’avais chéris, soudain étaient comme ternis eux aussi, abîmés par ce que j’apprenais ce jour-là, à cette terrasse, et tous les brefs moments de bonheur que j’avais érigés comme des digues contre ta folie, ces soirées de week-end que tu avais de libres, alors on commandait des pizzas et on jouait jusque tard dans la soirée à des jeux vidéo que tu rapportais de tes voyages, du Japon, de New York, tu rapportais toujours beaucoup de cadeaux, et nous allions souvent dîner au restaurant, parfois tous les soirs de la semaine, c’est vrai que j’aimais bien m’habiller pour sortir avec toi, c’est vrai que la vie souvent autour de nous scintillait, et pendant ces brefs moments, je dis, l’illusion était possible, comme lorsque tu me téléphonais pour me dire tu ne vas pas au lycée demain, on part à Venise, alors c’était l’excitation, mais le soir même déjà, ça commençait, ça commençait toujours au moment de faire les valises. On y passait la nuit, toi à retourner les placards, à chercher des choses que tu ne trouvais jamais, putain mais c’est pas vrai, où est-ce qu’elle est cette robe, t’es sûre que tu ne l’as pas prise, et dans ces moments-là, je ne te quittais pas, je restais assise sur ton lit ou par terre dans ta chambre, je t’aidais à ranger, plier les vêtements, à repasser, je t’aidais à choisir ce qu’il fallait emporter, de toute façon on se rendrait toujours compte une fois sur place que ce n’était pas du tout ce qu’il fallait prendre, que tout manquait et alors à nouveau tu t’emporterais, et je me tenais toute la nuit aux aguets, à veiller à ne pas te compliquer la tâche, à épier la moindre variation dans le ton de ta voix, sachant qu’à tout moment ça pouvait exploser, à cause de cette robe que tu ne trouvais pas et que tu étais certaine que je t’avais piquée, alors tu te mettais à hurler, et c’est vrai que parfois, je t’empruntais en cachette des vêtements, mais tu en avais tant, et alors, quand cette colère était justifiée, que je t’avais effectivement piqué une jupe, un pull en secret, j’étais terrifiée, et j’étais obligée de te mentir, mais ce n’était pas pour te faire du mal, non, ni te voler, ce n’était pas même un manque de respect mais simplement, une chose que font les filles avec leur mère, que toutes mes copines faisaient, c’est ce que j’osais te dire parfois, car j’étais intimement persuadée que ce genre de fautes ne faisait pas de moi la perfide que tu disais, mais souvent aussi, ta colère était injustifiée, souvent je n’y étais pour rien si tu ne parvenais pas à mettre la main sur exactement ce tee-shirt-là, alors que tu en avais des dizaines, et que l’on passait toute la nuit à le chercher, que l’on ne pouvait pas partir sans, et les nuits les veilles de départ toujours étaient longues. Mais le lendemain nous arrivions à Venise sous un beau soleil, et on allait manger au bord de la lagune un énorme soufflé à la vanille, on se baladait dans les rues, on achetait tout un tas de petites choses inutiles, des gants, à Venise tu m’avais offert une paire de gants en cuir orange, que je n’avais jamais osé porter de peur de les abîmer, car c’est vrai que j’abîmais toujours les choses que tu m’offrais, et la chambre d’hôtel était jolie, et nous nous préparions pour la soirée, moi j’essayais des robes beaucoup trop chics pour moi, des robes longues, et des talons très hauts, et on aurait presque pu y croire, une mère et sa fille, complices, se font belles pour sortir, mais il y avait cette tension, déjà, qui finirait par exploser en fin de soirée, quand, alors que je trébuchais sur la piste, je t’avais involontairement écrasé le pied, alors tu t’étais mise à hurler, tu veux m’écraser, t’as toujours voulu m’écraser, tu supportes pas que j’existe, ma fille supporte pas que j’existe, tu avais serré fort mon bras, fort, pour me tirer hors de la soirée. Et peut-être avais-je fini par te consoler aussi cette nuit-là, à Venise, je ne sais plus, mais tout cela s’éclairait à l’orée de mes vingt ans, quand assise sur cette terrasse, j’apprenais que ma mère se droguait, et – même les moments heureux m’étaient volés alors, car j’en découvrais l’essence, le moteur caché qui n’était pas, la joie d’être avec moi, non, mais l’euphorie factice et grisante que procurait la cocaïne.

Quelques semaines plus tard, je me mettais à me défoncer, fort, et tu vois, ce n’est qu’aujourd’hui que je fais le lien, le lien grossier que n’importe qui aurait pu faire entre cette nouvelle que j’apprenais et tout à la fois refoulais, car encore aujourd’hui j’étais surprise de découvrir, qu’autour de toi, tout le monde savait. Ouais on les connaît les siestes de vingt minutes, avait dit ce type qui travaillait avec toi un jour que j’étais venue récupérer quelque chose à ton bureau, et tu dormais, et je m’étais sentie conne, moi qui avais été tant de fois te réveiller, au beau milieu de l’après-midi, et le matin quand tu dormais trop tard et tu disais que tu avais une grosse grippe, ou que c’était encore ton rein, et je m’étais toujours fait beaucoup de souci pour ta santé, et mon père toujours avait dit, ta maman est malade ma chérie. Quand je l’avais appelé, ce jour-là, il m’avait dit oui, c’était compliqué, je ne pouvais pas te parler de ça, tu étais trop petite, mais ta maman s’est toujours défoncée, et quelques semaines plus tard, tu vois, je m’y mettais moi aussi, j’allais passer de longs mois à me défoncer méthodiquement, à tracer de petites lignes blanches dans la blancheur de jours morts. J’avais vingt ans, je n’allais plus à la fac, je travaillais le soir pour payer ce studio de treize mètres carrés, sept cents euros dans ce quartier bourgeois dans lequel j’errais la journée, tremblante, vacillante, les jambes cotonneuses, et j’essayais encore d’avoir l’air normale devant ces amis que je voyais, qui enchaînaient les stages, les expériences professionnelles, les examens, les voyages à l’étranger et moi, je me défonçais dans un studio triste d’un quartier sinistre, un quartier où il me fallait affronter chaque jour cette apparente normalité qu’affichent celles et ceux qui y vivent et au regard de laquelle ma défaillance semblait plus monstrueuse encore. Nous nous retrouvions parfois pour un café, un goûter chez les parents de l’un ou l’autre dans l’après-midi, lorsque tout le monde était à Paris. Moi, je m’asseyais dans un fauteuil profond et je regardais cet instant à travers l’épais coton que mettait entre moi et le monde, la coke. Personne n’en savait rien, que j’attendais juste de partir pour me, défoncer un peu plus, et moi, je ne comprenais rien à ce qui m’arrivait, j’étais jetée dans le réel sans y avoir été préparée, et je croyais que c’était le réel qui me blessait, je croyais que c’était à cause du visage de ces gens dans ce quartier, de leurs manières de petites familles parfaites, et de la blancheur du ciel de Paris, et puis je ne sais plus dans quel ordre cela s’était déroulé, nous nous étions un temps réconciliées avant de nous fâcher à nouveau, la chronologie de ces années-là m’échappe complètement, mais je sais que j’étais revenue quelques semaines chez toi, parce que tu m’avais dit que c’était, idiot de payer cette chambre, alors qu’il y a de la place ici, et j’étais d’accord avec toi, que c’était idiot de foutre sept cents euros en l’air tous les mois dans le meilleur plan que j’avais réussi à trouver dans cette ville qui était pourtant la mienne (mais à qui appartiennent les villes et qu’ont-elles à faire de ceux qui y vivent), et là dans cet appartement immense, j’allais piquer du cash dans tes placards, car tu disais toujours que tu n’avais pas d’argent mais tu gardais des liasses de billets planquées quelque part au milieu des paires de chaussettes, de l’argent pour me défoncer. Voilà comment elle était, mon entrée dans la vie, à répéter les mêmes gestes que toi, à rester lovée tout contre toi, toi qui ne t’intéressais pas du tout à moi, non, tu voulais juste avoir ta fille sous ton toit pour pouvoir la montrer lors de ces dîners, ou quand des clients venaient pour des rendez-vous dans le grand salon où avaient été installés tous les ordinateurs, alors toujours j’entendais ma fille tu viens dire bonjour, et moi docile je sortais de cette chambre sombre, dans laquelle étaient entassés tout un tas de cartons qui n’étaient pas les miens, des meubles austères que tu avais récupérés chez ton père, je m’exécutais et me tenais là, quelques secondes devant un inconnu, toi, tu passais ta main dans mes cheveux, tu m’attirais contre toi par la taille, je souriais et, je retournais m’allonger dans cette chambre qui ici aussi, faisait face à la tienne.

C’est durant ces semaines-là que tu t’étais mise à avoir une histoire avec un ami à moi, un type un peu plus vieux que moi, qui venait chez nous tous les soirs, tous les soirs vous vous défonciez, et moi, je me cachais dans la chambre, j’essayais de vous croiser le moins possible. Mais une nuit, alors que je me levai avant l’aube pour tenter d’empêcher l’expulsion de dizaines de réfugiés, vous étiez assis à la large table du salon, plusieurs cadavres de bouteilles de champagne devant vous, des cendriers remplis, tu avais ce visage, et alors que j’essayais de passer discrètement, tu t’étais mise à me hurler dessus, pourquoi je ne sais plus, et j’avançais en regardant le sol, et puis tu avais demandé qu’est-ce que tu fous debout à cette heure-là ? Je t’avais expliqué et ça t’avait mise hors de toi, tu m’avais suivie dans l’escalier, tu criais putain mais t’as que ça à foutre, t’occuper de toute la misère du monde alors que t’es odieuse avec ta propre mère, c’est ça, petite conne, va te racheter avec ces histoires de migrants, tu crois que j’en chie pas moi, peut-être – j’allais me prendre une décharge de gel lacrymo en plein visage, le flic avait volontairement braqué sa bombe sur mon visage, j’ai cru que j’allais perdre la vue, je hurlais, je vais devenir aveugle. Quand j’ai rouvert les yeux j’étais assise aux pieds d’un flic qui ne disait rien et j’allais passer deux jours dans le noir de la chambre, le gel était comme incrusté dans mon cuir chevelu, il avait pénétré ma peau, je pleurais presque continuellement, et tu avais dit, voilà ce que c’est de jouer à la justicière.

Je me souviens de la dernière fois. C’était une après-midi, un samedi après-midi ensoleillé, j’avais rencontré un garçon, la veille, sur la place de la République où l’on se retrouvait alors tous les soirs, dans une ferveur et une joie, il m’avait proposé de le rejoindre le lendemain dans une soirée aux abords de la ville. Mais en fin de matinée, j’avais reçu un texto d’un dealeur avec lequel je m’entendais bien, souvent nous buvions des bières, et il me disait fais attention à toi quand même, après des semaines sans nouvelles de lui, il allait arriver dans l’heure. Quand j’avais ouvert la porte, je ne l’avais pas reconnu, il était défiguré, le visage boursouflé par des coups, probablement, il parlait lentement, très lentement, il zozotait, et j’étais incapable de dire si c’était vraiment lui ou un autre se faisant passer pour lui, si on lui avait volé les numéros de ses clients, s’il s’était fait tabasser la veille, s’il avait passé des mois en prison, mais toute la violence de cette drogue soudain m’avait sauté au visage, là, de voir le sien, si beau, brisé, son visage sur lequel elle s’était matérialisée, et les vies sacrifiées – je sniffai lentement, avec application, le premier gramme jusqu’au milieu de l’après-midi et jetai l’autre dans les toilettes, je n’allai pas rejoindre ce garçon.

J’arrêtai soudainement de me défoncer et durant des années, je ne pourrais même plus boire, mon corps rejetterait toute substance et aussi, tout plaisir, il allait se replier sur lui-même, en attendant que ça passe, cette jeunesse que tu m’avais faite, que tu avais taillée pour moi, et cette douleur à laquelle tu m’avais toujours condamnée. Et c’est vrai que je souffrais, c’est vrai que j’ai souvent cru que je n’y arriverais pas, pourtant, je m’accrochais,  à chaque jour, je reprenais les études, je vivais avec un homme auquel je cachais ma douleur, les envies de suicide l’après-midi, seule, à la maison. Quand je te voyais, tu avais de la peine pour moi, de la peine à voir que je n’avais pas d’ambitions plus grandes que devenir prof de philo dans un lycée de province, et je sais que si c’était ce que j’avais fini par faire, je sais, que tu n’aurais plus parlé de ta fille à personne, que tu te serais parfaitement désintéressée de moi. Je le sais, je le sais, que tu ne m’aimes pas, je le sais mais j’aurais eu besoin que tu me le dises une bonne fois pour toutes, en face, que les choses soient claires. Et l’autre jour, je risquai timidement à ce type qui bossait avec toi, j’imagine qu’elle dit des horreurs sur moi, et je le disais comme on dit ces choses dont on espère secrètement être dédit, et il avait dit hum, c’est ambigu, parce qu’elle est vraiment très fière que tu sois passée à la télé, elle en parle beaucoup, et ça m’avait rendue triste, je m’étais retenue de pleurer, quelle idiote, quelle idiote je faisais d’attendre encore l’amour de quelqu’un qui ne m’en avait jamais donné.





✳ Et comme si ta folie n’avait pas en retour façonné la ville pour moi, figée dans des formes dans lesquelles je ne pourrais jamais moi, m’insérer, ne me laissant aucun espace pour penser la ville autrement, cette ville que je ne pourrais jamais découvrir avec les yeux neufs de celle qui la parcourt pour la première fois, ces yeux que j’envie quand j’écoute des inconnues me raconter sa beauté, sa puissance alors que moi, il ne me reste rien, rien que des ruines de Paris, les ruines de mon enfance et celles d’un monde que je n’ai pas connu mais dont toi et d’autres chantiez la gloire, une ville de fête et de liberté, une ville de pouvoir et de nuit dans laquelle scintillaient les yeux embués de jeunes femmes sublimes et perdues qui s’y étaient jetées, comme toi.






Depuis des mois maintenant mon corps est constellé de taches rouges plus ou moins vastes, qui me déchirent, des taches que je ne devrais pas toucher je sais, mais c’est une démangeaison si intense, si vive, que je pourrais m’arracher des lambeaux de peau. Je me regarde dans le miroir, je regarde ce corps transformé, je suis en train de me faire la peau✳. La peau que tu ne m’as pas faite, toi, parce que tu voulais me garder, pour toujours tout contre toi, pour toujours dans le vif d’une séparation impossible. Parce que tu ne voulais pas que je te quitte. Ça a commencé quand nous avons décidé de rendre cette maison où j’étais partie vivre, loin de toi, dans le Sud, et de revenir à Paris. Quand j’avais su, sans vouloir y penser, que j’allais de nouveau me retrouver tout près de toi, collée, prise dans ton délire. Je dis que la folie de ma vie, ça a été toi. Il m’a fallu des années pour le découvrir. Il m’a fallu chercher partout, sans relâche, ce que j’avais sous les yeux. J’avais rencontré dans la nuit ivre, dans un bar sombre d’un village en terre perdu dans un désert de l’Amérique du Sud, un.e homme-femme qui tout doucement m’avait dit todos venimos aquí para escapar a nuestras madres. Cette phrase je l’avais toujours gardée depuis, j’y repensais souvent sans parvenir à voir que son insistance dans ma mémoire disait quelque chose pour moi, qu’elle cherchait à me faire entendre une vérité que déjà je connaissais, mais qu’encore je ne pouvais affronter. Mais je ne veux plus te fuir. Je ne veux pas devoir partir à l’autre bout du monde pour me sentir avoir le droit d’exister, pour ne plus sentir peser le poids d’un lien dont je ne veux plus, pour que mon corps soit libéré, une deuxième fois.

Je ne sais pas combien de temps il faut après le moment où l’on a décidé. Je ne sais pas combien de temps il faudra après ce livre, après qu’il aura été achevé et si cet achèvement est seulement possible, ce dont je doute parfois car. Quel sera le dernier mot qui pourra clore pour toujours et le texte et ce lien avec toi, y arriverai-je jamais, et si j’y arrive combien de temps faut-il pour se remettre d’une rupture avec sa mère, je ne sais pas. Dans la lettre qu’il n’envoya jamais à son père, Kafka écrit me détacher de toi, entreprise qui, bien entendu, reste à jamais inachevée, et c’est quelque chose que tout le monde me dit, que ça n’en finira jamais, qu’on ne règle pas ces choses-là, qu’on ne solde pas ce genre de comptes, mais tu vois, moi, je suis déterminée, et je me dis qu’il y a forcément un moyen, net, de trancher, d’aller au bout, et il faut peut-être s’autoriser à retourner cette violence que tu avais déchargée sur moi, car je ne crois pas que la violence puisse s’évaporer comme ça, après s’être accumulée pendant des années, plus de trente ans, maman, non je ne crois pas qu’elle puisse s’évanouir dans de longues et profondes respirations par le ventre et la prétendue générosité d’un pardon absolu hérité des siècles chrétiens, non, cette violence s’accumule et elle doit ressortir, il n’y a rien à faire, ressortir de là où elle a été profondément enfouie, alors au moins qu’elle s’abatte sur les bonnes personnes je dis, qu’elle soit au moins justement dirigée, et non pas n’importe où, au hasard, dans le tas, et non pas retournée encore au-dedans contre soi, rongeant une à une les cellules, les organes et les rêves, et Kafka, dans cette même lettre où il écrit tes moyens les plus efficaces d’éducation orale, ceux du moins qui ne manquaient jamais leur effet sur moi, étaient les injures, les menaces, l’ironie, un rire méchant et chose remarquable tes lamentations sur toi-même, Kafka écrit aussi je te prie instamment de ne pas oublier que je ne crois pas le moins du monde à une faute de ta part et c’est peut-être ça, le fond du problème. Peut-être que si j’arrive moi, à ne pas me défiler devant toi, à ne pas oublier qu’aucun pardon n’avait jamais été demandé, à braver cette peur qui est encore inscrite si profond et à ne pas douter que cette violence ne venait pas de moi, que tu me l’avais imposée, peut-être, peut-être qu’alors je parviendrai à partir, sans dette et sans regret.





✳ J’ai appris depuis que ces plaques étaient effectivement dues à un renouvellement accéléré de l’épiderme, comme si j’avais besoin de me fabriquer une carapace, ou bien une mue, dont je ressortirais, toute neuve, débarrassée enfin de toi, mais sans le savoir encore je les ai tout de suite aimées, je n’en ai jamais eu honte, je n’ai jamais cherché à les dissimuler, comme si j’avais pressenti tout de suite qu’elles étaient et le moyen et le signe d’une métamorphose. Alors que j’approche de la fin du livre, que je relis au cœur de l’hiver, pour la dernière fois le texte, les rougeurs sont revenues après des mois d’accalmie, mon corps brûle en de nombreux endroits de repasser par tout cela, encore, encore une fois.







Je pense avoir fini et puis je sens la nécessité de revenir au texte. Est-ce pour lui, est-ce pour moi ? Quelle est la part d’exigence et la part de névrose ? Le texte et la vie sont depuis si longtemps intriqués en moi que je ne saurais les démêler. Je passe encore quelques heures chaque matin lovée tout contre toi. Est-ce que c’est sain, est-ce que ça ne l’est pas ? Suis-je en train de vivre le deuil ou de le nier ? Je croise parfois des gens qui me demandent de tes nouvelles, je dis je ne vois plus ma mère. Je le dis parfois à des inconnues, comme quelque chose que l’on affirme, presque une bravade. L’autre soir une femme compatissante a posé sa main sur mon épaule, c’est terrible ça. Je ne ressens pas grand-chose. C’est peut-être que je n’arrive pas bien à me représenter ce que cela veut dire, que cela excède encore les possibilités intellectuelles, émotionnelles, sensibles que j’ai, cette soustraction que je dois faire à l’ensemble du monde. Te soustraire à chaque chose que tu as toujours habitée, enveloppée de ta présence, de ton absence, car jamais je n’avais connu le monde sans toi. Aucun soleil, aucun départ, aucun amour ni aucun paysage où tu n’aies été, imperceptiblement, logée comme si tu étais toi, la matière même de ce monde, sa forme et sa structure secrète, et qu’il me fallait tout réinventer désormais. Recréer le monde. Il y a beaucoup de choses que je perds, en renonçant à toi. Il faut que j’arrive à regarder cela en face, ce vide qui se fait derrière moi. Il y a ces meilleurs amis, que je pensais inamovibles, ces affections nouées à l’adolescence faites de serments et de dépendances, qui se sont effondrées une à une comme si te perdre c’était aussi perdre toutes celles et ceux rencontrés dans un temps où je pensais que l’amour c’était, ce que tu me donnais, ou plutôt ce que tu ne me donnais pas, un temps où je pensais qu’il fallait faire beaucoup d’efforts, pour être aimée, dire oui quand on voulait dire non, et j’étais certaine alors qu’il n’y avait pas, d’amour sans violence, que l’agressivité était quelque chose de normal, et la jalousie, et la rancœur, et les, ne-pas-pouvoir-vivre-sans-toi. Comme si s’effondraient tout un système invisible et une manière de se relier aux autres dans laquelle toujours je m’effaçais, me laissais engloutir. Aujourd’hui, je sens que mon corps refuse de disparaître dans l’autre, je suis comme une toute petite enfant qui apprend à dire non, et je le dis, beaucoup, tout le temps, je dis non à des personnes auxquelles j’ai dit oui des années durant, à des rapports. Je ne nie pas qu’il y ait une part de violence, de brutalité dans mon refus, dans le rejet soudain d’amitiés auxquelles j’avais tout ce temps consenti, je ne prétends pas être toujours juste, ni mesurée, ni raisonnable. Il y en a sûrement pour me trouver cruelle. Mais je ne peux pas faire autrement pour l’instant, et qu’il y ait tout de même quelque chose de bon, je le mesure à ces nouvelles amitiés qui se nouent, des amitiés dans lesquelles je n’ai pas besoin de faire semblant, et alors que j’écris un matin au café passe l’un de ces amis qui me dit je peux m’asseoir avec toi ? et je crie presque non, et alors on rit tous les deux, et ça peut sembler ridicule, disproportionné, mais pour moi c’est déjà énorme, parvenir à protéger cet instant, cet espace-là, mettre des limites, pour le dire aussi bêtement que tous les manuels de développement personnel, mais c’est bien de ça qu’il s’agit, poser les limites : de mon espace, de mon temps, de mon corps.




J’ignore parfaitement ce qu’il adviendra. De toi, de moi, du livre, une fois qu’il aura paru. Je ne sais pas comment il sera reçu, je ne sais pas ce que l’on pensera en lisant ce texte, je ne sais pas ce que je pourrais ressentir s’il y en avait pour dire que j’exagérais, par exemple, que ce n’était pas possible. Car après tout. Qu’est-ce qui prémunit qui que ce soit de penser que j’invente, que je tourne les choses à mon avantage ? Et qu’est-ce qui me permet, à moi, d’être certaine que je ne mens pas, je veux dire, même simplement par omission, exagération, sans le vouloir, moi prisonnière d’un récit que j’aurais entièrement construit et dans lequel je serais nécessairement la victime ? Que je ne cherche pas encore à faire mon intéressante, selon tes mots à toi, toi qui ne comprends pas d’où je tire tout ça, non mais c’est dingue, il y a toujours un nouveau traumatisme qui sort de je sais pas où – et là, tu vois je suis d’accord avec toi, que c’est dingue, dingue que tant de choses puissent rester si longtemps aux yeux de tous, inaperçues, dingue que plus j’avance et plus il me semble que derrière il n’y a rien à quoi je puisse me raccrocher, et que j’ai passé trente années de ma vie à courir les yeux bandés sur des planches pourries qui toutes menaçaient de s’effondrer, mais n’existe-t-il pas quelque chose comme une loi des séries ? Et quelque chose de non pourri peut-il surgir de quelque chose de pourri ? Comment aurais-je pu n’être pas rongée par ce mal qui t’avait rongée toute ta vie et toutes celles sûrement, qui étaient venues avant ? T’était-il donné de m’épargner, de rompre la loi de l’hérédité ? Y arriverai-je seulement, moi ? À donner ce dont j’avais tant manqué ? Arriverai-je à le donner sans jamais faire peser le poids, à personne autour, de cet amour que je n’avais pas reçu, à ne pas mettre dans la balance celui que je prétendrai donner et ce manque dont j’avais été abreuvée ? Saurai-je être une mère sans jamais faire payer de n’en avoir pas eu ? Ou bien me retrouverai-je prise dans ce cercle vicieux, malgré tout, répétant à ces hypothétiques enfants, alors que je les prendrai dans mes bras pour apaiser leur chagrin, alors que je les écouterai me le confier, que moi je n’avais jamais eu ce refuge-là, les bras d’une mère, creusant alors insidieusement en eux cette dette à mon égard, cette obligation ?

Et si c’était une petite fille qui se frayait un chemin à travers l’invisible et la matière ? Saurais-je me dresser contre des siècles de haine silencieuse ? Qu’on ne me dise pas que j’invente car, j’ai entendu des amies le dire, qu’elles ne voulaient pas avoir de fille, parce qu’elles en seraient jalouses. Alors oui, il y a ce règne dans lequel toute femme est en compétition avec toutes, et même une mère avec sa fille, jugées selon les mêmes critères par le même regard, mais il y a aussi l’acceptation de ces règles, par avance, qui fait qu’une jeune femme de dix-huit ans peut dire qu’elle ne veut pas avoir de fille, ou que cette femme de quarante peut dire devant tout le monde qu’elle est heureuse d’avoir eu un garçon, soulagée, et moi je me demande quelle mère elle aurait faite pour une fille, elle qui se plie en quatre pour son fils parfait même s’il lui arrivait de donner des ordres aux adultes autour, de jeter des choses par terre quand il n’était pas content, d’insulter sa mère, et à côté de ce fils chéri, je vois le fantôme d’une petite fille qui se tient tranquillement dans un coin pour ne pas froisser sa maman, et que cette autre amie me confie oui j’aime ma fille, mais c’est beaucoup plus âpre qu’avec mes garçons, et encore je la vois, cette petite fille à qui la mère ne doit rien pardonner, regarder d’un œil étonné ses frères qui peuvent se jeter en hurlant sur le canapé, qui possèdent tout l’espace de la maison, et le corps de leur mère, qu’ils peuvent attraper, pincer, mordre et toujours la mère les regardera d’un œil attendri, tandis que la fille derrière, fait tout ce qu’elle peut pour être, aimée autant de sa mère, et la mère fait des efforts, bien sûr qu’elle essaye, mais quoi qu’elle fasse il restera toujours ce décalage, si bien caché soit-il, cet amour un peu moins qui fait qu’elle part déjà, un peu moins bien dans la vie, sa fille. Non, je ne sais pas si je parviendrais à rompre radicalement cette chaîne de représailles, cette économie de la vengeance qui règnait, depuis combien de générations déjà, entre les mères et leurs filles, je ne prétends pas être plus forte que tout le monde, mais j’essayerais, vraiment j’essayerais. Et que cette petite fille sache, si elle se trouve à m’attendre quelque part, qu’elle est déjà désirée.




Je voudrais, je voudrais que le texte soit derrière moi. Je voudrais qu’il soit achevé, publié et que l’on n’en parle plus. Je voudrais être loin, après, dans un temps où les secousses qu’il aura produites en moi se seraient apaisées, loin dans un temps où tu n’existerais plus, où je n’aurais pas eu besoin de l’écrire, où je n’aurais pas à en répondre. Mais le seul moyen d’être un jour loin devant le texte c’est de le terminer et le terminer, c’est accepter de cheminer avec toi quelques semaines encore, quelques mois, c’est accepter d’être encore pour quelque temps ta fille. Savoir que bientôt, je ne le serai plus. Que bientôt ce mot que j’avais prononcé tant de fois, et récemment encore je t’avais appelée ainsi, encore c’était vers toi que je me tournais et tu n’avais jamais répondu, serait vidé de toute attente, tout espoir. Que par ce texte je renonce à ce mot. Ce n’est pas facile. Je veux dire je fais la dure, je fais celle qui est prête mais, l’est-on jamais ? J’ai l’impression pourtant que c’est quelque chose qui me dépasse, que je dois accomplir. Je dois montrer que c’est possible. Vivre sans mère. Et finir ce livre, c’est ça. Savoir qu’il se dressera toujours entre toi et moi, qu’il me protégera le livre. Et toi ? Qu’est-ce qu’il te fera ? Tu crois que je n’y pense pas ? Tu crois que je n’y pense pas tout le temps ? Et qu’il n’y a pas de conflit entre ces deux niveaux de moi ? Celui qui avance tête baissée, décidé à sauver sa peau, sans réfléchir, sans se soucier des conséquences, parce que je sais que si on s’en soucie, on ne fait jamais rien, tu vois, on ne dit jamais les choses importantes parce qu’on a trop peur de blesser, on attend sagement que tout le monde soit enterré pour de bon pour régler ses comptes, mais alors c’est trop tard, alors on a passé toute une vie à se taire, mais je l’ai déjà dit, ce n’est pas de comptes qu’il s’agit ici, et ce n’est pas une vie que de se tenir ainsi dans le respect et la peur qui, depuis le fond des temps, tiennent les enfants sous le joug de leurs parents, condamnés à honorer ceux-là mêmes qui, et à porter le poids d’un passé dont ils n’étaient pas responsables, et. Celui qui est encore terrifié, qui a peur encore de te faire du mal, qui voudrait te protéger, qui voudrait n’avoir jamais eu à écrire cela. Car inconsciemment, bien sûr, je ne me départis pas de cette certitude que tu ne survivras pas au texte, que cette mort dont tu m’avais toujours menacée, tu finirais par l’accomplir, par ma faute. J’ai peur, j’ai peur que ce texte te tue. Peut-être y en aura-t-il pour penser que cette peur est hypocrite, et comment peut-on vouloir des choses si contradictoires reste pour moi un mystère, mais c’est vrai, c’est vrai que je souhaite à la fois ta mort et que tu vives, que je souhaite à la fois détruire pour toujours l’image idéale que j’avais créée de toi et que tu puisses en inventer une dont je n’aurais jamais osé rêver, que je rêve à la fois de me débarrasser de toi et que tu sois enfin heureuse.


Faut pas t’en faire pour ta mère, c’est un dragon, elle se relèvera toujours, il me dit, lui qui te connaît depuis toujours, et dieu, qu’est-ce que je t’admire pour ça, pour cette force que tu avais su déployer pour surmonter tous les obstacles que tu avais toi-même érigés sur ta route, tous ces obstacles pour ne pas regarder dans les yeux la blessure première, pour survivre. Tu crois que je ne le sais pas, que tu es une survivante ? Et que ce texte peut-être, tu le balayeras d’un revers de la main, le renvoyant du côté de la méchanceté du monde, que peut-être il ne t’effleurera même pas. Au fond je l’espère. Car je ne crois pas tu vois, que ce texte pourrait changer quoi que ce soit, entre toi et moi, qu’il pourrait te faire baisser les armes, renoncer à la guerre, que peut-être enfin il te ferait me voir telle que j’avais été, une enfant pleine d’amour pour toi, et pour le monde, une enfant devenue une femme qui aurait bientôt peut-être des enfants, je ne crois pas que malgré le fait que je l’écrive, une, deux, trois quatre fois, que je ne te juge pas, ni ne t’accuse car, je ne crois pas en la justice pour régler ce genre de choses, car tout ce que j’avais toujours voulu moi c’était comprendre, juste comprendre, et t’aider aussi, tu saurais l’entendre. Que ce texte je ne l’écris pas contre toi, maman, mais pour moi. Non, je ne crois pas que ce texte changera quelque chose, et par lui, je renonce à toute attente, mais non encore à toute crainte, et je préférerais que tu n’y prêtes aucune attention, que tu fasses ce que tu avais toujours si bien fait, que tu fasses comme si de rien n’était, comme si rien n’avait été dit, car ce qui se dit ici, de toute façon déjà ne nous concerne plus, ni toi, ni moi, déjà le livre se détache de moi comme je me détache de toi, doucement, même si tu me poursuivras encore longtemps sûrement dans mes rêves. Peut-être pas, peut-être que le jour même où ce livre sera publié j’aurai tout oublié, j’aurai accompli ce que j’avais toujours désiré et craint d’accomplir, consommé cette rupture impossible et fait mentir toutes les morales et toutes les lois, peut-être que ce jour-là j’aurai montré qu’on peut se faire soi-même, une fille sans mère.

Mais tu crois que je ne sais pas, à quel point ce geste est paradoxal pourtant, et qu’il me lie à toi pour toujours ? Je dirais pour l’éternité si seulement j’y croyais, mais je dirai pour la vie, que pour cette vie entière désormais je me trimballerai partout avec toi, avec le poids de ton cadavre déposé ici, et que je serai pour toujours, aux yeux de tous ta fille, figeant ainsi un rapport dont j’aurai voulu me débarrasser, comme si pour le liquider il fallait d’abord l’immortaliser, le reconnaître, le nommer, comme s’il fallait que je reconnaisse avoir été ta fille pour ne plus jamais l’être. Parce que j’ai besoin que l’on sache, et que ce besoin-là encore me lie à toi, dans l’esprit de celles et ceux qui liront ce texte, et que ce texte a, quoi que je puisse dire pour ou contre, valeur de témoignage, et que je ne pourrai me défiler. Que trouverai-je à répondre aux questions indiscrètes, pensez-vous que votre mère a lu votre livre ? ne craignez-vous pas sa réaction ? Pourrai-je éviter que l’on me parle de toi ? Peut-être cherchera-t-on à savoir qui tu es, toi, dans ton existence concrète, sociale, me réinscrivant ainsi dans une lignée dont je cherche à m’échapper. Qu’y puis-je ? Qu’y puis-je si on ne comprend pas que c’est pour ne plus jamais avoir à en parler que je dois d’abord tout dire, et que ce que je voudrais montrer au fond, c’est qu’on a le droit, de refuser, c’est qu’on a le droit de tout quitter, de recommencer à chaque instant, d’inventer la vie en dehors des liens du sang, de déjouer les malédictions, d’envoyer chier une bonne fois pour toutes le passé, qu’on a le droit de vouloir être en vie, aussi égoïste cela puisse-t-il paraître. Et ça, il ne faudra pas que je l’oublie, quels que soient les reproches, les questions malhonnêtes, ni que, aussi étrange que cela soit, alors que paraîtra ce livre sur ma mère, déjà je ne serai plus sa fille.





Cette nuit encore un cauchemar. J’habitais un appartement dont une amie était propriétaire, elle débarquait à l’improviste et me demandait de quitter les lieux. L’instant d’après j’étais dans un entrepôt sale à l’odeur de pisse, rassemblant mes affaires dans des cartons, ne sachant pas où aller. J’ouvre les yeux en état de panique, il me faut un instant pour me rappeler que j’ai un appartement, un appartement pour lequel j’ai un contrat qui stipule qu’on ne peut m’en déloger durant les trois prochaines années, il ne tient qu’à moi de payer régulièrement mon loyer, il ne tient qu’à moi de rompre cette histoire faite de devoir partir, faite de lieux qui m’éjectent, de lieux quittés abruptement. J’ai eu des nouvelles de toi, j’apprends que tu dois quitter ce lieu que tu avais investi comme tu savais le faire, transformant en quelques mois un immense endroit inhabité en un lieu fantasque et luxueux, pure dépense de temps, d’argent, dans laquelle tu te jetais juste pour te jeter quelque part, et pourtant chaque fois avait miroité pour moi le possible d’un lieu à nous, d’un lieu qui durerait, dans lequel nous pourrions nous inscrire, en tant que quoi, famille, oui, tu parlais beaucoup de ça, de la maison de famille que tu n’avais jamais eue, et elle m’avait tant manqué aussi. Ça ne durait jamais longtemps. Cette grande maison paysanne sur une île catalane, je l’avais aimée tout de suite, j’y avais passé des semaines seule, parfois rejointe par des amis, la fiction fonctionnait à plein, on y était, la maison de famille bourgeoise et bohème, l’été. Je n’ai aucune idée de ce qu’est devenue cette maison. Du jour au lendemain tu as cessé d’y aller, moi, j’avais repris mes études et m’y accrochais avec l’espoir d’y gagner pour de bon mon indépendance. Tu as dit que je n’avais rien à dire puisque je n’y allais pas, et puis un jour, il n’a plus été possible de parler de cette maison. Tout a disparu. Je ne sais pas où. Je ne sais pas où tous ces carnets que j’avais tenus là-bas, ces dessins, ces livres et ces vinyles, où ces robes, je me souviens de toutes ces robes, que j’avais achetées à droite à gauche pour rien dans des brocantes qui se tenaient sur des parkings poussiéreux et tabassés par le soleil, je me souviens de ce que c’était que le bonheur de rouler tôt le matin, quand tout le monde dormait encore, sur cette île, croisant parfois quelque voiture à la trajectoire ivre, ce sentiment de l’avoir toute pour moi l’île – j’avais toujours aimé me lever très tôt, depuis toute petite, m’extirper hors des maisons où nous passions quelques jours, quelques semaines, où nous revenions parfois, comme cette maison corse, dont je n’ai que des souvenirs confus, celui d’avoir surpris un jour cet homme pour lequel tu avais quitté mon père nu dans la salle de bains, et cette portée de petits chats que nous avions retrouvée dans mon placard un matin, un chien à trois pattes que tu avais récupéré sur le bord de la route, qu’est-il devenu, je ne me souviens ni où était cette maison, ni combien de fois j’y suis allée, nous n’avons plus jamais reparlé de tout ça, mais je me souviens de la rosée sur la colline derrière alors que le soleil n’était pas encore levé, je faisais le moins de bruit possible, je voulais que personne ne se réveille, je voulais l’avoir tout pour moi le monde, peut-être simplement dépouillé de toi, oui peut-être était-ce ça que je cherchais alors en marchant seule dans l’obscurité, à connaître un monde dans lequel tu n’aurais pas été, dans lequel tu ne pouvais rien contre moi, comme si dans cet instant avant le jour je pouvais librement, être, sans craindre tes pas derrière, ni ta voix qui m’appelait, qui hurlait mon nom, plusieurs fois de suite, mon nom qui résonnait dans le silence, mon nom chargé d’une rage, d’une haine si intense qu’elle le transformait, qu’il devenait rugueux, guttural, et ce i qui s’étendait à l’infini, qui me glaçait, que j’entendrais longtemps encore surgir par surprise au beau milieu d’une chanson que j’écoutais trop fort, Louiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiise oui, je t’entendrais souvent encore hurler mon prénom, et je me lève encore à l’aube, quoi qu’il advienne, je m’échappe des maisons, des chambres, des lits, des bras de mes amants, et là se trouvent encore, indémêlables, et mon amour pour ces instants d’avant l’agitation, pour ces lumières ambiguës, ces moments qui n’appartiennent pas vraiment à la journée, vécus dans une sorte de secret, dans l’anonymat des cafés perdue parmi les travailleurs matinaux, et ce besoin de fuir ce lieu où tu te trouves toujours, oui, même dans ces maisons où tu ne viendras jamais, dans ces villes, dans ces nuits, je dois encore m’arracher à toi, qui hurles mon nom dans mon sommeil. Un jour peut-être, je pourrai me tenir, calme et sereine sur le seuil d’une nouvelle journée, un jour peut-être, je saurai ce que c’est que d’être reposée, d’avoir passé une bonne nuit, de vouloir traîner encore un peu, un jour peut-être je saurai qu’un lit n’est pas rien que, cet endroit où l’on se jette d’épuisement, lessivée par une journée passée à essayer de ne pas se souvenir, et dont on se tire à l’aube pour oublier plus vite. Longtemps, j’ai dit que je n’aimais pas dormir sans voir que c’était que je n’y arrivais pas, qu’il m’était impossible de faire cette chose si naturelle, pour laquelle il n’y avait rien à faire, une chose si simple, pensez-vous, se reposer, parce que personne jamais ne m’avait appris à le faire, et parce que jamais, malgré les vacances que tu prenais, les chambres d’hôtel luxueuses, toutes les siestes que tu faisais, jamais je ne t’avais vue ne pas être épuisée par une fatigue dont rien, jamais, ne viendrait à bout et dont je m’étais toujours, sentie responsable. Bien sûr, bien sûr, que je m’étais sentie coupable de l’avoir désertée cette maison sur l’île, que je ne pouvais pas m’empêcher de croire que c’était un peu ma faute si tout avait disparu, toutes ces choses que nous y avions amassées, avec amour croyais-je, et ce semblant de bonheur.

Je pense parfois à ces carnets, je me dis que quelqu’un peut-être les a récupérés, lus avec la curiosité voyeuriste que l’on se découvre lorsque l’on tombe sur des bribes de vies qui ne nous concernent pas. Peut-être ont-ils été simplement jetés à la poubelle. Dans les six derniers mois, j’ai emménagé dans puis quitté trois lieux. Il faut dire toute l’énergie que ça vous prend, n’avoir pas de lieu à soi. Il faut dire la violence d’une ville dans laquelle on est née, mais que l’on ne peut plus habiter. Trimballer ses affaires de droite à gauche, monter descendre de très hauts escaliers, parcourir des centaines de kilomètres dans des voitures surchargées. Il faut dire les sautes d’humeur des propriétaires qui veulent et puis qui ne veulent plus, qui entrent chez vous en vous rappelant que ça ne l’est pas, qui questionnent, qui sermonnent, il faut dire la propension qu’ont les propriétaires à vous replacer dans la petite enfance, et à faire surgir à nouveau en moi la terreur d’être mise à la porte. Cette terreur qui, je le comprends aujourd’hui était le signe, la forme persistante de mon lien avec toi. Toi qui ne sais vivre que comme ça. Toi qui ne sais que te mettre en danger. Et dans ce danger-là, encore, j’étais avec toi. Avant-hier, je suis allée déposer à ton assistante les clés de la voiture que j’avais conduite pendant dix ans, et qui appartenait à ta mère, les clés de ce minuscule studio de huit mètres carrés. J’avais voulu t’emprunter de l’argent pour l’acheter, juste après la signature tu avais dit, pas besoin de me rembourser. Comme si par ce geste tu ne creusais pas une dette plus grande encore. En m’y installant, je croyais que c’était ça, avoir un lieu à moi, un lieu dont la police jamais ne pourrait venir me tirer. On n’en finit pas de se raconter des histoires. J’ai vidé la chambre, il faut que j’accepte que je n’ai plus de lieu à Paris, pour l’instant, toi, tu vas devoir accepter de renoncer à ces fantasmes d’empire immobilier que nous aurions bâti ensemble, qui aurait fait de nous une bonne petite famille bourgeoise.


J’avais toujours dit je ne peux pas en vouloir à ma mère de ne pas être la bourgeoise que j’aurais détesté qu’elle soit. Comme si d’avoir cramé tout cet argent qui t’était passé entre les mains, sans avoir pensé un instant à mettre ta fille en sécurité, faisait de toi quelqu’un de plus respectable. Et aujourd’hui me voilà m’installant dans une petite maison, dans une ville de taille moyenne, décidée à payer régulièrement, chaque premier jour du mois, mon loyer, à me mettre et à demeurer en règle avec chaque administration exigeant de moi quelque conformité, me voilà payant en temps et en heure mes factures, exécutant consciencieusement chacune des démarches qu’il faut exécuter pour avoir simplement le droit d’exister dans ce monde, pour ne pas se retrouver brutalement soudain projetée de l’autre côté, et cette maison, je sais que tu la trouverais trop petite, pas assez impressionnante, moi je la trouve parfaite, elle est la maison qu’il me faut maintenant, celle que je peux à peu près me payer, sans me mettre en danger. Il me faut apprendre à vivre en dehors des critères impossibles que tu posais, en dehors du faste et de la précarité, en dehors de la précipitation et de l’urgence, de l’enthousiasme violent mais toujours passager, apprendre à vivre sans me lasser, des lieux, des gens. Découvrir la joie de rentrer chez soi, là, alors que je suis dans le train et que je sais que cette maison m’attend, et des amis qui y ont passé la nuit, que les semaines qui s’étendent devant moi seront faites de calme et de concentration, un calme qu’il me faudra appréhender, loin de l’excitation frénétique de Paris, de la tienne, apprendre à vivre à un rythme qui sera le mien, sans décharges.




Je monte dans un train. Je pense à cette chambre que j’ai laissée, au vide dedans. J’ai tout nettoyé bien comme il faut avant de partir. Je suis descendue acheter de grands sacs poubelles au supermarché, j’y ai jeté les dernières choses qui traînaient, des choses que je n’avais pas la place de prendre avec moi. Je pense à cette place laissée vacante désormais, à cette fonction que personne n’occupera plus, ta fille. Je ne sais pas ce que tu en feras, si tu trouveras quelqu’un pour l’occuper, je ne sais pas si tu remarqueras seulement que quelqu’un manque. Pourtant je suis là, plus présente que je l’ai jamais été, plus solide, plus vivante et si un jour, si un jour tu veux savoir qui je suis, connaître cette personne que tu avais recouverte de tant de projections, de fantasmes, si un jour tu veux savoir ce que je pense, et comment j’aime le monde, si tu veux rencontrer cette personne que je commence à pouvoir devenir, et celui que j’aime, celles qui m’entourent, si un jour tu es prête à accepter que l’on se rencontre neuves, dépouillées du passé, sache que je m’avancerai vers toi, sans reproches et sans haine, enfin débarrassée de ce qui minait non seulement nos rapports, mais mon existence tout entière, ce lien qui nouait fermement chacune de mes pensées, chacun de mes organes, de mes tissus, aux tiens, comme si rien de tout cela ne s’était correctement séparé, comme si tu n’avais fait que semblant de m’expulser de toi, et moi, semblant de m’arracher à toi, en ce jour où nous n’avions pas failli mourir, non, en ce jour où j’étais née, une première fois. Et sache qu’aujourd’hui, je m’arrache une seconde fois à toi, et que désormais je m’avancerai dépouillée de tout reste de toi, et que c’est une bonne chose, maman, que c’est bien, et que ce n’est qu’alors que quelque chose sera, peut-être, possible entre nous, que ce n’est qu’à partir de là que nous saurons, peut-être inventer une manière, un style, un rapport qui ne sera qu’à nous. Et si tu ne veux pas, parce que tu ne peux pas, parce que c’est trop difficile, ou bien parce que cette personne que je suis ne t’intéresse pas, parce que tu es encore convaincue que tout ce que tu as toujours dit de moi est vrai, que je suis perfide, égoïste et lâche, eh bien, je dois admettre enfin, que je n’y peux rien. Dans le train, les gens ont les bras chargés de fleurs. Quelqu’un dit, elles le méritent quand même. C’est la Fête des mères. Je pense à tous ces cadeaux que je t’ai faits, que tu déposais chaque fois dans un coin, sans y prêter la moindre attention, sans leur accorder un quelconque statut particulier parmi toutes les choses qu’autour de toi, tu accumulais. J’étais toujours triste quand je t’offrais ces cadeaux, que j’avais pensés, choisis, et dont tu ne voulais pas. Tout cet amour dont tu ne voulais pas. Ta mère est morte il y a cinq mois maintenant. Il n’y a plus de lignée. Il n’y a plus de mères. Il y a des femmes qui se sont côtoyées, déchirées, il n’y a plus rien à célébrer en ce jour-ci, plus de mascarade, plus de faux-semblants. Il y a la vie, à vivre, sans toi.




L’été a passé, il pleut violemment sur la ville. Parce que je ne la portais plus depuis longtemps, et parce que je crois, un peu, que les objets portent en eux une charge, et que se débarrasser de ce qui traîne encore autour de moi, de cette vie d’avant sur laquelle tu as régné, pourrait m’aider, je suis allée déposer hier dans une de ces boutiques sinistres où on rachète de l’or, la citrine vieillotte que tu m’avais offerte. Chez Gold Union le type est cordial, il semble heureux, il affirme c’est bien de l’or, c’est un joli cadeau qu’on vous a fait. Il en propose soixante-sept euros. Qu’est-ce que j’attendais, il me demande, je ne sais pas ce que j’attendais, un peu plus quand même, même si ça n’a rien à voir avec l’argent, même si j’ai touché le bout de mon découvert autorisé, moins deux cents euros, même si c’est sûr, j’aurais aimé qu’il m’en propose cinq cents, et pourquoi je ne me sens pas bien, je ne sais pas, est-ce que c’est d’être ainsi humiliée par le cours de l’or et les lois du marché, venue déposer le seul objet précieux en ma possession, soixante-sept euros, alors j’hésite à la vendre, et le type me demande, qu’est-ce que vous allez en faire de toute façon ? C’est vrai ça, qu’est-ce que je pourrais en faire, je ne sais pas quoi répondre, mais je suis un peu révoltée et quand je sors du magasin je voudrais soudain qu’il me la rende, je voudrais retourner la lui arracher des mains, je voudrais sentir à nouveau à mon doigt le contact de la bague que j’avais mise pour m’y rendre, je sens ce contact qui dure, je voudrais que l’on me rende cette bague, et l’amour de ma mère auquel je croyais alors, quand je la portais, et dont elle était l’un des derniers témoins matériels, je voudrais que l’on me rende les illusions auxquelles je croyais quand nous vivions dans cette époque factice, dans ce récit trop grand pour nous, mais je sais que j’ai été bien trop loin, et qu’il est trop tard, depuis trop longtemps.




C’est parfois l’exaltation, c’est parfois la mélancolie, qui me saisit, terrible, comme sur cette plage à la fin du printemps où avait soudain surgi le souvenir des plages où nous étions ensemble, combien plus bleues et vives les lumières, ces plages que je ne retrouverai jamais, et alors il me semble que je pourrais courir vers toi, te supplier de m’y emmener à nouveau. Au cœur de l’été, au réveil dans une ville balnéaire et joyeuse, j’avais joué dans une librairie, le concert avait été bien, je veux dire, c’était de mieux en mieux, à vivre, les angoisses qui me saisissaient et me jetaient à terre la veille et les lendemains des dates s’étaient dissipées, maintenant, le plus souvent, j’ouvrais les yeux, je regardais ceux et celles assises face à moi, maintenant je n’étais plus tout le temps au-dessus de mon corps quand je chantais, à me regarder de haut et avec dédain. Même si cet hiver encore, alors que je jouais dans un petit bar perdu dans les montagnes, un concert improvisé, j’avais juste ma guitare acoustique et j’étais assise tout près des quelques inconnues qui étaient venues y assister, j’avais beaucoup gardé les yeux fermés, pour oublier qu’on me regardait, pour penser à la musique, et tant pis si je faisais ces grimaces, ces grimaces horribles à cause desquelles je ne voulais pas qu’on me prenne en photo, ni qu’on me filme pendant que je chantais. Quand le concert s’était terminé, il m’avait prise dans ses bras et il avait dit, t’es trop belle quand tu chantes, et ça m’avait sidérée car je ne savais pas que c’était le genre de chose que l’on pouvait dire, ni recevoir. C’est comme si ces grimaces que tu avais posées sur mon visage commençaient à se dissiper, et moi lentement, patiemment, je commence à comprendre un peu ce que c’est que l’amour, et comme ça n’avait rien à voir avec ce que tu m’avais jamais donné toi, toi qui m’avais appris une haine de moi qui m’avait collé au corps pendant trente ans. Je le sais, je le sais, mais parfois encore je l’oublie, et ce matin-là, alors que j’étais si joyeuse sur une petite place ensoleillée j’ai soudain voulu t’appeler pour te raconter que le concert s’était si bien passé et j’ai senti le gouffre qu’il y avait au bout de ce désir, le vide, j’ai compris que je ne t’appellerais plus jamais pour rien te raconter, qu’il y aurait toujours désormais, une place béante à cet endroit où j’aurais voulu que tu sois encore. Comme si tu n’aurais pas tout anéanti, d’un mot, d’un silence, de cette façon que tu avais de ne jamais écouter, comme si ce que j’aurais voulu te raconter (ma joie) n’aurait pas été immédiatement engloutie, recouverte par ton indifférence, et moi je me serais tenue là, à t’écouter me raconter, les mêmes histoires que toujours, dans lesquelles changeaient seulement les personnages, et toi y tenant toujours le même rôle, et j’aurais posé le téléphone sur la table, et ensuite, ensuite tout aurait lentement disparu autour de moi sans que je puisse pourtant, tracer le lien de la cause à l’effet, comprendre pourquoi le monde s’éclipsait ainsi et quel voile lui tombait dessus. C’est drôle qu’il m’ait fallu trente ans pour commencer à comprendre que je n’avais jamais eu de mère avec qui partager ma joie. J’ai pleuré beaucoup ce matin-là car cette mère qui n’avait jamais existé, encore me manquait. C’est de moins en moins vrai. Je veux dire, ton empire peu à peu s’effondre, et celui du passé, et chaque jour je me plonge un peu plus dans le présent.




Oui, il y a des jours de doute, encore. J’ai reçu à la fin de l’été un mail de ton assistante me demandant de régler les amendes que j’avais prises quand je conduisais la voiture de ta mère. Je n’y ai pas répondu, je n’ai pas réussi. Il y a quelques jours, alors que je travaillais sur le texte, j’ai reçu une notification, tu avais liké une de mes photos. Depuis, ça ne va pas super, j’ai perdu l’assurance de ces derniers temps, la joie arrogante, celle qui me faisait me lever en dansant le matin. La veille pourtant, j’avais fait un rêve dans lequel j’étais hilare. Je ne me souviens pas avoir jamais fait de rêve aussi joyeux. Depuis quelque temps déjà, je ne rêvais plus de toi, au réveil chaque matin je prenais note de ces rêves, qui n’étaient pas dénués de toute peur, non, mais tu n’étais nulle part. La dernière fois que j’avais rêvé de toi, cet été, j’étais assise au milieu d’une pièce remplie de cartons éventrés, tu te tenais debout et moi je triais méticuleusement le contenu de chaque carton pour toi, en me réveillant dans la lumière douce, à côté de mon amoureux, j’ai pleuré en pensant : plus personne jamais n’aura le droit de m’obliger à trier des cartons, plus personne jamais n’aura le droit de m’obliger à rien. Hier tu as recommencé, tu as liké la vidéo d’un concert que je venais de poster. Qu’est-ce que je peux faire de ça ? Quand immédiatement, je me mets à douter de tout, de moi, de mes souvenirs, et du livre, quand revient cette vieille peau, qui m’avait toujours collé au corps, celle de la mauvaise fille, de la petite pourrie gâtée qui ne pense qu’à sa gueule, alors il faut que je fasse un effort pour me souvenir qu’il faut que j’aille jusqu’au bout, que pour la première fois de ma vie, je vais te donner raison, je ne vais penser qu’à ma gueule, et qu’écrire ce livre c’est ça, enfin me soucier plus de moi que de toi, que je ne peux pas recommencer à m’inquiéter pour toi, même si j’ai envie de t’appeler là, tout de suite, pour savoir si ça va, même si à nouveau je me surprends à rêver que tout pourrait recommencer – il faut un ami à mes côtés pour me dire, un like ça compte pas, et pourtant tu vois c’est assez pour faire tout vaciller en moi et pour contaminer le réel. Mais j’imagine que c’est normal, quand même, ces vagues, et que l’attachement se loge parfois à des endroits ridicules comme cette bague que je n’avais jamais aimée, j’imagine que c’est normal d’avoir re-peur à nouveau, de temps en temps, de cette solitude, maintenant que tu n’es plus derrière moi, qu’il n’y a plus cette lignée de femmes pour me contenir et me déterminer, mais je sais que cette peur-là, au fond, me coûte moins que celle qui ne me quittait pas quand j’étais sous ton emprise. Alors que je m’étais retrouvée, comme je me retrouve souvent, quand une femme me demande sur quoi j’écris en ce moment, embarquée dans une discussion intense et intime avec celle dont je ne savais rien il y a quelques instants encore, elle avait dit : tu verras quand elle sera morte. Elle avait dit tu verras que le monde est un endroit où tu peux aller sans crainte, tu méconnaîtras la peur et tu découvriras ton désir, tu verras que personne ne pourra plus rien te faire et que tu ne craindras, ni la mort violente, ni la torture, ni la fin de la civilisation ni celle d’un amour. Elle avait dit, le jour où ma mère est morte j’ai été en sécurité dans le monde.




Une semaine, c’est ce qu’il me reste, c’est ce que je me donne pour finir le livre. L’histoire, elle, l’histoire ne finit pas ainsi, je le sais. Que la fin n’est qu’une convention, quelque chose dont on a besoin parce qu’on ne pourrait pas se tenir au milieu de toutes les choses commencées, que ce serait trop le bazar, qu’il faut bien qu’on en regarde certaines dans les yeux et qu’on leur oppose notre volonté. Mais je ne suis pas toute-puissante, je le sais, et l’écriture même depuis longtemps ne me donne plus cette illusion. Je sais que je ne contrôle pas la relation qui s’est nouée entre nous le jour où je suis sortie de toi, qui avait commencé bien avant, et qui continuera longtemps encore, d’une manière que je ne peux seulement me représenter. Qu’il y ait un certain niveau du réel où encore, nous soyons liées, je n’en doute pas. J’avais découvert avec surprise que ta mère m’avait laissé, en mourant, de l’argent. Sentant la fin venir, elle avait entrepris des démarches pour faire de moi la bénéficiaire de son assurance-vie, et je me retrouvai soudainement avec cinquante mille euros, qui auraient dû te revenir. Et était-ce pour me protéger un peu, moi, m’offrir une sécurité, pour sauver un peu de ce qu’elle avait accumulé et, qu’elle le savait, tu dilapiderais en quelques mois, ou bien pour t’en enlever un peu, à toi, qu’elle ne pouvait pas déshériter, quand bien même, quand bien même elle l’aurait souhaité. Cinquante mille euros. C’est beaucoup, et ce n’est pas grand-chose non plus, quand on n’a rien d’autre. J’ai beaucoup réfléchi à ce qu’il fallait en faire, j’ai pensé à tout claquer, le plus vite possible, j’ai pensé à m’acheter des vêtements hors de prix, un piano droit, à voyager. Le jour où cet argent est arrivé sur mon compte qui stagnait dans le négatif depuis plusieurs semaines, je suis restée figée un moment. Il était tard dans la nuit, puis j’ai scrollé longuement sur des sites de vente de fringues. Les jours suivants j’ai passé de longues heures sur des sites de ventes immobilières, j’ai regardé des maisons un peu partout en Europe, de vieilles ruines à retaper, avec vue sur mer. Il m’a fallu du temps pour comprendre que je reproduisais quelque chose de ta folie dans ces recherches de maison secondaire à retaper, quand je galérais encore à payer mon loyer. Il m’a fallu du temps pour savoir quoi faire de cet argent, de cette assurance-vie que me léguait la mère de ma mère, morte. J’achète cash un appartement, un joli appartement, modeste, dans une ville de taille moyenne du sud de la France, je place cet argent. Je t’entends dire que ce n’est pas très sexy✳. C’est vrai, mais j’essaye de me mettre un peu à l’abri. Et il faut quand même que je dise, que cet appartement que j’achète, eh bien, j’ai découvert durant le processus que la femme à laquelle il appartenait, porte ton prénom, et qu’elle était morte quelques semaines plus tôt, et quand je me suis assise pour signer la promesse de vente, dans cette salle impersonnelle d’un cabinet notarial, eh bien, très sérieusement les notaires m’ont proposé le jour de ton anniversaire pour signer l’acte définitif. Je l’ai vu s’afficher en grand sur l’écran, sans rire. Voilà, c’est tout, je n’en tire rien de particulier, mais je le note, comme je note qu’il y a quelque chose d’étrange à signer des papiers par lesquels cette femme morte qui porte ton prénom me passe les pleins pouvoirs.





✳ Je t’entends dire aussi, ne crois pas que je ne t’entende pas dire, ah bah elle est bien contente quand même, hein, de prendre ce fric, ça, pour cracher à la gueule de tout le monde y a pas de problème, mais le fric elle le prend, c’est facile de jouer à la petite malheureuse et d’encaisser cinquante mille balles, oui, ne crois pas que je ne me débatte pas contre cette voix, à l’intérieur de moi, ne crois pas que je n’aie pas dû me battre contre un sentiment d’imposture d’accepter cet argent, que je n’aie pas pensé à ne pas le prendre, car cela semble, d’un point de vue moral, intenable, de cracher sur sa propre lignée, de prétendre la dynamiter de l’intérieur et de faire moins la maligne quand il s’agit d’un gros chèque, mais tu vois, c’est cette voix, cette voix que je veux détruire en moi, cette voix qui toujours me juge et me remet à cette place d’enfant coupable, d’enfant qui devrait s’excuser de tout, et, je ne veux plus m’excuser de rien, je ne veux obéir ni à cette image que tu avais de moi ni à aucune loi morale, et cet argent, tu vois, je le prends, sans culpabilité ni honte, quoi que tu en penses, quoi que qui que ce soit en pense, non pas comme un dû, non, ni comme un cadeau empoisonné qui viendrait creuser à nouveau une dette à l’égard de cette lignée, non, je le prends, juste comme ça, juste parce qu’il m’a été donné, et que cette chance, je veux en jouir.







Je vais faire comme si, comme si tu étais morte, toi en tant que ma mère. C’est tout ce que je peux faire pour ne plus attendre. Je ne t’appellerai plus maman. Maman c’est un mot que je ne prononcerai plus. Peut-être trouverai-je un surnom affectueux, peut-être t’appellerai-je seulement par ton prénom. Si nous devions nous revoir. Comment savoir ce que nous deviendrons, toi, moi, une fois que nous serons, dépouillées de ces rôles que nous n’avions jamais su jouer. Je ne sais pas, je me tiens au bord de ce précipice et je sais, je sais que je vais sauter, que c’est déjà fait, qu’après toutes ces années à me préparer, bientôt très bientôt, je serai prête, que je l’étais déjà à l’instant même où j’ai commencé à écrire ce livre. J’ai peur, maman. Tu vois, je l’écris une dernière fois, une toute dernière fois. Encore une. Maman. Encore une dernière, et ce que je voudrais que tu saches, maman, si désormais tu dois vivre ta vie loin de moi, et moi, loin de toi, c’est que je te souhaite, encore, comme je te l’ai toujours souhaité, car c’est, tu vois, la chose que j’ai le plus souhaitée de toute ma vie, peut-être, tellement que je n’avais pas de place pour vouloir autre chose, quelque chose pour moi par exemple, d’être heureuse, de trouver enfin sans moi ce que tu n’avais jamais réussi à trouver avec moi, ce que je ne t’avais jamais apporté, même si aujourd’hui je sais, que je n’étais la cause de rien, et que je ne pourrai jamais t’aider, et c’est peut-être ça, qui est le plus difficile. Que je te souhaite de tout réinventer, ici ou ailleurs, de te plonger dans le monde, de ne plus le craindre et de ne plus lutter, je te souhaite de t’aimer autant que moi je t’ai aimée, de voir en toi ce que j’avais toujours vu, et d’avancer, la vie est longue, une dernière fois, maman, c’est difficile tu sais, j’espère que tu ne sous-estimeras pas comme, c’est difficile de renoncer à ce mot, de te laisser aller, mais je te laisse aller et je voudrais que tu n’aies, aucun remords, aucun regret, c’est juste que le monde ici, n’était peut-être pas fait pour toi et moi, qu’il y avait trop d’obstacles entre nous et je voudrais que tu saches que je ne t’en veux pas, non, ce n’est pas ça c’est juste, le passé qu’il faut laisser aller, glisser et emporter les restes de toi et moi, c’est juste qu’il faut vivre, maman, c’était la dernière fois.
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			Note linguistique


			L’intrigue de Quand s’éveillent les montagnes se déroule entre 1941 et 1945. Hong Kong se trouvait alors sous occupation japonaise. Pour reproduire la diversité linguistique de l’époque, j’ai intégré des dialogues en cantonais, mandarin, et japonais, qui reflètent la mixité socioculturelle de cette période.


			Les mots et phrases en cantonais ont été romanisés selon le système jyutping (« Nei5 hou2 », par exemple, signifie « bonjour »). Pour le mandarin, j’ai suivi la romanisation du système pinyin, qui épelle les mots phonétiquement, tandis que, pour le japonais, je me suis servie du système Hepburn.


			Même si l’histoire se déroule avant l’invention des systèmes pinyin (vers la fin des années 1950) et jyutping (début des années 1990), j’ai privilégié ces systèmes par rapport aux plus anciens, comme le Wade-Giles, souvent critiqué pour sa reproduction imprécise de la prononciation.


		

		
																	 


									 


	 


À mes ancêtres.


		

		
												 


									 


									 


Elle n’était pas un oiseau en cage. Un oiseau en cage, 


			lorsqu’elle s’ouvre, peut toujours s’envoler. 


			Elle était un oiseau brodé sur un panneau 


			– un oiseau blanc sur les nuages d’or d’un panneau 


			de satin mélancolique. Les années ont passé ; 


			les plumes ont foncé, piquetées par l’humidité et rongées 


			par les mites, mais l’oiseau est resté prisonnier de l’étoffe,


			même dans la mort.


			Eileen Chang, « Jasmine Tea »


		

		
			Prologue


			Shanghai, 上海, 1906


			Au cœur de l’hiver, une enfant, qui n’avait guère plus de huit ans, suivait une femme sur la rive givrée du fleuve Huangpu. Même les cloches du temple, d’ordinaire si stables, semblaient frémir sous le froid glacial. À chaque pas, un souffle de vapeur blanche s’échappait des lèvres de la fillette. Le froid lui mordait les joues. Elle regrettait la chaleur du feu que sa mère entretenait avec tant de soin. Entre ses bras, elle serrait ses maigres possessions emballées dans un tissu brun fatigué – un pantalon fin, une tunique élimée et une brosse en bois trouvée aux bains publics quelques jours auparavant. L’enfant, désormais orpheline, poursuivait sa route avec détermination.


			La ville était un entremêlement de commerces et de vie, animée par les négociants emmitouflés dans leurs laines et leurs fourrures qui filaient dans les rues. À grand renfort de cris, les vendeurs ambulants invitaient les passants à acheter leurs brochettes de cenelles d’aubépines enrobées de sucre. L’arôme du wūlong chá tout juste infusé qui émanait des salons de thé réveilla douloureusement l’estomac de l’enfant.


			Tournant à l’angle, elle poursuivit son chemin sur un trottoir étroit. L’agitation de la grande rue fut remplacée par d’imposantes rangées de demeures majestueuses, et la clameur s’étouffa pour laisser place au silence. Elle s’arrêta, plantée à côté de la femme, qui porta plusieurs coups contre une haute porte rouge décorée de poignées en bronze.


			La femme poussa doucement l’épaule de l’enfant, pour l’encourager à se tenir droite. Les portes s’ouvrirent sur la plus magnifique cour intérieure qu’elle ait jamais vue. Au milieu des multiples bâtiments reliés entre eux s’épanouissaient des jardins luxuriants et des pruniers que venait saupoudrer la neige. La noble demeure, un sìhéyuàn, appartenait à un éminent érudit et son épouse – témoignage du statut privilégié des lettrés.


			L’enfant suivit la femme sur un chemin de pierres, jusqu’à passer devant le sanctuaire des ancêtres. Ses portes étaient ouvertes, et elle y jeta un coup d’œil curieux. À l’intérieur, l’érudit et son épouse s’inclinaient, agenouillés sur des coussins en soie. La salle était meublée d’autels délicatement sculptés et de statues en or, et il en émanait un parfum entêtant de bois d’aloès et d’herbes médicinales. Des portraits suspendus posaient un regard solennel sur le couple. L’épouse caressait son ventre rond, le visage radieux.


			La femme poussa l’enfant vers l’avant, pour la guider vers l’arrière de la résidence, jusqu’aux quartiers des domestiques. Dans une pièce, elle aperçut dix lits simples, en rangs nets. L’idée de dormir si haut du sol ne lui semblait pas naturelle pour quelqu’un de son statut. Rapidement, l’enfant enfila son nouvel uniforme – un pantalon en laine couleur terre d’ombre et une tunique à manches longues assortie. La belle qualité et la douceur de l’étoffe firent palpiter son ventre d’excitation. Alors qu’elle en boutonnait le col mandarin, une femme plus âgée approcha pour démêler ses cheveux. La sensation de doigts inconnus sur son crâne la mit mal à l’aise, mais en voyant son reflet dans un petit miroir, elle sentit naître une pointe d’espoir. Peut-être que cet endroit lui offrirait un nouveau départ.


			Une fois prête, on l’escorta vers les cuisines où elle aida les servantes à préparer la soupe de champignons des neiges et à suspendre aux poutres en bois des huángyú salés qui laissèrent une odeur de poisson et de saumure sur ses mains.


			Le reste de la journée passa très vite, et elle finit par s’effondrer sur son lit, épuisée. Elle sombra dans un sommeil profond, vite interrompu par le hurlement d’une femme.


			Une autre domestique s’était déjà levée d’un bond, et elle croisa son regard dans la pénombre.


			— Le bébé arrive, lui chuchota-t-elle.


			Dans le chaos qui s’ensuivit, on appela la sage-femme et la nourrice. L’enfant, avec d’autres servantes, grimpa sur une pyramide d’imposantes jarres à vin en céramique pour épier la cour privée de l’épouse par-dessus le mur.


			Ensemble, elles observèrent l’érudit qui faisait les cent pas. Pendant l’heure du Lapin, les pleurs d’un nouveau-né retentirent. L’érudit se précipita à la porte des appartements de son épouse, les pans de sa robe gonflant dans son sillage.


			— Les cieux m’ont-ils béni avec la naissance d’un fils ? lança-t-il.


			La nourrice se dépêcha de sortir, tête baissée, le regard rivé sur ses pieds.


			— Une fille, répondit-elle presque imperceptiblement.


			Les servantes se retirèrent dans leurs quartiers, laissant derrière elles l’écho de leurs chuchotements navrés. Mais l’enfant resta là où elle était, et bascula davantage sur le mur pour apercevoir les appartements de l’épouse, où des ombres dansaient à la lueur des bougies. Quand l’érudit y entra, elle observa sa silhouette qui se dessinait sur les pans des portes coulissantes. Il se pencha sur la nourrice, qui inspectait le bébé. Elle l’entendit murmurer que le bébé était né l’année du Cheval de Feu – un signe trop fougueux et indépendant pour une fille.


			Quand l’aube se leva, projetant un halo aux couleurs des fruits du kaki sur le sìhéyuàn, la maisonnée bourdonnait des conversations chuchotées et des pas étouffés qui répandaient la nouvelle de la naissance d’une fille à travers les couleurs, à la vitesse d’un feu de forêt.


			Dehors, sous les branches du camphrier centenaire, la gouvernante rassemblait le personnel. L’air portait la fraîcheur persistante de la nuit. Alors que les domestiques tentaient de se réchauffer en se frictionnant les mains, elle réclama une volontaire pour endosser le rôle de servante attitrée du nouveau-né.


			Le silence accueillit sa requête, seulement perturbé par le froissement des feuilles au-dessus de leurs têtes, et le doux roucoulement des tourterelles tigrines. Personne ne voulait de cette responsabilité. Pourtant, au milieu des regards hésitants et des piétinements gênés, la fillette s’avança. Elle n’était arrivée dans la résidence que la veille, mais elle ferait ses preuves en tant que toute nouvelle membre de la Maison Yue. Ainsi, l’enfant devint la servante attitrée de la fille du lettré.


			***


			Au fil des années, la servante et la fille se rapprochèrent, unies par un lien que des sœurs de sang n’auraient pu que rêver de forger. La fille finit par gagner l’affection de son père par sa passion pour les lettres écrites. Ému devant son enthousiasme, il entreprit de les lui enseigner. Chaque jour, la servante restait plantée dans un coin de la pièce et écoutait le doux crissement des pinceaux de calligraphie de l’érudit sur le parchemin, un son aussi apaisant que le clapotis d’une pluie d’été. En secret, la servante prétendait qu’il était son père à elle aussi, puisqu’elle n’avait jamais connu le sien.


			De son côté, la mère initia sa fille aux Quatre Livres des Femmes, et la servante s’émerveilla de sa discipline, de l’exploit de parvenir à graver chaque passage dans sa mémoire avec la détermination d’un guerrier se préparant au combat. La fille apprit comment s’asseoir, se lever, et parler ; comment s’assurer que chaque mot qui franchirait ses lèvres soit toujours empreint de confiance, de prudence, et soigneusement calculé.


			Le soir, la servante s’asseyait avec la fille, et ensemble elles lisaient et écrivaient près de la fenêtre ouverte de la chambre inondée de la lueur du clair de lune.


			Le temps marquait son passage au fil des saisons, jusqu’à ce qu’un hiver particulier arrive, et que le destin frappe à la porte sous la forme d’une marieuse. La fille se présenta alors devant ses parents, enveloppée d’une robe en soie rouge aux liserés de fils d’or qui rappelait le plumage chatoyant d’un phénix. La servante repéra, cachée sous le manteau écarlate de la fille, un précieux exemplaire du Rêve dans le pavillon rouge – cadeau d’adieux de l’érudit. La mère, les yeux embués de larmes, ôta un jonc de jade de son propre poignet pour le glisser sur celui de sa fille. C’était un symbole, dit-elle, de leur lien éternel. Il représentait leurs âmes qui, malgré la distance, seraient toujours entrelacées, même si leurs chemins dans cette vie se séparaient.


			Puis la servante aida la fille à monter à bord de la calèche. Soulevant le coin de son voile, la fille regarda une dernière fois ses parents. La calèche se mit en route, emportant les deux jeunes filles loin du confort de la maison. Dans une main, la fille de l’érudit serrait Le Rêve dans le pavillon rouge, et de l’autre, elle prit celle de sa servante, qui sentit la fraîcheur du jade entre leurs deux poignets.


		

		
			PARTIE I


			Hong Kong – Territoire sous occupation britannique,英屬香港, 1941


		

		
			Chapitre 1


			Au cœur de la bibliothèque familiale, Mingzhu tourna une page de son exemplaire du Rêve dans le pavillon rouge. Alors que les personnages se mouvaient, elle imaginait les pans de leur manteau en soie flotter et caresser sa peau. Au-dessus d’elle, un ventilateur en bois verni s’activait dans un doux vrombissement pour alléger la chaleur étouffante du mois de juillet.


			Quand les mots commencèrent à devenir flous, Mingzhu reporta son attention sur les fenêtres. La lumière de l’après-midi ruisselait vers les rangées nettes de livres qui s’élevaient jusqu’au plafond. Depuis qu’elle avait fui Shanghai et s’était installée à Hong Kong trois ans plus tôt, Mingzhu trouvait du réconfort entre les murs de la bibliothèque. Peu de monde s’aventurait dans ses confins, laissant Mingzhu et sa fille Qiang jouir seules de ce sanctuaire éloigné du bruit incessant du monde extérieur et de la présence envahissante de Cai. Lorsque l’on recevait des invités, les hommes se retiraient dans le salon du rez-de-chaussée, et les femmes se rassemblaient sur la terrasse, d’où elles pouvaient admirer les reflets étincelants de l’étendue bleue de la mer de Chine méridionale, par-delà les montagnes. Malgré les rumeurs d’une invasion japonaise à venir, la bibliothèque demeurait un havre de paix où les échos de la guerre, qui hantaient souvent Mingzhu, semblaient relativement distants.


			On frappa un coup à la porte et Le Rêve dans le pavillon rouge lui échappa des mains. Elle s’empressa de récupérer l’ouvrage pour le glisser derrière les coussins en velours du canapé. Ignorant le piètre état de son qípáo froissé, elle se précipita vers la banquette près de la fenêtre et s’empara de son aiguille et de son mouchoir en soie.


			— Entrez, dit-elle en faisant mine de broder.


			Puis, voyant sa servante qui avançait sur la pointe des pieds, Mingzhu se détendit.


			Biyu s’inclina et sa longue tresse, attachée par un ruban, bascula par-dessus son épaule. Sa tunique et son pantalon étaient d’un blanc immaculé.


			— Bonsoir, madame.


			Elle s’enfonça dans la bibliothèque et son regard scruta la pièce avant d’atterrir sur le canapé.


			— Vous devriez chercher une meilleure cachette.


			Mingzhu fronça le nez.


			— Trop évident ?


			Elle se leva et abandonna son aiguille et son ouvrage sur la banquette. Elle récupéra le livre sous les coussins pour le ranger à sa place sur l’étagère. Derrière la fenêtre, une tourterelle tigrine se posa sur la branche d’un saule.


			Biyu débarrassa une tasse en porcelaine et sa soucoupe de la table basse.


			— Maître Tang vous autorise à lire. Pourquoi tenez-vous à cacher vos lectures ?


			— M’autorise… répéta Mingzhu, le regard rivé sur la tourterelle.


			Pendant un instant fugace, elle fut transportée dans son enfance, et se revit assise à la fenêtre, inspirant le parfum de l’encre fraîche et observant les tourterelles tigrines qui atterrissaient sur les camphriers majestueux.


			— Ce n’était pas pour mon mari que je cachais le livre.


			— Dans ce cas, j’imagine que c’était pour la Deuxième Dame.


			— Tu la connais, dit Mingzhu en lissant son qípáo. Elle estime qu’une femme ne devrait rien lire d’autre que les dernières tendances en Europe.


			— Mais c’est vous, la Première Dame. Une concubine ne peut pas vous dicter ce que vous pouvez lire ou non. Vous lui avez déjà concédé le titre de « Deuxième Dame ». Franchement…


			Sa servante pinça ses lèvres, retenant la litanie qui menaçait de lui échapper. Mingzhu eut un petit rire en remarquant les joues empourprées et le regard protecteur de Biyu. À quarante et un ans, avec ses cheveux noirs comme du charbon, ses sourcils élégamment dessinés, et son apparente douceur, Biyu ressemblait à Mingzhu. Certains jours, il arrivait que des inconnus les croient sœurs.


			— Tu sais combien ses critiques incessantes me tapent sur les nerfs, soupira Mingzhu.


			— La maison est plus tranquille quand elle parle moins, approuva pensivement Biyu.


			Mingzhu s’esclaffa, et lui demanda :


			— Je suppose que tu es venue me prévenir que mon mari est rentré ?


			— Maître Tang est à la maison depuis peu. Il a réclamé la présence de ses deux épouses dans la salle à manger.


			— Ne peut-il pas se contenter de Cai ? Une femme de plus ou de moins à la table du dîner, qu’est-ce que ça change pour lui ?


			— Vous êtes l’épouse principale. Il serait…


			— Je sais, je sais. Allons-y.


			Mingzhu jeta un dernier regard à ses étagères, regrettant l’interruption de sa soirée paisible. Si seulement son mari avait pu rester dans son bureau en ville une nuit de plus, voire deux… Elle quitta la bibliothèque, Biyu sur les talons.


			 


			Une longue table en bois de rose occupait le centre de la grande salle à manger. La flamme vacillante des appliques en verre intensifiait la chaleur déjà étouffante de la pièce, et peignait des ombres sur l’assemblée. Le ventre de Mingzhu se noua d’agacement et d’inquiétude quand elle remarqua Cai, confortablement installée à la place qui lui revenait d’ordinaire. Cai avait-elle oublié les convenances, ou pensait-elle qu’avoir donné naissance à un fils lui permettait de faire fi des traditions ?


			Mingzhu haussa un sourcil, et Cai poussa un soupir indigné avant de reculer sa chaise et de se lever pour rejoindre sa véritable place tout au bout de la table.


			— Quelle bonté de votre part de daigner vous joindre à nous, lâcha Cai en serrant les dents.


			Mingzhu resta impassible. C’était comme si Cai avait oublié toutes les fois où Mingzhu s’était assise à son chevet à leur arrivée à Hong Kong, les fois où Mingzhu lui avait tenu la main et lui avait apporté du réconfort durant les heures les plus sombres. Elle choisit d’ignorer la provocation, et de rediriger son attention sur Wei.


			— Bonsoir, cher époux, dit-elle.


			Wei la salua vaguement d’un signe de tête, absorbé par son assiette de rôti de bœuf, de pommes de terre, et de légumes poêlés. Depuis leur départ de Shanghai, il insistait pour adopter les coutumes britanniques au dîner, et les jours faits de viande braisée et de bols de riz moelleux mangés avec des baguettes n’étaient plus qu’un lointain souvenir. Même si les saveurs étaient moins enthousiasmantes et qu’il manquait à leur alimentation le goût du pays, Mingzhu savait qu’ils s’en sortaient mieux que ceux restés en Chine continentale. Mingzhu avait beau ne pas aimer son mari, elle était consciente que sans la réactivité dont il avait fait preuve en transférant leurs finances de Shanghai à Hong Kong avant l’invasion japonaise, ils ne vivraient pas dans un tel confort.


			Puisque l’ordonnance de 1904 était encore en place dans le quartier prisé du Peak District, nombreux étaient ceux qui s’étaient étonnés de voir une famille chinoise autorisée à acquérir une telle propriété sur la colline. Mais comme le disait toujours Wei, l’argent et le réseau pouvaient tout acheter. Par une ironie cruelle, Mingzhu elle-même ne possédait rien. À la mort de ses parents quelques années plus tôt, le sìhéyuàn qui l’avait vu naître et grandir avait été légué à un cousin éloigné – un héritier masculin dont Mingzhu ignorait jusque-là l’existence.


			Au fil du temps, Mingzhu s’était habituée au snobisme de ses voisines – des Européennes élégantes qui la toisaient avec mépris à chaque fois qu’elle s’aventurait à l’extérieur. Les Britanniques avaient toujours justifié cette loi de répartition du territoire en se référant à la troisième épidémie de peste bubonique. Mais il aurait fallu être bien naïf pour ne pas la reconnaître pour ce qu’elle était vraiment.


			— Avez-vous passé la matinée au sanctuaire des ancêtres, chère épouse ? demanda Wei.


			Mingzhu acquiesça malgré l’absurdité de la question. Depuis qu’on l’avait mariée au sein de la famille Tang, elle ne s’était abstenue de pratiquer le culte des ancêtres qu’un seul jour, celui de la naissance de Qiang.


			— Vous avez allumé des bâtonnets d’encens ?


			Encore une question redondante. Mingzhu faillit imiter Biyu qui levait les yeux au ciel, mais elle s’en retint à temps. Elle répondit :


			— Oui. J’en ai allumé plus que d’habitude, pour rendre hommage aux victimes du dernier typhon.


			— Bien, approuva Wei en mâchant bruyamment. C’est une qualité bienvenue chez une épouse.


			Cai planta sa fourchette dans un morceau de carotte, et l’enfourna dans sa bouche.


			— Vous devriez prendre exemple sur la Première Dame, dit Wei en prenant Cai par surprise. Même si vous n’êtes qu’une concubine, il n’y a pas de mal à faire brûler un peu plus de billets funéraires pour mes ancêtres dans l’au-delà.


			Cai manqua de s’en étouffer.


			— Vos ancêtres se sont réincarnés depuis le temps ! Et puis, les Britanniques ne s’adonnent pas à ce genre de rituels. Je croyais que notre objectif était de les imiter ?


			Il y avait une pointe de culot dans la voix de Cai que Mingzhu lui enviait. Cai n’avait pas complètement tort : si Wei voulait adopter un mode de vie britannique, perpétuer le culte des ancêtres était contradictoire. Mais Mingzhu n’avait pas le privilège de parler aussi librement. La concubine avait offert un héritier à la famille Tang, tandis que Mingzhu n’avait donné naissance qu’à une fille.


			Avec son menton volontaire et ses pommettes saillantes, Cai projetait une aura magistrale. Au moins cinq rangs de perles décoraient son cou, et ses ongles étaient peints du plus sombre des rouges, qui venait contraster avec sa peau poudrée de blanc. Elle pinça les lèvres, créant la gêne par sa présence autoritaire. Si l’apparition de Cai avait précédé celle de Mingzhu et qu’elle était devenue la première épouse de la famille, elle aurait exercé une influence conséquente. Que Cai se retrouve concubine dans cette vie était une plaisanterie amère.


			Mingzhu remarqua les narines gonflées de Wei, un signe chez lui de colère imminente. Soutenant le regard de Cai, elle inclina la tête sur le côté, pour attirer son attention sur l’humeur changeante de leur mari.


			— Rejoignez-moi demain matin, Deuxième Dame, proposa prudemment Mingzhu. Peut-être qu’ensuite, nous pourrons faire un tour en ville et acheter ces souliers dont vous parlez depuis quelques jours.


			C’était stratégique, évidemment. Wei aurait la satisfaction de savoir que sa concubine pratiquait le culte des ancêtres, et en échange, Cai obtiendrait enfin ces chaussures qu’elle convoitait depuis le début de l’été. Une fois encore, Mingzhu avait habilement désamorcé les tensions et maintenu l’harmonie. Un rôle épuisant.


			Enfin, Cai acquiesça, et l’atmosphère s’allégea. Mais pas pour longtemps.


			— Alors, commença Cai. C’est donc à ça que ressemblera notre vie à Hong Kong désormais ? Une pluie perpétuelle et des repas médiocres ?


			— Quel est le problème avec les repas ? demanda Mingzhu en s’efforçant de garder un ton léger.


			Mingzhu supervisait le menu quotidien, et elle s’assurait toujours que les cuisinières aient un budget suffisant pour acheter les légumes les plus frais du marché. Elle ne rechignait à aucune dépense dans ce domaine, et il était dans l’intérêt de Cai de ne pas suggérer le contraire.


			— On mangeait mieux à Shanghai, c’est tout, se plaignit Cai. Honnêtement, Première Dame, nul besoin de vous mettre sur la défensive. Ce n’est pas comme si vous aviez cuisiné vous-même. À moins que si ?


			— Si vous souhaitez prendre en charge le menu de la semaine prochaine, ne vous en privez pas, Deuxième Dame, proposa Mingzhu en crispant ses doigts autour des couverts en argent.


			Cai s’esclaffa.


			— Je vois ce que vous essayez de faire, vous tentez de reporter vos devoirs sur moi. Ne suis-je pas déjà en charge du déjeuner le week-end ? Et maintenant vous voulez me charger plus encore ?


			Mingzhu réprima un ricanement. Tout le monde savait que Cai était oisive sur tous les aspects de sa vie, et que c’était sa servante attitrée qui endossait la responsabilité d’organiser les déjeuners et les événements du week-end.


			— J’ai un fils à élever, vous savez, poursuivit Cai. Contrairement à vous, je n’ai pas la chance de n’avoir qu’une fille qui vagabonde toute la journée et n’en fait qu’à sa tête.


			La paupière de Mingzhu tressaillit. Elle sentit la migraine monter. Wei toussota, et s’empressa de récupérer un exemplaire du South China Morning Post, pour se servir du journal comme bouclier. Le titre en Une attira l’attention de Mingzhu :


			 


			Les forces japonaises lancent une offensive de taille contre la défense chinoise à Shanghai


			 


			Elle sentit sa gorge se serrer. Un filet de sueur froide coula dans son dos alors que resurgissait le souvenir de la baïonnette pointée sur son ventre.


			— Savez-vous au moins où se trouve Qiang en cet instant ? demanda Cai.


			Mingzhu pinça les lèvres et le souvenir perdit du terrain.


			— Bien sûr que je sais où se trouve ma fille, rétorqua-t-elle. Quelle drôle de question vous posez, Deuxième Dame.


			— J’ai entendu des servantes bavarder ce matin, dit Cai dans un chuchotement conspirateur. Elles parlaient de Qiang, qui passe son temps fourrée avec ce petit jardinier, Ah-Long. Ne croyez-vous pas que vous devriez contrôler un peu mieux votre fille ?


			Cai avait toujours eu la critique facile, mais elle dépassait les bornes. Wei, inutile comme toujours dans ce genre de situation, continuait de se cacher derrière son journal. Alors que Mingzhu s’apprêtait à défendre sa fille, Biyu s’avança, théière à la main, et renversa de l’eau sur les cuisses de Cai.


			Cai poussa un cri strident et bondit de son siège. Les pieds de la chaise raclèrent contre le parquet. Elle leva le bras, tentée de gifler Biyu, mais Mingzhu frappa du plat de la main sur la table à manger, faisant sursauter l’argenterie. Biyu recula prestement contre le mur, tête baissée.


			— Votre robe est trempée, Deuxième Dame. Vous feriez mieux d’aller vous changer, dit Mingzhu.


			Cai les fusilla du regard, le visage rouge de colère. Elle savait que punir Biyu serait perçu comme un affront vis-à-vis de Mingzhu. Sans recours, elle quitta la pièce.


			Wei continua sa lecture du journal sans jamais croiser le regard de sa femme, et Mingzhu se remit à manger en silence. Elle se souvint des repas partagés avec ses parents, elle imagina sa mère plaçant tendrement sur son bol de riz les morceaux de poitrine de porc mijotée les plus juteux du hóngshāo ròu. Plus elle pensait à eux, plus elle se sentit repue.


			 


			Après le dîner, Mingzhu jeta un coup d’œil derrière un buisson de jasmin qui bordait le sentier pavé menant au jardin. Qiang était assise en pleine conversation avec Ah-Long, au pavillon près de l’étang, et elle affichait un sourire chaleureux et joyeux. Ses traits affirmés et ses lèvres pleines rappelèrent à Mingzhu que sa fille n’était plus une enfant, mais bientôt une jeune femme qui débordait de confiance en elle et de charme. Comment dix-sept années avaient-elles pu passer à la fois si vite et si lentement ?


			Elle avait aimé Qiang dès l’instant où elle était tombée enceinte, et elle avait cru que Wei ressentirait la même affection. Les jours où seuls les garçons comptaient étaient révolus, pourtant son mari était un rappel permanent que certains schémas de pensée, comme l’Histoire, avaient la manie de se répéter.


		

		
			Chapitre 2


			Assise sur un banc à côté d’Ah-Long, Qiang ferma les yeux et savoura la fraîcheur du fer forgé. La mélodie des criquets lui chatouillait les oreilles et la brise tiède qui jouait doucement avec ses cheveux charriait le parfum des magnolias.


			Calmement, Ah-Long répétait des mots en anglais à partir du manuel qu’elle lui avait prêté. Depuis un moment déjà, elle lui enseignait cette langue étrangère, malgré la désapprobation de la concubine de son père. Mais elle ne se souciait guère de ce que Cai pouvait bien penser – un sentiment partagé par la plupart des habitants de la résidence.


			À dix-sept ans, Qiang excellait en langues étrangères. Elle avait remporté le prix de la meilleure élève en chinois, anglais, et français, à la McTyeire School de Shanghai, pendant quatre années consécutives. Et à son arrivée à Hong Kong, elle avait commencé à apprendre le japonais – une langue que sa mère parlait déjà couramment.


			Ah-Long poussa un soupir fatigué, et Qiang ouvrit les yeux.


			— Qu’y a-t-il ?


			— Ce mot, en anglais. Je ne le comprends pas.


			— Voyons voir, dit Qiang en se rapprochant. Oh, c’est facile. Vexation.


			Ah-Long fronça ses épais sourcils et reporta sa concentration sur Qiang, qui désignait ses lèvres.


			— Vek… sei… sheun.


			— Vek… sah… sheun, répéta Ah-Long, le regard toujours rivé sur les mouvements de ses lèvres. Vex… a… tion.


			— Yes! Bravo ! le félicita Qiang.


			Les joues d’Ah-Long rosirent.


			— Quand serai-je capable de lire autant de mots que vous, mademoiselle ? demanda-t-il en regardant de nouveau le livre.


			— Tu apprends vite, alors bientôt, je dirais. Et puis, nous ne sommes pas pressés.


			Ah-Long secoua la tête.


			— Si, je dois apprendre l’anglais pour trouver du travail.


			— Tu n’aimes pas ton travail actuel ?


			— Si, si. Mais si j’apprends l’anglais, je trouverai un meilleur poste, comme celui de Maître Tang.


			Le vent se leva et des mèches rebelles lui chatouillèrent le front. Elle observa Ah-Long, songeuse. À ses yeux, il était déjà deux fois plus respectable que son père.


			Ah-Long posa une nouvelle question, interrompant le fil de ses pensées.


			— Vex… a… tion, qu’est-ce que ça signifie ?


			Qiang se redressa.


			— Ah, et bien, cela décrit un état d’agacement et de frustration grandissante.


			— Et dans une phrase, qu’est-ce que ça donnerait ?


			Elle réfléchit un instant, puis remonta la manche de sa blouse en satin pour désigner un petit bouton rose sur son coude.


			— The vexation caused by mosquitoes can ruin a lovely evening in the garden. La contrariété causée par les moustiques peut gâcher une charmante soirée au jardin.


			— Je vois. C’est une bonne phrase ! dit-il avec un sourire. Vous avez raison, mademoiselle. C’est une très charmante soirée au jardin.


			Qiang fit la moue.


			— Ah-Long, combien de fois faudra-t-il que je te dise de ne pas m’appeler Mademoiselle ? Ça me donne l’impression d’être vieille.


			— Mais j’ai dit Mademoiselle, pas Madame, protesta-t-il. Ce sont les règles de la maison, je dois vous appeler Mademoiselle. Je ne peux pas prononcer votre prénom.


			— Mais moi je t’appelle bien par ton prénom, objecta Qiang. Ce ne serait que justice que tu t’adresses à moi en utilisant mon prénom aussi. Ça nous mettrait sur un pied d’égalité.


			— Nous ne sommes pas égaux, mademoiselle. Vous et moi, nous sommes différents.


			Ses mots la piquèrent. Il posa sur elle un regard profond, perçant. Sa peau portait la subtile caresse du soleil, et des taches de rousseur parsemaient ses joues. Il avait un nez large, dépourvu des contours francs de celui de son père, ou de tous les hommes qu’elle avait vus auparavant.


			— Vous me regardez bizarrement. À quoi pensez-vous ? demanda Ah-Long.


			Qiang ne répondit pas. Lui révéler qu’elle admirait son visage lui semblait inapproprié. Un temps de silence passa, puis Ah-Long désigna la manche relevée de Qiang.


			— Vous feriez mieux vous couvrir avant de vous faire piquer à nouveau.


			— C’est vrai, dit-elle en tirant sur le satin. Bon, c’est ton tour à présent. Fais-moi une phrase en anglais avec le mot « vexation ».


			Ah-Long pianota sur le livre, plongé dans ses pensées. Au bout d’une minute environ, il ferma le manuel avec un sourire.


			— Ça y est, j’en ai une bonne. Second Madame vexation the First Madame!


			Qiang éclata de rire. La Deuxième Dame était effectivement la cause de beaucoup d’agacement pour la Première Dame. Ah-Long se joignit à son hilarité, et pendant un instant, le monde sembla disparaître autour d’eux.


			— Navrée d’interrompre toute cette bonne humeur.


			Surpris, Qiang et Ah-Long se levèrent d’un bond, et le livre tomba à terre dans un bruit sourd. Sa mère avançait vers eux, un sourire aux lèvres.


			— Bonsoir, Première Dame, dit-il en s’inclinant.


			— Bonsoir, Ah-Long, répondit-elle.


			Elle regarda le livre à terre avec une pointe d’amusement dans les yeux.


			Il ramassa le manuel scolaire et s’inclina à nouveau.


			— Je m’en vais. Bonne soirée, Première Dame. Bonne soirée, mademoiselle.


			Qiang regarda Ah-Long s’engouffrer dans la maison.


			— Nul besoin de t’inquiéter pour lui, tu sais, la taquina sa mère.


			— M’inquiéter ? releva Qiang avec un rire nerveux. Je ne suis pas inquiète, mama.


			— Si tu le dis.


			Mingzhu claqua sa langue contre son palais et prit la main de Qiang pour l’inviter à se rasseoir sur le banc.


			— Ma chérie, on signale du mouvement sur l’avancée de l’armée japonaise. C’est dans tous les journaux. Tu te souviens de ce que je t’ai dit au sujet des Japonais, n’est-ce pas ?


			— Bien sûr. Je me souviens de tout ce que tu m’as enseigné. Tu sembles préoccupée, mama.
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			— Je voulais m’assurer que tu n’avais pas oublié.


			— Je sais qu’il faut éviter les Japonais à tout prix. Que si je me trouve en leur présence, je dois trouver un moyen de fuir immédiatement. Que je ne dois jamais leur adresser la parole, devenir amie avec eux, leur faire confiance, ou rester seule avec eux. J’étais à Shanghai moi aussi, mama. Les choses dont nous avons été témoins là-bas…


			— N’y pense plus, l’interrompit Mingzhu. Nul besoin de raviver ces souvenirs douloureux. Je suis simplement contente que tu te souviennes de mes conseils.


			— Mais… Tu crois vraiment qu’ils sont tous mauvais, mama ?


			— Oh, Qiang… dit sa mère avec un soupir. Lorsque la majorité d’une nation a fait preuve de son manque d’humanité, il devient difficile de croire le contraire…


			Elle se tut, prenant un instant de réflexion.


			— Penses-y comme à la lune. Même par les nuits les plus obscures, il y aura toujours un éclat de lumière. Alors, non, je ne crois pas que tous les Japonais aient le cœur noir. Mais étant donné les circonstances actuelles, la prudence est la meilleure des alliées.


			— Je comprends, répondit Qiang.


			Secrètement, elle voulait croire qu’il existait plus de bon que de mauvais sur cette terre. Si les Japonais étaient tous des monstres, alors dans quel genre de monde vivait-elle ?


		

		
			Chapitre 3


			Wei ronflait bruyamment sous leurs édredons de soie. La lumière du matin s’infiltrait à travers les persiennes. Dans le reflet du miroir de sa coiffeuse, Mingzhu remarqua des changements subtils chez lui – ses cheveux autrefois épais s’étaient affinés et striés de mèches argentées. Le sommeil adoucissait les rides profondes de son front. Elle saisit le tube doré de son rouge à lèvres et fit glisser le raisin sur ses lèvres. Sa teinte cerise, qui évoquait le rouge délicat d’un bourgeon de rose, la ramena soudain au souvenir du matin de son mariage.


			Le périple pour rejoindre la résidence de Wei avait été long. Elle s’était raccrochée à la main de Biyu dans la calèche, ne sachant pas si elle voulait vivre ou mourir. Le tranchant de la couverture du Rêve dans le pavillon rouge s’enfonçait dans sa cuisse, lui rappelant les parents qu’elle laissait derrière elle.


			Son diadème orné de perles et d’émeraudes scintillait comme une constellation dans le ciel nocturne, et lui faisait mal à la nuque. Le voile, du même rouge que ses lèvres, dissimulait son visage ainsi que ses doutes, et sa peur.


			— Si j’avais été un homme, on ne m’aurait pas forcée à quitter mes parents, avait-elle déclaré.


			La prise de Biyu sur sa main s’était raffermie.


			— Garçon ou fille, ça n’a pas d’importance au bout du compte. Ce sont les parents qui décident du mariage. Comme toujours depuis des siècles. Même si vous aviez été un homme, on ne vous aurait pas laissé choisir votre épouse.


			Mingzhu avait pincé les lèvres.


			— Si j’ai un jour une fille, je la laisserai épouser qui elle voudra.


			Biyu avait pouffé.


			— Vous le jurez ?


			— Sur ma vie.


			Quand elles avaient enfin atteint la maison de Wei, la marieuse s’était empressée de tirer Mingzhu hors de la calèche. En franchissant le seuil de la demeure, son cœur battait dans sa poitrine comme un oiseau paniqué en cage. L’air était chargé du parfum puissant du bois de santal et de l’odeur de renfermé des meubles anciens. Les conversations chuchotées de convives invisibles bruissaient à ses oreilles, et son souffle était de plus en plus fébrile à mesure qu’elle avançait, d’un pas lent et hésitant.


			Elle s’était enfin arrêtée pour s’incliner par trois fois, comme l’exigeait la coutume, devant l’Autel du Bonheur Double. Fébrile, elle avait dédié sa première révérence aux ancêtres de Wei, rendant hommage à une lignée qui n’avait pas le pouvoir de la rendre heureuse. Ses mouvements étaient raides et maladroits, et elle sentait les regards sur elle comme un poids appuyant sur ses épaules. La deuxième révérence, infusée d’un profond sentiment de résignation, était dirigée au Ciel et à la Terre. Enfin, la troisième et dernière révérence s’adressait aux défunts parents de Wei, représentés par deux grandes tablettes de bois posées sur des chaises. Mingzhu s’était prosternée trois fois, non pas devant des symboles de l’amour et de la dévotion, mais devant les fantômes de la tradition et devant le gouffre d’un cœur dont les attentes demeureraient inassouvies. Prise d’un vertige, elle s’était levée, réprimant l’instinct de s’enfuir en courant.


			Après la cérémonie, Biyu avait accompagné Mingzhu dans la chambre nuptiale, où elle s’était assise sur le bord du lit, comme un présent destiné à Wei. Le temps s’était écoulé avec une lenteur insupportable jusqu’à ce que, enfin, son époux entre en titubant dans la pièce, l’haleine chargée de l’odeur puissante du báijiǔ, et les gestes alourdis. Sans ménagement, il avait déchiré son voile, et son diadème d’or s’était fracassé en mille morceaux par terre.


			Cette nuit-là, Mingzhu était devenue une épouse.


			 


			Une main délicatement posée sur son épaule la ramena au présent. Biyu était plantée derrière elle.


			— Il est arrivé, madame, dit-elle à voix basse pour ne pas réveiller Wei, qui ronflait encore.


			— Qui ça ?


			— M. Beaumont, le nouveau précepteur de Qiang.


			Mingzhu se leva et glissa ses pieds dans des mules de brocart pour quitter la chambre. Avant d’entrer dans la bibliothèque, elle inspecta son reflet dans un miroir du couloir. Elle admira le travail méticuleux de Biyu, qui avait coiffé ses cheveux en un chignon net, et peigné ses mèches pour créer une ondulation sur son front. Les broderies réalisées à la main de son qípáo en soie verte captaient les rayons de soleil. Pendant un instant, elle s’inquiéta de la fente du bas de sa robe, qui dans ses mouvements dévoilait ses chevilles, mais il était trop tard pour en changer.


			Près de la fenêtre de la bibliothèque se tenait un homme à la carrure élancée, vêtu d’un complet gris, d’une chemise blanche immaculée et d’une cravate bleu marine. Ses cheveux châtains étaient soigneusement peignés, et des lunettes cerclées de fer venaient adoucir sa mâchoire carrée et la franchise de ses traits. Mais ce qui intriguait le plus Mingzhu, c’était qu’il était plongé dans la lecture de son exemplaire du Rêve dans le pavillon rouge.


			— Vous lisez le chinois ? demanda Mingzhu, en s’avançant vers lui.


			Il sursauta, leva la tête, et répondit :


			— Pas très bien, je le crains. Je connais quelques caractères ici et là. Je possède la traduction anglaise de ce roman.


			— Je vois, répondit Mingzhu, l’intérêt piqué.


			Elle n’avait jamais rencontré de báirén – de Blanc – ayant une affinité avec les classiques de la littérature chinoise. C’était l’occasion de le mettre à l’épreuve.


			— Dans ce cas je suppose que vous ne verriez pas d’inconvénient à m’en citer un passage ?


			Il sembla amusé par sa requête. Fermant l’ouvrage, il plongea son regard vert comme les prés dans le sien.


			— Absolument pas, je vous propose même de rendre ce défi plus intéressant.


			— Comment ?


			— Voyons voir… dit-il en tapotant la couverture du livre. Ah ! Et si je citais la première partie de mon passage favori de ce roman, et que vous m’en donniez la suite ?


			Mingzhu acquiesça d’un signe de tête discret pour masquer son enthousiasme soudain. Ce n’était pas un défi pour elle.


			Il s’éclaircit la gorge.


			— « Regrets de printemps, tristesse d’automne, elles-mêmes les ont cherchés… »


			Mingzhu sourit.


			— « Figures de fleurs, visages de lune, pour qui donc fleurit leur beauté ?1 » compléta-t-elle.


			— Impressionnant, commenta-t-il en lui rendant son sourire.


			— En effet.


			— Je suis Henry Beaumont, dit-il en reposant le livre à sa place sur l’étagère, avant d’approcher d’elle à longues enjambées assurées, main tendue.


			Biyu laissa échapper un petit cri devant cette infraction au protocole, et Mingzhu recula instinctivement, déclinant la poignée de main. Au lieu de ça, elle lui adressa un léger signe de tête.


			— Enchantée, monsieur Beaumont. Je suis Ming…


			Elle s’interrompit, se rendant compte de son manquement à la bienséance. Qu’est-ce qui lui prenait ? Pourquoi avait-elle failli se présenter sous son prénom ?


			Henry récupéra sa main avec hésitation.


			— Madame Tang, je présume ? La mère de Qiang ?


			— Oui, c’est bien ça.


			— C’est un plaisir de faire votre connaissance. Je reconnais votre voix à notre entretien téléphonique de la semaine dernière. J’ai cru comprendre que les coutumes de nos sociétés respectives différaient en matière de noms, mais je vous en prie, appelez-moi Henry. Je ne suis pas un adepte des formalités.


			Mingzhu sentit le rouge lui monter aux joues, mais aucune réponse adaptée ne lui vint à l’esprit.


			— Mais… je suppose qu’un peu de formalités ici ou là ne fait de mal à personne, conclut Henry.


			Il avait tout juste vingt-six ans – ce que Mingzhu avait appris durant leur entretien téléphonique. Comment un homme de sept ans son cadet pouvait-il l’intriguer autant ?


			Biyu s’interposa entre eux, pour inviter Henry à prendre place sur le fauteuil au centre de la pièce. Discrètement, elle enjoignit Mingzhu à s’asseoir face à lui.


			— Je vais préparer le thé, annonça Biyu avant de quitter la pièce.


			Avec pour seul bruit le tic-tac de l’horloge au mur, ils parcoururent tous les deux la bibliothèque du regard avant de se faire face à nouveau. Elle fut soulagée lorsqu’il rompit le silence.


			— J’ai toujours eu un grand intérêt pour la littérature chinoise. Avez-vous lu les Quatre livres extraordinaires ? demanda Henry.


			— Évidemment, rétorqua Mingzhu.


			Puis elle ajouta, songeuse :


			— Je ne les ai pas tous appréciés de manière égale.


			— Intéressant. Lequel vous a le moins impressionnée ?


			Mingzhu se pencha en avant pour poser son menton sur sa paume.


			— J’ai eu un peu de mal avec Les Trois Royaumes, dit-elle avec passion. La manière qu’a Luo Guanzhong de dépeindre les femmes est aberrante. On aurait pu penser qu’un romancier de sa trempe leur donnerait plus de profondeur.


			Le regard de Henry s’adoucit, et son visage rosit.


			— Vous êtes une fervente lectrice. Comment Luo aurait-il pu mieux faire, selon vous ?


			Remarquant la pointe d’admiration dans son regard, Mingzhu joignit les mains sur ses genoux et se recula contre le dossier avec un sourire poli.


			— Tout d’abord, à part pour le personnage de Dame Sun, Luo mentionne à peine les femmes et leur force.


			— Dame Sun ? releva Henry.


			Mingzhu haussa un sourcil.


			— Je vois que vous, en revanche, n’avez pas lu les Quatre livres extraordinaires.


			— C’est vrai, admit-il. Mais j’ai bien l’intention de le faire.


			— Il le faut, approuva-t-elle. Lady Sun, aussi connue sous le nom de Sun Ren, est décrite comme une héroïne impétueuse douée dans les arts martiaux.


			Henry se pencha vers l’avant, adoptant la même posture attentive que Qiang lorsqu’elle écoutait sa mère raconter des histoires.


			— Elle est la sœur cadette du seigneur de Wu, et elle se voit mariée à Liu Bei, un seigneur de guerre qui plus tard fondera le royaume du Shu.


			Mingzhu s’animait à mesure qu’elle racontait l’histoire.


			— C’est une femme forte et férocement loyale. Une femme d’une telle puissance ne devrait pas être mise de côté.


			Henry mit ses mains en coupe et posa sur Mingzhu un regard intense.


			— Le dicton dit vrai, alors. Derrière chaque grand homme se cache une femme plus grande encore.


			Mingzhu resta bouche bée, puis se ressaisit lorsque Biyu revint, portant un plateau de thé anglais et de biscuits aux amandes. Instinctivement, elle effleura le jade froid du bracelet à son poignet, trouvant du réconfort dans cette sensation familière. Elle surprit le regard discret de Henry dans sa direction, et s’efforça de se concentrer sur le vert vif de son jonc, qui faisait écho à la couleur des yeux du jeune homme.


			— Peut-être pourrais-je épousseter votre collection de poésie cette après-midi, madame ? proposa Biyu.


			— Excellente idée, Biyu, répondit-elle. Monsieur Beaumont, vous êtes-vous déjà plongé dans l’univers de la poésie chinoise ? À part celle que l’on trouve dans Le Rêve dans le pavillon rouge ?


			Henry s’empara d’un biscuit et en croqua un morceau, avant de répondre :


			— Pas assez, je le crains. L’enseignement occupe la majeure partie de mon temps. Mais à l’époque où j’étais journaliste au Japon…


			— Vous avez vécu au Japon ?


			— Oui. Pour un an, seulement.


			— Une courte période, commenta-t-elle en portant une tasse à ses lèvres.


			— Étant donné le climat politique actuel, ma liberté en tant que journaliste était restreinte. Qui plus est, l’enseignement est un métier bien plus rémunérateur, dit Henry avec un sourire.


			— Je vois. Eh bien, si vous avez du temps libre dans les jours à venir, je serais très heureuse de vous proposer mes recommandations en matière de poésie.


			— J’en serais ravi. Quel est votre poète préféré ?


			Plongés dans l’univers de la littérature et de la poésie, ils ne virent pas l’heure filer. La perspective de Henry sur l’instruction et son charme naturel captivaient Mingzhu. Chaque mot prononcé réveillait quelque chose de profond en elle. En regardant l’horloge, elle se rendit compte que le temps lui avait échappé, et lorsqu’il s’excusa pour aller donner sa leçon à Qiang, elle fut envahie de solitude – un sentiment qu’elle n’avait jamais éprouvé dans l’enceinte sereine de la bibliothèque.


			Plus tard, dans le sanctuaire des ancêtres, Mingzhu accomplit le rituel du culte, mais avec chaque révérence, son esprit n’était pas concentré sur les paroles ancestrales qu’elle prononçait ni sous les rouleaux peints des visages solennels des aïeux de son époux. Ses pensées étaient tournées vers Henry Beaumont.


			
				
					1 Le Rêve dans le pavillon rouge, livre I, Récit V, p. 118, Cao Xueqin, trad. Li Tche-Houa et Jacqueline Alézaïs, Gallimard, 2009.


				
			


		

		
			Chapitre 4


			Les fenêtres ouvertes de l’étude, par lesquelles on pouvait voir les branches du saule ondoyer, charriaient la douce mélodie du gramophone de Cai. La musique était lointaine, mais claire, et demandait à Qiang un effort supplémentaire pour se concentrer sur ce que lui disait Henry. Son père avait engagé des ouvriers pour rénover l’étude, or sa patience s’était étiolée au fil des semaines nécessaires pour les travaux. Il avait fini par louer un bureau à Kowloon et il y travaillait désormais. Qiang pouvait maintenant revendiquer cette pièce comme la sienne. Les murs fraîchement peints en bordeaux gardaient une odeur chimique qui lui piquait le nez, mais elle s’en fichait.


			La pendule de son grand-père carillonna, marquant la fin de la leçon. Henry ferma son exemplaire de The Elements of Style, et joignit ses mains.


			— Je crois que nous avons bien avancé pour cette première leçon, Qiang. Avez-vous des questions ?


			Elle sourit et secoua la tête, satisfaite du choix de sa mère pour son précepteur.


			Elle entendit un bruissement près de la porte alors que passait dans le couloir sa mère en compagnie de Cai. Qiang jeta à nouveau un coup d’œil à la pendule. Il était l’heure de déjeuner, et elle avait promis qu’elle resterait à la maison aujourd’hui au lieu de rejoindre son amie Camille.


			— Votre mère semble recevoir la visite de nombreuses amies, remarqua Henry.


			— Amies ? releva Qiang avec un regard perplexe. Cette femme est la concubine de baba.


			— Ah, au temps pour moi. J’avais oublié ce détail.


			Qiang serra ses livres contre sa poitrine.


			— À vrai dire, j’ai bien une question, professeur. Puis-je vous la poser ?


			— Bien sûr, Qiang, répondit-il en rassemblant ses affaires. Et je vous en prie, appelez-moi Henry.


			— Henry, acquiesça Qiang. Verriez-vous un inconvénient à ce qu’un de mes amis assiste à nos leçons à partir de demain ?


			— Un ami ?


			— Il essaie d’apprendre l’anglais, expliqua-t-elle. Je lui ai enseigné les bases, mais il aimerait progresser, et je vous serais si reconnaissante si vous acceptiez de le laisser écouter nos leçons.


			Henry réfléchit à sa requête.


			— Je ne vois pas d’inconvénient à ce que quelqu’un se joigne à nous. Un autre élève apportera un nouveau point de vue que nous pourrons confronter aux nôtres. Si votre mère est d’accord, je n’ai pas d’objections.


			— Mama n’y verra aucun problème. Ah-Long et moi vous verrons donc demain. Bonne journée, Henry !


			Enchantée par cette perspective, Qiang sortit d’un pas léger, accéléra dans la cuisine, et fonça dans le jardin, où Ah-Long arrosait les plants d’hibiscus. Consciente de la présence du personnel de maison, elle lui tapota l’épaule et lui chuchota la bonne nouvelle à l’oreille, avant de se retirer dans la maison pour aller déjeuner.


			Dans la salle à manger, elle embrassa sa mère sur la joue et salua chaleureusement Biyu avant de prendre place à table.


			— Où sont vos manières, mademoiselle ? la réprimanda Cai.


			Sa mère la pinça discrètement sous la table. À contrecœur, Qiang sourit à Cai.


			— Toutes mes excuses. Bonjour, se reprit-elle.


			— Bonjour… ? insista Cai.


			— Bonjour, Deuxième Dame, répondit Qiang avec un sourire crispé.


			Deux domestiques leur servirent un déjeuner à l’anglaise, composé d’un cocktail de crevettes, de poulet rôti aux légumes, et de salade Waldorf. Qiang en eut l’eau à la bouche, et elle se précipita sur les crevettes – puis se figea en remarquant sa mère qui repoussait sa propre assiette, livide. Qiang ne se souvenait pas de la dernière fois où elle avait vu sa mère manger au déjeuner depuis leur arrivée. À Shanghai, elle ne loupait pourtant pas un repas.


			Entre deux bouchées, Qiang demanda la permission d’inviter Ah-Long à se joindre à ses leçons d’anglais. Sa mère accepta sans hésiter, louant même cette généreuse idée.


			— Ne trouvez-vous pas que vous dépassez les limites, Qiang ? demanda Cai.


			— Je ne vois pas du tout où vous voulez en venir, Deuxième Dame, lui répondit Qiang sans daigner lever le nez de son assiette.


			— Une jeune demoiselle de votre rang devrait savoir qu’il est inconvenant de fraterniser avec les domestiques.


			— Tout le monde mériterait d’être instruit, Ah-Long y compris. C’est dommage que vous n’en ayez pas conscience, rétorqua Qiang.


			Du coin de l’œil, Qiang vit sa mère et Biyu échanger un regard entendu, mais elles restèrent silencieuses. Cai ricana.


			— Ne soyez pas ridicule, Qiang. Ah-Long est un domestique dans cette maison – un jardinier qui plus est. Que pourrait-il bien faire d’une éducation ? C’était déjà bien généreux de la part de votre père de vous en accorder une, à vous.


			Son ton condescendant la frappa comme un coup en plein ventre. Qiang la fusilla du regard.


			— Même les membres du personnel ne sont pas dénués d’aspirations et de rêves, quelle que soit l’humilité de leur rang.


			— Que penserait votre père de votre comportement vis-à-vis de ce domestique ? Il ne serait pas ravi d’apprendre que sa fille a de telles fréquentations.


			— Mon baba n’a pas besoin d’être tenu au courant du moindre de mes faits et gestes. Et même s’il l’était, je ne laisserais pas ses opinions, et encore moins les vôtres, dicter mes actions.


			— Espèce de petite…


			Cai frappa du plat de la main sur la table et se tourna vers Mingzhu.


			— Je n’arrive pas à croire que vous la laissiez me parler sur ce ton. Quel genre de mère n’est pas capable de contrôler sa propre progéniture ?


			— Deuxième dame, lui dit Mingzhu avec douceur. Chaque femme a sa propre approche de la maternité. Je n’ai aucun désir d’amoindrir votre influence sur l’éducation de Jun, et je vous prie de respecter tout autant mon rôle dans celle de Qiang.


			Cai resta bouche bée, et avant qu’elle ne puisse formuler une réponse, la sirène glaçante d’un raid aérien retentit dans la maison. Qiang et sa mère se figèrent d’effroi. Biyu ouvrit grand les yeux et Cai poussa un cri perçant, puis plongea de sa chaise pour se réfugier sous la table.


			La sirène retentit à nouveau. Qiang arrivait à peine à respirer. Elle ferma les yeux alors que des pensées incontrôlables la ramenaient à Shanghai. Elle se revit détaler pieds nus sur les planches du Bund, des bombes détonaient autour d’elle alors qu’elle fuyait avec sa mère, Biyu et Cai sur les talons. Les sons terrifiants des explosions couvraient leurs pas précipités. Elles courraient sur la promenade, et les échardes s’enfonçaient dans leurs pieds déjà meurtris, elles fuyaient en direction des bateaux, d’où leur provenaient des hurlements d’enfants et de femmes désespérées.


			En atteignant le quai, Qiang avait vu sa mère s’entretenir avec un soldat japonais, qui pointait sa baïonnette sur son ventre. D’une voix tendue par la peur, mais ferme, sa mère lui avait présenté leurs papiers. Elle l’avait supplié, prétendant qu’elles n’étaient pas d’ici, qu’elles n’étaient qu’en visite de Hong Kong, où elles entretenaient des liens très étroits avec les Britanniques.


			Une autre bombe était tombée, secouant les planches sous leurs pieds. Par miracle, le soldat avait cédé. Qiang s’était agrippée à la main de sa mère et l’avait suivie sur le bateau.


			— Qiang ? Qiang, tu m’entends ?


			La voix de sa mère la ramena au présent.


			Qiang ouvrit les yeux. Deux servantes s’étaient précipitées dans la salle à manger et avaient rejoint Cai sous la table. Elles étaient toutes les trois tapies les unes contre les autres, oubliant leur rang.


			La sirène retentit une fois de plus, et un nœud se serra dans le ventre de Qiang. Sa mère posa ses deux mains sur ses joues.


			— Reste calme, Qiang, lui dit-elle. Tout va bien. Reste calme. Trouve quelque chose pour te distraire.


			Qiang acquiesça sagement, enfonça ses ongles dans la paume de ses mains, et se força à se concentrer sur la vaisselle disposée au centre de la table. Elle se mit à compter les pétales de fleurs peints sur les coupelles des cocktails de crevettes, un par un.


			Un.


			Deux.


			Trois.


			— Jun ! gémit Cai. Que quelqu’un aille me chercher mon fils !


			Mingzhu serra les dents et se tourna vers Biyu.


			— Jun est dans la nursery avec sa nounou. Va le chercher pour l’amener auprès de la Deuxième Dame.


			— Oui, madame.


			Tremblante, Biyu s’éloigna rapidement.


			— Qiang, dit sa mère, ce n’est qu’une fausse alerte. Un entraînement. Arrête, tu vas t’abîmer les mains.


			— Une fausse alerte ? s’écria Cai d’une voix aussi stridente que la sirène. Qu’est-ce que vous en savez ? Nous n’avons pas eu de fausse alerte depuis des semaines ! Et si les Japonais avaient fini par envahir Hong Kong ? Nous sommes perdues. Oh, nous sommes perdues !


			Les mots frappèrent Qiang de plein fouet, et la panique lui coupa le souffle. Cai avait-elle raison ?


			Qiang observa sa mère qui s’accroupissait à côté de Cai pour lui frotter le dos.


			— C’est forcément une fausse alerte.


			— C’était ce que nous pensions à Shanghai, et regardez comment ça s’est terminé, rétorqua Cai en repoussant Mingzhu. À moins que vous n’ayez déjà oublié le nombre de cadavres que nous avons dû enjamber pour arriver jusqu’ici ?


			— Zhùkǒu ! ordonna Mingzhu. Ressaisissez-vous, Deuxième Dame.


			À cet instant, le père de Qiang entra, et parcourut la salle à manger du regard.


			— Où est mon fils ? tonna-t-il.


			— Biyu est partie le chercher, répondit Mingzhu en se redressant aussitôt.


			— Vous auriez dû y aller vous-même, dit-il en pointant un doigt accusateur en direction de Mingzhu.


			— Jun ne relève pas de ma responsabilité.


			— Vous êtes responsable de toutes les femmes et de tous les enfants de cette maison. C’est votre unique rôle !


			Mingzhu pinça les lèvres.


			Qiang se leva pour s’interposer entre ses parents.


			— Mama était occupée à rassurer la Deuxième Dame…


			— Tang Qiang, tais-toi, ordonna son père. Ton avis sur la question n’est ni requis ni désiré. Et si les Japonais débarquaient ? Alors quoi ? La sécurité de Jun passe avant tout. Il doit être protégé coûte que coûte !


			Les joues de Qiang brûlaient d’humiliation et de fureur face au favoritisme décomplexé de son père. Une multitude de mots tourbillonnaient dans sa tête, mais ils restèrent coincés dans sa gorge.


			Mingzhu l’attira à côté d’elle, et cria pour couvrir la sirène :


			— Pourquoi tant d’inquiétude, cher époux ? Les Britanniques sont plus puissants que tous les autres. Les Japonais seraient fous de s’attaquer à leur colonie. N’est-ce pas ce que vous nous dites toujours ?


			Wei plissa les yeux.


			— Sans nul doute, nous sommes hors de portée des Japonais, ici, insista Mingzhu. Et Jun est en sécurité sous ce toit.


			Qiang tira la main de sa mère, lui enjoignant de baisser les bras. Elle vit les yeux de son père s’injecter de rouge, et les veines de son front palpiter. Heureusement, l’entrée de Biyu avec Jun désamorça la tension grandissante.


			— Mon précieux Jun ! s’écria Cai en se précipitant vers son fils pour poser sa joue contre le front du petit garçon et lui chuchoter des mots rassurants.


			La sirène se tut, laissant seuls les pleurs de Jun percer le silence.


			 


			Ce soir-là, la famille découvrit qu’il s’agissait bien d’une fausse alerte. Quand les sirènes avaient cessé, Qiang s’était réfugiée dans sa chambre pour le reste de la journée, jusqu’à ce qu’Ah-Long apparaisse avec un plateau de confiseries à base de gelée d’Osmanthe. Elle l’invita à la suivre dans la bibliothèque, où elle trouva sa mère occupée à écrire près de la fenêtre. En les entendant entrer, sa mère glissa sa feuille dans son exemplaire du Rêve dans le pavillon rouge, et le rangea sur l’étagère. Elle leur souhaita une bonne nuit et conseilla à Qiang de rester discrète.


			Ah-Long et Qiang allumèrent une petite bougie au coin de la pièce et s’assirent à même le sol avec les cubes de gelée parfumée entre eux. Il demanda à Qiang de lui parler de Shanghai et elle lui raconta des souvenirs, d’abord de leur fuite, puis de son enfance. Il l’écouta attentivement alors qu’elle décrivait les rues pleines de vie, l’odeur puissante et alléchante des étals de rue, et les couleurs de la ville qui autrefois avait été sienne.


			— Et toi ? lui demanda-t-elle soudain. Parle-moi de ton enfance. En anglais, pour t’entraîner.


			Ah-Long se gratta le menton et se mit à parler, aidé par ses mains qui projetaient des ombres dansantes sur le mur.


			— Je suis né dans un village du Jinshan. I was born in village in Jinshan. Tout le monde se connaît, là-bas. Everybody know everybody there. There is big lake and in summer, there is many lotus flower. Un grand lac, des fleurs de lotus partout. Je suis né dans une grande famille. Pauvre, mais heureuse. I have big family. We not have much, you see. But we happy. My father? Mon père était… comment dit-on… yúfū ? C’est lui qui m’a tout appris.


			— Pêcheur se dit fisherman, répondit Qiang.


			— Yes. Yúfū. Fish-ère-man.


			— Fish-eur-man, le corrigea Qiang en désignant ses lèvres qui articulaient lentement.


			— Fish-eur-man, répéta Ah-Long.


			Elle acquiesça.


			— Tous les matins, à l’aube avec mon père, my father the fisherman, on réparait notre filet. Many fish on good day. Les bons jours, on arrivait à attraper beaucoup de poissons. Je me souviens encore de l’odeur de la mer. The smell of the sea is inside my head. On travaillait dur, We work very hard, dit-il en regardant ses mains. La vie n’était pas facile, mais nous étions heureux. Life not easy but we happy. Comme vous et la Première Dame.


			Qing sourit. Sa mère était tout pour elle. Elle était heureuse qu’il l’ait remarqué.


			Ah-Long se tut, plongé dans ses souvenirs.


			— Je ne parle pas beaucoup du passé, admit-il dans un chuchotement. Je n’ai pas à me plaindre, ici. My life now is good. I like here. I like you.


			Qiang réprima un rire. Il ne savait sûrement pas que « I like you » ne signifiait pas « je t’aime bien », mais « tu me plais », ce qui prenait un tout autre sens. Il ne maîtrisait pas encore assez bien l’anglais pour faire la distinction. Étouffant un bâillement, elle répondit :


			— I like you too, Ah-Long.


			***


			Plus tard, Qiang se réveilla sur le canapé de la bibliothèque. Ah-Long l’avait drapée d’un châle, et avait soufflé la bougie. De lourds rideaux occultaient les fenêtres, et elle discernait à peine les contours du mobilier. Elle se recroquevilla sous le châle, savourant la tranquillité de la pièce. Rien d’étonnant à ce que ce soit l’endroit préféré de sa mère. Le calme suffisait presque à lui faire oublier l’écho des sirènes qui résonnait encore dans son esprit, comme le vent soufflant sur des carillons en présence de fantômes solitaires.


		

		
			Chapitre 5


			Alors que l’été laissait place à l’automne, les sirènes d’alerte des raids aériens se firent de plus en plus fréquentes, et même si Wei réfutait la menace d’une invasion japonaise, en son for intérieur, Mingzhu avait des doutes. Mais un tel danger semblait lointain depuis les confins du salon de thé où elle se trouvait à présent, émerveillée par la décoration parisienne – les lustres, les fauteuils moelleux en daim, et les motifs floraux. Autour d’elle, des femmes gracieuses bavardaient, savourant thé et confiseries. Cette compagnie, en revanche, ne lui inspirait guère d’admiration. Cinq épouses étaient présentes ce jour, elle inclue, et Mingzhu leur avait à chacune attribué un surnom – l’épouse londonienne, l’épouse californienne, l’épouse du Mississippi – car elle ne s’était jamais suffisamment investie pour en apprendre davantage à leur sujet. Francine était la seule autre Chinoise du groupe, et la seule à lui témoigner un intérêt sincère.


			Mingzhu adopta une posture d’observation silencieuse alors que les femmes échangeaient les derniers ragots scandaleux. Une épouse du groupe, absente aujourd’hui, entretenait une liaison avec son tailleur, ce qui provoquait un déferlement de messes basses. L’épouse londonienne se vantait de l’admission de sa fille au pensionnat Château Mont-Choisi à Lausanne, tandis que l’épouse du Mississippi racontait comment elle avait menacé son mari de divorcer s’il ne mettait pas un terme à son batifolage avec la chanteuse américaine d’un gentleman’s club de Kowloon. La conversation, bien qu’assommante de superficialité, requérait la participation de Mingzhu. Alors elle jouait son rôle, ponctuant leur dialogue de signes de tête approbateurs, de rires intermittents, et d’exclamations occasionnelles. Un divorce ? Quel scandale !


			Quand Mingzhu souleva sa tasse pour prendre une autre gorgée de thé, son reflet dans un miroir attira son attention. Son qípáo sobre, mais de bon goût, avec son col mandarin et ses broderies subtiles, offrait un contraste frappant avec les tenues extravagantes de ses compagnes. Elles portaient des robes à manches courtes, au décolleté en V, coupées dans des étoffes luxueuses bleu profond, bordeaux, ou à motif floral, le tout brodé de perles et de dentelles. Les jupes évasées tombaient avec pudeur sous le genou, et les tailles étaient cintrées par une ceinture. Une des épouses arborait toute une collection de broches sur sa poitrine, comme si elle n’avait pas réussi à choisir laquelle porter ce matin-là. Mingzhu dut faire l’effort de se souvenir qu’elle assistait à ce déjeuner par devoir marital, et non pour entrer en concurrence avec ces femmes dans leur quête d’attention.


			L’épouse californienne se pencha pour déclarer :


			— Mon cher Albie organise une fête d’anniversaire pour moi le week-end prochain. Les invitations vous ont été envoyées ce matin.


			L’épouse londonienne joignit ses mains, dans un tintement de broches s’entrechoquant :


			— Oh, quelle excellente nouvelle !


			— Où doit avoir lieu ce charmant événement ? demanda l’épouse du Mississippi.


			Avec une nonchalance affichée, l’épouse californienne répondit :


			— Oh, ce seront de simples retrouvailles au Hong Kong Club, rien de trop guindé.


			Mingzhu et Francine échangèrent un regard entendu. Les épaules de l’épouse londonienne s’affaissèrent quand elle leur dit :


			— Oh, c’est malheureux pour vous deux.


			L’épouse californienne plaqua une main sur sa bouche.


			— Doux Jésus ! J’avais complètement oublié.


			Francine demeura silencieuse, mais Mingzhu leva le menton et leur adressa un sourire rassurant.


			— Nul besoin de vous excuser. Vous n’avez pas à porter la responsabilité des règles qui interdisent aux civils chinois l’accès au club.


			L’épouse californienne évitait son regard.


			— Je vous présente mes excuses, madame Tang. J’aurais dû être plus attentive lorsque mon mari m’a suggéré le lieu. Mais pour ma défense, les femmes, en général, n’y sont pas admises. Ce n’est que parce que mon Albie chéri a fait une donation substantielle récemment que…


			— Vraiment, vos justifications ne sont pas nécessaires, l’interrompit Mingzhu. Je m’arrangerai pour que mon présent vous soit livré chez vous avant l’événement.


			— Et moi de même, renchérit Francine à voix basse. De toute façon, je n’aurais probablement pas été libre.


			L’épouse du Mississippi secoua la tête et soupira.


			— C’est désolant, cette façon dont les civils chinois sont parfois traités…


			Une discussion s’ensuivit sur toutes ces restrictions que subissaient les civils chinois à Hong Kong. Mingzhu prétendait les écouter, mais elle savait que ces paroles n’étaient qu’une façade. Après tout, qu’étaient prêtes à faire ces femmes pour effectivement provoquer le changement et réduire les discriminations à l’égard des Chinois ? La réponse était claire.


			Rien.


			Elles ne feraient rien.


			Au bout d’un moment, la conversation finit par s’étioler, et les femmes entamèrent leur routine interminable d’adieux, accompagnée de bises et d’embrassades purement formelles.


			— Voulez-vous vous joindre à moi pour une promenade dans le parc ? proposa Francine à Mingzhu, en la prenant à part.


			Mingzhu consulta sa montre. Si elle retournait à la maison à cette heure, elle serait contrainte de partager un repas avec Cai, et il n’y avait rien qui la tentait moins.


			— Une balade ne serait pas de refus, répondit-elle.


			Elles saluèrent les dernières épouses présentes, puis sortirent sous la chaleur du soleil. Une brise rafraîchissante caressa le visage de Mingzhu, charriant le parfum délicieux des buissons de jasmin. Elles marchèrent côte à côte, dans un silence confortable.


			Francine fut la première à le rompre.


			— Je ne me remets pas de l’audace de ces femmes. Elles parlent des injustices qui frappent les nôtres, comme si elles oubliaient que ce sont elles les occupantes ! Parfois, j’ai juste envie de les prendre par les épaules et de les secouer franchement.


			Mingzhu éclata de rire.


			— Ce serait un sacré spectacle.


			— N’est-ce pas ?


			Avec un soupir, Francine ajouta :


			— Vous arrive-t-il d’imaginer à quoi ressemblerait Hong Kong libéré ?


			Mingzhu ne savait quoi répondre. Hong Kong ou pas, elle demeurait la première épouse de la famille Tang. Le mot « liberté » en lui-même était l’écho d’une idée qui resterait toujours hors de sa portée.


			Alors qu’elles poursuivaient leur promenade, Mingzhu se surprit à admirer Francine. Ses cheveux châtains étaient enroulés en un chignon que retenait une épingle dorée. La chaleur de ses yeux marron contrastait joliment avec son qípáo rose pâle orné de magnifiques broderies florales.


			— Qu’est-ce que c’est ? demanda Francine en désignant le sac en cuir suspendu au bras de Mingzhu, dont dépassait à peine le dos d’un livre.


			— Juste ma lecture du moment. Minuit, de…


			— Mao Dun ! Je l’ai lu. C’est un roman qui donne matière à réflexion. L’avez-vous terminé ?


			Mingzhu secoua la tête.


			— Mais peut-être vous êtes-vous déjà forgé une opinion sur la question ? insista Francine. Que pensez-vous de Mao Dun comme romancier ? Je le trouve remarquablement réaliste.


			— De ce que j’ai lu et que je sais, je suis assez d’accord avec vous, admit Mingzhu, intriguée.


			Elle n’avait jamais imaginé Francine en grande lectrice, et se réjouissait de découvrir ce nouvel aspect de sa personnalité.


			Elles traversèrent une petite route et arrivèrent au parc où elles furent accueillies par le parfum des fleurs et les chants mélodieux des loriots dans les arbres dont les feuilles jaunissantes tombaient en douceur. Elles continuèrent à parler littérature et art tout en longeant l’étang. Une ribambelle de canards flottait paresseusement sur ses eaux tranquilles. Francine soupira.


			— Comme je les envie. Regardez ces canetons qui suivent sagement leur mère. Hier encore, mon fils m’a écrit pour me faire part de sa décision de continuer ses études à Oxford et de ne pas rentrer à Hong Kong. Vous imaginez ?


			— Il vous manque, constata Mingzhu avec empathie.


			— Plus que les mots ne peuvent l’exprimer, avoua Francine. Samuel est né quand j’avais quinze ans à peine. Il est plus un ami qu’un fils pour moi. Lorsqu’il est parti pour ses études, il a emporté avec lui un petit bout de mon âme. À présent, je me retrouve seule à la maison. Mon mari n’est jamais là. Parfois, je rêve secrètement qu’il ait une liaison. Ainsi, il ramènerait une autre femme à la maison avec qui parler !


			Mingzhu eut un rire gêné.


			— Vous n’êtes pas sérieuse.


			— Si, si ! Au moins, vous avez une sœur de noces. Je suis certaine qu’elle est de très bonne compagnie.


			— Si vous le dites.


			— J’ai une proposition, dit Francine en la regardant droit dans les yeux. Et si nous devenions amies ? Pour de vrai. Nous pourrions nous voir plus souvent, et pas seulement lors de ces réunions d’épouses. Je ne crois pas être la seule à avoir besoin de compagnie.


			Mingzhu prit en considération les mots de Francine. Elle n’avait jamais envisagé de se lier d’amitié avec une autre épouse.


			— Alors ? demanda Francine avec l’air d’un chiot attendant une caresse.


			Après un temps de réflexion, Mingzhu accepta la proposition.


			— Amies, déclara-t-elle en sentant une chaleur s’épanouir dans sa poitrine.


			 


			Sur le chemin du retour, installée sur la banquette arrière, Mingzhu sentit un frisson lui parcourir le dos au contact du cuir du siège dont la fraîcheur traversait son qípáo. Le temps à Hong Kong était imprévisible. Tous les jours, les quatre saisons se présentaient. Malgré la chute des températures en automne, l’humidité aujourd’hui avait laissé un voile de sueur sur sa peau.


			Elle regarda par la vitre les rues animées du Wan Chai District. Les devantures des magasins tassées les unes contre les autres qui se disputaient l’espace, les pancartes colorées en caractères chinois qui invitaient les passants à entrer. Elle abaissa la vitre et fut aussitôt frappée par l’amalgame puissant des odeurs de nourriture et d’encens. Des gouttes de sueur perlaient sur le front des porteurs de rickshaws, et lorsqu’ils dépassaient la voiture, Mingzhu se pinçait le nez pour le protéger des odeurs de transpiration.


			À bord d’un rickshaw, un homme blanc vêtu comme Henry attira son attention. Alors que le rickshaw avançait, elle se rendit compte que ce n’était pas lui.


			Son lien avec Henry s’était renforcé depuis leur première rencontre trois mois plus tôt. Elle avait réfléchi à une sélection de poésie et la lui avait présentée avec soin, et leurs interactions s’étaient muées en une danse artistique d’engagement intellectuel – une captivante valse centrée autour de la littérature et de la poésie.


			Avec l’approbation de Wei, Henry était devenu un visiteur régulier à la maison, où il donnait des leçons quatre fois par semaine à Qiang, et bénéficiait d’un accès privilégié à la bibliothèque familiale. Au début, Mingzhu avait eu quelques réserves à l’idée de partager son précieux cocon, mais ses inquiétudes s’étaient révélées infondées. Les visites de Henry se limitaient aux heures matinales, qui correspondaient avec le culte des ancêtres, dans une tout autre aile de la résidence. Leurs discussions se déployaient dans les recoins isolés, et à travers des chuchotements dans les couloirs, et des mots doux pliés et pressés entre les pages usées du Rêve dans le pavillon rouge.


			C’était Mingzhu qui avait instauré cette habitude. Un matin, Wei lui avait demandé de l’accompagner à un petit déjeuner en ville au bénéfice d’une œuvre de charité. Sachant qu’elle ne verrait pas Henry ce jour-là, elle lui avait écrit un mot qu’elle avait dissimulé entre les pages du Rêve dans le pavillon rouge, puis avait confié à Biyu le soin d’en informer Henry. Dès lors, leur correspondance avait suivi cette même méthode clandestine. Elle n’oublierait jamais les mots qu’elle lui avait écrits ce jour-là, car ils se faisaient l’écho de ses pensées.


			 


			Peut-être que demain, lorsque je ne serai plus liée par le devoir, nos chemins se croiseront à nouveau.


			 


			Bientôt, leurs mots étaient devenus des lettres. Celles de Henry recelaient les récits fantasques des voyages de sa jeunesse à travers l’Asie et les illustrations éclatantes des paysages et cultures lointaines. Chaque lettre offrait une fenêtre sur son passé, remplie d’anecdotes de sa ville natale du Kent, en Angleterre, dont il décrivait les cottages typiques, les routes sinueuses, les arbres verdoyants, la nature, et ainsi elle se trouvait transportée par la beauté de ses souvenirs. Lire ses lettres lui faisait l’effet d’un voyage par-delà les mers et les océans et lui permettait de faire l’expérience du monde à travers ses yeux.


			En échange, elle lui parlait de Shanghai, lui racontait des histoires qu’elle n’avait jamais partagées avec quiconque, et infusait les lignes de ses émotions. Elle trouvait du réconfort dans ses mots, un lien profond qui surpassait le royaume du tangible, et elle ne pouvait s’empêcher de se demander s’il était saisi des mêmes sentiments. Mais si elle chérissait leurs échanges, ils étaient toujours accompagnés d’une culpabilité persistante qui lui nouait le ventre.


			La voiture se remit en marche, et la petite pancarte d’une librairie coincée entre une pâtisserie et une pharmacie attira son attention.


			— Arrêtez-vous, demanda Mingzhu en désignant la rue derrière la vitre. Déposez-moi ici.


			Le chauffeur gara le véhicule sur le bord de la route, et elle lui donna pour instruction de retourner à la résidence. Elle rentrerait par ses propres moyens.


			Un carillon tinta au-dessus de la porte quand elle entra dans la boutique sombre, mais attrayante. Des étagères couvraient les murs entiers sous le haut plafond. Elle effleura la texture des dos, se frayant un chemin entre les piles de livres entassées à même le sol. Un vieil homme approcha, drapé dans un changshān fermé par des pánkòu. Ses cheveux blancs étaient coiffés en une natte qui lui tombait sur l’épaule.


			— Bienvenue, bienvenue. Les prix affichés sont des réductions. Tous les livres doivent disparaître.


			— Vous fermez ? s’enquit-elle.


			L’homme se frotta le visage, l’air épuisé.


			— Bien sûr. Les rumeurs annoncent une occupation. Je ne suis pas le seul commerce à remballer.


			— Une occupation… répéta Mingzhu.


			Elle ne partageait pas la foi de Wei en la toute-­puissance de l’Empire britannique. Si le Japon venait à envahir Hong Kong comme il avait envahi Shanghai, combien de temps s’écoulerait avant que les Britanniques ne décident de les abandonner à leur sort ?


			— Ai-yah. Vous êtes une femme. Que savez-vous de la politique ? Contentez-vous d’acheter des livres pour votre mari et votre fils. Achetez-en beaucoup.


			Mingzhu lui rendit son regard sceptique avec une étincelle de défi.


			— Je ne sais peut-être pas grand-chose de la politique, mais je suis prête à parier que je m’y connais plus en matière de livres que vous.


			— Ah vraiment ?


			— Prenez celui-ci, par exemple, dit Mingzhu en récupérant un petit livre d’une étagère pour l’agiter sous son nez. Cet ouvrage devrait être rangé dans le coin poésie, pas avec les nouvelles.


			L’homme s’esclaffa.


			— Vous avez la langue bien pendue, reconnut-il.


			— Alors vous croyez ces rumeurs ? Vous pensez que les Japonais vont tenter de nous attaquer ici ?


			— Sans aucun doute. Les Japonais sont déjà parmi nous.


			Il désigna la vitrine de la boutique, et derrière elle la rue bondée, et poursuivit :


			— Tout a l’air normal dehors, mais ne vous laissez pas berner. La mort rôde. Elle vient nous chercher.


			Mingzhu se tut. Elle avait beau répéter à sa fille et aux autres que les sirènes des raids aériens n’étaient qu’un exercice, elles devenaient de plus en plus fréquentes, et son inquiétude grandissait.


			— Enfin bon, assez parlé de la guerre. Faites votre choix ! déclara l’homme en englobant les étagères d’un geste avant de s’éloigner. Qui sait quand vous pourrez à nouveau entrer dans une librairie ? Profitez-en tant que ça dure.


			Mal à l’aise, elle feuilleta distraitement quelques livres avant de se décider à partir, mais à peine avait-elle posé la main sur la poignée que son regard en croisait un autre, à la couleur émeraude lui évoquant les profondeurs des forêts.


			— Monsieur Beaumont ! s’exclama-t-elle avec surprise.


			Il portait une chemise en lin blanc, un pantalon crème, des mocassins marron, et ses cheveux châtains étaient ébouriffés, dans un style bien moins formel que lorsqu’il se présentait à la résidence pour les leçons de Qiang.


			Soudain, son inquiétude lui sembla insignifiante. Regarder Henry lui donnait l’impression d’inspirer une bouffée d’air frais.


			Il entra dans la boutique, et la porte se referma derrière lui.


			— Nous nous connaissons depuis trois mois maintenant, madame Tang. Peut-être pouvez-vous m’appeler Henry ?


			— Certes, je…


			— Ne vous inquiétez pas, la rassura Henry. J’attendrai jusqu’au jour où vous nous estimerez suffisamment proches pour que nous nous appelions par nos prénoms.


			Mingzhu esquissa un sourire.


			— J’admire votre patience, monsieur Beaumont.


			Il piétina un instant, hésitant.


			— Dites-moi, avez-vous déjeuné ?


			— Déjeuné ?


			Le libraire, qui les observait, haussa un sourcil.


			— Oui, déjeuné, répondit Henry sur un ton taquin. Il s’agit du repas entre le petit déjeuner et le souper.


			— Oui, et non, je n’ai pas encore déjeuné, dit-elle en réprimant un rire.


			— Accepteriez-vous de vous joindre à moi ?


			Elle sentit un creux dans son ventre, et pas seulement dû à la faim que la mention d’un repas réveillait. Il n’était pas approprié de partager une table avec lui, en public. Que diraient Wei et Cai, s’ils l’apprenaient ? Elle sentit une migraine monter.


			— N’étiez-vous pas entré en quête d’un livre ? Je ne veux pas vous interrompre.


			— Pas du tout. Je me rends compte que je suis affamé.


			Il détourna le regard et s’éclaircit la gorge.


			— Je connais un très bon caa4 caan1 teng1 dans le coin. On y sert une délicieuse poitrine de bœuf avec des nouilles.


			— De la poitrine de bœuf ?


			Henry sourit.


			— Venez, je vais vous montrer.


			 


			Le caa4 caan1 teng1 était un restaurant modeste meublé de tables et chaises en bois, et d’un comptoir. Dans un coin, un cuisinier préparait les plats avec concentration et ferveur, et envoyait voler des petits bouts de viande à chaque fois que son couperet frappait la planche. Lorsque Henry lui demanda ce qu’elle aimerait manger, elle lui laissa le soin de choisir, comme elle en avait l’habitude avec Wei. Il commanda deux bols de nouilles dans une soupe fumante, et lorsqu’ils arrivèrent, Henry brandit ses baguettes pour les tapoter contre les siennes, comme s’il s’agissait de verres de vin.


			— Santé ! déclara-t-il.


			Elle éclata d’un rire si franc que les clients autour d’eux se retournèrent. Aussitôt, elle pinça les lèvres et adressa à Henry un sourire joyeux, étonnée de se sentir si à l’aise en sa compagnie.


			Elle savoura chaque bouchée, les papilles en éveil. Le bouillon était nourrissant et savoureux, les nouilles tendres, et le bœuf fondait sur la langue. Elle ne se souvenait pas de la dernière fois qu’elle avait mangé un plat si délicieux.


			— Alors, demanda Henry, qu’en pensez-vous ?


			— Ça me rappelle la maison.


			Il se décala sur sa chaise, mal à l’aise.


			— Ah. C’est vrai. Vous devez déjà manger ce genre de plats tout le temps à la résidence.


			— Non, dit Mingzhu, les larmes aux yeux. Ça me rappelle la maison de mon enfance, à Shanghai, là où je suis née, et là où j’ai grandi.


			— Je suis content que ça vous plaise.


			Soudain, un groupe d’enfants d’une douzaine d’années entra en trombes dans le restaurant, portant des piles de rouleaux de papier sous les bras, criant une phrase incompréhensible. Un enfant plaqua une feuille sur la table entre les bols de Mingzhu et Henry. L’image colorée montrait un soldat japonais retenant une femme européenne contre sa volonté. En grand, noir et gras, le titre semblait vociférer :


			 


			empêchez la terreur d’arriver à votre porte.


			achetez des obligations de guerre dès maintenant !


			 


			Mingzhu ne parvint plus à avaler un seul morceau de bœuf. Henry saisit la feuille, la froissa dans son poing, et la fourra dans la poche de sa veste.


			Le cuisinier brandit son couperet et hurla aux enfants de partir, faisant sursauter la plupart des clients.


			— Avant que je vous tranche les doigts ! ajouta-t-il.


			Une fois les enfants partis, Henry lui demanda :


			— Est-ce que ça va ?


			Mingzhu acquiesça, son appétit envolé.


			— Il y a eu beaucoup d’agitation ces derniers jours, dit-il. Votre famille a-t-elle prévu un plan d’évacuation ? Vous savez, en cas de…


			— Mon mari affirme que les Britanniques ne laisseront pas le danger entrer dans leur colonie.


			— Mais vous écriviez dans votre dernière lettre que vous ne partagiez pas cette croyance. Est-ce toujours le cas ?


			La fumée des voitures et des tramways qui s’infiltrait dans le restaurant lui faisait tourner la tête.


			— Peut-être devrions-nous changer de sujet, dit-elle.


			— Bien sûr. Désolé. Je ne voulais pas vous mettre mal à l’aise. Mieux vaut ne pas trop y penser.


			Mingzhu lui adressa un sourire faible. Comment aurait-elle pu ne pas trop penser à tout ce qui se passait ? Il était impossible d’ignorer les chuchotements, les présages et rumeurs d’une guerre potentielle éclatant à Hong Kong. C’était précisément ce qui s’était passé à Shanghai juste avant l’occupation. Comment aurait-elle pu ne pas trop y penser ?


			Quand ils sortirent enfin, le soleil de la fin d’après-midi commençait à plonger dans le ciel, projetant de longues ombres sur les immeubles autour d’eux. Henry jeta un coup d’œil à sa montre.


			— Je ferais mieux d’y aller, dit-il. Je donne une conférence à l’université ce soir.


			— Bien sûr, répondit Mingzhu. Merci pour le déjeuner, et pour la découverte de ce restaurant.


			— Tout le plaisir était pour moi, dit Henry, son regard s’attardant sur elle. Peut-être pourrions-nous recommencer une prochaine fois ?


			— Haang4 hoi4 ! Haang4 hoi4 !


			Un vendeur ambulant qui avait perdu le contrôle de son chariot, qui fonçait vers eux dans un grand fracas sur les pavés inégaux. Avant que Mingzhu n’ait le temps de réagir, Henry la saisit pour l’écarter du danger, et elle se retrouva collée contre lui, la taille encerclée par son bras ferme. Un petit cri lui échappa. À cet instant, elle prit conscience du torse large et chaud de Henry, pressé contre sa poitrine.


			— Vous allez bien ? chuchota-t-il à son oreille.


			— Oui, merci.


			Une mèche tomba sur ses yeux quand elle leva la tête vers lui. L’intensité du regard qu’il posait sur elle fit battre son cœur plus vite, et elle se demanda s’il pouvait le sentir. Elle s’écarta, et à la déception qu’elle lut sur son visage, il était manifeste qu’il n’avait pas envie de la lâcher.


			— Merci, dit-elle en se ressaisissant.


			— Je ferais mieux d’y aller, répéta-t-il.


			Mingzhu était incapable de répondre. L’instant était chargé d’une énergie presque électrique, comme s’il se passait quelque chose entre eux qui échappait à leur contrôle.


			— Oui, c’est vrai. Merci encore pour le déjeuner, parvint-elle à articuler.


			— Serez-vous à la résidence demain matin ?


			— Oui, répondit-elle en coinçant sa mèche derrière son oreille.


			— Je viendrai une heure avant la leçon de Qiang, dit Henry en se penchant vers elle. Peut-être y aura-t-il un livre intéressant à lire dans la bibliothèque ?


			— Il y a toujours un livre intéressant à lire, répondit Mingzhu avec un sourire.


			— Dans ce cas, peut-être pourrez-vous m’en recommander un ? Si vous avez le temps, bien sûr.


			— J’ai le temps, répondit-elle un peu trop vite.


			Henry sourit.


			— À demain, alors.


			Mingzhu regarda Henry disparaître dans la foule. L’esprit embrumé, elle se souvint de Jia Baoyu et de Lin Daiyu du Rêve dans le pavillon rouge, qui défiaient les attentes de la société et tombaient amoureux. Se pouvait-il qu’elle soit en train de vivre la même chose, avec cette étincelle que Henry avait allumée en elle ? Cette pensée la grisait autant qu’elle la terrifiait. Elle s’était mariée par devoir, et maintenant l’idée de tomber amoureuse lui semblait à la fois exaltante et dangereuse.


			Trop dangereuse.


		

		
			Chapitre 6


			Les semaines passèrent, et les sirènes finirent par s’intégrer au quotidien. La menace d’une invasion potentielle planait sur Hong Kong. Qiang était aux anges quand elle apprit que son père avait prévu d’emmener toute la famille au Kowloon Hotel pour une soirée. Ils devaient assister au gala de charité organisé au profit de la Royal Air Force, et son père s’était empressé de leur signer un généreux chèque.


			Qiang avait choisi une robe en satin qui lui arrivait aux genoux, dans une étoffe d’un bleu marine profond orné de délicates broderies argent qui scintillaient à la lumière. Son décolleté pudique et ses manches courtes étaient adaptés à l’occasion, et le collier de perles qu’elle avait emprunté à sa mère ajoutait une touche de sophistication qui la faisait paraître plus âgée que ses dix-sept ans. Ses cheveux étaient coiffés en un chignon flou, grâce à Biyu, et maintenus par une épingle en argent assortie à sa tenue.


			En entrant dans la salle de bal avec sa mère, Qiang se sentit grisée par l’écho de la musique que jouait l’orchestre, qui faisait vibrer la pièce d’une énergie irrésistible. Les projecteurs se braquèrent vers la scène, où une jeune chanteuse de shidaiqǔ approcha du micro. Son qípáo en soie brodée rouge et or scintillait sous la lumière, et dès les premières notes, elle envoûta la salle avec un mélange unique de musique folk chinoise et de jazz américain. Qiang remarqua un officier de la marine qui se balançait en rythme avec une partenaire de danse. La fumée de sa cigarette tournoyait mystiquement au-dessus de la piste.


			— Regarde, mama, c’est Henry, s’exclama Qiang, en désignant le bar.


			Son précepteur était élégamment vêtu d’un complet bleu et d’une chemise blanche amidonnée, décorée d’une cravate en soie. Ses cheveux avaient été peignés en arrière avec un soupçon de gomina. Il fendait la foule, attirant l’attention sur lui avec sa foulée pleine d’assurance.


			Sa mère triturait son bracelet de jade, et Qiang se demanda ce qui la rendait si nerveuse.


			— Wei, le salua Henry en initiant une poignée de main ferme. Quelle bonne surprise de vous voir ici avec votre famille au complet !


			— Henry, répondit son père d’un ton ravi.


			Il parcourut brièvement la salle du regard pour s’assurer que leur rencontre ne passait pas inaperçue.


			— C’est un plaisir de vous voir.


			Cai bouscula Qiang et sa mère pour passer, et se planta à côté de Wei. Elle tendit la main à Henry, qui haussa un sourcil et la salua d’un signe de tête poli.


			— Bonsoir, concubine.


			Qiang pouffa devant le choix de mot de Henry, mais sa mère lui intima le silence d’un regard. Le visage de Cai, déjà lourdement fardé, s’empourpra davantage.


			— Navrée de vous interrompre, dit une femme aux yeux marron et à la peau blanche comme la neige. Vous me devez une danse.


			Son regard taquin rivé sur Henry, elle le prit par le bras et l’entraîna sur la piste.


			— Veuillez m’excuser, leur dit Henry en s’éloignant avec elle.


			— Quelle femme charmante, commenta Wei. Elle aurait de la chance de finir avec un homme comme Henry.


			Mingzhu baissa la voix pour que seule Qiang puisse l’entendre.


			— La chance d’une femme n’est pas déterminée par l’homme qu’elle épouse.


			Qiang serra sa main pour la rassurer.


			Son père les mena autour d’une table et invita d’autres associés à se joindre à eux. Se mêlant aux cigares et au vin, les conversations sur l’occupation de la Chine saturaient l’atmosphère.


			Qiang leva les yeux au ciel quand Cai s’empressa d’exhiber ses nouveaux bijoux aux autres épouses. Pendant ce temps, sa mère semblait se trouver sur une tout autre planète, le regard rivé sur la piste de danse où Henry évoluait gracieusement avec la femme venue le chercher.


			Cai toussota et se pencha vers Mingzhu.


			— Cette femme, au bras de votre précepteur, est une partenaire de danse rémunérée.


			Qiang regarda sa mère porter un verre de vin à ses lèvres en ignorant la concubine.


			Pourtant Cai insista :


			— Ne devriez-vous pas le prévenir ?


			— Le prévenir ? intervint Qiang. De quoi ?


			— Oh, Qiang, dit Cai. Il vous reste encore beaucoup de choses à apprendre. Tout le monde sait que les danseuses rémunérées sont des espionnes à la solde des Japonais !


			— Est-ce vrai ? demanda Qiang à sa mère.


			Elle lui répondit par un haussement d’épaules nonchalant.


			— Comment le saurais-je, Qiang ? dit-elle en effleurant le bord de son verre. C’est un adulte. Il est assez grand pour danser avec qui il le souhaite.


			Deux mains couvrirent soudain les yeux de Qiang, la faisant sursauter.


			— Devine qui c’est !


			Elle inspira un parfum aux notes de bergamote et de jasmin, et un sourire s’étira sur son visage. Elle aurait pu reconnaître cette fragrance entre mille.


			— Camille ! s’exclama-t-elle en étreignant chaleureusement son amie. Qu’est-ce que tu fais là ? Je te croyais à Macao avec tes parents.


			Une lueur espiègle dansa dans le regard de Camille.


			— Il se pourrait que j’aie feint la maladie pour échapper au voyage.


			— Quelle rebelle ! s’esclaffa Qiang. Tu es venue seule ?


			— Bien sûr que non. Je suis avec des amis du lycée.


			Elle désigna les grandes portes de la salle, devant lesquelles un groupe de jeunes hommes et femmes lui adressèrent un signe de la main.


			— On part faire un tour au parc pour un soupçon d’aventure. Viens avec nous !


			Qiang tapota l’épaule de sa mère pour l’informer qu’elle sortait prendre l’air avec Camille. Sa mère acquiesça, sans détourner son regard de la piste de danse.


			 


			La clameur de l’hôtel s’essouffla peu à peu pour laisser place aux bourrasques fraîches de l’automne qui faisaient bruisser les feuillages et caressaient les joues de Qiang. Au clair de lune, la ville prenait un charme nouveau, révélant des recoins secrets et des mystères qui ne demandaient qu’à être percés. Le bourdonnement occasionnel des voitures élégantes chatouillait les oreilles de Qiang et leurs phares tranchaient les ruelles sombres comme des éclats d’argent, illuminant les façades des immeubles Art déco.


			Pourquoi Cai se plaignait-elle tant de Hong Kong, et ne cessait-elle de comparer la ville à Shanghai ? Hong Kong était tout aussi belle et enchanteresse. Mais existait-il un sujet dont ne se plaignait pas Cai ?


			Les amis de lycée de Camille bavardaient en tête de groupe. Les jeunes hommes faisaient circuler une flasque.


			— Tu sais, ils sont sympas, mais je ne compterais pas sur eux en cas de sérieux pépin, chuchota Camille. Sauf Edward. Il me plaît bien, lui.


			— Ne parle pas si fort, gloussa Qiang, en s’asseyant sur l’herbe avec les autres.


			— Et si on jouait à action ou vérité ? proposa Edward.


			Une étincelle d’excitation se propagea au sein du groupe. Camille, toujours partante pour relever un défi, s’empara de la flasque aux mains d’un jeune homme, et la fit pivoter sur l’herbe. Lorsque le goulot s’arrêta face à elle, elle eut un petit rire satisfait, et dans ses yeux pétilla une lueur de malice.


			— Je choisis Edward, dit-elle. Action ou vérité ?


			Il se redressa, un grand sourire aux lèvres.


			— Action, évidemment.


			Camille le regarda intensément. Approchant, elle déclara :


			— Même pas cap’ de m’embrasser là tout de suite, devant les autres.


			Qiang poussa un petit cri, qui trouva son écho dans le groupe. Comment pouvait-elle faire preuve d’une telle audace ?


			Les jeunes hommes se levèrent d’un bond pour encourager Edward. Ce dernier ne perdit pas de temps, se pencha vers elle et déposa un baiser rapide et enthousiaste sur ses lèvres. Qiang sentit son propre visage rougir ; elle était partagée entre l’envie de regarder et la gêne qui l’obligeait à se détourner.


			Alors qu’il reculait, Camille chuchota à Qiang :


			— Un jour, je vais l’épouser. Il n’est juste pas encore au courant.


			Le jeu se poursuivit. Camille défia une autre jeune fille d’intervertir sa chaussure droite et gauche, et de courir ainsi autour d’un buisson. Les acclamations et les rires s’élevèrent dans la nuit.


			Au bout d’un moment, un bruit étouffé attira l’attention de Qiang. Il semblait provenir d’un édifice protégé des regards derrière un mur, en lisière du parc. Bientôt tout le groupe remarqua ce bruit, qui évoquait des pleurs d’enfant.


			— Qiang, l’interpella Edward. Je te mets au défi d’escalader ce mur et d’aller voir si c’est un fantôme !


			— Très bien, accepta Qiang en se redressant.


			Ses poils se dressèrent sur sa peau à la fraîcheur de la nuit.


			— C’est un commissariat, Edward, protesta Camille. `


			— Et alors ? rétorqua-t-il. Que vont-ils faire ? Arrêter une jeune femme de bonne famille appartenant à l’élite de Hong Kong ? Vas-y, fais-le.


			Qiang ignora Camille et approcha du mur. La fraîcheur de la brique sous ses paumes lui arracha un frisson, mais le goût de l’aventure la propulsa vers l’avant. Et puis, elle n’avait pas peur des fantômes.


			Elle sentit son cœur accélérer alors qu’elle gravissait le mur. Le talon de ses souliers ajoutait une difficulté, alors elle s’en débarrassa. Camille accourut, les récupéra, et lui dit qu’elle l’attendrait ici.


			Les pleurs se firent plus forts, et guidaient son ascension. Elle atterrit bientôt dans une petite cour. Sous un banian, une petite fille en larmes avait le visage tourné vers un homme perché dans les branches. Que faisait-il là-haut ?


			La petite fille écarquilla les yeux de surprise en apercevant Qiang.


			— Est-ce que ça va ? lui demanda Qiang.


			L’homme jeta un coup d’œil vers le sol, mais il faisait trop sombre pour discerner ses traits.


			— Son cerf-volant s’est coincé dans les branches, expliqua-t-il d’une voix calme et douce.


			— Je vois.


			Qiang s’agenouilla à la hauteur de la petite fille, et lui adressa un sourire rassurant.


			— Ne t’inquiète pas, ton père aura bientôt récupéré ton cerf-volant.


			— Ce n’est pas mon baba. Mon baba est là-bas ! sanglota la petite en désignant le commissariat. Mon cerf-volant. Je veux mon cerf-volant !


			Le jouet était piégé entre deux branches, dans un espace bien trop étroit pour que le bras d’un homme puisse l’y récupérer.


			— Excusez-moi ? lança Qiang d’une voix forte. Peut-être devrais-je essayer ?


			— Vous voulez grimper à cet arbre ? demanda-t-il.


			— Eh bien, je n’y tiens pas, mais il me semble que je peux atteindre ce cerf-volant plus facilement que vous.


			Prudemment, il descendit de l’arbre, avec des mouvements précis et maîtrisés. Une fois les deux pieds posés à terre, il recula et épousseta ses mains des restes d’écorce. Il portait une chemise et un pantalon noir, ainsi qu’une ceinture de la même couleur. Ses cheveux, épais et noirs, tombaient sur son front d’une manière à la fois charmante et délibérée. Qiang ne put s’empêcher de remarquer sa musculature élancée, et le regard intense qu’il portait sur elle sous ses sourcils épais. Pendant un instant, elle eut du mal à s’en détacher.


			— Allez-y donc, dit-il avec une lueur amusée dans les yeux.


			— Ah, oui, bien sûr.


			Elle commença son ascension. L’écorce sèche s’enfonçait dans ses paumes, et sous la plante de ses pieds, alors qu’elle se hissait sur les branches les plus solides comme sur une échelle. Elle sentait le regard de l’homme sur elle.


			— Dites-moi, mademoiselle, lança-t-il d’une voix piquée de curiosité. Où sont passées vos chaussures ?


			— Oh, elles ne sont pas loin. Mais s’il vous plaît, ne me parlez pas. J’essaie de me concentrer.


			L’homme resta silencieux, et même la petite fille cessa de pleurer. Alors que Qiang atteignait l’endroit où le cerf-volant s’était emmêlé, elle stabilisa sa posture, en équilibre sur les branches, puis tendit le bras vers le jouet piégé et en démêla les fils avec soin et précision.


			La petite fille exultait.


			— Mon cerf-volant ! Mon cerf-volant !


			Qiang envoya le cerf-volant à terre, et descendit de l’arbre. L’homme approcha, un grand sourire aux lèvres.


			— Impressionnant, commenta-t-il en tendant la main pour l’aider à descendre de la dernière branche.


			Qiang déclina poliment et sauta à terre.


			La petite fille récupéra son cerf-volant et fonça vers l’entrée du commissariat. Elle leur fit signe de la main avant de disparaître à l’intérieur, laissant Qiang seule avec l’inconnu.


			— Merci pour votre aide, lui dit-il avec un sourire chaleureux et sincère.


			Des traces de peinture dorée sur ses doigts scintillèrent au clair de lune.


			— Je m’appelle Nakamura Hiroshi.


			— Vous êtes japonais, lâcha Qiang.


			Les enseignements de sa mère lui revirent en tête. N’adresse jamais la parole aux Japonais. Ne te lie jamais d’amitié avec des Japonais. Ne fais jamais confiance aux Japonais. Et surtout, ne reste jamais seule en présence des Japonais.


			— En effet, répondit Hiroshi. Vous semblez troublée. Vous êtes blessée ?


			— Non, je vais très bien.


			Qiang bomba le torse, dans une tentative de maintenir l’apparence d’une contenance assurée.


			Hiroshi recula d’un pas respectueux.


			— Vous semblez perturbée d’apprendre que je suis japonais, constata-t-il.


			Était-ce si évident ? Elle n’eut pas le temps de répondre qu’un sifflement lui parvint depuis l’autre côté du mur.


			D’un geste du pouce, Hiroshi désigna l’endroit d’où provenait le bruit.


			— Une amie à vous ? demanda-t-il.


			Elle acquiesça.


			— On m’a mise au défi d’escalader ce mur. Je n’avais pas l’intention de déranger le commissariat.


			— Une femme qui escalade des murs, grimpe aux arbres, et relève des défis, dit-il d’un ton taquin. Vous êtes sacrément audacieuse.


			— Que faites-vous à Hong Kong ? demanda-t-elle.


			Sous son regard scrutateur, elle regretta immédiatement sa question.


			— Je suis ici pour des raisons professionnelles. Navré, mademoiselle, ai-je manqué une loi qui interdirait aux Japonais de travailler dans la colonie ?


			— Quel genre de travail ? rétorqua-t-elle avant de se mordre la langue.


			Pourquoi était-elle incapable de se maîtriser ?


			— Nous avons une salle d’interrogatoire à l’intérieur, si vous souhaitez y poursuivre vos questions, dit Hiroshi avec une pointe d’amusement dans les yeux.


			Elle eut un rire gêné.


			— Ce n’était pas un interrogatoire.


			— Ça y ressemblait pourtant beaucoup, mademoiselle. Puis-je avoir votre nom ?


			— Sans façon.


			— Qiang ? Qiang ! lança Camille.


			La chaleur monta aux joues de Qiang devant l’appel de son amie qui n’aurait pas pu tomber plus mal.


			— Qiang, donc ? demanda Hiroshi d’un ton plutôt compatissant. Je travaille pour l’Armée impériale. Je vous assure que mes intentions ici sont louables.


			— Je vois…


			Qiang se mit à triturer le collier de perles autour de son cou.


			— Je ne pense pas que je me baladerais impunément si je représentais une menace. Ne croyez-vous pas ?


			— Pourquoi avez-vous de la peinture dorée sur les mains ? demanda-t-elle brusquement.


			— Vous y connaissez-vous en art japonais ?


			— Allez-vous me dire que vous êtes artiste, en plus d’être soldat ? demanda Qiang d’un ton plus ferme.


			Hiroshi s’esclaffa.


			— La peinture est plutôt un loisir. Il existe une forme d’art japonais que l’on appelle le kintsugi. N’en avez-vous jamais entendu parler ?


			— Je crois que nous pouvons établir que je n’y connais pas grand-chose en art japonais, répliqua Qiang.


			Cette fois, quand Hiroshi sourit, les fossettes de chaque côté de sa bouche se creusèrent. Elle ne put s’empêcher de l’imiter.


			— Le kintsugi est une forme d’art ancestral. Pour dire les choses simplement, il s’agit de réparer des céramiques brisées.


			Elle fronça les sourcils. Choisissait-il de le formuler « simplement » parce qu’elle était une femme, et parce qu’il pensait qu’elle n’était pas capable de saisir les subtilités d’un art ancestral ?


			— Expliquez-moi normalement. À quoi sert cette peinture dorée sur vos doigts ?


			Hiroshi avança d’un pas, tendant les mains vers Qiang pour les lui montrer. Elle étudia de plus près les mouchetures d’or qui avaient éclaboussé sa peau.


			— Je répare des vases brisés avec une laque que je mélange à une poudre d’or. Lorsque je n’ai pas d’or à disposition, j’utilise de l’argent. Cela fonctionne avec n’importe quel métal.


			— Quel est l’intérêt ? demanda-t-elle, sceptique. Ne serait-ce pas mieux d’acheter un nouveau vase ?


			— Sans doute. Mais n’y a-t-il pas du bon à tenter de réparer les choses afin qu’elles retrouvent leur usage ? Vous débarrassez-vous donc si facilement des choses qui font partie de votre vie ?


			— Eh bien, je suppose que cela dépend desquelles.


			— Un vase, proposa Hiroshi.


			— Je le jetterais.


			— Une chaise cassée.


			— Je la jetterais aussi.


			— Et un cœur brisé ?


			Qiang hésita. Hiroshi fronça les sourcils en attendant sa réponse.


			— Je n’ai jamais eu le cœur brisé, admit Qiang.


			— Ah, dit Hiroshi dont les épaules se détendirent. Dans ce cas, vous avez de la chance.


			— Cela ne signifie pas que je n’ai jamais rien vu de brisé, monsieur Nakamura…


			— Je vous en prie, appelez-moi Hiroshi.


			— Je disais, monsieur Nakamura, que j’ai vu beaucoup de choses brisées.


			— Je vous crois.


			— Et vous avez raison. Je ne me soucie guère d’un vase ou d’une chaise cassés. Mais mon cœur est avec ces familles brisées, ces maisons éventrées, ces terres dévastées que votre Armée impériale a impitoyablement arrachées aux miens. Alors, dites-moi, monsieur Nakamura, ces choses peuvent-elles être réparées par votre laque mélangée à de l’or ?


			Hiroshi cligna des yeux, pris au dépourvu par son éclat d’humeur soudain. Même elle ne savait plus vraiment où se mettre après ses mots durs. Quelle mouche l’avait piquée ? D’où lui venait cette soudaine audace de parler à un Japonais sur ce ton ?


			Camille l’appela à nouveau, mais Qiang l’ignora.


			— L’Armée impériale a ses convictions, dit Hiroshi, et j’ai les miennes.


			— Et quelles sont-elles exactement, monsieur Nakamura ?


			— Vous ne me croiriez pas.


			Qiang haussa un sourcil dans une invitation silencieuse à poursuivre.


			— Très bien, céda Hiroshi avec un soupir. Je crois en la paix. Je crois en un monde où il n’y aurait ni guerre, ni famine, ni haine. Rien que la paix. Est-ce une conviction que vous partagez, vous aussi ?


			Qiang absorba son propos pendant un instant. Elle ne comprenait pas pourquoi elle ressentait une telle attirance. Était-ce parce que ses yeux lui semblaient familiers, comme si leurs chemins s’étaient déjà croisés ? Ou peut-être à cause de ce calme remarquable, une qualité qu’elle n’avait jamais rencontrée chez les Japonais avec qui elle avait été en contact auparavant. D’où que vienne cette sensation, Qiang était sûre d’une chose : elle ne voulait pas le quitter tout de suite.


			— J’ai de nombreuses convictions, répondit enfin Qiang. Mais tant que vos compatriotes continueront sur leur lancée, la paix n’est pas un luxe auquel je peux me permettre de croire.


			Hiroshi enfonça ses mains dans les poches de son pantalon.


			— Vous feriez mieux d’y aller, dit-il en inclinant la tête vers le mur. Et j’ai du travail.


			Sans un mot de plus, Qiang escalada le mur.


			— À qui parlais-tu ? lui demanda Camille, inquiète. Est-ce que tu t’es attiré des ennuis ?


			— Je ne pense pas, la rassura Qiang en glissant ses pieds dans ses chaussures.


			 


			La soirée terminée, Qiang se retrouva coincée entre sa mère et Cai sur la banquette arrière de la voiture qui filait à travers la nuit, dans un silence pesant. Face à elles, son père avait les traits crispés. Seul le bourdonnement du moteur osait perturber le silence.


			— Mon amour, pourquoi me regardez-vous ainsi ? demanda Cai.


			Le nez de son père tressaillit légèrement – signe que sa colère commençait à monter.


			— Tu as humilié cette famille avec ton comportement scandaleux. Comment as-tu osé laisser un inconnu te toucher de manière si intime ?


			— Ce n’était qu’une danse, mon amour.


			Qiang était incapable de détourner le regard de la scène qui se déroulait devant elle. Sa mère ferma les yeux et commença à se masser les tempes. Qiang savait que tout ceci aurait pu être évité si Cai avait simplement écouté son conseil et était restée à la maison pour s’occuper de Jun, fiévreux.


			— Juste une danse ? Ne va pas croire que je ne t’ai pas vue, et ne va pas croire que mes associés ne t’ont pas vue non plus ! Tu t’es humiliée. N’as-tu pas songé à mon miànzi ?


			— Oh, mon cher, répondit Cai. La Première Dame a passé l’essentiel de la soirée au bar avec le précepteur de votre fille. N’est-ce pas plutôt là, la véritable atteinte à votre honneur ?


			Mingzhu ouvrit les yeux d’un coup.


			— La Première Dame s’est poliment entretenue avec un précepteur d’anglais respecté, et ami de confiance de la famille, a rectifié Wei avec dédain. Toi, en revanche, tu t’es acoquinée avec cet officier, de la plus répugnante des manières.


			— Un ami de confiance de la famille ? s’est insurgée Cai d’une voix stridente. Cela ne fait même pas un an que M. Beaumont enseigne chez nous. Tandis que moi, je suis votre épouse depuis de nombreuses années !


			— Tu n’es qu’une concubine, femme ! cria Wei pour la faire taire.


			Lorsque le silence devint intenable, Qiang fut reconnaissante à sa mère qui intervint d’une voix calme et ferme.


			— Cher époux, je vous assure que cette danse ne signifiait rien aux yeux de la Deuxième Dame. L’officier avec qui elle dansait était M. Ian Whittaker, le mari d’une de mes amies du club des épouses. Vous savez bien que les Britanniques sont plus ouverts d’esprit et considèrent que la danse n’est qu’une interaction sociale comme une autre.


			— Vraiment ? demanda Wei d’une voix naïve que même Qiang trouva puérile.


			— Bien sûr, poursuivit sa mère. Le fait que vous ayez autorisé la Deuxième Dame à danser avec lui n’a fait que montrer votre générosité et votre statut social parmi les Britanniques. Ils doivent vous penser hautement instruit.


			Qiang resta bouche bée devant la vivacité d’esprit de sa mère.


			Wei prit un temps pour digérer les mots de sa femme, puis soupira et reporta son attention sur les lumières de la ville qui défilaient derrière la vitre, et projetaient des ombres comme une danse éphémère sur son visage.


			Qiang regarda ses pieds, et la boue du parc qui maculait ses souliers. Elle les cacha aussitôt sous la banquette. Pour le reste du trajet du retour, elle ne parvint pas à se débarrasser de l’image de ce Japonais, Nakamura Hiroshi, et de ses mains mouchetées d’or.


		

		
			Chapitre 7


			Mingzhu n’eut pas l’occasion de rester seule avec Henry pendant plusieurs semaines, jusqu’au jour où elle parvint à s’éclipser pour déjeuner à nouveau avec lui. Quand ils sortirent du restaurant dans les rues animées de Wan Chai, Mingzhu avait le ventre repu et le cœur comblé. Des néons récemment installés et des lanternes de papiers au-dessus de leur tête rivalisaient pour capter son attention, colorant les devantures chargées des boutiques.


			Les rickshaws et les tramways cahotaient à grand bruit, toutes sonnettes carillonnant, tandis que les vendeurs de rue encombraient les trottoirs avec leurs étals appétissants. Le paysage de la ville voyait les dernières touches de l’automne peindre sa toile, à coups de feuilles mortes qui jonchaient les routes, formant des petits tas bruissant sous la brise qui caressait le visage de Mingzhu.


			Alors qu’ils passaient devant une boutique à la vitrine reluisante, elle jeta un coup d’œil à leur reflet. Son qípáo en coton beige et son cardigan, tous deux ornés d’un motif floral sobre, se mariaient bien avec le pantalon à plis élégant de Henry, et sa chemise blanche ajustée aux manches retroussées. Dans une main, il portait une veste en lin, et les poils de son avant-bras prenaient une teinte dorée à la lumière du soleil. Wei n’avait pas une pilosité très fournie, et elle se demanda à quoi ressemblerait la sensation de ses doigts sur des poils si courts.


			Quelques hommes bavardaient avec animation en japonais près d’une cabine téléphonique, et buvaient dans des gobelets en carton. L’un d’eux, profondément absorbé par la discussion, donna un grand coup avec son bras en direction de Mingzhu, et elle poussa un cri de surprise alors que le liquide brûlant du gobelet ruisselait sur le devant de son qípáo, tachant l’étoffe impeccable et lui brûlant la main au passage.


			Henry s’interposa.


			— Laissez passer, dit-il à l’homme.


			L’inconnu se tourna vers ses comparses et leur conversation auparavant animée se mua en chuchotements.


			Guidant Mingzhu loin du groupe, Henry lui dit d’une voix basse où perçait l’inquiétude.


			— Ils parlent japonais, la prévint-il. Mieux vaut limiter nos interactions avec eux.


			— Vous avez raison, allons-y.


			— Attendez, vous êtes blessée.


			Henry prit ses mains dans les siennes et souffla sur sa peau.


			— Ce n’est rien, protesta Mingzhu, rougissant, en lui reprenant ses mains.


			Henry drapa sa veste autour de sa taille pour protéger la robe tachée des regards insistants. Alors qu’il en nouait les manches, elle sentit un léger parfum d’eau de Cologne l’envelopper, et son visage déjà chaud s’empourpra davantage.


			— Je suis vraiment désolée, Henry, dit-elle d’une voix teintée de culpabilité. Je n’avais pas l’intention de vous créer des ennuis.


			— Des ennuis ? De quels ennuis parlez-vous ?


			Un sourire s’étira sur ses lèvres et il ajouta :


			— Attendez… comment m’avez-vous appelé ?


			Mingzhu plaqua une main sur sa bouche pour étouffer un petit cri, et il éclata d’un rire à la joie contagieuse. En cet instant, il lui avait semblé si naturel de l’appeler par son prénom.


			Henry reporta son attention sur ses brûlures.


			— Vos mains n’ont pas l’air en bon état. J’ai une trousse de secours à la maison, à deux rues d’ici. Souhaitez-vous m’y accompagner ? Sinon, je peux héler un chauffeur pour vous ramener chez vous.


			Mingzhu évalua l’état de son qípáo et de ses brûlures, et pesa les conséquences d’un retour à la résidence dans ces conditions. Comment réagirait Wei s’il la voyait ainsi ? Et pire encore, que dirait Cai ?


			— Avez-vous un téléphone ? demanda-t-elle.


			Il acquiesça.


			— Dans ce cas, je vais vous suivre. J’appellerai mon tailleur pour lui demander de faire livrer chez vous une nouvelle tenue avant de rentrer à la résidence.


			Ils s’enfoncèrent dans la rue, quittant graduellement le brouhaha du centre, jusqu’à approcher d’un escalier en ciment à l’allure délabrée, dont la peinture écaillée révélait un béton usé. Henry l’invita à le suivre, et ensemble ils gravirent les marches au son de l’écho de leurs pas.


			En arrivant sur un palier, Mingzhu découvrit une rangée de portes bleu gris pâle, chacune protégée par une grille en métal noir. L’air était chargé d’effluves musqués, mélangés à l’arôme lointain d’épices qui s’échappait des cuisines du voisinage.


			À l’intérieur, Henry fit le tour de l’appartement en ramassant les piles de vêtements et de livres qui jonchaient le sol. Il ouvrit les volets en bois, laissant la lumière de l’après-midi se déverser. L’appartement comptait deux pièces – une pour la salle de bains, et une pour tout le reste, avec un lit de taille moyenne en son centre, drapé d’un fin filet blanc pour le protéger des moustiques. Un petit bureau et sa lampe en acier étaient installés près de la fenêtre.


			— Tenez, asseyez-vous au bureau. Je reviens tout de suite.


			Mingzhu obtempéra et attendit qu’il réapparaisse avec une trousse de secours. Elle posa sa main sur la table pour le laisser appliquer avec délicatesse une crème sur sa peau brûlée. Dans l’appartement d’en face, elle aperçut une famille de quatre, rassemblée autour d’une table ronde, affichant de larges sourires. Avec une détermination infatigable, la mère nourrissait le plus jeune enfant à la cuillère, tandis que le père divertissait le plus grand en croisant le fer avec leurs baguettes. Cette scène était si radicalement différente de l’ambiance dans la salle à manger de la résidence des Tang. Mingzhu se concentra, mais elle ne parvint pas à évoquer un seul souvenir d’une fois où elle aurait ri à table avec Wei et Qiang.


			Henry posa une main réconfortante sur la sienne. Mingzhu sentit une tension dans son ventre quand leurs regards se croisèrent, mais il reporta son attention sur la famille de l’autre côté de la rue.


			— Ils ont l’air heureux, constata-t-il.


			Mingzhu déglutit et tenta de ravaler les larmes qui lui montaient aux yeux.


			— Pardonnez-moi, chuchota-t-elle. Une telle vision ça me… ça me…


			— Bouleverse, compléta Henry en raffermissant sa prise sur ses doigts.


			Mingzhu acquiesça.


			— Et à raison. Vous êtes dans une situation difficile. J’en suis navré.


			— Parfois je me demande si j’aurais été plus heureuse, mariée à un autre.


			— C’est compréhensible, répondit Henry. Vous n’avez pas eu le choix de votre mari. Ça a dû être difficile à accepter.


			— Ça ne l’était pas, au début.


			Ses épaules se détendirent, et elle sentit l’anxiété qui infusait depuis un moment dans son ventre se calmer un peu.


			— Quand je me suis mariée, je savais quel serait mon rôle.


			— Votre rôle ?


			— Oui, affirma Mingzhu. Mon rôle d’épouse. Je savais ce que j’avais à faire, ce que j’avais à dire, et les devoirs que j’avais à accomplir.


			— Les devoirs à accomplir…


			Mingzhu s’esclaffa.


			— On dirait un perroquet.


			— Désolé, dit Henry en riant avec elle. J’essaie juste d’absorber tout ce que vous avez à me dire, c’est tout. Puis-je vous poser une question ?


			— Bien sûr.


			— Si vous pouviez remonter le temps et si on vous avait demandé votre avis, auriez-vous épousé votre mari ? Ou pensez-vous que vous auriez attendu l’amour ?


			— L’amour… répéta-t-elle.


			— Qui est le perroquet à présent, Mingzhu ? plaisanta Henry.


			Son prénom sur ses lèvres envoya une vague électrique dans sa poitrine, qui descendit plus bas. Elle le laissa lui tenir la main encore un peu, et ce contact devint le canal de leur désir tacite. Le monde autour d’elle commença à se fondre, disparaissant derrière le regard intense de ses yeux couleur jade.


			La tension entre eux fut rompue par un coup frappé à la porte. Henry libéra sa main à contrecœur et approcha de la porte. Un livreur se trouvait de l’autre côté, un paquet dans les bras.


			— J’ai une livraison pour une Mme Tang, annonça-t-il en tendant le carton vers Henry.


			Comprenant qu’il s’agissait de la robe qu’elle avait commandée par téléphone en arrivant à l’appartement, Mingzhu s’avança, le cœur encore battant.


			— Merci, murmura-t-elle.


			Avec un bref hochement de tête, le livreur s’en alla, laissant Mingzhu et Henry seuls à nouveau. Consciente de la nécessité de rester discrète, Mingzhu s’excusa.


			— Je dois me changer et rentrer.


			— Oui, bien sûr. Évidemment, dit Henry en désignant la salle de bains.


			Quelques instants plus tard, Mingzhu réapparut et trouva Henry posté à côté du lit. Son regard dessina les lignes de sa nouvelle tenue.


			— Je dois m’en aller maintenant, murmura-t-elle en tentant de maîtriser les trémolos dans sa voix.


			Mais un désir subtil perçait dans ses mots, une réticence à partir.


			— Je vous en prie, dit-il en désignant la porte d’entrée avec une expression teintée de regret.


			Quand elle atteignit la porte, il lança :


			— Mingzhu ?


			Elle fit volte-face, le cœur battant.


			— Oui ?


			— Je suis désolé de vous avoir tenu la main de manière inappropriée. Je n’avais pas l’intention de vous mettre dans une situation compromettante. Me pardonnerez-vous ?


			Mingzhu pinça les lèvres.


			— Vous êtes désolé ?


			— « Désolé » n’est peut-être pas tout à fait le bon mot, ajouta Henry en faisant un pas vers elle.


			— Vous regrettez, alors ?


			— Non, non, pas de regrets.


			Il avança d’un nouveau pas.


			— Je ne regrette pas, admit-elle.


			— Moi non plus, mais c’était inapproprié, reconnut Henry.


			— Malheureusement, oui.


			Mingzhu sentit une chaleur monter en elle alors qu’il se rapprochait.


			— Cela ne se reproduira plus, promit Henry, à quelques centimètres d’elle à présent.


			— Cela ne peut pas se reproduire, confirma Mingzhu.


			— Oui.


			La proximité éveillait une tension indéniable entre eux. Henry se pencha, puis hésita, et recula. Avant qu’il ne puisse totalement s’éloigner, Mingzhu se dressa sur la pointe des pieds et pressa ses lèvres sur les siennes.


			Elle haleta, stupéfaite de sa propre audace. Les minuscules cheveux à la base de sa nuque se dressèrent, comme brossés par un courant électrique.


			Les joues de Henry rosirent, et il afficha un grand sourire.


			— Je ne m’attendais pas à ça.


			Mingzhu ne put retenir un sourire, qu’elle tenta de cacher derrière sa main.


			— Mais vous l’espériez, n’est-ce pas ? le taquina-t-elle en lui lançant un regard de défi. Il faut vraiment que j’y aille, ajouta-t-elle avec une note pressée dans la voix.


			— Oui, bien sûr, répondit Henry sans se départir de son sourire. Bien sûr.


			Alors que Mingzhu s’apprêtait à partir, une pointe d’hésitation la retint. Elle jeta un dernier regard à Henry. Quand elle lut le même désir se refléter dans ses yeux, elle se précipita vers lui sans un mot, saisit le col de sa chemise, et l’embrassa à nouveau, cette fois avec une intensité lente et délibérée. Il l’enlaça pour l’attirer contre lui. Un désir incandescent l’animait, et semblait faire crépiter son corps. Plus rien d’autre n’avait d’importance. Pendant cet instant étourdissant, elle l’imagina la porter jusqu’à son lit au centre de la pièce. Elle inspira son parfum, se pressa plus encore contre lui, et lui arracha un gémissement. Ce serait si facile.


			Mais elle ne pouvait pas. Elle était mariée. Cette pensée la refroidit aussitôt, comme un plongeon dans une rivière glacée.


			Pourtant, il lui fallut mobiliser toute la force de sa volonté pour s’extraire à son étreinte et passer la porte.


			En route vers la résidence, Mingzhu ne parvenait pas à se défaire de la question de ce à quoi sa vie aurait ressemblé, avec Henry comme époux. Arrête, s’intima-t-elle, en tentant de reprendre prise sur la réalité.


			 


			Ce soir-là, Mingzhu rejoignit son mari, Cai, et Qiang, dans la salle de jeux pour une partie de májiàng. Les tuiles en ivoire claquaient en rythme alors que chaque joueur procédait à des choix stratégiques. Elle trouvait perturbant que personne ne la regarde différemment, alors qu’elle se sentait radicalement changée.


			— Il y a de plus en plus d’émeutes, vous savez, dit Cai.


			Mingzhu réorganisa ses tuiles pour dissimuler le tremblement soudain de sa main.


			— Oui, j’ai entendu les nouvelles.


			— On raconte que le Japon s’apprête à nous envahir, poursuivit Cai. Nous devrions envisager de déménager dans un lieu plus sûr. Que pensez-vous de l’Amérique ? Hawaii, par exemple, semble paisible d’après ma cousine.


			Les doigts de Wei se crispèrent autour d’une tuile.


			— Je l’ai déjà dit et je le répète : les Britanniques nous protégeront. Cessez de raconter des sottises et concentrez-vous sur la partie.


			Prenant avantage du fait que personne ne prêtait attention au jeu, Mingzhu posa sa tuile gagnante, et déclara d’un ton triomphant :


			— Hú !


			Wei ronchonna. Mais la victoire de Mingzhu fut de courte durée, car elle le sentit pincer sa cuisse sous la table. Gênée par cette sensation désagréable, elle le repoussa, le visage stoïque, alors qu’elle mélangeait à nouveau les tuiles. Sans se décourager, Wei insista, d’un geste audacieux et familier.


			— Mon amie Francine nous propose un endroit où nous réfugier, en cas d’ennuis, dit Mingzhu sur un coup de tête, en espérant détourner l’attention de son mari.


			Les deux femmes s’étaient rapprochées, et s’étaient liées d’amitié au fil des secrets et des rires partagés lors de leurs sorties sans la compagnie des autres épouses. La semaine passée, Francine lui avait annoncé qu’elle s’apprêtait à partir quelque temps chez son père, juste au cas où. Tout juste arrivée, Francine avait envoyé une lettre à Mingzhu pour l’inviter, elle et sa famille, à venir la voir à Sai Kung en cas d’invasion. Mingzhu avait eu l’intention de garder cette information pour elle, pour s’assurer que seules Qiang, Biyu et elle aient un refuge en cas de guerre. La sécurité de Wei et de Cai lui importait peu ; Jun était la seule raison pour laquelle elle envisageait d’emmener Cai. Se cacher avec son mari et sa maîtresse lui semblait une perspective aussi effroyable qu’une guerre potentielle.


			Wei retira subitement sa main.


			— Ça suffit ! Qu’est-ce que vous racontez comme bêtises encore ? Je suis fatigué de me répéter. Les Britanniques sont implantés ici à Hong Kong. Ils ne font que rendre ce territoire plus prospère. Le Japon a beau avoir conquis Shanghai, il n’y a aucune chance pour qu’il s’empare de Hong Kong aussi. Maintenant, pour l’amour du ciel, concentrez-vous sur le jeu !


			Mingzhu était ravie de sa colère, car il avait cessé de la tripoter sous la table. Mais en l’absence de ses caresses intempestives, lui vint une pensée plus effrayante encore. Et si le Japon décidait vraiment d’occuper Hong Kong ?


			Alors que la soirée s’éternisait, la fatigue s’abattit sur la famille. Quand les autres se levèrent, Mingzhu entreprit de ranger les tuiles.


			Wei approcha d’elle, et referma ses bras sur sa taille. Elle sentait la chaleur de son souffle contre son oreille.


			— Je ne me sens pas très bien ce soir, dit-elle. Peut-être pourriez-vous rendre visite à la Deuxième Dame ?


			Il resserra sa prise sur sa taille.


			— C’est vous que je veux, Première Dame.


			Mingzhu se dégagea de son étreinte et continua de ranger.


			— S’il vous plaît, époux. Je suis épuisée. J’ai une terrible migraine et…


			Wei la prit par le coude et lui arracha les tuiles. Avec chaque tuile qui claquait sur la table, tout son corps était traversé par un éclair d’agacement.


			— Vous me refusez ? dit-il en lui tordant le bras.


			Mingzhu ne trouva pas les mots pour se tirer d’une telle situation. Elle céda et ferma les yeux, laissant la suite se dérouler. Alors que Wei explorait son corps et que ses lèvres laissaient un sillage de baisers intempestifs sur sa nuque, les pensées de Mingzhu dérivèrent… vers Henry.


			Avec chaque caresse, chaque mot chuchoté, elle s’abandonnait à l’illusion de la présence de Henry. Il devint son refuge, pour échapper aux mains brutales de son mari. Elle se laissa entretenir le fantasme et croire en un monde où c’était Henry qui touchait son corps, déchirait son qípáo. C’étaient les lèvres de Henry qui écartaient les siennes. Le mirage avait un goût amer, mais elle s’y raccrochait à tout prix. Bientôt, elle se mit à rendre à Wei des baisers passionnés.


			Il gémit dans son oreille :


			— Je préfère ça.


			Mingzhu tressaillit et pressa à nouveau sa bouche sur la sienne. Plus elle l’embrassait, moins il parlait. Moins il parlait, plus elle pouvait imaginer Henry à sa place. Elle réprima l’envie de prononcer son prénom, de donner voix à ses véritables désirs. Au lieu de ça, elle garda les paupières fermées et se rapprocha de lui.


			 


			Le lendemain matin, alors qu’un courant d’air froid s’infiltrait à travers les fenêtres et traversait la chambre, Mingzhu resta allongée, éveillée. À côté d’elle, le souffle régulier de Wei lui indiquait qu’il dormait profondément. Son esprit était torturé par les événements de la veille. Elle se glissa hors du lit, prenant soin de ne pas réveiller son mari, et se dirigea vers la fenêtre, pieds nus sur le marbre froid. Le monde extérieur commençait à peine à se réveiller et la caresse de la lumière de l’aube révéla une silhouette qui approchait de la demeure.


			Henry.


			L’excitation crépita dans son corps, et accéléra son pouls. C’était l’occasion parfaite de le voir et de lui parler. Sans hésiter, elle se dirigea vers sa penderie à pas pressés. Elle choisit un peignoir en soie sobre et élégant, qu’elle enfila, avant de démêler ses cheveux avec ses doigts puis de les rassembler en un chignon flou qui mettait en valeur la forme de son visage. Un dernier regard au miroir la rassura sur son apparence – présentable – même si seul son mari aurait dû avoir le droit de la voir dans cette tenue. Son regard s’attarda sur Wei, puis elle sortit.


			Un calme flottait dans l’air alors qu’elle filait dans les couloirs tranquilles de la demeure. Les domestiques n’étaient pas encore levés et n’avaient pas commencé leurs corvées matinales. Seul le portier était en poste à cette heure.


			Elle poussa la porte de la bibliothèque. Henry y était déjà installé, et il feuilletait les pages d’un classique.


			— Vous êtes arrivé tôt aujourd’hui, commenta Mingzhu.


			Henry sourit.


			— J’en suis à la moitié des Trois Royaumes. Je dois admettre que ce n’est pas une lecture facile. Accepteriez-vous de vous asseoir avec moi pour m’expliquer les passages que je ne saisis pas tout à fait ?


			Lui rendant son sourire, elle ferma la porte derrière elle. Elle n’imaginait pas de meilleur programme.


		

		
			Chapitre 8


			Peu après midi, Qiang prit le chemin du retour depuis Luk Yu Teahouse, frissonnant sous les bourrasques froides. Les nuages gris de novembre s’attardaient après la pluie matinale. Elle essuya ses larmes, encore bouleversée d’avoir dû dire au revoir à Camille, qui venait de lui annoncer son déménagement à Macao avec ses parents.


			— Ce n’est qu’une question de temps avant que le Japon n’envahisse Hong Kong, l’avait prévenue Camille au salon de thé ce matin-là. Mes parents ont de la famille à Macao. C’est plus sûr.


			— Mon baba est persuadé que les Britanniques nous protégeront. Il dit que nous n’avons rien à craindre.


			La serveuse, qui avait manifestement écouté leur conversation, eut un rictus de dédain. Elle tourna le dos à Qiang pour demander à Camille :


			— Vous désirez autre chose, mademoiselle ?


			Qiang avait l’habitude de cette différence de traitement lorsqu’elle sortait avec Camille, dont la mère était chinoise et le père était blanc. Son amie avait hérité des traits singuliers et du teint plus clair de ce dernier. Congédiant la serveuse, Camille poursuivit :


			— Oh, Qiang, la réalité est bien différente. Les Britanniques ont leurs propres intérêts à préserver, et lorsque la guerre éclate, c’est chacun pour soi.


			— Les Britanniques nous ont protégés jusqu’ici, non ? demanda Qiang, consciente qu’elle se faisait l’écho de son père.


			— Ah vraiment ? rétorqua Camille. Tu oublies que ce sont des occupants, eux aussi. Écoute, Qiang, il faut que tu parles à ta mama. Elle a la tête sur les épaules, et elle te soutient toujours. Tu dois lui demander d’envisager de quitter Hong Kong.


			Sur le chemin du retour, Qiang ne savait pas quoi faire. Que dirait sa mère d’une telle suggestion ? Quitter Shanghai n’avait pas été facile. Où iraient-elles ensuite, en abandonnant cette nouvelle vie à Hong Kong qu’elles construisaient depuis leur arrivée ?


			Mais Qiang avait vu ce dont les Japonais étaient capables. Un souvenir en particulier la hantait comme un cauchemar – celui d’une mère berçant son nouveau-né dans la rue. Des soldats japonais avaient poignardé le bébé des dizaines de fois et le sang qui dégoulinait du petit corps sans vie imprégnait la tunique de la mère. La mère criait à l’aide, gémissait, s’époumonait. Tout le monde l’entendait. Tout le monde la regardait. Mais personne ne l’avait aidée, pas même Qiang.


			De retour à la maison, Qiang passa la double porte pour pénétrer dans le grand vestibule de la résidence. Le personnel de maison – les bonnes, les cuisinières, et les jardiniers – s’y était rassemblé, et les messes basses et gestes agités semblaient désigner la porte de la bibliothèque, à l’étage.


			Une bonne se précipita vers Qiang et s’inclina.


			— Que se passe-t-il ? demanda Qiang, et lui tendant son sac à main et son manteau. Où est ma mama ?


			La femme de chambre secoua à peine la tête et regarda brièvement en direction de la bibliothèque avant de battre en retraite.


			Ah-Long se trouvait au pied de l’escalier, les traits tordus de détresse. Remarquant l’arrivée de Qiang, il vint la trouver.


			— C’est la Première Dame…


			L’appréhension noua le ventre de Qiang. Elle contourna Ah-Long pour gravir à toute vitesse l’escalier et ne s’arrêta que devant la porte de la bibliothèque, où elle trouva Biyu.


			— Votre baba refuse de sortir, sanglota Biyu en martelant la porte.


			De l’intérieur, son père tonna :


			— Femme perfide ! Quel genre d’épouse faites-vous ?


			— Que s’est-il passé ? demanda Qiang, désespérée. Pourquoi la porte est-elle verrouillée ?


			Tremblante, Biyu se mit à tripoter le pendentif en forme de papillon suspendu à son cou.


			— Jun a de nouveau de la fièvre. Votre baba juge votre mama responsable.


			— Quoi ? Où est Cai ? Pourquoi n’est-ce pas elle qui en assume les conséquences ?


			— Vous savez que ce n’est pas ainsi que les choses fonctionnent ici, Qiang, dit Biyu.


			— Baba ! cria Qiang en claquant ses paumes contre la porte. Baba, ouvrez la porte !


			— Reste en dehors de ça, Tang Qiang, cracha-t-il.


			Qiang saisit les mains de Biyu, qui triturait toujours son collier.


			— Y a-t-il une clé pour cette porte ?


			Biyu secoua la tête, muette.


			— Réfléchis, Biyu ! Il doit bien y avoir une clé quelque part.


			Elle entendit son père hurler :


			— Répète les règles de conduite d’une première épouse ! Répète-les !


			— Respect et loyauté, commença sa mère, d’une voix basse, mais résiliente. La Première Dame doit faire preuve d’un infini respect et de loyauté à l’égard de son mari et de sa famille.


			Ah-Long apparut derrière Qiang avec un outil dont elle l’avait vu se servir dans le jardin.


			— Prenez ce hoyau. Ça va marcher.


			Saisissant le hoyau, Qiang frappa sur la poignée de la porte, plusieurs fois, jusqu’à ne plus sentir ses doigts. Pendant ce temps, la voix de sa mère lui parvenait depuis la bibliothèque.


			— La gestion du foyer est cruciale, récita-t-elle d’une voix fatiguée. La Première Dame est responsable du bon fonctionnement de la maison – ce qui inclut la supervision du personnel, la gestion du budget domestique, l’organisation des repas, et le maintien de la propreté.


			Enfin, la poignée céda et tomba sur le sol dans un fracas. Qiang poussa la porte, et son cœur sombra dans sa poitrine. Sa mère était agenouillée devant son père qui, assis dans le fauteuil, tenait une ceinture en cuir enroulée autour de sa main.


			— Sors d’ici ! cria-t-il.


			La sueur ruisselait sur le visage de sa mère. Ses bras portaient des marques rouges, et ses cheveux défaits s’étalaient en cascade sur le dos de son qípáo.


			— Mama !


			Qiang se précipita pour prendre sa mère dans ses bras. Elle ne pleurait pas, elle ne tremblait pas. Elle était aussi solide qu’un roc.


			Son père se leva, la ceinture en cuir oscillant dans sa main. Il se dressa au-dessus d’elles, le visage tordu par une grimace de fureur.


			— Tu ne m’as pas entendu, Tang Qiang ? J’ai dit dehors !


			Il fit claquer la ceinture qui frôla le cardigan de Qiang. Devant ce coup manqué, elle sentit la colère monter.


			Le corps de sa mère était tendu, son dos rigide contre la poitrine de Qiang, mais c’est d’une voix calme et maîtrisée qu’elle parla :


			— Tout va bien, Qiang, la rassura-t-elle en lui tapotant la main. File. Je m’en occupe.


			— Je ne partirai pas sans toi, mama.


			— Espèce de femme perfide, poursuivit son père. Tu étais censée appeler le médecin à la première heure ce matin ! Mais non, qu’entends-je ? Que tu es allée en ville ! Que pouvait-il y avoir de plus important que la santé de Jun ?


			— J’ai appelé le médecin, se défendit-elle. J’ai prévenu la Deuxième Dame qu’il viendrait. J’ai arrangé la consultation comme demandé. Je me suis assurée que tout était organisé avant mon départ.


			— Tu aurais dû rester à la maison et prendre soin de mon fils. C’est ton unique utilité et devoir, celui de Première Dame. Tu es une épouse ratée. Tu m’as trahi. Tu as trahi toute la famille Tang !


			— Je ne suis pas qu’une épouse ! cria Mingzhu.


			Qiang sursauta en entendant les mots de sa mère. Elle ne l’avait jamais vue dans un tel état de rage.


			Wei leva le bras, prêt à frapper à nouveau, mais Qiang s’interposa. La ceinture en cuir fouetta le bras de Qiang, lui entaillant la peau, et une brûlure fulgurante se propagea dans son corps.


			Sa mère se précipita pour la protéger.


			— Assez ! tonna-t-elle.


			Wei lâcha la ceinture par terre, ses épaules s’affaissèrent, et il posa sur Qiang un regard contrarié.


			— Emmène ta mama dans le sanctuaire des ancêtres, dit-il. Qu’elle y reste prosternée jusqu’à ce que je lui donne l’autorisation d’en sortir. Elle n’aura pas à manger. Elle n’aura rien à boire. Elle ne fera que prier. J’étranglerais à mains nues quiconque s’aviserait de la consoler.


			Il toisa Mingzhu avec le plus grand mépris.


			— Souvenez-vous de ce jour, Première Dame. Si mon fils tombe à nouveau malade, vous paierez cette dette de votre vie.


			Après son départ, Biyu se précipita dans la bibliothèque et contourna Qiang pour accourir au chevet Mingzhu sur le sofa. Biyu entreprit de la recoiffer, et Qiang saisit un châle sur le fauteuil pour en draper les épaules de sa mère, puis elle essuya la sueur de sa nuque et de ses joues avec un mouchoir.


			Pendant ce temps, sa mère resta immobile, le regard rivé sur une petite table près de la fenêtre. Son exemplaire du Rêve dans le pavillon rouge était soigneusement posé dessus.


			— Qiang, dit-elle enfin. Promets-moi quelque chose.


			— Oui, mama ?


			Sa mère arracha son regard à la contemplation de la petite table pour croiser celui de Qiang.


			— Dans cette vie, ne laisse jamais un homme te traiter comme ton baba me traite. Promets-le-moi, Qiang.


			Qiang sentit ses yeux picoter.


			— C’est promis, mama.


		

		
			Chapitre 9


			Alors que l’hiver enveloppait Hong Kong de ses nuits froides et de son ciel pâle, les rumeurs menaçantes d’une possible invasion persistaient. Dans toute la ferveur de sa foi en l’Empire britannique, Wei décida d’organiser une fête extravagante pour le deuxième anniversaire de Jun. Mingzhu fut chargée de rédiger à la main des invitations à destination des expatriés britanniques et des riches familles chinoises de la ville. Un mois était passé depuis l’histoire de la fièvre, et en guise de châtiment, Wei interdisait toujours à Mingzhu d’assister aux soirées mondaines – bien que pour elle, ce ne fût pas une punition. Quand les invités commencèrent à arriver, Mingzhu resta cloîtrée dans le sanctuaire des ancêtres. Si elle détestait devoir rester agenouillée pendant des heures, c’était toutefois un soulagement de ne pas avoir à faire la conversation aux connaissances de son mari. Au moins, les morts ne parlaient pas pour ne rien dire.


			Mingzhu tendit l’oreille en discernant une voix familière parmi le brouhaha de rires et de bavardages qui résonnait dans la résidence. En permanence entourée de domestiques depuis un mois, elle avait à peine pu échanger quelques mots avec Henry, même s’ils avaient réussi à se passer quelques lettres.


			— Est-elle à l’intérieur ? demanda Henry d’une voix pressante.


			— Oui, monsieur Beaumont, répondit Biyu.


			— Je dois lui parler immédiatement.


			— La Première Dame n’est pas autorisée à s’entretenir avec les invités, monsieur Beaumont. Maître Tang a été très clair, il…


			Henry l’interrompit.


			— Il est impératif que je parle avec elle, Biyu. Si vous tenez à Madame, laissez-moi entrer. Le temps est compté.


			Mingzhu se leva et lissa son qípáo. Quand les portes s’ouvrirent pour laisser entrer Henry dans le sanctuaire, elle se retint de lui sauter au cou.


			— Henry, dit Mingzhu en remarquant son expression inquiète. Vous ne devriez pas être ici.


			— Les Japonais ! s’exclama-t-il. Ils…


			Les sirènes de l’alerte aérienne retentirent, rendant ses mots inaudibles. Mingzhu se précipita dans le couloir et aperçut la panique qui saisissait les invités. Dans le chaos, certains poursuivaient leur conversation, feignant l’indifférence en buvant leur verre de vin, tandis que d’autres se précipitaient vers la sortie pour se réfugier dans les véhicules qui les attendaient.


			— Vite, retournez à l’intérieur, dit Henry en attirant Mingzhu dans le sanctuaire des ancêtres, Biyu sur les talons.


			Il referma le battant et le loquet de la lourde porte en bois, créant une barrière entre eux et la frénésie qui s’élevait dehors. Le son des sirènes en fut étouffé ; leur cri strident, qui semblait persister plus longtemps que d’habitude, fut réduit à un bourdonnement distant, assourdi.


			— Vous êtes sûr que ce n’est pas un autre exercice ? demanda Biyu en plaquant ses mains sur ses oreilles.


			Henry secoua la tête, sans quitter Mingzhu des yeux.


			— Écoutez-moi, Mingzhu. Ils sont là cette fois. Mais j’ai un plan. Quoi qu’il advienne par la suite, il faut que vous suiviez mon exemple. Me faites-vous confiance ?


			Mingzhu le regarda sans un mot, la gorge nouée par la peur. Dehors elle entendit le rugissement de camions, puis des cris.


			L’invasion avait commencé.


			— Répondez-moi, Mingzhu.


			Il était visiblement paniqué, et sa voix, pressante, exigeante, parvint à percer son état de choc.


			— Qiang… balbutia-t-elle en bondissant vers la porte. Je dois retrouver Qiang !


			— Mingzhu, arrêtez !


			Henry la saisit par les épaules, et planta son regard dans le sien.


			— J’ai un plan. Je répète, me faites-vous confiance ?


			Mingzhu referma ses doigts autour des perles lisses de son mala, pour puiser de la force et de l’intuition dans son chapelet.


			— Oui, je vous fais confiance, dit-elle enfin.


			— Bien. Restez derrière moi, ordonna-t-il. Faites comme moi, et ne parlez qu’en cas de stricte nécessité.


			— Attendez !


			Mingzhu désigna un grand coffre entre le mur et l’autel des ancêtres.


			— Je crois que tu peux te cacher là-dedans, Biyu.


			— Absolument pas, madame ! C’est à vous de vous y cacher. Vous êtes plus importante.


			— Biyu, écoute-moi, l’implora Mingzhu. Tu t’es dévouée à moi toute ta vie, depuis mon premier souffle, jusqu’à ce jour. Je te demande – non, je te supplie – pour une fois de me laisser te protéger.


			Les bruits sourds s’intensifièrent, et Henry décréta :


			— Vite ! Biyu, vous devez vous cacher. Je ne serai en mesure d’aider que Madame.


			Mingzhu poussa Biyu, la guidant vers le coffre en bois, puis entassa quelques coussins de prière sur elle avant de refermer le couvercle d’un coup sec et de retourner se poster auprès de Henry.


			Une pensée désespérée tournait en boucle dans sa tête. Cache-toi, Qiang, je t’en supplie.


		

		
			Chapitre 10


			Qiang saluait l’arrivée des invités aux côtés de son père quand les sirènes retentirent. Au même moment, dans un grondement, des convois de camions encerclaient l’entrée, moteurs rugissant avant d’être coupés. Elle se figea, submergée par le chaos soudain qui déferlait sur la résidence.


			Son père se tourna vers elle, et lui dit à voix basse :


			— Protège ton frère, Qiang. Va le chercher et emmène-le en sécurité.


			Les portes des camions s’ouvrirent à la volée, et une horde de soldats nippons en émergea, leurs bottes atterrissant sur le sol dans un bruit sourd. Dans leur uniforme kaki, ils dégageaient une aura menaçante. Un sentiment de terreur la saisit à la gorge.


			— Vite ! insista Wei en la poussant vers l’intérieur de la maison. Protège mon fils !


			Les soldats se mouvaient avec une synchronicité perturbante, leurs mouvements étaient précis, efficaces, et ensemble ils formaient un mur autoritaire impénétrable et inarrêtable. Qiang se fraya un chemin au milieu de la foule. La plupart des invités se rapprochaient de la porte d’entrée pour comprendre ce qui se passait. Pourquoi Qiang était-elle la seule à courir dans l’autre direction ? Ces gens ne savaient-ils pas de quoi les Japonais étaient capables ? N’avaient-ils pas peur ?


			Un officier japonais cria dans un anglais rudimentaire :


			— Les hommes à gauche, les femmes de l’autre côté ! Tout le monde ! Les mains en l’air !


			Sous le choc, la maisonnée se mit à trembler de peur, des regards paniqués se tournaient dans toutes les directions, cherchant désespérément à comprendre la raison de ce déferlement de chaos. Des pas précipités claquaient sur le sol en marbre, accompagnés de gémissements.


			Qiang se retrouva coincée, encerclée par un groupe de femmes. Il fallait à tout prix qu’elle sorte de là. Où était sa mère ? Où était Biyu ? Ah-Long ?


			— Est-ce qu’on va mourir ? sanglota une petite femme à côté en tirant sur la manche de Qiang.


			— Chut, fit Qiang en portant un doigt à ses lèvres.


			— Femmes, ici ! aboya un soldat en agitant son pistolet vers elles.


			La petite femme s’agrippa plus encore à Qiang.


			Elle tourna la tête vers la porte d’entrée et vit un soldat traîner son père sur le sentier. Lorsqu’il refusa de s’agenouiller, le soldat le frappa en plein visage et il s’effondra à terre, crachant du sang, étalé sur le gravier. Des larmes brouillèrent la vue de Qiang et elle plaqua une main sur sa bouche pour retenir un hurlement.


			Les Japonais poussèrent les hommes chinois vers les camions qui attendaient devant la maison. Les invités occidentaux venus pour l’anniversaire de Jun formaient une file, et étaient soumis à un interrogatoire dont les réponses étaient retranscrites dans les moindres détails.


			— Nous avons des droits, vous savez ! beugla M. Lupton, l’associé de son père. Comment osez-vous nous détenir ainsi !


			En réponse, l’officier dégaina son pistolet, et le métal froid scintilla sous la lumière du soleil couchant. Avant que quiconque n’ait le temps de réagir, un coup de feu assourdissant fendît l’air, et la balle fit un trou entre les yeux de M. Lupton. En un instant, il s’effondra au sol, sans vie.


			Des hurlements horrifiés éclatèrent dans la foule, et un homme vomit à proximité. Il fut capturé et poussé à bord d’un camion. La petite femme relâcha sa prise sur Qiang et ses yeux roulèrent en arrière alors qu’elle s’évanouissait. Par réflexe, Qiang la soutint le temps de la déposer doucement au sol en protégeant sa tête pour qu’elle ne cogne pas le dur sol en marbre.


			— Est-ce qu’il y a d’autres questions ? demanda l’officier en agitant son pistolet devant les hommes restants.


			Ils secouèrent tous la tête, regards baissés. Puis, sous une surveillance rigoureuse, les hommes occidentaux donnèrent leur nom, adresse, profession, et statut social. Certains furent libérés, d’autres emmenés à bord des camions.


			C’était Shanghai qui recommençait.


			— Vous croyez qu’ils trient en fonction des métiers ? demanda une femme.


			Personne n’osa lui répondre. Personne n’osait parler.


			Qiang s’accroupit à côté de la femme inconsciente alors que les Japonais poursuivaient leur rafle méthodique, rassemblant les hommes dans les camions avec une efficacité glaçante. À chaque seconde qui passait, tout espoir de fuite semblait s’éloigner plus encore.


			S’enfonçant progressivement dans l’ombre rassurante de l’escalier, Qiang commença à prier pour un miracle. Dans sa tête, la voix de sa mère étouffa l’ordre de son père de trouver Jun et de l’emmener en lieu sûr.


			Si les Japonais venaient à envahir Hong Kong et à atteindre nos portes, cache-toi. Cache-toi pour survivre. Ne les laisse pas t’emmener.


			Le sol trembla sous ses pieds alors que des avions de chasse perçaient le ciel dans un rugissement assourdissant, et qu’une explosion au loin secouait les murs de la maison. Elle en profita pour se jeter par terre et ramper dans le couloir menant à la cuisine. Le sol en marbre était glacé contre ses genoux et ses paumes.


			Dans la cuisine, quelques domestiques étaient tapies dans un coin. Ah-Long les protégeait, bras écartés devant elles. Quand il aperçut Qiang, il accourut vers elle.


			— Ils… Ils sont là, balbutia Qiang.


			Ah-Long tourna la tête vers les autres.


			— Fuyez. Tout le monde, partez maintenant. Prenez la route à l’arrière de la maison, puis descendez la colline. Maintenant !


			Les domestiques se bousculèrent pour se faufiler par la porte de service.


			— Venez avec moi, dit Ah-Long en prenant la main de Qiang.


			— Je dois trouver mama. Je ne peux pas partir sans…


			— C’est trop dangereux, mademoiselle. Venez. Faites-moi confiance.


			— Mais mama…


			Des pas lourds résonnèrent dans le couloir en direction de la cuisine.


			— Vite !


			Ah-Long l’entraîna dehors et ils coururent vers le fond du jardin jusqu’à atteindre un cabanon en bois. Il la fit entrer et ôta les lattes du plancher, révélant une cachette. Le bruit des pas était de plus en plus fort. Dans un murmure, il attira l’attention de Qiang sur un trou dans le sol.


			— Là-dedans. Cachez-vous, dit-il.


			— Cache-toi avec moi, le pressa-t-elle.


			— Non. Cachez-vous. Moi je dois remettre les lattes.


			— Non, non, non. Reste avec moi, Ah-Long, je t’en supplie.


			Ah-Long tendit la main pour replacer tendrement une mèche de cheveux derrière son oreille. C’était la première fois qu’il s’autorisait un geste si intime, et malgré l’horreur qui se déroulait dehors, elle trouva dans cette caresse un bref réconfort.


			— Je reviendrai, c’est promis.


			Qiang se mit à pleurer.


			— Je t’en supplie… Ah-Long…


			— Je ne vous ai jamais menti, mademoiselle.


			Ah-Long la dévisagea intensément.


			— Je reviendrai. Je trouverai la Première Dame.


			Des voix s’exprimant en japonais approchaient, et avec un dernier signe de tête rassurant, Ah-Long bondit sur ses pieds. Avec des mouvements maîtrisés, il aida Qiang à s’allonger sur le dos dans le trou avant de remettre les planches en bois à leur place.


			 


			Le temps s’écoula avec une lenteur terrible alors qu’elle restait cachée dans l’obscurité suffocante. Chargé de l’odeur du bois humide et froid, l’air stagnant était de plus en plus oppressant. Les effluves rances semblaient appuyer sur ses poumons, et elle avait du mal à respirer. Chaque inspiration était une lutte, hantée par le souvenir de l’inquiétude obsessionnelle de son père pour Jun. Alors qu’elle s’efforçait de remplir ses poumons, elle serra les poings, sentant sa colère monter. Elle en voulait à son père d’avoir accordé tant d’amour à Jun au point d’avoir complètement oublié son existence à elle. En cet instant, alors qu’elle n’avait presque plus d’air à respirer, elle aurait voulu placer ses mains autour du cou de son père et serrer de toutes ses forces avec la haine qu’elle nourrissait depuis des années. Des larmes se déversaient du coin de ses yeux et imprégnaient la terre.


			Soudain, les portes du cabanon s’ouvrirent à la volée, et des pas lourds firent craquer le plancher au-dessus d’elle. Elle resta figée. De la poussière tomba sur son visage par les interstices étroits entre les planches, et elle retint son souffle, dans une tentative désespérée de taire le moindre bruit qui pourrait trahir sa présence. Des hurlements étouffés retentirent au-dessus d’elle, les supplications désespérées d’une femme surprise par l’intrusion violente d’un soldat japonais.


			— Lâchez-moi ! cria-t-elle.


			C’était Li Mei, une des servantes en cuisine. Le cœur de Qiang battait à tout rompre dans sa poitrine. Il fallait qu’elle l’aide. Elle poussa contre les planches au-dessus d’elle, mais les lattes refusèrent de bouger. Le poids de Li Mei les pressait au sol, empêchant Qiang de s’échapper. Elle entendit le son d’une ceinture que l’on détache, puis les gémissements de Li Mei.


			Les larmes roulèrent sur les joues de Qiang, et leur sillage salé se mêla à la terre qui collait à son visage pour couler dans ses oreilles. Le soldat japonais éclata de rire.


			— Ne bouge pas ! ordonna-t-il.


			À travers l’interstice des lattes, Qiang vit Li Mei tenter de se relever et attraper un sarcloir de jardinier d’une main tremblante. Ses cheveux en bataille collaient à son visage trempé de sueur. Le soldat avança d’un pas alors que Li Mei plantait le tranchant du sarcloir dans son propre cou. Qiang ferma les yeux et se mordit la langue. Le corps de Li Mei s’effondra, son sang dégoulina à travers le plancher et éclaboussa le visage de Qiang en un filet chaud.


			— Subeta! pesta le soldat.


			Il entreprit de donner des coups de pied dans le corps de Li Mei avant de partir en trombe, furieux.


			Dans le silence qui s’ensuivit, Qiang ravala un hurlement et lutta pour ne pas perdre connaissance. Entre les lattes, les yeux de Li Mei restaient grands ouverts, mais toute trace de vie s’était éteinte.


		

		
			Chapitre 11


			Dans un dernier fracas explosif, la porte du sanctuaire finit par céder sous les assauts répétés des soldats. Mingzhu se tenait droite, la tête haute. Ce n’était pas la première fois qu’elle faisait face à l’armée japonaise. Elle était terrifiée, mais refusait de le montrer.


			Une silhouette se détachait des deux autres, dans un uniforme militaire subtilement distinct. Henry planta son regard dans le sien, échangeant un accord tacite. Les doigts de Mingzhu se crispèrent plus encore sur les perles de son mala.


			— Capitaine Sato, le salua Henry, rompant le silence.


			Le capitaine japonais répondit avec un sourire, une lueur de curiosité dans les yeux.


			— Monsieur Beaumont. Quelle surprise de vous voir ici !


			— J’assistais à une fête d’anniversaire, dit Henry.


			Sato se mit à faire les cent pas, l’air concentré. Son regard se posa sur Mingzhu, qu’il scruta avec intérêt.


			— Une amie à vous, monsieur Beaumont ?


			— C’est mon assistante, capitaine, affirma Henry.


			— Votre assistante, médita Sato en observant attentivement la tenue de Mingzhu. Vous avez des documents pour le prouver ?


			— Oui, capitaine. Son contrat a été établi il y a quelques jours.


			Sato croisa les bras dans son dos.


			— Quelle heureuse coïncidence !


			Une multitude de questions tourbillonnait dans l’esprit de Mingzhu, mais elle demeura silencieuse et se contenta d’écouter. Les deux autres soldats pointaient leur arme sur elle. Comment Henry connaissait-il ce capitaine japonais ? Que lui cachait-il d’autre ?


			Sato approcha de Mingzhu. Le parfum mentholé puissant de son après-rasage lui donna la nausée. Il combla la distance jusqu’à ce que leur nez se frôlent, dans une tentative délibérée de l’intimider. Elle baissa le regard au sol.


			— Vous parlez anglais ? demanda Sato.


			Mingzhu hocha la tête, et répondit d’une voix maîtrisée :


			— Couramment.


			— Nǐ hui shuō zhōngwen ma? demanda-t-il pour savoir si elle parlait le chinois.


			— Huì, répondit-elle. Oui.


			Sato s’esclaffa, recula d’un pas, et agita un doigt dans sa direction, comme si elle venait de lui raconter une bonne blague. Il se tourna vers Henry, un large sourire au visage, avant de reporter son attention sur Mingzhu.


			— Watashi no mitame wa sukidesu ka? demanda-t-il en japonais.


			Mingzhu l’observa en détail, du haut de sa casquette jusqu’à la pointe de ses bottes en cuir, avant de répondre en anglais.


			— Je n’ai que faire de votre allure.


			Sato afficha un sourire satisfait.


			— Montrez-moi son contrat, monsieur Beaumont.


			Henry acquiesça, et d’un geste vif et précis, il récupéra une liasse de documents dans la poche de sa veste.


			— Voici le contrat. Et vous trouverez avec les accords signés par Tang Mingzhu et moi-même, prêtant allégeance à l’Empire du Japon. Nous sommes volontaires pour offrir nos services de traduction à votre cause.


			Mingzhu dévisagea Henry avec incrédulité. Son esprit se mit à tourner à toute allure, et un froid glacial s’instilla dans son cœur alors que Sato examinait d’un air concentré les documents qui portaient l’imitation de sa signature.


			— Vous vous baladez souvent avec de tels documents dans votre poche ? demanda Sato en rompant le silence tendu.


			Henry hésita une seconde avant d’improviser :


			— Je n’avais pas encore eu l’occasion de les lui remettre avant ce jour.


			Alors que Sato reportait son attention sur Mingzhu, elle maintint son regard baissé, faisant son possible pour éviter de croiser le sien.


			— Très bien, trancha Sato en leur tendant deux badges. Accrochez ça en évidence et rejoignez le convoi devant la résidence… Oui ?


			Il baissa le bras alors qu’un nouveau soldat entrait dans le sanctuaire.


			L’homme inclina brièvement la tête.


			— Nous avons percé la frontière, capitaine.


			Sato tourna le dos à Mingzhu et Henry, et s’entretint avec le soldat à voix basse.


			Mingzhu se tourna imperceptiblement vers Henry.


			— Comment avez-vous osé ? murmura-t-elle d’une voix empreinte de colère et de peine.


			— Mingzhu, essayez de me comprendre, plaida-t-il. Je n’avais pas d’autre choix.


			— Pas d’autre choix ? Vous avez rédigé ce contrat sans même m’en parler, s’insurgea-t-elle. N’avez-vous pas réfléchi à ce que j’aurais pu souhaiter en de pareilles circonstances ? Et Qiang ? Vous n’avez pas pensé à elle une seule seconde ! Jamais je n’accepterais de mon plein gré de travailler au service des Japonais.


			Henry tendit la main vers elle, mais elle se dégagea.


			— Mingzhu, je suis vraiment désolé. J’avais l’intention d’en parler avec vous aujourd’hui pour vous laisser décider. Le contrat n’était qu’une option parmi d’autres. Mais…


			Son regard se porta un instant sur les soldats.


			— Je n’ai pas eu le choix. C’était la seule manière pour moi de vous protéger.


			— Me protéger ? releva-t-elle d’une voix tremblante qui malgré ses efforts trahissait sa colère. Quand ai-je jamais demandé votre protection ?


			— Vous ne m’avez rien demandé, répondit Henry en lui prenant la main. Mais il fallait que je fasse quelque chose, je pense à vous constamment. Et vous devez comprendre les sentiments qui m’animent. Il fallait que j’essaie.


			Mingzhu se figea, incapable de renoncer au contact rassurant de ses doigts. Malgré sa fureur, elle n’arrivait pas à les lâcher.


			— Vous avez même contrefait ma signature.


			Elle sentit une bouffée de colère et de choc lui chauffer la nuque.


			— Je l’ai décalquée à partir de vos lettres.


			— Je n’arrive pas à y croire…


			— Taisez-vous là-bas ! leur cria un des soldats.


			Sato se tourna à nouveau vers eux, et les autres l’imitèrent.


			Mingzhu détacha sa main de celle de Henry.


			Sato se mit à parler, mais Mingzhu ne lui prêta pas attention. Son regard fut attiré par le mouvement d’une ombre près de la porte. Un autre visage apparut, seulement à moitié visible. Ce n’était pas un soldat ; c’était Ah-Long. Mingzhu tenta de garder une respiration normale.


			Il articula à son intention : « Qiang, en sécurité ».


			Puis il disparut.


			Des larmes de soulagement et de peur lui picotaient les yeux. Elle avait désespérément besoin que ces mots soient vrais.


			— Rejoignez le convoi à l’extérieur, entendit-elle Sato dire à Henry qui s’emparait des deux badges dans sa paume.


			— Capitaine ? lança un autre soldat. Votre présence est requise dans le vestibule.


			— Allons-y, dit Sato.


			Il suivit ses soldats hors de la pièce, laissant Mingzhu et Henry seuls dans le sanctuaire encore chargé de tension.


			Le coffre s’ouvrit à la volée, et Biyu en émergea.


			— Madame ?


			— Biyu.


			Essuyant ses larmes, Mingzhu l’attira contre elle. Nous n’avons pas beaucoup de temps.


			— Madame, est-ce que ça va ? Vous ont-ils fait du mal ?


			— Je vais bien, Biyu. Ils ne m’ont pas touchée.


			— Que va-t-il nous arriver à présent ?


			Mingzhu se ressaisit. Elle serra les deux mains de Biyu dans les siennes.


			— Biyu, je dois partir avec Henry.


			Biyu secoua farouchement la tête.


			— Et Qiang ? protesta-t-elle. Et moi ? Vous ne pouvez pas laisser les Japonais vous emmener.


			Les larmes montèrent aux yeux de Mingzhu.


			— Je n’ai pas d’autre choix. Tu as entendu ce qu’ils ont dit.


			— Madame… sanglota Biyu. C’est de la folie. Venez avec moi. M. Beaumont peut partir avec nous aussi. Ces officiers dehors, ce sont des monstres ! Vous vous souvenez de Shanghai ?


			La détermination de Mingzhu ne flancha pas, et elle posa une main rassurante sur l’épaule de Biyu.


			— Chhhh, fit-elle en gardant sa contenance. Tout ira bien. Mes compétences linguistiques et celles de Henry seront un filet de sécurité pour nous. Du moins pour le moment. Mais Biyu, tu dois me promettre quelque chose.


			— Tout ce que vous voudrez.


			Mingzhu sentit ses yeux picoter, mais elle refusait de verser une larme de plus.


			— Tu dois retrouver Qiang et l’emmener loin d’ici. Te souviens-tu de l’adresse que Francine m’a donnée ?


			Biyu acquiesça, le corps secoué de sanglots, et Mingzhu vit qu’elle était sur le point de céder face au chagrin. Alors Mingzhu serra plus fermement son amie, et les deux femmes se regardèrent, et pendant une seconde, elles redevinrent deux filles liées par le destin.


			Mingzhu vit la détermination de Biyu se renforcer, et ses larmes se tarirent.


			— Elle est dans la bibliothèque, confirma Biyu.


			— Retrouve Ah-Long. Il sait où est Qiang, et il pourra vous conduire chez Francine. Promets-moi, Biyu, promets-­moi que tu le feras.


			— Je vous le promets.


			La voix de Mingzhu flancha.


			— Tu es ma famille, Biyu. La sœur de mon âme. À jamais.


			— Je donnerai ma vie pour protéger votre fille, s’il le faut, jura Biyu.


			Avec une dernière étreinte, les deux femmes se séparèrent. Biyu jeta un ultime regard vers Mingzhu avant de se précipiter dans le couloir.


			— Il faut partir, dit Henry.


			— Attendez.


			Mingzhu se tourna vers l’autel des ancêtres. Elle s’inclina trois fois, et fit le vœu silencieux de ne plus jamais se prosterner devant les ancêtres de son mari, quoi qu’il arrive.


		

		
			Chapitre 12


			Tremblante, Qiang tentait en vain de soulever les planches de bois. Elle avait perdu toute notion du temps dans l’obscurité. Piégée entre la peur de ce qui l’attendait dehors et le tourment de ses pensées, elle ne put s’empêcher de se demander : Est-ce cette mort qui m’attend ?


			Des pas se firent entendre dans le cabanon, et un frottement s’ensuivit. On tirait la dépouille de Li Mei. Bientôt, les lattes furent soulevées, et Qiang porta aussitôt la main à ses yeux, aveuglée par la lumière intense qui se déversa sur elle. Entre ses doigts, elle reconnut Ah-Long et Biyu.


			— Tu es revenu, s’étrangla-t-elle.


			Ah-Long l’aida à s’extirper du trou. Biyu posa la lampe à huile à côté d’eux et se précipita vers Qiang pour la serrer contre elle et la bercer.


			— Je vous avais donné ma parole, mademoiselle, répondit Ah-Long. Je vous avais promis que je reviendrais.


			Biyu s’écarta.


			— Nous devons vous débarbouiller, dit-elle.


			— Où est mama ? demanda Qiang.


			Biyu se détourna, et la peur saisit Qiang. S’était-il passé quelque chose d’horrible ?


			— La Première Dame est en vie, expliqua Ah-Long très vite. Biyu vous racontera tout, mais d’abord, nous devons rentrer à la résidence. Suivez-moi.


			Les jambes de Qiang tremblaient quand le trio sortit lentement du cabanon à la lumière du soir. Sur l’herbe, le corps de Li Mei gisait, sans vie. Ah-Long désigna la bâtisse.


			— Venez. Ne vous arrêtez pas.


			Retournant dans la maison par la porte de service, Biyu conduisit Qiang à une table près du garde-manger, et récupéra une bassine d’eau et un linge propre. Alors qu’elle nettoyait le visage de Qiang, essuyant avec tendresse les traces de sang séché, Ah-Long faisait les cent pas, perdu dans ses pensées.


			— Dis-moi ce qui est arrivé à mama, demanda Qiang.


			Biyu trempa le linge souillé dans la bassine, et expliqua à Qiang ce qui s’était passé. Le cœur de la jeune fille se remplit à la fois de soulagement et d’appréhension devant le destin incertain de sa mère.


			— Sais-tu où ils emmènent mama et Henry ?


			Biyu secoua la tête.


			— Et ce capitaine japonais ? poursuivit-elle. Quel était son nom ?


			Biyu resta silencieuse, tentant de s’en souvenir. Mais quand Qiang lut la douleur dans ses yeux, elle décida de cesser ses questions.


			— Nous devons fuir, intervint Ah-Long d’une voix calme, mais pressante. Ils sont partis pour le moment, mais ils vont revenir. Nous devons trouver un lieu sûr.


			Ensemble, ils sortirent dans le couloir principal de la maison. Des corps inertes gisaient sur le sol, les yeux grands ouverts dirigés dans le vide, et des douilles jonchaient le marbre comme des étoiles éparpillées. L’odeur de la mort épaississait l’air.


			Qiang observa les dépouilles, mais ne reconnut pas son père.


			— Ils ont emmené baba, dit-elle.


			— Mieux vaut cela plutôt que de découvrir son cadavre ici, dit Biyu en l’encourageant à poursuivre son chemin. Allez.


			Ah-Long était déjà en haut de l’escalier, et il siffla pour leur signaler que la voie était libre. Biyu et Qiang gravirent les marches et s’engouffrèrent après lui dans la bibliothèque, dont l’atmosphère était à la fois sereine et troublante. Les rideaux n’avaient pas été tirés, et la lune éclairait la poussière qui flottait autour des étagères.


			— L’amie de votre mama, Francine, possède une maison dans le village de Tseng Lan Shu, à Sai Kung. Nous devons nous y rendre et lui demander de l’aide.


			Biyu se précipita vers la bibliothèque, en tira l’exemplaire du Rêve dans le pavillon rouge, et entreprit d’en feuilleter les pages jusqu’à ce qu’un petit bout de papier s’en échappe et tombe en tourbillonnant par terre. Biyu récupéra le mot et l’apporta à Qiang, qui lut l’adresse inscrite en travers.


			Ah-Long jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


			— Nous ferions mieux de partir maintenant, tant qu’il fait nuit.


			— Tu saurais te rendre à Tseng Lan Shu à pied, depuis ici ? demanda Qiang.


			— Oui, mademoiselle. Il n’y a pas beaucoup d’endroits sur le territoire de Hong Kong que je n’ai pas encore explorés. Mais ce ne sera pas une promenade de santé. Les montagnes sont dangereuses. Si nous partons maintenant, nous avons une chance d’y arriver au matin.


			— Ne pouvons-nous pas plutôt appeler un taxi ? proposa Biyu. J’ai vu des domestiques partir ainsi.


			Ah-Long secoua la tête.


			— C’est trop dangereux.


			— Dans ce cas, marchons, dit Biyu.


			Elle mit le livre de Mingzhu entre les mains de Qiang et ajouta :


			— Mieux vaut changer votre apparence, aussi.


			— Comme à Shanghai ?


			— Oui, comme à Shanghai, mademoiselle.


			Biyu regarda les boucles d’oreilles et le collier de perles de Qiang.


			— Prenons une de mes tenues pour vous. Je vais coudre vos bijoux dans la doublure. Ça ne me prendra que quelques minutes. Attendez ici, je reviens avec des vêtements propres.


			Qiang rejoignit Ah-Long près de la fenêtre. Des feux dansaient dans la nuit, illuminant les bâtiments détruits et les rues au loin. Le grondement des explosions et des tirs résonnait dans l’air, et de la fumée s’élevait vers le ciel, obscurcissant les étoiles.


			— Ça recommence, dit Qiang.


			— Est-ce ainsi que cela s’est passé à Shanghai ? demanda Ah-Long.


			— Oui, chuchota-t-elle.


			Ils restèrent silencieux jusqu’à ce que Biyu revienne avec des vêtements propres et un mántou emballé dans un linge.


			— Vous n’avez rien mangé aujourd’hui, mademoiselle. Prenez ça.


			Qiang était incapable d’avaler quoi que ce soit. Elle secoua la tête et regarda Biyu fourrer le petit pain vapeur dans la poche profonde de sa tunique. Qiang accepta les vêtements et les enfila. Puis, alors qu’elle tressait ses cheveux en une longue natte, elle surprit le regard d’Ah-Long dans le reflet de la fenêtre. Il toussota et se détourna aussitôt. Une fois Qiang changée, Biyu cousit les bijoux à l’intérieur de sa tunique.


			Ils progressèrent prudemment dans les couloirs ravagés de la résidence, évitant les bris de verre qui jonchaient le sol. En passant devant le bureau, Qiang se figea. La concubine de son père y gisait, immobile, son qípáo retroussé jusqu’à la taille. La terreur avait remplacé l’expression habituelle d’audace sur ses traits, et dans ses bras, Jun reposait, sans vie.


			Qiang sentit de la bile lui remonter dans la gorge. Pendant des années, elle en avait voulu à Cai et à son demi-frère. Pendant des années, elle avait souhaité qu’ils disparaissent. Mais pas comme ça. Personne ne méritait ça.


			Biyu tira sur le qípáo de Cai pour recouvrir ses jambes. Puis elle saisit un grand manteau suspendu près de la porte, et le drapa sur Cai et Jun avant de se tourner vers Qiang et Ah-Long.


			— Allons-y.


			 


			La nuit s’assombrissait à mesure qu’ils descendaient la colline de Victoria Peak et progressaient vers Mount Cameron. Les bourrasques de décembre fouettaient le visage de Qiang à chaque pas, mais elle poursuivit sa route. Au détour d’un virage sur le sentier étroit, les épaisses branches d’un chêne blanc se mirent à bruisser.


			Biyu sursauta aussitôt, et tira sur la manche de Qiang.


			— Qu’est-ce que c’est ? Un tigre ?


			Ah-Long ramassa un caillou et le jeta au milieu des branches devant eux.


			— Non, ce n’est rien.


			Rassurée, Biyu relâcha le bras de Qiang et ils poursuivirent leur route.


			Plusieurs heures passèrent avant qu’ils n’atteignent le Mount Cameron, et Qiang commença à sentir un poids sur ses poumons. La flore au pied de la colline leur offrit un bref répit. Les arbres ondoyaient sous le ciel nocturne qui laissait place aux lueurs de l’aube, et dans l’air flottait le parfum entêtant de la terre humide, mélangée à l’iode de la mer au loin. Les bruits d’explosions n’avaient pas cessé.


			Ah-Long désigna un tronc gigantesque tombé à terre.


			— Asseyez-vous. Reposez-vous, dit-il.


			Qiang s’assit, et elle sentit ses pieds palpiter douloureusement. Biyu sortit le mántou de sa tunique et le rompit en trois morceaux, pour en distribuer un à Ah-Long et un à Qiang. Celle-ci n’avait toujours pas d’appétit. Son estomac était rempli d’angoisse et de peur – comment aurait-elle pu y ajouter la moindre miette ? Elle rendit son morceau à Biyu, qui le rangea dans sa poche.


			— Je vous le garde pour plus tard, alors.


			Qiang tendit le cou pour mieux observer un petit groupe de moineaux friquets perchés sur une branche. Du feuillage dense s’élevait le doux chant des criquets, qui réveillait les souvenirs d’une époque à jamais révolue. Les moments passés dans le jardin en compagnie d’Ah-Long, pour lui enseigner l’anglais, lui semblaient appartenir à une autre vie.


			Après une courte pause, Ah-Long entreprit de les guider par-delà deux petites collines. Cette fois, ils furent plus prudents encore, évitant les routes principales. Il ne fallait pas prendre le risque de croiser des soldats japonais. Enfin, après plusieurs heures de détours, ils atteignirent le port de Tai Koo. Ils étaient restés seuls si longtemps tous les trois que, devant la scène qui se déroulait sous leurs yeux, Qiang sentit ses jambes flancher.


			Le port grouillait de monde, une mêlée chaotique qui s’étirait dans toutes les directions, alors qu’hommes, femmes, et enfants se disputaient les places restantes sur les embarcations disponibles pour s’échapper de l’île. Des dizaines de bateaux et de sampans de tailles différentes flottaient sur l’eau, tous dangereusement surchargés. Partout on jetait les derniers arrivants par-dessus bord, et les familles étaient brisées, n’ayant d’autre choix que de se séparer au milieu de cette folie. Une bombe frappa non loin et le sol trembla, envoyant plus de victimes encore dans la mer. Certaines nageaient, d’autres tentaient de rester à la surface, en vain.


			— Comment allons-nous effectuer la traversée jusqu’à Sai Kung ? demanda Biyu.


			— Je ne sais pas, admit Ah-Long.


			En regardant la scène, Qiang fut prise d’une envie de courir vers le port et d’aider tous ces gens à s’organiser pour embarquer, mais elle savait que c’était impossible. Elle n’avait pas le pouvoir d’apporter de l’ordre dans un tel chaos. Le cœur serré, elle recula de quelques pas et se heurta à un tas de bambous. Soudain, elle sut exactement quoi faire.


			— Venez voir, lança-t-elle à Biyu et Ah-Long. J’ai une idée.


			— Qu’est-ce que c’est, mademoiselle ? demanda Ah-Long.


			— Avec ces bambous, nous pouvons construire un petit radeau assez solide pour nous transporter jusqu’au continent.


			— Vous avez raison, approuva Biyu. Mais comment allons-nous les attacher ensemble ?


			Ah-Long regarda autour de lui.


			— Il y a une boutique de rideaux par là-bas. Restez ici vous deux. Je vais nous trouver quelque chose.


			Alors qu’Ah-Long traversait la rue, Qiang et Biyu entreprirent de rassembler des tiges de bambou et de les aligner au sol. Quand Ah-Long revint, elles avaient assemblé de quoi construire un radeau de taille respectable. Ah-Long s’était procuré du tissu et une paire de ciseaux à la boutique, et il en découpa des bandes tandis que les deux femmes les tissaient autour des tiges pour les attacher entre elles, serrant de toutes leurs forces.


			Sous les avions de chasse qui fendaient le ciel, ils soulevèrent le radeau et foncèrent vers le rivage. D’autres qui les avaient observés les imitèrent. Mais les ressources en bambou n’étaient pas infinies. Le destin jouerait en faveur des premiers servis.


			Une fois sur l’eau, Qiang s’échina aux côtés d’Ah-Long et de Biyu pour ramer aussi vite que possible. Alors qu’ils s’éloignaient au large, Qiang aperçut son propre reflet dans l’eau et songea à la fuite de Shanghai. 


			 


			C’était comme si le temps s’était figé depuis qu’elle avait embarqué à bord de ce petit bateau de marchandise, calée entre sa mère, Biyu, et Cai, alors enceinte. Plusieurs autres passagers étaient à bord, mais seul un vieil homme avait trouvé refuge dans la cale, où se trouvaient les quatre femmes, sous des lampes à pétrole suspendues à une épaisse corde.


			— Nous aurions pu prendre le train, au lieu de ce truc répugnant, avait pesté Cai, le front luisant de sueur.


			— Vous êtes la raison pour laquelle nous nous retrouvons dans cette situation, avait rétorqué Qiang. C’est à cause de vous si mama a failli être tuée !


			Sa mère avait pris la main de Qiang pour la calmer. D’ordinaire, cela aurait fonctionné. Mais Qiang en avait assez des jérémiades incessantes de Cai.


			— Si vous n’aviez pas été si lente à rassembler vos affaires, nous aurions pu partir hier !


			Cai avait serré les dents.


			— Vous avez une idée de la valeur de mes effets ? Comment aurais-je pu abandonner une telle fortune ?


			— Et où sont ces précieuses affaires maintenant ? avait rétorqué Qiang. La moitié de vos bagages a été volée par des brigands !


			— Eh bien, si votre baba n’était pas parti pour Hong Kong sans nous, peut-être n’aurais-je pas été seule à tout porter !


			— Assez, vous deux, avait tranché Mingzhu.


			Soudain Cai avait porté ses mains à son ventre.


			— Argh, ça ne va pas, ce n’est pas normal.


			— Qu’y a-t-il ? Que sentez-vous ? avait demandé Mingzhu en se rapprochant de Cai.


			— C’est mon ventre… je…


			Cai s’était effondrée sur son flanc en poussant un hurlement d’agonie.


			Biyu l’avait attirée vers elle pour lui permettre de reposer sa tête contre sa poitrine.


			— Inspirez profondément, madame, lui avait-elle conseillé.


			— Je ne peux pas ! s’était écriée Cai. J’ai mal ! Faites quelque chose !


			Le vieil homme s’était écarté, dégoûté.


			— Qu’est-ce qu’elle a ? avait-il crié. Son visage est pâle comme celui d’un fantôme ! Elle va mourir ?


			— Baissez d’un ton ! lui avait dit Biyu.


			Se tournant vers Cai, elle avait poursuivi :


			— Inspirez… expirez…


			Mingzhu avait serré la main de Cai dans la sienne.


			— Écoutez Biyu. Inspirez. Je vous promets que nous serons bientôt à Hong Kong, et nous vous trouverons un médecin. Qiang, va tremper un mouchoir dans l’eau fraîche du seau là-bas, et pose-le sur le front de la Deuxième Dame.


			Qiang, à contrecœur, avait fait ce qu’on lui demandait. Alors qu’elle essuyait la sueur sur la nuque et les bras de Cai, elle avait senti un liquide visqueux et chaud couler contre ses genoux, et elle avait vu une flaque de sang qui s’étalait entre les jambes de Cai et trempait sa robe. Elle avait jeté un regard inquiet à sa mère.


			— Mama…


			— Ciel, avait murmuré sa mère.


			— Elle saigne ! avait hurlé l’homme, paniqué. Ça porte malheur ! Jetez-la par-dessus bord.


			— Du sang ? s’était écriée Cai, dont la détresse s’accentuait. Est-ce qu’il a parlé de sang ? Pourquoi je saigne ? Qu’est-ce qui se passe avec mon bébé ? Répondez-moi ! Pourquoi vous ne me répondez pas ?


			 


			Sur le radeau en bambou, une vague d’eau salée éclaboussa les yeux de Qiang, la tirant de ses souvenirs pour la ramener auprès d’Ah-Long et de Biyu. À quai, des gens jetaient leurs enfants à la mer avant de plonger à leur tour. Qiang songea à Cai, et au bébé qu’elle avait perdu à bord du bateau, puis à Jun, l’enfant qu’elle avait eu ensuite et qu’elle avait choyé comme un trésor. Comment ces événements pouvaient-ils se reproduire ?


			— Mademoiselle, dit Biyu en effleurant la joue de Qiang.


			— Je vais bien, répondit Qiang en essuyant la sueur de son visage et de son cou.


			Elle s’activait en tandem avec Ah-Long, pour éloigner le radeau du port. Peu à peu, son esprit se vida, les voix autour d’elle se feutrèrent, et elle ne garda aucun souvenir de la manière dont ils finirent par atteindre le port de Tai Koo sur la côte de Kun Tung. Une fois sur la terre ferme, ils atteignirent bientôt le sommet d’une petite colline. D’un côté se trouvait une grande rivière et de l’autre, le village de Tseng Lan Shu.


			Le ciel d’ébène était strié d’une délicate palette de tons pastel, et les premiers rayons timides du soleil perçaient à travers la canopée dense des arbres, comme des lances d’or. Entouré par des autels ancestraux, le pic de la colline leur offrait une vue imprenable sur ce qui les attendait en bas.


			Ah-Long mit sa main en visière et plissa les yeux.


			— Nous y sommes.


			Qiang approcha du bord, le regard rivé sur le panorama. Au milieu des collines environnantes était niché un petit village – un sanctuaire de maisons en pierres et de cours carrées. En cet instant, elle aurait dû se sentir soulagée, mais la seule sensation qui l’habitait était celle du vide laissé par l’absence de sa mère.


			Mama, songea Qiang en sentant les larmes monter. Te reverrai-je un jour ?


		

		
			Partie II


			Hong Kong, territoire sous occupation japonaise,香港占領地, 1942


		

		
			Chapitre 13


			Biyu n’arrivait pas à trouver le sommeil. Allongée entre Qiang et Francine sur de fins draps de coton entassés, avec des vêtements roulés en guise d’oreillers, elle regardait le toit fait de tuiles incurvées qui se chevauchaient, soutenues par les épaisses poutres en bois de la charpente. Elle avait du mal à croire que seuls sept jours s’étaient écoulés depuis leur arrivée au village de Francine. Dans un coin, une radio grésillait par intermittence, et des voix distantes s’en échappaient, assourdies comme sous l’eau.


			La maison appartenait au père de Francine, M. Gok, qui occupait une chambre au fond. Petite, et pourtant spacieuse, la maison était spartiate – une table, trois chaises autour d’un petit bureau où était posé le poste de radio que M. Gok gardait allumé toute la journée, et un grand autel où il exposait les tablettes ancestrales de sa famille, et devant lequel étaient posées trois oranges dans un bol en guise d’offrandes. Tous les matins, il allumait les bâtonnets d’encens, leur fragrance s’échappait en volutes de fumée dans l’air pendant qu’il rendait hommage à son épouse défunte en silence. Dans ces moments, Biyu pensait à Mingzhu, dans le sanctuaire des ancêtres, agenouillée sur un coussin de soie, qui se prosternait et priait avec dévotion.


			Francine avait interdit à Biyu de faire le ménage ou de cuisiner, et elle insistait pour prendre tout en charge. Mais au lieu de s’en sentir soulagée, cette organisation mettait Biyu extrêmement mal à l’aise, et la faisait se sentir inutile. Voir une femme de son rang cuisiner et servir les repas lui semblait contre nature, et il lui fallut un moment pour s’adapter. Manger à table avec Qiang et Francine était également une rupture des conventions – même si Ah-Long semblait n’avoir aucun scrupule à le faire. Il s’asseyait confortablement à côté d’elles et sélectionnait les meilleurs morceaux de poulet pour les placer dans le bol de riz de Qiang, comme s’il en avait toujours été ainsi.


			Dehors, Ah-Long montait la garde sous l’arbre à litchis de la cour, à l’affût du moindre signe de danger. À l’intérieur, la maison n’était pas chauffée, et Biyu tremblait de froid. Depuis que la bataille de Hong Kong avait commencé, l’électricité et l’alimentation en eau avaient été coupées, mais heureusement, M. Gok avait demandé à Francine de remplir la baignoire cinq jours plus tôt, et c’était grâce à cette réserve qu’ils pouvaient boire et cuisiner. Biyu aurait voulu se laver les cheveux et sentir l’eau couler sur sa tête, mais personne ne savait quand elle reviendrait. D’ici là, elle ne pouvait rien faire.


			En caressant son pendentif en forme de papillon, Biyu revit le jour où elle avait intégré la maison Yue à Shanghai, des années plus tôt. Elle se souvenait de la cour du sìhéyuàn, de la neige qui saupoudrait le sol, et des pleurs du nouveau-né. Elle avait l’impression qu’une seule journée à peine s’était écoulée depuis le moment où elle était devenue la servante loyale de Mingzhu, un bébé à l’époque. Biyu n’était alors elle-même qu’une enfant. Mais dès l’instant où elle avait posé les yeux sur Mingzhu, qui roucoulait et suçait son pouce, son plus grand désir avait été de faire de son mieux pour l’aimer et la protéger.


			Et à présent, elle ne savait pas si elle la reverrait un jour.


			Qiang s’étira, frissonnante, et marmonna dans son sommeil. Biyu tendit le bras et lui caressa les cheveux. Depuis leur arrivée à Tseng Lan Shu, pas une seule nuit ne s’était écoulée sans que Qiang ne se réveille en larmes. Biyu avait tenu sa promesse faite à Mingzhu. Maintenant qu’elles étaient arrivées chez Francine, elle ferait tout ce qui serait en son pouvoir pour préserver Qiang.


			La plupart des nuits, les explosions des bombes au loin ponctuaient l’obscurité, et Biyu ne pouvait que prier, et espérer que la voix qui grésillait à la radio avait raison, et que les forces britanniques alliées s’avéreraient assez fortes pour repousser les Japonais. Et pourtant, elle ne parvenait pas à se débarrasser d’un sentiment d’inanité. Quel intérêt y avait-il encore à se battre contre une telle brutalité ? À l’évidence, les Japonais avaient déjà infiltré la colonie, comme une graine plantée au cœur de Hong Kong quelques mois plus tôt qui germait maintenant, ravageant la ville.


			— C’est toi, Biyu ? croassa Francine. Tu n’arrives pas à dormir ?


			Biyu alluma la lampe à huile, et Francine s’étira et se leva.


			— Qiang pleurait encore dans son sommeil, lui expliqua Biyu tout en caressant les cheveux de Qiang.


			Elle ne mentionna pas qu’elle-même était parfaitement éveillée.


			— Mingzhu serait heureuse de savoir comme tu t’occupes bien de sa fille.


			Francine tendit le bras vers la radio pour l’éteindre.


			— Vraiment, je déteste cet appareil abominable. Il ne transmet que des mauvaises nouvelles.


			— Pourquoi avez-vous proposé un refuge à Madame ? demanda Biyu. Vous ne la connaissez pas depuis si longtemps.


			Francine haussa les épaules nonchalamment, mais une pointe de mélancolie s’attardait sur ses traits.


			— Mingzhu m’a dit que son mari ne semblait pas penser que la guerre allait se déclarer. Mais je le voyais dans ses yeux : elle, le croyait. Alors je voulais la rassurer avec un endroit où elle pourrait se réfugier si besoin. Nous devons nous aider les unes les autres.


			— Je ne sais pas si Sai Kung est aussi sûr que vous l’imaginez, dit Biyu. La bataille se déploie sur tous les territoires de Hong Kong, pas seulement sur l’île. Parfois je me demande si nous n’aurions pas mieux fait de rester cachés sur Victoria Peak.


			— Vous n’auriez jamais été en sécurité là-bas. Ce sont les riches et les intellectuels qu’ils sont venus chercher en premier. Vous l’avez vu vous-même. Mon mari est à Londres. Pour autant que je sache, il va bien, mais je n’ai pas de nouvelles depuis que la bataille a éclaté.


			— Pourquoi n’êtes-vous pas allée à Londres avec lui ?


			— J’en avais l’intention, soupira Francine. Il y est parti plus tôt pour les affaires, et je devais le rejoindre. Samuel, mon fils, étudie là-bas. Nous avions prévu de fêter le Nouvel An ensemble.


			— Mais les monstres sont arrivés, compléta Biyu, crispée.


			— Les monstres sont arrivés, répéta Francine.


			Elle posa sa main avec douceur sur le genou de Biyu.


			— Je suis contente d’être ici, Biyu. Au moins, je suis auprès de mon père.


			— Votre père vous adresse à peine la parole et fait comme si vous n’étiez pas là, rétorqua Biyu. Pardon, je n’aurais pas dû dire ça. Je dois être fatiguée. Je ne sais pas ce qui m’a pris.


			Francine pouffa.


			— Tu n’as pas à t’excuser. Tu as raison. Mon père ne m’a toujours pas pardonné d’avoir épousé mon mari.


			— Pourquoi ? demanda Biyu.


			Elle ne comprenait pas qu’un père d’un milieu populaire comme M. Gok ne souhaite pas d’un tel beau-fils.


			— Quand j’avais quinze ans, mon mari et son père, un homme d’affaires, sont arrivés au village. Ils ont fait une offre pour acquérir les terres, et tout le monde à Tseng Lan Shu a accepté, sauf mon père. Il ne s’était jamais vraiment intéressé à l’argent. Toute sa vie, il l’avait passée à travailler sur ces champs, chaque jour. Il ne connaît rien d’autre – c’est sa raison de vivre. Sans ses terres, si j’ose dire, il serait complètement perdu.


			— Comment en êtes-vous venue à vous marier ? demanda Biyu.


			— Mon mari se rendait souvent au village, il aidait dans les champs. Contrairement aux autres fils arrogants des familles riches qui avaient tenté d’acheter ces terres auparavant, il était bon, travailleur, et surtout, il me faisait rire.


			Biyu écoutait avec un grand intérêt. Elle pensa à la Première Dame et à Maître Tang. Elle ne les avait jamais vus rire ensemble. Soudain, elle se rendit compte que personne ne l’avait fait rire ainsi elle-même. Ce qui se rapprochait le plus d’une telle joie pour elle était ce lien de sororité qu’elle entretenait avec Mingzhu, dont elle avait toujours reçu le rire comme un précieux cadeau.


			Francine poursuivit :


			— Mais l’amour ne dure pas toujours, n’est-ce pas ? Je ne saurais dire quand nous avons commencé à nous éloigner, mais le fait est que nous le sommes. Dans tous les cas, ça n’a guère d’importance à présent. Nous sommes en guerre, et je dois me concentrer sur la sécurité de mon père. J’ignore pour combien de temps encore les Britanniques pourront retenir les Japonais.


			— Hong Kong est une colonie britannique, dit Biyu. Ils vont se battre pour la garder, non ?


			Francine haussa un sourcil.


			— Certes, les Britanniques aiment conquérir des territoires. De là à dire qu’ils y tiennent suffisamment pour se battre pour les habitants de Hong Kong… c’est discutable.


			— Alors vous pensez que le Japon va gagner ?


			— Oh, Biyu. Je ne suis plus sûre de rien. Je ne sais pas ce que je pense. Tous ces mots ne sont que des pensées fatiguées qui se déversent de mes lèvres. Je n’ai plus de logique.


			— Je comprends. Pour ma part, j’ai peur de l’occupation japonaise. J’ai peur de ce qu’ils infligeront à Hong Kong.


			Francine s’allongea sur le dos et contempla le plafond.


			— Moi aussi, j’ai peur, mais là où les Britanniques pourraient échouer, il y a de l’espoir dans la résistance.


			— La résistance ?


			Francine posa sur Biyu un regard lourd de sens.


			— Mon père en parlait à Ah-Long. C’est un groupe appelé la colonne du Dongjiang. Il dit que leurs rangs se sont étoffés depuis qu’ils se sont alliés aux guérillas populaires anti-japonaises de Huiyang et Bao’an. Ils ont installé leurs quartiers généraux à une heure au nord d’ici. La plupart d’entre eux sont des Hakkas.


			— Des Hakkas ? répéta Biyu. Ils sont réputés pour leur force. Vous croyez que la résistance va combattre les Japonais ?


			Francine retourna à sa contemplation du plafond.


			— C’est ce que les gens disent, oui.


			Biyu et Francine continuèrent à parler jusqu’à l’aube, et ne furent interrompues que par le chant du coq qui réveilla tout le village. Au matin, Francine demanda à Biyu de l’aider à préparer le petit déjeuner. Et c’est ainsi que Biyu vit son moral s’améliorer légèrement, alors qu’elle empilait du bois sous le poêle en briques grises.


		

		
			Chapitre 14


			Le coup soudain porté à sa tête lorsqu’elle était montée à bord du camion de Sato dix-sept jours plus tôt avait laissé Mingzhu inconsciente. Quand elle avait enfin repris ses esprits, elle se trouvait dans une pièce inconnue. Elle avait repéré des cartables d’enfants, des cahiers entassés dans un coin, et en avait conclu qu’il s’agissait auparavant d’une école. L’agencement nouveau de la salle semblait avoir été pensé pour être inconfortable, et un courant d’air la glaçait jusqu’aux os, la désorientant plus encore. Une faible lumière provenait de deux petites fenêtres dont les vitres avaient été obscurcies par une fine couche de peinture noire, qui la barricadait du monde extérieur. Un seau en bois était posé dans un coin, et une fuite persistante tachait le sol en béton en dessous.


			Pendant ces dix-sept jours, elle avait partagé cette salle. D’abord avec une autre femme, qui lui rappelait Cai. Peut-être était-ce la courbe de ses lèvres, lorsqu’en croisant le regard de Mingzhu elle lui avait adressé un sourire triste ; mais elle était d’une lividité maladive, et il manquait à son teint la vitalité qu’irradiait sa sœur de noces. Malgré leurs différends, Mingzhu espérait que Cai et Jun étaient en sécurité. Quand la première femme avait été emportée par soldats, une autre, bien plus âgée, avait été jetée à sa place. La première n’était jamais revenue.


			Chaque moment qui passait était teinté par la peur constante d’être la suivante.


			— À quoi bon ? lui avait craché la vieille femme alors que Mingzhu grattait le talon de sa chaussure contre le mur en béton pour marquer son dix-huitième jour d’incarcération avec une marque épaisse. Quel intérêt de compter le temps passé ici ?


			— Je suppose qu’il n’y en a aucun, avait reconnu Mingzhu, les mains tremblantes de froid.


			Depuis son arrivée, Mingzhu était tombée dans une routine monotone composée de nuits blanches, de maigres rations apportées par ses ravisseurs, et de réconfort trouvé dans des prières adressées à Qiang et à Biyu. Elle se lamentait de la perte de son mala en perles et de son jonc de jade, sans savoir quel soldat blâmer pour ce vol.


			Elle n’avait pas de nouvelles de Henry. La dernière fois qu’elle l’avait vu, ils marchaient en direction du même camion. La seule indication de sa survie venait des gardes qu’elle avait entendu mentionner un groupe de journalistes britanniques enrôlés pour servir l’Armée impériale. Mingzhu ne comprenait pas pourquoi elle n’était pas avec eux. Ils avaient vu les documents de Henry. Sato avait accepté leur histoire. Que s’était-il passé ?


			Elle effleura le mur, là où elle avait marqué son dix-huitième jour de captivité, et se remémora leur dernier moment ensemble dans la bibliothèque.


			Mingzhu était alors plongée dans ses livres, et son doigt traçait distraitement des cercles sur les dos des ouvrages, quand Henry était entré dans la pièce.


			— Je n’ai pu m’empêcher de remarquer que vous faites ça souvent, avait dit Henry.


			Elle l’avait regardé dans les yeux.


			— Faut-il comprendre par-là que vous m’avez souvent regardée, monsieur Beaumont ?


			Henry avait répondu d’un sourire faussement timide.


			— Qu’avez-vous l’intention de lire aujourd’hui ? avait-il demandé.


			Mingzhu avait soupiré et continué de tapoter son doigt le long de l’étagère, jusqu’à trouver Les Trois Royaumes. Avec une mine espiègle, elle lui avait tendu l’ouvrage.


			— Notre roman préféré, avait dit Henry. Vous savez…


			Il avait jeté un coup d’œil vers la porte, pour s’assurer que leur conversation restait privée, puis avait continué :


			— Mingzhu, depuis le jour où je vous ai rencontrée, je veux vous poser une question.


			— Vous avez beaucoup de questions, l’avait-elle taquiné en serrant le livre contre sa poitrine pour se planter devant la fenêtre. Allez-y, je vous écoute.


			Henry s’était approché, elle pouvait presque sentir son souffle. La lumière de l’après-midi rayonnait à travers les fenêtres et rosissait leurs joues.


			— Je voulais vous poser une question au sujet d’un personnage de ce roman, avait-il dit en récupérant l’ouvrage.


			Quand sa main avait effleuré celle de Mingzhu, il l’avait laissée s’attarder, comme pour savourer ce frôlement plus longtemps.


			— Ah oui ? avait-elle murmuré, en sentant ses cheveux se dresser sur sa nuque.


			Ne bougez pas, pensait-elle.


			— Vous m’avez un jour parlé de la force de Dame Sun – de sa loyauté féroce envers ceux qu’elle aime. Vous m’avez dit qu’il ne fallait pas sous-estimer une femme comme elle.


			— Je m’en souviens, oui.


			Henry avait repris sa main, non sans une discrète caresse.


			— Eh bien j’ai toujours voulu vous demander : diriez-vous que vous êtes de la trempe de Dame Sun, ou de ces femmes qui n’ont aucun pouvoir sur leur vie ?


			Mingzhu avait dégluti, prise au dépourvu par la brutalité de la question. Personne ne lui avait jamais demandé une chose pareille. Derrière le vert de ses yeux, elle savait précisément ce qu’il sous-entendait. Il voulait savoir si elle était assez courageuse pour suivre leurs sentiments mutuels, et si, comme Dame Sun, elle se battrait pour ce qu’elle désirait. Mais dans la bibliothèque, dans la cage de la résidence des Tang, Mingzhu s’était rendu compte qu’elle n’était pas seulement restreinte dans ce qu’elle pouvait dire, mais aussi qu’elle ne s’était jamais autorisée à réfléchir exactement à quel genre de femme elle était, ou pourrait être.


			 


			Le cliquetis d’un jeu de clés résonna dans les couloirs, et éteignit son souvenir. La vieille femme se réfugia sur sa paillasse, le corps crispé de peur. Mingzhu enfila à la hâte sa chaussure et se plaça devant le mur nu. Elle regarda fixement la dix-huitième ligne qu’elle venait de tracer. Alors que le pas lourd des bottes se rapprochait, elle sentit un nœud se former dans sa poitrine. La porte s’entrouvrit, et un soldat japonais entra en criant :


			— Les mains derrière la tête !


			Mingzhu entrelaça ses doigts, paumes sur son crâne. La lumière nouvelle dans la salle projetait des ombres sur les murs, et elle vit à la façon qu’avait le soldat de se tourner d’un côté puis de l’autre que ce n’était pas elle qui l’intéressait. Elle sentit ses épaules se détendre un peu.


			Le soldat saisit l’autre femme, et l’attrapa sans pitié par les cheveux pour la tirer de sa paillasse. Apeurée, Mingzhu fut témoin de la lutte éclairée par la faible lueur s’échappant du couloir. La vieille se débattait dans tous les sens, désespérée et rebelle, et elle frappa le soldat dans une tentative vaine de lui échapper.


			— Lâchez-moi ! s’écria-t-elle.


			Lâchez-la, le supplia Mingzhu en silence.


			L’officier ne dit pas un mot. Avec une dextérité glaçante, il brandit son pistolet et prit de l’élan pour l’abattre d’un coup sur le crâne de la vieille femme. Mingzhu crut voir le temps ralentir alors que la femme s’effondrait au sol, et que le soldat la traînait derrière lui comme un déchet à jeter.


			Quand la porte claqua derrière lui et qu’elle se retrouva seule, Mingzhu s’effondra. Son front cogna contre le béton froid du mur. Elle pleura jusqu’à en avoir les yeux si lourds qu’elle sombra dans un autre cauchemar.


			 


			Une nouvelle personne fut amenée dans la salle le lendemain. Elle était bien plus jeune. Treize ans, quinze tout au plus. Mingzhu lui adressa un sourire, que la jeune fille ne lui rendit pas. Elle portait un uniforme d’écolière que Mingzhu ne reconnaissait pas, et l’écusson de son école cousu sur la poche de sa chemise était taché de sang séché.


			— Comment t’appelles-tu ? lui demanda Mingzhu.


			La jeune fille lui lança un regard noir et se tourna vers le mur. Une douleur vive traversa le ventre de Mingzhu à la pensée de Qiang. Où était-elle à présent ? Avec Biyu ? S’étaient-elles débrouillées pour fuir et rejoindre Francine ? Mingzhu s’agenouilla sur sa paillasse et se mit à prier, invoquant ses parents et tous les ancêtres de son clan natal.


			 


			Les jours qui suivirent furent inquiétants. Des bombes tombaient sans cesse, et se rapprochaient un peu plus chaque jour. Dehors, elle entendait du verre brisé. En sentant l’odeur du bois brûlé qui s’infiltrait dans la salle, elle songea à Wei. Elle l’imagina attablé à la résidence, mastiquant un bout de viande tout en déclarant son admiration pour les Britanniques.


			— Imbécile, marmonna-t-elle en s’accroupissant pour gratter le talon de sa chaussure contre le mur et marquer ainsi une nouvelle journée.


			Des clés tournèrent dans la serrure. Elle lâcha son soulier, et garda le regard rivé sur le mur. L’inconnue se mit à sangloter et appeler sa mère. Ma, Ma, Ma. Mingzhu se mordit la langue. C’était tout ce qu’elle pouvait faire pour se retenir de se précipiter vers elle pour la prendre dans ses bras. La porte s’ouvrit et deux soldats entrèrent.


			— Les mains derrière la tête !


			Mingzhu obtempéra.


			— Levez-vous. Toutes les deux.


			Mingzhu se redressa, et vacilla sur ses chevilles affaiblies.


			— Tournez-vous.


			Là encore, Mingzhu obéit. Elle garda les mains sur la tête et jeta un coup d’œil à la jeune fille, et lui sourit.


			Cette fois, elle lui rendit son sourire, les lèvres tremblantes. Le soldat le plus petit avança jusqu’à la fille et lui attacha les poignets, avant de la saisir par la nuque pour l’entraîner dehors.


			— Arrêtez ! s’écria Mingzhu. Où l’emmenez-vous ?


			— La ferme !


			Le soldat le plus grand se jeta sur Mingzhu. Elle se débattit, martela son torse de ses poings jusqu’à ce qu’il sorte son pistolet et l’enfonce contre son ventre.


			— Pourquoi les Chinoises sont-elles toutes aussi désobéissantes ? marmonna-t-il.


			Il repoussa Mingzhu, pointa son arme sur sa tête, et appela des renforts. Un autre soldat, à peu près de l’âge de la jeune fille, accourut aussitôt.


			— Attache celle-là. Elle a été convoquée.


			— Hai!


			Impassible, le jeune soldat noua une corde autour des poignets de Mingzhu. Le coin de son œil tressaillit alors qu’elle tentait de comprendre comment quelqu’un de si jeune pouvait participer à quelque chose d’aussi cruel.


			Une fois la corde sécurisée, le jeune soldat se planta derrière Mingzhu et la poussa vers l’avant pour suivre son camarade. Mingzhu observa les alentours. S’il y avait la moindre chance de s’échapper, elle la saisirait. Elle marchait avec difficulté maintenant que les talons de ses chaussures avaient été râpés à des niveaux inégaux. Alors qu’elle atteignait le haut d’un petit escalier qui débouchait sur un immense campement, Mingzhu comprit que ses chances étaient réduites.


			Tout autour d’elle, de larges tentes militaires avaient été plantées. Quand elle risqua un regard en arrière, il lui confirma ce qu’elle pensait déjà : le bâtiment dont elle sortait était effectivement une école – petite, par ailleurs. Elle plissa les yeux, aveuglée par le soleil qui perçait entre les collines. Une famille de souimangas de Christina était nichée dans les branches d’un arbre non loin, et elle sourit en reconnaissant ces oiseaux. Au moins, elle était toujours à Hong Kong.


			Un éclat de rire tonitruant jaillit d’un bout du campement : on traînait la jeune fille qui avait partagé la cellule de Mingzhu vers une petite chapelle, où une rangée de soldats l’attendait pour l’accueillir à grand renfort de cris et de mains baladeuses. La peur dans son regard était indescriptible quand elle disparut à l’intérieur.


			— Où l’emmènent-ils ? demanda Mingzhu.


			— Avance, dit le jeune soldat en la poussant.


			Mingzhu fut saisie d’une nausée. Si elle trouvait le moyen de s’échapper, parviendrait-elle à récupérer la jeune fille et à la sauver elle aussi ? De la fumée s’élevait en nuages d’un grand feu à l’autre bout du campement et l’odeur de la viande rôtie lui retourna l’estomac.


			Elle regarda les hommes et les femmes, adultes et enfants, alignés devant une forêt dense. Des soldats les poussèrent dans les profondeurs de la végétation, et des coups de feu détonnèrent peu de temps après.


			Un homme, agenouillé au sol, suppliait les soldats de l’épargner.


			— Je vous en prie, ayez pitié ! les implorait-il.


			Un soldat ricana, et son souffle embruma l’air froid.


			— Les troupes britanniques se sont retirées. Même eux vous ont abandonnés !


			Mingzhu trébucha. Les Britanniques s’étaient repliés ? Impossible. C’était forcément un mensonge. Trois semaines à peine s’étaient écoulées. Était-ce tout ce que valait Hong Kong en fin de compte ? Moins de vingt et un jours de combat. Elle n’eut pas le temps d’y penser davantage, car on la poussa dans une tente gigantesque gardée par deux soldats. Sans un mot, ses escortes sectionnèrent ses liens et s’en allèrent.


			— Vous voilà, lança une voix qu’elle reconnut aussitôt.


			Mingzhu contourna un paravent en bois et découvrit Sato, assis à un large bureau. Le bout embrasé de sa cigarette luisait dans la pénombre. Il jeta un regard vers la chaise installée en face de lui, pour l’inviter à s’y asseoir.


			Réprimant la gêne causée par ses talons usés, elle prit son temps. La tente était vaste, mais encombrée. De grandes malles étaient entassées partout, et l’une d’elles, ouverte, révélait une multitude d’armes. Un petit lit était casé dans un coin, et de nombreux kakejiku de calli­graphie ou de paysages étaient suspendus à une barre horizontale au plafond de la tente.


			— Vous n’êtes pas si agréable à regarder, aujourd’hui. On ne vous a pas assez bien nourrie ? demanda Sato en la jaugeant.


			L’envie de se jeter sur le bureau pour lui sauter à la gorge monta en elle. Comment osait-il se moquer d’elle ? Mais elle resta silencieuse, le regard fixé sur lui, inébranlable.


			Sato tira une bouffée tranquille de cigarette, puis en souffla la fumée en cercles épais.


			— Soldats ! appela-t-il.


			Aussitôt, un homme accourut dans la tente et salua son supérieur.


			— Va chercher un repas.


			— Hai!


			Le soldat s’en alla d’un pas assuré, et revint avec une assiette de côtelettes de porc.


			Mingzhu se sentit saliver – un rappel de sa faim qu’elle avait oubliée. Jusqu’ici, on ne l’avait nourrie que de riz, d’eau, et de quelques morceaux de légumes. Elle serra les poings et détourna le regard, se refusant au moindre signe de faiblesse.


			— Mangez, insista Sato en poussant l’assiette dans sa direction.


			Il écrasa sa cigarette sur son bureau, et renvoya le soldat qui avait rempli sa mission.


			Mingzhu secoua la tête.


			— Mangez, répéta-t-il en se levant soudain pour frapper du poing sur la table.


			Il dégaina son pistolet et le braqua sur elle.


			Surprise, Mingzhu eut un mouvement de recul, et le dévisagea. Il fronça ses sourcils épais, mais cela ne suffit pas à la faire flancher.


			— Pourquoi ? demanda-t-elle sans réfléchir aux conséquences de ses mots.


			— Soldats ! aboya à nouveau Sato.


			Deux hommes arrivèrent. Mingzhu enfonça ses ongles dans ses paumes jusqu’au sang, se préparant au pire.


			— Ôtez le paravent et ouvrez la tente, ordonna Sato.


			Les deux soldats soulevèrent le paravent et le décalèrent avec précision, pour révéler l’entrée de la tente. Ils écartèrent les pans de l’épais tissu, et une vue quasi panoramique du campement apparut.


			— Vous voyez ces deux lignes ?


			Sato ferma un œil et désigna le campement avec son pistolet, comme pour viser une proie. Devant le silence de Mingzhu, il aboya :


			— Je vous ai posé une question !


			Des gouttes de sueur ruisselèrent dans le dos de Mingzhu.


			— Oui, dit-elle du bout des lèvres en portant son attention sur la rangée de soldats postés devant la chapelle. Elle savait ce qui se tramait entre ses murs, ce qu’ils infligeaient à cette jeune fille, mais une part d’elle refusait d’accepter la vérité.


			— Contrairement à tout le monde ici, dit Sato d’une voix menaçante, vous allez avoir le choix.


			Mingzhu sentit le battement de son cœur pulser dans ses tempes.


			— Trois chemins s’offrent à vous, dit-il en se rasseyant.


			Il pointa son pistolet vers la file devant la chapelle, et poursuivit :


			— Le premier vous conduira à cette chapelle. Vous serez vivante, bien sûr, mais pour combien de temps encore ? Je ne peux pas m’en porter garant.


			Le vent caressa la peau à vif sous les ongles ensanglantés de Mingzhu, et lui arracha un frisson. Sato pointa son pistolet dans la direction opposée, où deux soldats traînaient un vieux Chinois dans la forêt.


			— Le deuxième ne semble pas si mal, comparé au premier.


			Elle observa le campement et sa garde armée jusqu’aux dents. Il n’y avait pas de moyen de s’échapper. Mais un féroce désir de survivre brûlait en elle.


			— Vous avez mentionné trois voies, dit-elle d’une voix claire malgré son désespoir.


			Sato s’enfonça dans son fauteuil, et son attitude impérieuse fut remplacée par un air de satisfaction perturbante.


			— La troisième voie est très simple. Vous mangez, ordonna-t-il, et ensuite nous discuterons de votre assignation.


			Elle plissa les yeux.


			— Mon assignation… auprès de M. Beaumont ?


			Sato attendit, et Mingzhu récupéra un morceau de porc pour l’enfourner dans sa bouche. Son goût fumé, mêlé au gras, se diffusa sur sa langue, et elle dévora le plat avec voracité.


			Il abaissa son pistolet.


			— Le poste mentionné par M. Beaumont n’est plus disponible. J’ai autre chose pour vous.


			— Plus disponible ? répéta-t-elle.


			Le sel de la viande piquait ses lèvres asséchées.


			— Le faux et usage de faux ne sont pas un petit délit, décréta Sato. Vous devriez tous les deux être morts.


			Mingzhu retint son souffle.


			— Mais nous avons besoin de traducteurs ici, continua Sato. Votre ami, M. Beaumont, nous sera très utile.


			Mingzhu se figea à la confirmation que Henry était toujours en vie.


			— Où est-il ? demanda-t-elle.


			— Ça ne vous regarde pas. Maintenant, parlons un peu de vous.


			— De moi ?


			— Je me suis renseigné à votre sujet, Tang Mingzhu. Vous êtes la descendante d’une des plus illustres familles de la dynastie Qing à Shanghai. Vous avez de la chance que vos parents soient morts jeunes sans avoir vu la guerre.


			Mingzhu se souvenait très clairement du jour où elle avait appris le décès de ses parents lors de la seconde vague de la peste mandchoue. Elle avait supplié Wei de lui accorder la permission de retourner dans sa ville natale afin de les enterrer, mais il était resté inflexible dans son refus. Elle avait appris par les récits d’anciens domestiques que ses parents avaient reçu de modestes funérailles et que leurs tablettes étaient conservées dans le sanctuaire des ancêtres de leur sìhéyuàn. Si un lointain cousin avait hérité de tout, elle trouvait du réconfort dans l’idée que ses parents avaient trouvé le repos dans la dignité, et qu’ils n’avaient pas été privés de leur lieu de sépulture légitime.


			— Vous savez, poursuivit Sato, nous n’avions pas une grande opinion des intellectuels, à Shanghai. Mais nous avons appris de nos erreurs, et nous ferons les choses différemment cette fois.


			Mingzhu écarta l’assiette.


			— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


			— Je veux dire qu’aujourd’hui est votre jour de chance, Mingzhu. Aujourd’hui, je vais faire de vous ma secrétaire personnelle.


			Mingzhu lui jeta un regard plus noir encore.


			— Votre secrétaire personnelle ?


			Sato se pencha vers elle, toujours assis sur son fauteuil, et ajouta d’un ton sans appel :


			— Vous commencerez aujourd’hui.


			Ses mots étaient emplis de possessivité.


			— Vous travaillerez pour moi. Et quiconque travaille pour moi m’appartient. C’est compris ?


			Dans ce moment fatidique, assise en face de Sato, le regard au même niveau, Mingzhu saisit la gravité de son choix – ou de son absence de choix. Si elle prenait le risque de naviguer dans les eaux troubles du monde de Sato, elle s’accrochait peut-être à sa seule chance de retrouver les siens. Et puis, si Sato avait voulu sa mort, elle ne serait déjà plus là.


			La question de Henry résonna clairement dans sa tête. Diriez-vous que vous êtes de la trempe de Dame Sun, ou de ces femmes qui n’ont aucun pouvoir sur leur vie ? En cet instant, elle sut ce qu’elle répondrait.


			Serrant les poings, elle déclara :


			— Je vais travailler pour vous.


			Le rire de Sato tonna sous la tente. Pourtant, une grimace nuançait son expression. Avait-il remarqué la pointe de défi dans sa réponse ?


			— Je travaillerai pour vous, répéta Mingzhu en levant le menton. Mais sachez que je n’appartiens à aucun homme.


			Sato haussa un sourcil pour toute réponse. Mingzhu se rappela la facilité avec laquelle il avait parlé plusieurs langues à la résidence, bien plus couramment qu’elle. Alors pourquoi avait-il besoin de son aide ? Que pourrait-­elle lui apporter ? Mais ce n’était pas le moment de remettre en doute sa proposition. Elle devait se concentrer sur son objectif de retrouver Qiang et Biyu ; cette opportunité était son unique issue.


		

		
			Chapitre 15


			Exténuée par vingt-six heures de travail consécutives, Qiang piétinait dans les couches de neige noircie aux côtés de Biyu et Francine. Le printemps qui approchait n’adoucissait pas encore les bourrasques du début de soirée, dont le froid glacial saisissait son corps endolori – rappel s’il en fallait que les Japonais gardaient leur prise sur Hong Kong. Elle pensa à sa mère. Trois mois s’étaient écoulés depuis la dernière fois qu’elle l’avait vue. Était-elle toujours en vie ? Où les Japonais l’avaient-ils emmenée ? Au moins, Qiang avait Biyu, mais sa mère était seule.


			— Attention ! alerta Biyu.


			Deux soldats avançaient à grandes enjambées menaçantes dans leur direction. Qiang se décala rapidement sur le côté avec Biyu et Francine, et inclina la tête pour adopter la position requise du keirei. Une sensation de chaleur cuisante lui monta aux joues quand elle songea à toutes ces fois où Biyu et les autres domestiques s’étaient inclinés devant sa famille. Elle se jura de ne plus jamais laisser quiconque s’abaisser ainsi devant elle.


			Les soldats passèrent devant les trois femmes sans leur accorder un regard, et Qiang relâcha le souffle qu’elle retenait. De la vapeur s’éleva autour d’elle. Elle tenta de se ressaisir pour reprendre la marche.


			— Arrêtez-vous ! leur cria un soldat derrière elles.


			Qiang se figea. Les soldats les rattrapèrent. Sachant ce qu’il était attendu d’elle, elle fouilla désespérément dans les poches de sa tunique. De ses doigts tremblants, elle récupéra une petite carte qu’elle leur tendit. L’autre soldat fit de même avec Biyu et Francine.


			— Nom, exigea l’officier.


			Quand elle marmonna sa réponse, il aboya :


			— Plus fort !


			— Tang Qiang.


			— Âge ?


			Elle eut un temps d’hésitation.


			— Dix-sept ans.


			— Profession ?


			— Employée d’usine.


			— Laquelle ?


			— L’usine de production de textiles à Middle Hill.


			L’officier rendit sa carte à Qiang.


			— Vous pouvez partir.


			Saisissant les mains de Biyu et de Francine, Qiang accéléra le pas pour s’éloigner des soldats, mais alors qu’elles tournaient sur un étroit sentier pour entrer dans le village de Tseng Lan Shu, ses espoirs de répit s’envolèrent. À l’approche de la maison de Francine, son ventre se noua. Des soldats balançaient des corps sans vie dans un fossé, l’un après l’autre. Le souffle de Qiang resta coincé dans sa gorge.


			— Mon père ! s’écria Francine en courant vers la maison.


			— Entrez vite, dit Biyu en entraînant Qiang derrière elle. Gardez la tête baissée.


			À l’intérieur, les chaises étaient renversées par terre. Francine fonça dans la chambre de M. Gok. Quand elle en sortit, elle secoua la tête et fondit en larmes.


			— Il est probablement toujours à la ferme, la rassura Biyu.


			Francine plaqua sa main contre le mur pour ne pas s’effondrer.


			— Il est si vieux, dit-elle d’une voix tremblante. Ils ont déjà réduit ses rations la semaine dernière pour le punir de travailler trop lentement. Que vont-ils faire de lui s’il n’atteint pas son quota ?


			— Il s’en sortira très bien, intervint Qiang pour tenter de l’apaiser. Il ne rentre jamais avant tard le soir. Attendons.


			— Mais et s’il…


			Francine fit un geste en direction des atrocités qui se déroulaient à l’extérieur.


			— Il n’y était pas, affirma Biyu.


			— Tu es sûre ? demanda Francine d’une voix pétrie d’inquiétude. Il y avait tant de…


			— Faites-moi confiance. J’ai vu tous leurs visages. Aucun d’eux n’était M. Gok.


			Qiang redressa les chaises et les repositionna autour du bureau, tandis que Biyu guidait Francine vers un siège en lui tapotant le dos. La radio de M. Gok avait été confisquée.


			— Mon père va être furieux, constata Francine en regardant l’emplacement désormais vide sur le bureau.


			Qiang se tourna vers Biyu, qui jetait un regard sinistre en direction de la cour. Même si les murs étaient assez hauts pour les protéger de la vue des dépouilles, ils ne les protégeaient pas des bruits qui résonnaient à chaque fois qu’un cadavre atterrissait lourdement sur un autre. Qiang se rassit à côté de Francine, les genoux flageolants, incapables de la soutenir plus longtemps.


			— Ils ont fait ça aux habitants de Ngau Tau Gok le mois dernier, dit Biyu. Un homme de l’usine vit là-bas. Il paraît qu’une rangée entière de maisons a été incendiée. Tout ça parce qu’une famille a refusé de démolir l’autel de ses ancêtres !


			Qiang se tourna vers un coin de la pièce où l’autel des ancêtres de M. Gok se trouvait auparavant. Avec tristesse, elle se souvint du jour où les soldats japonais avaient débarqué dans la main pour la mettre à sac. Elle serra l’épaule de Francine pour lui témoigner en silence sa sollicitude. Dans ce coin de la pièce, elle avait été témoin d’une scène qui lui avait brisé le cœur : M. Gok, agenouillé, hurlant le prénom de sa défunte épouse.


			L’image de l’expression de M. Gok, tordue de chagrin, hantait Qiang. L’intensité de sa douleur lorsqu’un soldat avait saisi la tablette en bois et l’avait brisée en deux avait été insoutenable pour tout le monde. Comme si perdre un proche n’était pas suffisamment difficile, M. Gok avait perdu sa femme une seconde fois.


			— Venez, mademoiselle, dit Biyu. Préparons le repas pour que les hommes aient quelque chose à manger à leur retour.


			Lorsque M. Gok rentra enfin, peu de temps après Ah-Long, Francine le serra si fort dans ses bras qu’il grogna et la chassa. Tout le monde s’assit en tailleur par terre pour manger.


			Le repas était très simple : du tofu cuit à la vapeur, et une poignée de haricots kilomètres. Sur une petite assiette se trouvaient deux œufs durs qu’Ah-Long avait rapportés de la ferme. M. Gok planta ses baguettes dans le premier et le goba. Francine fit la grimace, et Qiang l’observa, consciente que son propre père aurait fait la même chose.


			Ah-Long coupa le deuxième œuf en quatre.


			— Mangez, dit-il aux femmes.


			Reconnaissante, Qiang enfourna son morceau d’œuf dans sa bouche, savourant sa texture crémeuse et son goût salé.


			Depuis le début de l’occupation, la plupart des habitants de Hong Kong s’étaient vus remettre une carte de rationnement, une carte d’identité, et assigner un emploi. Francine avait menti lorsque les officiers étaient venus frapper à sa porte, et avait prétendu que Qiang, Biyu, et Ah-Long, étaient de lointains cousins venus lui rendre visite depuis la Chine continentale. Les officiers, qui avaient des quotas à remplir, s’étaient empressés de leur attribuer un travail à l’usine. Ce n’était pas comme s’ils avaient vraiment leur mot à dire. La règle était claire : il fallait trimer pour l’Armée impériale si l’on voulait en échange recevoir des cartes de rationnement. L’alternative était de mourir de faim.


			Malgré la rareté de la viande, ils parvenaient à ne pas trop souffrir du manque de nourriture grâce au potager qu’Ah-Long et Qiang cultivaient. Juste avant la nouvelle du retrait de la Grande-Bretagne, et de l’occupation japonaise de Hong Kong, Qiang avait remis à Ah-Long ses boucles d’oreilles en perle et son collier, et il les avait emmenés dans une ville voisine pour les mettre en gages, et acheter des graines à planter. À son retour, Qiang et lui s’étaient échinés à planter du pak-choï, des radis, et des haricots kilomètres autour de l’arbre à litchis de la cour.


			Ah-Long avait montré à Qiang comment palper la terre et estimer son degré d’humidité. Elle avait découvert la sensation magique de plonger ses doigts dans le sol, de séparer les grumeaux et les cailloux afin de créer un lit moelleux pour les graines. Depuis que l’eau était revenue, le jardinage était devenu un rituel. Elle portait le seau, sentait le poids de l’eau qui giclait à l’intérieur, et la versait sur la terre. Ah-Long l’observait pour s’assurer que les gouttes étaient bien absorbées. Qiang ne pouvait s’empêcher de sourire devant cette situation inversée. Elle était maintenant l’élève, et lui, le professeur.


			Les semaines étaient passées ainsi jusqu’à ce qu’un jour, au début du printemps, Qiang remarque les premières pousses vertes. Alors que les légumes poussaient, son implication dans le jardinage s’était intensifiée. Elle avait appris à différencier les besoins des plantes, à déterminer lorsqu’elles avaient soif ou manquaient de lumière. Ses mains s’étaient habituées à leur langage silencieux, et lui permettaient de comprendre leurs requêtes subtiles. Avec tout ce qui se passait autour d’elle, elle savourait la sensation simple de la terre sous ses doigts, qui l’ancrait dans le moment présent.


			 


			Un soir, alors que le temps continuait à s’adoucir, Qiang ne parvint pas à trouver le sommeil. Elle se leva, prenant soin de ne pas réveiller les autres, et se dirigea vers la cour où Ah-Long, accroupi, semait de nouvelles graines au clair de lune.


			Assis sur un tabouret en bois, M. Gok l’observait en humant la brise nocturne.


			— On dit que de plus en plus de monde rejoint la résistance. Elle est maintenant implantée à Tai Po et à Sha Tin aussi, affirma Ah-Long.


			Qiang retourna sur la pointe des pieds dans la maison et se cacha derrière la porte. Elle les observa à travers une mince fente.


			M. Gok opinait.


			— J’ai vu des enfants distribuer en douce des pamphlets aux hommes du village. Ils recrutent.


			— Oui, j’ai vu aussi.


			— Alors qu’en penses-tu ? demanda M. Gok en se pen­chant pour mieux observer Ah-Long qui tapotait la terre.


			— Je n’en pense pas grand-chose, dit Ah-Long.


			— Ah bon ? s’étonna M. Gok. Ça fait des semaines que tu me poses des questions sur la résistance. Tu veux que je te raconte tout ce que je sais de Sai Kung, et maintenant tu me dis que tu n’en penses rien ?


			Ah-Long eut un petit rire.


			— Pour le moment, je me concentre sur le jardin. Monsieur Gok, vous devriez aller vous coucher. Il est tard, et Mme Francine s’inquiète beaucoup quand vous ne vous reposez pas assez.


			— Francine ? releva M. Gok en se grattant la tête.


			Ah-Long afficha une mine préoccupée, et Qiang l’était tout autant. Cela faisait plusieurs jours que M. Gok oubliait fréquemment qui était Francine.


			— Ah, Francine ! grogna M. Gok. Ma fille n’est jamais contente ces derniers temps. Rien à voir avec mon sommeil. Mais j’entends. À demain matin.


			— Bonne nuit, monsieur Gok.


			Qiang s’écarta vivement de la porte et se plaqua contre le mur pour que M. Gok ne la voie pas. Quand il entra enfin dans sa chambre et en ferma la porte, Ah-Long approcha et toussota.


			— Vous pouvez sortir de votre cachette, mademoiselle, dit-il en anglais.


			Qiang rougit, et elle s’avança dans la cour.


			— Vous avez écouté notre conversation ?


			— Je n’ai pas entendu grand-chose. Qu’est-ce que tu plantes ?


			— Vous voulez m’aider ? demanda Ah-Long en lui tendant un outil.


			Qiang prit le sarcloir et le lâcha aussitôt. L’objet tomba par terre dans un bruit métallique sourd. Elle fut transportée à Victoria Peak, piégée dans la cache sous le plancher, incapable de respirer. Le souvenir du corps de Li Mei s’écrasant sur les lattes au-dessus d’elle lui fit perdre l’équilibre, et elle se baissa pour s’accroupir.


			Ah-Long lui tendit la main pour l’aider à se relever, mais son regard se posa sur le sarcloir, et il le ramassa pour le jeter sur le côté, hors de vue. Il se mit à genoux, à côté d’elle.


			— Désolé, j’ai oublié. Tenez, servez-vous de vos mains à la place. Je vais vous montrer. Regardez.


			Reconnaissante, Qiang inspira lentement et le regarda creuser dans la terre.


			— Cela ne ressemble pas à des graines de légumes, observa-t-elle enfin.


			— Vous êtes maligne, mademoiselle, lui dit Ah-Long. C’est autre chose.


			— Quoi donc ?


			— Vous verrez quand ça poussera.


			Qiang resta accroupie à côté d’Ah-Long pour l’heure qui suivit, et l’aida à planter les graines. Quand ils eurent terminé, Ah-Long lui donna les instructions d’arrosage, puis lui conseilla de retourner se coucher.


			— Tu ferais bien de te reposer aussi, lui dit Qiang.


			— Bientôt.


			Qiang se leva, des fourmis dans les jambes. Elle franchit le seuil de la maison, regarda en arrière, et croisa le regard solennel d’Ah-Long.


			— Pourquoi tu me regardes comme ça ? demanda-t-elle, en inclinant la tête.


			— Vous regarder comment, mademoiselle ? demanda-t-il en se grattant l’oreille.


			Elle fronça les sourcils et se contenta de dire :


			— À demain.


			— Bonne nuit, mademoiselle, répondit-il en reportant son attention sur les semis.


			De nouveau couchée, Qiang ne parvint pas à trouver le sommeil. L’oreille tendue, elle guettait les sons provenant de la cour. Quelque chose clochait. Elle se leva, se précipita dehors, et se dirigea vers le côté de la maison où Ah-Long dormait sur une paillasse, à la belle étoile. Les yeux fermés, il respirait paisiblement. Elle sentit ses épaules se détendre et poussa un petit soupir. Elle s’était inquiétée pour rien.


			 


			Le matin suivant, Qiang fut réveillée par Biyu qui la secouait brutalement.


			— Mademoiselle, réveillez-vous ! s’exclama-t-elle en agitant un bout de papier sous son nez. Ah-Long est parti !


			Qiang frotta ses paupières ensommeillées et se leva péniblement. De l’autre côté de la pièce, Francine était plantée près de la porte de la cuisine, l’air inquiet. Qiang arracha la lettre des mains tremblantes de Biyu. Sur la feuille, dans les caractères chinois maladroits, elle reconnut l’écriture d’Ah-Long.


			 


			Mademoiselle,


			Pardonnez-moi, mais je dois partir.


			Voilà trois mois que je me plie aux ordres des Japonais et que j’exécute leurs moindres commandes. Ils me disent « incline-toi », je m’incline. Ils me disent « travaille », je travaille. Ils me disent de ne pas rendre hommage à mes ancêtres, et j’obéis. Mais ils m’ont trop pris.


			Je ne pouvais pas vous le dire en personne, car vous m’auriez demandé de rester. Et vous savez que j’ai dû mal à aller contre votre volonté.


			Hong Kong se meurt, et je dois faire mon possible pour la sauver. J’ai planté des fleurs dans le jardin pour vous. À chaque fois que vous les regarderez, j’espère que vous penserez à moi.


			 


			La vision de Qiang se brouilla quand elle lut la dernière ligne de la lettre :


			 


			Nous nous reverrons un jour. Je ne vous abandonnerai jamais.


			Ah-Long


			 


			Biyu épongea les joues de Qiang avec la manche de sa tunique.


			— Ne pleurez pas, mademoiselle, dit-elle. Ah-Long est solide. Il ne souffrira pas.


			Francine approcha avec une expression compatissante.


			— Biyu a raison, Qiang. Ah-Long est un jeune homme fort. Il…


			Qiang froissa la lettre dans sa paume et la jeta par terre. Biyu et Francine sursautèrent. Qiang se dirigea à grands pas décidés vers la chambre de M. Gok, et frappa trois fois à la porte.


			— Qui est-ce ? grommela M. Gok.


			— C’est moi, monsieur Gok. C’est Qiang.


			Silence.


			— Mademoiselle, que faites-vous ? demanda Biyu.


			Qiang ignora Biyu. Elle savait que si elle se tournait vers elle, elle fondrait en larmes et ne s’arrêterait plus. Elle entra dans la chambre de M. Gok sans permission, et claqua la porte derrière elle. Assis au bord du lit, M. Gok contemplait une photographie en noir et blanc sur laquelle une femme, en tunique ample et pantalon, lui souriait.


			— Ai-ya! protesta-t-il. Quelle malpolie ! Qu’est-ce que tu veux ?


			— Où est la résistance ? demanda Qiang en détournant le regard de la photographie.


			Les mains de M. Gok tremblaient quand il rangea la photographie dans la poche de son pantalon.


			— Quelle résistance ?


			— Celle qu’Ah-Long est parti rejoindre, répondit Qiang en croisant les bras. Je vous ai entendu discuter tous les deux hier soir. Vous savez où il est. Alors, dites-moi.


			M. Gok laissa échapper un rire chevrotant.


			— Pourquoi ? Tu veux aller te battre avec eux ?


			Ses mots la piquèrent, mais elle réprima son agacement. Bras ballants, elle serra les poings sans rien dire.


			— C’est bien ce que je pensais, rétorqua M. Gok. Tu n’es qu’une fille. Tu ne sais même pas te battre. Sors de ma chambre.


			***


			Le jour suivant, Qiang passa ses quatorze heures à l’usine à se demander pourquoi une femme ne pourrait pas aller à la guerre. Elle était tout aussi forte qu’Ah-Long, aussi persévérante que M. Gok, et aussi ambitieuse que son père. Alors pourquoi ne serait-elle pas aussi capable de se battre ?


		

		
			Chapitre 16


			Dans toute sa tristesse, Mingzhu remarqua à peine le printemps qui laissait place à l’été. Des trombes de pluie chaude éclaboussaient la vitre et embuaient les bords de la fenêtre, obscurcissant sa vue sur Victoria Harbour. Le port, autrefois grouillant de ferries et de cargos, avait subi une sinistre transformation. La dizaine de grues, autrefois en constant mouvement dans la colonie, était désormais à l’arrêt sous l’occupation japonaise. Non loin, un tas de rickshaws, roues engluées dans la boue, gisaient, abandonnés. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à Henry. Était-il encore en vie ? Se trouvait-il encore à Hong Kong ? Si elle avait pu remonter le temps et trouver un moyen de retourner à la résidence avant que Sato ne les sépare, elle aurait au moins contemplé ses yeux un instant de plus – pour mémoriser leur chaleur, la façon dont ils semblaient toujours la rassurer. Elle se serait accrochée à ce regard, ce souvenir, aussi longtemps que possible.


			La réalité la rattrapa, et elle reporta son attention sur la fenêtre, derrière laquelle quelque chose avait changé. Le bureau de Sato se trouvait maintenant dans une des suites de l’hôtel Peninsula. Elle se souvenait très bien de cet endroit ; c’était là que Wei avait souvent assisté à de nombreux galas, avec elle à ses côtés, accomplissant son devoir d’épouse obéissante. À présent que les Japonais étaient au pouvoir, ils avaient fait du palace leur quartier général, et ces jours de fête lui semblaient appartenir à une autre vie.


			Elle surprit son reflet de la vitrine d’un cabinet. Vêtue de l’uniforme de ses ravisseurs, elle se reconnut à peine. Les lignes austères de sa veste kaki sagement boutonnée se faisaient l’écho de la précision et de la discipline que requérait son rôle en tant que secrétaire de Sato. Pendant huit mois, ses journées avaient été remplies de tâches administratives assurant le bon flux des informations et de la correspondance entre les différents bureaux de fortune. Une bande unique et dorée sur son col certifiait son poste et la protégeait des autres soldats. Mais cette même bande la marquait également comme prisonnière. Sato traitait Mingzhu comme la première fois qu’ils s’étaient rencontrés. Il continuait de la rabaisser et de se moquer d’elle. Il lui avait attribué une chambre dans l’hôtel et elle bénéficiait de deux repas par jour, ce qui était plus que la plupart des autres secrétaires, mais elle n’était autorisée à quitter l’établissement que dans le cadre de ses missions pour Sato, pour lesquelles on lui remettait un laissez-passer en la faisant escorter par un soldat.


			Une fois, seulement, elle avait tenté de s’échapper. Elle attendait cette fenêtre d’opportunité depuis son arrivée à l’hôtel avec Sato. Durant les premiers jours, elle avait pris note de toutes les portes de sortie, des tours de garde, et des soldats les plus simples d’esprit et les plus naïfs. Les failles étaient rares, et difficiles à exploiter. Pourtant, elle avait décidé de tenter sa chance pendant les festivités de la déclaration d’occupation. Dans l’ivresse des soldats, elle avait vu une opportunité. Elle avait attendu les premières heures du matin pour s’aventurer dans les couloirs du palace jonchés d’hommes endormis, et elle s’était glissée dans les cuisines, puis dans les jardins, avant que des soldats en patrouille ne l’interceptent. Sans cette bande dorée sur le col de son uniforme, ils l’auraient exécutée sur-le-champ. Au lieu de ça, ils l’avaient traînée devant Sato qui, déjà éveillé, lisait le journal dans son bureau.


			Lorsque Mingzhu avait refusé de répondre aux questions de Sato sur sa tentative de fuite, il lui avait dit :


			— Vous croyez que votre fille est toujours en vie, c’est ça ?


			Mingzhu s’était figée, muette, et s’était souvenue que Sato s’était renseigné à son sujet. Savait-il où se trouvait Qiang ?


			— Si je suis satisfait de votre travail, vous aurez peut-être une chance de la revoir un jour, avait décrété Sato. Mais si vous essayez de vous échapper à nouveau, vous ne la reverrez jamais.


			Alors Mingzhu était restée. Elle s’était soumise à sa nouvelle vie. En plus d’organiser l’agenda de Sato et de mettre au propre ses rapports, elle servait d’interprète dans ses rendez-vous avec des représentants chinois. Elle ne comprenait pas pourquoi Sato refusait de parler chinois lui-même. Les rendez-vous étaient souvent brefs, et consistaient à forcer les gérants de commerces et d’usines chinois à céder leurs recettes et leurs terres à l’Armée impériale.


			Durant ces rendez-vous, Mingzhu s’en voulait à elle-même. À chaque fois qu’elle rencontrait un autre compatriote, elle voyait l’expression de dédain qui lui était réservée parce qu’elle travaillait pour l’ennemi. En son for intérieur, elle bouillonnait ; tout en accomplissant son devoir à la perfection, elle brûlait de rage en sachant qu’elle contribuait à l’oppression des siens. Mais qu’aurait-elle pu faire ? Dans ces moments, Mingzhu pensait à Qiang et attendait le jour où elles seraient réunies, où elle pourrait enlacer sa fille et la consoler. Elle pensait souvent à Biyu aussi. À chaque fois qu’elle croisait une femme de sa carrure et de sa taille, elle s’attardait pour vérifier si c’était elle. Et à chaque fois, constatant que ce n’était pas le cas, elle sentait une douleur dans sa poitrine.


			 


			La porte de la suite s’ouvrit à la volée, et Sato entra à grands pas, suivi de deux jeunes soldats. Leurs bottes couinaient sur le sol de marbre et laissaient des marques derrière eux.


			— Je vous avais dit de ne pas le tuer ! hurla Sato.


			Il se couvrit la bouche avec les doigts et fut saisi d’une quinte de toux violente.


			Mingzhu s’inclina et tendit les deux mains pour recevoir l’épée de Sato. L’acier froid pesa sur ses paumes. Elle effleura les motifs gravés sur cette lame capable de changer un destin en un seul coup. Comme toujours, elle imagina s’en servir contre Sato et ses hommes alors qu’elle la rangeait sur un support en bois derrière son bureau.


			— Je ne l’ai pas tué, capitaine, protesta un soldat. Il n’avait pas mangé depuis des jours.


			— Bon sang, je vous avais dit de ne pas affamer les prisonniers, grommela Sato.


			Elle se demanda de quel prisonnier il s’agissait pour qu’il en soit si affecté.


			Sato s’assit sur son fauteuil, le visage rouge. Mingzhu vit qu’il réprimait une nouvelle quinte de toux sèche, qui persistait depuis presque une semaine. Pour tenter de la guérir, Mingzhu avait plusieurs fois préparé une soupe médicinale avec l’aide de Fung, le chef cuisinier de l’armée. Si la maladie de Sato apportait à Mingzhu une certaine satisfaction, elle était consciente que sa survie à elle dépendait de son bien-être. Son décès la rendrait vulnérable. Si Mingzhu voulait rester en vie, il fallait que Sato le reste aussi.


			Un soldat dévisagea Sato.


			— Vous êtes malade, capitaine ? Votre bureau empeste le médicament.


			— Bien sûr que non, marmonna Sato.


			La maladie avait des répercussions. Souvent, lorsqu’un capitaine ou un commandant tombait malade, il se voyait promptement remplacé à son poste. Mingzhu dépendait de Sato et ne pouvait pas se permettre que sa toux éveille les doutes au sein de l’armée.


			Elle avança d’un pas, presque pour s’interposer entre Sato et le soldat trop curieux.


			— Je suis navrée, dit-elle. Cette odeur vient de moi. J’avais une légère fièvre ce matin…


			Le soldat la fit taire d’un geste de la main et se tourna à nouveau vers Sato, pour s’incliner et présenter ses excuses. Sato adressa un léger signe de tête à Mingzhu.


			On frappa à la porte, et un jeune lieutenant entra pour approcher directement du bureau de Sato. Il avait des cheveux épais et peignés vers l’arrière. À sa plus grande surprise, il lui adressa un sourire poli, qui creusa les fossettes de ses joues. Elle supposa qu’il était à peine plus âgé que Qiang. Sa jeunesse était évidente dans la manière dont sa peau hâlée et son regard vif rayonnaient.


			Les deux soldats se redressèrent d’un coup.


			— Lieutenant Nakamura.


			— Soldats, dit le lieutenant.


			Il se tourna vers Sato et s’inclina.


			— Capitaine.


			— Hiroshi.


			— J’ai la liste mise à jour des détenus du camp de Stanley. De nouvelles femmes sont arrivées.


			Mingzhu jeta un coup d’œil au document. De nouvelles femmes au camp d’internement ? Et si Qiang et Biyu comptaient parmi elles ? Elle s’efforça de se débarrasser de telles pensées. Tout le monde savait que les civils chinois avaient été laissés à la rue, où ils arpentaient la ville et mouraient de faim. Ceux qui avaient atterri dans des camps étaient le plus souvent des báirén et des Eurasiens.


			— Ah, oui, dit Sato avant de jeter un coup d’œil aux soldats. Vous pouvez nous laisser.


			Après leur départ, Sato lui fit signe de prendre place sur le siège devant lui.


			— Asseyez-vous, Hiroshi. Mingzhu, vous pouvez partir aussi.


			Elle acquiesça et se glissa hors de la pièce, mais un drôle de pressentiment la taraudant, elle colla son oreille contre la porte. Sato et Hiroshi parlaient à voix basse, mais elle distingua leurs mots sans trop de difficulté.


			— J’ai bien peur d’être le porteur de mauvaises nouvelles, annonça Hiroshi. J’ai été réassigné par le général Tanaka.


			— Tanaka ? répéta Sato. Depuis quand un général supervise-t-il les assignations d’un simple lieutenant ?


			— C’est la raison de ma venue aujourd’hui. Tanaka nous a rendu visite à Stanley et a demandé personnellement mon transfert. Il a également exigé que tous les documents qui ont circulé entre vous et moi soient envoyés pour examen à son bureau.


			Deux soldats passèrent dans le couloir étouffant, et Mingzhu se redressa, puis passa un doigt sous son col pour rafraîchir sa peau moite. Quand elle fut seule à nouveau, elle se pencha discrètement pour écouter à la porte.


			— Vous pensez qu’il nous soupçonne ? demanda Sato.


			— Je n’en suis pas certain. Mais, comme vous le dites, pourquoi un général s’intéresserait-­il au travail d’un lieutenant ? Je pense que nous devrions faire attention.


			— Vous avez raison, approuva Sato. Où vous envoie-t-il ?


			— À Middle Hill. Dans une usine où sont produits nos uniformes.


			— Donc à Sai Kung.


			— Oui, capitaine.


			Ils se turent un instant. Mingzhu imagina Sato assis, le front plissé, concentré. Elle pressa son oreille plus fort contre la porte.


			— Bien, dit Sato. Par chance, nos communications ne se sont jamais faites à l’écrit. Tanaka découvrira bientôt qu’il n’y a rien à apprendre de nos documents.


			— Exactement. Tanaka est prudent, il essaie de garder un œil sur tout. Rien de plus.


			— Dans ce cas, nous n’avons rien d’autre à ajouter.


			— Je reste de votre côté, capitaine. J’ai noué de nouveaux contacts avec la colonne. Je peux poursuivre notre travail, si vous l’acceptez.


			— Absolument pas, cracha Sato. C’est trop dangereux.


			Mingzhu se mordit l’intérieur de la joue. Avait-elle mal entendu ? Avait-il vraiment mentionné la colonne ? Elle avait entendu les rumeurs et les conversations chuchotées entre Japonais ces derniers mois, qui faisaient état des difficultés rencontrées aux prises avec le groupe rebelle.


			— Dans ce cas, que dois-je faire ? demanda Hiroshi.


			— Faites ce que Tanaka vous a demandé. Je saurai où vous trouver s’il y a du changement. Si vous tenez à faire quelque chose, restez à l’affût. Sai Kung est un vaste territoire, où la colonne est très implantée. Suivre les mouvements de nos troupes ne serait pas une mauvaise idée. Chaque district a son angle mort, et les identifier pourrait nous être utile à l’avenir.


			— Bien, capitaine. Je comprends. Et pour votre secrétaire ?


			Mingzhu sentit son cœur battre plus fort.


			— Quoi, ma secrétaire ?


			— Est-elle au courant ?


			— Non.


			— Ne l’avez-vous pas fait venir ici pour nous aider ?


			Un silence s’abattit. Mingzhu s’écarta de la porte et ajusta sa veste alors qu’une autre femme en uniforme approchait. Une fois qu’elle eut disparu de son champ de vision, Mingzhu colla son oreille contre la porte à nouveau, mais des pas approchant la firent sursauter. La porte s’ouvrit à la volée et Hiroshi sortit, adressant un bref signe de tête à Mingzhu avant de poursuivre sa route. Le ventre noué, elle le regarda s’éloigner dans le couloir jusqu’à ce qu’il tourne. Que Sato comptait-il faire d’elle ?


			***


			Ce soir-là, Mingzhu resta allongée sans dormir, à regarder par la fenêtre la lueur diffuse de la lune qui perçait les nuages du ciel pluvieux. La chaleur de la nuit était intense, et elle suait sous sa couverture, qu’elle tenait à garder pour le sentiment de sécurité que lui apportait son poids. La conversation entre Sato et Hiroshi qui s’était déroulée plusieurs heures auparavant tournait en boucle dans sa tête. Alors qu’elle tentait d’en déchiffrer les implications, son cœur palpitait. Elle aurait tant voulu pouvoir retourner à sa vie d’avant, à l’époque où elle devait ses migraines à Cai. Qu’essayaient-ils de cacher ? Pourquoi Sato avait-il épargné Mingzhu ? Mais surtout, elle devait savoir si Qiang et Biyu se trouvaient sur cette liste de détenus du camp Stanley qu’Hiroshi avait apportée.


			Agitée, Mingzhu repoussa la couverture et enfila son uniforme. Elle entrouvrit la porte pour jeter un coup d’œil dans la pénombre du couloir et, le trouvant désert, elle sortit prudemment, dans l’idée de rejoindre le bureau de Sato aux étages supérieurs. Elle savait que si on la surprenait, elle risquait la mort, mais une force indescriptible la poussait. Sa fille et Biyu étaient son unique raison de vivre.


			Devant le bureau de Sato, elle colla son oreille contre le bois, guettant le moindre bruit. Elle frappa doucement. Aucune réponse ne venant, elle sortit la clé de la poche de sa jupe. Les mains moites, elle déverrouilla la porte en un geste rapide et vérifia une dernière fois le couloir avant de se glisser dans la pièce.


			Elle fut accueillie par l’odeur fétide de la fumée de cigarette froide, et manqua de s’étouffer en inspirant. Elle approcha de la table de Sato et commença à fouiller dans les piles de papiers, à examiner chaque document, mais il ne s’agissait que de simples contrats d’entreprises locales, mêlés à de vieux journaux. Enfin, son regard se posa sur le tas de documents qu’Hiroshi avait apporté. Elle écuma la liste, effleurant la page de haut en bas. Quand elle arriva au bout sans avoir repéré les noms de Qiang ou de Biyu, le soulagement et la peur s’affrontaient dans sa poitrine. Elle sentit une boule dans sa gorge. Elles n’étaient pas détenues, mais ça ne lui indiquait pas pour autant où elles se trouvaient.


			— Non, chuchota Mingzhu pour se rassurer. Qiang est en sécurité. Elles sont toutes les deux en sécurité. Il le faut.


			Elle replaça les documents à leur emplacement d’origine et parcourut le bureau à nouveau, sans savoir ce qu’elle espérait y découvrir. Sato avait dit lui-même qu’il avait fait attention à ne pas laisser de traces écrites. Pourtant, elle poursuivit sa fouille, bougeant les dossiers un par un, prenant garde de ne pas en changer l’ordre.


			Alors qu’elle s’apprêtait à abandonner sa quête, elle remarqua un petit carnet dissimulé sous le cendrier de Sato. Avec une précision délicate, elle le récupéra, mais ne vit rien d’inscrit. Puis, en y regardant de plus près, elle détecta de fines rainures sur la surface.


			Quelqu’un avançait dans le couloir, et par réflexe, elle se cacha sous le bureau. Avance, avance, pria-t-elle. De la sueur perla sur son front alors que les pas s’éloignaient. Alors seulement elle se releva, en prenant appui sur le bord de la table.


			Reportant son attention sur le carnet, elle colla la première page contre la vitre pour lire par transparence.


			 


			Plumes, aux premières lueurs. Quatre-vingt-cinq.


			 


			Elle n’en comprit pas le sens. À la hâte, elle empocha un coupon d’autorisation de sortie sur la table et sortit en silence du bureau.


			De retour dans sa chambre, elle imita la signature de Sato pour remplir le coupon. Puis, le cachant sous son matelas, elle passa le reste de la nuit éveillée, consumée par la peur que l’on découvre ce qu’elle venait de faire.


			 


			Le lendemain matin, dans les cuisines du palace, Mingzhu s’assit à la longue table en bois qui servait de point de rencontre à toutes les secrétaires. Les autres femmes papotaient entre elles en japonais, l’ignorant. Mingzhu avait maintenu une distance délibérée, évitant les conversations futiles depuis son arrivée ; elle ne faisait confiance à personne, et elle était certaine que personne ne lui faisait confiance non plus.


			Fung, le chef cuisinier, était occupé à émincer des légumes et à diriger huit commis. Ensemble, ils passaient leurs journées à nourrir les soldats japonais, les capitaines, et les colonels postés aux quartiers généraux. Fung, réputé pour sa réserve, s’était pris d’affection pour Mingzhu, probablement à cause de leur préférence mutuelle pour le silence, et il lui servait des bols plus remplis qu’aux autres secrétaires, un geste qu’elle appréciait sincèrement.


			Alors qu’elle mangeait son bol de zhōu assaisonné de ciboule et de poivre blanc, une jeune femme entra dans la cuisine, l’air angoissé. Plusieurs secrétaires échangèrent des messes basses.


			— C’est celle dont je te parlais, chuchota l’une d’elles.


			— Elle a l’air fragile. Elle ne tiendra pas plus d’un jour auprès du général, répondit une autre.


			Mingzhu les avait entendues parler ces derniers jours du général Tanaka qui avait embauché une nouvelle secrétaire après avoir congédié la précédente parce qu’elle avait la peau trop foncée à son goût. En l’espace de deux semaines, Tanaka avait battu le record du nombre d’employées renvoyées, que ce soit par racisme, pour leur incompétence, ou pour une autre excuse inventée. Mingzhu avait entendu dire qu’il s’était débarrassé de l’une d’elles simplement parce qu’elle était plus grande que lui. La jeune femme approcha de la table et s’assit à côté de Mingzhu.


			— Je vais prendre la même chose qu’elle, s’il vous plaît, dit-elle calmement à Fung.


			— Y’en a plus ! lui cria-t-il.


			Il plongea sa main dans le panier à vapeur en bambou, et en sortit un mántou qu’il laissa tomber sur une petite assiette.


			— Vous aurez ça, décréta-t-il.


			Mingzhu regarda la jeune femme qui prenait une bouchée du petit pain, et la vapeur qui s’échappait de sa bouche alors qu’elle mâchait. Les autres secrétaires avaient raison : elle avait l’air fragile. Mingzhu sentit son cœur se serrer en songeant à Qiang. Elle poussa son bol vers sa voisine et lui dit :


			— Je n’ai pas faim. Vous pouvez le finir.


			La jeune femme lui adressa un regard plein de gratitude avant de tirer le bol de zhōu à elle, et de l’avaler en une gorgée, sans même se servir de la cuillère que Mingzhu lui proposait. Quand elle eut terminé, elle se tourna vers Mingzhu avec un petit rire timide.


			— Désolée, je suis terriblement impolie. Je n’ai pas beaucoup mangé ces derniers jours.


			Fung jeta sur Mingzhu un regard désapprobateur avant de se diriger vers un autre feu, et les autres secrétaires tendirent l’oreille pour écouter leur conversation.


			— Je m’appelle Hana, se présenta la jeune femme.


			— Et moi Mingzhu.


			— À qui appartenez-vous ?


			Mingzhu se crispa. Elle n’était pas un chien. Elle n’appartenait à personne.


			— Je travaille pour le capitaine Sato. Je suis sa secrétaire.


			— Ah, dit Hana avec un lent hochement de tête. J’ai été assignée auprès du général Tanaka. Ça fait quelques jours que je suis arrivée à Hong Kong, mais je ne l’ai pas encore rencontré.


			Les autres secrétaires portèrent une main à leurs lèvres pour masquer leurs rires. Mingzhu se souvint des épouses avec qui elle avait l’habitude de prendre le thé, et qui faisaient la même chose avec elle et Francine. Elle se pencha vers Hana et lui chuchota :


			— J’ai entendu dire que le général Tanaka raffole de l’odeur des citrons. Il y a des plants de May Chang juste devant l’entrée de l’hôtel. Si vous en écrasez quelques feuilles pour en extraire l’huile et l’appliquez sur vos poignets chaque matin, que vous tapez vite à la machine, et que vous gardez toujours la tête baissée en présence de Tanaka, vous devriez vous en sortir.


			— C’est très gentil à vous, merci, Mingzhu. Je n’oublierai pas votre générosité.


			— Comment avez-vous atterri à Hong Kong ?


			Hana s’illumina aussitôt à cette question.


			— Je suis venue pour servir ma patrie, et libérer l’Asie du joug de l’Occident.


			— Ah, je vois, fit Mingzhu avec un petit bruit agacé. Et vous croyez que c’est la meilleure manière d’y arriver ?


			Le silence s’abattit sur la cuisine, et les autres secrétaires lui jetèrent un regard outré avant de s’empresser de partir.


			— Le Japon libérera Hong Kong, affirma fièrement Hana. Vous et moi, nous sommes pareilles – regardez-nous. Nos cheveux noirs, nos yeux foncés. Notre peau. Nous ne pouvons pas laisser les puissances occidentales nous dépouiller de ce qui nous revient de droit.


			Mingzhu s’agita sur sa chaise. Elles ne se ressemblaient pas. Loin de là.


			— C’est pour le bien de tous, n’est-ce pas ? ajouta Hana.


			Fung claqua une marmite sur le plan de travail, faisant sursauter Hana.


			— Finissez de manger, et sortez de ma cuisine, dit-il.


			Mingzhu ne se le fit pas dire deux fois. En rejoignant le bureau de Sato, elle prit la mesure de la naïveté d’Hana, et du lavage de cerveau qu’avaient subi nombre de Japonais venant travailler à Hong Kong. Ils croyaient de tout leur cœur en leur cause, et étaient imperméables à tout le reste. Malgré cela, Hana lui rappelait Qiang. Mingzhu ne pouvait qu’espérer que quelqu’un d’autre offrirait un bol de nourriture et un coup de main à sa fille, où qu’elle soit.


			 


			Quand Mingzhu entra dans le bureau de Sato, il n’était pas encore arrivé. Elle profita de ce moment pour s’assurer que tout était en ordre. Le carnet dépassait-il autant sous le cendrier, la veille ? Mingzhu se pencha pour le réajuster, mais Sato entra dans la pièce au même instant. Elle réagit aussitôt et balaya toute la surface de la main.


			— Des cendres de cigarette partout, expliqua-t-elle en s’époussetant. C’est propre désormais.


			Sato approcha d’un air sceptique, regardant tour à tour Mingzhu et le cendrier. Une boule se forma dans sa gorge, mais elle résista à l’envie de déglutir, choisissant de tousser puis de joindre ses doigts dans son dos.


			— Quelles sont mes tâches du jour ? demanda-t-elle.


			— Mon rendez-vous de ce matin n’est pas sur site, répondit-il en allant jeter un coup d’œil dans la rue par la fenêtre.


			— À quelle heure partons-nous ?


			— Vous ne venez pas avec moi.


			— De quel rendez-vous s’agit-il ? demanda Mingzhu, que la possibilité d’un secret enhardissait.


			Sato la regarda, soupçonneux, et posa la main sur son épée. Mingzhu baissa la tête, son assurance se réduisant chaque seconde.


			— Beaucoup, dans les mêmes circonstances que vous, ont choisi l’exécution pour ne pas servir l’Armée impériale. Êtes-vous ici car vous craignez la mort ? demanda Sato.


			En dépit de sa surprise, Mingzhu n’hésita pas à répondre.


			— La mort ne me fait pas peur, répondit-elle. Mais ne jamais revoir ceux que j’aime, si.


			— Vous croyez vraiment que vous les reverrez un jour ?


			— Je refuse de mourir avant cela.


			Il desserra sa prise sur le sabre.


			— Je reviens plus tard, dit-il en quittant la pièce.


			Mingzhu savait que c’était le moment ou jamais. Elle saisit une pile de documents au hasard sur le bureau de Sato et le prit en filature, en gardant ses distances. Le quartier général grouillait de soldats et d’employés qui la dissimulaient alors qu’elle se frayait un chemin à travers la foule. Elle le perdit de vue. Enfin, en atteignant le hall d’entrée principal, elle aperçut Sato qui quittait le palace. Elle se précipita vers les portes, mais deux gardes l’interceptèrent. Aussitôt, elle leur présenta son autorisation de sortie, inventa une histoire au sujet de Sato qui aurait oublié des documents capitaux, et à son grand soulagement, les gardes la laissèrent passer. Dehors, elle le reconnut à l’arrière d’un véhicule qui s’apprêtait à partir. Elle s’engouffra dans une autre sedan noire.


			— Où allez-vous ? demanda le chauffeur.


			Mingzhu réfléchit. Était-ce là sa chance de s’enfuir ? Elle pouvait demander au chauffeur de la conduire n’importe où. Elle pouvait s’échapper. Elle sentit un poids sur sa poitrine en songeant au moment où on l’arrêterait, à tous les checkpoints qu’il lui faudrait franchir, et au chauffeur même qui pourrait la dénoncer. Combien de temps avant que quelqu’un remarque son absence ? Si elle ne parvenait pas à sortir de la ville, elle serait condamnée à mort. Elle soupira et reprit ses esprits. Sato était sa seule chance de survie. Et il fallait qu’elle survive.


			— Suivez cette voiture, dit enfin Mingzhu en désignant le véhicule de Sato.


			Son regard allait de la voiture aux rues. Qu’était devenue Hong Kong ? Agrippée à la poignée de la porte, elle vit des civils chinois contraints à la servitude, qui creusaient des tranchées et débarrassaient les cadavres. La pestilence âcre de l’air lui piquait les narines et les yeux, et sa vision se brouilla. Les tanks japonais se dressaient comme des barrières infranchissables dans les rues, et leur surface blindée réfléchissait la lumière du soleil pour éclairer les mendiants agenouillés de désespoir. En roulant à travers ce qui avait été un parc, elle vit des soldats marcher sur l’herbe, et jeter les gens à terre s’ils refusaient de s’incliner sur leur passage.


			Quand la voiture s’arrêta enfin, Mingzhu en sortit et se retrouva dans une rue familière, peuplée d’oiselleries. Qiang et elle y avaient déjà acheté une cage pour son canari.


			Elle observa les environs, mais Sato n’était nulle part en vue. La plupart des boutiques étaient condamnées, et des cages vides jonchaient la rue, empilées au hasard les unes sur les autres. Elle espérait que l’absence de canari signifiait que les vendeurs les avaient relâchés avant l’occupation. L’idée de ces oiseaux volant librement, loin de la guerre, lui apporta du réconfort. Elle imagina Qiang et Biyu, ensemble en lieu sûr, et sa détermination se renforça.


			Puis, un lien la frappa – la note qu’elle avait découverte dans le bureau de Sato. Plumes, aux premières lueurs. Se pouvait-il que le message fasse référence aux oiselleries ? Résolue, Mingzhu plia les documents qu’elle avait emportés en hâte du bureau de Sato, les fourra dans sa poche, et poursuivit sa route. Les mendiants détalaient sur son passage. Avec un sursaut, elle se souvint de son uniforme, et un dégoût la saisit.


			Elle scruta les ruelles, guettant le moindre signe de lui. Elle avait beau marcher discrètement, les pavés trempés et le calme du matin amplifiaient le bruit de ses pas. Approchant du bout de la rue, elle repéra enfin Sato qui se tenait devant l’une ses oiselleries, et par réflexe, elle se dissimula dans l’ombre d’une colonne. Elle jeta un coup d’œil prudent et le vit glisser un mot à travers l’entrebâillement d’une porte. Quand il remonta la rue, elle se colla contre la colonne. Elle le regarda tourner à gauche dans la petite ruelle, puis entendit un bruit de lutte.


			Elle se rapprocha du mur et jeta un coup d’œil dans la ruelle. Un officier japonais faisait face à Sato, dont la lèvre était ensanglantée.


			Sato cracha du sang sur le sol, furieux.


			— Comment osez-vous frapper un capitaine ?


			Le soldat se mit à crier, l’accusant d’être un espion, et lui sauta à la gorge. Les coups de poing se mirent à pleuvoir, leur bruit sourd trouvant un écho entre les murs étroits de l’allée. Mingzhu sentit son pouls s’accélérer en voyant Sato acculé contre un mur.


			— Je vais vous dénoncer ! cria le soldat en frappant Sato aux côtes.


			Il s’effondra au sol en gémissant.


			— Avouez !


			— Qui vous envoie ? demanda Sato en serrant les dents.


			Le soldat brandit son pistolet, visa Sato, et lui tira dans la jambe. Sato poussa un cri de douleur, et Mingzhu plaqua ses mains sur sa bouche pour étouffer un hurlement.


			— Répondez-moi !


			— Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? Attendez un peu que je rentre au QG, vous allez voir !


			— Vous pensez que vous pouvez nous duper, capitaine ? Nous vous avons à l’œil. Tous ces rendez-vous secrets, ces messages codés… ils ont attiré notre attention. Nous savons que vous êtes un traître.


			Sato plissa les yeux, et une pointe de défi perça sa voix ferme quand il déclara :


			— Je suis un serviteur loyal de l’Empereur. J’ai consacré ma vie à notre cause.


			Mingzhu gardait ses mains plaquées sur sa bouche, et le sang lui bourdonnait aux oreilles.


			— Avouez qui vous êtes, ou je vous tue, menaça le soldat.


			Mingzhu repéra un bout de bois parmi les vestiges d’une cage à oiseaux. Elle s’avança pour le récupérer, avec des gestes maîtrisés. Saisissant son arme de fortune, elle tourna à l’angle juste au moment où le soldat levait son pistolet pour tirer, les doigts sur la gâchette. Sans hésiter, elle plongea sur lui, et enfonça de toutes ses forces le bout de bois pointu dans le cou du soldat. Quelque chose de chaud coula à flots sur ses mains, et le bruit assourdissant d’un coup de feu détonna dans l’air. Surprise, elle trébucha en arrière et par réflexe ferma les paupières et se couvrit les oreilles. Une demi-seconde plus tard, un nouveau tir retentissait dans l’allée, suivi d’un bruit sourd.


			— Ouvrez les yeux, grommela Sato.


			Mingzhu obéit lentement. Le corps sans vie du jeune soldat gisait à côté d’elle, et une flaque de sang s’étalait sous lui, dégoulinant du point d’entrée du pieu qui dépassait de son cou, et du trou dans sa poitrine. Sato s’était emparé de l’arme du soldat. Mingzhu regarda ses propres mains sanguinolentes. Elle tremblait, étourdie. Une douleur vive lui traversa la poitrine.


			— Je l’ai tué, murmura-t-elle, paralysée par le choc.


			Sato se leva avec peine, se servant du mur comme appui. Il s’accrocha ensuite au bras de Mingzhu pour garder l’équilibre.


			— Ressaisissez-vous. Nous devons partir, dit-il.


			Mingzhu secoua la tête.


			— Non. Je l’ai tué. Je dois l’enterrer !


			Sato la dévisagea avec une expression de profonde incompréhension.


			Mingzhu ne cessait de trembler.


			— Je l’ai tué…


			— Nous sommes en guerre ! lui cria-t-il dans l’oreille. Si vous l’enterrez, comptez-vous aussi enterrer tous ces corps qui traînent ici ?


			— Je…


			— Vous m’avez dit hier que vous désiriez survivre, que vous choisissiez la vie plutôt que la mort.


			— Oui… je…


			— Alors il faut partir, répéta Sato en fouillant les poches du soldat. Tout d’abord, nous devons faire croire à un accident – une agression, un vol. Venez, aidez-moi à tirer le corps.


			Elle le regarda avec sévérité, mais choisit prudemment ses mots.


			— Lorsque nous serons partis d’ici, vous devrez me dire ce qui se passe – pourquoi ce soldat vous accuse d’être un espion.


			Sato poussa un gémissement en se penchant pour envelopper sa jambe blessée dans la veste du soldat.


			— Si nous survivons, je vous raconterai tout.


			Alors qu’ils sortaient dans la rue, une douce pluie se mit à laver les traces de leur confrontation. Mingzhu ne pouvait s’empêcher de trembler en songeant au pieu qu’elle avait planté dans le cou d’un homme. Elle fondit en larmes, dont les gouttes se mêlèrent à la pluie ruisselant sur son visage. Alors qu’elle marchait à côté de Sato, elle comprit qu’au plus profond d’elle-même, quelque chose d’essentiel s’était brisé.


		

		
			Chapitre 17


			Les journées de Biyu à l’usine s’étaient muées en un cycle interminable de fatigue, de tensions, et de peur. Le bruit métallique incessant des machines, et les conversations chuchotées des ouvriers formaient le fond discordant de sa vie à présent. Les callosités sur ses mains étaient plus dures que jamais.


			Elle regarda autour de l’usine pour observer les visages de ses camarades prisonniers, chacun marqué par un épuisement qui reflétait le sien. Alors qu’elle cousait, ses pensées dérivaient vers son enfance, quand la vie lui semblait plus simple et remplie de possibilités plus réjouissantes. Elle se souvenait des rues inondées de soleil, du rire de Mingzhu, et des allées des marchés de Shanghai.


			Du mouvement, d’un côté de l’usine, ramena Biyu au présent. Qiang, assise à côté d’elle, immobile, était également perdue dans ses pensées. Revoyait-elle Shanghai, elle aussi ?


			Un soldat approcha, et Biyu toussota. Qiang reprit aussitôt son travail. Quand le soldat passa devant elles sans leur prêter attention, Qiang souleva son pied de la pédale de la machine à coudre, et soupira.


			— Je n’en peux plus.


			Mais Biyu continua de coudre, le regard filant de l’aiguille à Qiang.


			— Je sais que c’est difficile, mademoiselle. Mais la guerre se terminera bientôt.


			— Qu’en sais-tu ? rétorqua sèchement Qiang.


			Biyu pinça les lèvres et reporta son attention sur son ouvrage.


			— Je suis désolée, s’excusa Qiang.


			— Ce n’est pas grave. Je comprends.


			Le soldat fit demi-tour, et Qiang appuya de nouveau sur la pédale. C’est alors que les grandes portes en métal de l’usine s’ouvrirent, pour laisser passer une troupe de soldats japonais au pas. Le bruit assourdissant des mille aiguilles perçant le tissu se suspendit, et tous les yeux se tournèrent vers le chef. Deux officiers de l’usine se précipitèrent à sa rencontre pour le saluer.


			— Lieutenant Nakamura ! Bienvenue, l’accueillirent-ils.


			Le lieutenant leur adressa un bref signe de tête avant de s’enfoncer dans l’usine. Sa présence captait toute l’attention.


			— Navré pour la puanteur, s’excusa un officier en désignant les ouvriers. Ils sentent la porcherie.


			— C’est toi le porc, marmonna Qiang.


			Biyu tira sur la manche de Qiang pour la faire taire.


			— Faites-moi visiter l’usine, demanda le lieutenant.


			— Hai! dit l’officier en se tournant vers les ouvriers.


			Alors que le lieutenant longeait les rangées de travailleurs, Biyu remarqua que Qiang levait le menton, refusant de baisser la tête. Biyu se sentait gênée par le regard de défi que posait Qiang sur le lieutenant.


			Quand le lieutenant arriva à leur niveau, il s’arrêta et regarda Qiang dans les yeux. Biyu sentit la nausée monter.


			— Mademoiselle… balbutia-t-elle en tendant le bras vers elle.


			L’officier qui guidait le lieutenant approcha de Qiang.


			— Comment oses-tu ! Incline-toi ! Maintenant !


			Biyu regarda le lieutenant, puis Qiang. Devenait-elle folle, ou ces deux-là semblaient se connaître ?


			— Faut-il que je me répète ? vociféra l’officier en postillonnant sur la joue de Qiang.


			Elle essuya la salive d’un revers de main, sans rien dire. Son regard restait fixé sur le lieutenant.


			— Espèce de…


			L’officier frappa brutalement Qiang au visage. Biyu se mordit la joue jusqu’au sang pour s’empêcher de crier. Quand Qiang refusa de s’incliner et continua de dévisager le lieutenant, l’officier la frappa à nouveau. Cette fois, Qiang recula sous la puissance du choc, et porta une main à sa joue.


			Les propres mains de Biyu tremblaient. Quelle mouche avait piqué sa protégée ? Biyu avait toujours su que Qiang avait un esprit rebelle bien plus exacerbé que celui de Mingzhu, mais elle allait trop loin cette fois. Biyu tira sur la tunique de Qiang avec force.


			— Mademoiselle ! aboya-t-elle, le visage crispé.


			— Je ne m’inclinerai pas, décréta Qiang, le regard brûlant de rage.


			Le lieutenant baissa la tête, observant toujours Qiang. Il ne dit pas un mot. L’officier en profita pour la frapper à nouveau.


			— Mademoiselle ! s’écria Biyu en la rattrapant par les bras avant qu’elle ne s’effondre à terre. S’il vous plaît, inclinez-vous. S’il vous plaît.


			Qiang repoussa Biyu.


			— Je refuse de m’incliner, répéta-t-elle.


			L’officier recula pour prendre de l’élan.


			— Tu oses nous défier ? On dirait que tu as envie de mourir.


			Il avança à nouveau, prêt à frapper.


			Mais Biyu ne pouvait pas laisser faire ça. Elle bondit sans réfléchir.


			— Arrêtez ! Laissez-la tranquille ! cria-t-elle en se jetant sur le soldat.


			Elle le repoussa de quelques pas.


			Il trébucha, puis retrouva maladroitement son équilibre.


			— Espèce de petite…


			Il dégaina son pistolet, et le pointa vers Biyu.


			Biyu resta pétrifiée. Même si la perspective de la mort la terrifiait, elle se réconfortait dans la conscience qu’elle avait tout fait pour tenter de protéger la fille de Mingzhu. Elle ferma les yeux et prit une inspiration fébrile. Si tel était son destin, elle l’accepterait sans hésiter.


			— Assez, décréta le lieutenant.


			Il se détourna de Qiang et ordonna :


			— Montrez-moi mon bureau.


			L’officier resta stupéfait.


			— Lieutenant, elle mérite d’être exécutée sur-le-­champ !


			— Mes ouvriers me sont plus utiles vivants, répondit le lieutenant. Maintenant, montrez-moi mon bureau.


			Alors que les soldats s’éloignaient, les deux femmes se prirent dans les bras l’une de l’autre, les jambes tremblantes. Les ouvriers retournèrent à leur poste, et le reste de la journée passa, comme un véritable cauchemar durant lequel Biyu ne cessait d’attendre que le lieutenant change d’avis et les abatte toutes les deux. Quand sa journée se termina, elle se rendit compte qu’elle allait devoir partir sans Qiang, qui s’était vu assigner quatre heures de travail supplémentaires, tandis que Biyu n’en avait écopé que de deux. À contrecœur, Biyu rebroussa chemin depuis Middle Hill vers la maison de Francine, bravant la pluie incessante. Chaque pas vers le village lui arrachait un frisson. Comment avait-elle pu se jeter sur un officier comme ça ? C’était si stupide.


			Biyu s’efforça de ne plus penser à l’incident. Des pensées si terribles ne pouvaient lui apporter que de la malchance. Accélérant le pas, elle leva les mains au-dessus de son visage pour se protéger de la pluie. La foudre tonna, transperça le ciel, masquant le son des lourdes bottes qui approchaient derrière elle jusqu’à ce qu’il soit trop tard.


			Le coup fut bref. Elle n’eut pas le temps de réagir.


			Biyu s’effondra au sol. Devant elle, les bottes noires maculées de boue d’un officier japonais s’enfoncèrent dans la terre.


			— Sale Chinoise ! Voilà ce que tu mérites pour nous avoir désobéi, aboya l’officier japonais.


			Ses bottes envoyèrent de la boue dans les narines de Biyu.


			Elle voulait lui dire d’arrêter, mais elle se refusait de le supplier. Elle protégea son visage avec ses mains, alors qu’il continuait de la frapper au ventre. La douleur insoutenable réduisit sa vision, jusqu’à la mener au bord de l’évanouissement.


			— Laissez-la !


			Francine la tira pour l’asseoir contre un mur. Elle essuya le visage de Biyu avec la manche de sa chemise, et s’écria, en larmes :


			— Vous êtes vils et répugnants, vous me dégoûtez !


			Biyu pouvait à peine ouvrir les yeux. Elle aperçut vaguement le soldat qui attrapait Francine par les cheveux pour la relever.


			— Tu es sur mon chemin, femme pathétique.


			— Lâchez-moi, monstre ! cria Francine d’une voix stridente.


			Biyu leva le bras, espérant attirer l’attention de Francine, mais elle sentit sa côte craquer et, sous la douleur, elle s’effondra sur le flanc. Quelques villageois étaient arrivés jusqu’au sentier et les regardaient, terrifiés. Le soldat saisit Francine, et elle enfonça ses ongles sur son visage, jusqu’à en arracher la peau. Il la repoussa, dégaina son pistolet, et tira en plein cœur. Elle s’effondra au sol, inerte.


			— Francine ! croassa Biyu.


			Les témoins se réfugièrent chez eux, et Biyu se mit à ramper vers elle.


			Le soldat braqua son arme sur Biyu.


			— Arrêtez, trancha une voix sèche.


			Deux sergents japonais avançaient vers eux.


			— Qu’est-ce que vous faites ?


			Le soldat fit un salut, montrant ainsi son rang inférieur.


			— Cette misérable a failli m’arracher le visage.


			Francine avait les yeux grands ouverts, mais ne voyait plus. S’agrippant à son corps, Biyu se mit à sangloter.


			— Surveillez votre ton, soldat. Où êtes-vous en poste ?


			— À l’usine de Middle Hill, chef.


			— Vous êtes hors de votre périmètre, soldat, dit le sergent. Retournez à votre poste immédiatement.


			— Mais ces femmes…


			— Ces femmes sont insignifiantes. Ces chiens de la colonne du Dongjiang pullulent dans ces villages. Nous n’avons pas assez d’hommes pour contre-attaquer aujourd’hui. Maintenant, retournez à votre poste.


			Le soldat regarda une dernière fois Biyu, pesta à voix basse, et partit en trombe.


			— Évacuez ce corps du sentier, femme, ordonna le sergent à Biyu.


			Après leur départ, Biyu prit le visage de Francine entre ses mains et continua de la secouer.


			— Non, non, non… je vous en supplie, réveillez-vous. Vous ne pouvez pas… vous ne pouvez pas mourir…


			Une main douce se posa sur l’épaule de Biyu, et elle se tourna pour voir la voisine Wong Taitai, derrière elle, trempée par la pluie.


			— Transportons-la dans la cour, proposa-t-elle en larmes. La nuit va bientôt tomber.


		

		
			Chapitre 18


			La pluie s’était tarie, laissant derrière elle une épaisse couche d’humidité sur toute l’île, et le soleil continuait de se cacher derrière les nuages persistants. Soutenant Sato d’un bras, Mingzhu se servit de l’autre pour pousser la porte grinçante d’une maison close à l’abandon. Une odeur de renfermé lui chatouilla le nez, alors qu’elle jetait un coup d’œil dans un long couloir tapissé de papier peint au rouge délavé qui se décollait aux angles.


			— Cette chambre fera l’affaire, indiqua Sato en désignant la chambre la plus proche.


			Mingzhu l’aida à y entrer et le guida jusqu’au lit. Les Japonais avaient manifestement mis le lieu à sac au début de la guerre. Elle surprit son reflet dans un miroir au cadre doré suspendu au-dessus d’une coiffeuse. Des mèches détrempées lui collaient aux joues, et ses mains étaient tachées du sang du soldat.


			Sato poussa un gémissement de douleur et lui saisit le bras.


			— Fouillez les environs. Il doit bien y avoir quelque chose que nous pouvons utiliser pour arrêter le saignement.


			— Restez ici, lui dit Mingzhu. Je reviens tout de suite.


			Elle retourna dans le couloir et s’aventura plus loin dans le bâtiment, jusqu’à atteindre une petite cuisine. Il ne restait presque rien dans les placards. Des assiettes et des verres brisés jonchaient le sol en linoléum, et un rat mort pourrissait dans un coin. Depuis la fenêtre lui parvinrent les voix de soldats approchant. Mingzhu se baissa vite à leur passage, en silence. Une fois qu’ils eurent disparu, elle trouva un petit seau et le remplit au robinet. Heureusement, l’eau coulait encore dans cette maison.


			Sur sa trajectoire pour rejoindre Sato, elle inspecta chaque pièce, pour tenter de trouver de quoi suturer sa plaie. Une des pièces était remplie de portants de qípáo et de robes occidentales. Elle posa le seau par terre et effleura les étoffes pour sentir le satin sur sa peau, en se demandant si elle aurait un jour de nouveau l’occasion d’en porter. En entendant le gémissement lointain de Sato, elle s’empressa de déchirer plusieurs robes. Puis elle dénicha une petite boîte à couture.


			— Parfait, chuchota-t-elle.


			 


			Sato était assis au bord du lit, le visage livide et le regard perdu.


			Son pantalon était imbibé de sang. Elle le regarda droit dans les yeux, cherchant à y déceler une vulnérabilité. Sato avait toujours été du genre à masquer ses émotions, mais en cet instant, Mingzhu reconnut une fragilité indéniable. Elle ne put s’empêcher de penser à Henry.


			Mingzhu découpa son pantalon à l’aide de ciseaux jusqu’à exposer sa jambe, et il poussa un gémissement de douleur.


			— Laissez-moi vous soigner, dit-elle sèchement.


			— Vous savez ce que vous faites, au moins ?


			— J’en ai une petite idée, rétorqua-t-elle en découpant maintenant une robe en rayonne. Ma fille n’arrêtait pas de se blesser, enfant. Et à chaque fois, je la soignais.


			— Vous n’aviez pas de domestiques pour ça ?


			— Je sais m’occuper de ma propre fille, rétorqua Mingzhu, vexée.


			Les épaules de Sato se détendirent.


			— Si vous le dites. Mais n’oubliez pas, ça reste entre nous.


			Mingzhu acquiesça, et entreprit de nettoyer la plaie délicatement. Cette proximité nouvelle avec Sato était étrange. Elle ne savait pas qui il était vraiment, mais elle ne lui souhaitait pas de mal – du moins, pas en cet instant.


			— Allez-vous me dire pourquoi ce soldat en avait après vous ? Pourquoi vous a-t-il traité d’espion ? demanda-t-elle, impatiente.


			Il fallait qu’elle sache si ses soupçons étaient vrais.


			Sato resta silencieux un moment, comme s’il hésitait sur ce qu’il pouvait ou non lui révéler.


			— Je peux vous faire confiance ? demanda-t-il.


			— Vous êtes libre d’en décider.


			Sato pouffa.


			— Votre mari devait détester votre sens de la répartie.


			Elle se tut, distraite.


			— Savez-vous où il a été emmené ?


			— À Stanley, je crois.


			— Est-il encore en vie ?


			— C’est ce que vous souhaitez ?


			Mingzhu pressa l’étoffe plus fort sur la jambe de Sato, jusqu’à lui arracher un nouveau gémissement.


			— Dites-moi qui vous êtes.


			— Un combattant, répliqua Sato.


			— Vous ne m’apprenez rien. Mais pour quel camp ?


			— À votre avis ?


			— Je veux des faits, pas des suppositions.


			Mingzhu jeta le morceau de tissu dans le seau, et s’empara d’une aiguille et de fil.


			— La balle a traversé la jambe. Vous avez de la chance.


			Alors que Mingzhu approchait l’aiguille de sa jambe, il demanda :


			— Êtes-vous certaine de savoir ce que vous faites ?


			— Vous avez peur que je vous massacre avec cette petite chose minuscule ?


			Sato éclata de rire.


			— Vous me trouvez repoussant, n’est-ce pas ? À cause de ce que je suis.


			L’ignorant, elle appuya sur sa plaie et perça sa peau. Évidemment, il avait raison. Pourquoi aurait-elle le moindre intérêt pour quelqu’un qui la maintenait captive et la forçait à regarder des dizaines de personnes emmenées dans les bois pour être exécutées ? Bien sûr qu’elle le méprisait. Mais en même temps, elle savait qu’il était plus que ça. Et qu’elle ne pouvait pas le laisser mourir.


			— Je fais partie de la résistance, annonça-t-il calmement, comme si les sutures n’étaient rien de plus qu’un désagrément.


			Mingzhu se figea, et prit le temps de maîtriser les tremblements de sa main avant de passer à nouveau l’aiguille sous la peau.


			— Je vous écoute, dit-elle en poursuivant ses sutures.


			— Avez-vous entendu parler de la colonne du Dong­jiang ?


			Mingzhu acquiesça.


			— Je travaille avec eux, dit Sato.


			— Depuis combien de temps ? demanda-t-elle avec un mouvement de surprise.


			— Depuis sa formation. En 1938. À l’époque, il s’agissait de deux guérillas séparées. Elles opèrent à Hong Kong depuis que l’occupation a commencé, il y a huit mois.


			L’occupation durait-elle vraiment depuis si longtemps ? Les semaines avaient filé sans qu’elle le remarque. Le découragement s’abattit sur Mingzhu. S’était-elle tant laissée absorber par son rôle de secrétaire de Sato qu’elle ne comptait même plus les jours et les mois qui passaient ? Ou avait-elle simplement refusé de voir le temps s’écouler, et de reconnaître qu’un jour de plus était passé sans sa fille et Biyu ?


			— Ils ont implanté plusieurs bases autour de la ville. Dans les villages, aussi. Il y a trois campements principaux : Tai Po, Sha Tin, et Sai Kung.


			— La résistance lutte contre l’occupation, dit Mingzhu. Vous êtes japonais.


			— Quelle perspicacité, ironisa-t-il.


			— Ça fait de vous un traître à votre peuple.


			Sato se pencha et saisit la main de Mingzhu pour qu’elle interrompe ses sutures. Il la regarda avec intensité.


			— Si votre peuple violait, tuait, et mutilait une autre ethnie, resteriez-vous en retrait sans rien faire ?


			Mingzhu se dégagea de sa prise.


			— Bien sûr que non ! s’indigna-t-elle.


			Sato désigna sa jambe pour lui demander de reprendre.


			— Je n’étais encore que lieutenant lorsque nous nous sommes battus à Shanghai, en 37. J’ai rejoint l’armée en pensant faire la fierté de mes parents. Je voulais que mon pays s’épanouisse et s’étende. Je n’avais pas imaginé que nous tuerions des civils aussi.


			Mingzhu resta immobile un moment.


			— Vous étiez naïf, dit-elle.


			— Oui, admit Sato. Mon capitaine m’a forcé à faire des choses que je n’oublierai jamais. Des choses qui me hantent encore.


			— Il vous a forcé ? releva Mingzhu, sceptique.


			— Je ne voulais pas mourir, concéda Sato. Je ne suis pas comme vous. J’ai peur de la mort.


			— Nous ne pouvons pas contrôler la mort, capitaine. J’espère simplement que, le moment venu, je serai entourée de ceux que j’aime. C’est tout ce que je peux souhaiter.


			Sato pinça les lèvres. Mingzhu enfonça l’aiguille dans sa peau une fois de plus, et devant son silence insista :


			— Alors quoi ? Vous essayez d’expier vos fautes ?


			Sato se frotta le menton et soupira.


			— Mes fautes sont impardonnables.


			Mingzhu voulait l’interroger davantage, mais à son expression, elle comprit qu’il n’en dirait pas plus pour l’instant. Décidément, elle ne comprenait pas les hommes et leurs guerres.


			— Et ce lieutenant avec qui vous parliez l’autre jour ? En fait-il partie lui aussi ?


			— Vous nous avez entendus ?


			— Vous n’étiez pas exactement discrets, répondit-elle sans admettre qu’elle avait intentionnellement écouté aux portes.


			Sato lui sourit avec malice.


			— Oui, Hiroshi est l’un des nôtres. Mais Tanaka s’intéresse à lui, alors pour le moment, mieux vaut que Hiroshi suive son commandement et joue au loyal serviteur de l’Empire.


			— Et vous, que faites-vous pour la colonne du Dongjiang ? demanda Mingzhu.


			Elle termina de suturer la plaie, noua le fil, et laissa tomber l’aiguille dans le seau d’eau.


			— Je travaille avec la base de Tai Po. Frère Dague, leur chef, s’occupe des cargaisons d’armes qui arrivent du Japon. Leur mission est d’infiltrer les cargaisons avant qu’elles n’arrivent entre les mains de l’armée japonaise.


			— Et les autres bases ?


			— Vous posez beaucoup de questions.


			Mingzhu répondit par un regard insistant.


			Il soupira.


			— La base de Sha Tin sert de poste de soins. Ils sont chargés d’obtenir du matériel médical et de le transporter. Ils travaillent étroitement avec la Croix Rouge.


			— Et à Sai Kung ?


			— Je ne sais pas grand-chose de Sai Kung. La base est dirigée par deux frères. Ils s’occupent principalement d’infiltrer les maisons de réconfort autour des trois îles principales, et de se concentrer sur l’évacuation des civils.


			— On dirait que c’est tout un système qui a été mis en place, fit remarquer Mingzhu en essayant d’écarter l’ombre de l’idée que Qiang ou Biyu ait pu atterrir dans une de ces maisons de réconfort.


			Elle refusait d’entretenir de telles pensées ; elles n’apportaient que la malchance. Au lieu de ça, elle se concentra sur le potentiel que représentait cette résistance. Pour la première fois depuis longtemps, Mingzhu ressentit une infime étincelle d’espoir.


			— La résistance s’étend, poursuivit Sato. Elle est forte, mais sans service de renseignement, elle aurait été écrasée depuis longtemps.


			— Et c’est là que vous intervenez, devina Mingzhu.


			— Exactement.


			Mingzhu aida Sato à soulever sa jambe blessée sur le lit.


			— Reposez-vous sur l’oreiller. Je vais trouver un endroit où me débarrasser de ça, dit-elle en désignant les linges ensanglantés et les bouts de pantalon.


			Sato saisit le bras de Mingzhu.


			— Merci, lui dit-il.


			Mingzhu s’assit au bord du lit, ignorant les règles de bienséance.


			— Quand je vous ai entendu parler avec Hiroshi, il a mentionné mon aide. Qu’attendez-vous de moi ?


			— À votre avis ?


			— Je ne sais pas. Vous auriez pu me tuer, mais vous ne l’avez pas fait. Vous m’avez gardée à vos côtés depuis le début de l’occupation. Pour quoi faire ?


			— Je me rapproche des contacts qui me semblent utiles. Le jour de notre rencontre, vous m’avez impressionné. Cette façon que vous avez eue de me tenir tête, de ne jamais vous incliner. J’ai compris que ce n’était pas la première fois que vous étiez confrontée à la violence. Vous étiez à Shanghai, n’est-ce pas ?


			— Oui.


			— J’ai besoin de quelqu’un de solide avec moi. Une femme. Quelqu’un que les autres auront tendance à sous-estimer. Je crois que vous pouvez m’aider.


			Mingzhu serra le poing autour des linges ensanglantés.


			— Comment ?


			— Maintenant que Hiroshi a été transféré à Middle Hill, j’ai besoin d’un autre informateur.


			— Que voulez-vous que je fasse ?


			— Tanaka se doute de quelque chose. C’est évident, puisqu’il a réassigné Hiroshi pour l’éloigner de moi. J’ai besoin que vous endossiez plus de responsabilités.


			— Vous pensez que c’est Tanaka qui a envoyé cet homme après vous aujourd’hui ?


			— Ça ne fait aucun doute. Les Américains ont intensifié leur activité à Hong Kong. Tanaka s’impatiente. Alors, vous êtes avec moi ?


			Mingzhu le regarda dans les yeux, et y lut une détermination à la hauteur de la sienne. Si Sato travaillait vraiment pour la résistance, c’était peut-être sa chance de faire enfin quelque chose pour son peuple. Elle serait stupide de refuser une telle alliance.


			— Vous pouvez compter sur moi, déclara-t-elle. À partir de maintenant, vous pouvez compter sur moi.


			 


			Plus tard, au quartier général, Mingzhu retrouva Sato dans son bureau. Le soleil était enfin apparu, et la lumière du soir se déversait par la fenêtre, inondant la pièce d’une douce lueur ambrée.


			— Comment vous sentez-vous ? demanda-t-elle.


			— Je vais m’en sortir, répondit Sato en l’invitant d’un geste à s’asseoir en face de lui.


			Il fit glisser un mouchoir vers elle, qui contenait quelque chose.


			— Tenez, c’est à vous.


			Dans le petit paquet, Mingzhu découvrit son mala de perles et son bracelet en jade. Son cœur fit un bond.


			— C’est vous qui les aviez depuis tout ce temps ?


			Sato acquiesça.


			— Ce n’était pas mon intention de vous en priver. C’est simplement le protocole. Aucun prisonnier n’est autorisé à garder un objet de valeur.


			Mingzhu prit le jonc en jade dans ses mains, et le poids de la pierre froide la transporta des décennies plus tôt, devant le sìhéyuàn de son enfance. Les larmes roulèrent sur ses joues quand elle enfila le bracelet. La force qu’elle sentit émaner de la pierre eut un effet immédiat, comme si elle était à nouveau entière.


			— Merci, dit-elle en levant les yeux vers Sato.


			— Cette guerre… commença-t-il. Croyez-moi quand je dis que ce n’est pas ce que je souhaite.


			— Je vous crois, dit Mingzhu en reniflant.


			Elle se leva pour partir, et Sato récupéra le collier de perles.


			— Vous oubliez ça.


			— Vous pouvez le garder, capitaine, dit Mingzhu avec un sourire. J’espère qu’elles vous apporteront un semblant de paix.


			Sur ces mots, Mingzhu quitta le bureau. Elle n’avait plus besoin de son mala. Le chapelet était un objet de son passé – une vie qui l’avait enchaînée aux traditions et devoirs d’une épouse qu’elle n’avait jamais voulu devenir. Désormais, ces perles ne la liaient plus à rien. Ni ce jour, ni plus jamais.


			Alors qu’elle fermait la porte du bureau de Sato, Mingzhu esquissa un sourire en voyant le bracelet de jade à son poignet ; il représentait sa détermination à avancer – à endurer les épreuves et à survivre – avec l’espoir qu’un jour, elle l’offrirait à Qiang.


			— Fais attention à toi, ma fille, murmura Mingzhu le cœur serré. Où que tu sois.


		

		
			Chapitre 19


			Qiang était assise seule, dans le silence qui enveloppait l’usine. Elle sentait encore sa joue palpiter après les coups du soldat. La douce lanterne au-dessus de son poste de travail produisait une faible lumière, et les machines autour d’elle qui un peu plus tôt rugissaient encore d’efficacité étaient maintenant à l’arrêt.


			Pendant quinze heures, ses gestes avaient été guidées par le rythme incessant de l’usine. Les vibrations avaient engourdi ses doigts jusqu’au stade du supplice. Épuisée, elle leva le pied de la pédale, et le bourdonnement mécanique cessa. Ses mains étaient creusées de marques rouges, et gonflées par la chaleur. Elle se décala sur son siège, tout en observant les lignes sur ses paumes, gravées comme une feuille de route vers son destin. La voix de sa mère bourdonna dans ses oreilles et elle serra les poings.


			 


			— Pourquoi t’acharnes-tu toujours à te blesser ? lui avait demandé sa mère en lui frottant le bras avec une crème antiseptique.


			Le parfum frais des chrysanthèmes s’était infiltré à travers les fenêtres ouvertes, porté par une brise légère, pour se mêler à l’arôme de l’onguent.


			— Je veux aller dehors, mama, avait dit Qiang.


			À six ans, elle ne quittait presque jamais la résidence. Le bruit des vendeurs ambulants au loin se déversait par-dessus les murs pour atteindre la maison.


			— Et tu pensais qu’escalader le ginko serait plus facile qu’ouvrir la porte ?


			— Baba ne me laisse jamais sortir, avait expliqué Qiang.


			— Ton baba n’est pas là. Si tu veux aller quelque part, il suffit de me le demander. Je t’emmènerai où tu voudras.


			La voix de sa mère était aussi apaisante que le chant des tourterelles tigrines du jardin.


			— Mais baba dit que les filles doivent rester à la maison.


			Sa mère avait réfléchi, le regard perdu vers les lanternes suspendues aux murs de la cour, avant de se tourner à nouveau vers Qiang.


			— Peut-être est-ce vrai pour moi, mais pas pour toi. Pour toi, c’est différent.


			— Pourquoi ?


			— Parce que tu es ma fille, et que je décrète que tu peux aller où tu veux et faire ce que tu veux.


			Les yeux de Qiang brillaient.


			— C’est vrai, mama ?


			— Je ne te mentirai jamais. Alors, où veux-tu aller ?


			— Au cinéma ! s’était exclamée Qiang. Je veux voir le drôle de monsieur avec les cheveux bouclés et la grosse moustache !


			— Charlie Chaplin ?


			— Oui, oui ! Charlie Chaplin, mama !


			Mingzhu s’était esclaffée.


			— Dans ce cas, allons au cinéma. Nous emmènerons Biyu aussi.


			— Et si baba l’apprend ?


			— Ce sera mon problème, pas le tien, avait-elle dit avant de souffler sur le bras de Qiang. Tu vois ? Tout ira bien.


			Qiang avait grimacé.


			— Tu es sûre que tout ira bien, mama ?


			— Bien sûr, ma petite aventurière. Tu as une longue vie devant toi.


			— C’est vrai ? Comment le sais-tu ?


			Sa mère avait pris sa toute petite main dans la sienne, pour en tracer les lignes de la paume.


			— Tu vois, ça ? C’est ta ligne de vie. Regarde comme elle est longue !


			Qiang avait gloussé.


			— Elle est très longue !


			— Exactement, ma chérie. C’est le signe que tu auras une longue vie heureuse. Comme cet arbre que tu as escaladé.


			Dans l’usine, les poings toujours serrés, Qiang pria pour que sa mère ait raison et qu’elle vive une longue vie, mais cette possibilité lui semblait absurde à présent.


			Les portes s’ouvrirent dans un grincement sonore, et Qiang sursauta, levant la tête pour voir une silhouette approcher. Hiroshi. Elle bondit sur ses pieds, renversant son tabouret, qui manqua de peu d’atterrir sur sa botte.


			— Vous pouvez partir, maintenant, lui dit-il en ramassant la chaise.


			Qiang l’observa. Il ne semblait pas avoir changé depuis cette soirée sous le banian, mais ses mains ne gardaient plus la moindre trace d’or.


			— Vous vous souvenez de moi ?


			— Non, dit-il en regardant sa joue contusionnée.


			Qiang aurait voulu le croire, mais un léger frémissement du coin de ses lèvres trahit le mensonge.


			— Où habitez-vous ? demanda-t-il.


			— Pardon ?


			— Le couvre-feu a débuté. Comment comptez-vous rentrer chez vous ?


			Qiang avait travaillé de nombreuses fois jusque bien après l’heure du couvre-feu.


			Même s’il y avait au moins trente minutes de marche, elle savait comment rentrer chez Francine. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était de rester loin de la rivière.


			— Je peux vous y conduire, proposa Hiroshi.


			— Non, dit Qiang en reculant, surprise.


			— Je vous accompagne à pied dans ce cas.


			— Certainement pas.


			— De quoi avez-vous peur ?


			— C’est une vraie question ?


			— Vous rentrerez en sécurité chez vous, et je ne perdrai pas une employée.


			— Vous vous souvenez de moi, n’est-ce pas ? demanda Qiang en plissant les yeux.


			— Je ne vous ai jamais vue de ma vie, répéta Hiroshi.


			Il mentait, Qiang en était certaine.


			— Je n’ai pas besoin de votre aide. Ce ne sera pas la première fois que je rentre seule la nuit.


			— Il y a des patrouilles partout après le couvre-feu. Comment faites-vous pour les éviter ?


			— Hein ?


			À cet instant, un soldat accourut dans l’usine et s’adressa à Hiroshi en japonais. Des ouvriers avaient été surpris en train de voler des bandes de cuir, et de les échanger contre de la nourriture.


			— Je m’occuperai de ça demain, déclara Hiroshi au soldat. Vous pouvez partir.


			Le soldat regarda Hiroshi, puis Qiang. Un sourire pervers s’étala sur ses lèvres.


			— Compris, lieutenant.


			— Vous pouvez partir aussi, dit Hiroshi en tournant le dos à Qiang, une fois le soldat éloigné.


			Comme la première fois qu’ils s’étaient rencontrés, Qiang n’arriva pas à tenir sa langue.


			— Que comptez-vous faire de ces ouvriers ? Ceux qui ont volé du cuir ? demanda-t-elle.


			Hiroshi la dévisagea avec curiosité.


			— Vous comprenez le japonais ?


			— Un peu.


			Si Hiroshi pouvait mentir en prétendant ne pas la reconnaître, elle pouvait bien lui mentir sur son degré de maîtrise du japonais.


			— Les règles sont claires, rappela Hiroshi. Les voleurs sont envoyés en prison.


			— Vous et moi savons très bien que ce n’est pas comme ça que ça se passe.


			— Je ne suis pas certain de comprendre où vous voulez en venir.


			Le ton moqueur de Hiroshi la rendait furieuse. Son calme lui donnait envie de hurler, mais elle se retint. Au lieu de ça, elle ajouta :


			— Disons plutôt que l’on s’en débarrasse. Vous savez, de la même façon qu’on pourrait vouloir se débarrasser d’une chaise, ou même d’un vase.


			Le regard d’Hiroshi resta rivé sur Qiang, tandis qu’elle espérait qu’il avouerait enfin qu’ils s’étaient déjà rencontrés avant. Mais il se contenta de lui demander :


			— Vous parlez souvent en énigmes ?


			Qiang se mordit la langue.


			— Oubliez. Vous m’avez relevée de mon poste ce soir. Je vais partir à présent.


			Hiroshi leva un bras pour l’arrêter.


			— Vos talents sont gâchés dans cette usine. Vous auriez dû devenir interprète. Ils vivent dans de bien meilleures conditions, et sont mieux nourris.


			— Que savez-vous de ces interprètes ? demanda Qiang en songeant à sa mère. Vous en connaissez ?


			Hiroshi haussa un sourcil.


			— Quelques-uns. Surtout des femmes.


			Qiang sentit son cœur s’accélérer devant la possibilité que sa mère puisse en faire partie. Elle brûlait de poser plus de questions à Hiroshi, mais elle ne lui faisait pas confiance.


			— Que voulez-vous savoir ? demanda Hiroshi.


			Qiang ignora sa question. Elle écarta effrontément le bras de Hiroshi pour passer. Mais elle fit finalement volte-face.


			— Vous savez, lieutenant, j’ai rencontré un homme, une fois, qui a mentionné l’art du kintsugi. En avez-vous déjà entendu parler ?


			— Oui. En quoi cela me concerne-t-il ?


			Qiang haussa les épaules.


			— Je me demande souvent si cet homme que j’ai rencontré croit encore en cet art, et s’il veut toujours réparer les choses brisées. Qu’en pensez-vous ?


			Hiroshi pinça les lèvres avant de répondre.


			— J’en pense que je vous ai demandé de partir, et que vous me faites perdre mon temps.


			Sans un mot de plus, la nuque en feu, elle le laissa planté dans la pénombre. En poussa la porte, elle jeta un dernier regard en arrière et croisa le sien. Elle en eut le souffle coupé, avant de s’enfoncer dans la nuit.


			 


			Sur le chemin du retour vers Tseng Lan Shu, le crissement constant des cigales et le bruissement des feuilles accompagnèrent ses pas. Les acacias étaient ses protecteurs silencieux, et leurs branches formaient des boucliers qui semblaient se toucher au-dessus d’elle. À chaque pas prudent, elle pensait à Ah-Long. Où était-il à présent ? Avait-il rejoint la résistance ? Était-il encore en vie ? Les mots de M. Gok résonnaient dans sa tête.


			Tu n’es qu’une fille. Tu ne sais même pas te battre.


			Elle avançait avec précaution, craignant de croiser la route de soldats, et quand elle traversa enfin le pont menant à Tseng Lan Shu, elle soupira de soulagement. Mais alors qu’elle approchait de la maison, les pleurs d’une femme la mirent aussitôt en alerte.


			Elle courut dans la cour et poussa un hurlement. Biyu était agenouillée à côté du corps de Francine, sans vie, les mains posées sur sa poitrine couverte d’un sang qui commençait déjà à coaguler. Biyu avait le visage violet comme une prune, et son œil gauche était enflé. M. Gok restait pétrifié sur le seuil, en compagnie de Wong Taitai.


			— Francine ! s’écria Qiang en tombant à genoux à côté de Biyu.


			— Mademoiselle, je suis désolée.


			— Non, sanglota Qiang. Non… par pitié, non.


			— Mademoiselle…


			Qiang se tourna vers Biyu et prit son visage enflé entre ses mains.


			— Biyu, qui a fait ça ? Réponds-moi !


			M. Gok poussa un cri qui fit taire les leurs. Il les regarda un long moment, ces deux femmes agenouillées au chevet de sa fille unique. Il rentra dans la maison, et ses pas firent craquer le plancher, jusqu’à ce que claque la porte de sa chambre.


			Wong Taitai approcha des deux femmes et supplia :


			— Qiang, tu dois convaincre Biyu de transporter Francine à l’intérieur. Ça fait des heures qu’elle est ici, et ses vêtements et ses cheveux sont encore trempés. Si elle reste là, elle va tomber malade. S’il te plaît, Qiang… Francine est partie. On ne la ramènera pas.


			 


			Les funérailles furent modestes, mais accomplies.


			Qiang se fichait que l’Armée impériale ait interdit aux gens de pratiquer ces rites. Elle attendait presque que les soldats débarquent pour lui donner une raison de soulever une révolte dix fois plus violente. Le mépris qui bouillonnait dans son ventre avant le drame lui montait maintenant à la gorge. Elle avait envie de vomir, de les noyer dans sa haine, d’en inonder la terre et de la regarder engloutir chaque soldat.


			Qiang lava le sang sur le visage et le corps de Francine, puis Wong Taitai l’aida à la vêtir d’un qípáo bleu brodé de fleurs jaunes. Francine n’avait pas apporté grand-chose chez son père, mais parmi ses affaires elle comptait quelques magnifiques robes en soie.


			Biyu, dont les mouvements étaient contraints par une côte cassée, alluma un petit feu dans la cour. Ils n’avaient pas de billets funéraires à brûler, alors Biyu se servit de vieux journaux que M. Gok conservait sous son lit. Elle les coupa en petits carrés qu’elle plia avec soin, avant de les jeter dans les flammes. L’odeur de l’encre calcinée fit redoubler les pleurs des femmes.


			Le corps de Francine fut transporté dans la cour et enveloppé des draps dans lesquels elle avait dormi. Qiang, Wong Taitai, et Biyu, passèrent les quatre heures suivantes à creuser un trou dans la terre boueuse près de l’arbre à litchis. Tout du long, M. Gok resta enfermé dans sa chambre, au lit, le dos tourné à la porte. À chaque fois qu’une des femmes venait prendre de ses nouvelles, ou lui demander de venir faire ses adieux, il l’ignorait. Enfin, vers minuit, alors que le vent se levait et soufflait dans les ruelles du village, Francine fut mise en terre.


			Qiang, Biyu, et Wong Taitai s’agenouillèrent et s’inclinèrent par trois fois.


			— Puisses-tu trouver la paix, Francine, déclara Wong Taitai. Puisse ton esprit trouver sa voie vers l’au-delà jusqu’à une prochaine vie sans souffrances. Ne reviens pas nous chercher. Pars en paix.


			Les mots de Wong Taitai reconnaissaient la croyance chinoise selon laquelle une âme assassinée revenait sous la forme d’un esprit vengeur, mais Qiang ne croyait pas aux fantômes. Elle ne croyait qu’en ce qu’elle voyait, sentait, touchait. Le royaume des esprits n’était rien d’autre que le fruit de l’imagination – une chose à laquelle les désespérés pouvaient se raccrocher.


			Alors que Wong Taitai poursuivait, Biyu chuchota à Qiang :


			— Elle est morte par ma faute. J’en suis la cause.


			Qiang passa un bras autour de Biyu, pour soutenir son corps secoué de sanglots. Elle n’avait pas les mots pour la réconforter, pas de conseils à donner. Biyu n’avait aucune raison de ressentir une telle culpabilité ; si quelqu’un devait être blâmé, c’était Qiang, car elle était la raison pour laquelle le soldat avait suivi Biyu. Comment avait-elle pu être si naïve ? Elle tapota le dos de Biyu, et resta agenouillée devant la tombe de Francine. Au bout d’un moment, la fatigue l’emporta, et Biyu s’endormit dans ses bras.


			Après le départ de Wong Taitai, Qiang, que le travail à l’usine avait rendue plus forte, porta Biyu à l’intérieur de la maison et la mit au lit. Elle écarta les cheveux de Biyu de son visage, et traça doucement les contours des coupures et des bleus sur ses joues. Elle ne trouvait pas de moyen de canaliser sa colère. Celle-ci ne cessait de grandir encore et encore. Le meurtre de Francine, l’agression de Biyu, les mensonges de Hiroshi – Qiang avait l’impression de bouillonner de l’intérieur. Non, elle n’aurait pas dû provoquer les soldats, mais eux n’avaient rien à faire là. Rien de tout ça n’aurait dû arriver.


			Elle se dirigea dans la cuisine sur la pointe des pieds, s’empara d’un petit couteau pointu, et sortit de la maison.


			 


			Trente minutes plus tard, Qiang était de retour à l’usine et s’infiltrait sur le site pour accéder aux baraques de fortune où dormaient les soldats. Des pas titubants et des grognements ivres résonnaient dans l’air. Qiang se recroquevilla derrière un buisson. Elle serra le couteau dans son poing, la sueur coulant dans son dos alors que deux officiers passaient devant elle. L’un d’eux était le meurtrier de Francine.


			— Quel fou ! le félicita son camarade en lui donnant une tape sur le dos. Est-ce qu’elle t’a supplié de l’épargner ?


			— Elles le font toutes, répondit-il avec un sourire diabolique.


			Qiang arrivait à peine à respirer. Elle voulait planter son couteau dans la poitrine de l’homme, jusqu’à l’ouvrir en deux. Elle voulait voir à quoi ressemblait un homme sans cœur de l’intérieur. Elle se releva et avança, mais une branche craqua derrière elle. Avant qu’elle ne puisse réagir, quelqu’un plaqua un tissu épais contre son nez et sa bouche.


			Par réflexe, elle se tortilla, et le couteau lui échappa des mains alors que son corps s’alourdissait. Dans un état flottant de semi-conscience, elle aperçut une silhouette floue qui la porta à l’arrière d’une voiture. Sa tête commença à tourner alors qu’elle luttait pour garder les yeux ouverts, mais juste au moment où elle cédait à l’obscurité, la voix déformée d’un homme parvint à ses oreilles.


			— Vous serez en sécurité là-bas. Je vous le promets.


		

		
			Chapitre 20


			Biyu fut réveillée par des marmonnements dans la cour. Avec peine, elle se redressa et sortit du lit, un bras sur son flanc pour contenir la douleur de sa côte cassée. Elle jeta un coup d’œil au lit de Qiang, resté intact. Elle traversa le salon et atteignit la porte d’entrée, d’où elle vit M. Gok planté devant la tombe de Francine.


			— Quelle tête de linotte, cette enfant, répétait-il. Quelle tête de linotte !


			Biyu s’appuya sur la porte pour se soutenir, et le grincement attira l’attention de M. Gok. Il se tourna vers elle, ses yeux rouges embués de chagrin.


			— Monsieur Gok, dit Biyu, en larmes. Je suis désolée…


			M. Gok grogna en rentrant dans la maison. Alors qu’il passait devant Biyu, il s’arrêta. Leurs épaules se frôlèrent.


			— Tête de linotte ! Quelle tête de linotte, répéta-t-il. Mourir pour quoi ? Pour vous ?


			Biyu redoubla de sanglots.


			— Non, dit M. Gok en levant la main pour l’interrompre. Je refuse de vous écouter. Nous sommes tous responsables de nos choix. Bons comme mauvais. Ma fille, cette tête de linotte. Elle est morte pour vous sauver. Soit. C’était son choix. Mais vous ? Non, vous n’avez pas le droit de pleurer.


			Biyu cligna des yeux et pinça les lèvres pour ravaler ses larmes.


			— Pour Francine, vous devez continuer à vivre. Ne gâchez pas la vie de ma fille en vous noyant dans des larmes inutiles. Maintenant, écartez-vous de mon chemin.


			Quand Biyu entra à nouveau dans le salon, la porte de la chambre de M. Gok était résolument fermée. Malgré les gargouillements de son ventre, elle refusa de manger. Après tout ce qui s’était passé, comment aurait-elle pu avaler quoi que ce soit ?


			La pendule au mur indiquait six heures. Il restait encore une heure à Biyu avant de retourner à l’usine. Elle alla voir dans la cuisine et la salle de bains.


			— Qiang ? lança-t-elle.


			Pas de réponse. Elle glissa ses pieds dans ses sandales usées, jeta un cardigan sur ses épaules, et sortit. Où était passée Qiang ?


			Le village se réveillait peu à peu. La pâle lueur de l’aube assourdissait le paysage, à l’image de l’occupation. Des murmures lointains et des bruits étouffés lui parvinrent alors que Biyu fermait les portes de la maison derrière elle. D’autres s’ouvrirent en grinçant. Quelques villageois s’aventurèrent dehors prudemment, et échangèrent avec elle un regard furtif.


			Elle frappa à la porte de Wong Taitai.


			— Biyu, dit Wong Taitai en se précipitant vers elle. Tu devrais être au lit, à te reposer.


			Biyu secoua la tête.


			— Qiang n’est pas à la maison. Je ne sais pas où elle est partie, et je suis inquiète.


			Wong Taitai tapota Biyu sur le bras.


			— Peut-être a-t-elle besoin d’un peu de solitude après ce qui s’est passé. Peut-être est-elle allée plus tôt à l’usine, ou partie se promener ?


			— Peut-être…


			— Elle va revenir. Ne t’inquiète pas. Tu devrais rentrer et te reposer. Je peux m’occuper de M. Gok aujourd’hui, si besoin.


			— Merci, Wong Taitai, dit Biyu avant de se détourner.


			L’heure suivante, Biyu continua ses recherches, allant d’une maison à la suivante. Elle ne voulait pas se reposer. Il fallait qu’elle retrouve Qiang et qu’elle s’assure qu’elle était en sécurité. Chaque porte qui s’entrouvrait révélait des visages marqués par la peur et la faim, et des yeux pleins de doutes partagés sur les incertitudes de ces temps. Quand elle eut frappé à toutes les portes en vain, elle rentra à la maison.


			Revenez, s’il vous plaît, pensait-elle en boucle alors qu’un sentiment de déjà-vu la taraudait. C’était cette même phrase qu’elle avait criée à Mingzhu en se lançant à sa poursuite sur un chemin entre des rangées de maisons mitoyennes et de salons de thé.


			 


			— Revenez, s’il vous plaît !


			La dynastie Qing était tombée quelques années plus tôt, et avait été remplacée par la République de Chine. Biyu venait d’avoir dix-huit ans et ne savait plus quoi faire de cette enfant de dix ans dont elle avait la charge.


			— Viens, Biyu ! lui avait crié Mingzhu en retour. J’ai une surprise pour toi !


			— Mademoiselle, vous ne pouvez pas partir en courant de la maison sans prévenir vos parents ! Vous allez nous attirer de gros ennuis.


			Mingzhu s’était enfin interrompue dans sa course, et Biyu avait manqué de la percuter de plein fouet.


			— Tu t’inquiètes trop ! Tout le temps, tu ne fais que ça, t’inquiéter, encore et encore, avait dit Mingzhu en croisant les bras. Fùqīn est déjà parti pour la journée, et Mǔqīn est en train de prier dans le sanctuaire des ancêtres. Personne n’en saura rien.


			— Mais mademoiselle, c’est trop dangereux, avait clamé Biyu d’un ton presque réprobateur. Votre mǔqīn me forcera encore à rester agenouillée dans la chaleur si elle l’apprend.


			Mingzhu avait fait la moue, avant de saisir Biyu par la main.


			— Fais-moi confiance, Biyu. Une fois que tu verras ce que j’ai trouvé pour toi, ça n’aura plus d’importance.


			Impossible d’argumenter avec cette enfant. L’énergie du Cheval de Feu en elle était trop puissante. Obstinée, certes, mais surtout puissante. Biyu avait cédé et suivi la petite fille dans les marchés à ciel ouvert près du Bund.


			L’arôme des épices et des herbes avait rempli ses poumons dans les rues étroites, un assortiment de couleurs, de bannières en soies vives qui flottaient sous la brise et de lanternes qui se balançaient au-dessus de leurs têtes.


			Alors qu’elles atteignaient un étal de marché débordant de trouvailles venues de toute l’Asie, Mingzhu, surexcitée, lui avait désigné la multitude d’objets exposés. Des soies dans toutes les teintes imaginables étaient suspendues comme des cascades, des petites créatures mythologiques sculptées dans le jade luisaient derrière des rangs de perles d’eau douce et d’amulettes gravées dans l’ivoire, l’ensemble arrangé harmonieusement pour attirer le chaland.


			Mingzhu avait posé ses mains sur ses hanches et regardait le vendeur.


			— Vous vous souvenez de moi, vieil homme ?


			— Mademoiselle, vous ne pouvez pas l’appeler « vieil homme », s’était offusquée Biyu. C’est malpoli.


			— Mais c’est un vieil homme ! avait protesté Mingzhu en se tournant à nouveau vers le vendeur. N’est-ce pas ?


			Biyu avait les joues écarlates de honte, mais le vendeur avait éclaté d’un rire franc.


			— Oui, petite dame. Ce lǎorénjiā se souvient bien de vous ! Êtes-vous revenue avec des sous aujourd’hui ?


			Mingzhu avait sorti une bourse brodée de la poche de sa robe et l’avait tendue à l’homme.


			— Le compte y est. J’ai vérifié moi-même, avait-elle annoncé fièrement.


			— Très bien, avait dit l’homme en acceptant la bourse.


			Après avoir recompté à son tour, il s’était accroupi sous la table en bois et en avait tiré un petit écrin.


			— Tenez, voilà pour vous.


			— Merci vieil homme !


			Avec un grand sourire, Mingzhu s’était emparée de l’écrin avant de se tourner vers Biyu.


			— Tiens. Joyeux anniversaire, Biyu.


			Biyu était sous le choc.


			— Vous avez acheté ça pour moi ?


			Mingzhu avait gloussé.


			— Ouvre-le !


			Biyu avait obtempéré. Un magnifique pendentif en forme de papillon se trouvait à l’intérieur. Façonnées en argent poli, ses ailes étaient d’une beauté subtile, gravées de traits fins et de motifs qui répliquaient les veinages des vrais insectes. Biyu avait senti un picotement dans ses yeux.


			— Il te plaît ? lui avait demandé Mingzhu.


			— Il est magnifique, mademoiselle, avait reconnu Biyu, les larmes au bord des cils. Mais c’est trop. Je ne peux pas accepter.


			— Si, si, avait insisté Mingzhu. À chaque fois que tu verras ce papillon, tu te souviendras de moi. Surtout…


			— Qu’y a-t-il, mademoiselle ? avait demandé Biyu en remarquant l’expression changeante de l’enfant. Pourquoi avez-vous l’air triste ?


			Mingzhu avait donné un coup de pied dans le sol et soufflé.


			— Je sais que tu t’en vas, Biyu.


			— Quoi ? Qui vous a dit ça ?


			— La nourrice en parlait avec Mǔqīn. Mǔqīn a dit qu’à tes dix-huit ans, tu serais libre.


			Biyu n’avait pas su quoi répondre à cette petite fille devant elle. L’enfant avait raison. Son contrat avec la famille Yue s’était terminé. Biyu était désormais libre. Libre de trouver du travail ailleurs, libre de quitter la demeure des Yue, et de commencer une nouvelle vie.


			En regardant Mingzhu, qui s’était mise à pleurer, elle avait été frappée par une révélation. Cette enfant n’était pas simplement la fille de son employeur. Elle était devenue une sœur pour elle – à laquelle elle s’était attachée bien plus qu’elle ne l’aurait imaginé.


			— Si je te demandais de rester avec moi, tu accepterais ? avait demandé Mingzhu en prenant la main de Biyu.


			Biyu n’avait pas de réponse immédiate à lui donner. Une part d’elle attendait avec impatience et depuis des années le jour où se terminerait son contrat. Elle avait rêvé de la vie qu’elle mènerait lorsqu’elle ne serait plus servante. Mais la naissance de Mingzhu n’avait pas seulement donné un sens à son quotidien, elle lui avait aussi apporté une éducation, une famille – une nouvelle vie.


			Mingzhu avait tiré plus fort sur sa main.


			— Je ne peux pas vivre sans toi, Biyu. Je ne veux pas que tu partes. S’il te plaît, s’il te plaît, tu peux vivre à la maison un peu plus longtemps ?


			 


			Biyu serra son pendentif papillon entre ses doigts, et le souvenir s’effaça, et avec lui l’espoir de retrouver Qiang au village. Elle continua d’arpenter les alentours de Tseng Lan Shu, mais il n’y avait pas la moindre trace de Qiang, et elle était pétrie de désespoir.


			Le jour où les Japonais avaient infiltré Hong Kong et la résidence des Tang, Biyu avait brièvement entretenu l’idée de s’enfuir seule. Puis elle s’en était voulu d’y avoir pensé. Après tout, à quoi ressemblerait son existence sans Mingzhu et Qiang ? Qui était-elle sans ces femmes ? Elle l’ignorait, et malgré l’envie de le découvrir, elle ne pouvait pas se résoudre à les quitter. Mingzhu avait besoin d’elle, et elle avait besoin de Mingzhu. Il en allait du devoir de Biyu de protéger Qiang. Mais alors qu’elle traversait le village à sa recherche, elle éprouva un profond sentiment d’échec. Même si elle rêvait de la liberté de découvrir son individualité dans ce monde, elle n’y parviendrait pas tant que Qiang n’était pas en sécurité, réunie avec sa mère.


		

		
			Chapitre 21


			Qiang cligna des yeux, dérangée par un rayon de soleil qui traversait un petit trou dans la toile de la tente. L’odeur de l’encens et des herbes censées repousser les moustiques la fit tousser. Elle tenta de se redresser, mais fut aussitôt prise d’un vertige qui la fit retomber sur le fin matelas, avec une migraine lancinante.


			— Ça y est, tu es réveillée !


			Tournant légèrement la tête, Qiang aperçut une petite fille assise à côté d’elle. Ses grands yeux expressifs brillaient de curiosité et d’innocence, et ses longs cheveux noirs étaient lâchement nattés sur son épaule.


			— Qui… où suis-je ? demanda Qiang d’une voix enrouée, la gorge sèche.


			La petite fille lui sourit gentiment, et l’aida à s’asseoir.


			— Tu es en sécurité maintenant.


			Elle tendit à Qiang une tasse en étain, et l’aida à en boire une gorgée.


			— Où suis-je ? répéta-t-elle.


			La petite fille renifla.


			— On t’a trouvée près de la rivière. Tu étais inconsciente.


			Qiang se massa les tempes, et ses souvenirs lui revinrent, par fragments. La vision du corps sans vie de Francine la hantait.


			— Francine…


			— Francine ? Qui est Francine ?


			Qiang ferma les yeux de douleur et s’effondra sur le matelas. Elle se souvenait d’être retournée à l’usine pour trouver l’homme qui avait assassiné l’amie de sa mère. Puis d’avoir été transportée dans une voiture, et de la voix d’un homme qui lui disait qu’elle serait en sécurité. Rien après ça.


			— Moi c’est Hao, dit la petite fille d’une voix douce qui la ramena au présent.


			Elle ne devait pas avoir plus de onze ans.


			— Hao ? releva Qiang en la regardant.


			La petite fille afficha un grand sourire.


			— Oui. Hao. Frère Wu m’appelle Hao, alors tout le monde m’appelle Hao aussi. Il dit que je suis une enfant très sage. Et toi ? Comment tu t’appelles ?


			— Qiang. Je m’appelle Qiang.


			— Comme la Force !


			Qiang répondit d’un faible sourire. En cet instant, elle ne se sentait pas incarner la puissance de son prénom.


			— C’est moi qui t’ai trouvée. Je t’ai aidée. Ma et Ba m’ont toujours dit d’aider les autres.


			— Tes parents doivent être très fiers de toi.


			— Je ne sais pas. Ils ne sont pas là.


			— Où sont-ils ?


			— Ils sont morts.


			Hao contempla ses paumes en poursuivant :


			— Ils n’ont pas donné de riz au Japonais qui est venu dans notre village. Le Japonais a dit qu’ils devaient lui donner du riz. Mais Ma et Ba ont dit « Non, nous ne vous donnerons pas de riz. » Alors le Japonais les a tués.


			Qiang se sentit profondément triste que la petite fille se soit retrouvée orpheline – et quelle ait été témoin de telles atrocités.


			Hao reprit la tasse des mains de Qiang.


			— Suis-moi. Frère Wu veut te voir.


			— Frère Wu ?


			— C’est lui le chef ici. Il peut t’aider.


			— Le chef… ? répéta Qiang dans un souffle.


			Où avait-elle échoué ? Elle fouilla dans ses poches, mais les trouva vides. Le couteau qu’elle avait emporté à l’usine avait disparu.


			Hao se leva d’un bond et se dirigea vers une petite commode. Elle en sortit une tunique verte et un pantalon noir.


			— Tiens. Tu peux mettre ça. Tu es très sale.


			Et en effet, la tenue de Qiang était couverte de boue. Elle accepta les vêtements propres que lui tendait Hao.


			— Merci.


			Hao se tourna pour lui accorder un peu d’intimité. En se changeant, Qiang s’émerveilla de cette attention simple, mais gentille de la part d’une enfant si jeune encore.


			— Tu peux te retourner maintenant, dit Qiang en boutonnant la tunique.


			— Ça te va bien. Frère Wu sera content.


			— Tu vas m’emmener le voir ? demanda Qiang d’un ton curieux.


			— Oui. Je vais t’emmener là-bas maintenant. Frère Wu est homme bon. Il combat les Japonais.


			Qiang suivit Hao hors de la tente.


			— Hao ?


			— Oui ?


			— Où sommes-nous ?


			— Nous sommes à Sai Kung, Qiang.


			Partout autour d’elle avaient poussé des abris de fortune et des tentes. Des cabanes en bambou et en chaume se maintenaient côte à côte, reliées par tout un réseau d’étroits passages, et Qiang eut du mal à suivre Hao, qui naviguait dans ce labyrinthe avec aisance. Ces habitations modestes, construites à partir de matériaux naturels et bruts, témoignaient d’une forme de survie face à l’adversité. Se pouvait-il qu’elle se trouve au cœur de la résistance dont elle avait entendu M. Gok et Ah-Long parler ?


			Qiang cligna des yeux face aux rayons de soleil qui perçaient la canopée. Des fils à linge s’étiraient comme des toiles d’araignée entre les troncs, portant chemises, robes, uniformes, et vêtements traditionnels qui gardaient les taches des luttes et les marques de leur résilience.


			— Pourquoi y a-t-il autant de tentes ? demanda Qiang.


			— Frère Wu dit que c’est plus sûr. On a essayé de vivre dans ce bâtiment là-bas avant, mais il a été bombardé. Maintenant, on se cache sous les arbres, pour que les Japonais ne puissent pas nous repérer aussi facilement.


			Alors que Qiang continuait de suivre Hao, les gens interrompaient ce qu’ils étaient en train de faire pour la regarder passer. Certaines femmes qui allaitaient se réfugièrent sous leur tente, tandis que d’autres échangeaient des messes basses. Tout le campement était peuplé de femmes et d’enfants, et Qiang entendit du cantonais, du dialecte hakka, et de l’anglais. Il n’y avait pas un seul homme en vue. Au centre du campement se trouvait un espace de rassemblement, où crépitait un feu dansant, invitant à la convivialité. Des vieilles femmes étaient assises autour des flammes. La sueur perlait sur leurs tempes alors qu’elles jetaient des morceaux de chou et de pommes de terre dans une marmite. On était très loin de l’image que Qiang se faisait de la résistance.


			Hao la poussa gentiment.


			— Frère Wu est à l’intérieur. Tu peux entrer.


			— Tu ne viens pas avec moi ?


			Alors que la question franchissait ses lèvres, Qiang se rendit compte de sa puérilité. Elle cherchait du réconfort et un sentiment de sécurité auprès d’une enfant.


			Hao secoua la tête.


			— Je dois aller couper des légumes. On prépare un grand festin pour ce soir.


			— Je vois…


			Qiang bomba le torse.


			— Tiens, dit Hao en lui tendant un bout de ficelle qu’elle sortit de sa poche. Tu peux t’en servir pour t’attacher les cheveux. Tu as l’air sale.


			— Encore ? s’esclaffa Qiang en acceptant la ficelle. Merci.


			Hao sourit et détala vers les femmes près du feu. Qiang noua ses cheveux en queue-de-cheval avant d’entrer sous la tente. Deux hommes en pleine discussion y étaient assis, entourés de grandes tables en bois recouvertes de cartes, de documents, et d’armes. Ils se turent, et se tournèrent vers elle avec une expression austère.


			L’homme le plus imposant croisa les bras et s’enfonça dans son siège, tandis que le plus mince se levait pour avancer vers elle avec un sourire.


			— Tu es réveillée, constata-t-il.


			— Je cherche Frère Wu, dit Qiang.


			— Tu m’as trouvé. Viens, assieds-toi.


			L’homme lui désigna une chaise vide. Il portait une chemise en coton léger dont les manches étaient relevées jusqu’aux coudes, dévoilant des avant-bras musclés.


			Qiang s’installa à la table. Les cheveux poivre et sel de Frère Wu lui arrivaient juste au-dessus des épaules, et ils étaient ébouriffés, comme s’il ne prenait pas la peine de les peigner.


			Frère Wu donna une grande claque amicale sur l’épaule de l’autre homme.


			— Voici Frère Song. Il n’aime pas trop les inconnus, mais ça ira mieux quand il apprendra à te connaître.


			— Elle pourrait être une espionne, dit Frère Song en frottant son menton rond. Je propose qu’on la tue sur-le-champ.


			Inquiète, Qiang répondit aussitôt :


			— Je ne suis pas une espionne.


			— Ignore-le, conseilla Frère Wu en s’asseyant. Dis-moi, qui es-tu ?


			— Vous êtes la colonne du Dongjiang, n’est-ce pas ? demanda Qiang.


			— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?


			— C’est forcément vous. J’ai entendu parler de vous à Tseng Lan Shu. Entre le campement et toutes ces armes, qui d’autre pourriez-vous être ?


			— Nous pourrions être de simples civils tentant de survivre en attendant la fin de l’occupation.


			— Pas avec le nombre d’armes que vous conservez rien que dans cette tente. Vous êtes la résistance. C’est forcément vous. Sans compter que la plupart des gens sur ce campement parlent hakka. La résistance recrute principalement chez les Hakkas, non ?


			Frère Wu éclata d’un rire sincère, et Qiang espéra l’avoir impressionné.


			— Et si c’était le cas ? demanda Frère Song en plissant les yeux.


			— Si c’est le cas… dit Qiang en se redressant, je veux vous rejoindre.


			— Sais-tu seulement te battre ? rétorqua Frère Song.


			— Je peux apprendre.


			— Tu peux apprendre à te battre ?


			— Oui, affirma-t-elle avec détermination. Si vous avez besoin que je me batte, je me battrai.


			— Et s’il le faut, seras-tu capable de tuer ? demanda Frère Wu.


			Qiang se tourna vers lui et baissa la tête.


			Frère Song ricana.


			— Elle est trop faible. Nous n’avons pas besoin d’une autre bouche inutile à nourrir. Débarrassons-nous d’elle avant que les autres ne reviennent.


			Frère Wu leva une main pour faire taire Frère Song. Il regarda intensément Qiang.


			— Je vais te poser à nouveau la question : s’il le faut, seras-tu capable de tuer ?


			Les lèvres de Qiang tremblèrent quand elle pensa à Francine et Biyu ; au couteau qu’elle avait serré dans son poing. Elle regarda les deux hommes, et répondit fermement :


			— Oui.


			— Dans ce cas, c’est entendu. Bienvenue au sein de la colonne du Dongjiang.


			 


			Qiang retrouva Hao pour la visite du campement. Il y régnait une énergie collective vibrante, une détermination commune de protéger leurs terres. Hao la conduisit à travers divers sentiers pour la présenter à cette communauté de combattants et de survivants. Elle cherchait le visage familier qui lui manquait tant, mais il n’y avait aucune trace d’Ah-Long. Elle n’osait pas poser la question ; elle ne supportait pas l’idée de le perdre une deuxième fois. Pas aujourd’hui.


			Qiang ne put s’empêcher d’être frappée par la multitude de personnes qu’elle rencontrait. Chaque visage racontait sa propre histoire, avait connu la tragédie et l’espoir, les tempêtes violentes – et tous incarnaient l’esprit singulier de Hong Kong. Alors que Hao faisait les présentations, Qiang saluait chacun d’un signe de tête, absorbant son nom et son rôle au sein de la résistance.


			Tout au bout du campement se trouvait une aire commune où d’autres marmites mijotaient au-dessus de petits feux. Des enfants couraient dans tous les sens en se poursuivant, hilares. Qiang ne se souvenait pas de la dernière fois qu’elle avait vu des enfants si libres.


			— Qu’est-ce qu’il y a, là-bas ? demanda-t-elle en désignant la grande étendue derrière les tentes.


			— C’est notre terrain d’entraînement. Tu pourras y apprendre des techniques de combat. Comme celle-là !


			Hao s’accroupit brusquement pour adopter une posture de défense.


			Qiang gloussa, mais en passant devant des coffres remplis d’armes, son sourire disparut. Quand serait-elle capable de se battre ?


			Hao la prit par la main et la mena vers une autre tente.


			— C’est ici que tu trouveras Ah-Yee. Elle est gentille. Ah-Yee répare plein de choses, les vêtements, les chaussures. Si tu casses quelque chose… Ah-Yee peut s’en occuper.


			Qiang jeta un coup d’œil sous la tente, où une vieille femme aux cheveux gris relevés en chignon, assise en tailleur, raccommodait un pantalon. La femme la salua avec un sourire.


			— Nei5 ho2, dit-elle en cantonais.


			Le niveau en cantonais de Qiang n’était pas aussi avancé que celui des autres langues qu’elle parlait, mais elle maîtrisait les bases.


			— Nei5 ho2, Ah-Yee, répondit-elle. Ngo5 giu3 Qiang.


			Ah-Yee acquiesça et retourna à son ouvrage.


			Hao entraîna Qiang vers un poste de guet.


			— D’ici, on peut voir si les Japonais arrivent des montagnes. Et on peut aussi voir les nôtres rentrer à la maison. Suis-moi.


			Hao commença l’ascension de marches en bois qui menaient à une plateforme carrée en bambou. Qiang la suivit, doutant de la capacité de la plateforme à supporter leur poids à toutes les deux. Mais le bambou était plus robuste que la plupart des bois. Ensemble, elles regardèrent au loin les collines denses des Nouveaux Territoires, le soleil de l’après-midi qui illuminait le ciel. Qiang se demanda à quelle distance se trouvait Biyu, et si elle était en sécurité.


			Alors que la journée passait, Qiang aida d’autres personnes à accomplir de modestes tâches, comme laver des vêtements, réparer des chaussures, et émin­cer des légumes. Même si elle avait mal aux mains, c’était un soulagement comparé au travail à l’usine. Elle s’occupait au maximum, car plus elle se concentrait sur la découpe de haricots kilomètres, moins elle pensait à Francine et à Biyu. Quand il se mit à pleuvoir, tout le monde se réfugia sous les tentes, et Qiang s’empressa de remettre les couvercles sur les marmites.


			Hao accourut vers elle, la pluie ruisselant sur ses joues.


			— Viens, lui fit-elle signe. Tu peux rester avec moi.


			Hao partageait une tente avec un petit garçon qui s’appelait Dai Dai.


			— Ce n’est pas son vrai nom, précisa Hao en essorant la pluie de sa chemise en coton. Il ne s’en souvient pas, alors on l’appelle Dai Dai.


			— Comme « Petit Frère » ? demanda Qiang en s’asseyant sur une petite chaise à côté de deux lits de camp.


			— Oui, répondit Hao. Il ne parle pas beaucoup, mais c’est un gentil garçon. Tiens, prends ça.


			Qiang tendit la main pour accepter un récipient en acier, une brosse à dents, et une serviette.


			— Merci, dit-elle avec un sourire.


			— C’est Frère Wu qui m’a dit de te donner ça. Tu as de la chance. Tout le monde n’a pas sa propre brosse à dents.


			— Tu la veux ?


			— Non, non. J’en ai une. Dai Dai en a une aussi.


			— Et le bol, c’est pour nos repas ?


			Hao gloussa et plaqua ses mains sur ses lèvres. Elle approcha de Qiang et chuchota :


			— Tu as envie de faire caca ? Tu fais dans le bol.


			— Oh ! dit Qiang en rougissant. On ne peut pas aller dans un endroit plus… privé ?


			— Frère Wu dit que c’est trop dangereux. C’est plus sûr de rester sur le campement. Il n’y a que les combattants qui sortent.


			— Je vois…


			Qiang fronça le nez, épuisée par ses pensées.


			Encore et encore, les mots de Frère Wu résonnaient dans sa tête.


			S’il le faut, seras-tu capable de tuer ?


			 


			Les sens de Qiang s’éveillèrent progressivement, au clapotis rythmé des gouttes qui pleuvaient sur la tente. Quand elle ouvrit les yeux, la pluie commençait à se calmer et à céder la place aux crépitements de la cuisson au feu de bois. Hao avait disparu.


			Elle sentit quelque chose de chaud dans son dos. Tournant la tête, elle vit Dai Dai endormi, son corps minuscule recroquevillé contre le sien. Ses yeux étaient résolument fermés, mais même dans le sommeil, il gardait un air soucieux. Elle se redressa et remonta la couverture sur lui, puis lui caressa la tête. Au bout d’un moment, son expression inquiète retrouva la sérénité, et il se mit à ronfler.


			Elle se demanda quelle était l’histoire de ce garçon – d’où venait-il, où était sa famille, et était-elle encore en vie ? L’inquiétude lui remua l’estomac. Combien d’autres enfants se trouvaient-ils ici, sans maison, sans famille ?


			Un sifflement transperça l’air, bientôt suivi d’un autre. Qiang tendit l’oreille. Elle s’extirpa prudemment du lit de camp et enfila les bottes à lacets fournies par Hao un peu plus tôt. Le sifflement persistant l’attira hors de la tente. Autour d’elle, la foule s’activait et se dirigeait vers la plateforme en bambou. Perchée à son sommet, les dominant tous, Hao, incarnation de l’enthousiasme, sautillait et faisait de grands signes.


			Croisant les bras pour se protéger de la brise, Qiang suivit le mouvement. Le bruit de véhicules à l’approche se fit plus fort, et les enfants qui couraient partout la veille regardaient maintenant, impatients, en direction de la petite route de terre. Quand Qiang arriva au niveau de la foule, elle repéra deux véhicules à l’approche : un petit camion blanc avec une grande croix rouge peinte sur les côtés, suivie de ce qui ressemblait à un véhicule japonais, et son cœur se mit à battre la chamade.


			— Ne t’inquiète pas, lui dit Frère Wu qui apparut à côté d’elle. C’est un des nôtres.


			Qiang reprit son souffle, et la tension de ses épaules se dissipa. Les portes du camion s’ouvrirent d’un coup, et deux hommes bondirent à terre. Un petit garçon accourut vers l’un d’eux, bras tendus.


			— Baba ! s’écria-t-il, fou de joie.


			L’homme s’accroupit pour serrer fort l’enfant dans ses bras.


			D’autres résistants descendirent. Au moins cinq personnes, hommes et femmes, en uniforme japonais, le visage couvert de crasse et de sang. Après eux, environ huit femmes, d’âges divers, descendirent du camion. Une femme, la plus âgée, s’effondra à peine son pied posé sur le sol. Ses jambes étaient secouées de spasmes, et elle était visiblement blessée. Qiang vit des lignes violacées et noires sur ses tibias. Sans hésiter, elle courut vers l’inconnue et la souleva par la taille.


			Au même instant, deux bras enlacèrent la femme. Qiang leva la tête et découvrit un visage familier.


			Son corps tout entier se détendit.


			— Ah-Long ?


			En la voyant, un sourire illumina le visage d’Ah-Long.


			— Vous êtes réveillée, mademoiselle. Venez, aidez-moi. Je vais la porter.


			Elle l’aida à hisser la femme sur son dos et les raccompagna au campement. Quand Ah-Long eut confié la femme aux soins d’autres personnes, Qiang le saisit par les épaules et le serra contre elle, tremblante de soulagement.


			— Je suis si heureuse de te voir, sanglota-t-elle. Si heureuse.


			Ah-Long lui rendit son étreinte.


			— Mademoiselle…


			Qiang enfouit son visage contre son épaule et secoua la tête.


			— Non, plus de Mademoiselle. S’il te plaît, ne m’appelle plus comme ça.


			— Chh, Chh, fit Ah-Long en lui tapotant la tête. Désolé, je t’appellerai Qiang dorénavant. Ça te va ?


			Elle plongea son regard dans ses yeux sombres. Elle ne l’avait pas vu depuis des mois. Elle était tellement en colère quand il était parti, et elle ne réalisait que maintenant qu’elle ne s’était pas autorisée à penser à lui pendant tout ce temps. Mais à le voir en chair et en os, ses joues fraîchement rosies et son corps plus musclé qu’avant, elle sentit du réconfort dans son cœur.


			— Tu m’as manqué ! dit-elle entre rire et larmes.


			Ah-Long essuya ses larmes avec ses pouces.


			— Tu m’as manqué aussi.


			Ils restèrent là, à se serrer dans les bras pendant un temps, sans se rendre compte qu’ils n’avaient jamais été si proches physiquement.


			— Ah-Long, il faut que je te dise que…


			— Moi aussi, j’ai quelque chose à te dire, Qiang…


			— Qui est cette fille ? demanda une voix à côté d’eux.


			Ah-Long lâcha Qiang et se tourna vers une femme en uniforme japonais.


			— Sook Ping, dit-il. Je te présente Qiang. Elle est la fille de mon ancien maître.


			Sook Ping dégageait une autorité naturelle. Elle devait avoir une vingtaine d’années, et son corps mince se mouvait avec assurance. Ses cheveux, nettement peignés en chignon sous la casquette de son uniforme japonais, encadraient son visage dur. Ses yeux d’un noir aussi profond et liquide que de l’encre à calligraphie brillaient d’une intelligence vive et d’une pointe de mépris.


			Sook Ping cracha par terre à côté des bottes de Qiang.


			— Ah oui, j’avais presque oublié que tu étais domestique.


			Qiang plissa les yeux.


			Pour qui se prenait-elle, à parler à Ah-Long sur ce ton ?


			— Alors quoi ? dit Sook Ping en la toisant. Tu es une fille de la haute, avec une bonne éducation et des parents riches ?


			— Sook Ping. Arrête.


			Ah-Long la saisit par l’épaule, mais elle continua d’inspecter Qiang.


			— Écoute, moi aussi j’avais pour père un homme riche. Mais ici, dit-elle en englobant le campement d’un geste, tu n’es qu’une fille comme les autres. Il va falloir y mettre du tien. Sais-tu seulement cuisiner ou coudre ?


			Qiang se crispa.


			— Je ne suis pas ici pour cuisiner ou coudre. Je suis ici pour me battre.


			Sook Ping claqua une main sur son ventre et éclata de rire. Soudain, elle tira un couteau de sa poche arrière, et le pointa vers Qiang.


			— Hé, protesta Ah-Long en interposant un bras entre les deux femmes.


			Mais Qiang abaissa le bras de son ami sans se détourner de Sook Ping, lui opposant le même regard déterminé.


			— Wah, dit Sook Ping avec un bruit de langue agacé. Tu n’as même pas sursauté.


			— Je n’ai pas peur de toi, dit Qiang.


			Sook Ping recula et rangea son couteau.


			— Ce n’est pas de moi dont tu devrais avoir peur.


			— Ne l’écoute pas, dit Ah-Long en guidant Qiang vers l’aire commune, où ils s’assirent face à face sur des tabourets en bois.


			— Raconte-moi tout. Pourquoi es-tu là ? Comment es-tu arrivée ?


			Qiang ne quitta pas Ah-Long du reste de la soirée. Elle lui raconta tout ce qui s’était passé depuis son départ de Tseng Lan Shu – ce qui était arrivé à Francine, à Biyu, et comment elle s’apprêtait à tuer un soldat quand quelqu’un l’avait endormie avec un linge plaqué sur son visage. Puis son réveil au campement.


			— Où t’a trouvée Hao ? demanda Ah-Long, perdu dans ses pensées.


			— Près de la rivière, au bout du sentier en terre.


			Ah-Long se gratta le menton.


			— Pourquoi ? À quoi tu penses ? demanda Qiang.


			— Je pense que la personne qui t’a déposée là voulait que tu vives.


			— Beaucoup de monde est au courant que le campement se trouve ici ?


			Ah-Long acquiesça.


			— De nombreuses personnes savent. Même les Japonais le savent. Mais ils ont trop peur pour approcher. Nous avons une bonne défense. Avant, nous avions un bâtiment près de l’eau, mais ils l’ont bombardé. Alors on a installé notre campement ici. Il y a plus d’endroits où se cacher.


			— Oui, Hao me l’a mentionné plus tôt. Alors tu crois que la personne qui m’a laissée là est avec nous ?


			— Je ne sais pas, soupira Ah-Long. Tu ne l’as pas vue clairement ?


			Qiang secoua la tête.


			— Tu es ici maintenant. Ne nous inquiétons pas trop. Je suis content de te voir.


			— Je suis tellement heureuse de te retrouver, Ah-Long.


			— Tu es certaine de vouloir nous rejoindre ? C’est dangereux. Tu as un don pour les langues – peut-être que je pourrais demander à Frère Wu de t’envoyer avec l’unité de liaison internationale ? Tu pourrais les aider avec les traductions.


			Qiang réfléchit. Elle songea à sa mère. Accepter ce poste de liaison, c’était se donner une chance – infime – de la retrouver. Un mince espoir, certes, mais tentant. Sauf que la réalité de ce qu’elle avait vu sur le campement était difficile à ignorer. Le travail de traduction était essentiel, mais il ne l’amènerait pas sur le devant de la scène. Qiang ne voulait pas être une observatrice en retrait.


			— Non, ne lui dis rien, trancha-t-elle. Je veux rester avec toi et avec la résistance. Je veux participer à quelque chose de plus grand.


			Peut-être qu’une fois la guerre terminée, Qiang retrouverait sa mère. Pour le moment, elle avait choisi sa place : le combat. Ah-Long sourit et souleva une petite tasse d’eau.


			— Dans ce cas, retrouve-moi sur le terrain d’entraînement demain matin. Je te montrerai comment te servir des armes. Et nous combattrons ensemble !


			Qiang trinqua avec lui.


			— Nous combattrons ensemble !


			Alors qu’elle portait sa tasse à ses lèvres et souriait à son ami, Qiang en oublia presque l’éclat du couteau de Sook Ping, pointé vers sa gorge.


		

		
			Chapitre 22


			Biyu arpenta Tseng Lan Shu et les villages voisins pendant des jours, frappant à chaque porte. La plupart des maisons qu’elle trouvait étaient désertes, déjà vidées par leurs anciens occupants. Partout où elle allait, l’odeur de la mort la suivait. Les Japonais ne ralentissaient pas.


			Biyu porta la main à son ventre noué par une nouvelle crampe. Elle avait faim, mais les vivres se faisaient rares. Maintenant qu’Ah-Long, Francine, et Qiang étaient partis, elle n’avait plus que sa carte de rationnement et celle de M. Gok sur lesquelles compter. Or M. Gok ne cessait de se voir retirer des points car il travaillait trop lentement.


			Biyu s’estimait responsable de la mort de Francine. Elle se répétait intérieurement : C’est ta faute. Elle est morte à cause de toi. Malgré tous ses efforts pour faire taire cette voix, elle n’y parvenait jamais. Elle se sentirait toujours coupable vis-à-vis de M. Gok, qui avait perdu sa fille, et de Samuel et de son père, qui avaient perdu une mère et une épouse. La seule idée d’un jour devoir leur apprendre la nouvelle provoquait une douleur dans sa poitrine.


			Quand elle fut de retour chez M. Gok, ses pieds avaient doublé de volume, son ventre continuait de gargouiller, et elle avait la tête qui tournait de déshydratation. Quand elle atteignit la porte de la maison, un enfant, de dix ans tout au plus, accourut vers elle.


			— Biyu ? demanda-t-il.


			Elle regarda autour d’elle. Le petit garçon était seul, et il portait une petite besace.


			— Qui es-tu ? demanda-t-elle.


			Elle ne voulait pas décliner son identité si facilement, même à un enfant.


			— Je n’ai pas de nom, répondit le garçon. J’apporte des nouvelles de Qiang.


			Deux soldats japonais tournèrent à l’angle et s’engagèrent sur le chemin. Biyu saisit le garçon par l’épaule et l’attira dans la cour, ferma les portes derrière elle, une main plaquée sur la bouche de l’enfant. Ensemble, ils restèrent tapis dans l’ombre jusqu’à ce que les soldats soient passés.


			— Vous n’êtes pas obligée de me couvrir la bouche, dit le garçon en se dégageant. Je sais rester discret.


			— Désolée, je ne pouvais pas prendre le risque.


			Elle se leva et épousseta la terre de ses genoux.


			— Tu disais que tu m’apportais un message de Qiang. Où est-elle ?


			Le garçon ouvrit sa besace et en sortit une boîte de pâtes de fruits.


			— Elles sont fraîches. Qiang dit que vous devriez manger la plus petite.


			Sans lui laisser le temps de répondre, le garçon fourra les confiseries gélatineuses dans les mains de Biyu, et s’enfuit.


			— Attends ! lança-t-elle après lui.


			Mais il avait déjà disparu.


			Biyu fonça dans la maison et constata que M. Gok n’était pas encore rentré. Elle ouvrit la boîte et compta cinq gâteaux à base de gelée de cenelles, comme l’avait annoncé le garçon. Tous étaient découpés en forme de cercles, mais l’un d’eux était beaucoup plus petit que les autres. Biyu le récupéra et le rompit en deux, révélant un bout de papier roulé. Elle essuya la pâte collante sur le papier, et le déplia.


			 


			Biyu,


			Je te prie d’accepter mes excuses sincères : je suis désolée de la manière dont j’ai disparu. La colère me rongeait après le décès de Francine, et j’avais l’esprit confus. Je suis partie la venger. Une erreur stupide, après réflexion, mais elle m’a menée à Ah-Long. Et à la colonne du Dongjiang ! Elle est réelle, Biyu. La résistance existe. Ce ne sont pas que des rumeurs, des histoires que les villageois racontent à leurs enfants la nuit.


			Ah-Long et moi allons tous les deux bien. J’ai décidé de rejoindre la cause, Biyu. Je ne pouvais pas supporter un jour de plus à l’usine, ou sous le joug des Japonais. Je veux que M. Gok et toi me rejoigniez ici. Alors j’ai envoyé un messager te remettre ce mot.


			Si tout se passe comme prévu, ce même messager t’attendra près de la rivière du village, dans deux jours, au coucher du soleil. Il t’amènera jusqu’à moi, et nous serons ainsi réunies.


			À bientôt, et fais attention à toi.


			Qiang


			 


			Biyu déchira le mot en confettis, les fourra dans la gelée de cenelles, et avala le tout. Elle avait la bouche et la gorge si sèches qu’elle avait l’impression d’avaler une poignée de cailloux. Mais elle s’en fichait. Elle mangea deux autres confiseries, savourant leur goût acide, tout en pleurant de soulagement. Qiang était en sécurité.


			Quand M. Gok revint, Biyu lui avait préparé une petite assiette avec les deux pâtes de fruits restantes, un bol de carottes bouillies, et un œuf qu’elle avait disposée sur la petite table. Elle s’assit en face de M. Gok et le regarda manger.


			— Monsieur Gok, nous pouvons partir vous et moi dans deux jours. Qiang a rejoint la résistance. Elle veut que nous la retrouvions.


			— Qiang ?


			M. Gok cessa de mâcher son bout de carotte et répéta :


			— Qiang ?


			— Oui. Vous vous souvenez de Qiang ? Elle était réfugiée ici avec nous ? Elle a disparu il y a quelque temps. Mais elle nous a fait parvenir un message. Elle nous invite à la rejoindre.


			M. Gok avala son bout de carotte et regarda Biyu dans les yeux.


			— Francine, ah, qui est Qiang ?


			Biyu resta bouche bée.


			— Monsieur Gok, je…


			— Pourquoi tu m’appelles M. Gok ? demanda-t-il, confus.


			Il se leva, attrapa son bol et des baguettes, puis entra dans la cuisine. Biyu le suivit, tentant de lui répéter qu’elle n’était pas Francine, mais il refusa de l’écouter. Il plaça son bol et ses baguettes dans l’évier avant de regarder par la fenêtre qui donnait sur la cour. Son regard se posa sur la tombe de Francine.


			— Francine, dit-il en se tournant vers Biyu, qui est enterré là ?


			Biyu ne savait plus quoi faire. La santé de M. Gok s’était détériorée, mais elle n’avait pas pris la mesure de la dégradation de son état en quelques jours. La mort de sa fille avait-elle précipité son déclin ? Peut-être était-il encore en état de choc ? Tant de questions se bousculaient dans sa tête, sans réponse. Il n’y avait qu’une seule chose à faire.


			— Père, dit-elle doucement. Nous devrions partir d’ici. Nous ne sommes plus en sécurité. Dans deux jours, je vous emmènerai en lieu sûr.


			M. Gok balaya sa proposition d’un geste ferme du bras.


			— Nous sommes ici chez nous, Francine. C’est notre maison. Pourquoi irais-je ailleurs ?


			— Parce que nous ne sommes plus en sécurité, Père. Les Japonais sont implacables. Ils tuent de plus en plus ; bientôt, ce sera notre tour.


			— Qu’ils essaient ! cria M. Gok. Je n’abandonnerai pas ma maison à cause d’une poignée de soldats japonais ! C’est exactement ce qu’ils veulent. Ils veulent nous faire peur pour nous forcer à fuir. Eh bien je ne suis pas un lâche !


			M. Gok avait tant haussé le ton que Biyu se dépêcha de fermer la fenêtre et tenta de le ramener vers le salon.


			— Venez, laissez-moi vous aider à retrouver votre chambre pour vous reposer. Vous avez eu une journée fatigante. Nous pourrons parler de tout ça demain.


			Biyu ne s’était jamais aventurée dans la chambre de M. Gok auparavant, et elle s’avéra bien plus propre qu’elle l’imaginait. Elle l’aida à s’asseoir sur le matelas, adossé contre la tête de lit. Alors qu’elle s’apprêtait à partir, M. Gok la rappela.


			— Francine, lança-t-il, apporte-moi cette boîte.


			Biyu suivit son doigt pointé et récupéra un coffret en acajou sur la coiffeuse.


			— Maintenant, ouvre-la.


			Biyu s’assit sur le bord du lit et obéit. À l’intérieur se trouvait une collection de coupures de journaux, tous en noir et blanc. M. Gok en désigna un.


			— Celui-là, je ne te l’ai jamais montré. Regarde.


			Biyu déplia la coupure en question. Sur la photo­graphie, le jeune M. Gok, dans un champ, adressait un signe de la main à l’objectif. À côté de lui, une jeune femme portait une petite fille, et tous les trois affichaient un grand sourire.


			— Est-ce que c’est… ?


			— C’est nous, Francine. C’est toi, ta mère, et moi.


			Les larmes montèrent aux yeux de Biyu.


			— Ce n’est pas la peine de pleurer. C’est juste une photo, la rassura M. Gok. Regarde notre champ, Francine. Tu vois comme nous étions heureux ? Cette terre est à nous. Nous ne pouvons pas laisser les Japonais nous en chasser. Je te le dis, jamais je ne partirai. Même après ma mort, mon esprit restera ici.


			Biyu replia la coupure et la rangea dans la boîte. Puis elle se tourna vers M. Gok, prit sa main dans la sienne, sentant la rugosité de sa peau calleuse contre la sienne.


			— Si vous voulez rester, nous resterons, affirma-t-elle.


			C’était le moins qu’elle puisse faire. Elle devait à Francine de s’assurer que M. Gok vivrait le restant de ses jours le plus confortablement possible, même si cela impliquait de mettre son propre avenir en pause. Et quand bien même, quel futur l’attendait ? Elle n’en avait aucune idée.


			Elle retrouverait le messager à la rivière deux jours plus tard, et lui remettrait une lettre pour tout expliquer. Biyu savait que Qiang comprendrait.


		

		
			PARTIE III


			Hong Kong, territoire sous occupation japonaise,香港占領地, 1943


		

		
			Chapitre 23


			Quand l’hiver revint à nouveau, la rumeur que Tanaka convoitait le poste de gouverneur général s’était répandue sur tout le territoire de Hong Kong. De nombreux soldats de l’Armée impériale le soutenaient. À leurs yeux, il était l’incarnation de ce qu’un dirigeant devait être. Il était sorti diplômé de la 22e promotion de l’Académie de l’Armée impériale du Japon en 1910, et avait grimpé les échelons. Mingzhu avait vu son nom dans les journaux que lisait son mari à l’époque, et elle savait que Tanaka était réputé pour son tempérament impitoyable et son absence d’empathie envers les populations civiles. Ce dernier trait de caractère s’était illustré durant la bataille du Sud-Shanxi, deux ans plus tôt, où plus de cent mille soldats chinois avaient été massacrés par les Japonais. Où qu’aille Tanaka, les montagnes de cadavres s’entassaient. Mingzhu l’avait croisé plusieurs fois à présent au quartier général, lorsqu’elle accompagnait Sato aux réunions hebdomadaires. Pendant ces séances, elle se concentrait sur la voix de Sato pour ne pas fantasmer le meurtre de Tanaka à la place. Mais dernièrement, Tanaka n’avait pas convié Sato à ces discussions.


			— Ce salopard, pestait Sato dans son bureau. Comment ose-t-il rayer mon nom de la réunion de demain ?


			Mingzhu était plantée à côté du bureau de Sato, et elle plissait les yeux face à la fenêtre.


			— Il vous a à l’œil depuis votre retour l’autre jour. Comment allons-nous passer le mot à la résistance maintenant ?


			Sato s’enfonça dans son siège.


			— Je ne sais rien des livraisons d’armes à venir, ni même des prochains assauts prévus sur les cellules de la résistance. Il faut que j’assiste à cette réunion.


			— Peut-être pas, dit Mingzhu.


			Elle baissa la voix pour chuchoter :


			— Sa secrétaire est malade aujourd’hui. Je l’ai entendue tousser et vomir toute la journée.


			Sato adressa un regard presque agacé à Mingzhu.


			— Quel est le rapport ?


			— Ah, les hommes, vous n’avez vraiment aucune patience, n’est-ce pas ? se moqua Mingzhu.


			Depuis qu’elle avait découvert la véritable identité de Sato quelques mois plus tôt, elle se sentait beaucoup plus à l’aise en sa présence. Ils partageaient même parfois des plaisanteries et des rires – un répit bienvenu au cœur des affaires dans lesquelles ils étaient embourbés.


			Sato soupira.


			— Allez-y, je vous écoute.


			Mingzhu s’assit en face de Sato et entreprit de lui exposer son plan avec assurance.


			— Vous pensez que ça va marcher ? demanda Sato après l’avoir écoutée.


			— Donnez-moi jusqu’au déjeuner, conclut Mingzhu en se redressant. C’est tout ce que je vous demande.


			***


			Elle alla frapper à la porte.


			— Qui est-ce ? croassa une voix frêle.


			— C’est moi, Mingzhu.


			Il y eut un silence. Puis, des pas approchèrent, et la porte s’ouvrit. La secrétaire de Tanaka, Hana, apparut, le visage creusé et plus livide qu’un gâteau de farine de riz.


			— Bon sang, Hana, tu as une mine abominable, lui fit remarquer Mingzhu en entrant dans la pièce.


			La chambre d’Hana ressemblait à celle de Mingzhu – petite, spartiate, meublée seulement d’un lit, d’une table de chevet, d’un bureau et d’une chaise. Une odeur nauséabonde de vomi émanait d’un seau près de la fenêtre. Mingzhu réprima l’envie de se pincer le nez, pour ne pas mettre plus mal à l’aise la pauvre Hana déjà si souffrante.


			— Que puis-je faire pour t’aider, Mingzhu ? demanda Hana en toussant.


			— Tu es trop gentille, Hana, dit-elle en plaçant une main dans le dos de la jeune fille pour la rediriger vers le lit. Mais c’est moi qui suis là pour t’aider.


			Dès que sa tête frôla l’oreiller, Hana peina à garder les paupières ouvertes.


			— Oh, c’est généreux de ta part. Mais j’ai déjà pris un tonique à base d’herbes médicinales. Il n’y a rien de plus à faire.


			Remarquant des documents et une machine à écrire, Mingzhu fit mine de ranger le bureau.


			— Tu es sûre ? demanda-t-elle.


			Hana poussa un gémissement de douleur, et se tourna sur le flanc.


			Mingzhu alla récupérer la serviette qui trempait dans une bassine sur la table de nuit, et s’assit à côté d’Hana. Elle essora la serviette et entreprit de rincer le visage de la jeune femme.


			— Il faut bien que quelqu’un garde un œil sur toi. Tu sais bien que la fièvre, si on ne s’en occupe pas, peut facilement mener à la folie.


			— J’imagine… soupira Hana.


			— Je vais juste rester là pour te veiller. C’est le moins que je puisse faire. Tu as toujours été si gentille avec moi.


			Et c’était vrai. Depuis qu’Hana avait pris le poste de secrétaire de Tanaka, elle s’asseyait avec Mingzhu pour le petit déjeuner, et les deux femmes trouvaient du réconfort dans la compagnie de l’autre. Mais Mingzhu n’était pas venue pour Hana. Il fallait qu’elle se concentre.


			Quelques minutes plus tard, alors qu’Hana sombrait dans le sommeil, Mingzhu retourna au bureau, tira la chaise et s’assit. Elle parcourut une pile épaisse de documents près de la machine à écrire, mais n’y trouva rien d’intéressant. Puis elle examina un autre tas – de simples correspondances au sujet de bombardements américains qui avaient déjà eu lieu.


			Elle feuilleta un dossier ouvert. Il contenait des notes détaillées pour la réunion de Tanaka avec d’autres capitaines prévue pour le lendemain. La plupart avaient trait à l’inventaire et au personnel, mais un point se démarquait comme sujet prioritaire.


			« Tai Po. Dix jours. »


			Mingzhu relut les mots trois fois avant de se glisser hors de la chambre d’Hana pour se dépêcher de retrouver Sato.


			Ils avaient le temps. Ils pouvaient les prévenir. Mingzhu sentit un élan nouveau d’énergie la gagner alors qu’elle dévalait l’escalier, une sensation inédite pour elle depuis le début de l’occupation. Elle détenait une information potentielle qui pouvait les aider. Qui pouvait peut-être sauver des vies.


		

		
			Chapitre 24


			Qiang s’accroupit plus bas, tapie au milieu du dense bosquet de chênes près du centre Yau Ma Ti. Son souffle se fit haletant alors qu’elle observait les soldats japonais patrouiller dans la zone, leurs baïonnettes sinistres luisant au clair de lune. À côté d’elle, Ah-Long et Sook Ping attendaient, avec la même étincelle de peur et de courage dans le regard. À quelques mètres de là se trouvait une autre équipe de la résistance, qui attendait leur signal.


			Elle était avec la colonne depuis presque deux mois maintenant, mais ne parvenait toujours pas à se défaire de la déception de ne pas avoir Biyu auprès d’elle. Elle comprenait ses raisons, mais elles n’apaisaient pas pour autant ses propres inquiétudes. Si elle voulait Biyu à ses côtés, c’était pour la savoir en lieu sûr. Mais elle ne pouvait pas penser à ça pour le moment.


			Frère Wu avait planifié cette opération quelques heures plus tôt et avait demandé à Qiang de se joindre à Ah-Long et Sook Ping pour faire ses preuves. C’était sa première mission. Elle ne pouvait pas échouer. Le plan prévoyait que Qiang suive Ah-Long et Sook Ping pour infiltrer la maison de réconfort, afin d’en libérer les prisonnières.


			— Il commence à se faire tard. Les soldats vont bientôt se diriger vers les cuisines, chuchota Ah-Long.


			Qiang observa les nombreux soldats qui sortaient du vaste entrepôt à quelques mètres des voies ferrées. Alors que les portes s’ouvraient, les cris de détresse des femmes se déversaient dans la nuit, arrachant des frissons à Qiang. Elle avait entendu parler de ce genre d’atrocités, et elle en avait été témoin, mais elle n’aurait jamais imaginé que les Japonais puissent aménager des lieux spécifiques pour ce genre de crimes.


			Elle resserra sa prise autour du métal froid du pistolet qu’Ah-Long lui avait donné un peu plus tôt. Elle n’était pas habituée à avoir ce poids dans la main, et malgré les brèves instructions d’Ah-Long, elle doutait de sa capacité à viser juste.


			— Je crois que c’était le dernier, dit Sook Ping. C’est maintenant ou jamais.


			— Allons-y, les pressa Ah-Long.


			Furtivement, le trio approcha de la lisière de la forêt puis de l’entrepôt, évitant les rayons de lumière des rares réverbères. Quand ils atteignirent un côté des voies ferrées, Ah-Long leur fit signe d’attendre son décompte pour passer.


			Trois.


			Deux.


			Un.


			Qiang traversa les voies en courant. Les cailloux s’enfonçaient dans ses talons. Un instant, elle manqua de perdre l’équilibre, et lâcha son pistolet. Elle continua de courir et une fois de l’autre côté, elle plaqua son dos contre le mur de l’entrepôt.


			— Tu as perdu ton pistolet, lui cracha Sook Ping.


			— Ce n’est pas sa faute, la défendit Ah-Long.


			Qiang repoussa le mur et avança d’un pas. Sook Ping la plaqua à nouveau contre le béton.


			— Laisse-le là où il est.


			Se tournant vers Ah-Long, elle ajouta :


			— C’était une erreur de l’emmener.


			Qiang aurait voulu répondre, mais elle savait qu’elle était en tort. Sook Ping porta ses doigts à ses lèvres et imita le crissement des criquets, pour signaler à leurs camarades de l’autre côté des voies qu’ils pouvaient traverser à leur tour. Tous ensemble, ils s’infiltrèrent dans l’entrepôt.


			Ce que vit Qiang dépassa ses pires cauchemars. Tout son corps se crispa alors qu’elle s’enfonçait dans le hangar avec Ah-Long et Sook Ping. L’entrepôt était vaste, ses fenêtres étaient scellées par des planches en bois, et la seule lumière provenait des lampes à huile éparpillées au sol. Qiang eut l’impression de pénétrer dans le royaume des âmes perdues, où le désespoir saturait l’air.


			Une multitude de petits lits étaient alignés en rangées contre le mur, séparés par de fins paravents. Ah-Long repoussait ces derniers, dévoilant des femmes qui, avec leurs frêles corps décharnés, avaient davantage l’air de spectres que d’êtres humains. À chaque rideau qu’Ah-Long écartait, Sook Ping approchait du nouveau lit, plaçait deux doigts sous les narines de la femme allongée, et soit secouait solennellement la tête pour celles qui étaient déjà mortes, soit signalait à l’un d’eux d’exfiltrer les survivantes.


			— Elles sont trop nombreuses, constata Sook Ping.


			Du même avis, Ah-Long se tourna vers les autres.


			— On se sépare. Le premier groupe suit Sook Ping, le deuxième me suit. Qiang, tu es avec moi.


			Sook Ping jeta un regard noir à Ah-Long, mais il ne s’en formalisa pas.


			Qiang secoua la tête malgré elle. C’était trop. Les corps brisés, contusions et cicatrices lui faisaient trop penser à Cai, Francine, et à toutes les autres victimes de l’occupation.


			Les portes de l’entrepôt s’ouvrirent dans un fracas assourdissant. Ah-Long saisit Qiang par les épaules, pour l’entraîner dans une chambre de fortune où une petite fille était tapie, le visage ruisselant de larmes.


			Des salves de coups de feu retentirent, projetant des balles dans toutes les directions.


			— Repliez-vous ! ordonna la voix de Sook Ping par-dessus le chaos. Sauvez celles que vous pouvez ! On s’en va !


			Ah-Long tenta d’entraîner Qiang vers la sortie, mais elle résista et rampa vers la petite fille terrifiée. Elle arracha un rideau pour envelopper sa silhouette tremblante. Elle prit ensuite la petite fille dans ses bras, protégeant sa tête fragile avec sa main.


			— On ne peut pas la laisser ici. Allons-y.


			Ensemble, ils parvinrent tant bien que mal à atteindre le fond de l’entrepôt, puis fracassèrent une fenêtre et sautèrent sur les voies. La petite fille toujours dans ses bras, Qiang fonça le plus vite possible sous une pluie de balles qui criblèrent un tronc à quelques centimètres seulement. Désorientée, elle continua tout de même sa course. Il le fallait.


			 


			De retour à la base, les résistants rassemblèrent les femmes sous la tente de l’infirmerie, et pansèrent leurs blessures. L’odeur puissante des herbes médicinales et de l’alcool imprégnait le campement, apaisant temporairement les nerfs de Qiang.


			Elle allait prendre des nouvelles de Hao quand Sook Ping vint à sa rencontre, et avança vers elle jusqu’à ce que leurs nez se touchent.


			— Tu n’as pas ce qu’il faut pour faire partie de cette équipe, décréta Sook Ping.


			Ah-Long approcha, prêt à défendre Qiang une fois de plus, mais Qiang lui fit signe de rester en retrait. Elle planta son regard dans les yeux de Sook Ping, et répondit calmement.


			— C’était ma première mission. Je n’étais pas préparée à ce que j’ai vu.


			Sook Ping éclata d’un rire moqueur.


			— Pathétique. Je ne te laisserai pas nous mettre en danger une fois de plus. Frère Wu s’est trompé sur ton compte. Tu as peut-être une tête bien remplie, mais cela ne te servira à rien si tes jambes sont plus faibles que celles d’un nouveau-né !


			— Tu as terminé ? lui demanda Qiang d’une voix toujours aussi maîtrisée.


			— Oh, je pourrais continuer longtemps, rétorqua Sook Ping.


			— Tu ne me connais pas. Ça ne fait que quelques mois que je suis ici, et je me suis entraînée tous les jours avec Ah-Long. Tu ne m’as pas laissé ma chance.


			Ah-Yee et Hao sortirent de leurs tentes, intriguées par l’altercation. Elles se plantèrent à côté d’Ah-Long pour observer l’échange tendu.


			— Ta chance ? Il n’y a pas de chances ici, « mademoiselle », dit-elle d’un ton provocant. Un pas de travers et tu es morte. Nous le sommes tous. Les Japonais ne laissent pas de seconde chance.


			— Tu as raison, concéda Qiang.


			— Qu’est-ce que tu dis ?


			— Je dis que tu as raison. Tu acceptes de m’entraîner, alors ?


			— Quoi ?


			Sook Ping était visiblement prise au dépourvu.


			— Tu veux bien m’apprendre à me battre ? répéta Qiang. Ah-Long est un professeur précieux, mais tu t’entraînes deux fois plus que lui. Et je veux devenir aussi forte que toi. J’en suis capable. Tu y croiras, une fois que tu m’auras laissé ma chance.


			— Qu’est-ce que je viens de dire sur cette histoire de chances ? grommela Sook Ping.


			— Tu as dit que les Japonais ne donnaient pas de seconde chance, dit Qiang. Mais tu n’es pas comme eux. Tu vaux mieux que ça. Apprends-moi.


			Sook Ping recula de quelques pas, sceptique. Mais Qiang restait déterminée, sans ciller. Devant tous ces témoins, Sook Ping n’avait pas d’autre choix que d’accepter.


			— On commence demain, décréta enfin Sook Ping.


			Alors que le groupe retournait vers les tentes, un grand camion fila sur la route de terre et pénétra dans le campement, manquant de foncer dans la barrière.


			— C’est le camion de Frère Wu, dit Ah-Long en se précipitant vers l’entrée. Hao ! Va chercher Frère Song. Ce n’est pas normal.


			Alors que Frère Song traversait le campement, Frère Wu descendit du camion en compagnie d’une poignée d’autres résistants. Du sang ruisselait sur son front, maculait son visage. Ah-Long le soutint et le guida vers un siège que Sook Ping venait de lui apporter, tandis que Qiang approchait avec une serviette humide pour éponger le sang.


			— Frère ! s’écria Frère Song en se précipitant vers lui. Que s’est-il passé ?


			— C’est la division de Tai Po, dit Frère Wu en grimaçant alors que Qiang continuait de nettoyer sa plaie. Ils ont été bombardés.


		

		
			Chapitre 25


			Mingzhu avait été convoquée dans le bureau de Sato. En entrant, elle agita la main pour éventer l’odeur nauséabonde du whisky et des cigares.


			— Vous buvez trop ces derniers temps, dit-elle.


			— Asseyez-vous, l’invita Sato en levant son verre. Rendons hommage aux vies perdues aujourd’hui.


			— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Ils ont réussi ?


			Sato acquiesça presque imperceptiblement.


			— Vous aviez dit que vous leur transmettriez le message au plus vite ! Vous aviez dit que la division de Tai Po serait sauvée !


			Sato prit une gorgée de whisky et s’essuya la bouche d’un revers de main. Il balança le verre de l’autre côté de la pièce. Le verre cogna contre le mur, et se fracassa par terre.


			— Que s’est-il passé ?


			— La date n’était pas la bonne, expliqua Sato dans un souffle.


			— C’est faux, je sais ce que j’ai lu. Le document dans la chambre d’Hana indiquait que le bombardement aurait lieu dix jours plus tard.


			— Je sais.


			— Alors que s’est-il passé ?


			— Les hommes de Tanaka ont arrêté un petit garçon, le fils d’un résistant. Sous la torture, le garçon leur a dessiné le plan de toute la base. Tanaka est immédiatement passé à l’action. Notre avertissement aura au moins permis d’évacuer tous les enfants.


			Mingzhu vacilla, et accepta enfin de s’asseoir. Sa main tremblante se crispa sur l’accoudoir du siège.


			— Que va-t-il se passer maintenant ? demanda-t-elle. Vous étiez en lien avec cette division. Y a-t-il d’autres membres de la division de Tai Po qui ont été emmenés pour des interrogatoires ? Vont-ils les mener à vous ? À nous ?


			Sato plaqua la main sur son bureau.


			— Comment suis-je censé le savoir ? Ça s’est passé il y a quelques heures à peine. Vous posez toujours trop de questions. Pourquoi ceci, pourquoi cela ? Je n’ai pas les réponses, bon sang !


			Mingzhu pinça les lèvres. Il y avait un million de questions qu’elle aurait voulu poser, mais c’était inutile.


			— Tout ce que j’ai reçu, c’est ça, dit Sato en récupérant un petit mot sur son bureau pour le tendre à Mingzhu.


			 


			Nous avons été attaqués. Frère Couteau est mort. Les survivants se dirigent à l’est. Attendez notre prochain message.


			 


			— Ils ont perdu leur chef, constata Mingzhu.


			— C’est la raison pour laquelle ils se dirigent à l’est. Je pense qu’ils vont rejoindre la division de Sai Kung.


			— Celle menée par les deux frères ?


			— Oui. Je vous réassigne à un nouveau poste.


			Mingzhu lui adressa un hochement de tête sec.


			— Je vous envoie au quartier général du Hong Kong News à Kai Ham, c’est notre poste le plus proche de Sai Kung.


			Kai Ham, songea Mingzhu. N’est-ce pas proche de Middle Hill ?


			— Je croyais que la rédaction était à Kowloon…


			— Les Américains les ont bombardés il y a quelques semaines. Le reste de l’équipe a été relocalisé ; ils ont maintenant installé leurs bureaux dans une école désertée. Comment vous le savez, l’Armée impériale a du mal à pourvoir certains postes ici. De nombreux Japonais refusent encore d’émigrer à Hong Kong. Alors je vous ai proposée comme traductrice. Vous commencez demain.


			Mingzhu se redressa et accepta sa nouvelle mission.


			— J’ai besoin que vous ouvriez une nouvelle ligne de communication avec les frères de Sai Kung. Je ne peux pas rester ici à me tourner les pouces en attendant qu’ils me contactent. Qui sait si les survivants de Tai Po parviendront même à rejoindre Sai Kung ? Nous devons passer à l’action.


			— Comment les mettrai-je en contact avec vous ?


			— Trouvez les petits fantômes, et vous aurez votre réponse.


			— Les petits fantômes ?


			— Les jeunes volontaires. Ils sont assez menus pour se glisser partout, sans se faire remarquer. Des messagers de la résistance.


			— Des enfants, vous voulez dire ?


			— Ils ressemblent à des enfants, Mingzhu, mais la guerre les a forcés à mûrir plus vite que les années.


			— Comment suis-je censée les trouver ?


			— Vous êtes maligne, dit Sato. Vous trouverez bien un moyen. Et puis…


			— Et puis quoi ?


			— Mon petit doigt me dit que vous serez en bonne compagnie.


			Sato récupéra un nouveau verre sur la table et entreprit de le remplir de whisky.


			— Maintenant, sortez d’ici. Revenez me voir demain matin, avant votre départ.


			 


			La voiture ronronnait sur la route, et le rythme des roues sur le tarmac s’accordait avec les battements instables du cœur de Mingzhu. Tanaka avait nommé un jeune officier du nom de Rensuke Aoki comme chauffeur et garde de Mingzhu, mais elle ignorait comment Sato avait réussi à persuader Tanaka de lui attribuer à elle ce nouveau rôle. Avant son départ, Sato l’avait prévenue que la loyauté de Rensuke allait à l’Armée impériale et Tanaka, et il avait conseillé à Mingzhu de rester toujours prudente et sur le qui-vive lors de ses missions.


			— Rensuke-san, dit lentement Mingzhu, son souffle formant de la buée sur la vitre froide. Êtes-vous en poste à Hong Kong depuis longtemps ?


			Rensuke resta interloqué, comme s’il ne s’attendait pas à ce qu’elle s’adresse à lui si directement et si chaleureusement.


			— Non… pas très longtemps, non, répondit-il.


			Mingzhu lui adressa un léger sourire dans le rétroviseur. Rensuke ne devait pas avoir plus de vingt ans, et il avait un teint chaud et hâlé – preuve de beaucoup de temps passé en extérieur. Ses cheveux noirs coupés court encadraient un visage à la fois dur et calme, ce qui lui donnait un air arrogant, et on décelait l’ombre d’une repousse de barbe le long de sa mâchoire.


			— Ce doit être un sacré changement, de se retrouver dans un pays étranger, dit-elle.


			Rensuke haussa les épaules, et se mit à tapoter le volant.


			— C’est différent.


			— Mhh…


			— Les choses vont finir par se mettre en place, s’empressa d’ajouter Rensuke. L’Empereur est puissant. Hong Kong est destinée à s’épanouir sous notre règne.


			Mingzhu eut un regard sceptique. Ce n’était pas comme si Hong Kong avait été un véritable désastre avant l’occupation.


			— Je vois, répondit-elle sèchement.


			À première vue, le plan de Sato semblait simple, mais Mingzhu en saisissait maintenant les complexités cachées. Alors que la voiture poursuivait son trajet, et que le paysage dehors passait des immenses immeubles aux vastes champs, Mingzhu songea à Qiang. Les pancartes sur la route commencèrent à annoncer Middle Hill, et son cœur se serra. Elle était si proche de Tseng Lan Shu, le village de Francine. Elle aurait voulu demander à Rensuke d’arrêter la voiture pour qu’elle puisse vérifier que Qiang et les autres y étaient en sécurité – mais elle savait que c’était impossible. Elle ne pouvait pas risquer de faire savoir à Rensuke qu’elle avait une famille. Alors que la voiture poursuivait sa route, elle pria ses ancêtres et demanda leur protection. Faites qu’elles soient là. Faites qu’elles soient en sécurité.


			Le soleil tapait sur la voiture, et réchauffait le visage de Mingzhu. Elle aperçut son reflet dans la vitre, mais peina à se reconnaître.


			Jadis, ses longs cheveux ondulaient en une rivière soyeuse, d’un noir profond qui brillait comme une nuit sans lune. À présent, ils étaient ternes, secs, et éteints par la dureté de sa situation. Le stress permanent avait gravé des rides au coin de ses yeux, et son teint autrefois radieux de santé avait pris une pâleur livide, comme si la tempête de la guerre avait absorbé toute la vie en elle.


			Elle s’arracha à la contemplation de son reflet et se concentra à nouveau sur la route devant elle. Quelle qu’elle soit, cette femme n’existait plus. La pleurer ne servirait à rien.


			 


			L’école était bien plus petite que ce à quoi Mingzhu s’attendait. Sa structure délabrée se dressait devant elle, vestige de jours meilleurs. Aux vitres fracassées et aux trous dans le toit, Mingzhu comprit qu’un désastre avait frappé ici au tout début de l’occupation. La toiture, un patchwork de tuiles aux couleurs passées, ployait par endroits et saillait à d’autres, et les volets en bois qui encadraient les fenêtres étaient colonisés par les moisissures.


			En approchant, Mingzhu remarqua un flux constant de personnes entrant et sortant de l’école, portant des carnets et des journaux. Des soldats au visage austère patrouillaient la zone.


			Rensuke désigna le portail.


			— Merci, dit Mingzhu en s’engageant sur le sentier boueux.


			Les salles de classe étaient occupées par des employés du journal, agglutinés autour d’un petit radiateur, au son du staccato des machines à écrire et des stylos qui gribouillaient furieusement sur les carnets. L’urgence de leur travail se mesurait à leurs airs concentrés et à leurs mouvements pressés. Chaque salle de classe était identique à la précédente, et le même drapeau japonais était suspendu au mur à chaque fois, projetant son ombre sur Mingzhu. L’emblème écarlate attirait toute l’attention, et incarnait le contrôle imposé par l’occupation.


			Mingzhu remarqua la similarité entre le drapeau et le voile rouge qui avait drapé sa tête au jour de son mariage – tous les deux de la couleur du sang, tous les deux un symbole d’oppression.


			Rensuke s’éclaircit la gorge.


			— Vous êtes censée rencontrer le rédacteur en chef, venez.


			Mingzhu s’arracha à la contemplation du drapeau et le suivit tout au bout du couloir, jusqu’à la dernière salle de classe. À la porte, elle frappa brièvement avant d’entrer.


			Près de la fenêtre, une silhouette attira son attention, et pendant le plus infime des instants, son cœur se figea. Cette vision la transporta au moment de leur première rencontre à la résidence des Tang, un souvenir à la fois net et distant. Sa carrure imposante, ses cheveux bruns et ses yeux verts étaient aussi fascinants qu’avant, et elle en oublia presque de respirer.


			Henry.


			Comme lors de leur première rencontre, Henry avait un livre à la main, et cette scène semblait presque écrite par le destin. Son visage s’éclaira d’un enthousiasme contagieux alors qu’il fermait le livre, et c’était comme si le temps passé n’avait en rien terni son humeur. Le souvenir de cette étincelle vive de leur première rencontre crépitait encore. L’excitation manqua de fendre son masque d’impassibilité. Elle ressentait le besoin viscéral de l’appeler par son prénom – de combler cette distance entre eux. Mais le poids de la réalité, incarné par Rensuke Aoki, la retint.


			Durant cet instant fugace, alors que Henry était planté près de la fenêtre, le cœur de Mingzhu parlait plus fort que ses lèvres. C’était une réunion de mots muets, une compréhension silencieuse des épreuves qu’ils avaient parcourues chacun de leur côté, sans pourtant se séparer. Ils se contemplèrent, partageant ce non-dit doux-amer.


			— Vous devez être la nouvelle traductrice, dit Henry en posant le livre sur la table pour avancer à grands pas vers elle.


			Il lui tendit la main avec un large sourire.


			Sans hésiter, Mingzhu glissa sa main dans la sienne. Elle avait refusé de la lui serrer le premier jour, et ne comptait pas faire la même erreur deux fois. Elle lui adressa un sourire sincère.


			— Appelez-moi Mingzhu, dit-elle.


			Les lèvres de Henry frémirent.


			— Je suis Henry Beaumont. Je crois que nous serons amenés à travailler en étroite collaboration ici.


			— Je le crois aussi, répondit Mingzhu dont le visage s’éclaira. Que lisez-vous ?


			— Ça ? demanda Henry en inclinant la tête vers la table. Le Dit du Genji.


			— De Murasaki Shikibu, compléta Mingzhu.


			— Oui.


			— Qu’en pensez-vous ?


			— C’est une lecture éclairante. Elle examine la complexité des émotions humaines, des relations, et les dynamiques culturelles et sociétales de l’époque…


			— Cela me fait penser à un autre classique que je connais, glissa Mingzhu avec un sourire ravi.


			Elle voulait prononcer le titre du livre à voix haute, mais savait que mentionner Le Rêve dans le pavillon rouge ou tout autre roman chinois aurait été stupide.


			— Je vois très bien, affirma Henry avec une pointe de malice. D’ailleurs, je le préfère de loin à celui-ci.


			— Moi aussi, affirma Mingzhu.


			Rensuke plaça ses mains dans son dos et bomba le torse.


			— Monsieur Beaumont. Je suis Rensuke Aoki. On m’a chargé d’accompagner cette femme. Je la conduirai ici tous les matins à huit heures, et la ramènerai à dix-neuf heures chaque soir.


			— Rensuke, le salua Henry avec un bref signe de tête.


			Mingzhu ne put camoufler son expression indignée. Rensuke parlait d’elle comme d’un objet. Une chose que l’on pouvait prendre, déplacer, et rapporter à sa guise. Elle se mordit la langue. Ce n’était pas le moment de faire part de son mécontentement.


			— Faites visiter les lieux à cette femme, monsieur Beaumont. Je reste derrière vous, ordonna Rensuke.


			— Ah, oui, bien sûr. Suivez-moi.


			Alors qu’ils sortaient dans le couloir, Henry suggéra à Rensuke de rejoindre les autres officiers qui prenaient le petit déjeuner dans les cuisines.


			Rensuke secoua la tête fermement.


			— J’ai déjà mangé. Je resterai avec cette femme, comme exigé par mon commandant.


			— « Cette femme » a un nom, marmonna Mingzhu.


			Rensuke l’ignora.


			— Très bien, soupira Henry. Dans ce cas, c’est par ici.


			Il guida Mingzhu avec enthousiasme, et elle ne put cacher sa joie. Même dans les périodes les plus sombres, l’enthousiasme de Henry l’emportait. Ses mots lui dépeignirent le paysage du quotidien qui se déroulait entre ces murs sous l’ombre de l’occupation japonaise. Bien sûr, il était soigneux dans ses tournures de phrase, conscient que Rensuke n’était qu’à deux pas derrière lui.


			— Combien de personnes sont employées ici ? demanda Mingzhu.


			— Au début, nous étions presque cinquante.


			— Et maintenant ?


			— Maintenant, nous sommes une vingtaine.


			Du coin de l’œil, Mingzhu repéra une petite fille qui épiait derrière la fenêtre d’une salle de classe. Quand elle se tourna vers elle, la fillette disparut. Rensuke se pencha, tentant de voir ce qui avait piqué l’intérêt de Mingzhu. Ne voulant pas attirer davantage l’attention sur la situation, Mingzhu se concentra de nouveau sur sa conversation avec Henry.


			— J’ai entendu dire que les Américains avaient bombardé les bureaux d’origine à Kowloon, dit-elle en continuant de marcher.


			— C’est vrai. De nombreuses personnes ont péri dans l’explosion.


			— Je suis désolée d’apprendre qu’il y a eu des morts, déclara Mingzhu. Mais je suis heureuse que vous n’ayez pas été blessé.


			Henry s’immobilisa, puis se tourna vers elle, avec une expression maîtrisée. Elle sentait qu’il avait beaucoup à dire, mais qu’il se retenait. Elle regrettait tant que Rensuke soit présent.


			Ils atteignirent bientôt le seuil d’une autre salle de classe et y restèrent plantés pour observer l’effervescence des employés. Dans le coin de la salle, plusieurs imprimantes opéraient à l’unisson pour produire des feuilles en noir et blanc.


			— Qu’est-ce qu’ils impriment ? demanda Mingzhu.


			Le sourire de Henry s’effaça brutalement. Il jeta un coup d’œil en direction de Rensuke avant de lui expliquer :


			— Comme vous le savez, le Hong Kong News est le seul journal de langue anglaise disponible à Hong Kong, désormais. Nous produisons des articles à destination des anglophones. Nous exportons également ces journaux en Occident.


			Henry ne lui disait pas tout, et son comportement trahissait une inquiétude sous-jacente. Elle avait maintenant une idée plus claire de la situation dans la rédaction. Le Hong Kong News était un journal de propagande au profit des occupants, qui sapait toute notion de vérité ou d’objectivité, et servait d’outil aux Japonais pour manipuler l’opinion publique et cacher ses propres atrocités. Mingzhu ressentit une forme de rancœur à l’égard de Henry en songeant à sa participation à cette mascarade. Mais elle n’était pas la mieux placée pour en juger.


			— Alors, dites-moi, Henry, s’enquit Mingzhu. Pourquoi avez-vous besoin de moi ici ?


			 


			Quelques jours plus tard, Mingzhu s’était faite à sa nouvelle routine de travail à la rédaction du journal, où elle traduisait les ordres japonais et les communications officielles vers l’anglais, pour que les journalistes puissent ensuite les rédiger et les distribuer. Malgré ses réserves sur les affiliations du journal avec l’occupant, elle trouvait du réconfort dans sa proximité avec Henry.


			Alors que Mingzhu était absorbée par sa traduction d’un communiqué de presse argumentant que les investissements japonais faisaient la fortune de Hong Kong, Henry approcha du bureau.


			— Où est votre ombre ? demanda-t-il.


			— Même les ombres ont besoin de se soulager occasionnellement, répondit Mingzhu avec un sourire.


			— Je suis là, intervint Rensuke avant de reprendre sa place habituelle derrière Mingzhu.


			Le sourire de Henry s’effaça.


			Un autre homme entra dans la salle de classe.


			— Les enfants sont arrivés, monsieur Beaumont.


			— Ah, fit Henry en consultant sa montre. Bien. Allons charger les journaux sur les bicyclettes alors.


			Mingzhu leva la tête à la mention des enfants.


			— Je peux vous aider ? proposa-t-elle.


			Depuis des jours, elle essayait de trouver un moyen de se rapprocher de Henry pour se confier à lui. Elle lui faisait confiance, et elle savait que sa meilleure chance de déterminer quel enfant contacter était de le lui demander. Son seul problème était Rensuke.


			— J’espérais que vous me le proposiez, dit Henry avec un sourire joyeux. Allons-y, sortons.


			Mingzhu suivit Henry hors de l’école, et d’autres employés firent de même, des piles de journaux fraîchement imprimés sur les bras. Avec ce monde, Rensuke peinait à garder sa distance habituelle de deux pas derrière Mingzhu.


			— Quelle est la vraie raison de votre venue ici ? lui chuchota Henry.


			Mingzhu jeta un coup d’œil à Rensuke, puis se tourna vers Henry.


			— Il faut que je vous parle.


			— Toilettes des dames. Midi, lui glissa-t-il.


			Rensuke la rattrapa enfin, et ils se turent.


			Mingzhu aida Henry et les autres employés à remettre les journaux aux enfants près de l’entrée de l’école. Une petite fille se distingua en arrachant un paquet des mains d’un garçon de son âge et en lui disant :


			— Tu es faible. Regarde-moi. Regarde tout ce que je peux porter.


			Mingzhu ne put s’empêcher d’éclater de rire en songeant à sa propre fille. Qiang était exactement comme cette enfant à son âge – têtue et courageuse. Si cette fillette était en vie et survivait à l’occupation, alors sans doute que Qiang aussi.


			— Tu es très forte, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle avec un sourire.


			L’enfant regarda son visage, puis l’uniforme japonais qu’elle portait. Mingzhu lut la crainte se dessiner sur ses traits.


			Elle aurait voulu dire à la petite fille de ne pas avoir peur d’elle, qu’elle ne portait cet uniforme que pour survivre, mais une voix forte l’appela avant qu’elle ne puisse dire ou faire quoi que ce soit.


			— Hao ! Dépêche-toi !


			La petite se tourna vers un garçon un tout petit peu plus âgé, et lui lança :


			— J’arrive !


			 


			À midi, Mingzhu s’excusa pour aller aux toilettes. Celles des femmes consistaient en un petit espace avec deux cabines. Il avait commencé à pleuvoir, et l’eau ruisselait à travers un petit trou en haut de la fenêtre au-dessus du lavabo. Une des cabines était fermée. Elle y frappa doucement.


			— C’est moi, dit-elle.


			La porte s’ouvrit dans un déclic, et Henry l’attira à l’intérieur. Dans cet espace étroit, elle songea au moment devant le caa4 caan1 teng1 où il avait passé ses bras autour de sa taille. Son pouls s’accéléra quand elle sentit l’odeur de lessive de ses vêtements. Son corps n’était qu’à un souffle du sien. Elle aurait voulu se presser contre lui et le serrer dans ses bras. Le passé et le présent semblèrent s’estomper, et elle voulut se raccrocher à ce bref instant d’intimité au milieu du chaos du monde extérieur.


			Henry la regarda comme s’il était traversé d’un million de pensées, la cherchant du regard.


			— Vous ai-je dit à quel point il est bon de vous revoir, après tout ce temps ? dit-il enfin. Je tenais à vous dire combien je suis désolé. Pour tout ce qui s’est passé à la résidence…


			La porte des toilettes s’ouvrit, et Mingzhu plaqua une main sur la bouche de Henry.


			— Dépêchez-vous, lui ordonna Rensuke.


			— Ce sont les toilettes des femmes, rétorqua Mingzhu avec colère. S’il vous plaît !


			Rensuke partit en marmonnant, et claqua la porte derrière lui.


			Mingzhu souffla et ses muscles se détendirent. Alors qu’elle retirait sa main des lèvres de Henry, il la saisit et la serra fort entre ses doigts. Elle ne protesta pas.


			— Pardonnez-moi, Mingzhu…


			— Je n’ai pas besoin de vos excuses, dit-elle en lâchant à contrecœur sa main. Ce qui est fait est fait. Nous n’avons pas le temps. J’ai besoin de votre aide, Henry.


			— Tout ce que vous voudrez. De quoi avez-vous besoin ?


			— C’est Sato qui m’envoie. Il collabore avec la colonne du Dongjiang. Leur base à Tai Po a été détruite, et je dois entrer en contact avec un petit fantôme. Les enfants sont si nombreux ici. Savez-vous auquel il faut que je parle ?


			— Oui, répondit-il. Il y en a une…


			La porte s’ouvrit à nouveau. Cette fois, Rensuke avança jusqu’à la cabine. Henry grimpa aussitôt sur la cuvette pour que ses pieds disparaissent sous la porte.


			— Qu’est-ce qui vous prend autant de temps ? aboya Rensuke.


			Mingzhu aurait voulu ouvrir la porte et gifler Rensuke pour son insolence. Elle tira la chasse d’eau et lui cria :


			— Voilà, j’ai fini. Maintenant, sortez pour que je puisse ajuster mon uniforme devant le miroir.


			— Soit, céda Rensuke avec amertume.


			À son départ, Henry descendit de la cuvette et posa ses mains sur les épaules de Mingzhu.


			— Il y a une fillette, son prénom est Hao. Elle appartient à la base de Sai Kung. Trouvez-la, et elle fera passer votre message.


			Mingzhu sentit un besoin irrépressible de se rapprocher de lui, et instinctivement passa ses bras autour de la taille de Henry.


			Il l’enlaça si fort qu’elle sentit la force des battements de son cœur.


			— Je pense à ce jour depuis si longtemps, murmura-­t-il.


			— Lequel ? Celui où on s’enlacerait dans une cabine de toilettes ? pouffa-t-elle.


			Puis elle s’écarta. Elle vit ces yeux verts qui apparaissaient si souvent dans ses rêves. Elle se pencha et déposa un doux baiser sur ses lèvres.


			— J’ai beaucoup de mal à vous quitter.


			Tendrement, Henry lui caressa la joue.


			— Je ne vais nulle part. Et maintenant que vous voilà de retour dans ma vie, je ne compte plus jamais être séparé de vous.


		

		
			Chapitre 26


			Tapie derrière les murs délabrés en tôle ondulée de l’entrepôt de l’usine, cachée à la vue des soldats, Biyu sentit les gouttes de sueur perler sur sa nuque. Elle serrait fermement entre ses mains le sachet de graines en attendant l’arrivée de l’individu avec qui elle avait prévu de les troquer contre une radio.


			Depuis la mort de Francine, M. Gok était de plus en plus prompt aux moments d’égarement, et il marmonnait dans sa barbe au sujet de personnes et d’événements du passé. Elle souhaitait acquérir cette radio pour lui apporter un semblant de stabilité – un retour à la normale dans sa vie.


			Des pas approchèrent, et Biyu se crispa. Une autre ouvrière, Geling, émergea de l’ombre, une vieille radio entre ses doigts.


			— Tiens, dit Geling. Prends-la, vite.


			Biyu lui tendit le minuscule sachet de graines de légumes que Wong Taitai lui avait offert quelques jours plus tôt.


			Un soldat apparut à l’angle, et plissa les yeux en repérant l’échange.


			— Arrêtez, vous là !


			Geling poussa Biyu dans les bras de l’officier et en profita pour fuir. Le cœur de Biyu fit un bond alors que le soldat la prenait par les cheveux pour la rapprocher de son visage.


			— Tu vas payer le prix fort pour ce que tu viens de faire, cracha-t-il.


			L’officier la traîna à travers l’usine par les cheveux, provoquant une douleur insoutenable sur son crâne. La clameur des machines s’interrompit alors que les autres ouvriers se figeaient dans un silence horrifié.


			Quand ils arrivèrent dans le bureau du lieutenant Nakamura, l’officier donna des coups de pied dans les jambes de Biyu, et ricana quand ses genoux s’écrasèrent sur le carrelage dur et froid. Nakamura, impassible, continua la lecture de son document.


			— Que fait-elle là ? demanda-t-il.


			L’officier remit la minuscule radio à Nakamura avec fierté, comme un enfant présenterait un nouveau jouet à ses parents.


			— Je l’ai surprise avec ça dans la main. Elle était avec une autre, mais je n’ai pas bien vu son visage. Elles se ressemblent toutes.


			Biyu pesta en silence devant cette insulte. Comment l’officier osait-il dire une chose pareille ? Elle était furieuse de ne pas pouvoir se défendre. Mais elle ne pouvait rien faire d’autre que se mordre la langue.


			Nakamura fit signe au soldat de sortir.


			— Laissez-nous, ordonna-t-il.


			— Hai! répondit le soldat en s’inclinant.


			— Attendez, dit Nakamura. Trouvez-moi de la peinture d’or.


			L’officier sembla perplexe.


			— De la peinture d’or, lieutenant ?


			— C’est ce que j’ai dit.


			— Hai!


			L’officier s’inclina une dernière fois avant de partir.


			— Levez-vous, dit Nakamura en regardant Biyu.


			Elle se redressa et se frotta les genoux.


			— Que vouliez-vous faire avec cette radio ?


			Elle hésita. Que devait-elle dire pour se tirer de cette situation ? La vérité ? Un mensonge ? Lequel des deux la sauverait ?


			— Vous pouvez vous asseoir, dit-il, comme conscient de ses doutes.


			— Je suis très bien debout, répondit-elle.


			Puis, par politesse, elle s’empressa d’ajouter :


			— Mais merci.


			Il fit un bruit agacé avec sa langue, avant de s’asseoir et de tripoter la radio.


			— Il vous faudra une batterie, constata-t-il.


			Biyu l’entendit à peine. Elle était trop occupée à essayer de trouver une réponse à lui donner. Peut-être pouvait-elle lui dire la vérité, peut-être qu’il comprendrait. Elle faillit éclater de rire à l’idée qu’un Japonais puisse faire preuve de compassion. Si elle mentait, que lui dirait-elle ? L’officier avait déjà informé Nakamura qu’il avait été témoin d’un échange.


			Il posa la radio et s’enfonça dans son siège.


			— Dites-moi, que voulez-vous faire avec cette radio ? répéta-t-il.


			— C’est pour mon père.


			Il était plus facile de désigner ainsi M. Gok. Elle poursuivit :


			— Depuis aussi longtemps que je m’en souvienne, il a toujours écouté la radio le soir. Je voulais la lui donner pour qu’il ne se sente pas isolé. Je voulais qu’il entende des voix… d’ailleurs.


			— Toutes les stations sont contrôlées et censurées. Votre père n’entendra rien d’autre que les bulletins d’informations japonais.


			Biyu réfléchit à ses mots. Elle savait que les stations de radio étaient sous contrôle strict. Mais s’il y en existait une qui défiait cet ordre ?


			Nakamura saisit la radio à nouveau, ouvrit un tiroir de son bureau, et la rangea soigneusement.


			— Cette discussion est terminée. Vous pouvez partir.


			Biyu jeta un coup d’œil au tiroir.


			— Mais…


			— Fermez la porte en sortant, déclara-t-il d’un ton sans appel.


			 


			Ce soir-là, assise en face de M. Gok devant la modeste assiette de haricots kilomètre bouillis qu’ils se partageaient, Biyu ne parvenait pas à écarter cet échange de ses pensées. Pourquoi le lieutenant ne l’avait-il pas réprimandée pour avoir mis les mains sur un transistor ? Elle s’en était tirée bien trop facilement.


			— Tu ne manges pas, constata M. Gok.


			— Vous non plus.


			— Je n’ai pas faim.


			M. Gok avait perdu du poids depuis la mort de Francine. Biyu pinça deux bouts de haricots kilomètres entre ses baguettes, et les dirigea vers les lèvres de M. Gok.


			— Haha, fit-elle en riant.


			Il écarta les baguettes d’un revers de main.


			— Je ne suis pas un enfant, tête de linotte !


			Imperturbable, Biyu insista, et approcha à nouveau sa main du visage de M. Gok.


			— Allons, Père. Souvenez-vous, quand j’étais petite, vous me nourrissiez comme ça tout le temps, supposa-t-elle en pariant que M. Gok se souviendrait d’un pareil moment.


			Il pouffa, et avec un sourire qui fendit son visage amaigri, il mordit les haricots et les mâcha à grand bruit.


			— Tu étais une enfant si sage, Francine.


			— Évidemment.


			— Ne sois pas si autoritaire. Ça ne sied pas aux dames.


			— Nous sommes en guerre, il n’y a plus de dames ici, ricana Biyu. Vous en voyez une ?


			Il éclata d’un rire tonitruant, dont elle n’avait jamais entendu le son depuis son arrivée au village. Ensemble, ils discutèrent jusqu’à ce qu’il ne reste plus un seul haricot dans l’assiette.


			Quand M. Gok sombra dans un profond sommeil, Biyu entendit un bruit, presque imperceptible, venant de la cour. Elle enroula un foulard autour de son cou, et sortit sur la pointe des pieds, pour ouvrir le loquet des portes. Nichée au pied d’une pierre, sous l’herbe qui ondoyait, se trouvait la radio qu’elle avait tenté d’acquérir plus tôt. Elle la ramassa et en ouvrit prudemment le couvercle arrière, qui révéla une batterie neuve.


			Elle tendit le cou vers le sentier plongé dans l’obscurité, mais il n’y avait personne. Discrètement, elle referma les grandes portes derrière elle, et pivota vers la maison. Les plants d’Ah-Long avaient fleuri à nouveau. Quel dommage qu’il ne soit pas là pour admirer leur beauté, songea Biyu.


		

		
			Chapitre 27


			Tapies derrière un épais fourré de buissons, Qiang et Sook Ping se fondaient dans la nuit, vêtues de noir de la tête aux pieds, casquettes enfoncées sur le front pour dissimuler leur visage. Après avoir repoussé ses limites pendant plusieurs semaines lors des entraînements de Sook Ping, Qiang avait enfin reçu l’autorisation de Frère Wu de l’accompagner en mission pour faire du repérage sur une nouvelle maison de réconfort découverte peu de temps auparavant. Retenant leur souffle, les deux femmes épiaient aux jumelles l’imposante demeure surélevée à une centaine de mètres de là : Nam Koo Terrace, avec ses façades en briques rouges et son balcon à colonnades, recelait des horreurs innommables.


			Qiang ajusta les réglages de ses jumelles et scruta la villa à l’affût du moindre mouvement.


			— Il y a au moins six gardes près de l’entrée principale, murmura-t-elle.


			— Nous sommes ici pour évaluer les paramètres, rien de plus, lui rappela Sook Ping.


			— Je sais, répondit Qiang en retenant une réplique bien sentie.


			Que s’imaginait Sook Ping ? Que Qiang avait l’intention de foncer dans le tas sans réfléchir ? Poursuivant son observation, elle désigna une porte de service à côté des marches qui descendaient sur la rue.


			— Là, une brèche.


			— Bien vu, dit Sook Ping.


			Un mouvement sur la terrasse du toit attira l’attention de Qiang.


			— C’était quoi, ça ?


			— De quoi tu parles ?


			Qiang pointa du doigt le toit avec insistance.


			— Là-haut, regarde !


			— C’est une femme… marmonna Sook Ping en orientant son viseur vers la terrasse vertigineuse. Que fait-elle ?


			Qiang regarda avec ses jumelles à nouveau. Sur le toit se dressait une silhouette en tunique blanche qui flottait sous la brise. Des mèches de cheveux voletaient autour de son visage, et ses mains caressaient l’arrondi de son ventre.


			— Elle est enceinte, constata Sook Ping avec des trémolos inquiets dans la voix.


			— Non, murmura Qiang, saisie par la panique. Elle va sauter. Il faut qu’on fasse quelque chose !


			— Quoi donc ? rétorqua Sook Ping. Hors de question. Nous sommes en infériorité numérique.


			Sans hésiter, Qiang sortit de la cachette et fonça vers la villa, sa détermination inébranlable malgré les tentatives de Sook Ping de la ramener à couvert. Elle parvint à atteindre les marches sur le côté, et à se tapir derrière un mur.


			Des soldats arrivèrent dans la cour, la plupart ivres, et ne remarquèrent pas la femme sur le toit.


			— Monstres, marmonna Qiang en serrant le poing autour de la crosse de son pistolet. 


			D’un geste rapide, devenu instinctif, elle vérifia que son arme était prête à tirer.


			Mais avant qu’elle n’ait le temps de viser, Sook Ping la saisit par l’épaule, et elle vacilla.


			— Lâche-moi ! protesta Qiang qui n’avait qu’une envie, appuyer sur la gâchette.


			Sook Ping posa une main ferme sur son arme.


			— Ce n’est pas la solution, trancha-t-elle sèchement. Nous ne pouvons pas nous permettre de finir enfermées avec ces femmes !


			Qiang hésita, tiraillée. Elle leva les yeux vers la femme à nouveau, et la vit tourner le visage vers le ciel, avant de se jeter dans le vide.


			 


			Sur le chemin du retour au campement, Qiang et Sook Ping remontèrent les sentiers boueux en silence, leurs bottes noires encroûtées de terre. La végétation dense de la forêt les dissimulait, et l’odeur puissante du sol humide et des feuilles pourrissantes, mêlée à la fumée au loin portée par le vent, signalait l’approche de l’hiver.


			Hormis celui de leurs pas, les seuls bruits provenaient du hululement d’une chouette hulotte, perchée haut dans les arbres. Qiang ferma brièvement les yeux. Elle était de retour à la résidence de Victoria Peak, assise à côté de sa mère dans le jardin. Son cœur se serra à cette pensée, et elle secoua la tête pour se débarrasser de cette image.


			Une brindille craqua sous son pied, rompant le silence, et au même instant Sook Ping plongea sur Qiang pour la plaquer contre un arbre.


			— Qu’est-ce que tu fais ? s’insurgea Qiang.


			— Tu as failli révéler notre présence ! lui cracha Sook Ping.


			Qiang la frappa à l’épaule, pour se libérer de sa prise, comme Sook Ping le lui avait appris.


			— Ne me pousse plus jamais comme ça ! cria-t-elle. J’aurais pu les affronter ! Elle était enceinte. Elle était seule ! Elle devait être terrifiée.


			Se couvrant les oreilles avec ses mains, Qiang s’effondra au sol. Elle éclata en sanglots, presque des cris, entrecoupés par le souffle haletant de sa respiration bloquée par l’émotion.


			— Elle était enceinte… répéta-t-elle.


			L’image de Cai, recroquevillée de douleur sur le bateau alors qu’elles fuyaient Shanghai, puis gisant morte avec Jun, restait intacte dans sa mémoire.


			— Je suis désolée, dit Sook Ping en s’accroupissant à côté d’elle. Est-ce que… tu connaissais cette femme ?


			Qiang secoua la tête.


			— Non, dit-elle entre deux sanglots. Elle m’a fait penser à quelqu’un, c’est tout…


			— Que tu aimais ?


			— Même pas, renifla Qiang. Pour être honnête, je la détestais. Mais voir cette femme, ce soir, je ne sais pas…


			— Chhh, du calme. Ça va aller.


			Sook Ping lui tapota affectueusement le dos, ce qui surprit Qiang. C’était la première fois qu’elle la voyait faire preuve d’un soupçon de tendresse.


			— Je suis si fatiguée, balbutia Qiang. Tellement épuisée. Rien de tout ça n’est normal !


			Sook Ping baissa le regard, cherchant avec difficulté les mots justes.


			— Je suis épuisée, moi aussi.


			— Je veux que tout ça se termine, poursuivit Qiang. Je veux que ça se termine. Ma mama me manque. La personne que j’étais avant qu’ils ne débarquent et l’emmènent loin de moi me manque.


			Sook Ping essuya les larmes du visage de Qiang avec ses pouces.


			— Ma famille me manque aussi, confessa-t-elle. Tu sais où se trouve ta mère à présent ?


			Qiang secoua la tête.


			— Et toi ? Où est ta famille ?


			Les lèvres de Sook Ping tremblèrent.


			— Je n’étais pas à la maison le jour de l’invasion. J’étais avec mon père dans notre usine à Yuen Long. Ma mère et ma petite sœur avaient déjà disparu quand nous sommes arrivés chez nous.


			— Quel cauchemar, dit Qiang en prenant la main de Sook Ping dans la sienne. Et si ma mama… et si ta sœur… et si elles finissaient comme cette femme ?


			— Ne dis pas ça, Qiang. N’y pense même pas. Tu as raison, rien de tout ceci n’est normal. Mais tu ne peux pas abandonner. Tu retrouveras ta famille, tout comme je retrouverai la mienne.


			— Comment peux-tu en être si sûre ?


			Le vent commença à se lever autour d’elles, remuant les feuilles au sol.


			— S’il te plaît, lui dit Sook Ping en la secouant gentiment. Arrête de penser comme ça. J’ai besoin que tu restes forte. J’ai besoin que tu sois la femme que tu étais à ton arrivée à la colonne. Forte. Déterminée. Intelligente. Où est cette version de toi ?


			— Tu crois que je suis intelligente ?


			— De tout mon cœur.


			Qiang eut un petit rire.


			— Tu sais que tout le monde au campement t’admire bien plus que moi.


			— Ce n’est pas vrai. Tu as accompli beaucoup de choses depuis ton arrivée. Tu es très appréciée, Qiang. Auprès des enfants, surtout, tu as su gagner leur confiance.


			— J’imagine… concéda Qiang en reniflant.


			— Je suis contente de pouvoir me battre à tes côtés, dit Sook Ping en passant un bras sous Qiang pour la relever. J’ai beau être celle qui t’a appris à te battre, à survivre, toi tu m’as appris que je ne suis pas obligée de me sentir si seule. Que nous sommes deux femmes, dans une mer d’hommes, qui nous battons pour quelque chose qui changera peut-être le cours de cette guerre. Tu m’as appris que ce que nous faisons ici compte. Tout ça, c’est grâce à toi.


			— Je voudrais pouvoir sauver tout le monde, chuchota Qiang.


			C’était la première fois qu’elle avait une conversation si sincère avec Sook Ping. Se pouvait-il que celle-ci commence enfin à l’apprécier, après toutes ces semaines d’entraînement à deux ?


			— Crois-moi, c’est mon plus grand souhait aussi.


			Sook Ping la tira par le bras.


			— Allez, debout. Sèche tes larmes. Ne laisse jamais les hommes te voir pleurer. Si tu pleures devant eux, ils ne te respecteront plus jamais. Et ça, c’est s’ils te respectaient déjà pour commencer.


			— Tu as raison, dit Qiang.


			Sook Ping s’esclaffa.


			— J’ai toujours raison. Allez, viens, on y va. Les hommes ont commencé cette guerre, mais assurons-nous que les femmes participeront à y mettre fin.


			 


			Ce soir-là, allongée sous sa tente, Qiang se demanda à quoi la vie aurait ressemblé sans l’invasion japonaise. Si elle vivait toujours dans la maison de Victoria Peak avec sa mère et Biyu. Elle se demanda dans quelle université elle se serait inscrite, ce qu’elle aurait étudié, et qui elle serait devenue.


			Prenant une profonde inspiration, elle tenta de calmer ses nerfs. Le doux ronflement de Hao à côté d’elle la réconforta. Sa vie n’était pas encore terminée. Il restait une lueur d’espoir, une chance de faire de ces rêves une réalité – tout ce qu’il fallait, c’était rester forte. Alors, avec sa mère en tête, elle ferma les yeux et tomba dans un profond sommeil pour la première fois depuis son arrivée à la colonne du Dongjiang.


		

		
			Chapitre 28


			Le vent froid faisait battre les drapeaux japonais ornant l’entrée principale des bureaux du journal. Mingzhu ajusta ses gants, les jambes frissonnantes. Elle était arrivée tôt, dans l’idée de croiser les enfants qui venaient récupérer les journaux. Hao, que Henry lui avait désignée comme le petit fantôme dont elle avait besoin, s’avéra être la fillette qui lui avait rappelé Qiang.


			Plantée à côté d’une imposante colonne en brique, pour se protéger du vent, elle attendit patiemment. C’est alors que Rensuke apparut.


			— Je pensais que vous deviez prendre le petit déjeuner avec les autres soldats, dit Mingzhu en masquant son irritation.


			— Je mange vite, répondit Rensuke. Que faites-vous ici ?


			— J’ai une migraine, affabula-t-elle. J’avais besoin de prendre l’air.


			Rensuke joignit les mains dans son dos, et se planta à côté d’elle, la dévisageant. Un petit groupe de vendeurs commença à installer ses étals au bord de la route. Depuis le début de l’occupation, les rues de Hong Kong s’étaient vidées, à part pour quelques modestes commerces et salons de thé restés ouverts.


			Un rickshaw s’arrêta devant l’entrée, et Henry en descendit.


			— Bonjour, dit-il à Mingzhu en passant devant elle pour entrer dans le bâtiment.


			Sa main frôla la sienne, et elle sentit des papillons dans son ventre. Elle reporta son regard sur la rue, espérant que Rensuke n’ait pas remarqué la discrète caresse. Il n’avait pas réagi.


			La porte principale s’ouvrit dans un grincement, et quelques employés en sortirent, les bras chargés de piles de journaux tout juste imprimés. Sous la lumière puissante du matin, les titres attirèrent l’œil de Mingzhu, alors que le parfum de l’encre fraîche tapissait ses narines. C’était une odeur qu’elle détestait, car elle éveillait les souvenirs de son mari à la table de la salle à manger de la résidence des Tang, où il se cachait perpétuellement derrière le South China Morning Post, toujours distant, et toujours préoccupé.


			Bientôt, les enfants arrivèrent sur leurs bicyclettes, en file, et les employés entreprirent de répartir les journaux dans les sacoches et paniers de ces derniers. Leur routine était maîtrisée, un rituel quotidien qui en disait long sur leur participation à l’alimentation du pouls de la ville, dont le cœur était contraint par l’occupation.


			Mingzhu repéra Hao au milieu de l’agitation. Il fallait qu’elle l’approche. Se frictionnant les mains pour les réchauffer, elle se rapprocha de l’enfant, Rensuke sur les talons, concentré sur chacun de ses pas. Mingzhu fit mine de s’intéresser aux vendeurs ambulants. Enfin, quand elle arriva au niveau de Hao, elle s’adressa à elle en chinois :


			— Tous ces journaux… Comment fais-tu pour réussir à en porter autant ?


			Hao, qui dans un premier temps avait eu peur de Mingzhu, se détendit visiblement en lui parlant dans leur langue commune. Interrompant sa tâche, Hao dit :


			— Vous parlez très bien chinois.


			Avec un sourire, Mingzhu déclara :


			— C’est parce que je suis chinoise.


			Hao toisa l’uniforme de Mingzhu, et demanda :


			— Mais vous travaillez pour eux ?


			Mingzhu acquiesça. Elle n’eut pas le temps d’en dire plus. Rensuke intervint, et plaça un bras entre elles.


			— Retournez à l’intérieur immédiatement, et mettez-vous au travail, ordonna-t-il.


			Mingzhu sentit que le temps était compté. Il fallait absolument qu’elle parle à Hao pour faire passer un message à la colonne du Dongjiang. C’est alors qu’une fenêtre s’ouvrit au premier étage, et la voix de Henry leur parvint :


			— Rensuke ! Il y a un appel pour vous !


			— Pour moi ? s’étonna Rensuke.


			— Oui ! lança Henry. Est-ce que le nom de Tanaka vous dit quelque chose ?


			Sans hésiter, Rensuke fit volte-face pour entrer dans les locaux et laissa Mingzhu seule avec les enfants. Elle échangea un regard reconnaissant avec Henry et articula un « merci ». Saisissant cette opportunité, elle s’accroupit à la hauteur de Hao.


			— Écoute-moi. N’aie pas peur. Tu t’appelles Hao, c’est bien ça ?


			Hao acquiesça, méfiante.


			— J’ai besoin que tu remettes le journal d’aujourd’hui à quelqu’un de la colonne du Dongjiang. Je sais que tu connais du monde là-bas.


			Hao hésita, visiblement tendue.


			— Tu es un petit fantôme, n’est-ce pas ? chuchota Mingzhu pour tenter de la rassurer.


			Hao secoua la tête vigoureusement.


			— Moi ? Non, répondit-elle en se grattant le sommet du crâne.


			Mingzhu posa une main douce sur le coude de l’enfant.


			— Je sais que j’ai l’uniforme japonais, mais je suis chinoise. Je ne suis pas une des leurs. Je peux t’aider.


			— Je ne sais pas, marmonna Hao en reprenant son chargement des journaux sur la bicyclette.


			Deux soldats apparurent avant qu’elle ne puisse en dire davantage, et chassèrent les enfants. Mingzhu regarda, nerveuse, Hao qui s’éloignait, priant pour que son message parvienne à la colonne du Dongjiang.


			 


			Quand Mingzhu regagna son bureau, Rensuke n’était toujours pas réapparu. Elle chercha Henry du regard, et finit par apprendre qu’il était accaparé par des réunions tout l’après-midi. Alors que le soleil commençait à descendre dans le ciel et que les imprimantes se taisaient, Henry vint enfin la trouver à son bureau.


			— Avez-vous vu Rensuke ? lui demanda-t-elle.


			— Suivez-moi, la pressa Henry en traversant la salle et saluant au passage avec un signe de tête et un sourire les employés qui rentraient chez eux.


			Bientôt, ils atteignirent les cuisines. Passant sa tête dans la pièce, Mingzhu aperçut plusieurs soldats qui buvaient et jouaient aux cartes. Rensuke, étalé sur une chaise, les jambes perchées sur la table, ronflait. De la bave coulait au coin de ses lèvres.


			— Que lui est-il arrivé ? chuchota-t-elle.


			Henry se pencha vers elle pour lui murmurer à l’oreille :


			— Peut-être qu’il a un peu trop abusé de la boisson ?


			Réprimant un rire, elle se tourna vers lui.


			— Qu’avez-vous fait ?


			— Je suppose qu’il y aurait pu y avoir une sorte de sédatif dans son verre d’eau. Qui sait ? répondit nonchalamment Henry.


			Un autre gloussement lui échappa.


			— Ça pourrait nous attirer des ennuis, fit-elle remarquer.


			— Regardez, dit-il en désignant la table, où des bouteilles vides de bière importée jonchaient le sol aux pieds de Rensuke.


			— Je dois admettre que vous avez bien orchestré la scène.


			— Oubliez Rensuke. J’ai quelque chose à vous montrer.


			Dans le bureau de Henry, Mingzhu prit appui contre la table en acajou, où s’entassaient des journaux, divers papiers, et une belle machine à écrire. Le parfum du cuir émanait d’un fauteuil non loin, donnant une impression de convivialité.


			— Qu’est-ce que vous vouliez me montrer ? demanda-t-elle.


			Il plongea la main dans un placard, et en retira un petit gramophone. Elle poussa un petit cri de ravissement.


			— Où avez-vous trouvé ça ?


			— À quelques rues d’ici, dit-il en posant doucement le gramophone sur le bureau. Vous voulez que nous l’écoutions ensemble ?


			Mingzhu acquiesça.


			— Hmm, j’ai l’impression qu’il ne fonctionne plus, dit Henry en le tapotant.


			— Ne soyez pas si triste, dit-elle tendrement.


			— C’est juste que j’espérais… qu’on pourrait…


			— Danser ?


			— Oui, confirma Henry en approchant de Mingzhu.


			Il écarta une mèche de son visage et la coinça derrière son oreille.


			— J’ai envie de danser avec vous depuis le jour où nous nous sommes rencontrés.


			— Le premier jour ?


			— Oui, dit-il. Depuis que vous êtes entrée dans la bibliothèque, à la résidence. Je me souviens de cette rencontre dans les moindres détails, Mingzhu.


			Elle rosit, ne sachant plus où regarder.


			Henry poursuivit :


			— Je me souviens de votre qípáo vert, de votre bracelet en jade, de vos souliers de brocard. Je me souviens même de la façon dont étaient relevés vos cheveux.


			Elle approcha d’un pas.


			— De quoi d’autre ?


			Henry sourit.


			— Je me souviens de vos yeux qui s’illuminaient quand vous parliez littérature. De votre manière de vous asseoir sur le bord de votre siège, pour me parler des livres et des poèmes que vous vouliez partager avec moi. Et puis je me souviens de vous avoir vue dans la salle de bal de l’hôtel. Je me souviens de vous avoir vu danser avec votre mari. Je me souviens que j’étais jaloux.


			Elle s’esclaffa.


			— N’étiez-vous pas vous-même occupé à danser avec une autre ? Je suis étonnée que vous m’ayez remarquée.


			— Je vous remarquerais dans n’importe quelle pièce, Mingzhu, déclara Henry avec sérieux. Et plus que tout, je remarque votre absence.


			Mingzhu sentit son pouls accélérer.


			— Alors, dansons. Nous n’avons pas besoin de musique.


			Sur ce, elle fit glisser ses mains le long de ses bras, savourant la sensation. Elle guida celles de Henry jusqu’à sa taille, et plaça les siennes derrière sa nuque, pour rapprocher leur corps. Puis elle se mit à fredonner une mélodie, et ils se balancèrent, enlacés. Sa joue frôlait la mâchoire de Henry, faisant naître un flot d’émotions en elle. Elle écarta la guerre de ses pensées.


			— J’ai réfléchi, murmura Henry.


			Mingzhu continuait de fredonner, serrée contre lui.


			— Je veux que vous rentriez en Angleterre avec moi, confessa Henry. Quand la guerre sera terminée. Viendrez-vous ?


			Mingzhu se recula, pour croiser son regard.


			— Les arbres en Angleterre sont-ils aussi verts que vos yeux ? le taquina-t-elle.


			— Plus encore, affirma Henry.


			— Dans ce cas je dois les voir en personne.


			— Est-ce un oui ? Viendrez-vous avec moi ?


			Mingzhu ne se détourna pas, et un sourire étira ses lèvres. En cet instant, elle ne pensait qu’à elle. Même si elle voulait retrouver Qiang et Biyu, ce moment n’était que pour elle. Pour une fois, elle voulait être un peu égoïste. Elle répondit :


			— Quand la guerre sera terminée, je vous accompagnerai où vous voudrez, Henry Beaumont.


			Le sourire de Henry s’élargit, et il posa ses lèvres sur les siennes. Et pour la première fois de sa vie, Mingzhu put enfin se dire amoureuse.


		

		
			Chapitre 29


			Après une énième journée épuisante de labeur à l’usine, Biyu rentra sans se presser à Tseng Lan Shu. Son ventre gargouillait, lui rappelant qu’elle n’avait rien avalé depuis qu’elle avait quitté la maison, presque quinze heures plus tôt. Mais elle n’avait pas faim. Elle avait atteint le stade où la famine s’était transformée en un vide décorrélé de toute sensation. Au fond de sa poche se trouvait un petit tube d’onguent antiseptique qu’elle avait obtenu d’une autre ouvrière. Elle pensa à M. Gok, tombé malade, qui présentait des plaques sur les mains et bras, et une poussée de fièvre.


			Au-dessus d’elle, les étoiles scintillaient, comme si elles s’étaient accordées pour lui raconter une histoire en formant un ballet – une danse qui n’était réservée qu’à elle. Distraitement, Biyu effleura son pendentif papillon. Depuis que Qiang avait rejoint Ah-Long à Sai Kung, Biyu avait reçu des messages via des petits fantômes, de temps en temps. Le pendentif entre ses doigts, elle envoya une prière dans la nuit pour la protection de Qiang, et surtout celle de Mingzhu.


			En passant devant la maison de Wong Taitai, elle l’aperçut qui épiait à travers le portail.


			— Biyu ?


			Biyu la salua d’un hochement de tête et lui demanda :


			— Que faites-vous dehors si tard ?


			— Je t’attendais.


			— Que se passe-t-il ? C’est M. Gok ?


			Biyu jeta un coup d’œil dans la cour de M. Gok.


			— Il va bien, mais je voulais te dire que je sais ce qui l’a rendu malade.


			Intriguée, Biyu s’écarta du sentier pour entrer dans la cour de Wong Taitai.


			— Quoi ? demanda-t-elle.


			Wong Taitai désigna quelque chose derrière elle.


			— Tu sais, cette rangée de maisons abandonnées, par-là ?


			— Oui, je pense que je vois.


			— Elles sont infestées de fēngxìnzǐ. Avec le froid qu’il a fait, elles ont beaucoup poussé, dit-elle. Ces plantes s’adaptent à tout !


			Biyu hésita. Elle se souvenait vaguement d’avoir vu les alentours du village parsemés de jacinthes.


			— Vous croyez que ça a un rapport avec les plaques de M. Gok ? demanda-t-elle.


			— Oui ! Ce sont des fleurs magnifiques, mais leurs bulbes sont très toxiques. J’ai aperçu M. Gok qui errait de ce côté il y a quelques jours. Il a dû les toucher !


			— Fēngxìnzǐ, murmura Biyu.


			Une sensation nouvelle germait au creux de son ventre. Une intention. Mauvaise.


			— Vous dites qu’il y en avait combien ?


			— La zone tout entière est infestée, affirma Wong Taitai. Tu dois l’empêcher d’y aller.


			— Bien sûr, acquiesça Biyu. Je m’en occupe. Merci, Wong Taitai.


			 


			Alors que Biyu appliquait l’onguent sur les mains de M. Gok, elle suivit son regard tourné vers le coin vide du séjour, où la tablette de sa femme reposait autrefois.


			— Ma femme, murmura-t-il. Ma femme me manque.


			— Je sais, chuchota Biyu.


			— Est-ce que tu as quelqu’un à aimer, Francine ?


			Biyu ne le corrigea pas. Cela faisait un moment qu’elle ne le corrigeait plus.


			— J’aime Qiang, et Mingzhu.


			Il l’interrompit d’un revers de main.


			— Non, non, non. Je parle de l’amour qui touche en plein cœur. As-tu déjà vécu cet amour ?


			Décidée à éluder sa question, elle continua d’appliquer de la crème sur ses ampoules.


			Des années plus tôt, à Shanghai, elle avait cultivé des sentiments pour un homme. C’était l’année où Mingzhu avait rejoint la famille Tang. Peu de temps après la cérémonie de mariage, des visiteurs étaient venus de Tianjin, une ville au nord-est de la Chine, et parmi eux, un jeune homme du nom de Chen Yongnian. Il était le fils d’un riche marchand et un cousin de Wei. Il s’était tout de suite entiché de Biyu, et elle de lui. Durant tout son séjour, Biyu l’avait retrouvé loin des regards, et ensemble ils avaient contemplé en silence les nénuphars qui flottaient dans la mare de la cour. Ils parlaient peu, car ils venaient de mondes si radicalement opposés – lui était né dans le privilège, et elle dans la servitude. Quand Yongnian avait fini par partir, Biyu ne l’avait plus jamais revu. À l’époque, un tel amour ne valait pas le prix de la transgression, et elle avait laissé son souvenir s’enfouir sous d’autres.


			Quand M. Gok fut endormi, Biyu s’éclipsa et se percha sur un petit tabouret à côté de la tombe de Francine dans la cour. Elle se souvenait du jour où Francine avait bondi avec courage pour la sauver. Elle ne pouvait pas se débarrasser de l’idée qui avait commencé à germer dans son ventre un peu plus tôt quand elle discutait avec Wong Taitai. Pendant toutes ces années, Biyu avait volontairement réprimé ses désirs, faisant passer le devoir avant ses besoins personnels. Cependant, maintenant que le territoire était sous occupation, elle sentait quelque chose de nouveau s’éveiller en elle – un désir de défier, de se rebeller. Servir la famille Yue, la famille Tang, et Mingzhu, avait toujours été un honneur. Mais être forcée à servir les Japonais n’avait rien à voir. Pour la première fois depuis le début de la guerre, elle remettait en question la voie qu’elle avait empruntée. Si Qiang était assez courageuse pour rejoindre la colonne du Dongjiang, elle aussi pouvait sûrement faire quelque chose.


			 


			Biyu s’agenouilla à côté des jacinthes, une truelle en main. Le sol humide tachait son pantalon en coton. Elle hésita un instant, ses pensées filant à toute vitesse pour envisager les conséquences potentielles de ses actions. Puis elle se mit à creuser, avec des mouvements lents et délibérés, elle arracha les plants de la terre humide. Chaque racine libérée envoya une poussée d’adrénaline dans ses veines. Une fois qu’elle eut récupéré une quantité suffisante, elle se replia à l’abri dans la maison de M. Gok. Puis elle se mit au travail, les mains tremblantes, pour moudre les bulbes de jacinthes avec un mortier et un pilon.


			 


			Le lendemain, Biyu prit son poste à l’usine, les mains moites. Elle avait peur, mais elle tenta de repousser ce sentiment. Ce qu’elle s’apprêtait à faire était risqué, mais la perspective de se venger de ses oppresseurs de cette façon l’animait. Même si ses actions n’en affectaient que quelques-uns, elles auraient un impact. Et pour Biyu, c’était une raison suffisante d’aller jusqu’au bout.


			Quand les soldats qui patrouillaient l’usine décidèrent de faire une pause et de se regrouper près de la sortie pour parler et fumer, Biyu sut que c’était le moment d’agir. Elle tira un petit sachet de la poche de son pantalon, et saupoudra à la dérobée la poudre de bulbe de jacinthe dans la doublure des uniformes qu’elle assemblait.


			Elle poursuivit ainsi jusqu’à épuiser toute la poudre. Ce soir-là, elle s’endormit avec un grand sourire.


		

		
			Chapitre 30


			Tout en établissant l’inventaire des caisses de carabines avec Ah-Long, Qiang ressentit un pincement de jalousie envers Sook Ping, qui était de nouveau partie en mission. Depuis Nam Koo Terrace, elle n’avait pas été appelée. Sook Ping avait-elle confié quelque chose à son sujet à Frère Wu ? Lui avait-elle parlé de la crise de larmes de Qiang ? Probablement pas. Qiang se souvenait d’avoir entendu Sook Ping lui dire qu’elle était heureuse de pouvoir se battre à ses côtés.


			— Quelque chose ne va pas ? demanda Ah-Long en agitant une main sous son nez.


			— Non, ça va, répondit-elle.


			— Tu es sûre ? Si tu es fatiguée, je peux finir tout seul ici.


			Un grognement échappa à Qiang. En vérité, elle n’était pas d’humeur à discuter de ses pensées ou de ses émotions, surtout pas avec Ah-Long, qui passait son temps à s’inquiéter de son bien-être toute la journée. Elle lui était reconnaissante de sa sollicitude. Mais en même temps, elle étouffait sous sa présence constante. Il était en permanence sur son dos.


			— Qiang !


			Hao entra en trombe sous la tente avec un exemplaire du Hong Kong News.


			— Emporte ce torchon hors de ma vue, dit Qiang.


			Hao sourit à Ah-Long.


			— Oh, super. Tu es là. Ah-Yee te cherche.


			Lorsqu’il s’éclipsa, elle se tourna vers Qiang.


			— Où sont Frère Wu et Frère Song ? Ils ne sont pas rentrés au campement hier soir, demanda-t-elle en se grattant le crâne.


			— Hao, est-ce que tu as encore des poux ? demanda Qiang. Approche. Laisse-moi regarder.


			Elle passa ses doigts dans les mèches grasses de Hao et inspecta son cuir chevelu.


			— Pas de poux. Heureusement.


			— Où est Frère Wu ? Où est Frère Song ? demanda encore Hao.


			— Ils seront bientôt de retour, dit Qiang en taisant la douloureuse réalité.


			Elle ne pouvait pas se résoudre à révéler la vérité à Hao – comment, ces derniers jours, de plus en plus de femmes rescapées des maisons de réconfort avaient succombé au désespoir et s’étaient donné la mort. Frère Wu s’était assuré qu’aucun des enfants n’en soit informé, et avec Frère Song, il avait emporté les défuntes pour les enterrer sur une colline non loin.


			Hao mit le journal de force entre les mains de Qiang.


			— Il faut que tu lises ça. Il y a un message pour nous à l’intérieur, dit-elle d’un ton pressant.


			Qiang feuilleta les pages. Tous les titres qu’elle y lut la firent enrager.


			 


			des couvre-feux plus stricts mis en place pour assurer la sécurité des habitants de hong kong


			 


			les habitants de hong kong continuent de remercier les forces de libération japonaises


			 


			comment les investissements japonais ont transformé hong kong.


			 


			— Quel ramassis de mensonges ! cracha-t-elle.


			Hao tira sur sa manche.


			— Regarde la dernière page.


			— Qu’est-ce que je suis censée y voir ?


			— Là… indiqua Hao en désignant le coin inférieur gauche où un haïku avait été dactylographié.


			 


			Rencontre des ombres,


			Sous les murmures des saules,


			Les cœurs parfumés.


			 


			— Qui t’a dit d’apporter ça ici ? demanda Qiang.


			— Une femme des bureaux du journal. Elle est venue me voir aujourd’hui et m’a demandé si j’étais un petit fantôme. Je lui ai dit « non m’dame, je ne suis pas un petit fantôme », mais ensuite elle m’a dit de ne pas avoir peur. Elle dit qu’elle veut parler avec le chef. Elle dit qu’elle veut nous aider.


			Qiang froissa le journal sous son bras, et s’accroupit pour se mettre à hauteur de Hao. 


			— Il faut que tu fasses attention, Hao. Ça pourrait être un piège. Est-ce que cette femme a ajouté quoi que ce soit d’autre à notre sujet ?


			Hao secoua la tête.


			— Elle avait des jolis yeux comme toi, Qiang. Elle s’habille comme un Japonais, mais quand elle a vu des Japonais passer, elle a eu peur, comme nous.


			Qiang soupira. Quelle femme ne craignait pas la vue de Japonais en pareilles circonstances ? Néanmoins, le message avait été transmis. Elle allait tenter de déchiffrer le sens de ce haïku avant le retour de Frère Wu. Elle voulait prouver qu’elle était capable de plus que de faire l’inventaire des réserves.


			***


			Quelques heures plus tard, Frère Wu examina le haïku, et le lut à voix haute plusieurs fois. Frère Song l’avait parcouru brièvement avant de s’affaisser sur sa chaise et de poser ses pieds sur la table, avec des gémissements exténués.


			— Je crois que j’ai compris ce qu’il signifiait, affirma Qiang.


			Frère Song la toisa avec scepticisme, et elle se mordit l’intérieur de la joue. Est-ce qu’il se moquait d’elle ? Difficile de deviner.


			— Approche, demanda Frère Wu à Qiang. Dis-moi ce que tu en penses.


			Qiang effleura du bout du doigt les vers du haïku.


			— « Rencontre des ombres », lut-elle. Je pense que ça fait référence à deux personnes ou deux groupes qui nouent un lien fondé sur des circonstances communes. Les individus ou groupes cherchent à rester discrets.


			— J’entends, dit Frère Wu.


			— « Sous les murmures des saules », continua Qiang, je pense que c’est un lieu. Je pense que c’est ici.


			— Ici ? demanda Frère Song. Pourquoi ?


			— Regardez autour de vous, proposa-t-elle en désignant l’extérieur de la tente. Nous sommes encerclés de saules. Aucune autre région de Hong Kong ne ressemble à celle-ci.


			— Et la dernière phrase, alors ? s’enquit Frère Wu en frottant un bleu qui s’était formé sur son coude.


			— « Les cœurs parfumés » font référence à nous, le peuple de Hong Kong. Après tout, Hong Kong signifie littéralement le « port aux parfums ». Je pense que ce haïku a été écrit par quelqu’un qui espère établir un lien de communication avec nous, et veut que nous travaillions ensemble à sauver Hong Kong des Japonais.


			— Tu déduis tout ça d’un haïku ? demanda Frère Song.


			Cette fois, son ton était clairement moqueur.


			Qiang en avait assez de son amertume. Elle croisa les bras et le regarda dans les yeux.


			— Quand j’étais petite, ma mama me lisait beaucoup de poèmes. En anglais, en chinois, en haïkus… elle passait des heures à en discuter avec moi, pour essayer d’interpréter le propos de l’auteur. Si quelqu’un peut avoir une analyse critique de ce message, c’est bien moi.


			— L’auteur… intervint Frère Wu.


			Il s’empara du journal et l’inspecta à nouveau.


			— Il n’y a pas de signature sous ce haïku, poursuivit-il. À peine une tache.


			— Montrez-moi, dit Qiang.


			Frère Wu étala le journal à plat sur son bureau, et désigna une minuscule bavure sous le mot « parfumés ».


			Qiang ouvrit brusquement un tiroir du bureau de Frère Wu, et se mit à le fouiller jusqu’à trouver une loupe. Elle la déplia et glissa son index dans l’anneau. L’approchant de son visage, elle cala son pouce contre sa joue. Le verre directement sous son œil, elle se concentra. Là, quatre lettres minuscules apparurent.


			OWPK


			Qiang leva la tête.


			— Que signifie OWPK ?


			Frère Wu s’empara de la loupe et examina les initiales lui-même, tandis que Frère Song inscrivait les lettres sur un bout de papier.


			— Tu es maligne, Qiang, je te l’accorde. Mais cela prouve une fois de plus que tu n’as pas ta place au sein de la résistance.


			— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? rétorqua Qiang.


			Frère Wu reposa la loupe et s’assit.


			— Arrête, Frère. Tu es trop dur avec elle.


			— Et tu es trop gentil, répliqua Frère Song avec agacement.


			Il regarda longuement Qiang, puis finit par céder et lui montra les lettres qu’il avait notées.


			— On appelle ça le code César. Tu en as déjà entendu parler ?


			Qiang secoua la tête, agacée que Frère Song sache quelque chose qu’elle ignorait.


			— Le code César est notre manière de communiquer avec nos alliés. Si ce message nous était destiné, comme Hao et toi le croyez, dans ce cas, nous devrions obtenir un nom en déchiffrant ce code.


			— Comment fait-on ?


			— C’est un chiffrement par décalage, sur lequel nous nous sommes mis d’accord. Pour chaque lettre romaine que nous avons l’intention d’écrire, nous remontons dans l’alphabet de quatre caractères.


			Qiang prit le stylo de Frère Song, et vit qu’il était impressionné par son enthousiasme.


			— Qu’est-ce que ça dit ? demanda Frère Wu.


			— Sato, répondit Qiang. Le nom est Sato. C’est un nom japonais.


			Frère Song se gratta le menton.


			— N’est-ce pas le nom que l’un des membres de la division de Tai Po nous a mentionné ?


			— Si, en effet, confirma Frère Wu. Tu dis que Hao a obtenu ça comment ?


			— Une femme aux bureaux du journal lui a demandé de nous l’apporter.


			— Nous lui renverrons Hao avec une réponse demain. Si c’est bien l’homme dont les membres de la division de Tai Po nous ont parlé, nous avons peut-être gagné un nouvel allié.


			— Et si ce n’est pas lui ? voulut-elle savoir.


			— Nous avons encore un peu de marge de manœuvre dans cette guerre, Qiang, lui dit Frère Song. Il faut prendre des risques. Souviens-t’en.


			 


			Le fracas des marmites et des casseroles leur parvenait de l’autre côté du réseau de tentes. La zone des cuisines s’était étendue pour s’adapter à la croissance du campement, depuis que les survivants de Tai Po s’étaient réfugiés à Sai Kung. Les simples feux de camp avaient laissé la place à des âtres construits en pierre, dont les flammes brûlaient vivement.


			Sur le terrain d’entraînement, Qiang était peu à peu devenue une force à défier – à l’image de l’orage furieux qui s’annonçait dans le ciel. La colère qui autrefois l’animait s’était muée en une fervente dévotion à la cause. Son cœur brûlait de certitude, et son ardeur quotidienne en disait long sur sa motivation inébranlable.


			Sook Ping se tenait devant elle, les pieds ancrés dans le sol, les bras tendus en position d’attaque. Elle propulsa son couteau en direction de Qiang.


			— Encore, répéta-t-elle. Tu t’améliores, mais ta défense laisse à désirer.


			— Je fais de mon mieux ! lança Qiang sous la pluie battante. 


			L’odeur de la terre humide alourdissait ses poumons.


			Qiang et Sook Ping dansaient entre coups et parades, leurs lames s’entrechoquant. La pluie se mêlait à la sueur que produisait leur entraînement intensif. Intensément concentrée, Qiang bloqua une attaque de Sook Ping.


			— C’est mieux ! lui cria Sook Ping. Encore !


			Qiang recula avec grâce avant de se lancer dans une nouvelle fente. Chaque mouvement ressemblait à une chorégraphie. Un coup maîtrisé de Sook Ping était reçu par une parade tout aussi agile de Qiang. Les frappes de Sook Ping avaient la précision des combattants expérimentés. Par contraste, les mouvements de Qiang portaient la grâce de l’apprentissage, et reflétaient son parcours démarré dans la colère, pour arriver à la détermination.


			Hao interrompit leur combat en leur criant depuis la tente de Frère Wu :


			— Qiang ! Sook Ping ! Frère Wu vous appelle !


			Le souffle court, Qiang rangea son couteau dans la besace en cuir sanglée autour de sa taille.


			— J’arrive ! répondit-elle.


			En compagnie de Sook Ping, elle traversa le terrain détrempé, ses bottes s’enfonçant dans la boue à chaque pas. À l’intérieur de la tente, Frère Wu était installé sur sa chaise en bois habituelle. Lorsque ses yeux croisèrent les siens, elle y lut un mélange d’urgence et de gravité. Frère Song était penché au-dessus d’une carte dont il retraçait les sentiers et les routes du bout du doigt.


			Qiang salua les deux frères d’un signe de tête volontaire.


			Frère Song le lui rendit, tandis que Frère Wu lui tendait, ainsi qu’à Sook Ping, une serviette.


			— Qiang, commença Frère Wu. Frère Song et moi nous dirigeons vers le sud pour une mission d’armement. Sato nous a transmis des informations sur une nouvelle livraison qui doit arriver au matin. Nous avons décidé que…


			— Tu as décidé, rectifia Frère Song.


			— Soit, j’ai décidé que tu serais en charge de la supervision du campement en notre absence. Comme Sook Ping va se joindre à nous, tu es la suivante sur la liste de ceux que j’estime capables d’endosser une telle responsabilité.


			— Est-ce qu’Ah-Long en sera ? demanda Sook Ping.


			— Absolument, répondit Frère Wu. Nous avons besoin d’autant de renforts que possible. C’est notre première mission d’armement depuis un moment.


			Qiang le perçut comme un affront. Elle ne voulait pas rester au campement. Elle voulait partir en mission, elle aussi.


			— Pourquoi je ne peux pas venir ?


			Frère Wu se leva pour la rejoindre. Il lui tapota l’épaule.


			— Ce qui s’est passé lors de ta mission avec Sook Ping m’indique que tu n’es pas encore prête. Tu as encore beaucoup de choses à apprendre lorsqu’il s’agit de garder ton sang-froid.


			Qiang jeta sur Sook Ping un regard frustré.


			— Tu lui as raconté ce qui s’était passé ?


			— Ils ont posé la question, et je ne suis pas du genre à mentir, répondit Sook Ping avec indifférence.


			— Silence, toutes les deux, trancha Frère Song. Ces chamailleries de femmes me fatiguent les oreilles.


			— Frère Wu, implora Qiang. Laissez-moi venir. Je peux vous aider. Croyez-moi.


			— Je te crois. C’est pour cette raison que je te confie le campement. D’après Sook Ping, tout le monde ici te fait confiance. Les enfants t’admirent, les aînés apprécient ta compagnie, et les hommes t’écoutent quand tu parles. Moi aussi, je l’ai remarqué.


			— Tu leur as dit tout ça ? demanda Qiang à Sook Ping avec un regard méfiant.


			— Je ne suis pas du genre à mentir, répéta Sook Ping avec un sourire.


			Frère Wu poursuivit :


			— De plus, c’est la première mission d’armement que nous entreprenons depuis le bombardement de la division de Tai Po. Même si Frère Song et moi sommes aux commandes de la mission, cette opération est une première pour nous.


			Qiang réfléchit à sa position. Que Frère Wu lui fasse confiance à ce point était un signe de respect, et elle ne voulait pas le décevoir. Elle ferait ce qu’il lui demandait.


			— J’ai une question, dit-elle.


			— Je t’écoute, l’encouragea Frère Wu avec un sourire.


			— Maintenant que nous reprenons les missions de la division de Tai Po, qu’adviendra-t-il des nôtres ?


			— Tu veux parler des opérations d’évacuation des civils ? demanda Sook Ping.


			— Et des maisons de réconfort, précisa Qiang. Il en reste encore beaucoup. Qu’adviendra-t-il de ces femmes ?


			Frère Wu baissa les yeux.


			— Nos priorités ont changé, admit-il. Les civils… les femmes…


			— Elles ne sont pas notre problème pour le moment, l’interrompit Sook Ping, comme si elle s’en fichait, mais ses yeux brillants indiquaient le contraire. Plus nous interceptons de cargaisons d’armes japonaises, plus vite nous pourrons mettre fin à l’occupation.


			— Sook Ping a raison, approuva Frère Song. Il n’y a rien que nous puissions faire pour ces femmes pour le moment. Je suis navré, Qiang. Je sais combien tu étais investie dans ces missions.


			Qiang remarqua le brusque changement d’attitude de Frère Song vis-à-vis d’elle. C’était la première fois depuis son arrivée qu’il lui parlait avec une douceur sincère. Et pourtant, malgré sa soudaine bienveillance, Qiang ne pouvait s’empêcher de penser aux vies de ces femmes qu’il lui restait à sauver. Ne pouvait-elle vraiment rien faire ?


			 


			Qiang endossa le rôle de cheffe remplaçante du campement avec dévouement. En l’absence de Frère Wu, Frère Song, Sook Ping et Ah-Long, elle prit soin de visiter toutes les tentes et de s’assurer du bien-être de chaque femme et de chaque enfant. Elle apporta son aide à ceux qui en avaient besoin, qu’il s’agisse de lessives, de cuisine ou de couture. Elle s’occupa également de tous ceux qui avaient besoin de soins médicaux et les accompagna au dispensaire.


			Qiang établit l’inventaire des réserves du dispensaire, prenant note du matériel à réapprovisionner – comme les bandages, l’alcool, ou les kits de suture. L’après-midi, elle supervisa l’arrivée des camions de la Croix-Rouge qui leur apportaient des articles de première nécessité, ainsi que tout ce qu’ils ne pouvaient pas se procurer via les réseaux officiels, et elle envoya les petits fantômes faire les marchés voisins.


			Ce soir-là, elle garda un œil attentif sur les combattants postés autour du périmètre du campement. Elle ne pouvait pas se permettre de dormir sur ses deux oreilles, consciente que les vies de tout le monde sur la base reposaient maintenant sur ses épaules. Même si la situation était différente, elle ne pouvait s’empêcher de penser à sa mère, qui avait toujours supervisé la maison, sur Victoria Peak. Comment Mingzhu avait-elle réussi à assumer la responsabilité de chaque personne sous son toit ?


			Quand les membres de la mission revinrent le lendemain matin, Qiang avait envie de pleurer de soulagement. La mission avait été un succès, et ils avaient rapporté six grands containers d’armes, et détruit le reste. Hao avait été dépêchée aux bureaux du journal pour faire passer le message à Sato.


			Tout en aidant Sook Ping et Ah-Long à déplacer les armes sous l’une des plus petites tentes, Qiang sentit qu’un silence gênant flottait dans l’air. Ses camarades évitaient soigneusement de croiser le regard de l’autre. S’étaient-ils encore disputés ? Cela leur arrivait souvent, mais il y avait quelque chose de différent cette fois.


			— C’est une sacrée collection que nous avons là, fit remarquer Qiang pour détendre l’atmosphère.


			— Mhh, grommela Sook Ping. Ça s’est bien passé.


			— Une mission accomplie, alors.


			Qiang récupéra un petit couteau et le brandit, comme pour se préparer à l’attaque.


			Ah-Long tendit la main pour gentiment corriger sa prise sur le manche.


			— Plus ferme, comme ça.


			Sook Ping ricana, et leva les yeux au ciel.


			Qiang recula.


			— Je peux le faire toute seule. Je n’ai pas besoin d’aide.


			— Je vois que tu n’as plus besoin de moi pour te protéger désormais, dit-il.


			Il avait un ton calme, mais une autre émotion traversa ses yeux – de la déception, presque.


			— Ce n’est pas… commença Qiang.


			Mais Sook Ping l’interrompit sèchement.


			— Arrête d’être tout le temps sur son dos, dit-elle. Arrête de jouer au grand frère, c’est agaçant.


			Ah-Long serra les dents et ses oreilles rougirent.


			— Je ne suis pas son frère.


			Sook Ping réprima un sourire.


			— Mh-mhh.


			— Tu dis toujours n’importe quoi, Sook Ping.


			— Moi ? Quand ça ?


			— Tout le temps ! rétorqua Ah-Long. Tu trouves toujours le moyen de te moquer de moi.


			— Au moins tu me remarques, marmonna Sook Ping.


			Qiang en fut surprise.


			— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Ah-Long en se penchant vers elle.


			— Rien, rétorqua Sook Ping d’une voix forte en le fusillant du regard.


			Qiang ne savait plus où se mettre. Elle songea à ce moment, quelques semaines plus tôt, lorsqu’ils s’étaient tous rassemblés pour fêter une victoire minime. Sook Ping avait tenté, pour une fois, de cuisiner – une tâche qu’elle évitait d’ordinaire. Le plat s’était avéré plutôt bon, mais Qiang se souvenait surtout d’avoir vu Sook Ping servir Ah-Long personnellement et guetter sa réaction à la première bouchée. Sur le coup, elle n’avait pas compris qu’il y avait autre chose derrière cette attention. Fallait-il qu’elle dise quelque chose ? Ou mieux valait-il se taire et les laisser démêler leurs propres sentiments ? Soupirant intérieurement, elle reporta son attention sur les armes éparpillées ici et là, et évita le regard des deux jeunes gens, pour ne pas se retrouver au milieu de leur querelle.


			— Tu me tapes sur le système, Sook Ping, dit enfin Ah-Long.


			— Et tu penses que toi non ? répliqua-t-elle.


			Avec un ricanement outré, Ah-Long sortit de la tente.


			— Imbécile, marmonna Sook Ping.


			Qiang réprima un sourire. Sook Ping évita son regard en s’adressant à elle.


			— Qu’est-ce que tu fais ? Il n’y a pas besoin de faire l’inventaire des petites armes.


			Qiang s’interrompit, un pistolet dans la main.


			— Pourquoi ?


			— Je vais les distribuer aux petits fantômes postés sur Black Hill.


			— Black Hill ? Mais il ne faut pas passer par Middle Hill pour aller là-bas ?


			— C’est le trajet le plus sûr, confirma Sook Ping.


			— Dans ce cas, je t’accompagne. Il faut que je rende visite à quelqu’un.


		

		
			Chapitre 31


			En attendant Sato dans son bureau, Mingzhu dressa l’inventaire du contenu de son porte-monnaie. Il ne recelait que des yens militaires. À son retour en ville, Sato lui avait remis une modeste somme en cas d’urgence. De toute sa vie, il n’y avait eu qu’une seule autre occasion où elle avait possédé une somme d’argent qui lui appartienne vraiment.


			Cette première fois, elle avait dix ans. À l’époque, elle voulait acheter un cadeau pour Biyu, mais sa mère refusait catégoriquement, affirmant qu’il ne fallait pas gâter les domestiques. Alors Mingzhu avait conclu un accord avec son père, et avait proposé de traduire pour lui des documents juridiques du chinois à l’anglais, contre une rémunération d’une pièce d’argent par document. Son père, bien sûr, aurait pu accomplir cette tâche lui-même, mais il ne lui refusait jamais rien. Surtout lorsqu’il s’agissait d’écrire. Après avoir ainsi gagné trois pièces d’argent, elle s’était servie de cette somme pour acheter un pendentif en forme de papillon à sa plus proche amie.


			Depuis, tout l’argent qui était passé entre ses mains avait appartenu à d’autres. Jusqu’à ce jour. Malgré sa situation, elle envisageait un avenir après l’occupation. Elle se rendait compte que ses compétences étaient très demandées, qu’elles la rendaient précieuse. Pendant un moment, elle s’autorisa à imaginer une vie où elle ne serait pas que l’épouse d’un homme. Une vie où elle aurait un travail, son propre revenu, et où elle n’appartiendrait qu’à elle-même.


			La porte s’ouvrit, et Sato entra avec un air enjoué. Mingzhu rangea précipitamment son porte-monnaie dans la poche de son pantalon.


			— Vous souriez, constata Mingzhu. Pourquoi ?


			Sato s’esclaffa de bon cœur et se laissa tomber dans son fauteuil. Il se servit un verre de whisky et le siffla avant de répondre :


			— Devinez où j’étais ?


			— Où donc ?


			— Bah, vous n’êtes vraiment pas drôle, dit Sato. Tanaka m’a personnellement invité à la réunion hebdomadaire.


			— Vraiment ?


			— Asseyez-vous. N’êtes-vous pas fatiguée de rester debout tout le temps ? demanda-t-il en désignant le siège face à lui. Vous auriez vu sa tête. Ce matin, il a dit que mon expertise serait très utile aux autres capitaines.


			Elle s’assit et posa ses mains sur ses genoux.


			— Que s’est-il passé lors de cette réunion ?


			— Tanaka est allé droit au but aujourd’hui. Que de la stratégie, pas de blabla. Il organise une nouvelle attaque sur une base de la résistance. Nous pouvons les prévenir, Mingzhu.


			— Laquelle ?


			Sato souffla.


			— Malheureusement, c’est la seule chose qu’il n’a pas révélée. Mais nous savons qu’il ne reste que deux campements. Sha Tin et Sai Kung. Connaissant Tanaka, il va vouloir démolir le plus puissant en premier.


			— Sai Kung compte plus de membres, fit remarquer Mingzhu. Ils ont intercepté une des cargaisons de Tanaka.


			Sato secoua la tête.


			— Il était furieux. Les soldats qui étaient de service ce jour ont été condamnés à mort. Les pauvres.


			Mingzhu ne partageait pas sa compassion.


			— Une autre livraison d’armes est-elle prévue ? demanda-t-elle.


			Sato se servit un autre verre de whisky.


			— Dans trois jours. Tenez.


			Il sortit de sa poche un bout de papier.


			— Faites imprimer ça sous forme de haïku dans le journal de demain. Avec un avertissement de l’attaque à venir.


			Elle en parcourut les informations.


			 


			200 pièces


			Trajet : Tokyo > mer de Chine méridionale > Sham Shui Po


			Transport : Kamikaze Maru


			Date de livraison : 15 novembre


			 


			Un coup brutal fit trembler la porte, et Mingzhu se redressa. La porte s’ouvrit et Tanaka entra, suivi de Rensuke. Aussitôt, Mingzhu froissa le papier en boule dans sa main et s’inclina.


			Tanaka émit un petit rire.


			— Décidément, cette secrétaire, capitaine. Quelles manières impeccables ! Elle est très bien dressée.


			Il avait toujours été effronté, mais depuis que la rumeur l’annonçait en bonne position pour le poste de gouverneur, il était devenu insupportable.


			Sato eut un rire gêné, et se leva pour s’incliner à son tour.


			Tanaka inspecta la pièce, les mains jointes derrière le dos.


			— Il faut que nous vous attribuions un plus grand bureau, capitaine. Vous pouvez déménager deux étages plus haut, vous serez plus proche du mien.


			— Ce serait un honneur, répondit Sato avant de désigner la bouteille. Je vous sers un verre ?


			Tanaka déclina. Il s’assit et plissa les yeux en regardant le poing serré de Mingzhu.


			— Vous semblez nerveuse, dit-il.


			Mingzhu secoua la tête.


			— Général, intervint Sato pour détourner l’attention de Tanaka. Qu’est-ce qui vous amène ?


			— Je vais mettre en place un certain nombre de précautions pour les semaines à venir. Rensuke continuera d’assurer la protection de votre secrétaire.


			Mingzhu serra les dents.


			— C’est une… bonne nouvelle… j’imagine, dit Sato.


			— Quant à vous, poursuivit Tanaka en se penchant vers lui, comme vous êtes très important à mes yeux, je vous ai assigné deux de mes meilleurs officiers pour assurer votre garde rapprochée dès maintenant.


			Mingzhu s’efforça de rester impassible pour que Tanaka ne perçoive pas sa détresse.


			— Deux officiers, répéta Sato. Ce n’est guère nécessaire. Je voyage rarement. Ma place est ici.


			— De toute façon, ajouta Tanaka avec malveillance, vous ne pourrez plus voyager désormais. Vous n’êtes pas au courant ?


			Mingzhu redoubla d’attention.


			— Au courant de quoi ? demanda Sato.


			— J’ai mis en place un confinement, il y a une heure. Personne ne peut quitter le quartier général sans ma permission. C’est une simple mesure protocolaire de sécurité. Pas de quoi s’inquiéter, dit-il en regardant à nouveau le poing crispé de Mingzhu.


			Lorsqu’il croisa son regard, il lui adressa un sourire mauvais.


			— Combien de temps doit durer ce confinement, général ? demanda Mingzhu.


			Elle sentait la migraine monter, mais elle se retint de porter ses mains à ses tempes pour les masser.


			— Je dois retourner aux bureaux du journal, ajouta-t-elle.


			— Ça n’arrivera pas aujourd’hui, dit Tanaka.


			— Général, intervint Sato. Quand ce confinement sera-t-il levé ?


			Tanaka haussa les épaules.


			— Peut-être demain, peut-être plus tard. Ne vous inquiétez pas. Votre place est ici, n’est-ce pas ?


			Sato chercha ses mots.


			— Eh bien, oui, certes. Mais… deux officiers. Est-ce bien nécessaire ?


			— Ce n’est pas un sujet ouvert au débat. C’est un ordre, dit Tanaka. 


			Lentement, il se leva et se dirigea vers la porte. Rensuke se précipita pour l’ouvrir. Il se tourna vers Mingzhu et Sato, un grand sourire aux lèvres.


			— Passez une bonne soirée, conclut-il.


			Immédiatement après son départ, deux officiers entrèrent, saluèrent Sato en s’inclinant et se postèrent de part et d’autre du bureau. Sato adressa à Mingzhu un regard désespéré.


			— Ce document que j’ai besoin que vous me traduisiez, commença Sato. Pensez-vous pouvoir accomplir cette tâche ici, au quartier général ?


			— Je ferai de mon mieux, capitaine.


			Sur ce, elle quitta le bureau, Rensuke sur les talons. Il fallait qu’elle trouve un moyen de transmettre l’information à la colonne du Dongjiang. Mais comment ? Et surtout, il fallait qu’elle fasse quelque chose du message dans sa main. Quand Rensuke se pencha pour refaire ses lacets, elle fourra la boulette de papier dans sa bouche et l’avala.


			 


			Rensuke suivait Mingzhu partout. Pendant des heures, elle perdit presque tout espoir de réussir à faire passer le message à la résistance. Depuis l’incident du sédatif à la rédaction du journal, Rensuke restait sur le qui-vive. Mais quand il s’excusa enfin pour se rendre aux toilettes, elle sut que c’était sa seule chance. Elle se précipita hors de sa chambre, traversa le couloir et s’engouffra dans le bureau de l’infirmière. Il était désert. Elle se jeta sur le téléphone et composa le numéro du bureau du lieutenant Nakamura à l’usine de Middle Hill.


			La ligne grésilla, et la voix de Hiroshi lui parvint. Mingzhu soupira de soulagement. Mais elle n’avait pas de temps à perdre. Elle savait que les lignes téléphoniques étaient susceptibles d’être surveillées. Il fallait qu’elle fasse attention à ses mots.


			— Écoutez-moi, dit-elle. J’ai deux messages pour les enfants du pays.


			— J’écoute, répondit Hiroshi.


			Mingzhu ferma les yeux pour visualiser le message que lui avait remis Sato dans son bureau. Elle vit les informations de la livraison apparaître dans sa mémoire.


			— Deux cents à venir. Trésor Kamikaze la nuit. Quinze vents de l’ouest.


			— Bien reçu, dit Hiroshi. Quel est le second message ?


			— Il va y avoir…


			Elle s’interrompit en entendant des pas approcher de la pièce. Elle n’avait plus le temps de coder son message.


			— Attaque d’une base imminente, chuchota-t-elle avant de raccrocher brusquement.


			Elle regarda autour d’elle et repéra une paire de ciseaux. Elle s’en empara et s’entailla la paume. Alors que le sang éclaboussait son uniforme et le sol, elle se dépêcha d’envelopper sa main dans un mouchoir et de dissimuler les ciseaux dans un tiroir. À cet instant, la porte s’ouvrit pour révéler Rensuke, le visage affichant une expression sévère.


			— Qu’est-ce que vous faites là ? aboya-t-il.


			— Je me suis blessée, répondit Mingzhu en brandissant sa main avec insistance.


			— Comment ?


			— J’essayais d’ouvrir la fenêtre de ma chambre, balbutia Mingzhu.


			Elle sentit ses jambes trembler, mais continua :


			— Elle était coincée. Je me suis coupé la main sur le rebord en métal.


			La paupière de Rensuke tressaillit. Il ordonna à Mingzhu de regagner sa chambre et d’y rester jusqu’au lendemain. Heureusement, Rensuke était aussi bête qu’elle l’avait prédit. Elle passa le reste de la nuit éveillée, à espérer de tout son être que Hiroshi ait entendu son avertissement.


		

		
			Chapitre 32


			Dans la cuisine, du givre commençait à se former sur les vitres. L’hiver approchait de sa fin, pourtant les températures restaient froides. Biyu et M. Gok étaient assis sur des tabourets bas, collés contre le poêle en briques où un petit feu crépitait. Elle lui tendit un bout d’igname rôti.


			— Mangez, insista-t-elle. C’est chaud, faites attention.


			— Faan1 syu4, faan1 syu4, faan1 syu4, balbutia-t-il d’une voix chevrotante. Des ignames, encore des igna­mes, toujours des ignames.


			— J’ai ajouté du sel, aujourd’hui, dit Biyu avec un sourire. Ça devrait être meilleur qu’hier. Goûtez.


			— Je veux des légumes verts, marmonna M. Gok.


			Biyu jeta un coup d’œil triste vers le potager de la cour. Entre son travail à l’usine et les soins et l’attention que M. Gok requérait, les haricots kilomètres plantés par Ah-Long étaient négligés depuis des mois.


			— Mangez les ignames, dit-elle à nouveau.


			Il prit une bouchée hésitante du légume racine et de la vapeur s’échappa de sa bouche, se mêlant à l’air froid. Sa santé se détériorait à toute vitesse, si bien que l’Armée impériale avait demandé son départ de la ferme, ce qui le rendait dépendant de la carte de rationnement de Biyu, qui ne suffisait pas à les nourrir tous les deux. La journée, M. Gok restait dormir à la maison, et il ne se levait que le soir pour aller s’asseoir à côté de la tombe de Francine dans la cour, en se demandant qui y était enterré.


			Certains jours, il oubliait que le territoire était sous occupation, mais quand la réalité refaisait surface, il entrait dans des accès de rage et balançait des objets à travers la maison. Pendant un temps, Biyu avait fait des heures supplémentaires à l’usine pour récolter des tickets additionnels pour du riz et des légumes. Mais depuis que la santé de M. Gok s’était plus encore aggravée, elle passait la majeure partie de la journée auprès de lui pour l’empêcher d’agir sous le coup de l’impulsion. Biyu portait encore le lourd fardeau de l’assassinat de Francine. Elle avait fait le vœu solennel de rester auprès de M. Gok et de s’occuper de lui – une promesse qu’elle ne pouvait pas rompre. Et qu’elle n’avait pas envie de rompre. Son affection pour lui s’était développée, comme un lien père-fille, un sentiment qu’elle n’avait pas connu depuis l’époque de Shanghai, avec le père de Mingzhu, Maître Yue, qui un jour l’avait félicitée d’une tape affectueuse sur la tête et d’un rare compliment.


			— Fini, se vanta M. Gok en s’essuyant la bouche d’un revers de main.


			Biyu l’aida à descendre du tabouret et le guida vers sa chambre, pour le coucher.


			— La radio, réclama M. Gok.


			— Et si on n’écoutait pas la radio ce soir ? suggéra-t-elle.


			— Radio, répéta-t-il.


			Elle soupira et tendit le bras vers la petite radio posée sur sa table de chevet.


			— Que de la musique ce soir. Rien d’autre.


			— D’accord.


			Biyu ajusta la molette jusqu’à ce que la voix d’une femme s’échappe de l’appareil. Les ondes ne diffusaient plus que des chansons patriotiques japonaises. Pourtant, Biyu estimait que M. Gok pouvait les écouter, car il n’en comprenait pas les paroles. Il écoutait simplement la mélodie, et s’endormait bercé ainsi.


			Biyu enleva ses chaussons et l’aida à enfiler une nouvelle paire de chaussettes. Elle vit les callosités sur la peau d’un homme qui avait travaillé sans relâche toute sa vie. Les bosses et les veines protubérantes autour de ses chevilles prouvaient qu’il n’avait pas connu le repos.


			Quand il ferma enfin les yeux et plongea dans un sommeil profond, Biyu sortit de la cour, bravant le froid, et commença à arracher de nouvelles jacinthes. Le froid de la terre lui engourdissait les mains, mais la faible chaleur de la lampe à huile lui apportait un peu de réconfort. Sa précédente expérience avait réussi, et les rumeurs qui circulaient à l’usine racontaient que des gardes postés dans un village voisin étaient en proie à de sévères lésions accompagnées de fièvre. À part Biyu, personne n’en connaissait la cause. Maintenant qu’elle avait des témoignages de la souffrance infligée ainsi aux soldats, elle n’avait pas l’intention d’arrêter. Même si les jacinthes cessaient de pousser, elle trouverait un autre moyen de faire payer ses ennemis. Avec un bouquet de fleurs fraîches et une truelle en main, elle retourna dans la cour de M. Gok. Soudain, un mouvement furtif attira son attention, de l’autre côté du portail. Sur le qui-vive, elle serra la petite truelle dans son poing. Une ombre passa devant le portail, et elle leva le bras, se préparant à se défendre.


			— Qui va là ?


			— Biyu ?


			Biyu lâcha sa truelle, qui tomba en fracas sur le sol. Rêvait-elle ?


			— Biyu ? appela à nouveau la voix.


			Suivant un bruissement qui faisait le tour de l’enceinte, Biyu aperçut une silhouette qui grimpa par-­dessus le mur et atterrit dans la cour. C’était Qiang.


			— Biyu !


			Qiang accourut et la serra fort contre elle.


			Biyu enlaça Qiang et lui tapota l’arrière de la tête.


			— Mademoiselle, sanglota-t-elle.


			Elle fit précipitamment entrer Qiang dans la maison, remarquant son visage couvert de boue pour se fondre dans l’obscurité, et ses mains autrefois douces comme de la soie qui étaient maintenant puissantes et calleuses. Elle ressemblait davantage à une guerrière des bois qu’à la fille d’un aristocrate.


			— Vos mains… s’inquiéta Biyu.


			Comment allait-elle expliquer cela à Mingzhu ?


			— Ce n’est pas important. Je ne peux pas rester longtemps, dit-elle vite. Je ne fais que passer.


			— Est-ce que vous avez besoin d’eau ? Vous avez faim ?


			Biyu se dirigea vers la cuisine, mais Qiang la retint.


			— Nous avons des ignames, ajouta Biyu.


			Qiang secoua la tête avec un sourire. Elle sortit un petit paquet de sa poche et le tendit à Biyu.


			— Ce sont des tickets de rationnement supplémentaires. Tu peux les utiliser au marché.


			Biyu les accepta en retenant ses larmes.


			— Biyu, écoute-moi bien, dit Qiang. C’est très important.


			— Oui, mademoiselle ? Qu’y a-t-il ?


			— Je ne vais plus pouvoir t’envoyer de petits fantômes pour les semaines à venir. Les Japonais les enlèvent et les torturent pour obtenir des informations. Nous ne voulons pas qu’ils risquent leur vie pour notre cause, plus que nécessaire. Ces tickets de rationnement supplémentaires devraient te permettre de survivre avec M. Gok… Où est M. Gok ?


			Biyu désigna la porte de la chambre, d’où continuait de s’échapper la voix d’une chanteuse japonaise.


			— Je m’occupe de lui du mieux que je puisse.


			— Es-tu certaine que tu ne veux pas rentrer au campement avec moi, Biyu ?


			Biyu prit les mains de Qiang dans les siennes.


			— Mademoiselle… commença Biyu. Je n’ai pas les mots pour vous dire à quel point je suis fière de vous. Regardez la femme forte que vous êtes devenue ! Mais non, je ne peux pas vous suivre. La santé de M. Gok empire. Notre présence serait un fardeau pour les membres de la résistance. Et puis, M. Gok a été très clair, il refuse de quitter sa maison. Qui suis-je pour tenter de le persuader du contraire ?


			Qiang lui répondit qu’elle comprenait les souffrances et la culpabilité que Biyu endurait.


			— Fais attention à toi, Biyu. J’ignore combien de temps durera l’occupation, mais je te promets de faire de mon mieux et de lutter pour la liberté.


			— Je n’en doute pas, mademoiselle, répondit Biyu avec un sourire.


			— Je ferais mieux d’y aller, alors.


			— Attendez.


			Biyu récupéra un petit paquet sur la table et le tendit à Qiang.


			— C’est le livre de votre mama. Il vous revient de droit.


			Qiang accepta le paquet, les lèvres tremblantes.


			— Merci, Biyu. Mama sera heureuse d’apprendre que nous l’avons conservé.


			— Votre mama est la femme la plus forte que je connaisse. Elle est en vie, je le sens.


			— Je le sens aussi, dit Qiang en étreignant Biyu une dernière fois.


			Depuis le portail, Biyu regarda Qiang se faufiler sur le sentier et s’enfoncer dans la forêt. La main sur son pendentif en forme de papillon, elle chuchota aux vents de la nuit. 


			— Où êtes-vous, madame ? Où êtes-vous ?


		

		
			Chapitre 33


			Quelques jours plus tard, alors que la pluie avait cessé, et que la nuit était tombée, Qiang s’enveloppa dans un châle en laine et s’assit devant sa tente, à côté d’un petit feu de camp. Elle avait entre ses mains l’exemplaire du Rêve dans le pavillon rouge de sa mère, et l’espace d’un instant, elle tenta de se persuader que c’était la main de sa mère qu’elle sentait sous ses doigts. Des petits morceaux de papier dépassaient des pages, et quand elle ouvrit le livre, elle y trouva une petite pile de lettres. Elle en reconnut l’écriture aussitôt.


			 


			Madame Tang,


			Qiang a hérité de votre intelligence et de votre vivacité d’esprit. Il est évident que vous l’avez très bien élevée et beaucoup aimée.


			Sincèrement vôtre,


			H.


			 


			Madame Tang,


			Vous aviez raison. Le poème de Li Qingzhao, “La mélodie des lamentations”, est à couper le souffle. Dans son dernier vers, elle écrit : “Je tente de raviver le temps perdu.” Que pensez-vous d’une telle fin ? Me ferez-vous part de votre avis ?


			Sincèrement vôtre,


			H.


			 


			Mingzhu,


			J’espère que vous n’êtes pas trop perturbée par ce petit incident, et que la brûlure sur votre main a guéri.


			Sincèrement vôtre,


			H.


			 


			Mingzhu,


			Retrouvez-moi à l’aube à la bibliothèque demain. Je souhaiterais vous faire découvrir un poème.


			Sincèrement vôtre,


			H.


			 


			Bouleversée par la révélation du contenu de ces lettres, Qiang les rangea précipitamment dans le livre. Malgré sa curiosité brûlante, elle se rappela qu’elle n’avait aucun droit de lire ces correspondances privées. Mais cela n’empêcha pas les questions d’affluer dans son esprit. Depuis quand Henry s’adressait-il à sa mère par son prénom ? Quand leur correspondance avait-elle débuté ? La relation sous-jacente qui transparaissait de ces lignes flottait comme une vérité implicite – ou était-ce seulement son imagination qui s’emballait ?


			— Qiang ! cria Hao. Frère Wu te cherche !


			— J’arrive !


			Qiang rangea le livre dans la tente, sous son oreiller, et se dirigea vers l’entrée du campement, où Frère Wu montait la garde avec plusieurs hommes.


			— Vous vouliez me voir ? demanda Qiang en se frictionnant les mains pour les réchauffer.


			— Nous avons perdu deux petits fantômes de plus, ils sont aux mains des Japonais, annonça-t-il.


			Il avait les yeux cernés de noir à la lueur de la lune.


			— Seule Hao est parvenue à leur échapper, ajouta-t-il.


			— Ils sont trop jeunes pour combattre, dit Qiang en passant un bras protecteur autour des épaules de Hao et en l’attirant à elle.


			Le visage de Hao était rougi par les vents cinglants de l’hiver, et ses yeux étaient en alerte. Qiang avait de la peine pour elle – elle avait de la peine pour tous ces enfants qui souffraient sous les conditions terrifiantes de l’occupation. Ils auraient dû être libres, jouer dans la campagne, glousser avec insouciance, et tisser des rêves d’avenir. Pas porter le fardeau de la guerre et se cacher dans l’ombre de la peur.


			— Hao est revenue avec un message d’un des hommes de Sato, ajouta Frère Wu. Elle n’avait jamais vu cet homme auparavant.


			— Quel est ce message ?


			Frère Wu soupira.


			— Elle ne l’a pas reçu en totalité car les soldats ont débarqué et ont pris d’assaut les bureaux du Hong Kong News. Hao a réussi à s’enfuir grâce à l’aide de l’homme de Sato. Il lui a dit d’envoyer quelqu’un le retrouver près de Middle Hill.


			Quelques voix maugréèrent. Certains résistants levèrent la main pour se proposer pour cette mission.


			— Si je puis me permettre, intervint Qiang en avançant d’un pas, j’ai travaillé dans une usine près de Middle Hill. J’y suis retournée depuis, et je connais très bien les environs.


			Frère Wu réfléchit à sa proposition. Puis il acquiesça, une fois sa décision prise.


			— Très bien. La mission est pour toi. Viens, allons discuter sous ma tente.


			Qiang et Hao le suivirent à l’intérieur, où elles furent accueillies par le parfum du bois de cèdre. Quand les autres membres de la colonne retournèrent à leurs tentes respectives et furent hors de portée d’ouïe, Frère Wu se mit à parler :


			— Il y a un dispensaire abandonné du côté de Tai Nam U, en lisière de Middle Hill.


			— Je le connais. Je suis passée devant de nombreuses fois, affirma Qiang.


			C’était maintenant : le moment qu’elle attendait, celui où on lui ferait suffisamment confiance pour lui attribuer une mission en solo.


			— Quand puis-je partir ?


			Frère Wu se pencha vers elle – une rare marque d’inquiétude perçait son attitude austère.


			— Ce ne sera pas facile, Qiang. L’Armée impériale a renforcé sa garde sur les frontières. Tu devras t’infiltrer et t’exfiltrer aussi vite que possible.


			— Je comprends, affirma-t-elle.


			Frère Wu récupéra un ruban jaune de la poche de sa veste.


			— Noue-le dans tes cheveux. Notre contact te reconnaîtra à ce ruban.


			Qiang accepta le ruban, et Hao en caressa la surface lisse du bout des doigts.


			— Si le contact a des doutes, il te demandera une confirmation orale, ajouta Frère Wu en baissant la voix. Le code est bauhinia blakeana.


			— Bauhinia blakeana, répéta Qiang.


			— Tu partiras aux premières lueurs du jour, dit Frère Wu. Tu seras habillée en bénévole de la Croix-Rouge. Sook Ping conduira le camion, et attendra que tu termines ta mission.


			À cet instant, Frère Song apparut.


			— C’est elle que tu envoies ?


			— Elle en est capable…


			— J’en suis capable, répondit Qiang au même moment.


			Frère Song plaça ses mains sur ses hanches.


			— Soit. Tant que tu es là-bas, profites-en pour voir si tu trouves des choses utiles à rapporter du dispensaire. Nos réserves sont de nouveau épuisées.


			— Certainement pas, objecta Frère Wu. La mission est simple : récupérer l’information. C’est tout.


			— Je peux faire les deux, protesta Qiang.


			— J’ai dit non. Tiens-t’en à la mission. C’est compris ?


			Qiang se mordit la lèvre et inclina la tête, sans acquiescer ni s’opposer à l’ordre direct de Frère Wu.


			***


			Ah-Long intercepta Qiang avant qu’elle ne saute à bord du camion dans lequel Sook Ping attendait déjà derrière le volant, vitre baissée. Il avait les cheveux imprégnés d’humidité et les traits tirés.


			— Tu es sûre que tu es prête ? demanda-t-il.


			Sook Ping souffla avec agacement.


			— Oui, je suis prête, affirma Qiang. Je connais Middle Hill mieux que quiconque. Cesse de t’inquiéter.


			— Je ne peux pas m’en empêcher, dit Ah-Long en posant une main sur son épaule. Attends ici. Je vais expliquer à Frère Wu que je veux t’accompagner.


			Qiang le retint par le coude.


			— Ah-Long, prononça-t-elle d’une voix un peu plus forte. Je viens de te dire que je suis prête. Et puis, tu as ta propre mission sur laquelle te concentrer.


			Sook Ping écrasa le klaxon. Qiang donna une petite tape sur le bras d’Ah-Long.


			— Tout va bien se passer. On se voit dans quelques heures.


			Qiang brûlait d’interroger Sook Ping sur la tension qu’elle avait perçue entre elle et Ah-Long, mais alors que le moteur du camion rugissait et que le campement détrempé s’éloignait de son champ de vision, l’appréhension de sa mission lui fit oublier tout le reste. Elle porta machinalement ses doigts au ruban jaune noué dans ses cheveux.


			— Ça va aller, lui dit Sook Ping, les yeux rivés sur la route. Souviens-toi de tout ce que nous avons passé en revue. Infiltration, exfiltration. C’est la mission.


			Elle jeta un coup d’œil à Qiang et ajouta :


			— Tu as intérêt à nous revenir en un seul morceau, tu m’entends ?


			Qiang opina. Sook Ping était devenue plus qu’une simple entraîneuse et camarade de combat – elle était une source constante de force et de solidarité depuis un certain temps maintenant. Le calme s’empara de Qiang, et le lien qui s’était forgé entre elles lui réchauffa le cœur.


			 


			Des câbles et des pancartes pendaient aux gravats de béton explosé du deuxième étage du dispensaire. Qiang devait retrouver son contact au troisième étage, mais un placard à pharmacie attira son attention. Elle ne put résister à la tentation de le fouiller en quête de matériel médical. Elle imagina Frère Song agréablement surpris lorsqu’elle rentrerait avec ces réserves. Peut-être parviendrait-elle enfin à s’attirer ses bonnes grâces. Elle enjamba les débris jusqu’à traverser la longue salle et atteindre le placard. Elle l’ouvrit et jeta tout ce qu’elle pouvait dans le petit sac accroché à ses épaules. Quand deux bouteilles vides tombèrent au sol, elle se figea. La sueur ruissela dans son dos alors que des ombres se faufilaient dans les couloirs. Frère Wu n’avait-il pourtant pas dit que le dispensaire était abandonné ? Peut-être s’agissait-il de civils qui avaient trouvé refuge ici ? Ou de pilleurs ?


			Alors que les ombres devenaient plus grandes et que le bruit des bottes approchait, Qiang se jeta à quatre pattes par terre et se tapit entre une plaque de béton et un lit, tendant l’oreille. Deux soldats japonais communiquaient en criant. Quand ils s’éloignèrent enfin, elle se dirigea vers une porte dans un coin éloigné et se précipita dans un étroit escalier. Une petite fenêtre avait été fracassée, et des bris de verre jonchaient le sol. Des briques et autres débris de construction barraient les marches. Impossible d’atteindre le troisième étage par là. Elle allait devoir revenir sur ses pas, ou sauter par la fenêtre pour trouver une autre voie.


			Craignant de croiser à nouveau le chemin des deux soldats, elle se hissa sur le rebord de la fenêtre, les jambes flageolantes alors qu’elle mobilisait le courage de sauter. Elle entendit la voix douce de sa mère la calmer.


			Tu as une longue vie devant toi.


			Soufflant lentement, elle bondit pour atterrir sur un amas de gravats, et un long débris de métal lui lacéra le genou. Son corps se tordit, et un cri de douleur lui échappa. Le sang ruissela sur sa jambe, imprégnant son pantalon de coton. Elle lutta pour se lever aussi vite que son genou le lui permettait, mais lorsque le tranchant froid d’un sabre se posa contre son cou, elle se figea.


			— Tourne-toi, lui ordonna une voix masculine.


			Lentement, Qiang fit volte-face jusqu’à se retrouver nez à nez avec deux soldats japonais. Celui qui tenait le sabre était plus mince qu’elle, et l’autre était plus vieux. Il semblait fatigué, gêné par quelque chose. Quand le soldat mince vit son visage, il sourit.


			— Elle est jolie en plus, constata-t-il. Ça doit être mon jour de chance.


			La gorge de Qiang se serra. Le sang continuait de dégouliner de sa plaie, et elle sentait la chair autour de son genou palpiter. Elle était de taille à affronter un soldat, mais ainsi blessée, elle n’était pas sûre d’avoir la force de se battre contre les deux en même temps. Un mouvement au niveau de la fenêtre dont elle venait de sauter attira son attention. Était-ce une hallucination, ou y avait-il une silhouette, plantée là-haut ?


			— Emmenons-la à l’intérieur, annonça le soldat mince à l’autre. Elle est beaucoup trop jolie, ce serait du gâchis.


			L’autre soldat frissonna de dégoût, et se gratta la nuque.


			— Cet uniforme me gratte comme pas possible, marmonna-t-il en gigotant. Je te la laisse. Les Chinoises ne m’intéressent pas.


			Qiang se retint de le frapper au visage. Quelle que soit sa stratégie de défense, mieux valait rentrer à l’intérieur du dispensaire avec seulement l’un d’eux. Elle pourrait ainsi s’attaquer au premier, avant de revenir pour régler son compte à ce monstre.


			— Comme tu voudras, attends-moi ici alors.


			Le soldat maigrichon saisit Qiang par les poignets et l’entraîna à l’intérieur.


			Derrière les portes closes, le soldat tenta de pousser Qiang sur un lit, mais elle résista, campée sur ses appuis.


			— Allonge-toi ! aboya le soldat.


			Qiang grimaça sous la douleur de son genou qui la faisait frémir. Elle commençait à avoir le tournis. Quelle quantité de sang avait-elle perdue ? Elle soutint le regard noir du soldat avec un air de défi et cracha :


			— Dans tes rêves !


			Le soldat la dévisagea avec surprise.


			— Qu’est-ce que tu as dit ?


			Qiang bondit sur lui en dégainant une dague dissimulée sur elle, et le poignarda en plein ventre.


			Le soldat poussa un hurlement de douleur et la frappa au visage. La douleur explosa dans la mâchoire. Elle tituba, son genou céda et elle tomba par terre. Le sang afflua dans sa bouche, et elle le cracha. Une main plaquée sur son ventre, le soldat la saisit par la nuque et la releva. Sans hésiter, elle le poignarda à nouveau, mettant tout son poids dans son geste. La dague pénétra l’abdomen du soldat à travers sa main, et il poussa à nouveau un hurlement de douleur et de rage.


			— Salope ! rugit-il, avant de reculer maladroitement, renversant au passage un chariot en fer dont le fracas résonna dans la grande salle.


			Il porta la main à son pistolet, mais il était trop lent – Qiang le désarma avec le mouvement que Sook Ping lui avait fait répéter de nombreuses fois. Elle pointa l’arme en direction de sa tête.


			— Ne bouge pas, lui ordonna-t-elle.


			Le soldat s’esclaffa.


			— Vas-y, qu’est-ce que tu attends ?


			Les mots de Frère Wu résonnèrent dans ses oreilles. S’il le faut, seras-tu prête à tuer ?


			Qiang ne savait pas quoi faire. Elle avait le doigt sur la gâchette. Elle était prête, et pourtant, elle sentait l’hésitation la ronger. Elle avait répété des centaines de fois avec Sook Ping. Mais voir un véritable être humain devant elle au lieu des pantins de paille du campement était différent.


			— Vas-y ! cria encore le soldat, les mains sur le ventre, le corps secoué de spasmes.


			Qiang piétina, reportant son poids sur sa jambe encore valide. Des pas lourds approchèrent de la porte et le soldat éclata de rire. Son camarade n’était plus qu’à quelques mètres.


			La porte s’ouvrit à la volée, et le soldat qui attendait dehors se planta devant elle, son arme braquée sur elle. Qiang tourna son pistolet vers lui, et alors qu’elle s’apprêtait à appuyer sur la gâchette, un sabre transperça le soldat par l’arrière. Elle étouffa un cri alors qu’il tombait à genoux, révélant derrière lui un visage qu’elle reconnut.


			Nakamura Hiroshi.


			— Vous, dit-elle d’une voix tremblante.


			Hiroshi enjamba le soldat à terre et brandit son sabre vers elle.


			— Tuez-le, ordonna-t-il.


			Le genou de Qiang céda à nouveau, et elle s’effondra.


			— Tuez-le, ou il vous tuera, dit Hiroshi. Ne me faites pas perdre mon temps.


			Malgré la douleur, Qiang brandit le pistolet en direction du soldat. La sueur ruisselait sur ses tempes. Elle appuya sur la gâchette et regarda la balle se loger dans la poitrine du soldat. Il s’écroula, le regard vitreux et aveugle.


			Hiroshi approcha d’elle prudemment, les yeux baissés sur les taches écarlates de son pantalon. Il tendit le bras pour soulever le tissu, mais par réflexe Qiang écarta sa main d’une tape.


			— Ne me touchez pas, dit-elle.


			Hiroshi porta l’index à ses lèvres, alors qu’au loin dehors des bruits de pas amplifiaient l’urgence de leur situation.


			— Moins fort, murmura-t-il en la guidant pour l’asseoir sur le lit. Montrez-moi votre blessure.


			Elle écarta sa main à nouveau.


			— Ce n’est rien. Laissez-moi partir.


			— Vous laissez partir ? s’étonna Hiroshi. Vous êtes libre de partir à tout moment, Qiang. Je souhaite juste vous aider avant.


			En entendant son prénom, son cœur manqua un battement.


			— Alors vous vous souvenez de moi, dit-elle.


			— Oui.


			Il s’agenouilla devant elle et retroussa la jambe de son pantalon. Qiang grimaça quand il révéla la plaie sur son genou. Il fouilla la salle jusqu’à trouver un kit de suture, qui s’avéra ne contenir qu’une aiguille. Sans hésiter, il arracha trois boutons de sa veste et en déroula les fils, puis entreprit de recoudre Qiang.


			— Aïe, s’écria-t-elle sans parvenir à contrôler le soubresaut de son genou.


			— C’est tout ce que j’ai à disposition, je suis navré, dit-il en se concentrant sur la blessure.


			Elle était perturbée par ce moment improbable – une résistante chinoise soignée par un lieutenant japonais. Pourquoi l’aidait-il ?


			— Pourquoi quoi ? demanda Hiroshi.


			Elle cligna des yeux, étonnée d’avoir parlé à voix haute.


			— Pourquoi m’aidez-vous ? Que voulez-vous ?


			— Laissez-moi finir, et je vous le dirai.


			Qiang ne parvenait pas à oublier la peur qu’il s’agisse d’un piège. L’aidait-il seulement pour l’emmener à l’usine comme otage ?


			Lorsqu’elle fut recousue et que les dernières traces de sang furent essuyées de sa jambe, Hiroshi la regarda avec tendresse et gravité. Il tendit la main vers le ruban jaune qui retenait ses cheveux, et d’un geste doux, les libéra. Sa chevelure se répandit sur ses épaules, et elle plissa les yeux alors qu’Hiroshi brandissait le ruban entre eux.


			— C’est vous que je cherchais, dit-il.


			— Je ne vois pas de quoi vous parlez.


			— Le code. Le connaissez-vous ? Donnez-le-moi, et je vous donnerai ce que vous êtes venue chercher.


			— Comment puis-je vous faire confiance ?


			Le bruit de pas était de plus en plus fort.


			— Nous n’avons pas beaucoup de temps. Comme vous le savez, le code est composé de deux mots. Je vous dis le premier, et si vous parvenez à me dire le second je vous dévoilerai les informations qu’attend Frère Wu.


			Qiang sentit ses épaules se détendre à la mention de Frère Wu.


			— J’accepte ces termes, dit-elle.


			— Bauhinia…


			Qiang déglutit et compléta :


			— Blakeana.


			Hiroshi respira enfin.


			— Je suis content que ce soit vous qu’ils aient envoyé. Je me suis souvent demandé ce que vous étiez devenue depuis ce soir-là.


			— Comment ça, depuis ce soir-là ?


			Il ignora sa question et retira une enveloppe en kraft de la poche de sa veste. Il la tendit à Qiang, et lui dit de la conserver précieusement.


			— Je vous ai posé une question, dit-elle.


			Hiroshi évita son regard inquisiteur.


			— Disons simplement que je suis content que vous ayez rejoint Frère Wu et les autres. Vous serez en sécurité avec eux.


			Ces quatre derniers mots la frappèrent comme une mousson soudaine en plein été torride, emportant dans ses flots les doutes qu’elle ressentait jusque-là.


			Vous serez en sécurité là-bas, je vous le promets.


			— C’était vous, dit Qiang, confuse. C’est grâce à vous si j’ai fini au campement.


			— Je ne pouvais pas vous laisser tenter de tuer cet officier à l’usine, Qiang. Vous n’auriez pas su comment faire. Vous auriez fini morte.


			— Êtes-vous vraiment japonais ? demanda Qiang.


			— Vous aimez poser des questions, on dirait.


			— C’est un problème ?


			Hiroshi s’esclaffa. Elle vit des fossettes creuser ses joues, et fut momentanément transportée de nouveau à cette soirée avant la guerre, où elle l’avait rencontré, les mains couvertes de peinture dorée.


			— Vous pouvez me poser toutes les questions qui vous chantent.


			— Alors, êtes-vous japonais ?


			— Mon père était japonais.


			— Et votre mère ?


			— Chinoise. De Shanghai.


			— Ma mère est aussi originaire de Shanghai, confessa Qiang.


			— Mon père a été renvoyé au Japon durant la bataille de Shanghai. Ma mère…


			La voix d’Hiroshi s’éteignit.


			— Que lui est-il arrivé ?


			— Elle a été embarquée par l’Armée impériale, avec ma sœur. Elles ont été forcées à devenir des femmes de réconfort. Elles sont mortes de faim.


			Qiang sentit les larmes lui picoter les yeux.


			— S’il vous plaît, dit Hiroshi en essuyant sa larme de son pouce.


			Qiang sursauta à son contact et se recula, essuyant son visage d’un revers de main.


			— Dites-moi, quel message avez-vous à me transmettre ?


			— Le premier message est celui d’une attaque imminente sur une base. J’ignore où et quand. C’est tout ce que mon contact m’a dit avant que la ligne ne soit coupée.


			Qiang fronça les sourcils. Ce n’était pas un message qu’elle avait envie de rapporter à Frère Wu.


			— Le second message est un haïku, révéla Hiroshi. Je l’ai lu plusieurs fois, et quelque chose me chiffonne.


			Qiang inclina la tête sur le côté.


			— Comment ça ?


			Elle ouvrit l’enveloppe en kraft et récupéra une petite note rédigée par Hiroshi.


			 


			Deux cents à venir


			Trésor Kamikase, la nuit


			Quinze vents de l’Ouest


			 


			— Deux cents à venir, lut Qiang à voix haute. C’est le nombre d’armes censées arriver ?


			— Oui, c’est aussi ainsi que je l’ai compris.


			— Je suppose que « Kamikaze » est le nom du navire ? « La nuit » signifie que la cargaison doit être livrée à la nuit tombée ?


			— À minuit, je crois, indiqua-t-il.


			— « Quinze vents de l’Ouest », dit Qiang avant de porter sa main à sa bouche. Le quinze est la date de l’arrivée ? « Vents de l’Ouest », qu’est-ce que cela signifie ?


			Hiroshi s’assit à côté d’elle sur le lit.


			— C’est le lieu. Ça désigne le port de Sham Shui Po. À l’ouest de Hong Kong.


			— C’est donc parfaitement logique, conclut Qiang en se tournant vers lui.


			Son épaule frôla le bras de Hiroshi, et il se leva aussitôt, le rouge aux joues.


			— Il y a quelque chose qui ne colle pas, répéta-t-il.


			— Comment ça ? Qu’est-ce qui ne colle pas ?


			Hiroshi désigna le dernier vers.


			— Le Japon n’a jamais envoyé de livraison d’armes à Sham Shui Po. C’est plus long, et c’est aussi plus près de la ligne de mire des forces alliées. Pourquoi auraient-ils décidé d’y jeter l’ancre cette fois ?


			— Je… je l’ignore, avoua Qiang. Je vais m’assurer de transmettre vos doutes à Frère Wu. Mais quand on y pense, est-ce si improbable de vouloir changer de destination ? Après notre interception de leur cargaison au port de Tai Koo, ils prennent leurs précautions, vous ne croyez pas ?


			Le tonnerre éclata à l’extérieur et fit trembler les murs du dispensaire.


			— Vous feriez mieux de partir. Si les pistes deviennent trop boueuses, vous aurez du mal à regagner la base par ce temps froid.


			Qiang se leva. Elle avait oublié la douleur de son genou en parlant avec Hiroshi, mais quand elle fit peser son poids sur sa jambe blessée, elle tomba dans ses bras.


			— Pardonnez-moi, dit-elle en s’écartant de lui.


			Hiroshi se racla la gorge, mais aucun mot n’en sortit. Il traversa la pièce et jeta un coup d’œil derrière la porte. Puis il lui fit signe de le suivre.


			— Restez aux aguets, lui conseilla-t-il en effleurant la taille de Qiang alors qu’ils sortaient de la salle.


			 


			De retour dans le camion aux côtés de Sook Ping, Qiang garda le regard rivé sur son genou. Elle serrait entre ses doigts l’enveloppe en kraft comme si sa vie en dépendait. Ses mains tremblaient, et elle avait du mal à retrouver son souffle. Le choc de ce qui venait de se passer ne la frappait que maintenant, et l’image du soldat sans vie la hantait.


			Sook Ping posa une main réconfortante sur son bras.


			— Tu as fait ce qu’il fallait faire, dit-elle doucement. Ce n’est jamais facile, mais… c’est parfois nécessaire.


			Qiang contempla ses bottes boueuses. Des souvenirs de la nuit où elle avait rencontré Hiroshi lui revinrent, comme les couleurs vives d’un rouleau illustré se dévoilant devant elle. Elle se rappelait la cour faiblement éclairée du commissariat, le cerf-volant de fortune, l’immense banian et les pleurs poignants de la fillette qui avaient fait se croiser leurs destins.


			Par le passé, Qiang s’était retrouvée assise dans une voiture, à contempler ses souliers crottés, perdue dans des pensées tournées vers Hiroshi. Aujourd’hui, les circonstances avaient bien changé, et pourtant elle faisait la même chose. La prochaine fois que ses chaussures seraient couvertes de boue, le reverrait-elle ?


		

		
			Chapitre 34


			Dans les confins de la petite salle de bains, une unique lampe projetait sa douce flamme, tenant à l’écart les vestiges tardifs du froid de l’hiver qui guettaient dehors. À l’intérieur, la vapeur de l’eau s’élevait dans l’air, enveloppant l’espace de sa chaleur. Biyu était perchée sur un petit tabouret en plastique à côté de la baignoire, le coude tranquillement posé sur son rebord. M. Gok était allongé dans le bac, dont l’eau couvrait à peine ses jambes.


			— Plus fort, exigea-t-il en désignant la radio sur le rebord de la fenêtre, arrosant au passage les chaussons de Biyu.


			— C’est suffisamment fort, décréta-t-elle. Si on augmente encore, on va s’attirer des ennuis.


			— Des ennuis ?


			La radio crachota et grésilla, et la chanson qu’elle diffusait s’interrompit. M. Gok tendit l’oreille alors qu’une voix s’échappait de l’appareil.


			« Le nouveau gouverneur général de Hong Kong, le général Tanaka Hizakazu, promet de poursuivre ses efforts au service de l’Empereur pour faire de Hong Kong une terre d’opportunités pour tous les citoyens asiatiques. »


			Biyu ricana et secoua la tête. Elle tenta de couper la radio, mais M. Gok arrêta son bras, les yeux voilés par la confusion.


			— Tanaka ? murmura-t-il en posant une main sur le rebord de la baignoire. On dirait un nom japonais.


			Biyu éteignit l’appareil et s’empara de sa main tremblante.


			— Père, commença-t-elle, comme toujours. Hong Kong est sous occupation, vous vous souvenez ? Les Japonais ont pris le pouvoir.


			M. Gok pinça les lèvres, accentuant les rides autour de sa bouche.


			— Venez, dit Biyu. Il est temps de vous sécher. Je nous ai trouvé des haricots kilomètres au marché. Vous disiez que vous vouliez manger des légumes verts, vous vous souvenez ?


			— Des légumes verts… répéta-t-il.


			Son inquiétude s’amplifia quand elle l’aida à enfiler un pantalon et une chemise propres. Les implications de la nomination d’un nouveau gouverneur général la préoccupaient. Quelles règles allait-il leur imposer ? Allait-il réduire plus encore leurs rations ? Allait-il changer les horaires du couvre-feu ? Et pour les arrestations aléatoires de civils dans la rue ? Qu’allait-il faire en réponse à ça ? À chaque fois qu’un nouveau dirigeant arrivait au pouvoir, il promettait un avenir plus radieux. Il jurait qu’il était là pour aider, mais tout ce dont Biyu avait été témoin, c’était de gens commettant des actes de violence et de torture sur des innocents. Biyu songea à Mingzhu, et à son rôle de Première Dame au sein de la famille Tang. Mingzhu avait toujours priorisé les désirs et les besoins de tout le monde avant les siens, et assuré la sécurité de ceux qui tombaient sous sa responsabilité. Les femmes feraient certainement de bien meilleures dirigeantes que les hommes, songea Biyu.


			Quand Biyu aida M. Gok à se coucher, il lui caressa la tête avec un sourire.


			— Petite tête de linotte, dit-il. Ma petite Francine, ma petite tête de linotte.


			L’aggravation de ses pertes de mémoire était flagrante. Impuissante, Biyu ralluma la radio, et une douce mélodie s’en échappa. Elle s’assit à côté de lui jusqu’à ce qu’il s’endorme.


			 


			Le soleil du matin peignait le ciel de bandes couleur curcuma quand Biyu entra dans la cuisine pour faire chauffer de l’eau et préparer le petit déjeuner de M. Gok. Elle agita un éventail en bambou pour attiser les flammes. Alors que l’eau commençait à frémir, plusieurs coups de feu percèrent le silence.


			Biyu sursauta et se cogna contre la casserole, renversant de l’eau bouillante sur ses pieds, qui fort heureusement étaient protégés par d’épaisses bottes. Elle ramassa le récipient par terre à l’aide d’un torchon, le plaça dans l’évier, et se précipita vers la chambre de M. Gok.


			Quand elle entra, la pièce était déserte. La panique afflua dans ses veines et elle fonça pour vérifier dans la salle de bains. Mais ses plus grandes peurs se réalisèrent quand elle atteignit la cour.


			Derrière le portail partiellement ouvert, une scène sinistre se déroulait sous ses yeux. Des soldats japonais avaient aligné des villageois et d’autres personnes que Biyu n’avait jamais vues. Les fusils étaient braqués sur eux. Sa gorge se serra quand elle repéra M. Gok, pieds nus derrière un arbre noueux. Le sol gelé lui arrachait des frissons, mais il restait droit, résolu.


			— Monsieur Gok ! s’écria-t-elle en lui faisant de grands signes pour lui enjoindre de venir vers elle.


			Il ne répondit pas, alors elle l’appela plus fort.


			— Père !


			— Biyu !


			C’était le cri de Wong Taitai qui lui parvenait à travers les murs qui séparaient leurs maisons.


			Biyu se tourna vers un petit trou dans la paroi et saisit la main de Wong Taitai.


			— M. Gok est là-bas ! Que dois-je faire ?


			— Ne bouge pas, lui intima Wong Taitai. Tu as vu le sort qu’ils réservent aux femmes. Fais profil bas.


			L’odeur âcre de la sueur anxieuse des aisselles de Biyu la rendit nauséeuse alors qu’une nouvelle salve de coups de feu retentissait et qu’un hurlement déchirait l’air à quelques maisons de là. Wong Taitai remonta sa main pour saisir fermement le poignet de Biyu.


			— Monstres ! rugit M. Gok en surgissant de derrière l’arbre.


			— Non, non, non ! cria Biyu.


			Elle se précipita vers lui, mais Wong Taitai la retint en arrière.


			— Biyu, regarde-moi, la supplia Wong Taitai.


			Des larmes chaudes coulèrent le long de son cou quand elle se tourna pour faire face à Wong Taitai, les paupières fermées, consciente qu’elle n’avait pas la force de regarder ce qui allait s’ensuivre.


			Lorsqu’une nouvelle pluie de balle s’abattait, suivie par le bruit sourd d’un corps s’effondrant au sol, Biyu tomba à genoux. Wong Taitai raffermit sa prise sur son poignet, et ne la lâcha pas. Un silence irréel enveloppa le sentier du village. Les seuls bruits étaient ceux des sanglots incontrôlables de Biyu.


			— M. Gok… gémit-elle entre deux bouffées d’air. M. Gok…


		

		
			Chapitre 35


			La lune basse dans le ciel projetait des ombres sur les rues pavées de Sham Shui Po. Vêtus de l’uniforme de l’Armée impériale, Qiang, Ah-Long, et Frère Wu se fondaient parfaitement dans l’obscurité qui drapait la ville endormie. De légers murmures s’échappaient de leurs lèvres lorsqu’ils échangeaient des conversations pressées, couvertes par le froissement de leur manteau. Seule la moitié des quarante-six membres mobilisés pour cette mission d’infiltration avaient réussi à obtenir les uniformes tant convoités de l’Armée impériale.


			Près d’un lampadaire dont la faible lueur effleurait à peine leur silhouette, le trio attendait le moment crucial. Bientôt, ils feraient signe aux autres, tapis dans les étroites ruelles.


			— Répète encore une fois, Qiang, demanda Frère Wu. Quelle est notre mission ?


			Qiang se baissa pour resserrer le bandage autour de son genou.


			— Les prendre en embuscade. Attaquer. Récupérer la marchandise.


			— Bien.


			Qiang se repassa les détails de leur stratégie en boucle dans sa tête. La veille, avec Frère Wu et Ah-Long, elle avait longuement disséqué les plans du port pour se familiariser avec le moindre sentier, et recoin. Elle avait transmis les inquiétudes de Hiroshi à Frère Wu et Frère Song, mais les deux hommes avaient décrété ce que Qiang croyait aussi – les Japonais avaient choisi de livrer les armes ailleurs en raison du succès de la colonne au port de Tai Koo.


			La sirène d’un navire retentit dans la nuit. Quand le bateau s’amarra enfin à quai, une troupe de soldats japonais commença à débarquer les armes. Qiang pressa deux doigts sur ses lèvres, et leurs camarades émergèrent de l’ombre, équipés des fusils subtilisés lors du précédent assaut. La pagaille éclata alors que les combattants de la résistance fondirent sur les soldats japonais qui gardaient la cargaison.


			Au milieu du chaos de la bataille, Qiang resta concentrée. Ah-Long et elle avaient en ligne de mire les caisses qui recelaient le précieux stock d’armes. Ils avancèrent silencieusement vers leur cible, tout en plantant des charges explosives pour saboter les véhicules ennemis. De temps en temps, Qiang repoussait un soldat, et l’abattait d’un coup de feu, sans la moindre trace d’hésitation.


			Non loin, Frère Wu était encerclé par trois Japonais qui se rapprochaient. Qiang tira sur l’un d’eux, et Frère Wu saisit cette opportunité pour en désarmer un autre d’un geste fluide, puis, s’étant emparé du sabre, il avança à pas calculés pour croiser le fer avec le troisième soldat, et lui trancha la gorge avec précision.


			— Récupérez les caisses ! leur cria Frère Wu.


			— Viens, Ah-Long, dit Qiang en rechargeant son pistolet.


			Elle ouvrit la voie en tirant avec précision sur chaque soldat qui apparaissait.


			— Il y a quelque chose qui cloche ! lui cria Ah-Long. Les Japonais sont trop nombreux !


			Un soldat surgit derrière Qiang et la retint. Elle lui donna un coup de coude dans le ventre et un coup de poing sur le nez. Lorsqu’il tituba, elle lui tira une balle en pleine poitrine et poursuivit sa course vers les caisses, mais Ah-Long avait raison : les soldats japonais arrivaient de toutes les directions de la jetée.


			Devant le chargement, elle souleva à la hâte les couvercles en planches, sans prêter attention aux échardes qui s’enfonçaient douloureusement dans ses mains. Les caisses étaient vides.


			— C’est un piège ! cria Qiang.


			Elle saisit Ah-Long par le bras et l’attira derrière une voiture. Des balles se mirent à pleuvoir sur le véhicule.


			— On est cernés. Il faut qu’on arrive à s’extraire d’ici.


			Ah-Long lui prit la main, et ensemble ils foncèrent pour fuir la jetée. Qiang tira sur chaque soldat japonais qu’elle vit, mais la confusion de la bataille rendait impossible la distinction des silhouettes alliées et ennemies. Les combattants de la résistance pris dans les tirs croisés tombèrent aussi – certains s’effondraient par terre, quand d’autres plongeaient dans les eaux glaciales du port. Quand elle vit une autre résistante prendre une balle, elle se précipita pour l’aider, mais Ah-Long la retint en criant :


			— Il faut partir !


			Qiang se débattit, les jambes tremblantes de désespoir. La femme blessée tomba à genoux et ferma lentement ses paupières, bras tendus vers Qiang.


			— Argh ! gémit Ah-Long en entraînant Qiang dans sa chute.


			Il serrait son ventre et se tordait de douleur. Il avait pris une balle.


			— Non !


			Qiang s’agenouilla à côté de lui et pressa ses mains sur sa blessure, dans une tentative désespérée de tarir le saignement.


			Un nouveau coup de feu fila dans l’air et manqua de peu la tête de Qiang. Elle fit volte-face et vit un soldat ennemi approcher, fusil braqué sur elle. Elle chercha à tâtons le pistolet qu’elle avait lâché, mais l’arme glissait entre ses mains ensanglantées. Alors que le soldat s’apprêtait à tirer, Qiang cligna des yeux, éblouie par le reflet de la lune sur la lame d’un sabre. D’un geste fluide, la tête du soldat fut séparée de son cou, et roula par terre. Le corps s’écroula, et Qiang vit Hiroshi devant elle, sabre en main.


			Il y eut un mouvement derrière lui, et Qiang parvint enfin à raffermir sa prise sur son pistolet et à appuyer sur la gâchette. Hiroshi écarquilla les yeux et se tourna pour contempler le soldat qui avait tenté de l’attaquer par-derrière et gisait maintenant au sol, mort.


			Hiroshi se précipita vers elle.


			— Aidez-moi à le soulever. Nous devons partir d’ici.


			Qiang aida à hisser Ah-Long sur le dos de Hiroshi. Alors qu’ils s’apprêtaient à fuir, elle se figea.


			— Frère Wu, dit-elle.


			Hiroshi tendit le bras pour l’arrêter.


			— Il est solide. Il s’en sortira. Je vais vous ramener à proximité de votre base. Allons-y.


			 


			Une dispute éclata entre Frère Wu et Frère Song. Qiang était plantée à côté de la tente de l’infirmerie où Ah-Long, fort heureusement encore en vie, était soigné. Sook Ping n’avait pas quitté son chevet. Hiroshi était parti depuis longtemps. Il les avait amenés en lisière de la base pour garder son identité secrète, et était parti avant que Qiang n’ait le temps de lui parler.


			— Tu es tout aussi responsable de ce fiasco que moi ! criait Frère Wu.


			— Nous aurions dû nous en douter. Et elle, avec sa soi-disant expertise en décryptage de codes, elle aurait dû être la première à s’en rendre compte.


			Frère Song jeta un regard noir à Qiang.


			Frère Wu secoua la tête avec véhémence.


			— Le message était très clair !


			— Je m’en fiche ! rétorqua Frère Song en crachant par terre à côté des bottes de Frère Wu. Nous avons perdu plus de trente des nôtres ! Trente !


			Qiang vacilla à ces mots. Comment avaient-ils pu être aussi naïfs ? Elle aurait dû écouter les doutes de Hiroshi et les prendre plus au sérieux. Alors qu’elle ruminait son sentiment de culpabilité, les deux frères continuaient de se disputer.


			— Et maintenant, tu voudrais la nommer parmi les responsables de camp ? Tu es fou ? s’insurgea Frère Song en désignant Qiang.


			— Et pourquoi pas ? rétorqua Frère Wu avec détermination. Tu l’as dit toi-même ! Nous avons perdu trop de combattants aujourd’hui. Il nous manque des meneurs.


			Frère Song souffla.


			— Absolument pas. N’importe qui, mais pas elle !


			L’assurance de Qiang s’en trouva ébranlée. Peut-être que Frère Song avait raison. Elle avait été si convaincue de la signification du message. Depuis l’autre côté du campement, Hao arriva en gambadant pour se planter à côté d’elle. Qiang enveloppa ses bras autour des frêles épaules de l’enfant, et la serra contre elle.


			— Si c’est parce qu’elle est une femme… commença Frère Wu.


			— Les femmes n’ont pas leur place dans cette guerre ! vociféra Frère Song.


			— La moitié de nos combattantes sont des femmes ! As-tu oublié les contes de Liang Hongyu de la dynastie Song ?


			— Pff !


			— Ou ceux de Fu Hao, de la dynastie Shang ? Elle est montée en grade jusqu’à devenir général de guerre, insista Frère Wu.


			Incapable de réfréner son enthousiasme, Hao se mit à sautiller en agitant les bras, pour clamer :


			— Et Hua Mulan aussi !


			Frère Song secoua la tête.


			— Mulan est une légende, tête de linotte !


			— Mais Qiang est bien réelle, déclara Frère Wu.


			— Je te jure que si tu continues sur cette lancée, tu ne me laisseras pas d’autre choix que de renoncer à ma position, tonna Frère Song.


			— Oh, ne sois pas ridicule, rétorqua Frère Wu avec un soupir exaspéré. Une meneuse de plus serait une bonne chose. Toi et moi sommes épuisés, et pense à tous les nouveaux rescapés que nous avons accueillis ces derniers mois. Nous avons besoin de plus d’efficacité dans la supervision. Tu l’as vu par toi-même ; les gens se sont entichés de Qiang. Les femmes, les enfants – tous l’écoutent.


			Frère Song tourna le dos à Frère Wu et s’adressa aux résistants qui s’étaient attroupés autour de la tente.


			— Je refuse de diriger aux côtés d’une femme ! Si je pars aujourd’hui, qui me suivra ?


			— Cesse de te comporter en enfant, le rabroua Frère Wu. Discutons plutôt de ça ensemble.


			— Non ! dit Frère Song en le repoussant. Je jure que je vais partir aujourd’hui ! Je vais vous poser la question une dernière fois. Qui est avec moi ?


			Les résistants échangèrent des regards confus. Plusieurs se grattèrent le crâne, tandis que d’autres regardaient dans toutes les directions, sauf celle de Frère Song.


			Qiang n’aimait pas être témoin de la discorde entre les deux frères. Tout ce qu’elle avait à faire pour restaurer la paix, c’était de refuser cette proposition. Alors qu’elle faisait un pas en avant pour intervenir dans la dispute, Hao tira sur sa tunique pour attirer son attention.


			— Pour moi, tu es comme Hua Mulan.


			Les mots de Hao lui réchauffèrent le cœur. C’était sa chance de montrer sa capacité à diriger, de prouver que les femmes pouvaient prendre les rênes et s’élever au milieu des conflits.


			Elle s’éclaircit la gorge.


			— Frère Wu, j’accepte votre offre.


			Un grand sourire s’étira sur le visage de Frère Wu, tandis que Frère Song rentrait en trombe sous la tente.


			— Je m’en occupe, dit Frère Wu. Cet obstiné n’a nulle part ailleurs où aller. Il finira par s’y faire dans quelques jours.


			***


			Cette nuit-là, Qiang n’arriva pas à trouver le sommeil. Le jour allait bientôt se lever, si bien qu’il ne servait plus à rien d’essayer. Des pensées paniquées lui traversaient l’esprit. Pouvait-elle faire confiance aux informations transmises par Hiroshi ? Était-il mêlé à une intrigue fourbe ? Elle écarta cette pensée. Après tout, c’était lui qui l’avait menée à la résistance, et il l’avait sauvée, ainsi qu’Ah-Long, lors de l’embuscade. Il avait dû lui manquer des éléments pour comprendre véritablement le message. Elle se tourna sur le flanc, regarda par la petite fente entre les pans de la tente et repéra Frère Wu, accroupi près d’un feu de camp.


			La dispute entre les frères la perturbait. Incapable de s’endormir, elle sortit du lit, empocha son pistolet, et quitta le campement pour trouver du réconfort dans la forêt dense. Elle avait besoin de s’éclaircir l’esprit, de le purger de tous les souvenirs atroces du désastre du port. Elle referma les doigts autour d’une branche tombée, dont l’écorce râpeuse lui apporta une infime distraction, et elle la fit traîner dans les hautes herbes, pour de temps en temps la frapper contre un tronc. L’air lourd portait l’odeur de la terre gelée. Elle s’arrêta pour contempler le ciel noir au-dessus de sa tête.


			Au fil de l’histoire, les femmes avaient constamment démontré leurs capacités à endosser des rôles d’autorité. Alors Qiang ne comprenait pas pourquoi, chaque décennie, une nouvelle génération d’hommes tentait de réprimer le véritable potentiel des femmes. Combien d’années encore allaient devoir s’écouler pour que les femmes puissent prendre le pouvoir comme les hommes le faisaient depuis des siècles ?


			En entendant un bruissement soudain, elle se tendit, et sa main se porta machinalement à son arme.


			— Qui va là ? lança-t-elle, les pieds ancrés dans le sol, prête à combattre la moindre menace.


			Une ombre fila près d’un arbre non loin, et fondit sur Qiang avec un couteau qui manqua de peu son visage. Qiang pivota sur ses pieds, saisit l’assaillant par le bras, et le plaqua contre un tronc pour le désarmer avec la force de l’entraînement.


			— Tu progresses, lui fit remarquer une voix familière.


			— Sook Ping ?


			Qiang tira la silhouette vers elle, et le soulagement la gagna.


			— J’ai failli te tuer !


			— J’ai dit que tu progressais, pas que tu étais devenue meilleure que moi ! s’esclaffa Sook Ping en se débarrassant de bouts d’écorce sur son visage et ses mains. Que fais-tu ici ?


			— Je n’arrivais pas à dormir. Et toi ?


			— Non plus.


			Sook Ping secoua la tête et s’adossa contre l’arbre.


			— Ah-Long s’est enfin endormi, sous l’effet des médicaments.


			— Comment va-t-il ? demanda Qiang.


			Sook Ping retroussa ses lèvres, refoulant des larmes.


			— Il va survivre. La balle n’a touché aucun organe vital.


			Elle prit une profonde inspiration.


			— Je suis surprise que tu aies quitté son chevet pour venir ici. Je pensais que tu y serais gluée jusqu’à ce qu’il soit remis sur pied ! dit Qiang pour tenter d’alléger l’atmosphère.


			Sook Ping lui pinça le bras.


			— Il fallait que je prenne un peu l’air. Je retournerai le voir ensuite. Il faut bien que quelqu’un soit là pour l’empêcher de faire d’autres bêtises. Et toi, pourquoi tu n’arrives pas à dormir ?


			— La dispute entre les frères a empiré, soupira Qiang. Tu crois que Frère Wu a fait le bon choix, en me nommant sous-chef ?


			Sook Ping acquiesça.


			— Oui. Ce n’est pas comme s’ils te demandaient de commander toute la résistance. Tu t’en sortiras très bien. Tu apprends vite.


			— Merci, dit Qiang avec un sourire. Je suppose que seul Frère Song a un problème avec moi.


			— Ne t’inquiète pas pour lui. Frère Song a ses propres démons. Tout n’est pas toujours noir ou blanc, Qiang.


			— Qu’est-ce que ça signifie ?


			— Ce n’est pas à moi de te le dire.


			Sook Ping haussa les épaules.


			— Est-ce que…


			Un sifflement déchira le silence de la forêt, et l’interrompit. Qiang leva la tête vers le ciel, où un avion de chasse américain filait à une vitesse époustouflante. Dans une course-poursuite, un avion japonais le suivait de près, et mitraillait à foison. En quelques secondes, l’avion de chasse américain fut touché, et se mit à tourbillonner vers le bas d’une colline, pour s’écraser dans un bruit assourdissant.


			— Je vais aller prévenir les autres, dit Sook Ping. Tu vas t’en sortir ?


			Qiang acquiesça brièvement avant de s’élancer à toute allure dans la forêt, bondissant par-dessus les arbres tombés, et évitant les branches qui en jaillissaient comme des sabres. Le rugissement des flammes était plus fort à chaque pas, et leurs émanations âcres lui piquaient les yeux et envahissaient ses poumons.


			Quand elle atteignit la scène du crash, elle trouva l’épave de l’avion qui se consumait au milieu de volutes de fumée noire. La charpente en acier était tordue et éventrée. Elle repéra le pilote américain à l’intérieur, son uniforme roussi et déchiré, piégé dans l’enfer du brasier.


			— Tenez bon ! lui cria-t-elle en anglais par-dessus le rugissement des flammes.


			Elle brava la chaleur et la fumée dense pour approcher de l’épave.


			Le pilote, confus et désorienté, gémissait de douleur.


			— À l’aide ! Par pitié, aidez-moi !


			Il n’y avait pas de temps à perdre. Les méninges turbinant à toute vitesse, Qiang évalua l’épave, déterminant la méthode la plus sûre pour évacuer le pilote. Elle enveloppa sa main dans la manche de sa veste, et s’empara d’une barre de métal, pour s’en servir de levier afin d’ouvrir le cockpit broyé. Malgré la protection de sa veste, la chaleur intense léchait sa peau alors qu’elle peinait à libérer le pilote. Elle avait mal dans le bas du dos, mais elle persista. Enfin, en mettant toutes ses forces dans une dernière tentative, elle parvint à l’extirper de l’avion en flammes.


			Le pilote, pris d’une quinte de toux, gisait sur le sol, le visage maculé de suie.


			— Merci, parvint-il à chuchoter.


			Qiang l’aida à se relever et le soutint pour s’éloigner en titubant. Les flammes rugissaient derrière eux, avides et infatigables. Alors qu’ils approchaient de la forêt, le réservoir d’essence explosa vers le ciel. Qiang protégea le pilote des débris qui pleuvaient autour d’eux.


			L’Américain la dévisagea avec gratitude. Il tira sur un pendentif en forme de disque attaché autour de son cou et le lui montra.


			Qiang en lut les inscriptions à la hâte.


			« Je suis un aviateur américain. À combien de li se trouve la guérilla chinoise la plus proche ? »


			— Bon sang, dit Qiang. Je ne sais pas si vous avez eu de la chance ou non. Venez avec moi – nous devons partir d’ici avant l’arrivée des Japonais.


			— Vous parlez anglais, s’étonna le pilote. Vous m’avez sauvé. Je vous dois la vie.


			— Vous ne me devez rien. Venez, les Japonais seront bientôt là.


		

		
			Chapitre 36


			Tanaka avait été promu au poste de gouverneur général de Hong Kong, et l’Armée impériale était occupée à organiser des célébrations somptueuses en son honneur. Au sein du quartier général bourdonnant d’activité, partout les gens s’affairaient en préparatifs, mais Mingzhu avait d’autres préoccupations. Hiroshi avait-il réussi à transmettre le message à la résistance ? La mission d’infiltration de la livraison d’armes avait-elle pu être exécutée sans victimes à déplorer ? Avaient-ils évité l’attaque qui les menaçait ?


			Ajustant le col de son uniforme, Mingzhu ne prêta pas attention à la sueur qui perlait sur son front. Elle se tenait dans l’opulente salle de bal de l’hôtel Peninsula. La lumière du matin se déversait par les immenses fenêtres. Régulièrement son regard croisait celui du capitaine Sato, et une compréhension silencieuse s’échangeait entre eux. Le confinement imposé par Tanaka avait pris fin une heure plus tôt, mais Mingzhu et Sato s’étaient assurés de rester au quartier général pour les célébrations, afin de ne pas éveiller les soupçons de Tanaka.


			Rensuke était là aussi. Son attention n’était toutefois pas portée sur Mingzhu, mais entièrement absorbée par sa conversation avec la fille de Tanaka. Rougissant et gêné, il buvait les paroles de la jeune femme.


			Non loin, d’autres secrétaires discutaient avec animation, piochant dans les montagnes de gourmandises sur la table devant elles. Une femme donna un coup de coude à Mingzhu, pour l’inviter à se joindre au festin, mais elle déclina poliment. Elle restait concentrée sur un officier qui fendait la foule en courant en direction de Tanaka.


			Elle regarda l’officier chuchoter à l’oreille de Tanaka. Il regarda à travers la salle, d’abord Sato, puis elle. Quand il croisa son regard, elle sentit les poils de sa nuque se dresser. Quelque chose clochait.


			Sato écarquilla les yeux et se raidit, en remarquant l’échange. D’un geste discret, mais pressant de la main, il attira l’attention de Mingzhu, et articula dans sa direction les mots : « Partez. Maintenant. »


			Immédiatement, elle se faufila dans le couloir, puis vers la sortie. Il fallait qu’elle regagne les bureaux du journal. Elle n’était plus en sécurité au quartier général.


			Tête baissée, elle parvint à s’éclipser de l’hôtel, pour se retrouver nez à nez avec deux officiers. Ils l’immobilisèrent aussitôt, la bâillonnèrent en lui fourrant un mouchoir dans la bouche, et ligotèrent ses poignets dans son dos. Sa casquette tomba dans la lutte, libérant des petites mèches de cheveux sur son front. Les officiers la traînèrent dans le couloir pour l’enfermer dans un placard à balais. Mingzhu se jeta contre la porte, dans une tentative désespérée de s’échapper, jusqu’à s’en meurtrir les bras et s’effondrer, à bout de souffle.


			 


			Plusieurs heures semblèrent s’écouler avant que la porte du cagibi ne s’ouvre enfin, et que deux officiers ne la relèvent de force pour la traîner dans le couloir. Un des deux hommes lui arracha le mouchoir qui lui bâillonnait la bouche. Le soleil s’était couché, et elle aperçut le ciel nocturne à travers chaque fenêtre devant laquelle ils passaient. Combien de temps était-elle restée enfermée dans ce placard ?


			Elle se débattit, tapa du talon contre la moquette à chaque pas qu’on la forçait à faire.


			— Lâchez-moi ! cria-t-elle.


			— La ferme ! aboyèrent les gardes à l’unisson.


			Ils continuèrent de la traîner jusqu’à une porte qu’elle reconnut. Mingzhu déglutit alors que les officiers la relevaient et frappaient à la porte.


			— Entrez.


			Les hommes jetèrent Mingzhu à l’intérieur. Tanaka était installé derrière un grand bureau en chêne. Une lampe de table dorée illuminait la pièce, conférant à ses yeux noirs un air sinistre et pénétrant. Mais ce n’est pas ce qui rendit Mingzhu mal à l’aise. Ce qui la frappa fut d’y trouver Sato agenouillé par terre, tête baissée. Du sang dégoulinait du coin de ses lèvres, et un de ses yeux avait la paupière trop enflée pour s’ouvrir. Ses poings étaient liés devant lui. Au milieu de ses mains jointes, il serrait entre ses paumes le mala en perles que Mingzhu lui avait donné. À sa droite se trouvait Rensuke, assis sur son fauteuil dans une attitude qui indiquait qu’il avait accédé à un rang supérieur à celui de Sato.


			— Déshabillez-la, ordonna Tanaka aux deux officiers.


			— Non ! protesta Mingzhu en tentant de se débattre alors qu’ils approchaient.


			Ils lui arrachèrent son uniforme jusqu’à ce qu’elle se retrouve en caraco blanc et culotte.


			Tanaka ordonna aux deux officiers de partir. Sato détourna le regard tandis que les oreilles de Rensuke viraient au rouge. Mingzhu croisa instinctivement les bras pour préserver le peu de pudeur qui lui restait, mais cette tentative s’avéra vaine. La colère et la honte la consumaient. Elle demeurait aussi immobile que possible, ignorant ses jambes qui s’étaient mises à trembler. Elle tenta de rester concentrée sur les bottes de Rensuke, d’y compter les éraflures le long de la semelle, et les taches de boue.


			Une.


			Deux.


			Trois.


			Tanaka approcha paresseusement de Mingzhu et se pencha vers elle jusqu’à ce que son nez frôle son cou.


			— J’ai quelques questions à vous poser, dit-il en inhalant sa peau. Sato ici présent ne semble pas vouloir y répondre.


			Mingzhu était trop terrifiée pour regarder Sato. Elle demeura silencieuse.


			Tanaka se percha sur le bord de son bureau.


			— Avez-vous la moindre idée de la raison qui vous amène ici aujourd’hui ?


			Mingzhu serra les bras autour de son corps tremblant et secoua la tête.


			— Je n’ai pas bien entendu, dit Tanaka avec un sourire déconcertant aux lèvres.


			Rensuke se redressa sur son siège et opina comme un enfant.


			— Oui, mon général.


			Mingzhu avait envie de vomir devant son désir si transparent de plaire à Tanaka.


			— Vous voyez ? dit Tanaka. Rensuke est mon témoin. Je ne vais poser que quelques questions. C’est simple.


			Mais rien avec Tanaka n’était jamais simple. Mingzhu avait entendu des histoires à faire froid dans le dos à son sujet – des atrocités que lui et ses hommes avaient commises. Seul un être aussi cruel que lui pouvait accéder à un tel poste, nommé par l’empereur en personne. Mingzhu se rendit compte que son destin était en jeu, et dépendait des mots et des actes dont elle déciderait maintenant. Son cœur se mit à battre plus vite. Il n’y avait pas d’échappatoire.


			— Elle ne sait rien, cracha Sato.


			— Silence !


			Tanaka reporta son attention sur Mingzhu.


			— Depuis combien de temps êtes-vous au service du capitaine Sato ?


			Mingzhu regarda enfin Sato qui, en secouant la tête, lui faisait signe de se taire.


			— Un peu plus de deux ans, répondit-elle.


			Elle se remémora le début de sa captivité, à l’époque où elle avait marqué chaque jour passé d’une trace sur le mur réalisée à l’aide du talon de son soulier. À un moment, elle avait cessé de compter. Peut-être qu’une part d’elle voulait suspendre le temps. Plus elle se concentrait sur les jours qui s’écoulaient, plus ils semblaient ralentir.


			Tanaka inclina la tête sur le côté.


			— Lui êtes-vous loyale ?


			— Je suis loyale envers l’empereur, rétorqua Mingzhu.


			Tanaka pouffa.


			— Vous aviez raison, Rensuke. Elle a la langue bien pendue.


			Rensuke se fit l’écho de son rire comme un enfant imite ses parents.


			— Baissez les bras, ordonna Tanaka.


			Mingzhu fronça les sourcils, réticente, les bras toujours croisés sur sa poitrine.


			— C’était un ordre. Baissez vos bras.


			Tremblante, Mingzhu obéit.


			Tanaka se leva et approcha à nouveau. Pétrifiée de peur, Mingzhu manqua de défaillir. Sato leva la tête et lui adressa un regard rassurant, auquel elle se raccrocha pour trouver du courage.


			Tanaka effleura d’abord son épaule puis descendit jusqu’à sa main.


			— Les Chinoises ne prennent pas soin de leur peau comme le font les Japonaises, constata-t-il. Quel dommage !


			— Si vous avez des questions, posez-les, rétorqua Mingzhu.


			Tanaka s’écarta.


			— Il a été porté à mon attention aujourd’hui que votre commandant ici présent travaille de mèche avec la colonne du Dongjiang.


			— Je ne vois pas de quoi vous parlez.


			— Oh vraiment ? Vous ne savez rien d’une livraison d’armes ?


			Mingzhu secoua la tête. Quand Rensuke la regarda à nouveau, elle couvrit sa poitrine.


			— Alors vous ne savez pas non plus qu’un groupe de résistants a été informé de la livraison à destination de Sham Shui Po hier ?


			— Non.


			— Comme c’est intéressant, dit Tanaka. Dans ce cas vous ignorez qu’il s’agissait d’une stratégie. Qu’il n’y avait pas d’armes. Seulement un piège.


			Les dents de Mingzhu se mirent à claquer contre ses joues. Qu’avait-elle fait ? Avait-elle envoyé des membres de la résistance à la mort ? Était-ce entièrement sa faute ?


			Tanaka se dirigea vers une commode à l’autre bout de la pièce. Au-dessus du meuble luisait un katana sur son support en bois vernis, imposant le respect. Il s’empara du sabre, marcha jusqu’à Mingzhu, et pressa la lame contre son cou.


			— Je ne suis pas le plus patient des hommes, dit-il. Je vais vous poser la question une dernière fois, et vous avez intérêt à ce que la réponse me plaise.


			Pendant une seconde, Mingzhu visualisa la lame du katana s’enfonçant dans sa chair. Mais elle refusait de mourir – pas comme ça. Il fallait d’abord qu’elle retrouve Qiang.


			— Saviez-vous que Sato œuvrait avec la résistance ? Étiez-vous sa complice ?


			— Je ne sais rien de la résistance, affirma Mingzhu. Sato est un homme très secret. Je ne sais même pas ce qu’il mange au petit déjeuner.


			Tanaka fit claquer sa langue contre son palais et éloigna le katana de son cou.


			— Prouvez-le, dit-il en fourrant le manche de l’arme dans la paume de Mingzhu.


			La saisissant fermement, il la força à se positionner devant Sato, toujours à genoux.


			— Tuez-le.


			Mingzhu tenta de reculer, mais Tanaka l’encerclait de ses bras, son souffle chaud sur sa nuque. La main serrée sur la sienne, il positionna la lame sur l’épaule de Sato, la faisant graduellement remonter vers son cou.


			Sato leva le menton et les lèvres de Mingzhu se mirent à trembler quand elle croisa son regard. En cet instant, il lui adressa un signe de tête rassurant, la permission de lui ôter la vie pour sauver la sienne.


			Des larmes s’accumulèrent au bord des yeux de Mingzhu, brouillant sa vision de Sato.


			— Je ne suis pas une meurtrière, dit-elle à Tanaka. Je ne sais rien de la résistance. Je vous en supplie, ne me forcez pas à faire ça.


			Tanaka la menaça en lui chuchotant à l’oreille :


			— Soit il meurt, soit vous mourrez. C’est vous qui voyez.


			Mingzhu sentit ses jambes faiblir, mais elle demeura debout, soutenue par Tanaka. Il serra plus fort ses mains.


			— Je ne peux pas, dit Mingzhu.


			Et elle le pensait. Malgré la rancœur qu’elle ressentait à l’égard de Sato pour la situation dans laquelle il l’avait mise sous l’occupation, elle lui devait la vie. Il aurait pu la tuer, mais il l’avait épargnée.


			— Quelle bonne à rien ! s’écria Tanaka en la jetant au sol. Rensuke, emmenez-la dans ma chambre. Maintenant.


			— Non ! s’interposa Sato.


			Mingzhu se mit à ramper vers lui, mais Rensuke la saisit par la taille et la retint. Les officiers postés à la porte vinrent l’aider. Alors qu’ils l’entraînaient hors du bureau, Mingzhu regarda Tanaka balancer le katana sur son bureau. Il dégaina le pistolet à sa ceinture, visa le point entre les yeux de Sato, et tira.


			— Non ! hurla Mingzhu.


			La dernière chose qu’elle vit fut la porte se refermer sur le corps de Sato gisant au sol, et le sang frais imbibant les perles de son mala.


			 


			Dans une vie passée, Mingzhu avait déjà visité la suite de Tanaka. Avant l’occupation, en compagnie de sa sœur de noces et de son mari, elle avait occupé cette aile somptueuse de l’hôtel Peninsula, à l’occasion d’un gala organisé par le Premier Secrétaire britannique de Hong Kong.


			La suite était décorée de boiseries sombres et de luxueuses étoffes. Des meubles délicatement sculptés ornaient le salon, et des rideaux lourds encadraient des fenêtres immenses avec vue sur le port. Privée de son uniforme et vêtue seulement de son caraco et de sa culotte, elle se sentait mal à l’aise. En observant la pièce, elle eut l’impression de voyager hors du temps. Tout était identique au passé, pourtant elle savait que tout avait profondément changé.


			Encore sous le choc de la mort de Sato, elle marcha d’un pas tremblant vers la porte et colla son oreille contre le battant. Elle n’entendait rien, mais elle savait qu’au moins un officier montait la garde. Tanaka allait-il surgir ? Il fallait qu’elle réfléchisse à un moyen de s’échapper. Elle ne pouvait pas devenir la prochaine victime de sa cruauté. Malgré sa volonté de survivre, de retrouver ceux qu’elle aimait, c’était trop. Elle préférait brûler vive plutôt que de laisser cet homme la violer. Mais comment s’échapper ? Où était l’issue ?


			Le garde derrière la porte parla.


			— Qu’est-ce que c’est que ça ?


			Elle reconnut la voix de Rensuke.


			Mingzhu pressa son oreille plus fort.


			— Le général Tanaka a demandé à ce que des confiseries et du vin soient apportés dans la chambre, monsieur.


			C’était Fung, le chef cuisinier de l’armée.


			Mingzhu s’écarta de la porte d’un bond et se mit à faire les cent pas. Elle songea à toutes les manières de convaincre Fung de l’aider. Que pouvait-elle lui offrir en échange ? Fallait-il qu’elle le supplie ? Que désirait Fung ?


			Rensuke prit à nouveau la parole.


			— Vous dites que c’est le général Tanaka qui a demandé tout ça ?


			— Eh bien, oui, monsieur, confirma Fung d’une voix plus basse. Vous savez comment sont les femmes après un verre ou deux. Je ne doute pas que ça rendra les choses plus faciles pour le général.


			Ils échangèrent un ricanement, et le malaise de Mingzhu lui rongea le ventre. La porte s’ouvrit à la volée, et Fung entra tranquillement, en poussant un chariot couvert d’un linge.


			— Bonsoir, la salua Fung d’un ton courtois.


			Rensuke se tourna de nouveau vers le couloir.


			— Fung… commença Mingzhu.


			Fung porta un doigt à ses lèvres, pour lui enjoindre de se taire.


			— Le général Tanaka semble vous apprécier. Recevoir l’attention d’un si grand homme est une chance, dit-il à voix haute. Tenez, savourez ces confiseries et ce vin.


			D’un geste discret, il souleva le coin du linge, révélant sur le chariot un couteau au manche en bois dissimulé entre deux bouteilles de vin. Mingzhu écarquilla les yeux, stupéfaite. À cet instant, Fung porta la main à son cœur, lui signifiant qu’il était son allié.


			— Faites vite, lui chuchota-t-il.


			Mingzhu retint son souffle et inclina la tête.


			Avant de partir, il ajouta :


			— Si vous désirez plus de vin, vous savez où me trouver.


			Quand la porte se ferma, Mingzhu s’empara aussitôt du couteau et se précipita vers le lit pour le cacher sous l’oreiller. Elle savait quoi faire ensuite. Elle ouvrit une bouteille de vin et s’en servit un verre. Elle prit une gorgée, la savoura. Elle n’avait pas goûté à un tel luxe depuis la guerre, et l’amertume et le sucre qui se répandaient sous son palais lui donnèrent envie de pleurer. Si elle avait pu, elle aurait bu toute la bouteille. Au lieu de ça, elle fracassa le verre contre la tête de lit et poussa un hurlement.


			Rensuke entra en trombe dans la chambre, paniqué.


			— Que se passe-t-il, ici ?


			Mingzhu s’écroula à terre, la main ensanglantée.


			— Rensuke, haleta-t-elle. C’était un accident. Je vous en supplie, aidez-moi.


			Rensuke observa les bris de verre. Il sortit un rouleau de gaze de la poche de son uniforme, et l’enroula autour de son poignet.


			— Levez-vous. Le général ne supporte pas la vue du sang des femmes. Vous devez vous laver.


			Alors qu’il s’apprêtait à partir, elle tira le couteau de sous l’oreiller, et sans hésiter une seule seconde, le planta dans le dos de Rensuke avec une telle force et rage que la lame atteignit l’os.


			Quand il la repoussa, hurlant de douleur, Mingzhu arracha le couteau, l’adrénaline affluant dans ses veines, se jeta sur lui et lui trancha la gorge. Elle sentit le sang chaud éclabousser son visage, laissant un masque écarlate. Elle frissonna quand Rensuke s’effondra à terre.


			Sous le choc, Mingzhu laissa tomber le couteau et resta debout devant lui, le regard rivé sur les yeux de Rensuke qui semblaient chercher une réponse qui ne viendrait jamais.


			— Vous… vous… s’étrangla-t-il, mains sur la gorge.


			Mingzhu serra les dents.


			— J’espère que votre âme ne trouvera jamais le repos.


			Ne perdant pas plus de temps, elle traversa la chambre pour atteindre le chariot apporté par Fung, et le débarrassa de son linge. Au milieu des plateaux de confiseries et des bouteilles de vin, elle trouva un uniforme de femme de chambre soigneusement plié. Elle s’essuya les mains et le visage à l’aide du couvre-lit, enfila la tenue, et sortit de la suite pour rejoindre les cuisines.


			Quand Fung la vit arriver, il se leva aussitôt et accourut.


			— Un camion vous attend dehors. Prenez ce paquet. Partez maintenant et ne revenez jamais.


			— Pourquoi m’aidez-vous ? lui demanda-t-elle en acceptant le paquet.


			— Vous ne savez pas ? s’étonna-t-il.


			— Quoi donc ?


			— Je n’ai pas le temps de vous expliquer. Sachez juste que je suis avec Sato. J’étais… avec Sato. Il se doutait que cette issue était possible, et il avait préparé les choses en amont. Malgré sa nature autoritaire, Sato était un homme bon. Il vous tenait en haute estime.


			Mingzhu resta bouche bée.


			— Dépêchez-vous, il faut partir.


			Fung la poussa par la porte arrière dans une ruelle sombre, où les phares d’un camion clignotèrent.


			— Fuyez !


			Mingzhu jeta un dernier regard à Fung avant de courir vers le camion. Les portes s’ouvrirent, et quelqu’un l’aida à monter à bord. Alors que le véhicule fonçait à toute allure, elle vida le paquet de son contenu. À l’intérieur se trouvait une petite liasse de yens militaires, ainsi qu’un mot.


			 


			Vous ne me devez rien.


			Souvenez-vous, vous n’appartenez à aucun homme.


			Puissions-nous ne jamais nous revoir.


			Sato


			 


			Elle serra le billet dans sa main et le froissa. L’image de l’assassinat de Sato lui revint en mémoire, encore et encore. Elle ferma les yeux et inspira profondément, tentant de se calmer. Tout était arrivé trop vite. Elle n’avait même pas eu le temps de faire ses adieux. Elle se souvint du mépris qu’elle avait éprouvé pour Sato la première fois qu’ils s’étaient rencontrés. L’ironie du chagrin qui la submergeait à présent lui sembla absurde, et elle pouffa. Elle imagina Sato, amusé par cette réflexion, et cette vision lui permit de ne pas craquer.


		

		
			Chapitre 37


			Le pilote et lieutenant Donald Kerr fut immédiatement emmené sous la tente de l’infirmerie, où plusieurs résistants entreprirent de panser ses blessures. À part des brûlures et des coupures, il était en assez bonne forme pour s’entretenir avec les frères.


			— Ne vous levez pas, lui dit Frère Wu en entrant sous la tente.


			Il posa une main sur l’épaule de Kerr et l’invita à se rallonger.


			— Dites-nous, commença Frère Song sans préambule. Avez-vous été suivi ?


			Qiang intervint.


			— Je l’ai évacué juste à temps. Les Japonais penseront qu’il a péri dans l’explosion de l’avion.


			— Que faisais-tu hors du campement en plein milieu de la nuit ? la rabroua Frère Song.


			— Je…


			— Ça suffit, dit Frère Wu avant de se tourner vers Kerr. Quelle est votre mission ? Qui vous envoie ?


			Kerr était pilote de chasse dans l’armée de l’air américaine, et il avait participé à de nombreux raids aériens à bord de son avion de chasse P-40. Après plusieurs victoires, on lui avait assigné une mission de repérage à Hong Kong avec deux autres pilotes.


			— J’espère seulement qu’ils n’ont pas été abattus eux aussi, dit Kerr.


			— Que cherchiez-vous ? demanda Frère Wu.


			— Les Japonais ont durci leur contrôle des frontières ces derniers mois. On m’a envoyé en observation sur différents checkpoints le long du port.


			— Qu’avez-vous l’intention de faire avec cette information ? interrogea Qiang.


			— À ton avis ? grommela Frère Song.


			Il tourna le dos à Qiang pour demander à Kerr :


			— Pourquoi les Américains planifient-ils une atta­que ? Qu’ont-ils à y gagner ?


			— Couper les chaînes d’approvisionnement une bonne fois pour toutes, répondit Qiang.


			Kerr sourit.


			— Exactement.


			— Que pouvons-nous faire pour vous aider ? s’enquit Frère Wu.


			— J’ai besoin d’un accès à une ligne de communication sécurisé pour contacter mon commandant. Est-ce que vos radios sont sûres ?


			— Bien sûr, dit Frère Wu. Nous vous en apportons une tout de suite.


			Qiang approcha de Kerr jusqu’à tourner le dos à Frère Song.


			— Nous connaissons la ville mieux que quiconque, dit-elle. Si vous cherchez des informations sur les parcours des troupes et la disposition de la défense du port, nous pouvons vous aider.


			— Qiang a raison, renchérit Frère Wu. À partir de maintenant, considérez-nous comme alliés à votre mission. Une fois que vous serez rétablis, nous trouverons un moyen de vous exfiltrer de Hong Kong.


			***


			L’arôme puissant du ginseng et des diverses herbes médicinales flottait dans le campement. L’estomac de Qiang gronda ; elle ne se souvenait pas de la dernière fois qu’elle avait avalé quelque chose. Elle repéra Ah-Yee et un groupe de femmes âgées rassemblées autour d’un petit feu, qu’elles attisaient pour chauffer les marmites frémissantes suspendues au-dessus des flammes.


			En approchant, elle aperçut Frère Song perché à son poste au sommet de la tour de garde. Sans savoir quelle mouche l’avait piquée, au lieu de s’asseoir confortablement à côté d’Ah-Yee, elle décida de le rejoindre et de grimper jusqu’à lui.


			Frère Song essuya quelques larmes de son visage avec ses manches.


			— Vous pleurez ? demanda Qiang sans préambule.


			— Bien sûr que non ! Maudites allergies.


			Frère Song se tourna pour s’en aller, mais Qiang tendit le bras pour le retenir.


			— Pourquoi faire tout ça ? Allez-vous vraiment partir si je suis amenée à commander à vos côtés ?


			Frère Song écarta son bras d’une tape.


			— Je l’ai déjà dit : les femmes n’ont pas leur place à la guerre.


			— Personne n’a sa place à la guerre ! s’écria Qiang. Je sais ce dont je suis capable. Je peux faire une bonne commandante.


			Frère Song serra les dents.


			— Tu ne sais rien.


			Sans un mot de plus, il grimpa à l’échelle, et la laissa seule devant le paysage des feux de camp au loin, et de la fumée qui s’élevait entre les collines.


			Peu de temps après, Frère Wu vint la trouver et lui offrit un mántou.


			— Tu n’as rien avalé de la journée, dit-il.


			Qiang mordit dans le petit pain avec reconnaissance. En regardant Frère Song qui rentrait vers sa tente, elle demanda :


			— Pourquoi tant d’hostilité envers moi ? Il me traite comme si je l’avais assassiné dans une vie antérieure.


			Frère Wu eut un petit rire.


			— Ce n’est pas la raison.


			S’adossant contre le pilier en bois de la tour, Qiang demanda :


			— Alors quel est son problème avec moi ?


			Frère Wu soupira, l’évitant du regard.


			— Qu’est-ce qu’il y a ? Dites-moi.


			— Tu ressembles à sa fille.


			— Frère Song a une fille ?


			— Avait, rectifia-t-il à voix basse. Elle a été tuée.


			— Que lui est-il arrivé ?


			— C’était une forte tête, comme toi, dit-il. Elle faisait partie de la résistance et combattait auprès de son père. Mais alors qu’ils étaient en mission, les Japonais l’ont kidnappée. Ils savaient qu’elle était la fille de Frère Song, ils ont voulu faire d’elle un exemple.


			— Non… murmura Qiang dans un souffle.


			— Après l’avoir tuée, ils ont suspendu son corps à un lampadaire, au niveau de l’un des principaux checkpoints de la ville. De nombreux civils l’y ont vue. C’était un avertissement pour dissuader le peuple de rejoindre la résistance ou de défier l’Armée impériale.


			Qiang resta sans voix. Elle n’avait pas les mots pour exprimer sa dévastation et sa tristesse pour Frère Song.


			— Il ne te déteste pas, dit Frère Wu. Quand il te regarde, il voit sa fille. C’est trop douloureux.


			— Frère Wu ! Qiang ! cria Hao.


			Qiang jeta un coup d’œil en bas de la tour et vit Hao qui pointait du doigt la route de terre. Un de leurs camions de la Croix-Rouge approchait à toute vitesse.


			— C’est Sook Ping, devina Frère Wu. Elle a été envoyée en mission de sauvetage. Allons l’aider.


			Qiang acquiesça en silence et laissa son sens du devoir guider ses pas. Tout du long, elle se promit d’être plus douce avec Frère Song. Elle descendit de la tour avec Frère Wu, se posta près de l’entrée du campement alors que le camion s’arrêtait. Sook Ping en descendit d’un bond et ouvrit les portes arrière à la volée. Qiang avança, dans le but de l’aider, mais lorsqu’une femme en sortit, elle se figea.


			Le monde entier tangua sous ses pieds quand elle croisa le regard de sa mère.


		

		
			Chapitre 38


			Quand Mingzhu descendit du camion de la Croix-Rouge, le mot froissé de Sato tomba en tourbillonnant vers le sol. La personne qu’elle attendait de revoir depuis deux ans et demi se tenait devant elle. Elle n’arrivait pas à y croire.


			— Mama !


			Qiang fonça sur elle et passa ses bras autour de sa taille.


			Mingzhu parvint à peine à maintenir son équilibre. Elle enlaça sa fille dans une étreinte protectrice.


			— Qiang ! C’est bien réel ? C’est bien toi ?


			— Mama ! sanglota Qiang. C’est moi, mama.


			Mingzhu étouffa un cri de joie et tomba à genoux avec Qiang.


			— Ma fille… ma fille…


			— Mama…


			Les larmes de Qiang trempaient son épaule.


			Mingzhu s’arracha à Qiang pour prendre tendrement son visage entre ses mains. Quand leurs regards se croisèrent, son cœur se serra. Qiang avait perdu tellement de poids, et pourtant ses yeux brillaient toujours autant. Une vague d’émotion enfla en elle, et elle ne put s’empêcher de rire et de pleurer, sous l’euphorie de ces retrouvailles tant attendues.


			— Première Dame…


			Mingzhu leva la tête et vit Ah-Long émerger de l’infirmerie, soutenu par un autre résistant. Il voulut s’incliner, mais poussa un gémissement de douleur, et elle vit que sa taille était bandée. Mingzhu approcha de lui et posa une main sur son bras, un large sourire au visage.


			— Ah-Long, dit-elle avec chaleur. Je suis très heureuse de te revoir.


			Elle se remit à pleurer et prit sa main dans la sienne.


			— Je ne pourrai jamais assez te remercier pour tes mots silencieux ce jour-là. Vraiment. Que t’est-il arrivé ?


			Ah-Long pressa sa main entre ses doigts.


			—  Une balle. Rien de grave, répondit-il avec courage.


			— Venez, allons vous installer, dit Qiang.


			Mingzhu se raccrocha à Qiang en entrant dans le campement. De toute la soirée, elle ne put quitter sa fille des yeux, et savoura chaque minute depuis le moment où Qiang lui fit visiter la base et la présenta à d’autres résistants avec qui elles partagèrent un repas. Aux yeux de Mingzhu, c’était comme si elle avait transcendé la mortalité pour pénétrer dans le royaume céleste.


			 


			Sous la petite tente, allongées l’une contre l’autre, Mingzhu refusait de lâcher la main de sa fille. Une petite bougie à côté du lit vacillait sous la brise du soir.


			— Je t’ai abandonnée, dit Mingzhu la gorge serrée.


			Qiang la regarda avec tristesse.


			— Tu ne m’as jamais abandonnée, mama.


			— Je suis désolée, Qiang, continuait de s’épancher Mingzhu.


			Elle voulait dire à sa fille que pas un jour n’était passé sans qu’elle ne pense à elle, sans qu’elle ne pleure jusqu’à s’endormir en se demandant si elle était en vie, si elle la reverrait un jour. Elle voulait lui dire que si elle avait pu remonter le temps, elle ne serait jamais partie de la maison avec Henry ce jour-là et qu’elle se serait battue de toutes ses forces pour retrouver Qiang. Elle voulait lui dire tant de choses, mais ses lèvres tremblaient trop. Sans un mot, elle laissa les larmes rouler sur son visage.


			Qiang se retourna pour lui faire face.


			— Mama, dit-elle doucement. Tu n’es pas obligée de parler. Je sais ce que contient ton cœur, tout comme tu sais ce que contient le mien. Nous sommes réunies, c’est tout ce qui compte.


			Mingzhu sourit. Comment avait-elle pu faire une si merveilleuse fille ? Comment avait-elle pu avoir une telle chance dans la vie ?


			— Raconte-moi, Qiang. Raconte-moi tout ce qui t’est arrivé.


			Ainsi, toute la nuit, Mingzhu écouta Qiang lui raconter la mort tragique de Cai, sa fuite avec Ah-Long, et les épreuves qu’elle avait dû affronter avec Biyu. Elle lui raconta le refuge de Francine à Tseng Lan Shu, son travail à l’usine de Middle Hill, et la nouvelle déchirante du meurtre de Francine. Les mots de Qiang dépeignaient un tableau de son périple, et Mingzhu avait à la fois plus de pitié et d’admiration pour sa fille à chaque phrase.


			— Et Biyu ? demanda Mingzhu. Est-elle toujours réticente à venir ici ?


			Qiang acquiesça tristement.


			— Nous avons appris la mort de M. Gok il y a quelques jours. Biyu refusait de me rejoindre car elle voulait rester pour s’occuper de lui, mais à présent qu’il est parti, peut-être viendra-t-elle.


			— Pouvons-nous lui envoyer une lettre ? Y a-t-il un moyen de la contacter ?


			— Bien sûr, mama, la rassura Qiang. Nous allons trouver un moyen de la ramener ici.


			— Non.


			Qiang sembla confuse.


			— Comment ça, non ?


			— Je ne veux pas la forcer à faire quoi que ce soit. Tu l’ignores, Qiang, mais il y a des années maintenant, quand j’étais bien plus jeune, j’ai supplié Biyu de rester avec moi, de me suivre et de renoncer à sa liberté. Et c’est ce qu’elle a fait.


			— Parce que tu es sa famille, mama. Évidemment qu’elle est restée avec vous.


			— Je ne veux pas lui demander de rester avec moi à nouveau. Elle a le droit de choisir son propre destin. Laisse-la décider de ce qu’elle veut, et nous la soutiendrons dans son choix.


			— Je comprends. Hao va sortir avec Sook Ping demain. Si ce n’est pas trop dangereux, je lui demanderai de s’arrêter au village.


			Un moment plus tard, Mingzhu et Qiang s’assirent devant la tente pour regarder le soleil se lever au-­dessus des montagnes, et strier le campement de ses rayons dorés. Mingzhu ne cessait de sourire en tenant la main de sa fille. Et pourtant, derrière ce sourire, elle songea à Henry. Était-il en sécurité ? Pensait-il à elle, lui aussi ? Elle se demanda comment elle pouvait entrer en contact avec lui. Alors que les questions persistaient dans son esprit, elle pressa les doigts de sa fille un peu plus fort, oscillant entre la chaleur de cet instant présent, et sa peur de ne plus jamais revoir Henry.


		

		
			Chapitre 39


			Recroquevillée dans un coin de la salle de bains, les fesses endolories à force d’être assise par terre, Biyu faisait tourner la molette de la radio, encore et encore. Elle avait les paupières lourdes et sentait le goût du sang sur ses lèvres craquelées.


			Depuis que M. Gok avait été tué, elle s’était cloîtrée dans une routine d’auto-apitoiement. Elle ne buvait plus. Elle ne mangeait plus. Elle ne dormait plus. Elle était si déshydratée qu’elle n’avait plus de larmes à verser. Et au lieu de tremper ses vêtements avec ses pleurs, le chagrin la noyait de l’intérieur.


			Wong Taitai, qui s’obstinait à lui rendre visite, frappait tous les jours à la porte de la salle de bains pour la supplier d’en sortir, mais Biyu n’avait aucun désir de s’aventurer hors des confins de cette pièce. Pas en sachant que le corps de M. Gok gisait de l’autre côté de la cour, abandonné dans une fosse au milieu d’une marée d’âmes perdues.


			Elle avait tenté, une fois. La nuit de l’assassinat, elle avait mobilisé le courage de se lever pour aller récupérer sa dépouille dans cette fosse. Mais lorsqu’elle était arrivée devant, la vision bouleversante de tous ces visages sans vie tournés vers elle, aux traits tordus par le désespoir et la peur, l’avait laissée figée. Elle ne parvenait pas à retrouver M. Gok dans ce tableau atroce, et la peur avait serré son cœur comme un étau. Alors depuis, elle restait assise par terre dans la salle de bains, comme une lâche.


			Quelque temps plus tard, un petit coup fut frappé à la fenêtre de la salle de bains. Au prix d’un coûteux effort, Biyu se redressa, prenant appui sur le mur, et approcha de la vitre. Là, elle discerna la frêle silhouette d’une enfant.


			— Qui es-tu ? demanda-t-elle d’une voix rauque en ouvrant la fenêtre.


			— Bonjour ! C’est Hao, répondit la petite fille avec un grand sourire.


			Elle ouvrit plus grand l’embrasure de la fenêtre et sauta dans la salle de bains. Biyu se demanda si elle n’était pas en pleine hallucination.


			— J’ai une lettre. De la part de Mingzhu.


			— Alors c’est bien une hallucination, dit Biyu en prenant appui sur le rebord de la baignoire.


			Hao ferma la fenêtre et demanda à Biyu de parler à voix basse.


			— Est-ce que vous avez quelque chose à manger ? J’ai faim. Ou même juste un peu d’eau ?


			En entendant le ventre de l’enfant gronder, Biyu se leva.


			— Je peux te faire bouillir des ignames. Tu aimes ça ?


			Le regard de Hao s’illumina.


			— Oh, j’adore les ignames !


			— Bon… Suis-moi alors.


			Dans le salon, Biyu offrit à Hao une petite portion d’ignames bouillies et la regarda les engloutir à toute vitesse. Quand Hao tendit l’assiette dans sa direction, elle déclina, l’appétit toujours coupé. Elle continua de se détourner de la cour, pour ne pas penser à ce qui l’attendait à l’extérieur. Même lorsque le vent se leva et que le chant des criquets se fit plus fort, elle resta face à Hao.


			— Tu dis que tu t’appelles Hao ?


			— Oui, comme le Bien.


			— C’est un très joli prénom.


			— Merci.


			— Et tu as une lettre pour moi ? De Mingzhu ?


			Elle n’y croyait toujours pas.


			Hao posa ses baguettes sur la table et essuya sa bouche d’un revers de main, avant de laisser s’échapper un petit rot.


			— Tenez.


			Biyu reconnut l’écriture de Mingzhu, et la solitude qui enserrait son âme depuis si longtemps commença à perdre de son emprise.


			 


			Ma très chère Biyu,


			Quand Qiang m’a dit que tu étais en sécurité et en bonne santé, mon cœur s’est rempli de joie. J’ai rejoint Qiang ici, à Sai Kung. Je ne pensais pas que ce jour viendrait, mais les cieux ont été cléments. Je me souviens que tu me disais quand j’étais petite que si le destin se joue au ciel, l’affection dépend des humains. Biyu, je n’ai jamais été séparée de toi si longtemps. Je ne t’ai jamais considérée comme une servante, mais plutôt comme une sœur. Tu as pris soin de moi, tu m’as vue grandir, tu m’as accompagnée dans les chemins les plus longs, tu es restée auprès de moi quand j’ai rejoint la famille Tang par le mariage, et tu m’as aidée à élever ma fille. Comme moi, tu as renoncé à ta liberté et à ton bonheur. Tu m’as tenu la main à travers chaque épreuve, chaque jour triste que j’ai vécu. Si Qiang est en vie, c’est grâce à toi, j’en suis certaine. Je te suis à jamais redevable pour ton amour et ton dévouement. Je te promets que je te le revaudrai dans une vie prochaine. Je promets d’être ton guide, ton soutien, et ta force. Je promets de devenir tout ce que tu as incarné pour moi.


			Il y a fort longtemps, tu as tourné le dos à ta liberté pour moi. Je ne peux pas te demander de le faire à nouveau. Avec cette lettre tu trouveras ce que j’espère que tu considéreras comme la preuve de mon amour. Laisse cette preuve te libérer de tous tes fardeaux pour les laisser ici, et te soustraire de toute obligation envers moi.


			J’espère que nous nous reverrons sous d’autres circonstances.


			Ta sœur,


			Mingzhu


			 


			Les larmes de Biyu mouillaient la lettre, et l’encre commença à baver, mêlant les mots. Savoir Mingzhu en sécurité auprès de Qiang apportait à Biyu un profond sentiment de paix.


			— Voilà, dit Hao en fouillant dans les poches de son pantalon pour en tirer une autre enveloppe.


			Les mains tremblantes, Biyu la décacheta pour révéler une petite liasse de billets, un passeport, et un ticket pour embarquer à bord du SS Macao. Elle passa ses doigts sur la photographie aux couleurs passées qui figurait sur le passeport. Elle parvenait à peine à distinguer les traits du visage de la femme. À côté de la photographie était inscrit le nom « Yan Mi ».


			— Vous n’êtes plus Biyu, lui expliqua Hao.


			Elle saisit une tasse d’eau et la but entièrement.


			— Le bateau part demain à midi. Quelqu’un va venir vous chercher pour vous y emmener en toute sécurité.


			— Est-ce une vraie personne ? demanda Biyu.


			Hao acquiesça.


			— Elle était issue d’une famille riche. Son père nous a payés pour l’exfiltrer de Hong Kong.


			— Où est-elle à présent ?


			— Elle n’a pas survécu, expliqua Hao brutalement. Nous avons tout un sac de passeports comme le sien. Mingzhu a dit que c’était le meilleur.


			Biyu relut la lettre de Mingzhu. Malgré cette possibilité d’être réunie avec Mingzhu et Qiang après tout ce temps, le désir de liberté qui brûlait en elle depuis longtemps se réveilla. En cet instant, elle eut l’impression que toute sa vie défilait devant ses yeux. Elle se souvint de la petite fille de huit ans qui avait traversé les rues de Shanghai, que l’on avait accueillie dans la résidence des Yue pour faire d’elle une servante ; puis d’autres souvenirs affluèrent : la naissance de Mingzhu, son mariage avec Wei, la naissance de Qiang, et l’invasion japonaise de Shanghai et de Hong Kong. Au fil de toutes ces années de dévouement, Biyu avait fait passer la vie des autres avant la sienne. Si elle voulait vivre sa vie, c’était maintenant ou jamais. Alors Biyu demanda à Hao de l’attendre, le temps de rédiger une réponse pour Mingzhu.


			 


			Chère madame Mingzhu,


			Je suis heureuse d’avoir passé toutes ces années à vos côtés. Je n’ai pas de regrets. J’accepte cette preuve d’amour et de liberté. En tant que Yan Mi, je bâtirai une vie nouvelle – une vie qui vous rendra fière. Un jour, lorsque je serai devenue la femme que je suis censée être, nous nous retrouverons.


			Votre sœur


			 


			Biyu sortit de la maison le lendemain et verrouilla la porte derrière elle. En passant devant celle de Wong Taitai, elle glissa une enveloppe sous le portail. À l’intérieur se trouvaient la clé de la maison de Francine, et un mot.


			 


			Je promets de rentrer un jour et d’offrir à M. Gok les obsèques qu’il mérite. En attendant, prenez soin de vous.


			 


			Furtivement, elle fila entre les arbres et traversa le pont, évitant avec habileté la patrouille du matin. Elle se refusa à retourner devant la fosse au fond de laquelle gisait M. Gok. Le regard résolument fixé devant elle, elle avança.


			***


			 


			Sur la baie de Kowloon, plusieurs dizaines de personnes embarquaient déjà à bord du SS Macao.


			Biyu proposa quelques billets aux résistants qui l’avaient accompagnée. Ils refusèrent, affirmant qu’ils n’accomplissaient que leur devoir, puis disparurent.


			Prenant une profonde inspiration, Biyu fourra l’argent dans son sac et en sortit les papiers d’identité fournis par Hao. Ses doigts tremblèrent alors qu’elle s’engageait sur la passerelle où un soldat japonais montait la garde.


			— Papiers d’identité, réclama-t-il en tendant la main.


			Biyu lui remit les documents. Malgré ses entrailles qui se tordaient, elle ne trahit aucune nervosité. Le soldat examina son passeport, scrutant le moindre détail. Biyu avait mémorisé chaque ligne en chemin vers la baie, prête à les réciter sur demande. Elle s’appelait Yan Mi. Elle était née par une chaude journée d’août et ne s’était jamais mariée. Yan Mi, Yan Mi, Yan Mi. De la sueur se forma sur sa lèvre supérieure, mais elle maintint son masque d’impassibilité. Elle savait que sa fuite dépendait de cet instant, et elle ne pouvait pas se permettre la moindre erreur.


			Cet instant sembla durer une éternité, alors qu’il ne fallut au soldat que quelques secondes pour lui rendre ses documents.


			— Vous pouvez embarquer, lui dit-il.


			Biyu acquiesça sans rien dire, le cœur battant. Elle passa devant lui, tête baissée.


			En posant le pied sur le ponton, elle se rendit compte qu’il n’y avait aucun soldat à bord. Les seuls militaires présents étaient des marins. Biyu regarda les soldats à quai refuser l’embarquement d’une famille.


			— S’il vous plaît, supplia le père. Laissez au moins mon fils passer. Ses papiers sont en ordre !


			— Reculez ! aboya le soldat.


			La mère tomba à genoux, les mains jointes.


			— Mon fils est né à Macao ! Il n’est pas d’ici. Laissez-le embarquer, par pitié !


			Le soldat leva son fusil et tira vers le ciel. Biyu se détourna en entendant les cris de détresse. Elle se força à avancer de l’autre côté du navire, où elle aurait le dos tourné à la ville. Caressant son pendentif papillon, elle regarda la vaste étendue d’eau qui s’étirait devant elle. Les vagues scintillaient, offrant une lueur d’espoir – celui d’une vie nouvelle loin des horreurs de la guerre.


			Je reviendrai un jour, promit-elle. Je reviendrai.


		

		
			Partie IV


			Hong Kong, territoire sous occupation japonaise,香港占領地, 1944


		

		
			Chapitre 40


			Le printemps était enfin là, mais le soleil refusait de se montrer à Hong Kong. Qiang n’avait pas besoin de son retour. L’arrivée inattendue de sa mère au campement un mois plus tôt lui apportait toute la chaleur dont elle avait besoin.


			Pendant plusieurs jours, Qiang aida Kerr, le pilote américain, à maintenir une connexion radio sécurisée avec les forces alliées. Les toutes dernières informations indiquaient qu’une attaque était imminente, et Kerr demandait urgemment le soutien de la résistance pour orchestrer l’évacuation des civils au niveau des checkpoints japonais parsemés le long du port. Alors qu’elle s’affairait sur cette mission, sa mère passait l’essentiel de ses journées à lire des histoires aux enfants et à raccommoder des vêtements avec Ah-Yee.


			Frère Wu nomma formellement Qiang responsable de camp au même titre que Sook Ping et Ah-Long. Ensem­ble, ils se lancèrent dans la planification méticuleuse de missions d’évacuation complexes destinées à sauver autant de vies innocentes que possible.


			Avec la mort de Sato, Frère Wu se retrouvait privé de sources d’information concernant les livraisons d’armes. Par conséquent, les membres de la résistance de Sai Kung remobilisèrent leurs forces pour infiltrer les maisons de réconfort. Qiang accepta ces nouvelles missions avec conviction.


			Frère Song resta aux côtés de Frère Wu malgré sa désapprobation manifeste de la promotion de Qiang. Contrairement aux menaces proférées sur son départ de la base, il avait décidé de rester. Qiang lui en était reconnaissante et l’interpréta comme un signe de validation de sa part.


			— Nous avons évacué trois checkpoints la semaine passée, annonça Qiang en désignant la grande carte du port étalée sur le bureau de Frère Wu. Il y a trop d’habitations de civils autour des dernières restantes. Nous devons nous montrer prudents dans notre approche pour ne pas alerter l’ennemi. Nous leur avons échappé de justesse la dernière fois.


			Ah-Long acquiesça.


			— Le temps commence à manquer. L’attaque des forces alliées est prévue pour dans cinq jours. Nous avons besoin de nouvelles idées.


			Sook Ping, plantée à côté d’Ah-Long, resta silencieuse. Qiang voyait à la façon dont elle pinçait les lèvres et à la raideur de sa posture que quelque chose la dérangeait.


			— Vous avez des suggestions ? demanda Ah-Long.


			Après un instant, Qiang dit :


			— Et si nous coordonnions nos manœuvres avec les pêcheurs du coin qui connaissent les eaux comme leur poche ? Ils pourraient nous aider à transporter les civils hors des zones de danger. Nous pourrions aussi élaborer des tactiques de diversion, comme des perturbations ou des départs de feu, pour détourner l’attention de notre mission d’évacuation.


			— Excellente idée ! s’enthousiasma Ah-Long. C’est parfait. Nous pouvons finaliser les détails ensemble et commencer les préparatifs avec les autres.


			Sook Ping prit enfin la parole.


			— Est-ce que tu es sûr d’être rétabli ?


			— J’ai la forme d’un lion, dit Ah-Long en se tapotant le ventre. Regarde, frappe-moi.


			Sook Ping ricana.


			— Tu n’es pas de taille.


			C’est alors que Hao entra en trombe sous la tente, à bout de souffle.


			— Il y a un soldat japonais à l’entrée du campement. Frère Wu veut le tuer, mais il n’arrête pas de crier ton nom !


			— Mon nom ? s’étonna Ah-Long.


			Hao secoua la tête et désigna Qiang.


			— C’est toi qu’il n’arrête pas d’appeler.


			Qiang devina de qui il s’agissait. Elle fonça vers l’entrée du campement, où elle vit Hiroshi agenouillé dans la boue, les bras au-dessus de la tête. Frère Wu était planté devant lui, un pistolet braqué sur sa tempe.


			— Arrêtez ! hurla Qiang. Ne tirez pas !


			— Tu le connais ? demanda Frère Wu.


			— Oui. C’est lui que j’ai retrouvé au dispensaire.


			Frère Song approcha, dégainant un couteau.


			— C’est lui qui nous a piégés ! hurla-t-il en fonçant sur Hiroshi.


			— Non ! cria Qiang.


			Elle se précipita devant Frère Song et écarta les bras pour protéger Hiroshi.


			— Il m’a prévenue. Il m’a dit que quelque chose clochait dans l’information que nous avons reçue. Si nous l’avions écouté, nous n’aurions pas perdu autant de monde ce jour-là.


			Ah-Long approcha avec Hao.


			— Il est avec nous, confirma Mingzhu qui arrivait à grands pas. Il travaille… travaillait… pour Sato.


			Frère Wu baissa son arme.


			Hiroshi parla enfin.


			— Tanaka a désigné votre base comme la prochaine à détruire. Un assaut est prévu dans six jours.


			Mingzhu releva Qiang et épousseta son pantalon.


			— D’où tenez-vous cela ? demanda-t-elle.


			— Exactement ! renchérit Frère Song. Sato est mort. Comment savoir que ce n’est pas encore un piège ?


			Quand sa mère la lâcha, Qiang fit un pas en avant, prête à défendre Hiroshi à nouveau.


			— C’est Fung qui m’a transmis l’information, dit Hiroshi. Je me cache depuis que j’ai aidé des résistants au port.


			— Tu y étais ? demanda Frère Wu.


			— C’est lui qui nous a sauvés, admit Ah-Long. Il nous a sortis de là avec Qiang.


			— Fung et sa femme m’ont accueilli chez eux. Fung a entendu cette conversation quand il débarrassait des assiettes dans le bureau de Tanaka. Tanaka vise précisément cette base. Dans six jours, il enverra une unité entière ici. Nous devons nous préparer.


			— Nous ? ricana Frère Song.


			— Je souhaite rallier votre cause. Je veux combattre à vos côtés.


			— Tu es un traître à ton peuple, cracha Frère Song.


			— Sa mère était chinoise, objecta Qiang en venant encore prendre sa défense.


			— Comment le sais-tu ? lui demanda Mingzhu avec un regard que seule une mère pouvait poser sur elle.


			Qiang ferma la bouche et regarda par terre. Du coin de l’œil, elle vit qu’Ah-Long la dévisageait.


			— Lève-toi, ordonna Frère Wu à Hiroshi. Suis-moi. Nous allons parler.


			Qiang regarda Hiroshi traverser le campement. Plusieurs résistants lui jetèrent un regard de dédain, et certains crachèrent même devant lui en l’insultant.


			— Est-ce que tu as quelque chose à me dire, Qiang ? demanda Mingzhu en posant une main sur son épaule.


			— Non, mama. Rien.


			 


			Plantée devant la tente de Frère Wu, Qiang attendait Hiroshi en tendant l’oreille pour épier leur conversation, en vain. Elle leva la tête et vit Ah-Long qui approchait.


			— Qiang, j’ai quelque chose à te dire.


			— Ça peut attendre ? demanda-t-elle.


			— Pas vraiment, non.


			Elle le suivit à contrecœur sur un petit sentier à côté de la tente de Frère Wu.


			— Il faut que je t’avoue quelque chose, Qiang.


			— Je t’écoute, répondit-elle sans quitter la tente des yeux.


			— Je t’aime.


			Elle se tourna soudain vers lui.


			— Je… quoi ?


			Il la saisit par les épaules et la secoua doucement.


			— Je te dis que je t’aime.


			— Ah-Long, je…


			Il la serra plus fort, et ses yeux, d’ordinaire chaleureux et doux, se remplirent de souffrance.


			— Ah-Long, lâche-moi. Je… Je ne ressens pas la même chose.


			Après un long moment, il la libéra, et recula d’un pas.


			— Est-ce que c’est parce que je suis un serviteur ?


			— Quoi ? Non ! Tu n’as jamais été un serviteur pour moi, Ah-Long. Tu es un combattant.


			— Alors pourquoi ne peux-tu pas m’aimer en retour ?


			— Ah-Long, murmura-t-elle sans savoir où poser le regard. Peut-être que ce que tu ressens n’est qu’un vestige du passé. En toute transparence, j’ai éprouvé quelque chose pour toi, à une époque, mais c’était avant la guerre, avant que tout ne bascule, et nous avons dû grandir si vite.


			— Alors tu m’aimais aussi ?


			— Peut-être. Mais c’était avant, expliqua Qiang en enfonçant la pointe de son pied dans la terre. Je ne ressens plus la même chose aujourd’hui. Tu es comme un frère pour moi – quelqu’un que jamais je ne blesserai intentionnellement ni ne trahirai. Tu es ma famille, Ah-Long.


			Un toussotement non loin les fit sursauter. Hiroshi était planté devant eux, mains dans les poches, sourcils haussés. Une mèche épaisse tombait sur son front.


			— C’est toi, dit Qiang en sentant une rougeur s’épanouir sur sa nuque.


			— Toutes mes excuses pour cette interruption.


			— Tu n’interromps rien, intervint Qiang.


			Ah-Long lui jeta un regard profondément blessé.


			— Frère Wu et Frère Song veulent nous parler à tous, ajouta Hiroshi en désignant la tente d’un mouvement de la tête.


			Qiang, les autres chefs de la résistance, et Hiroshi passèrent les deux heures suivantes à élaborer une stratégie de défense pour contrer l’assaut prochain de Tanaka. La priorité était de mettre les plus âgés et les enfants en sécurité. Sook Ping devait diriger des petits groupes chargés de les évacuer de la base pour les transporter en lieu sûr de l’autre côté de la rivière. Entre-temps, Qiang, Ah-Long et Hiroshi continueraient de se concentrer sur l’objectif des forces alliées, et d’évacuer les checkpoints. Puis, une fois la mission accomplie, chaque homme et femme en état de combattre monterait la garde au campement et y attendrait les hommes de Tanaka. Le plan était en marche, et le temps était compté.


			 


			Plus tard ce soir-là, dans leur tente, Qiang tenait un petit miroir en plastique pour regarder sa mère qui lui brossait les cheveux tendrement.


			— Je me souviens que je faisais ça tous les matins, lui dit Mingzhu avec les yeux embués. Mais à huit ans, tu as décrété « Je peux le faire toute seule, mama ! » et tu m’as fait rire. Tu étais déjà si indépendante.


			Qiang tapota le matelas et invita sa mère à s’asseoir à côté d’elle. Mingzhu s’assit, sans cesser de peigner les cheveux de Qiang.


			— Je suis si heureuse d’être auprès de toi. Je n’ai jamais perdu l’espoir de te retrouver.


			— Moi non plus, mama.


			— Frère Wu m’a parlé de la mission que tu dois accomplir d’ici quelques jours. Ça a l’air dangereux.


			— On ne peut pas vraiment appeler ça une mission, minimisa Qiang. Et j’en suis tout à fait capable.


			Sa mère posa le peigne sur ses genoux.


			— Je ne doute pas de tes capacités. Tu as survécu jusqu’ici, sous ces horribles occupations. Tu en es plus que capable.


			Qiang se détendit.


			— Tu dois me promettre de quitter la base avec Sook Ping – de partir avec Ah-Yee et Hao de l’autre côté de la rivière et de m’y attendre.


			— Je ferai de mon mieux pour me rendre utile, dit Mingzhu.


			Qiang prit le peigne des genoux de sa mère et le posa sur une petite table de chevet, dont elle ouvrit un tiroir pour en sortir Le Rêve dans le pavillon rouge.


			— Ciel, s’exclama Mingzhu en récupérant le livre pour le porter à son cœur. Il est avec toi depuis tout ce temps ?


			— Biyu me l’a donné quand je suis allée la voir. Mama, je peux te demander quelque chose ?


			— Tout ce que tu voudras, répondit Mingzhu avec un sourire aimant.


			Qiang désigna l’ouvrage.


			— Je… j’ai lu les lettres qui s’y trouvaient. Je suis désolée.


			Mingzhu baissa le regard, hésitante.


			— Oh, Qiang. C’est à moi de te présenter mes excuses.


			— Tu n’as pas de raison de t’excuser. Est-ce que Henry et toi… Étiez-vous…


			Mingzhu pinça les lèvres puis, après un moment de silence, acquiesça.


			— Oui, il y avait une affinité, et nous nous sommes écrit pendant un temps. Nous nous sommes retrouvés quelques fois, loin de la maison. Nous allions dans ce merveilleux restaurant pour déguster la plus savoureuse des soupes de nouilles au bœuf braisé…


			Qiang fut émue de savoir que sa mère ait vécu des joies si simples.


			— Est-ce que tu as encore des sentiments pour lui, mama ?


			Les yeux de Mingzhu reflétèrent la complexité de ses émotions – la tristesse, la joie, le manque. À part Biyu, Qiang était la seule personne qui savait lire ses expressions, et les comprendre. Elle sentit qu’il restait des non-dits. Qiang ne savait pas tout de sa mère. Chaque femme avait droit à ses propres secrets – ses propres sentiments.


			— Laisse-moi te poser une autre question, dit Qiang. Si tu n’étais pas la Première Dame de la famille Tang, si tu n’étais plus l’épouse de baba, serais-tu avec Henry ?


			Devant le silence de sa mère, Qiang ajouta :


			— Ne t’inquiète pas pour moi, mama. Je ne veux que ton bonheur. Et quel bonheur peut-il y avoir à être l’une des deux femmes d’un homme comme baba ? Jamais je ne pourrais accepter un tel mariage.


			Sa mère reposa le livre et prit les mains de Qiang dans les siennes.


			— Écoute-moi bien, Qiang. Rien ne te forcera à le faire. Tu auras le choix que je n’ai pas eu.


			Qiang caressa les mains de sa mère.


			— La vie n’a pas été tendre avec toi, mama.


			— C’était une autre époque, dit Mingzhu en baissant la voix. Je crois que les femmes auront plus d’options et plus de pouvoir à l’avenir. Je le crois, car je te vois. Je vois ce dont tu es capable, comme tu te bats, et j’y crois.


			— Tu crois à ce point en moi ?


			— Oh, ma fille chérie. J’ai tant foi en toi.


			Émue par les mots de sa mère, Qiang fondit en larmes.


			— Mama, il faut que je t’avoue quelque chose.


			— Quoi donc ?


			— C’est baba, dit Qiang en prenant une profonde inspiration. Il est décédé.


			Sa mère se figea, le regard trouble, et poussa un long et profond soupir. Ses lèvres frémirent quand elle ferma les yeux.


			— Mama ?


			— Qu’est-ce qui te fait penser une chose pareille ? chuchota Mingzhu.


			— C’est arrivé en janvier, quand le camp Stanley a été bombardé.


			— J’avais entendu dire que le camp Stanley avait été accidentellement bombardé par l’armée américaine. Des dizaines de personnes sont mortes, semblait-il. Mais comment sais-tu que ton père est l’une d’elles ?


			— Frère Wu a récupéré une liste des victimes. Le nom de baba y figurait.


			Sa mère commença à pleurer, et Qiang la serra dans ses bras en la berçant doucement comme elle le faisait avec elle quand elle était enfant. Elle n’arrivait pas à savoir si les larmes de sa mère étaient dues à la tristesse ou au soulagement. La mort de son père lui offrait une liberté longtemps désirée, mais jamais ouvertement demandée. C’était comme si sa mère souhaitait pour Qiang tout ce qu’elle-même n’avait pas pu obtenir ou accomplir dans sa vie.


			Qiang était aussi consciente de ses propres émotions contradictoires. Quand elle avait appris la nouvelle, elle n’avait pas eu beaucoup de temps pour la digérer. Même à présent, assise à côté de sa mère, elle ne savait pas quoi en penser. Toute sa vie, son père avait été déçu qu’elle ne soit pas un garçon. L’amour qui venait naturellement à sa mère n’existait pas chez lui. Alors qu’il soit vivant ou mort avait très peu d’importance à ses yeux. Et puis, comment aimer quelqu’un qui n’avait jamais été réellement présent pour elle ?


			Serrant sa mère contre elle, Qiang se fit une promesse silencieuse. Elle allait survivre à la mission. Elle allait évacuer le plus grand nombre de civils possible et revenir sans encombre. Elle était bien décidée à protéger la liberté nouvelle de sa mère, en lui épargnant davantage de chagrin et de deuil.


		

		
			Chapitre 41


			Alors que sa fille se préparait pour la mission à venir, Mingzhu endossa son nouveau rôle auprès de Sook Ping. Ensemble, elles déplacèrent les réfugiés du campement de l’autre côté de la rivière. Le plan était de commencer par les plus âgés et de les aider à s’installer avant d’amener les enfants. Le nouveau site, niché au milieu d’une forêt dense sur l’autre rive, resterait invisible à l’œil ennemi. D’immenses banians, des camphriers, et quelques jacarandas ondulaient gracieusement sous la brise du matin. Malgré le printemps bien avancé, un vent frais fit frissonner Mingzhu alors qu’elle contournait la colline avec Sook Ping.


			Avec des sourires doux et des mots rassurants, elles distribuèrent des couvertures et des vêtements, et s’assurèrent que tout le monde était bien installé. Les réfugiés étaient frêles et épuisés, mais résilients. Ils aidèrent volontiers à construire des petites tentes et des aires de cuisine rudimentaires. Mingzhu leur apprit patiemment à peler l’écorce blanche et spongieuse de certains arbres pour en faire du petit bois. Elle leur montra comment attacher des bambous pour que les tentes supportent les changements météorologiques – des techniques de survie que lui avaient enseignées Qiang et Hao au fil des derniers jours.


			Elle aida hommes et femmes à déployer leurs lits, et suivit Sook Ping de l’autre côté de la rivière, sur le campement principal. Hao était accroupie devant l’entrée, le visage entre ses mains, somnolente. Quand Mingzhu arriva à son niveau, elle s’abaissa à sa hauteur et la hissa sur son dos. Hao passa ses bras autour du cou de Mingzhu et bâilla.


			— Qu’est-ce que tu fais dehors toute seule ? demanda Mingzhu en la portant sous sa tente.


			Hao se frotta les yeux et tapota la poche de sa blouse.


			— M. Henry… lettre… pour vous, dit-elle d’une voix ensommeillée.


			Mingzhu borda Hao dans le lit et récupéra la lettre dans sa poche. Henry et elle s’écrivaient depuis qu’elle avait rejoint la résistance, et Frère Wu avait accepté de l’aider à les rejoindre bientôt.


			 


			Mingzhu,


			Vous souvenez-vous de l’époque où nous échangions des lettres en les glissant en secret entre les pages du Rêve dans le pavillon rouge ? Ces souvenirs comptent parmi les plus précieux de ma vie.


			J’écris cette lettre pour vous transmettre un message que m’a fait parvenir Frère Wu par Hao. Ils m’ont informé qu’ils viendront m’exfiltrer dans deux jours. Dans l’attente de leur venue, j’ai déjà préparé mon sac, qui en toute honnêteté compte plus de livres que de vêtements.


			Ça ne devrait pas être trop difficile. La plupart des soldats ont été rappelés ces derniers jours, et ceux qui restent fatiguent.


			J’espère de tout cœur que le trajet pour vous retrouver sera court.


			À bientôt,


			Sincèrement vôtre,


			Henry


			 


			À la perspective de l’arrivée imminente de Henry à la base, de l’avoir à ses côtés et de le voir pour la première fois en tant que femme libre, elle avait les mains moites d’anticipation. Elle savait que dès qu’il aurait posé un pied en territoire résistant, elle ne se priverait pas de courir dans ses bras.


			 


			Le camp était plus calme que d’habitude, maintenant que la plupart des réfugiés avaient été délocalisés. Mingzhu jeta un châle sur ses épaules et se dirigea à l’extérieur. La lumière qui se déversait de la tente de Frère Wu peignait des rayons jaunes sur la terre, et elle voyait Qiang à l’intérieur, en pleine conversation, Hiroshi tout près d’elle.


			Ah-Long approcha de Mingzhu avec une tasse de thé brûlant et la lui tendit.


			— Merci, Ah-Long, dit-elle en portant la tasse à ses lèvres. Du jasmin ? demanda-t-elle en anglais.


			— Ah-Yee a cueilli les feuilles elle-même. Elle les fait sécher depuis des semaines.


			Mingzhu prit une nouvelle gorgée. L’anglais d’Ah-­Long s’était amélioré au fil des ans, grâce aux enseignements de Qiang. Elle remarqua le regard d’Ah-Long qui coulait vers la tente où sa fille se trouvait. Elle réprima un sourire.


			— Quand as-tu compris ? demanda-t-elle.


			— Je vous demande pardon, Première Dame ?


			— Je t’en prie, dit-elle en balayant ses mots d’un revers de main. Appelle-moi Mingzhu. Je ne suis plus une Première Dame depuis longtemps.


			— Pardon, répéta Ah-Long en se grattant l’oreille.


			— Alors, dis-moi. Quand as-tu compris que tu étais amoureux de ma fille ?


			Le visage d’Ah-Long s’empourpra.


			— Je ne… C’est-à-dire que… je…


			— Lui as-tu avoué tes sentiments ? demanda-t-elle en soufflant sur le thé avant d’en prendre une autre gorgée.


			— Oui.


			— Évidemment. Tu as toujours été courageux.


			— Elle ne ressent pas la même chose pour moi.


			Mingzhu en était consciente depuis longtemps. Elle se souvenait de l’époque où l’innocence imprégnait encore leurs vies – quand sa fille entretenait alors une affection particulière pour Ah-Long. C’était si transparent. Ces souvenirs étaient ancrés dans sa mémoire – sa fille, assise à côté du pavillon dans le jardin, qui lui enseignait l’anglais, le rose aux joues sous l’effet des émotions de la jeunesse.


			Mais à présent qu’elle avait retrouvé Qiang, Mingzhu voyait la transformation qui avait eu lieu. Qiang n’était plus une demoiselle de famille aisée. Sa fille était devenue une adulte, animée par le courage et le cran. Ce n’était pas qu’Ah-Long n’était pas à la hauteur, mais qu’en grandissant, les sentiments de Qiang avaient évolué. Mingzhu ne pouvait s’empêcher d’avoir de la compassion pour Ah-Long, qui s’était raccroché à ses espoirs si longtemps. L’amour, songea-t-elle, n’était pas toujours tendre.


			Mingzhu poussa un soupir avant de poser la tasse par terre. Elle tapota le dos d’Ah-Long, comme elle le faisait avec Qiang quand elle était petite.


			— Tu sais ce qu’on dit, Ah-Long. Gèhuā rù gèyǎn.


			— Je n’ai jamais entendu cette expression auparavant. Que signifie-t-elle ?


			Mingzhu jeta de nouveau un coup d’œil en direction de la tente de Frère Wu. Le regard de Qiang était rivé sur Hiroshi qui parlait. Elle savait que sa fille avait développé des sentiments pour Hiroshi, et même si Mingzhu l’avait mise en garde contre les relations nouées avec les Japonais, l’occupation lui avait appris que le bien et le mal prenaient de multiples formes. L’ethnie n’était qu’une arme dont usaient les forces du mal pour diviser les sociétés.


			Elle tapota à nouveau le dos d’Ah-Long.


			— Cela signifie « Il y a une fleur pour chaque œil. » Tu penses peut-être que ma fille est la plus belle des fleurs, mais si elle ne te voit pas comme le soleil, le temps que tu passeras à l’arroser de ton affection ne servira à rien. Elle ne s’épanouira jamais pour toi.


			Ah-Long baissa la tête et soupira.


			Les mots de Mingzhu étaient durs, mais aimants ; il fallait les dire. La vie était trop courte et imprévisible pour perdre du temps à se languir après une femme qui ne l’aimerait jamais en retour. Même si la guerre finissait ce jour, que la vie d’avant reprenait, et que tous les morts ressuscitaient, Mingzhu ne choisirait jamais de reprendre son statut de Première Dame. Elle ne s’en contenterait plus jamais. Elle espérait qu’Ah-Long aussi aspirerait à mieux.


			Sook Ping émergea de la tente des cuisines et vint déposer une assiette bien remplie sur les genoux d’Ah-Long.


			— Mange, ordonna-t-elle. Tu n’as rien avalé depuis ce matin.


			— Je n’ai pas faim, protesta Ah-Long, le regard rivé sur Qiang.


			Sook Ping suivit son regard.


			— Tu es vraiment un imbécile, tu sais, décréta-t-elle en tournant les talons.


			Ah-Long se tourna vers Mingzhu, les yeux écarquillés.


			— Elle est toujours désagréable avec moi. C’est quoi son problème ?


			Mingzhu ne parvint pas à masquer son amusement. Elle fut prise d’un fou rire au point que les larmes commencèrent à ruisseler sur ses joues.


			— Je ne vois pas ce qu’il y a de si drôle, marmonna-t-il.


			— Oh, Ah-Long, dit Mingzhu en tentant de se ressaisir. Cesse de perdre ton temps après ma fille ou tu vas passer à côté de ce qui est sous ton nez depuis tout ce temps.


			— Quoi… ?


			Ah-Long regarda l’assiette de nourriture sur ses genoux. Chaque morceau de viande avait été coupé dans les proportions parfaites, et les légumes avaient été soigneusement disposés sur le riz pour que la sauce soja imprègne les grains.


			— Oh… fit-il enfin en cherchant Sook Ping du regard.


			Elle avait déjà disparu sous une autre tente.


			Mingzhu lui tapota le dos une dernière fois.


			— Ne t’inquiète pas, Ah-Long. Les choses se feront naturellement.


			***


			Plus tard ce soir-là, avant d’aller dormir, Mingzhu s’assit près d’un petit feu de camp et écrivit sa réponse pour Henry. Elle la ferait porter au matin.


			 


			Henry,


			Vous m’avez un jour demandé si j’étais de la trempe de Dame Sun des Trois Royaumes ou de ces femmes qui n’ont aucun pouvoir sur leur vie. Voici ma réponse.


			Je ne suis ni l’une ni l’autre.


			En tant que fille, j’étais Yue Mingzhu. En tant qu’épouse, j’étais Tang Mingzhu. Dans ces deux vies, j’ai suivi le chemin que des hommes avaient tracé pour moi. Dame Sun était puissante, mais même elle se battait pour le rêve d’un homme. À partir de ce jour, chacun de mes pas sera dicté par mon propre choix. Je ne peux qu’espérer que vous m’accepterez telle que je suis. Et si vous avez toujours envie de m’emmener en Angleterre, je serai heureuse de vous y suivre.


			Dans l’attente de vous revoir,


			Mingzhu


		

		
			Chapitre 42


			La nuit était plus noire que jamais. Les cieux s’étaient déployés au-dessus du port en une couverture épaisse, comme pour camoufler leurs intentions. Qiang était postée près du rivage avec Ah-Long, Hiroshi et les autres résistants, dont le souffle se mêlait à la brise iodée. Le déroulement de la mission occupait tout son esprit, et les exigences de leurs tâches pesaient lourd sur ses épaules.


			— Souvenez-vous du plan, dit-elle.


			Ah-Long et Hiroshi acquiescèrent. Chacun avait un rôle bien précis, et le succès de l’opération dépendait de leur coordination parfaite.


			Ah-Long devait créer une diversion pour attirer les Japonais loin de la jetée. Pendant ce temps, Qiang et Hiroshi feraient discrètement signe aux civils dissimulés dans les ruelles et aux autres membres de la résistance, pour qu’ils traversent le front de mer et embarquent à bord des bateaux qui les attendaient. L’attaque sur Sai Kung interviendrait le lendemain, et ils devaient être rentrés pour assurer la défense du camp. C’était leur dernière chance de sauver autant de civils que possible.


			Qiang attacha la ceinture en cuir autour de sa taille et en tira un pistolet. Elle regarda Ah-Long se tapir dans l’ombre. Quelques secondes plus tard, le son distant du verre brisé et des cris éclatèrent dans les rues. La diversion avait commencé.


			Les soldats japonais postés aux checkpoints se précipitèrent vers le raffut, leurs torches projetant des ombres vacillantes qui dansaient sur le front de mer comme des esprits jiāngshī, en mouvements rapides et imprévisibles.


			Qiang se tourna vers Hiroshi et croisa son regard déterminé. Ils mesuraient tous les deux l’importance de leur rôle dans cette opération. Avec un hochement de tête silencieux, ils s’engouffrèrent dans les ruelles étroites qui quadrillaient le quartier du bord de mer. Elle porta deux doigts à ses lèvres et siffla les autres membres de la résistance. Des ombres bougèrent dans les ruelles, et des familles entières se précipitèrent sur le front de mer pour sauter dans les bateaux. La mission se déroulait au mieux. Deux jonques s’éloignaient déjà vers le large.


			Le bruit soudain de coups de feu retentit, et les cris des soldats japonais approchèrent. Ils braquèrent leurs torches sur Qiang, et elle leva son pistolet et tira, abattant le premier soldat avec une balle qui se logea avec précision dans sa poitrine.


			— ‘Kuài diǎn! Faai3 di1!! aboya-t-elle à destination des civils. Tous dans les bateaux !


			Des pas précipités et les cris des civils s’élevèrent. Qiang continuait de se battre. Elle s’accroupit derrière des tonneaux en bois, la bile montant dans sa gorge à cause de la puanteur du poisson pourri.


			— Restez à couvert ! lança Hiroshi.


			Il avait commencé à tirer sur les soldats qui approchaient.


			Qiang avait épuisé ses munitions. Elle se tapit plus encore et commença à recharger son pistolet, mais un soldat tira sur le tonneau et de l’eau de poisson se déversa sur elle et sur le ponton. Elle se réfugia vite derrière d’autres barils. Tout du long, les balles continuaient de pleuvoir dans sa direction. Elle tenta de charger son pistolet à nouveau, mais ses mains trempées glissaient sur le manche. Elle hurla de rage.


			— Salopards ! cracha-t-elle.


			— Attention ! lui cria Hiroshi.


			Qiang plongea au moment où un soldat sautait sur elle avec un couteau. Aussitôt, Hiroshi l’abattit, et il s’écroula par terre. Le soldat se tordit de douleur, en appuyant sur son ventre. Qiang saisit son couteau tombé et l’enfonça dans son cou.


			— Reculez ! lança la voix d’Ah-Long au milieu du chaos.


			Qiang jeta un coup d’œil par-dessus les tonneaux. Ah-Long et d’autres résistants se dirigeaient vers la jetée. Ils lancèrent une nouvelle série de bouteilles enflammées qui dispersa les formations japonaises.


			Alors que les flammes s’élevaient vers le ciel, Hiroshi bondit par-dessus les tonneaux, et enveloppa Qiang dans ses bras pour la protéger des bris de verre. Elle inspira profondément. Il l’aida à se relever.


			— Merci, dit-elle.


			— Tiens, prends ça.


			Hiroshi lui tendit son arme et dégaina son sabre.


			Qiang se planta à côté de lui et ouvrit le feu sur les soldats qui approchaient. Pendant ce temps, plusieurs membres de la résistance fracassèrent les vitres des étages supérieurs des immeubles environnants et commencèrent à tirer des flèches.


			— Les civils ! hurla Qiang à Hiroshi.


			Ensemble, ils se précipitèrent vers l’extrémité de la jetée pour aider le plus grand nombre de civils à embarquer.


			Le combat dura encore une heure, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien d’autre que l’odeur de la mort, du poisson pourri et de l’iode. Les yeux de Qiang étaient irrités par la fumée des incendies qui brûlaient encore. Ah-Long approcha d’elle et de Hiroshi.


			— Les checkpoints sont évacués. Nous avons réussi.


			— Nous ferions mieux de partir avant l’arrivée d’autres troupes, dit Hiroshi.


			— Rassemblons les résistants, ordonna Qiang. Nous devons emporter ceux que nous avons perdus au combat aussi. Ils méritent un enterrement digne de ce nom.


			Alors qu’ils se préparaient à monter à bord des camions qui les attendaient, un véhicule fonça vers eux à toute vitesse, et freina dans un crissement de pneus. Qiang se couvrit les yeux pour se protéger du nuage de poussière. Sook Ping sauta du véhicule, livide.


			— Ah-Long ! hurla-t-elle. Qiang !


			Ah-Long la saisit par l’épaule alors qu’elle titubait vers eux.


			— Que s’est-il passé, que fais-tu ici ?


			Sook Ping commença à hyperventiler.


			— Ce sont les hommes de Tanaka. Ils…


			— Ils quoi ? demanda Qiang en secouant Sook Ping par le coude. Parle !


			— Ils se dirigent vers notre base ! Maintenant !


			Qiang fonça vers le camion, monta à bord, et écrasa le klaxon.


			— Venez ! Vite !


			 


			Pendant qu’Ah-Long conduisait, Qiang était assise à l’arrière avec Hiroshi, Sook Ping, et d’autres membres de la résistance.


			— Ce n’est pas logique. Tanaka devait attaquer le camp demain.


			Sook Ping lança un regard noir à Hiroshi.


			— C’est ta faute ! Tu nous as donné la mauvaise information. Tu veux notre mort à tous !


			Hiroshi eut l’air profondément blessé par cette accusation.


			— Arrête ! lui cria Qiang.


			Elle ne pensait qu’à une chose : sa mère. La sueur coulait sur son front et son dos.


			— Plus vite !


			Ah-Long écrasa l’accélérateur.


			Qiang ne s’en rendait pas compte, mais elle avait saisi la main de Hiroshi et la serrait fort entre ses doigts tout en priant pour sa mère.


			Je t’en prie, mama, reste en sécurité.


		

		
			Chapitre 43


			Mingzhu n’avait pas maquillé ses lèvres d’un rouge si vif depuis la cérémonie de son mariage avec Wei. Mais ce jour était particulier. Elle voulait être la plus rayonnante version d’elle-même.


			Elle se vêtit d’un qípáo en satin écarlate confectionné par Ah-Yee dans une étoffe trouvée dans les dons de la Croix-Rouge, quelques semaines plus tôt. Même si la nuance n’était pas aussi intense que celle qu’elle portait pour la célébration de ses noces, elle gardait cette signification d’une occasion heureuse. Mingzhu était certaine que Henry saurait reconnaître le sens derrière le choix de cette couleur. Elle se peigna les cheveux et les enroula en un chignon qu’elle fixa à l’aide d’un pic en bois. Presque aussi réussi que les coiffures de Biyu, songea-t-elle en souriant.


			Plantée devant le modeste miroir de la tente, elle s’examina, inclinant la tête d’un côté puis de l’autre pour appliquer uniformément sa poudre finement broyée. D’une main habile, elle traça un trait précis d’encre noire autour de ses yeux. Son bracelet en jade glissa sur son poignet. Pour la première fois depuis ce qui lui semblait être une éternité, en regardant son reflet, Mingzhu ne se trouva pas seulement belle de l’extérieur, mais elle ressentit une profonde sensation de splendeur émaner de l’intérieur.


			Un changement subtil dans l’atmosphère la tira de ses pensées. Dehors, de faibles murmures et bruissements troublaient le calme. Mingzhu approcha de l’ouverture de la toile et jeta un coup d’œil à l’extérieur. Les chefs de campement évacuaient les gens des tentes, et leur faisaient signe de courir vers les portes principales. Elle se précipita vers le lit, et en tira un des couteaux de Qiang qui y était caché. Dehors, Frère Wu ralliait les membres derrière lui. Près des portes, des camions arrivèrent dans un rugissement de moteurs, soulevant des nuages de poussière en freinant brutalement. Des drapeaux japonais flottaient au vent alors que les portières des camions s’ouvrirent, déversant des soldats qui firent pleuvoir des balles sur la base.


			Ah-Yee hurla aux enfants de se réfugier sous sa tente.


			— Faai3 di1, faai3 di1! cria-t-elle.


			Mingzhu remarqua les mains d’Ah-Yee qui tremblaient, malgré sa détermination. Les enfants restés au campement étaient ceux qui avaient refusé de quitter leurs parents ayant choisi de se battre. La peur visible sur leurs visages quand on les fit entrer sous la tente lui fit mal au cœur.


			Le conflit entre les forces japonaises et la résistance escalada en un combat acharné. Les épées croisaient les katanas, les coups de feu retentissaient, et les explosions envoyaient des colonnes de fumée et des débris dans le ciel.


			Frère Song se jeta sur deux soldats, les poings levés. Il parvint à les assommer, mais fut poignardé dans le dos par un autre. Il s’effondra à terre, et son regard balaya désespérément la base. Quand il croisa celui de Frère Wu, son expression s’adoucit. Il leva le poing, et avant de rendre son dernier souffle cria :


			— Vive la résistance !


			Frère Wu vacilla à la vue de son frère blessé. Il se frappa le cœur et rugit :


			— Vive la résistance !


			Des voix se firent l’écho de leur cri dans tout le campement.


			— Vive la résistance !


			— Protégeons notre peuple ! Protégeons notre terre !


			— Libérons Hong Kong !


			Mingzhu se précipita vers Frère Wu et les autres, sa dague comme une extension de sa volonté. Plusieurs balles la manquèrent, mais une suivante finit par se loger dans son épaule, et elle laissa tomber son arme dans un cri.


			Frère Wu la prit par la main, et ensemble ils traversèrent le campement en courant.


			— Il faut que vous sortiez d’ici ! ordonna-t-il.


			— Non ! lui cria Mingzhu en ignorant la douleur qui lui transperçait l’épaule. Nous devons nous battre !


			— Telle mère, telle fille, cria Frère Wu en faisant basculer une table pour se réfugier derrière avec Mingzhu. S’il vous arrive quoi que ce soit, Qiang ne me le pardonnera jamais.


			Mingzhu tressaillit quand une balle frappa la table. Son épaule la faisait tant souffrir.


			— Vous sous-estimez ma fille, Frère Wu. C’est une personne très clémente.


			Frère Wu avait le visage grave. Il leva son arme et tira sur un soldat japonais qui approchait.


			— Tenez, prenez ça, dit-il en dégainant un second pistolet de sa ceinture.


			Mingzhu l’accepta avec une grimace. Frère Wu regarda sa plaie ouverte, et sortit un bandage de sa poche pour l’enrouler autour de son épaule.


			— Ça devrait contenir le saignement pendant un temps.


			Les soldats se rapprochaient, et Mingzhu brandit le pistolet pour tirer. Elle ne parvint qu’à atteindre la jambe d’un soldat.


			— À l’aide ! s’époumonait Hao. Aidez-moi !


			Un soldat japonais s’était emparé de la fillette et se dirigeait vers une tente.


			— Lâchez-moi ! cria Hao.


			Mingzhu se figea, se souvenant des femmes qu’elle avait vues traînées dans l’église au début de l’occupation. À l’époque, elle n’avait rien pu faire. Mais à présent, tout était différent. Elle était une femme, aux côtés d’hommes et de femmes qui se battaient pour une cause.


			Elle donna une tape dans le dos de Frère Wu.


			— Couvrez-moi !


			Frère Wu acquiesça alors qu’elle se ruait vers la tente, au son des tirs qui éclataient autour d’elle.


			À l’intérieur de la tente, le soldat japonais avait commencé à arracher les vêtements de Hao.


			— Arrêtez ! hurla Mingzhu.


			Elle appuya sur la gâchette et parvint à l’atteindre à la cuisse, et aussitôt se précipita pour prendre Hao dans ses bras. Hao pleurait, tremblait ; ses petites mains s’agrippaient à la taille de Mingzhu comme si sa vie en dépendait.


			— Je te tiens, dit Mingzhu en serrant Hao contre elle. Tu es en sécurité, je suis là.


			Hao dans les bras, elle s’apprêta à fuir, le cœur battant. Mais une main ferme la saisit par le cou et la tira en arrière. Avec un cri stupéfait, elle bascula par terre.


			— Cours ! hurla-t-elle en libérant Hao de son étreinte.


			Encore tremblante, Hao tituba vers l’entrée de la tente avant de jeter un dernier regard désespéré en arrière.


			— Mingzhu !


			Le soldat releva Mingzhu en la tirant par les cheveux. Elle tenta de se débattre, mais la douleur dans son épaule l’en empêchait.


			— Mingzhu ! sanglota Hao.


			Elle revint en courant et commença à donner des coups de pied au soldat, mais il l’écarta rapidement.


			— File ! lui cria Mingzhu. Va chercher Frère Wu !


			Hao sortit en courant de la tente et le soldat poussa Mingzhu à terre pour la coincer sous son poids. Il porta ses lèvres avides à son cou, comme un chien enragé. Elle comprit que la balle logée dans sa cuisse ne l’avait guère affaibli. Elle se débattit de toutes ses forces, mais il était trop lourd. Le désespoir la submergea. Elle se pencha pour lui mordre l’oreille à pleines dents, et dans sa révolte, la lui arracha. Le soldat gémit en plaquant une main dans l’orifice sanguinolent où se trouvait autrefois son oreille. Profitant de ce moment de vulnérabilité, Mingzhu ôta le pic en bois qui retenait ses cheveux et l’enfonça dans le cou du soldat. Il bascula en arrière, son sang giclant dans tous les sens. À quatre pattes, Mingzhu se dirigea vers le pistolet près du lit. Les mains tremblantes, elle tira à plusieurs reprises sur le soldat jusqu’à ce qu’il gise immobile devant elle.


			Elle se releva, secouée de spasmes. Elle se dépêcha de quitter la tente, mais alors qu’elle courait vers l’entrée, un faisceau de paille enflammé atterrit à l’intérieur. Elle recula et se couvrit instinctivement la bouche.


			L’incendie se déclara autour d’elle, bloquant la sortie, et elle commença à paniquer. Elle courut vers le soldat, récupéra son couteau, et se mit à lacérer la toile épaisse de la tente vers l’arrière, tentant vainement de s’échapper par là.


			Dehors, la bataille faisait rage. Le feu se propageait sur l’herbe sèche du campement et consumait tout sur son passage. La chaleur était insupportable. La vision de Mingzhu se brouilla à cause de la fumée, et la structure de la tente commença à s’effondrer, la renvoyant vers le lit.


			Il fallait agir vite. Elle chercha frénétiquement quelque chose qui pourrait l’aider, et finit par arracher le drap du lit, le plonger dans un seau d’eau, pour s’en couvrir la bouche et le nez. Inspirant enfin, elle plongea sous une grande table.


			Alors que dehors le combat s’intensifiait, une pluie de balles s’abattit autour d’elle. Mingzhu poussa un gémissement, le cœur lourd de chagrin, impuissante face aux flammes qui se rapprochaient dangereusement. Des larmes ruisselèrent sur son visage.


			Un étourdissement la saisit, le monde se mit à tourner autour d’elle, en nuances d’orange et de jaune. Elle avait perdu trop de sang. Prise d’une quinte de toux violente, elle s’effondra, sentant les forces la quitter. Des picotements lui brûlaient les yeux. Son épaule était complètement engourdie. Alors qu’elle pleurait, les premières flammes commencèrent à lui lécher les jambes. Un cri de douleur s’échappa de ses lèvres, et elle ferma les yeux en pensant à Qiang. Sa prise sur le drap se relâcha, et bientôt, il n’y eut plus que l’obscurité.


		

		
			Chapitre 44


			Une fumée noire gonflait dans le ciel au-dessus de la base. Qiang sortit en titubant du véhicule et se jeta dans la mêlée. Le campement, autrefois un havre de paix, était désormais un paysage de destruction envahi par les flammes. L’odeur âcre du bois et de la chair brûlés flottait dans l’air.


			Alors que Qiang s’enfonçait dans le camp, ses pas semblaient se faire l’écho de la désolation et des cris des blessés. Elle observa la scène, cherchant désespérément sa mère. D’un côté de la base, un petit nombre de survivants avait commencé à rassembler les corps de leurs camarades.


			Les cris de Hao attirèrent soudain son attention vers une des rares tentes encore debout. Elle se précipita à l’intérieur et découvrit Frère Wu et Hao penchés sur sa mère.


			— Mama !


			Le cœur de Qiang se serra à la vue du qípáo calciné et de sa peau cloquée. Elle se précipita à son chevet, tomba à genoux, prit ses mains dans les siennes et les couvrit de baisers.


			La main compatissante de Frère Wu sur son épaule ne suffit pas à apaiser son angoisse.


			— Que lui est-il arrivé ? demanda-t-elle sèchement. Que lui ont-ils fait ?


			La pression de Frère Wu se fit plus douce.


			— Elle a été piégée dans un incendie. Nous avons réussi à l’en sortir avant que la tente ne s’écroule complètement, mais…


			Hao se mit à sangloter, le nez coulant de morve. Frère Wu la prit par la main et la guida à l’extérieur.


			— Tout va bien, tout va bien, dit-il doucement. Allez viens, on va te débarbouiller.


			Seule avec sa mère, couverte de cendres et sévèrement brûlée, Qiang fondit en larmes.


			— Mama…


			— Qiang.


			La voix de Mingzhu n’était plus qu’un râle.


			— Oh, mama. Attends-moi, je vais chercher un médecin.


			Mingzhu serra ses mains.


			— Qiang, la supplia-t-elle. Reste avec moi. Ne pars pas.


			Qiang ravala ses sanglots.


			— Je suis là, mama. Je ne vais nulle part.


			— Ma fille…


			Sa voix fut étouffée par une toux.


			— Serre-moi dans tes bras.


			Sans hésiter, Qiang s’installa sur le lit pour bercer sa mère, et la border dans le drap de coton.


			— Ça va aller, mama. Ça va aller. Je suis là. Je te tiens.


			Mingzhu eut un petit rire.


			— Tu te souviens de la fois où tu as fugué ?


			Qiang acquiesça, la vue brouillée par les larmes.


			— Oui, mama, je m’en souviens.


			— Tu avais réussi à aller jusqu’au parc, poursuivit sa mère d’une voix plus faible. Tu étais perchée haut dans cet arbre…


			Qiang se souvenait de ce jour comme de la veille. Elle se souvenait être restée assise sur une large branche, et avoir observé les rues en contrebas. Des marchands ambulants avaient installé leurs étals et discutaient déjà avec des clients potentiels. Le doux parfum des guihuā nuomǐ ǒu s’élevait, faisait gargouiller son ventre. Elle avait vu un petit garçon serrer dans son poing une racine de lotus entière, plantée sur un bâtonnet, farcie de riz gluant et nappée de sirop de fleur d’Osmanthus. Plus que tout, elle se souvenait de sa mère qui s’était débarrassée de ses chaussures pour grimper à l’arbre à côté d’elle.


			— Est-ce que… tu te souviens de la raison pour laquelle tu es partie ce jour-là ?


			— Oui, chuchota Qiang. Baba était en colère parce qu’il n’avait pas de fils. Il voulait…


			Sa mère l’interrompit doucement, et plongea son regard dans celui de Qiang. Ses mots étaient de plus en plus laborieux.


			— Et te souviens-tu de mes paroles ?


			La gorge de Qiang se serra.


			— Tu m’as dit que j’étais ton plus beau cadeau.


			— Tu es le plus beau des cadeaux, haleta sa mère. J’ai commencé à vivre le jour où tu es venue au monde.


			— Oh, mama, dit Qiang en resserrant son étreinte. Arrête de dire des choses pareilles, tu me fais peur.


			C’est alors que Qiang remarqua la blessure par balle à l’épaule de Mingzhu, et le sang qui continuait à s’en écouler. La terreur lui saisit la poitrine.


			Sa mère toussa.


			— Écoute-moi bien. Tu es une femme forte. Je ne t’ai pas donné le prénom de « Qiang » pour rien. Ton courage a déplacé des montagnes, ta force a sauvé des vies. Je l’ai vu. Je t’ai vue. Promets-moi que tu resteras forte.


			Qiang secoua la tête.


			— Non, mama. Arrête de parler comme si tu allais partir. Arrête. Je t’en supplie.


			Sa mère se redressa et se mit à tousser du sang. Qiang essuya les lèvres de sa mère avec la manche de sa chemise.


			— Mama, tiens bon. Je vais aller chercher de l’aide.


			— Personne ne viendra, Qiang.


			Elle tira sur le bras de Qiang, pour la retenir.


			— Mais…


			— Chh, Chh.


			Fébrilement, sa mère glissa le jonc en jade de son poignet à celui de Qiang.


			— Je serai toujours auprès de toi, Qiang. Toujours.


			— Mama, non… sanglota Qiang. Reste avec moi. On peut aller à Macao. On peut retrouver Biyu. S’il te plaît, je peux t’y emmener. Je t’en supplie, reste avec moi.


			Mingzhu tendit la main pour effleurer le visage de Qiang. Alors qu’elle lui caressait la joue, des larmes ruisselèrent sur son visage et son cou. Elle parvint à esquisser un faible sourire avant de fermer les yeux.


			— Non, non, non ! gémit Qiang. Mama…


			Avec un soupir épuisé, la main de Mingzhu glissa sur la joue de Qiang, et retomba sur le lit.


			Qiang se retrouva seule.


			***


			Le temps cessa d’avoir de l’importance. Au début, Qiang parvenait à peine à respirer, et encore moins à bouger. Elle ignorait combien de temps elle était restée accrochée à sa mère, résistant à toute tentative de la faire desserrer son étreinte. Elle remarqua à peine le reste du groupe qui se relayait à son chevet. Sook Ping et Ah-Long lui apportèrent des bols de nourriture, auxquels elle ne toucha pas. Hiroshi approchait fréquemment avec un peu d’eau, mais Qiang détournait la tête à chaque fois. Le soleil se coucha derrière les collines et le chant des criquets s’éleva dans la nuit, mais Qiang restait sous la tente.


			Au bout d’un moment, Hao finit par entrer sur la pointe des pieds avec un livre entre les mains, qu’elle posa au bord du lit. C’était l’exemplaire du Rêve dans le pavillon rouge de sa mère. Une bourrasque fit battre les pans de la tente et pendant un instant, elle crut entendre la voix de sa mère.


			Je serai toujours avec toi, Qiang. Toujours.


			C’est alors qu’Ah-Yee entra, apportant une tenue propre, un nécessaire de maquillage, et des épingles à cheveux.


			— Il est temps, souffla-t-elle.


			Qiang savait qu’elle n’avait pas d’autre option que de suivre les instructions d’Ah-Yee. Elle ne pouvait pas rester accrochée à sa mère pour le restant de ses jours, même si elle le voulait.


			Mettant de côté le maquillage et les épingles, Ah-Yee déplia un splendide qípáo doré.


			— Nous ferons nos adieux à ta mama dans le raffinement, déclara-t-elle. C’était une femme splendide.


			Entendre parler de sa mère au passé la rendait malade.


			— Non, pas ça, s’opposa Qiang. Est-ce que vous avez quelque chose de plus simple ?


			— De plus simple ? répéta Ah-Yee sans comprendre.


			— Peut-être une tunique en coton unie, et un pantalon, suggéra Qiang.


			— Mais ta mama était une femme de haut rang, Qiang. Elle était la Première Dame de la famille Tang. Elle…


			— La vie de ma mère a été dictée par ce rôle, l’interrompit Qiang avec fermeté. Je ne la laisserai pas mourir piégée par ce statut ou par le nom de la famille Tang. S’il vous plaît, allez lui chercher quelque chose de plus simple. Ma mama quittera ce monde en paix. En femme libre.


			 


			Le lendemain matin, sur une petite colline où l’herbe ondoyait sous la caresse tiède du soleil matinal, Qiang s’agenouilla devant un humble monticule de terre faisant office de tombe. Des mèches d’herbes, épaisses et luxuriantes, tapissaient le sol autour d’elle, leur pointe scintillant sous la rosée. Tout autour, des nuances de rouge peignaient le ciel. Les doigts tremblants, elle traça les lettres du nom de sa mère, gravées sur une simple planche en bois.


			 


			明


			珠


			 


			— Mama… chuchota-t-elle d’une voix étranglée.


			Elle recula et pressa le dos de ses mains sur son front. Le cœur lourd, elle s’inclina trois fois, pour rendre hommage à sa mère.


			Elle se leva et tendit le bras pour récupérer Le Rêve dans le pavillon rouge dans une sacoche élimée à ses pieds. Serrant l’ouvrage contre sa poitrine, elle trouva du réconfort entre ses pages familières, et imagina la présence rassurante de sa mère. Entre les feuillets étaient coincées les lettres de Henry, preuves d’un amour auquel sa mère n’avait pas osé complètement s’abandonner. En feuilletant le livre, Qiang remarqua des lignes épaisses tracées à l’encre, qui soulignaient un passage précis.


			 


			« Regrets de printemps, tristesse d’automne, elles-mêmes les ont cherchés ;Figures de fleurs, visages de lune, pour qui donc fleurit leur beauté ? »2


			 


			Sa curiosité fut piquée et elle s’intéressa à l’écriture de sa mère dans les marges.


			 


			Dans cette vie, nous ne faisons que nous croiser.Dans la suivante, nous nous retrouverons.


			 


			Le cœur de Qiang se serra. Elle avait tant voulu, de tout son être, que sa mère puisse goûter aux délices de la liberté. Elle avait imaginé la fin de la guerre, où sa mère serait libre de vivre pleinement ses sentiments à l’égard de Henry. Elle avait souhaité que sa mère puisse savourer toutes les joies de la vie, car si quelqu’un méritait d’être heureux, c’était elle. Mais de tels rêves resteraient à jamais inachevés.


			Avec les mots de sa mère au plus près de son cœur, Qiang se leva et observa le paysage verdoyant de Hong Kong qui se déployait devant elle. Elle leva le menton, sentant la brise caresser sa peau. Malgré toutes les épreuves qu’elle avait endurées, elle savait que ce n’était pas la fin, mais un nouveau départ. Avec sa mère pour guide spirituel, elle se jura de vivre.


			 


			Les jours qui suivirent, Qiang s’efforça d’incarner la meneuse que sa mère la croyait capable de devenir. Tous les matins, elle se levait avant l’aube et s’asseyait auprès de la tombe de sa mère, jusqu’à ce que les autres commencent à s’éveiller à leur tour. Puis, avec Sook Ping, elle répartissait les résistants en différentes équipes chargées tour à tour de soigner les blessés, et de s’assurer que chaque plaie soit traitée correctement. Les orphelins, qui avaient perdu leurs sourires innocents, étaient une priorité pour elle. Elle s’assurait qu’ils soient en sécurité, nourris, vêtus, et prenait souvent le temps de les réconforter avec de gentils mots et étreintes. Elle dirigeait les survivants valides, travaillant avec eux à reconstruire les tentes qui pouvaient être sauvées, jusqu’à en avoir les mains endolories et recouvertes de cloques.


			Qiang envoya quelques résistants à la recherche de Henry, qui était censé être arrivé au camp le jour de l’attaque. Mais Henry était introuvable, et elle finit par apprendre que les bureaux du journal avaient été bombardés. Elle craignait qu’il ait été une énième victime de la guerre, comme sa mère. Tout en espérant se tromper, elle trouvait du réconfort dans l’idée que Henry et sa mère puissent être réunis dans l’au-delà. Malgré l’incertitude de leur situation, elle conserva son poste de commandement avec bravoure.


			Ce soir-là, assise auprès du feu en compagnie de Sook Ping, elle entendit au loin les crépitements d’une radio qu’on allume. Une voix s’éleva au-dessus des grésillements, et le campement se tut.


			« À l’attention de nos bons et loyaux sujets. Nous sommes entrés en guerre pour assurer la survie du Japon et la stabilité de l’Asie de l’Est, et non pas pour asseoir notre souveraineté et étendre notre territoire. Cependant, après presque quatre années de guerre, la situation se retourne contre nous. Notre ennemi a commencé à avoir recours à une bombe nouvelle et dévastatrice, dont la capacité de destruction se fera au prix de nombreuses vies innocentes décimées. Continuer le combat ne ferait que mener à l’effondrement et à l’anéantissement de la nation japonaise, ainsi qu’à l’extinction complète de toute civilisation humaine. »


			De nombreux résistants se rassemblèrent près de la radio, piqués par la curiosité. D’autres interrompirent leurs tâches, se levèrent avec anticipation, tandis que certains chuchotaient entre eux, l’air plein d’espoir. Depuis plusieurs jours, les rumeurs d’une capitulation circulaient dans le campement. La voix grésilla à nouveau.


			« Cela étant, comment pourrions-nous sauver nos millions de sujets, ou expier devant les esprits sacrés de nos ancêtres impériaux ? Telle est la raison pour laquelle nous avons ordonné l’acceptation des termes de la déclaration commune des puissances. Nous ne pouvons qu’exprimer notre plus profond regret à l’égard de nos alliés de l’Asie du Sud Est, qui n’ont eu de cesse de coopérer avec l’Empire pour obtenir l’émancipation de l’Est asiatique. »


			Le choc courut dans le dos de Qiang, et Ah-Long regarda fixement la radio, les yeux rouges.


			— C’est fini ? demanda Sook Ping en s’esclaffant. C’est fini !


			Les acclamations et les hurlements retentirent. Frère Wu fondit en larmes dans ses mains, tandis qu’Ah-Long et Sook Ping sautaient de joie et se joignaient aux cris de la foule en liesse. Qiang resta où elle était, songeant à la colline où était enterrée sa mère.


			— C’est fini, murmura-t-elle en frottant le jonc de jade sur son poignet. C’est enfin terminé.


			Sook Ping dut remarquer le regard distant de Qiang, car elle cessa de s’agiter. Elle avança doucement vers elle et la prit dans ses bras. Non loin, Hao criait de joie, le visage illuminé par les flammes du feu de camp. Ah-Long la souleva et la fit virevolter, et ses rires résonnèrent dans tout le campement, ôtant un poids des épaules de chacun. Au bout d’un moment, Sook Ping lâcha Qiang et rejoignit Ah-Long, et ils se mirent à sautiller avec les enfants.


			Alors que Qiang se tournait de nouveau vers le feu de camp, elle remarqua Hiroshi, qui se tenait à quelques pas. Même s’il semblait calme, il arborait une expression hésitante. Quand elle croisa enfin son regard, un doux sourire s’étira sur son visage. Il lui désigna l’entrée du campement, et elle acquiesça d’un signe de tête. Elle se dirigea vers les portes et s’assit sur un coin d’herbe à proximité. La fraîcheur de la terre était agréable après la chaleur des flammes. Alors que Hiroshi s’accroupissait à côté d’elle, les bruits lointains de célébration leur parvinrent.


			— J’ai quelque chose à te dire, commença Hiroshi avec une tristesse indescriptible dans le regard. Je veux que tu l’apprennes par moi.


			— Je sais déjà, répondit-elle. Je t’ai entendu en parler avec Frère Wu.


			La veille, Qiang avait surpris une conversation entre les deux hommes. Frère Wu avait proposé à Hiroshi de l’exfiltrer en Chine sous une nouvelle identité, mais celui-ci avait refusé. Il lui avait expliqué qu’accepter une telle opportunité serait un acte de lâcheté à ses yeux, et il avait exprimé son désir de se rendre à la Marine britannique, et d’être renvoyé au Japon pour y être jugé pour ses actes.


			— Tu as tout entendu ? demanda-t-il sans jamais la quitter des yeux.


			Elle confirma.


			— Est-ce que c’est ce que tu veux vraiment ?


			— Ce n’est pas une question de ce que je veux, Qiang. Il s’agit de faire ce que j’estime juste.


			Elle poussa un soupir, le cœur serré.


			— Le Japon ne te pardonnera jamais d’avoir rejoint les rangs de la colonne – d’avoir choisi le camp de Hong Kong.


			— Et je ne me serais jamais pardonné de ne pas l’avoir fait. Ma mère ne m’aurait pas pardonné non plus, dit-il en désignant le ciel.


			Sentant le bout de son nez la picoter, Qiang fit de son mieux pour refouler son émotion, mais l’idée de le perdre était la goutte de trop. Elle laissa les larmes rouler sur ses joues, tout en tentant de toutes ses forces de garder un visage impassible.


			— Quand dois-tu partir ? parvint-elle à articuler.


			— Demain, dit-il. Ah-Long va me conduire à Kowloon. Je me livrerai à l’Armée britannique là-bas.


			Qiang se mit à arracher des brins d’herbe par poignées. Ses pensées tourbillonnaient dans sa tête. Peut-être pouvait-elle lui demander de rester ? Le persuader d’y réfléchir à nouveau ? Mais qu’avait-elle vraiment à lui offrir ? Tout en arrachant l’herbe, elle comprit qu’elle ne savait même pas de quoi son propre avenir serait fait. De quel droit aurait-elle pu lui demander de dévier le sien pour elle ?


			— Il y a autre chose, dit-il en lui prenant les mains et en époussetant l’herbe collée à sa peau. Toi et moi. On se reverra un jour.


			Elle laissa échapper un rire nerveux.


			— Tu le crois vraiment ?


			— Pas toi ? rétorqua-t-il. Réfléchis-y. Depuis notre rencontre sous le banian, jusqu’à l’usine où tu m’as tenu tête, et à cet instant présent. Chacun de mes pas durant cette guerre, tous les chemins que j’ai arpentés, n’ont fait que me mener à toi.


			Qiang sentit son cœur manquer un battement. Ses mots étaient plus doux que la caresse de ses doigts.


			— Alors évidemment que je le crois, insista-t-il. Et j’espère de tout mon cœur que toi aussi.


			Un flot de mots attendaient sur le bout de sa langue, mais elle resta silencieuse. Ces trois dernières années et les huit derniers mois avaient été remplis de tant de douleur, de souffrances, et de chagrin. L’énormité du traumatisme était suffocante, et l’épuisement la frappa alors qu’elle restait assise à côté de lui.


			Le vent du soir se leva, soufflant les mèches sur son visage. Elle se rapprocha de lui et posa sa tête sur son épaule, trouvant du réconfort dans la chaleur de son corps. Ses mains étaient blotties dans les siennes – un geste simple, mais apaisant. Elle ferma les yeux et songea au chemin parcouru. Elle n’oublierait jamais la guerre et la terreur qui lui avaient été si injustement et cruellement infligées, à elle et à tant d’autres. Mais s’il fallait tout recommencer, elle choisirait cette même voie qui l’avait menée à la résistance. Car maintenant qu’elle avait découvert sa force et sa volonté, rien ne pouvait plus l’arrêter. Et ce n’était pas qu’elle : il en allait ainsi de toutes les femmes qui avaient défié l’occupation et s’étaient battues pour leur terre. Le vieil adage éternel disait donc vrai.


			« L’éveil de celles qui sommeillent peut déplacer des montagnes. »


			
				
					2 Le Rêve dans le pavillon rouge, livre I, Récit V, p. 118, Cao Xueqin, trad. Li Tche-Houa et Jacqueline Alézaïs, Gallimard, 2009.


				
			


		

		
			Épilogue


			Shanghai, 上海, 1950


			Qiang ouvrit les volets en bois qui donnaient sur la cour. Les plumes d’une tourterelle tigrine délicatement perchée sur la branche d’un camphrier bruissèrent sous la brise. Les pruniers, aux branches alourdies de fleurs, ondoyaient doucement, projetant leurs ombres tachetées de lumières sur le sentier en pierres. Par-dessus les murs lui parvenaient les cris lointains des marchands ambulants. Elle imagina sa mère assise au même endroit dans son enfance, s’entraînant à la calligraphie, le regard perdu sur ce même camphrier. Le soleil perçait la brume du matin, projetant une lumière chaude sur la lettre entre ses mains.


			 


			Chère Qiang,


			Depuis ma dernière lettre, Marco et moi avons instauré une routine confortable à la nouvelle boulangerie. C’est un petit coin de paradis, et nous proposons maintenant huit sortes de pâtisseries ! Tu te rends compte ? Nous avons des pastéis de nata, et des brioches au porc. Même si nous n’avons pas la chance d’être parents, je trouve mon bonheur dans les petits miracles du quotidien.


			Le soir, je repense souvent au tournant qu’ont pris nos vies depuis l’occupation. C’est une chance que nous puissions maintenant partager ces moments de paix et de joie après les épreuves que nous avons affrontées. Je n’oublierai jamais le jour où j’ai reçu ta lettre après la capitulation des Japonais. Je regrette de ne pas avoir pu être là pour toi. De ne pas avoir pu être là aux côtés de ta mama.


			Elle est toujours présente dans mon esprit. Alors que j’écris ces mots me revient le souvenir du jour de sa naissance. Je me revois franchir le seuil de la maison des Yue à Shanghai. J’étais si nerveuse ! Toutes ces années passées avec elle ont été remplies d’apprentissage et de chaleur. Même si la guerre nous a apporté son lot d’épreuves, je n’en ai jamais vraiment souffert car sa bonté et sa sagesse étaient une constance source de force. Au plus profond de mon cœur, l’amour que j’éprouve pour ta mère est inébranlable. J’espère pouvoir lui rendre dans une prochaine vie tout ce qu’elle a fait pour me soutenir dans celle-ci.


			Qiang, elle serait si fière de toi et de tout ce que tu as accompli ces dernières années. Je regrette qu’elle ne soit plus là pour voir comment tu as transformé la maison de son enfance en une merveilleuse école. J’imagine le sourire sur son visage.


			Je dois te laisser, mais je t’écrirai à nouveau bientôt. Marco et moi attendons avec hâte ta visite pour Noël. D’ici là, prends soin de toi.


			Avec tout mon amour,


			Biyu.


			P.-S. : Transmets toute mon affection à Hao, aussi. Je suis si heureuse que vous puissiez compter l’une sur l’autre.


			 


			Le sourire aux lèvres, Qiang rangea la lettre dans son enveloppe. Retrouver Biyu après la guerre n’avait pas été très difficile, puisque Qiang avait noté les détails du faux nom et du passeport qui lui avait été remis pour s’échapper vers Macao.


			 


			Le Noël passé, elle avait débarqué du ferry à vapeur et avait couru dans les bras de Biyu, frappée par son allure rayonnante. Le mariage lui allait bien, Marco regardait Biyu comme si elle était le centre de l’univers. La boulangerie était toute nouvelle à l’époque, petite mais accueillante, peinte dans de joyeuses teintes de jaune avec un liseré vert. Son ventre gargouillait au souvenir de l’arôme de beurre qui y flottait.


			À l’intérieur de la boulangerie, Biyu s’était assise à côté d’elle.


			— Alors ? Comment va Hao ? Comment va l’école ?


			— Tout se passe bien. Les inscriptions sont de plus en plus nombreuses. Nous avons obtenu davantage de financements aussi.


			— Oh, comme c’est merveilleux. Ta mama serait si fière…


			Biyu avait ravalé ses larmes, et Qiang, le cœur serré, avait senti les siennes monter. Biyu avait pris sa main.


			— Je suis désolée, parlons d’autre chose.


			— Tout va bien, avait répondu Qiang.


			Ce n’était pas qu’elle ne voulait pas parler de sa mère – mais même après cinq ans, la douleur était toujours là. Elle avait adressé un sourire plein de courage à Biyu.


			— Ça fait presque un an que je ne t’ai pas vue ! Comment va Marco ?


			Biyu essuya une larme et éclata de rire.


			— Plus incorrigible que jamais ! Je n’arrive pas à croire que nous nous soyons trouvés. J’ai tellement de chance.


			Qiang pressa la main de Biyu. Elle était si fière. Si heureuse. Si sa mère avait été encore en vie, elle aurait été tout aussi comblée. Quand Qiang rendait visite à Biyu et son mari Marco à Noël tous les ans, elle était confrontée à l’idée qu’elle ne connaîtrait jamais un amour aussi puissant que celui que sa mère et Henry partageaient, ni aussi sincère et tendre que celui de Biyu et Marco.


			Aux yeux de Qiang, l’amour était et restait inatteignable. À chaque fois qu’elle s’autorisait à envisager l’amour, souvent la nuit, lorsque le reste du monde dormait, son esprit invoquait l’image d’un homme sous un banian, les mains mouchetées de peinture dorée.


			Pendant des années, la question de sa survie l’avait hantée, une douleur incessante dans son cœur. Elle savait qu’elle ne connaîtrait peut-être jamais la vérité. Alors elle avait accepté que parfois, dans la vie, un lien ne pouvait pas être maintenu. Mais elle pouvait s’en souvenir, et s’y raccrocher lorsque tout le reste semblait perdu.


			 


			Un coup doucement frappé à la porte interrompit ses pensées.


			— C’est moi, dit Hao. Il est là ! Il est enfin arrivé !


			Qiang glissa la lettre dans la poche de son pantalon et sortit précipitamment de la pièce. En suivant Hao, elle remarqua que, bientôt, la jeune fille ferait sa taille. Elle songea à la première fois qu’elles s’étaient vues sur le campement. Combien Hao, si petite, lui avait semblé courageuse. Ses cheveux, autrefois tressés lâchement sur son épaule, étaient maintenant coupés en un carré franc qui encadrait ses joues rondes.


			À la suite des bombardements de Hiroshima et Nagasaki en 1945, l’Armée britannique avait officiellement repris le contrôle de Hong Kong. La plupart des cellules de la résistance, dont celle de Frère Wu, avaient été relocalisées en Chine. Il avait voulu emmener Hao avec eux, mais elle avait demandé à rester avec Qiang. À l’époque, Qiang n’avait pas de projet, mais comment aurait-elle pu dire non à cette enfant déplacée ? D’autres membres de la résistance étaient aussi démunis qu’elle. Le gouvernement britannique avait refusé de reconnaître leur participation à l’effort de guerre, surtout à cause de toutes ces rumeurs sur leurs liens avec les factions communistes en Chine. C’était douloureux. Ces résistants qui s’étaient battus bec et ongles pour leur ville se voyaient privés du sens de leur lutte.


			Très vite, quelques options s’étaient présentées à Qiang. Grâce à un peu d’argent que lui avait donné Frère Wu, elle avait pu louer une petite chambre à Hong Kong, où elle avait commencé à travailler comme hôtesse dans un bar de Wan Chai. Sa vie était tombée dans une routine fade pendant cette première année, et parfois, elle avait regretté l’adrénaline de l’époque de la résistance et de ses missions avec la colonne. L’argent qu’elle gagnait passait dans les frais de scolarité de Hao.


			Pendant un temps Sook Ping et Ah-Long avaient vécu non loin. Depuis que Sook Ping lui avait avoué ses sentiments, ils étaient inséparables. Ils avaient trouvé du travail sur des chantiers et rendaient souvent visite à Qiang. La deuxième année, Hong Kong avait commencé à se rétablir. La ville bourdonnait de l’activité croissante, avec le retour des touristes et des expatriés. La troisième année, elle reçut la nouvelle que le cousin de sa mère, qui avait hérité de la résidence familiale, était décédé, lui léguant le sìhéyuàn, car elle était la seule descendante des Yue encore vivante. Faisant leurs adieux à Ah-Long et Sook Ping, Qiang et Hao avaient déménagé à Shanghai.


			— Tu es encore perdue dans tes pensées, pas vrai ? la taquina Hao.


			Qiang secoua la tête et s’esclaffa.


			— Je me disais que tu avais tant grandi depuis notre rencontre !


			En arrivant devant la grande porte rouge, Hao tourna la poignée et l’ouvrit, révélant un homme sur le seuil. Qiang approcha avec enthousiasme, bras grands ouverts.


			— Henry ! s’écria-t-elle.


			Les années semblèrent se dissoudre dans leur étreinte.


			— Qiang, dit Henry d’une voix enrouée d’émotion. C’est si bon de te revoir.


			Elle recula et prit quelques secondes pour l’observer de la tête aux pieds. L’occupation s’était achevée cinq ans plus tôt, mais les rides au coin de ses yeux racontaient une autre histoire, comme si le temps n’avait pas été clément avec lui.


			— Vous devez être épuisé, lui dit Hao en prenant sa valise. Je vais emporter ça dans votre chambre.


			— Merci, Hao, répondit-il avant de se tourner à nouveau vers Qiang. Elle a tellement grandi !


			— Oui, approuva Qiang en l’invitant à entrer. Venez, allons prendre le thé.


			Qiang guida Henry dans le sìhéyuàn, attirant son attention sur les détails minutieux des pièces transformées au fil de leur visite. Dans la plus grande des salles, une femme était assise, entourée d’enfants, et son rire contagieux se mêlait au bruissement des pages du livre qu’elle lisait à voix haute.


			— Combien d’élèves vivent ici à présent ? demanda Henry.


			— Nous avons trente-six pensionnaires. Mais nous avons une dizaine d’élèves qui ne viennent qu’en journée, ceux qui ont encore une famille et une maison.


			— La guerre a tant pris…


			Son regard fut attiré par le sanctuaire. De l’extérieur, Qiang voyait les rouleaux des portraits de ses ancêtres se balancer sous la brise.


			— Je peux ? demanda-t-il.


			À l’intérieur, la salle était meublée de poutres, de boiseries sculptées, et d’un autel bas qui croulait sous l’encens et les offrandes. La lueur vacillante des bougies créait des ombres chaleureuses sur les murs et accentuait les détails sophistiqués des rouleaux peints représentant les ancêtres des Yue.


			Qiang vit le regard de Henry se poser sur un rouleau en particulier, et son souffle se couper.


			— Mingzhu…


			— Je l’ai peint l’an dernier, expliqua Qiang. J’avais peur qu’en tardant trop, je finisse par oublier ses traits.


			— Il est magnifique, murmura-t-il, les yeux humides. Tu l’as parfaitement représentée.


			Qiang lui donna une tendre tape sur l’épaule. Henry souffla, luttant pour retenir ses larmes. Elle approcha de l’autel avec grâce, et alluma délicatement des bâtonnets d’encens. Les minuscules flammes crépitèrent comme des lucioles, et de la fumée s’éleva.


			— Regardez, je vais vous montrer, dit-elle doucement.


			Elle le guida au fil du rituel, lui expliquant chaque étape alors qu’ils s’inclinaient ensemble. Puis, reculant de quelques pas, elle observa Henry qui restait planté devant le portrait de Mingzhu, absorbant le moment.


			L’année passée, elle avait reçu un message de Frère Wu l’informant de l’endroit où se trouvait Henry. Elle avait trouvé son adresse exacte à Londres, et lui avait immédiatement écrit. Quand Henry lui avait répondu, il lui avait parlé des blessures qu’il gardait du bombardement des locaux du Hong Kong News. Ces mêmes blessures qui l’avaient empêché de retrouver Mingzhu au campement. Puis il avait raconté à Qiang comment les civils chinois l’avaient sauvé et comment il avait rejoint Singapour à bord d’un sampan. De là-bas, avec l’aide de la Marine britannique, il était rentré en Angleterre. Dans sa lettre, il mentionnait également qu’il n’avait pas abandonné l’espoir de trouver Mingzhu, et qu’il continuait à la chercher via ses contacts à Hong Kong, en vain.


			Alors Qiang avait dû lui annoncer le destin tragique de sa mère. Elle pensait ne plus jamais entendre parler de lui, mais il avait fini par répondre qu’il avait besoin de temps pour se remettre du choc. Pendant un temps, Qiang avait correspondu avec lui, et ils avaient partagé leur deuil au fil des pages. C’était un réconfort, même si elle se demandait s’il était possible de se remettre d’un tel chagrin un jour. Quand il lui avait proposé de venir lui rendre visite, elle avait accepté sans hésiter.


			Henry se détourna enfin du portrait de Mingzhu.


			— Tu parlais de prendre le thé ?


			 


			Plus tard, ce soir-là, Qiang et Henry assistèrent à un gala de charité dans une grande résidence le long du Bund. Alors qu’elle était plantée à côté de Henry, dans sa longue robe de soirée émeraude – la couleur préférée de sa mère – un malaise lui nouait le ventre. La demeure appartenait à un riche Anglais et son épouse, et la salle de bal était luxueuse, avec son sol de marbre lisse et ses effluves, mélange de parfums onéreux, qui flottaient dans l’air. La pièce bourdonnait du tintement des verres, du bavardage des convives, sur fond de musique de jazz. Mais après avoir été témoin de la brutalité de la guerre, Qiang avait dû mal à voir ce train de vie opulent avec le même émerveillement qu’auparavant.


			— Vous pensez vraiment qu’ils voudront faire un don pour notre cause ? marmonna-t-elle en triturant sa boucle d’oreille.


			Henry acquiesça, serrant la main à un homme qui passait par là.


			— Tu sais combien ces gens sont ravis de donner leur argent. C’est une question d’image, pour eux.


			Qiang se posa pour absorber un peu de son assurance.


			— J’imagine qu’on ne peut pas repartir les mains vides, commenta-t-elle enfin.


			Les efforts de Henry n’étaient pas seulement motivés par l’intérêt de l’école ; c’était aussi une façon pour lui de maintenir le lien avec Mingzhu. La résidence des Yue était la dernière pièce tangible qui restait d’elle, à laquelle se raccrocher. Alors cela n’avait pas été une surprise pour elle lorsque, un peu plus tôt, en prenant le thé, il lui avait exprimé son désir de s’installer à Shanghai et de travailler comme précepteur dans le sìhéyuàn.


			Qiang navigua parmi la marée de convives, serrant des mains de temps en temps et s’adonnant à des conversations mondaines. Avec chaque interaction, elle prenait confiance en elle lorsqu’elle sollicitait des dons, et personne ne pouvait douter de ses capacités. Au bout d’une heure de présentations et d’échange polis, elle était assoiffée. Elle s’excusa auprès de Henry et de quelques convives, et dans un claquement de talons, elle se dirigea vers le bar.


			— Un Rickey au gin, demanda-t-elle au serveur.


			Son regard s’attarda sur la piste de danse, où des couples virevoltaient sur la musique du jazz-band. Un doux sourire flotta sur ses lèvres au souvenir de la soirée où elle avait rencontré Hiroshi. Ce genre de pensées lui venaient souvent – sans qu’elle s’y attende, comme les phrases d’un livre que l’on souligne pour les relire plus tard. Elle accepta son verre et le vida d’un trait, sentant l’alcool picoter au fond de sa gorge.


			Quelques mètres plus loin, des hommes pleuraient de rire, ivres. Ils s’esclaffaient si fort que Qiang entendait à peine la conversation de deux femmes derrière elle.


			— J’ai visité une galerie de kintsugi exquise l’autre jour, disait une Anglaise d’un certain âge. Une exposition temporaire.


			Qiang se figea et tendit l’oreille.


			— De quel artiste ? demanda son interlocutrice.


			— Oh, je ne saurais te dire. Naka quelque chose.


			À ces mots, Qiang fit volte-face et approcha de la femme, qui sursauta.


			— Où est cette galerie ? demanda-t-elle en saisissant le poignet de la femme.


			Prenant conscience de son geste intrusif, elle la lâcha.


			— Toutes mes excuses.


			— C’était à quelques rues d’ici, sur l’avenue Joffre, très chère, répondit la femme, prise de court par l’intensité de Qiang.


			— À quoi ressemblait l’artiste ? insista Qiang. S’appelait-il Nakamura ?


			La femme, visiblement mal à l’aise, se détourna.


			— Je… je m’en souviens plus, très chère. Passez une excellente soirée.


			Elle s’éloigna à pas vifs avec son amie, abandonnant Qiang avec cette tension qui gonflait dans sa poitrine. Depuis que les Britanniques avaient renoncé à leurs droits extraterritoriaux après la guerre, l’avenue Joffre avait été rebaptisée Huaihai Lu. Elle y était déjà allée de nombreuses fois. Comment avait-elle pu ne pas remarquer cette nouvelle galerie ? Ses pensées tourbillonnaient. Et si c’était vraiment lui ? Il lui avait dit que sa mère était originaire de Shanghai. Était-il possible qu’il y soit retourné ?


			Il fallait qu’elle prenne l’air. Elle gravit le majestueux escalier et monta sur le balcon, où elle se retrouva enveloppée du bourdonnement de la circulation, des sirènes du port, et des discrets effluves de cuisine de rue qui soufflait depuis le Bund. Une image familière se forma dans son esprit : un homme sous un grand banian, les mains mouchetées de taches de peinture dorée, ses yeux sombres plongeant leur regard dans les siens.


			Quand il lui avait demandé si elle croyait qu’ils se reverraient un jour, elle était restée silencieuse. À présent, en regardant l’horizon où le soleil couchant peignait les plus belles nuances d’orange, de rouge, et d’or dans le ciel, elle sut quelle était sa réponse.


			— J’y crois, chuchota-t-elle en laissant ses mots traverser le fleuve Huangpu avec la promesse du lendemain. J’y crois.


		

		
			Note historique


			L’occupation japonaise de Hong Kong a duré trois ans et huit mois, et les blessures infligées à ceux qui ont enduré ses horreurs continuent de hanter les générations suivantes. Après l’invasion japonaise et la bataille de Hong Kong en décembre 1941, divers groupes de guérillas locales se sont unis pour former un mouvement unique de résistance. Ce n’est qu’en décembre 1943 que ces groupes, dont les guérillas anti-japonaises du peuple Huiyang Bao’an et la guérilla des jeunes hommes aptes au combat du district du Dongguan ont officiellement fusionné pour ne plus former que la Colonne du Dongjiang – ou Colonne du Fleuve de l’Est.


			Ce mouvement, puisant majoritairement ses partisans dans la communauté ethnique Hakka de la région, a joué un rôle crucial dans la vie de nombreux habitants de Hong Kong. Il a implanté ses opérations principales à Sai Kung, travaillant main dans la main avec les villageois, tout en combattant les collaborateurs et les bandits. Même les enfants, à partir de six ans, souvent surnommés les « petits diables » (ou les « petits fantômes » dans ce roman) ont joué un rôle crucial au sein de la résistance. Faisant office de messagers, de transporteurs et de guides, ces jeunes membres essentiels courraient le risque de finir torturés et exécutés en cas d’arrestation. Les efforts de la Colonne du Dongjiang furent cruciaux dans l’accélération de la capitulation des Japonais en 1945.


			En raison de ses liens avec le Parti communiste chinois, les autorités britanniques ont refusé de reconnaître officiellement sa contribution après la guerre. Par conséquent, en tant qu’écrivaine, je me suis appuyée sur les histoires transmises par ma famille et sur les sources historiques auxquelles j’ai pu accéder.


			Plusieurs personnages de ce livre sont fondés sur de véritables personnes ayant existé. Le personnage de Hao, par exemple, est inspiré par une vidéo que j’ai visionnée pendant mes recherches, issue du South China Morning Post. Intitulée Hong Kong’s Unsung Guerrilla Figthers of the Second World War, par Dayu Zhang, elle montre une femme qui rapporte son expérience en tant que « petit diable ».


			Un autre personnage de mon roman, le lieutenant Donald Kerr, a vraiment existé. Kerr était un pilote d’avion de chasse appartenant à la 14e division de l’Armée de l’air américaine. Le 11 février 1944, il a participé à une attaque aérienne sur Hong Kong, à bord d’un P-40. Au cours de la mission, son avion a été abattu au-dessus de Kowloon. Malgré ça, il a réussi à atterrir en parachute et à se cacher avant l’arrivée des Japonais sur les lieux. Il a plus tard été sauvé par des membres de la Colonne du Dongjiang, qui l’ont guidé à travers les Nouveaux Territoires jusqu’à rejoindre la Chine, pour enfin le confier aux secours de l’Armée britannique.


			Le personnage du général Tanaka est inspiré d’Hisakazu Tanaka, lieutenant général de l’armée impériale du Japon, qui a servi comme gouverneur général de Hong Kong sous l’occupation durant la Seconde Guerre mondiale. Après la capitulation du Japon, Tanaka a été arrêté pour ses crimes de guerre, et condamné devant un tribunal militaire pour les atrocités commises par ses troupes. Il a été exécuté en 1947.


			Si j’ai pris des libertés créatives dans ce roman, je me suis assuré de la véracité historique lors de la description d’endroits et de décors clés de l’intrigue. Par exemple, le Peninsula Hotel de Hong Kong est un bâtiment emblématique de la ville avec une histoire riche, et il a bel et bien été réquisitionné par l’armée japonaise pour en faire leur quartier général durant l’occupation. De même, le Camp Stanley était l’un des trois camps d’internement majeur établi par les Japonais, où les civils, dont les ressortissants des pays alliés, ont été détenus dans des conditions très difficiles. Un autre site très important, Nam Koo Terrace, était une demeure de l’époque coloniale qui a été tragiquement reconvertie en maisons de réconfort, où les femmes étaient détenues pour servir durant la guerre de « femmes de réconfort » à l’armée nippone.


			Les textes suivants ont servi comme base pour mes recherches : Battle for Hong Kong, December 1941 et The Occupation of Hong Kong 1941–45 de Philip Cracknell ; Three Years Eight Months : The Forgotten Struggle of Hong Kong’s WWII de Jenny Chan et Derek Pua ; Tales of Old Hong Kong : Treasures from the Fragrant Harbour de Derek Sandhaus ; East River Column : Hong Kong Guerrillas in the Second World War and After de Chan Sui-jeung ; et The Fall of Hong Kong de Philip Snow. Parmi d’autres ressources précieuses, on trouve également www.gweilo.com, www.pacificatrocities.org, et The Hong Kong Museum of Coastal Defense.


			Dans ce roman, les lieux sont écrits tels qu’on les trouve sur le document « Hong Kong Historic Maps – Reference 1941 » de la Bibliothèque Nationale d’Australie. Cette carte a été élaborée pour étayer le rapport de Sir David J. Owen de 1941 sur le contrôle futur et le développement du port de Hong Kong.


			Enfin, pour ceux qui aiment les livres qui parlent de livres, Quand s’éveillent les montagnes fait référence à plusieurs classiques. L’un des textes clé est Les Quatre Livres pour les femmes (女四書) un recueil scolaire pour jeunes filles chinoises, très étudié dans les familles nobles durant la fin de la dynastie Ming et la dynastie Qing. À l’origine, il s’agissait d’œuvres distinctes, mais elles ont été réunies par la maison d’édition Duowen Tang en 1624. Le recueil inclut : Préceptes pour les femmes de Ban Zhao, Le Lun Yu des femmes de Song ruo shen et Song ruo zhao, Instructions domestiques de l’Impératrice Ren xiao wen, et Règles pour les femmes de Dame Liu. Parmi les autres œuvres notoires mentionnées on trouve : Le Rêve dans le pavillon rouge de Cao Xueqin, Les Trois Royaumes de Luo Guanzhong, Minuit de Mao Dun, Le Dit du Genji de Murasaki Shikibu, et The Elements of Style de William Strunk Jr et E. B. White.
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Ignorée aux yeux de tous sauf aux tiens

















Aux âmes tristes qui trouvent encore la force d’aimer.
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Prologue 







SEPTEMBRE










— Il est huit heures, Maximo, alors dépêche-toi ou je pars sans toi ! 







Ça, c’est mon père : Harold Blake. Pour changer, il nous fait le plaisir de hurler dans toute la maison après mon frère. 



— Attends papa, je trouve pas mes crampons, putain ! 



Ça, c’est mon frère : Maximo Blake. Pour changer, il perd ses affaires et va ensuite le reprocher à maman, qui a certainement dû les ranger quelque part parce que ça devait traîner en plein milieu du salon. Et elle va encore s’en prendre plein la tête par mon insolent de frangin âgé de quinze ans. 



— Oh, Jess, t’as pas vu mes crampons ? 



Il frappe plusieurs fois contre la porte et, même si j’avais envie de l’ignorer en faisant semblant de dormir, avec le boucan qu’il fait je ne serais même pas crédible. 



Il a même dû réveiller les voisins. 



— Je ne touche pas à tes crampons qui puent les pieds, moi ! 



Puis j’entends ses gros bruits de pas qui s’éloignent et son sac de sport qui cogne contre le mur du couloir. 



— Maximo, les murs ! 



Et elle, c’est ma mère : Maria Blake. La femme que j’admire le plus au monde. Elle porte toute notre famille à bout de bras et serait prête à donner sa vie pour Maximo et moi. 



Son amour pour nous est si fort. Et si différent de ce que nous donne papa. C’est comme si elle voulait compenser et rattraper les conneries de mon père. 



Mon papa, je l’aime. Mais son absence me blesse à chaque fois un peu plus. Son abandon pèse sur ma poitrine, et le pire, c’est que je ne me sens même pas légitime de dire que mon papa m’a abandonnée. 



Parce que moi, j’ai la chance de le voir. De le connaître. Parce que le mien est présent physiquement mais absent mentalement. 



On ne partage plus rien. On se dit à peine bonjour le matin et bonne nuit le soir. Même quand il essaie de s’intéresser à ma vie, j’ai l’impression qu’il se force. Puis le pire, c’est qu’il ne m’écoute même pas de toute façon, vu qu’il a les yeux rivés sur son portable pendant que je lui parle. 



Je me sens vraiment nulle. Pas assez intéressante pour qu’il puisse me regarder au moins dans les yeux quand je parle. 



C’est si rabaissant. 



Mais maman est là. Maman rattrape les bêtises de papa. Maman m’écoute quand je parle, s’intéresse à moi bien plus qu’il ne le faut, m’encourage dans tout ce que j’entreprends sans jamais juger mes choix ni me faire passer pour une idiote. 



Maman panse les blessures que me fait papa. 



Mais qui panse ses blessures à elle, celles que papa lui fait quand il rentre bien trop tard du travail, qu’il part des jours en voyages d’affaires, que même quand il est là, il ne parle que de foot avec mon frère et que tous les deux s’absentent pour voir des tournois et aller à leurs entraînements ? 



Moi aussi, j’essaie de réparer les bêtises de papa. Mais ça fait bien trop de poids sur mes si petites épaules. 



Mais maman ne se pose pas la question du poids qu’elle porte sur les siennes. Parce qu’elle pourrait soulever le monde pour mon bonheur. 



Alors je me dois d’en faire de même pour elle. 



J’entends la porte d’entrée de la maison claquer. Même essayer d’être discrets pour ceux qui dorment, ils ne savent pas faire. 



J’attrape mon oreiller et enfonce ma tête dedans. Il est bien trop tôt pour se lever. En pleine vacances d’été, en plus. 



Enfin… Il ne reste qu’une semaine avant la rentrée. Mais rien que d’imaginer ça, de m’imaginer dans ce lycée pour la deuxième année consécutive, crée une boule d’angoisse dans mon estomac. 



N'y penses pas, Jess. 



J’ai tenu deux mois. Je suis certaine que je peux tenir encore. Je dois aller au bout de mes limites. 



Je débranche mon téléphone et file directement sur Instagram. Je suis soulagée en voyant que je n’ai pas une tonne de messages de la part de mes amis. C’est bon signe. 



Je regarde les stories des gens du lycée jusqu’à tomber sur celle d’Alec Calloway. J’aime bien regarder les siennes. Il est toujours en soirée avec plein de gens que je connais. 



Oui, j’avoue, je suis une petite fouine. 



Mais… 



Ah. Voilà. La raison de mon amour pour les stories d’Alec. 










Je m’arrête sur une photo des deux meilleurs amis. Ils portent des lunettes de soleil et font un signe de menace de mort en souriant de toutes leurs dents. 







Le meilleur pote d’Alec s’appelle Zack Hilton. Je le sais parce que, depuis un an maintenant, je fais une obsession sur un mec intouchable qui ne connaît même pas mon existence. C’est vous dire à quel point je suis pathétique. 



L’année dernière, je le voyais tout le temps assis sur ce banc, avec sa bande de copains. Ils étaient toujours là, à chercher à se faire remarquer et à se moquer ouvertement des autres. 



Sauf lui. 



Lui, il était le seul à ne pas en rire. À ne pas embêter les élèves seuls dans leur coin. Au contraire, je suis certaine que, dans une autre vie, il aurait fait partie de ce type d’élèves. 



C’est sa différence qui le rend si attirant à mes yeux. Et, bien sûr, sa beauté. Il est tellement beau que je comprends pourquoi son regard n’a jamais croisé le mien. Il ne s’arrête pas sur les filles comme moi. 



Je ne lui ai jamais parlé. Je n’ai même pas eu le cran de lui envoyer une demande d’abonnement. Et pourtant, son compte est public et presque tout le lycée le suit. 



J’envoie la story à Alyssa, l’une de mes meilleures amies. Elle est complètement folle d’Alec. La différence entre elle et moi, c’est qu’elle, elle a une chance. Parce qu’elle est la plus belle fille que j’ai rencontrée de toute ma vie et qu’elle ne doute jamais d’elle-même. Elle est souvent invitée aux soirées d’Alec. Plusieurs fois, elle m’a proposé de venir, mais je déteste ce genre d’endroit.  



DE ALYSSA : Madame, il s’agirait de profiter de sa dernière semaine de vacances pour faire des grasses matinées, en fait ! PS : Je vais l’épouser, je te le dis. 



J’éclate de rire en lisant son message. 



DE MOI : Zack aussi est beau. 



DE ALYSSA : Toi, je te préviens, cette année je te force à aller lui parler ! 



DE MOI : Mais non. Tu sais très bien qu’il me trouvera inintéressante. 



DE ALYSSA : Pardon ? Je crois que j’ai mal lu le dernier mot. Tu voulais dire beaucoup trop intéressante ! 



Le bruit d’une notification dans mes mails me fait quitter la conversation. C’est un message du lycée : nous pouvons aller récupérer nos livres dès aujourd’hui. 



Et, soudain, la réalité me rattrape. 



La rentrée approche. 



Je sais ce que je vais faire aujourd’hui. 



Je retourne dans la conversation avec Alyssa et lui réponds en lui envoyant un cœur rouge. Puis je vais dans notre groupe d’amis et j’écris : 



DE MOI : Je vais aller chercher mes livres aujourd’hui. Qui m’accompagne ? 



DE ALYSSA : Pas moi, beauté. Je préfère dormir. Tu me connais, j’irai le dernier jour, ahah ! 



DE LÉO : Je viens. On se dit cet aprèm vers 14 heures ? 



DE ALYSSA : Si vous voyez la liste des classes, vous me l’envoyez, hein ! 



DE LÉO : Bien sûr que non ! 



DE MOI : C’est parfait, 14 heures. 



Il ne manque plus que la réponse d’Ivy. Mais elle n’est pas très portable. Elle lit beaucoup et, sinon, elle cuisine. Ivy est super discrète. Mais je l’aime comme ça. C’est d’ailleurs ma plus grande confidente. La seule qui me donne vraiment des conseils sensés. 



Je finis par me lever de mon lit et, aussitôt, je remets bien la couette et les oreillers en place. J’ai horreur du désordre. 



J’attrape mes vêtements : un pantalon blanc en lin ainsi qu’un débardeur marron. Finalement, j’opte pour une petite veste courte en cuir assortie. 



J’ai toujours trop froid, même quand il fait très chaud. 



J’aime avoir les ongles toujours bien faits et discrets, alors ce mois-ci j’ai demandé une french. 



Je passe devant mon miroir en pied et, comme souvent, je n’arrive pas à apprécier ce que je vois. Je déteste l’été. Il est plus difficile de porter des vêtements amples qu’en hiver. 



J’attrape la brosse sur ma commode et je coiffe mes cheveux. C’est très rapide. C’est l’avantage d’avoir les cheveux lisses et courts : un coup de brosse et c’est fait. 



Je file dans ma salle de bain. Enfin… celle de ma mère et moi. 










Une des règles que j’apprécie à la maison, c’est celle qu’on a instaurée dès le début : une salle de bain pour les hommes, une autre pour maman et moi. Au moins, on les laisse dans leur bazar et ils sont obligés de nettoyer au moins une fois par mois. 







Même si, honnêtement, l’idée de mettre un pied dans leur salle de bain pour vérifier ne m’effleure même pas l'esprit. 



Je me brosse les dents, puis j’applique un peu de blush sur mes pommettes, du mascara et une touche de gloss. 



J’écris à Léo pour lui demander s’il veut qu’on mange quelque part avant d’aller au lycée. Il me répond presque aussitôt qu’il est chez son père. 



Je comprends que ce ne sera pas possible. 



Son père tient absolument à partager tous les repas avec lui. Pour s’assurer qu’il mange correctement. 



Je trouve ça étrange. 



Mais je suis certaine que mon père serait capable de faire la même chose. 



Sauf que ce ne serait pas pour vérifier que je mange. 



Ce serait pour vérifier que je maigris. 



J’attends Léo, adossée au muret près du lycée. Je fouille mon sac à la recherche de ma carte d’identité. 



La première chose à laquelle j’aurais dû penser avant de partir. 



Je vide presque le contenu de mon sac, les doigts maladroits. Une légère panique commence à me serrer la poitrine. 










Ce n’est pas grave. Je pourrais revenir un autre jour. Ce n’est qu’une carte. 







Alors pourquoi est-ce que j’ai l’impression que le monde s’écroule ? 



Je sors mes cartes une à une, les mains légèrement tremblantes. 



— J’ai une de ces gueules de bois, mec ! 



Mon corps se fige instantanément. 



Cette voix. 



Alec. 



Je tourne la tête malgré moi. Impossible de le rater : Zack est juste à côté de lui. 



Il est de profil. Jean baggy noir. Chemise en lin blanche à manches courtes, laissée ouverte sur un tee-shirt blanc. Il se frotte les yeux en bâillant, l’air encore embrumé par la nuit précédente. 



Et au même moment, mes cartes glissent de mes doigts et s’éparpillent sur le sol. 



— Oh non… 



Je me baisse aussitôt pour les ramasser, le cœur battant trop vite. 



La honte me brûle les joues. 



Je récupère mes affaires à la hâte, les pensées en désordre. Quand je crois avoir tout ramassé, je me redresse. 



Et je vois une main tendue devant moi. 



Entre deux doigts, ma carte d’identité. 



Je me fige. 



Je sais que c’est lui avant même de lever les yeux. À son parfum. À la chaleur diffuse de sa présence. À cette étrange sensation que l’air devient plus lourd autour de moi. 



— Tiens. 



Sa voix est plus grave que je ne l’avais imaginée. 



Sans oser croiser son regard, je récupère presque brusquement la carte et me détourne aussitôt. Pas un merci. 



Rien de plus que la fuite. 



Génial, Jess. 



— Plus jamais je ne le regarderai. Je te le promets. Et si je le fais, tu me frappes. Mais gentiment, hein !



Léo éclate de rire et m’attrape le bras. 



— Jess, respire. Dans une semaine, il aura déjà oublié. 



— Ou alors tu vas simplement lui dire merci à la rentrée ! crie Alyssa à travers mon téléphone. 



— Jamais. 



— Même si je viens avec toi parler à Alec ? 



— Oui. Même si tu viens. Je suis morte de honte. C’était probablement la première rencontre la plus gênante de toute l’histoire du lycée. 



Léo secoue la tête. 



— Tu dramatises. Je suis sûr qu’il y a bien pire. 



Alyssa reprend, faussement outrée : 



— Jessica Blake, tu es la femme la plus persévérante que je connaisse. Alors pourquoi tu refuses de l’être avec Zack, bon sang ? 



Et je me tais. 



Parce que je sais pourquoi. 



Je sais que ma confiance envers les hommes est fissurée. Et que, dans la chute, ma confiance en moi s’est brisée aussi. 



Je préfère qu’il me pense invisible. Ce sera plus simple pour tout le monde. Au moins, il n’aura pas à me faire comprendre que je ne suis pas le genre de fille qu’il fréquente. 



Je l’ai vu. 



Je l’ai vu avec Meghan, l’autre jour. Sa main posée dans le creux de son dos. Elle est magnifique. Taille de guêpe. Longs cheveux noirs parfaitement lisses. Tout l’inverse de moi. 



Je veux simplement éviter une déception. 



Protéger mon cœur et mon corps d'autres entailles. 



— Bon… sinon, vous avez vu les classes ? 



— Non, rien n’est affiché pour l’instant, répond Léo. 



— J’espère qu’on sera tous les quatre ensemble cette année, dis-je avec espoir.



— Vous avez eu des nouvelles d’Ivy ? 



— Oui. Hier je l’ai harcelée d’appels et elle a fini par répondre. Madame était plongée dans un livre psychologique sur la manipulation de l’esprit ou je ne sais quoi, explique Alyssa. 



Un sourire étire mes lèvres. 



— Bon, au moins elle est en vie. 



Ivy me manque. 



Mais Ivy est comme ça. Elle a besoin de solitude pour respirer. Pour recharger ses batteries. Même si, parfois, c’est difficile à accepter, je respecte son besoin de disparaître quelques jours. 



J’ai quand même hâte de la revoir. De la serrer dans mes bras au point de l’étouffer d’amour. 
































































[image: ]



Nouvelle année 



Lundi, 8 h 20







— J’ai pas tout mon temps, Jessica ! 



— C’est bon, je prends juste un goûter ! 



J’attrape une pomme au passage et dépose un baiser sur la joue de ma mère. 



— Travaille bien, maman. 



Je me précipite vers la porte. Mon cœur fait un bond quand mon père la claque derrière moi avec violence. 



Je déteste quand c’est lui qui m’emmène. Je pourrais prendre le bus. Ce serait plus simple et plus silencieux. 



Les trajets avec lui sont longs et font grimper mon anxiété.



On n’a rien à se dire. Alors on change les stations de radio en silence. Même nos goûts musicaux s’opposent. 



Je fixe la route droit devant moi, les doigts noués les uns aux autres. 



— Ton frère a gagné son match samedi. Tu aurais au moins pu faire l’effort de t’intéresser à lui. 



Les reproches. Toujours les reproches. 



— Désolée. 



— Tu t’excuses tout le temps, mais ton comportement ne change pas, Jessica. La prochaine fois, tu iras le voir jouer. Il sera content. 



Maximo n’en a rien à faire que je sois là ou non. Et je sais très bien que ce n’est pas pour lui que mon père insiste. C’est pour l’image. Pour leur duo parfait. Il veut qu'on soit une famille unie et que tout le monde le remarque.



— Je vais avoir beaucoup de devoirs… je n’aurai pas le temps. 



Il lâche un soupir agacé. 



— Tu vas me dire que le soir tu travailles ? Je sais très bien que tu passes tes soirées au téléphone avec tes copines. Ouvre-toi au vrai monde, Jessica. 



Je me tais. 



Comme toujours. 



Je déglutis et retiens les larmes qui menacent. Face à lui, je redeviens minuscule. 



Je hoche la tête, espérant qu’il se lasse. Qu’il cesse. 



J’en suis venue à détester le football à force de l’entendre en parler. À force de le voir vibrer pour ça… et pour rien d’autre. 



Avant, j’allais le voir jouer. Je criais son nom de toutes mes forces depuis les tribunes. J’étais fière. Tellement fière de mon papa. 










Mais j'ai compris que la seule chose qui l'intéressait, c'était le monde du football. Et si j'étais dans les tribunes à crier son nom, c'était uniquement dans le but d'essayer de gagner son affection.



En vain.



J'ai fini par abandonner. J'ai  arrêté d'essayer d'attirer son attention. Accepter la situation, c’était plus facile que continuer à espérer. 



Mais accepter ne signifie pas ne plus souffrir. 



La voiture s’arrête brusquement le long du trottoir. Je n’attends pas qu’il dise quoi que ce soit. J’attrape mon sac et sors aussitôt, comme si l’air dans l’habitacle venait de manquer. 



Et puis je les vois. 



Alyssa, Ivy et Léo. 



Alyssa, d’habitude déjà lumineuse, est encore plus bronzée que d’ordinaire. Sa peau contraste avec ses longs cheveux bruns bouclés qui tombent jusqu’au bas de son dos. On dirait une déesse des îles. 



Quand elle me voit, son sourire s’illumine. 



Chez elle, le bonheur ne se lit pas seulement sur ses lèvres. Il brille dans ses yeux. 



Ivy a, comme d’habitude, tressé sa longue chevelure rousse. Elle porte une robe bohème fluide qui danse légèrement avec le vent. Elle pose une main au-dessus de ses yeux verts pour se protéger du soleil et m’apercevoir. 



Elle me fait un petit signe timide. 



Et je cours me jeter dans ses bras pour l’étouffer, comme prévu. Comme chaque année depuis quatre ans. 



— T’es trop belle, je lui murmure à l’oreille. 



Elle rit doucement et ses joues deviennent aussitôt rouges. 



Léo, lui, est brun, les cheveux beaucoup plus courts que la dernière fois. 



Tout le monde passe toujours chez le coiffeur avant la rentrée. Comme si c’était une règle. 



— Alors, les filles, prêtes à découvrir les listes ? 



J’attrape le bras de Léo et pose ma tête contre son épaule en hochant la tête. 



— Si on n’est pas ensemble, je ne tiendrai pas toute l’année, je vous préviens nous lance Ivy.



— Ne dis pas ça ! Tu vas nous porter la poisse, s’exclame Alyssa. 



Alyssa marche devant nous avec son assurance habituelle. Elle se fraye un passage dans la foule sans hésiter,  les gens s’écartent naturellement sur son chemin. 



— Léo, vas-y ! T’es le plus grand, tu verras mieux que moi ! 



Puis elle me pince le bras en regardant au-dessus de mon épaule. 



— Alec est là. 



Mon corps se raidit. 



S’il y a Alec… il y a Zack. 



— Détends-toi, son bras droit n’est pas là. Étrange… 



Je n’arrive pas à savoir si ça me rassure ou si ça m’inquiète davantage. 



— Ok les filles ! 



Alyssa détourne enfin le regard d’Alec pour se concentrer sur Léo. 



— Je suis avec toi, Ivy. 



Ivy sourit doucement même si j'imagine qu'elle est très contente. Chez elle, tout reste discret. 



— Et nous ? On est seules ? 



— Ensemble. 



— Toutes les deux ? 



Alyssa ne laisse même pas Léo lui répondre et se jette dans mes bras. 



— Bon, au moins on ne finit pas éparpillées partout, je souffle. 



— Heureusement. Sinon Ivy ne tiendrait pas toute l’année, ajoute Léo en riant. 



La sonnerie retentit et nous nous dirigeons vers les salles en accélérant le pas. 



— Merde, j’aurais dû passer à mon casier. 



Alyssa me lance un regard suspicieux. 



— Ne me dis pas que tu as pris tous tes livres ? 



Je grimace. Elle me connaît trop bien. Je préfère toujours être prévoyante. 



Nous entrons dans la salle et je m’installe directement au fond, Alyssa à mes côtés. 



— Attends… je rêve ou c’est Davina ? 



Je tourne la tête. 



Non, elle ne rêve pas. 



Davina est l’une des filles les plus venimeuses du lycée. Elle adore qu’on la regarde. Elle adore encore plus que les garçons la remarquent et rit à chacune de leurs plaisanteries. 



Je déteste juger les gens. 



Mais mon objectivité disparaît dès que le garçon qui lui accorde son attention s’appelle Zack. 



Je les ai souvent vus ensemble aux soirées d’Alec. Et encore une fois, elle est brune. Magnifique. Élancée. Le genre de fille qui irait parfaitement avec lui. 



Le genre de couple qu’on verrait en couverture d’un magazine. 



— Pour commencer, j’espère que vous allez tous passer une bonne journée. Je m’appelle Madame Fernandez. Je serai votre professeure de mathématiques et également la référente de votre classe. Nous allons commencer par des présentations. Chacun votre tour, vous nous parlerez brièvement de vous. 



La porte s’ouvre brusquement sans qu’on ait entendu frapper. 



Mon regard croise immédiatement celui d’Alyssa. 



On a la même expression. 



Celle là de surprise !



— Pardon pour le retard. 



Il s’avance, tend un papier à la professeure. 



Elle le lit rapidement puis relève les yeux. 



— Prenez la seule place qu’il reste, Hilton. 



Je tourne la tête vers la fenêtre en faisant mine de me gratter les cheveux. J’espère qu’il ne me reconnaîtra pas. 



Alyssa me donne un coup de coude discret. 



En relevant légèrement la tête, je le vois s’installer deux tables devant nous. 



— Je m’appelle Davina. Davi pour les intimes. Je fais de la danse et de l'équitation en dehors des cours, j’adore le shopping et faire la fête avec mes amis. Plus tard, j’aimerais être entrepreneuse. 



J’entends Alyssa ricaner derrière sa main. 



Moi, je n’en serais pas capable. Je me sentirais trop mal si quelqu’un riait pendant que je me présente. 



Puis vient le tour de celui qui, même en restant discret, attire tous les regards. 



— Zack. J’aime faire des photos et traîner avec mes potes. 



— Et qu’aimerais-tu faire plus tard ? demande Madame Fernandez. 



— Quand j’aurai mon diplôme, je vous le dirai. 



Fermé et mystérieux. Il ne donne rien de lui. 



Je me dis que si je fais pareil, ça ne posera pas de problème. J’ai horreur de parler de moi. Surtout devant des inconnus qui pourraient analyser chacun de mes mots puis s'en servir contre moi.



Quand vient le tour d’Alyssa, mon cœur accélère. Je sais que je suis la suivante. 



Et je sens son regard. 



Peut-être pas sur moi encore. Sur Alyssa, forcément. 



— Alyssa. J’aime le maquillage, le soleil, la mer, mes amis, les gossips croustillants… en fait, j’aime tout ce que la vie a à offrir. Et plus tard, je serai journaliste. Ou employée chez Burger King si je me loupe. 



Quelques rires s’élèvent mais ce n'est pas pour se moquer d'elle. 



C’est difficile de se moquer d’Alyssa. Elle brille trop pour ça. 



Elle se tourne vers moi et me serre discrètement la cuisse sous la table. 



À mon tour. 



Je lève les yeux. 



Et, pendant une fraction de seconde, nos regards se croisent. 










Je vais mourir de honte.







— Je… je m’appelle Jessica. J’aime les animaux… et regarder les couchers de soleil. Et plus tard, j’aimerais travailler dans l’humanitaire ou dans la botanique. 



Ma voix me paraît étrangère. C'est toujours comme ça quand je parle devant un public. 



Si je disais à mon père ce que je veux réellement faire de ma vie, il me renierait sur-le-champ. Pour lui, je devrais viser le droit ou la médecine. Quelque chose de sérieux et de rentable. 



Madame Fernandez nous distribue ensuite les emplois du temps et rappelle le règlement intérieur. 



Je décroche au bout de cinq minutes. 



Je dessine machinalement dans les coins de mon cahier. Je ne peux pas m’en empêcher. Génèralement, chaque fin d'année, mes cahiers ne ressemblent plus à rien.



À côté de moi, Alyssa regarde son téléphone sous la table. Elle doit écrire à Léo. 



La sonnerie retentit enfin. 



Je ferme mon cahier et range mes affaires en vitesse. J’ai affreusement faim. 



Alyssa part en poussant déjà tout le monde. Elle va sûrement nous réserver une table. 



Ça me laisse le temps de passer à mon casier. 



Mais en sortant de la classe, je m’arrête net. 



Alec et Jim bloquent le passage en discutant avec Davina. 



— Pardon… je marmonne. 



Personne ne bouge. 



Je me racle la gorge et m’apprête à répéter, plus fort. 



Mais une voix grave me devance. 



— Vous bloquez tout le monde, là. 



Zack. 



Je sens son torse frôler mon dos. 



Et je suis à deux doigts d’arrêter de respirer. 



Davina se retourne brusquement et ses cheveux me fouettent le visage. 



— Désolée, dit-elle. 














Je reste immobile un instant, pas sûre d'avoir bien entendu. Peut-être qu'elle n'est pas si méchante, finalement. Peut-être que je ne suis tout simplement pas objective.



— Merci. 



Je me faufile hors du groupe aussi vite que possible et traverse le couloir jusqu’à mon casier. 



Pourquoi je ne suis pas capable de le regarder dans les yeux au moins une fois ? 



Est-ce que je me déteste à ce point-là ? 



Est-ce que j’ai vraiment si honte de ce que je suis ? 



J’aimerais m’aimer. Être sûre de moi. 



Mais c’est compliqué quand, toute ma vie, mon père n’a fait que me rabaisser. 



Surtout lorsqu'il s'agit de mon physique et de ma prise de poids.



Parce que je ne fais pas de sport. Parce que je déteste ça.  Alors que pour lui, le sport est une religion. Nous sommes trop différents. 



Parfois, j’ai l’impression qu’il aurait préféré une autre fille. 



Je le sais.










Je le ressens. 







Je me suis toujours sentie rejetée, de toute façon. 



Par papa. Par mon frère, qui me parle comme si j’étais la dernière des idiotes alors que je le respecte et le protège plus que n’importe qui. Par Ryan, le garçon en qui j’avais confiance, qui a piétiné le peu d’estime que j’avais en moi.


Par les professeurs, qui ne voient que le manque d’effort sans imaginer les heures passées le soir à essayer de comprendre leurs exercices… pour finir en larmes, seule dans ma chambre. 



Et malgré tout, je ne veux pas les détester. 



Je n’y arrive pas. 



Maman aime tout le monde. Les bons comme les mauvais. Et maman est mon modèle. 



Je range mes livres dans mon casier en essuyant discrètement une larme. 



Je voudrais juste rentrer chez moi et effacer cette journée. 



J’écris à Alyssa.



DE MOI: Je ne me sens pas bien. Je ne vais pas manger, ne m’attendez pas. 



Elle répond immédiatement.



DE ALYSSA: T’es où ? Tu veux qu’on vienne ? 



DE MOI: Non, ne t’inquiète pas. Je vais à la médiathèque. 



Mensonge. 



Je me dirige vers les toilettes pour être seule quelques minutes. 



À l’intérieur, deux filles se prennent en photo devant le miroir. Je leur adresse un sourire poli avant de m’enfermer dans une cabine. 



Je baisse le couvercle et m’assieds. 



Je cache mon visage dans mes mains, mes pieds tapent sur le sol nerveusement. Puis pour me retenir du mieux que je peux je me mords le doigts. 



Je ne dois pas craquer, pas après tout ce travail. Ce progrès. 



Et pourtant c'est comme si je l'avais déjà prévue. Quand j'attrape mon sac et que je fouille dans la petite poche j'en ressors la lame de rasoir. Je la regarde longtemps. En me demandant comment cette si petite chose peut autant me soulager. M'aider à ne pas couler. 



Mon portable vibre à plusieurs reprises. Je le sors puis m'apprête à raccrocher mais ça, c'est avant que je lise le nom de ma mère. 



Maman. 



Elle ne m’appelle jamais en journée. D’habitude, elle envoie de petits messages. 



Je me redresse, essuie mes joues et tente de stabiliser ma voix. 



— Allô, maman ? 



— Alors, cette journée ? Tu es dans la même classe que tes amis ? 



— Alyssa est avec moi. 



— Si tu veux, ils peuvent venir à la maison après les cours. J’ai préparé un petit gâteau pour fêter votre rentrée. 



Je reste silencieuse une seconde. 



Chaque petite attention de maman me touche plus que je ne voudrais l’admettre. 



— Jessy, ma puce… tu vas bien ? 



— Oui, oui. Je vais rejoindre Alyssa, je dois te laisser. Je te dis si on vient à la maison. 



Je raccroche rapidement. 



Je ne peux pas lui dire que j’étais à deux doigts de craquer. Elle serait dévastée. Elle a déjà assez de choses à gérer. 



J’appuie mon oreille contre la porte. Plus aucun bruit. 



Je sors enfin. 



Le couloir est vide. 



Je remets mon sac sur mon épaule et marche jusqu’à trouver un banc libre près des casiers. 



C’est bruyant. Assourdissant même. 



Mais au moins, je ne suis pas seule avec mes pensées. 



Je sors un roman de mon sac et commence à lire. 



Heureusement qu’il n’y a pas de mec torse nu sur la couverture.
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La peste ou le choléra 










On entame cette quatrième journée de cours. Plus qu'un jour et cette semaine d'enfer est finie.



Demain soir, il y a la soirée de rentrée qu'organise Alec.



Évidemment, je n'ai pas eu d'invitation. Puis, de toute façon, ce n'est pas comme si j'avais envie d'y aller.



Alyssa a eu une invitation. Elle a arrêté de me proposer de venir, elle sait que ma réponse est toujours la même. Puis j'ai horreur de me pointer sans avoir été invitée. Pour qui je me prends, même ?



Ils en parlent tous. Davina ne fait qu'en parler en disant que ça va être incroyable. Elle se vante d'avoir été l'une des premières à avoir eu l'invitation. Mais bon, elle fait un peu partie de leur bande, alors je ne trouve pas ça surprenant.



Zack n'est pas venu en cours hier. Il paraît que c'est une habitude chez lui de louper les cours dès la première semaine de l'année. Les professeurs adorent parler dans le dos des élèves. C'est vraiment mauvais venant d'adultes censés être nos mentors.



Je mets la lame que je viens d'utiliser dans un petit sachet plastique dans lequel je mets habituellement mon goûter. Je ne peux pas jeter ça dans la poubelle de la salle de bain. Maman risquerait de tomber dessus. J'attrape la boîte de pansements que je me suis achetée moi-même et j'en mets un sur la plaie. J'attrape le sachet plastique que je mets au fond de mon sac. J'enfile ensuite mon pantalon large. Ça évite que le tissu frotte contre les plaies.



Une fois tout prête, j'attrape mon sac et je descends les escaliers. Heureusement, j'évite papa qui vient de partir au travail. Mon frère est allongé sur le canapé. Je n'ai pas très bien compris, mais je crois qu'il a rendez-vous chez son docteur avec maman ce matin. C'est d'ailleurs pour ça que maman a posé sa journée.



— J'y vais, je te dis quand je suis arrivée, maman !



— Oh, mais ne crie pas, tu ne vois pas que je regarde la télé !



J'ignore mon frère puis je referme la porte délicatement derrière moi. En marchant vers l'arrêt de bus, je trouve la poubelle habituelle sur mon chemin. J'y dépose le sachet plastique puis je poursuis mon chemin.



∞∞∞



— Sinon, j'aime bien celle-là.



Alyssa nous montre à Ivy et moi une robe courte noire avec un décolleté plongeant.



— J'aime pas trop. Je préfère la rouge au dos nu, la conseille Ivy.



Alyssa joue avec une boucle de ses cheveux qu'elle enroule autour de son doigt en plissant les yeux.



Signe qu'elle réfléchit.



— Je suis du même avis qu'Ivy.



Elle arrête de grimacer d'un seul coup, puis saute du banc pour se diriger vers Alec. Quand Alyssa a un objectif en tête, on ne peut pas l'arrêter. Elle fonce sans se poser de questions. J'aimerais être comme ça, moi aussi.



— Ça va, toi ? me demande Ivy.



Je hoche la tête, mais je sais qu'elle fait partie de ce genre de personnes qui arrivent à lire à travers nos âmes.



— On s'appelle ce soir, si tu veux, me propose-t-elle.



— Je veux pas t'embêter, Ivy.



— Tu rêves, tu m'embêtes pas. Je veux savoir ce qui te tracasse tant.



Elle me prend la main puis on se la serre en se souriant amicalement.



Je relève les yeux pour observer Alec parler à Alyssa. Il semble vraiment apprécier sa compagnie. Il sourit à chaque phrase qu'elle dit. Jusqu'à ce que Zack et Jim s'approchent d'eux et brisent leur moment.



Alors Alyssa les fuit, mais quand elle marche vers nous, elle retient un grand cri de joie. Je le sais. Je la vois se pincer les lèvres et ses yeux brillent.



La sonnerie retentit, alors on se rend à notre cours. Enfin, Alyssa y va et moi, je passe d'abord par les casiers pour récupérer mes livres.



Lorsque je referme mon casier, je recule, effrayée.



Juste devant le casier d'à côté est appuyé Zack.



Le Zack.



Mon Zack.



Enfin non... pas mon Zack au sens propre du terme parce que c'est pas le mien, mais vous avez compris.



— Doucement, je voulais pas te faire peur. Je vais juste te suivre jusqu'à la classe parce que j'ai paumé l'emploi du temps, alors je sais pas du tout en quel cours on va.



Je lève les yeux vers les siens. Enfin, je lève carrément la tête vu qu'il est super grand à côté de mon mètre soixante.



Ses cheveux châtains bouclés encadrent parfaitement son visage. Il a la peau bronzée, comme s'il avait passé tout l'été à la plage. Ses joues sont creusées. Et ses yeux... Je n'arrive pas à les regarder plus de trois secondes.



Lui me fixe avec un regard infaillible, comme s'il arrivait à lire toutes mes blessures et à deviner mes secrets les plus enfouis. C'est assez effrayant et déstabilisant. Je dirais même intimidant. 



— En espagnol. 



— Quoi ? 



Et il fait cette chose adorable. Il penche la tête sur le côté en entrouvrant sa bouche plutôt charnue et en plissant légèrement les yeux.



— On va en cours d'espagnol.



Bravo, Jess. Tu as réussi à faire une phrase ! 



Il referme la bouche et reprend un air normal en marmonnant : 



— Hum. 



Bon sang, je panique. Alors je décide de marcher en direction de la salle et il me suit silencieusement. Heureusement, parce que j'ai déjà réussi à faire une phrase, et en faire deux dans la même heure, c'est trop me demander. 



La salle de classe est fermée quand nous arrivons, alors je m'arrête net. 



Non. Tout ce que je déteste.



Et en plus, tout le monde va me voir entrer avec Zack. Alors je fais demi-tour. 



— Tu vas où ? 



— Je... la salle de classe est là-bas.



Je lui désigne la porte fermée. Il la regarde puis me regarde. Mais je ne lui laisse pas le temps de poser des questions. Je m'échappe. Comme toujours.



— Si tu sèches, alors je sèche. 



Je l'entends marcher derrière moi. J'ai toujours rêvé qu'il me remarque et, maintenant que c'est le cas, je veux juste devenir à nouveau transparente, finalement. 



— Je ne sèche pas. 



— Pourtant, arrête-moi si je me trompe, mais tu vas dans le sens inverse de l'endroit où se trouve le cours. Jessica n'aime pas l'espagnol ? 



Mon prénom dans sa bouche me pousse à m'immobiliser. 



Attendez...Il a retenu mon prénom ?



 — J'ai la peste ? 



Je le sens s'approcher de moi, puis il se place juste devant.



 — Le choléra, plutôt. 



C'est sorti tout seul. Je plaque une main devant ma bouche, n'en revenant pas. 



Je suis folle. Pour qui je me prends ?



C'est le stress qui me donne des ailes, là. 



Il ricane. 



Je viens de faire rire Zack Hilton ? 



— Pardon, désolée. J'ai rien contre toi. 



Au contraire, je rêve de toi toutes les nuits. 



— Moi, si. J'ai la rancune tenace, tu sais. Et je retiens que ce jour-là, je n'ai même pas eu droit à un merci. Ou à un sourire de remerciement, du moins. 



Son éloquence me surprend. Il parle, il enchaîne ses phrases comme s'il était parfaitement à l'aise, alors que ce n'est pas du tout l'image qu'il laisse paraître en classe. Je suis étonnée. Pour ça, mais aussi parce qu'il se souvient de ce moment. 



— Ah. 



C'est tout ce que j'arrive à dire. 



Sa taille me fascine. Il en impose, vu d'en bas.



— Tiens. 



Il sort quelque chose de la poche de sa veste et me tend une enveloppe. Je la reconnais immédiatement : elle est recouverte d'autocollants en forme de ballons, exactement comme celle d'Alyssa. Il m'invite à la fête.



 — Non. Merci.



 — Non ? Comment ça, non ?



Je hausse les épaules en affichant une moue désolée. 



J'ai besoin qu'il parte loin de moi pour que je puisse respirer à nouveau. Alors je le contourne et me réfugie dans les toilettes des filles. Je me dis qu'il serait tout à fait capable d'entrer là-dedans sans se poser de questions mais, finalement, personne ne me suit. 



Ouf. 



Je me regarde dans le miroir en me pinçant la joue. 



Non, ça m'a l'air bien réel. 



Zack Hilton m'a adressé la parole. Pire encore, il m'a invitée à une fête. Je peux désormais mourir en paix. 



J'ai envie de le hurler à Aly, Ivy et Léo. Ils seraient tellement fiers de moi. J'ai tenu une conversation avec lui.



Moi, Jessica.



∞∞∞



Alyssa sautille de joie en me serrant dans ses bras.



— Change d'avis ! Dis oui, je t'en supplie ! On ira toutes les deux, au moins !



— Non, c'est mort.



— Jess ! On parle de Zack, là ! Le mec sur qui tu flashes depuis des mois et toi, tu refuses son invitation ? Oh, arrête de douter de toi. Le mec a fait le premier pas. À toi de lui ouvrir les portes et de lui montrer qu'il te plaît maintenant.



— Non. Je ne peux pas. On ne joue pas dans la même cour, lui et moi.



— Jessicaaa... Dites-lui, bon sang !



Alyssa pivote en direction de nos deux amis en affichant une mine désespérée.



— Si elle ne veut pas, on ne va pas lui forcer la main quand même, me défend Ivy.



— Moi, je dis que ça ne coûte rien d'essayer d'y aller. Et, au pire du pire, je te ramène si vraiment tu veux partir, essaie de me convaincre Léo.



— Réfléchis-y au moins.



Ils arrivent à me faire douter et, pour ça, je leur en veux. Je sais qu'à l'instant où je mettrai un pied dans cette maison, je vais le regretter.



— Je sais pas vous, mais nous, on a déjà un contrôle d'histoire, essaie de changer de sujet Ivy.



— Déjà ? Mais c'est quel genre de torture de coller un contrôle dès la première semaine ? s'enflamme Alyssa.



Alyssa déteste le système scolaire. En fait, elle déteste tout et, dès qu'il faut protester et donner son avis haut et fort, elle est la première à le faire. Un rien peut la révolter.



C'est assez drôle de voir dans quel état elle peut se mettre quand il s'agit d'une injustice à ses yeux. Encore une fois, on voit qu'elle ne se laisse pas marcher dessus.



Je suis contente d'être avec elle en cours. Sa présence m'enlève un stress en plus. Je sais qu'elle osera se lever et réduire en cendre la personne qui me voudra du mal. 



∞∞∞



— Tu sais, je pense que ce n'est pas une si mauvaise idée.



Maman me tend le poivron qu'elle vient de laver pour que je le découpe. Nous ne sommes que toutes les deux ce soir. Comme tous les jeudis soirs. Les hommes de la maison sont à leur entraînement et ne rentrent pas avant minuit.



J'ai parlé à maman de la soirée de demain soir.



J'ai besoin de son avis.



— Puis tu ne seras pas seule. Il y aura Alyssa et Léo. J'ai une totale confiance en eux deux pour veiller sur ma petite fille chérie.



Elle m'attrape les épaules et dépose un baiser sur ma joue.



— Je sais, mais de toute façon, j'ai dit non. Je n'ai pas envie de revenir sur ma décision et de passer pour la fille qui ne sait pas ce qu'elle veut.



Ma mère remet sa mèche blonde derrière son oreille puis attrape la poêle pour la secouer et faire remuer la viande.



— Tu sais ce qui compte ? C'est ce que toi, tu veux, Jessica. Si tu veux y aller, alors change d'avis. Ne te soucie pas de ce qu'on peut penser de toi. Ceux qui te connaissent savent la fille exceptionnelle que tu es.



— J'ai rien à me mettre.



— Et moi alors ? Moi aussi, je fais la fête des fois. Je dois bien avoir une belle robe dans mon placard !



— Maman... Tu crois que papa va être d'accord pour que j'y aille ?



Elle hausse les épaules et marmonne des jurons en italien contre mon père.



— Est-ce que tu le vois, là ?



Non.



C'est justement ça, le problème, maman.



Je fais glisser les poivrons dans la poêle et ma mère attrape une spatule pour mélanger.



— J'en parlerai à ton père. Il n'aura pas son mot à dire.



Et je sais que je ne dois pas douter du pouvoir de persuasion de ma mère. Parce que mon père l'aime plus que tout et qu'à chaque fois qu'il pense qu'elle commence à en avoir marre de lui et de ses absences, il change du tout au tout et la couvre de cadeaux et de petites attentions. Ça dure deux semaines puis, après, il reprend ses vieilles habitudes.



C'est ça, ma vision des hommes.



Ils nous font croire qu'ils font des efforts et qu'ils changent. Ils nous donnent de l'espoir. Et puis, du jour au lendemain, plus rien. Comme si ces changements n'avaient jamais existé.



Alors, un jour, on finit par ne plus espérer, ne plus y croire. On s'attend immédiatement à la déception et je peux vous dire que voir le mal avant qu'il se produise, c'est bien moins douloureux que l'espoir.



— Jessica. Tu es sûre que ça va ? Tu sembles distante. Comme...



Comme avant.



C'est ça qu'elle voulait dire.



Mais elle se ravise.



Parce qu'elle a peur de rouvrir de vieilles cicatrices.



Mais si seulement elle savait que les cicatrices, je les ai déjà rouvertes.



— Je vais bien, maman. La reprise des cours, c'est fatigant.



Angoissant aussi, mais ça, je préfère le garder pour moi afin de l'alarmer le moins possible.



— Monte chercher la robe qui te plaît dans ma penderie pendant que je finis de préparer à manger.



Ma mère, c'est la femme qui bosse dans un grand bureau, qui dirige toute une équipe en ce qui concerne la création de lingerie. Elle est sous-directrice et elle croit tellement en elle qu'elle est certaine de devenir un jour la directrice. Moi aussi, j'y crois. De tout mon cœur.



Mais si un jour elle le devient, on devra alors faire nos affaires et partir loin d'ici. Je n'ai jamais déménagé, mais imaginer que je vais devoir quitter mes amis me donne envie de pleurer rien que d'y penser.



Tout ça pour dire qu'elle a un style plutôt classe et femme fatale. Je devrais trouver quelque chose qui me plaît.



Je fais glisser mes doigts sur les tissus et j'essaie de chercher une robe longue. J'ai horreur des robes courtes et je n'en mettrai plus jamais à ce genre de soirée. Encore plus maintenant que l'intérieur de mes cuisses est recouvert de cicatrices, certaines encore fraîches de ce matin.



J'en vois une, assez jolie. Les couleurs rappellent l'été. Il n'y a pas de bretelles mais je suis certaine qu'elle va tenir. J'ai une poitrine un peu plus volumineuse que celle de ma mère. Pour mon plus grand malheur.



En l'essayant, je remarque qu'elle moule jusqu'aux hanches. La couleur est une espèce de dégradé de jaune et de rouge. Je trouve que ça ressort bien sur ma peau bronzée. Mon père est d'origine turque, ce qui fait que je bronze très facilement et que, même en hiver, j'ai la peau un peu hâlée.



C'est la seule chose que je suis contente d'avoir héritée de lui.



Parce que ma mère est blanche comme la neige. En été, elle rougit au lieu de bronzer.



Je retire la robe puis vais la déposer sur mon lit. J'envoie une photo sur notre groupe de discussion en espérant qu'ils comprennent le message.



DE ALYSSA: Tu viens ? OMG, interdit de changer d'avis maintenant ! 



DE IVY : La robe va t'aller super bien ! 



DE LEO : J'ai hâte de m'amuser avec mes copines demain soir ! 



∞∞∞



Vendredi, 14 h 00.



Je me rends vers mon casier avec Alyssa à mes côtés, qui s'agace toute seule en parlant du contrôle que vient de nous coller notre prof de mathématiques pour la semaine prochaine.



— Comme si on n'avait que ça à faire, sans déconner. On a une vie à côté de ces chiffres !



— On va encore se ramasser, en plus.



— Je révise même pas. Tu sais quoi ? Je vais sécher. Je dirai à mes parents que je suis mourante.



Je ris puis j'ouvre mon casier et, là, mon rire s'arrête.



Je reconnais l'invitation à la soirée d'Alec.



— Quoi ? T'as vu la Vierge ?



Mon amie me pousse et regarde, elle aussi, le papier qui repose sur mes cahiers.



— Je crois qu'il tenait vraiment à ce que tu gardes cette enveloppe.



Les élèves autour de nous commencent à s'amasser au fond du couloir, puis des cris se font entendre. Moi, je reste immobile mais c'est sans compter sur Alyssa, qui se précipite dans l'attroupement pour essayer d'obtenir des détails croustillants.



Je n'ai même pas besoin de bouger parce que je sais qu'elle se fera un plaisir de me raconter tout ce qu'elle a vu.



J'attrape l'enveloppe puis je l'ouvre.
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Meilleure soirée de ma vie, carrément !



Je soupire en essayant de ne pas déjà regretter mon choix d'y aller. Je ne peux plus revenir dessus, de toute façon.



— Zack !



Je sursaute quand je me retourne et que je vois Zack marcher droit vers la sortie, la lèvre en sang. Et la personne qui marche derrière lui n'est autre que le directeur de l'établissement.



— Hilton, arrête-toi tout de suite !



Puis je regarde le petit cercle d'élèves qui s'était formé et qui est en train de se disperser.



Juste derrière tout ce monde, on peut voir Jayden. Un gars assez populaire, lui aussi. Il est retenu contre le mur par un surveillant.



— Touche-le encore une fois et la prochaine fois, c'est moi qui te mets la misère ! crie Alec en direction de Jayden.



— Alec, tu sors ! hurle un autre surveillant en le poussant vers la sortie.



Alec n'a aucune égratignure. Je peux le voir quand il passe juste devant moi en se passant une main dans ses cheveux blonds bouclés.



J'avoue que, d'habitude, je ne suis pas accro aux ragots mais, là, j'ai bien envie de savoir ce qu'il s'est passé.



Je referme mon casier et me dirige vers Alyssa.



— Alors ? Raconte.



Alyssa lance un regard à Jayden puis à Meghan, que je n'avais pas vue un peu plus loin. Ils ont tous un an de plus que nous. Sauf Davina, qui a le même âge.



— D'après ce que j'ai pu comprendre, Jayden reprochait à Zack de s'être tapé sa meuf.



— Melody ?



Jayden a une copine tous les mois, alors c'est compliqué de suivre.



— Non, Meghan.



Dire que je suis surprise serait mentir.



Bien sûr que Zack est un grand séducteur.



Bien évidemment qu'il a toutes les filles qu'il veut.



Et surtout les plus belles du lycée.



— Mais bon, Zack n'a rien répondu. Enfin... il n'a pas eu le temps de répondre. Il s'est pris le premier coup. Je demanderai tous les détails à Alec.



— Vous... vous parlez beaucoup avec Alec ?



Ma copine m'offre pour seule réponse un sourire en coin de petite garce.



— Aly, dis-moi !



— Un peu. Il m'a proposé de me ramener ce soir après la fête si je voulais pas rester dormir. J'ai dit que j'allais y réfléchir. Mais sinon, il m'envoie plein de vidéos sur Instagram.



— Fais gaffe quand même. Il n'a pas l'air du genre à fréquenter une seule fille à la fois.



— Ne t'en fais pas, ma Jess. J'ai le cœur dur.



J'espère qu'elle a raison et qu'il ne joue pas avec elle.



Parce que même si elle a le cœur dur, je sais que ça lui fera du mal.



∞∞∞



Nous sommes chez moi avec Alyssa, en train de nous faire toutes belles. Elle se fait deux nattes qu'elle laisse retomber de chaque côté de ses épaules. Puis elle enfile la fameuse robe rouge moulante. Je prends la bombe pailletée et lui en vaporise un peu partout.



C'est vraiment une star, ma copine !



— T'es trop belle, Aly.



— Et toi, ma belle, t'es trop bonne dans cette robe ! Je deviendrais lesbienne rien que pour toi !



Je ris, mais ça me met mal à l'aise.



Je savais que cette robe me moulait trop. J'ai l'impression d'être énorme dedans, en plus.



Oui, t'es une grosse baleine.



— Tiens, un gloss rouge assorti à ta robe. T'as vu qu'on est assorties, d'ailleurs ?



— J'avoue, je t'ai recopiée.



J'attrape le gloss que me tend Aly puis je m'en mets. J'applique un peu de mascara, un trait d'eye-liner.



Je suis contente. Pour une fois, j'arrive à les faire sans devoir recommencer.



Je rajoute ensuite une légère touche de blush sur mes pommettes.



Ça va, je suis plutôt satisfaite. Ça reste très naturel.



On enfile nos sandales plates. Parce que oui, pour une fois, on est pas si bêtes. Les talons, non seulement ce n'est pas pratique, mais en plus, c'est beaucoup trop inconfortable !



— Les filles, votre chauffeur est là ! crie ma mère.



— Pour une fois, Léo est à l'heure, je me moque.



Avant de partir, je fais un énorme câlin à ma mère puis elle me murmure :



— Amuse-toi bien. Préviens-moi quand tu rentres.



— Promis.



Et nous voilà parties.



Tout droit dans la gueule du loup.
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Menteuse










La porte d'entrée est grande ouverte. Les fumeurs sont dehors, dans le jardin à l'avant de la maison, en train de siroter leurs boissons. La musique qui résonne est Shake It Off de la reine Taylor.



J'adore cette chanson.



— Je vous rejoins plus tard, les filles. Je vais saluer des amis.



Léo nous abandonne déjà. Je l'observe aller faire des accolades, mais rapidement, je le perds de vue. Tout le monde saute partout et ça pue la transpiration. Je suis super sensible aux odeurs. Entre ça et celle de la cigarette, je ne vais pas rester longtemps enfermée à l'intérieur si je veux rester en vie.



En attendant, je me fais tirer par Alyssa dans la foule. Elle s'arrête devant une table où se trouvent plusieurs bols remplis de bracelets de couleur.



— Ne me dis pas que c'est ce que je...



— Tiens, on va bien montrer qu'on est célibataires.



Elle me tend un bracelet bleu.



Mais je le repose dans le bol.



Jamais de la vie !



Ils vont tous être bourrés et ce bracelet va laisser beaucoup trop de portes ouvertes. Alors je prends le vert. Celui qui veut dire qu'on est en couple.



J'aurai moins de chances qu'un idiot m'approche avec ça.



— Allez, viens. On va trouver des trucs à boire.



J'entends à peine ce qu'elle me dit et pourtant elle crie.



La musique est beaucoup trop forte.



C'est affreux.



Mon hypersensibilité m'empêche vraiment de vivre. Et c'est dans ce genre de moments que je m'en rends compte. J'ai la boule au ventre. Trop de choses me dérangent et me mettent mal à l'aise.



Je suis à deux doigts de pleurer.



Aly me tire jusqu'à la grande cuisine américaine. Sur l'îlot central, il y a toutes sortes de boissons : du coca, de la bière, des cocktails, du rhum, de la vodka et, heureusement pour moi, de l'eau.



J'attrape la bouteille d'eau et un verre pour me servir tandis que je vois Alyssa se préparer un mélange de coca et de vodka. Elle se penche vers moi.



— Vodka-coca. Je te ferai goûter si tu veux.



— Non, ça va. Je crois que je vais sortir prendre l'air.



— Oh... attends, je t'accompagne.



— Alyssa ?



Je me tends quand je reconnais la voix d'Alec. Mais je fais bonne figure et me retourne, moi aussi.



Elle le prend dans ses bras en tenant son verre dans sa main droite. Puis elle se décale et pose sa main sur mon épaule.



— Je te présente Jessica, ma meilleure copine.



Alec m'accorde un regard d'une seconde puis reporte toute son attention sur Aly. De la tête aux pieds, il la détaille comme s'il allait en faire qu'une bouchée.



Oh toi mon loulou, je t'ai à l'œil !



— Ta robe te va divinement bien.



C'est là qu'on reconnaît les hommes affamés.



Il préfère dire que c'est la robe qui lui va bien plutôt que de dire qu'elle est jolie.



Je roule des yeux, tellement ça me désespère.



Mais en levant les yeux au ciel, mon regard se pose sur Zack qui apparaît dans le dos d'Alec avec un autre de leurs amis. Melvin, je crois.



C'est le moment de fuir.



J'attrape mon verre puis je sors par la porte de la cuisine, restée ouverte.



L'air frais entre dans mes poumons.



Et je me sens de nouveau en vie.



J'ai envie de rentrer.



Je suis à deux doigts d'appeler ma mère pour qu'elle vienne me chercher.



Je sors mon portable en cherchant son nom dans mon répertoire.



— Ton mec est déjà trop bourré pour avoir la mauvause idée de laisser sa copine toute seule ?



Je me retourne vivement en verrouillant mon téléphone.



Zack.



Il est très beau, même avec la lèvre fendue.



Je réfléchis à ce qu'il vient de me dire. Au début, je me demande de quoi il parle, puis je me rappelle de mon bracelet vert.



Le sien est bleu.



Surprenant ? Pas du tout.



— Il est avec ses amis. Je préfère être dehors, à l'air frais.



La grosse menteuse, me souffle ma conscience.



Il fait un pas dans ma direction et je sens mon cœur battre plus vite. Je le détaille un peu plus.



Et oui, sa chemise noire, bien moulante, lui ajoute un certain charme et le rend encore plus intimidant. Il a laissé ouverts les trois premiers boutons, dévoilant une chaîne argentée qui brille autour de son cou.



— Je croyais que tu ne voulais pas venir. Je suis assez surpris de te voir là.



— Aly est venue... Enfin, Alyssa. Elle s'entend bien...



— Avec Alec. Ouais, il m'en a parlé vite fait. Mais ton mec est venu aussi, non ?



Oh non...Je sais pas mentir.



Et je commence déjà à m'enfoncer dans mon mensonge.



— Oui, bien sûr.



Il se pince les lèvres en retenant un sourire malicieux mais il hoche la tête en faisant semblant de me croire.



— Alors... pourquoi tu t'échappes tout le temps ?



— J'aime pas avoir la sensation de ne plus respirer et, là-dedans, entre l'odeur et le nombre de personnes, j'étais en apnée.



Ouah. J'ai fait une phrase censée ?



Je me surprends moi-même.



Et je crois que même lui est surpris vu qu'il me regarde, la bouche entrouverte, ne sachant pas quoi dire.



La honte.



— Bon... je vais rejoindre mon cop...



— Moi non plus, j'aime pas. Tout ça. L'odeur, en soi, je m'en fous. Mais être collé à des inconnus, c'est assez dérangeant. C'est de l'eau ?



Il désigne le verre entre mes mains et je hoche simplement la tête pour lui répondre.



— Pas d'alcool, alors...



— Pas tout le monde est comme vous.



— Vous ?



Il fronce les sourcils et porte une main à son cœur en jouant la comédie. Comme si je venais de le blesser.



Mon rythme cardiaque augmente.



C'est horrible.



Je fais n'importe quoi.



— C'est de l'eau, chérie.



Il me tend son gobelet sous le nez et, en effet, ça ne sent pas l'alcool.



— Pardon. Désolée, je voulais pas te juger.



— On le fait tous. Juger. Mais le problème, c'est qu'on juge seulement avec ce qu'on aperçoit des autres. La vérité, c'est que si on n'apprend pas à les connaître, on ne peut pas émettre de jugement fondé. On colle des étiquettes à tout le monde, de nos jours. C'est ridicule, parce que l'étiquette peut être différente en fonction du point de vue de la personne.



Et je le fixe.



J'en oublie de cligner des yeux.



Je comprends enfin pourquoi il est le seul de sa bande à ne pas rire des autres et à ne pas critiquer les âmes solitaires.



Si j'avais su qu'il était si réfléchi, je...



Non.



J'aurais rien fait.



Mais, par contre, mon coup de cœur pour lui n'aurait fait que grandir.



— Quoi ?



Et ses yeux marron clair sont toujours posés sur moi.



Pendant un an, j'ai attendu qu'il me remarque enfin. Qu'il me regarde.



Et aujourd'hui, il le fait.



Il ne me lâche pas du regard.



— Je suis surprise. De ce que tu viens de dire, je veux dire.



Il s'assoit sur le rebord de la marche de la porte de la cuisine et tapote la petite place à côté de lui.



On dirait qu'il a vraiment envie de me parler. De m'expliquer sa façon de penser.



Mais pourquoi moi ?



Solution de facilité dans...



3...



2...



1...



— Non, je... mon copain doit me chercher partout.



— C'est quoi son nom ?



— Léo.



Et je m'enfonce.



Encore et encore.



— Il est pas censé aimer les mecs ?



— Oh, Zack ! Ça fait une heure qu'on te cherche.



Le regard de Jim passe de son pote assis par terre à moi.



Et là, je me sens affreusement gênée.



Lui, je suis sûre qu'il me juge.



Zack m'observe attentivement. Je me sens tout le temps analysée avec lui. Comme si j'avais pas le droit à l'erreur.



Je pense que je deviens rouge pivoine.



— Je vous laisse.



Je n'ose tellement pas demander à Jim et à son ami de s'écarter de la porte que je traverse tout le jardin pour rejoindre l'entrée principale.



Je vais mourir.



La cause sera mon anxiété constante.



Sur le long terme, je suis certaine que c'est fatal.
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Amour fraternel










— C'était qui ? Elle est bonne, putain, mec.



Je fronce les sourcils en entendant ce que vient de dire Jim.



— Elle est en couple.



C'est faux. Je le sais, je suis pas con. Je sais très bien que Léo n'est qu'un de ses potes. Et on sait tous ici que Léo aime les mecs. Il ne s'en est jamais caché.



C'était drôle de voir à quel point ses capacités de mensonge étaient limitées.



Pas tout le monde n'est fait pour le mensonge.



Heureusement que, dans ce jeu-là, moi, je suis le pro.



— C'est pas possible, tu t'intéresses vraiment qu'aux filles déjà casées.



— Meghan était mon coup bien avant d'être celui de cet enfoiré de Jayden.



— Hum... mais elle est en couple avec lui.



Je ricane.



Ouais, mais ils savent pas qu'elle s'est mise avec lui juste parce que moi, j'ai refusé. Elle a dû préférer garder ça pour elle afin de ne pas salir son image.



Ça me fait rire parce que, si j'étais un vrai connard, je serais déjà en train de le raconter à Jim et Alec.



Au lieu de ça, je me tais.



Je la protège des potentielles futures moqueries de mes potes. Parce que je sais qu'ils vont pas la lâcher jusqu'à la rendre folle.



Ils sont comme ça.



Ils usent tout le monde.



L'autre soir, Meg est venue ici. Je savais pas qu'elle était en couple avec cet idiot de Jayden. Sinon, je l'aurais même pas touchée avec un bâton. Mais elle m'a chauffé et puis une chose en entraînant une autre...



Je suis content de savoir qu'elle a préféré se faire discrète et ne pas se pointer à la soirée de ce soir.



Je n'avais pas envie de me prendre un autre coup de poing dans le visage.



Je finis mon verre d'eau d'une traite avant de suivre Jim qui m'emmène à la cave.



— On doit prendre de la tequila. Il n'y en a plus.



— C'est drôle. Je pensais pas que tu resterais sobre, toi, je lui lance.



— C'est que le début de la soirée, Hilton.



Pour mon plus grand malheur, ouais.



Le pire, c'est que je peux même pas me dire que je vais rentrer chez moi et dormir vu que je dors dans cette maison.



Je n'ai juste pas le choix.



Je dois assister à toutes ces soirées.



Et, généralement, vers minuit, je pars m'enfermer dans ma chambre comme un énorme insociable.



— J'ai trouvé.



J'attrape la bouteille puis on retourne dans le salon. Là où tout le monde se pousse pour danser.



Je cherche une blonde du regard.



Mais vu sa petite taille, je risque pas de la trouver.



— Zack, tu cherches quoi ?



— Tu m'as interrompu tout à l'heure. J'avais une discussion assez intéressante.



Jim rit, persuadé que je parle de cul.



S'il savait...



Je vais m'asseoir sur le canapé à côté d'Alec et, juste sur ses genoux, se trouve Alyssa.



Dès qu'Alec ouvre la bouche, elle rit.



Elle m'insupporte.



On dirait toutes ces filles qui cherchent à attirer l'attention sur elles.



— Ok, alors l'année prochaine, je t'emmènerai en montagne avec moi. Je t'apprendrai à faire du ski.



Je sors mon paquet de clopes de ma poche et m'en allume une en me retenant de charrier Alec.



Cette phrase, il la sort à toutes les filles.



Tout dépend de si elles préfèrent la mer ou la neige.



Si c'est la mer, il leur promet de les emmener aux Maldives. Elles peuvent y croire parce qu'elles savent toutes qu'il est riche.



Mais c'est juste des promesses pour les avoir plus facilement dans son lit.



Puis après, il les lâche.



Comme des vieilles chaussettes usées.



Quant à moi, je préfère être clair dès le début.



Ça évite tout ça.



Tous les problèmes qui suivent derrière.



L'honnêteté.



C'est vraiment une valeur qui me tient à cœur.



Alyssa tend son verre à Jim pour qu'il le lui remplisse.



Je ne sais pas combien elle en a bu.



Mais elle me fait penser à quelqu'un qui a déjà beaucoup trop bu.



— Arrête de la resservir. Bientôt, elle n'arrivera même plus à rire, sinon. Non pas que je m'en plaigne.



— Ouais, Zack a raison. C'est fini, l'alcool, bébé.



Je pouffe dans ma main puis je simule une toux quand le regard noir de mon meilleur pote me percute.



— Un dernierrrr... et on partage, si tu veux.



— Non.



J'ai dit ça en fusillant à mon tour Alec du regard.



Jim et Melvin nous regardent tour à tour.



Tous les deux se posent des questions.



Mais Alec, lui, sait.



— Non, ça suffit, dit-il à Alyssa.



— T'es nul. Je te pensais plus cool.



Et elle est intelligente. Elle touche Alec en plein dans son ego. C'est l'alcool qui rend mauvais comme ça. C'est bien pour ça que j'en bois pas une goutte.



— Ah parce que t'emmener skier avec moi, c'est pas cool ? Ok. Je vais chercher tes potes. Ils vont te ramener.



— Quoi ? Mais non...



Il la repousse sur le côté et elle est si peu stable que je la retiens par l'avant-bras.



— Tu restes là, je lui dis.



Pendant ce temps, Alec part chercher ses amis.



Il vaut mieux qu'elle parte avant de se ridiculiser encore plus.



— T'es beau, toi aussi. Elle a raison.



Je lui lâche le bras et m'éloigne légèrement.



Elle ?



— Et moi, je suis moche ? s'offusque Melvin.



Alyssa rit puis tente de se lever, sûrement pour s'approcher de Melvin.



Mais je plaque mon bras contre son torse pour la repousser au fond du canapé.



— Sur dix, tu me notes combien ? demande Melvin.



— Aly ! Qu'est-ce que vous avez fait ? s'emporte Léo.



— Hé, le problème, c'est ta pote, pas nous, lance Alec.



Je remarque la petite tête blonde de Jessica derrière le bras de Léo.



Mais son regard me fuit, comme toujours.



Léo pousse Alec sur le côté avant d'attraper le bras d'Alyssa.



— On y va, ma belle.



Jessica attrape l'autre bras de sa copine puis je les vois s'enfoncer dans la foule.



— Bon, va falloir que tu changes tes plans, Alec, lance Jim.



Alec me regarde puis il se barre dehors en ignorant tout le monde.



— Je rêve ou vous vous êtes embrouillés silencieusement ? Je savais même pas que c'était possible, rit Melvin en se resservant un verre.



J'écrase ma clope dans le cendrier avant de rejoindre mon pote.



On est amis depuis nos treize ans.



C'est le frère que je n'ai jamais eu. Et inversement.



Si je l'avais pas rencontré, je pense que j'aurais coulé, moi aussi.



Alec est en train de tourner en rond dans le jardin en se tenant les cheveux. Je me racle la gorge puis j'enfonce mes mains dans mes poches.







— J'allais pas la violer, Zack. Tu le sais quand même !







Alec lève sa tête dans ma direction avec un regard suppliant.










Alec, c'est le mec pourri gâté dont les parents sont souvent absents à cause de leur travail. Il est parfois un peu trop immature à mon goût et, surtout, très imprévisible. Il a horreur de la solitude, parce qu'il l'a beaucoup trop subie quand il était gosse. Alors, pour ne pas être seul, il drague les filles. Il prend plaisir à les faire tomber lentement dans ses filets, puis il les laisse suffisamment longtemps à la surface pour que, lorsqu'il les rejette à l'eau, elles aient du mal à retrouver leurs esprits.







— Je sais, Alec. Mais Alyssa... c'est pas une bonne idée.







— Je lui plais, elle me plaît.







Je me frappe le front avec la main.










— Mec, un jour tu tomberas dans ton propre piège.










— Pas avec elle. Elle est inintéressante. Le physique, j'adore, mais l'intérieur est vide. Alors t'en fais pas, c'est pas demain que je vais tomber.










Heureusement que c'est pas de ma sœur qu'il parle, parce que si j'entendais un mec parler d'elle comme ça, je l'enverrais à l'hosto direct.










— Puis merde, je te dis rien, moi, quand tu baises Meg ou Melody.










— C'est même pas comparable, putain ! Elles savent dès le début que c'est que pour le cul, elles sont OK avec ça. Toi, tu joues avec elles. Et tu sais que je valide pas ça. Tu veux leur faire mal juste pour essayer d'atténuer ta douleur à toi. Tu sais très bien ce que j'en pense.







— Ouais, j'ai compris. Mais là, au moins, Zack, je me sens important. J'arrêterai un jour. Un jour, je tomberai peut-être vraiment amoureux et, un jour, on me fera peut-être encore du mal en me lâchant du jour au lendemain. Mais, pour l'instant, j'ai besoin de ça pour être bien. Et j'en ai rien à foutre de me comporter comme un égoïste. Et...







Je m'approche de lui. Il laisse alors sa phrase en suspens.







— Oublie pas que, pour moi, t'es important, Alec.







Il l'est vraiment. C'est la personne la plus importante de ma vie. La seule pour qui je pourrais crever.







— Toi aussi, Zack. T'as raison de me remettre à ma place. Et si t'étais pas là pour le faire, je serais parti encore plus en couilles que ça.







Je ris avant de lui faire une accolade. Parfois, je le déteste comme on pourrait détester son frère, mais rien ne m'éloignera de lui.
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Un fan














Ce matin, je suis réveillée par l'alarme de mon téléphone.







Quelle idiote, j'ai oublié de la désactiver !







J'attrape mon téléphone et j'en profite pour demander à Alyssa si elle va bien. On est rentrées vers minuit, et elle était dans un état pas possible. Elle pleurait, elle riait, elle vomissait.







Elle est partie dormir chez Léo, vu que si l'un de ses parents la voyait dans cet état, elle serait probablement morte et enterrée au fond du jardin de leur résidence.







En allant sur Instagram, je vois que j'ai une demande d'abonnement.







Non...Je dois être en train de rêver.







Je me frotte les yeux pour être certaine de bien voir.







Zack.







Et je panique.







Je vais vérifier mes stories à la une pour voir si je dois en enlever. On ne voit ma tête sur aucune des photos. Il y a seulement des couchers de soleil, de beaux paysages de montagne, des endroits où je suis partie en vacances et des animaux que j'ai croisés dans la rue. Des chats, surtout.







Après avoir tout passé au peigne fin, je décide de l'accepter.







Nouvelle crise de panique.







Est-ce que je suis censée le suivre en retour ?







Je ne comprends pas trop ce qui se passe. Pourquoi ce mec qui ne m'avait jamais remarquée avant me calcule soudainement ?







Ça m'effraie. J'ai peur qu'il se moque de moi et que ce soit un pari avec ses potes. J'ai vu tellement de films et lu tellement de livres où ça se passe comme ça.







Bon après réflexion, j'opte pour l'option de ne pas le suivre en retour. 










De toute façon, il n'y a aucun intérêt puisque son compte est public. Je peux tout voir sans être abonnée.







Lundi, 9 h 02










Papa m'a emmenée. Il n'a pas parlé du trajet. Je préfère ça à ses critiques, alors je n'ai pas non plus cherché à avoir une discussion avec lui.







Alyssa m'abandonne aujourd'hui. Elle se sent encore trop mal et, surtout, elle a trop peur de revoir Alec. Je la comprends. À sa place, je ne voudrais plus jamais le voir de ma vie.







Surtout Alec, qui juge tout le monde.







Je vais directement dans ma salle de cours et je m'installe au fond, à ma place habituelle, vu que, de toute façon, je n'ai personne à attendre pour y aller. Léo et Ivy ont cours cet après-midi, eux.







La sonnerie retentit et plusieurs autres élèves s'installent. Dont Davina. Étrange, d'ailleurs, je ne l'ai pas vue à la soirée. Je pensais pourtant qu'elle faisait partie du groupe d'amis des garçons.







Elle parle à sa copine, Leah. Elle parle super fort, comme d'habitude. Elle montre ses ongles à tout le monde. Et quand Zack entre dans la classe, elle les lui montre, toute fière.







— Admire.







— Plus près encore, je verrai mieux.







Il lui attrape les mains pour les regarder. Il semble presque intéressé. 










Ça me saoule. 










Parce que moi aussi, j'ai de beaux ongles à lui montrer, si je veux.







— J'aime bien. Pour une fois, ça fait pas trop pétasse, dit-il en la taquinant.







— Connard !







Elle lui donne un coup à l'épaule puis retourne s'asseoir à côté de sa copine. Zack relève la tête et cherche le fond de la classe. Dès que son regard se pose sur moi, je fais mine d'ouvrir ma trousse et de sortir mes affaires.







Et, presque sans être surprise, j'entends la chaise à mes côtés grincer sur le sol. Puis son gros sac qu'il dépose sur la table fait voler mes feuilles.







— C'est pas vrai !







Je les rattrape en pestant.







— Ça me rappelle quelque chose. Des papiers qui volent...







Pour la première fois de la journée, je le regarde dans les yeux. Pas plus de trois secondes parce que, comme tout le temps, il a ce regard pénétrant. Comme s'il lisait en moi.







— Alyssa est morte de honte, c'est ça ?







— Elle se sent pas bien.







Il ricane puis reprend son sérieux quand la prof de mathématiques entre dans la classe.







Je vais foirer mon contrôle. Je le sais, j'ai pas du tout révisé.







— Sortez vos feuilles. Je vous distribue le sujet.







— Tu m'as pris pour ton fan ?







Je frissonne quand je sens sa bouche tout près de mon oreille me chuchoter ça.










Il est vachement près, dit donc.







— Pardon ?







Qu'est-ce qu'il me raconte ?







— Je m'abonne à toi et tu le fais même pas en retour. Je t'avoue que je suis assez déçu.







— Hilton, vous vous taisez ! Le moindre chuchotement vous vaudra cinq points en moins.







J'entends Zack jurer, mais dès qu'il a la copie en main, il semble ne plus exister. Il est si silencieux que j'en viens même à me demander s'il respire. Quand je lève les yeux vers lui, je vois qu'il est simplement hyper concentré. Et j'entends le bruit de son stylo qui glisse sur le papier, à côté de moi. Il ne fait que ça : écrire. Sans hésiter.







Il doit être sacrément doué.







Parce que moi, je reste face à ma copie. Je n'arrive même pas à réfléchir. Mon cerveau est distrait par tout et n'importe quoi. Le bruit de l'aiguille de l'horloge sur le mur d'en face ne fait que résonner dans ma tête. Je suis distraite par le vent dehors. Alors je regarde la fenêtre et les branches des arbres bouger. J'ai toujours eu des problèmes de concentration.







Même si j'essaie de réfléchir pour trouver la réponse, ça dure cinq minutes, puis je me sens nulle, alors j'arrête et je pense à autre chose. Mais je pense forcément à mon père et à sa déception. Alors c'est un cercle sans fin, parce que je me remets en question. Tout le temps. Pour tout.







Mon stylo m'échappe des mains quand Zack me donne un coup de pied dans la jambe. Il oriente sa feuille pour que je puisse voir quelques réponses. 










C'est gentil de sa part, mais je ne vais pas m'en servir.







Je ne vais pas le copier. Je ne veux pas être celle qui le pénalisera si jamais nous mettons les mêmes réponses.










Je dois assumer le fait que je ne suis bonne à rien. Et surtout en mathématiques.







Voilà la fin du cours. En sortant, on dépose tous notre copie sur le bureau de la prof. Je m'échappe au plus vite pour ne pas qu'elle m'interpelle, parce qu'il n'y a rien d'autre que mon nom et mon prénom sur la feuille.







— C'était galère, se plaint Davina à Alec, qui attendait devant la porte.







Je passe à côté d'eux en les ignorant. Mais c'est sans compter sur Zack, qui crie mon prénom devant tout le monde. Je m'immobilise et ferme les yeux en essayant de garder mon calme.







— Jessica. Attends-moi deux secondes, j'arrive.







Hein ? Il arrive ? Mais pour faire quoi ?







C'est vraiment pas le moment. 










Je me serre le poignet avec ma main en essayant de calmer mes angoisses silencieuses. Puis un bras se pose sur mon épaule. 










Je me tends. Et comme s'il l'avait senti, il retire son bras.







— T'aurais dû copier mes réponses.







Je marche en direction de mon casier. Lui, à mes côtés. Il a les mains enfoncées dans ses poches. Et son attitude à la cool pour montrer que rien ne l'atteint. Quand j'ouvre la porte de mon casier, il s'appuie contre celui d'à côté en silence.







Mais avec Zack, le silence ne dure jamais longtemps. Le voir ici, à mes côtés, me fait paniquer. Tous les regards sont sur nous. Il faut dire que personne n'aurait pensé que Zack côtoierait une fille comme moi.







— Je me sens très observée, je marmonne pour que seul lui puisse m'entendre.







— C'est ce qui arrive avec les belles femmes.







Un livre m'échappe des mains quand j'entends le compliment subtil qu'il vient de me faire. Il s'écrase sur son pied. 










J'ai vraiment le don de tout foirer.







— Merde, je suis désolée.







— Ça va, je ne suis pas en sucre, tu sais.







Il se baisse pour récupérer mon livre tandis que moi, je fonds comme neige au soleil. J'ai super chaud, à cause du stress et du sentiment de honte.







— Merci.







Je veux attraper le livre, mais ses doigts ne le lâchent pas. Alors je le regarde timidement. Il arbore un sourire en coin qui en ferait tomber plus d'une. Moi y comprise.







— Je te le rends seulement si tu t'abonnes à moi.







— Mais pourquoi ? Pour augmenter ton nombre d'ab...







— Ne finis même pas cette phrase, trésor.







Et je me tais. Complètement obnubilée par ses yeux. C'est drôle, ils ont du marron, du vert et un peu de jaune. On dirait presque qu'il a les yeux hazels.







— Rends-moi mon livre.







Il lâche enfin mon livre, puis ne bouge pas du casier d'à côté.







— J'attends.







— Je ne comprends pas pourquoi ça te tient tant à cœur. Je veux dire, ça va changer quoi dans ta vie ?







Je referme la porte de mon casier et me dirige vers notre prochaine salle de cours.







— J'aime pas. T'es abonnée à Alec alors que tu lui as jamais parlé de ta vie et moi, bah, je dois limite te forcer la main pour que tu le fasses.







J'aimerais ne pas remettre en doute son soudain intérêt pour moi. Mais c'est beaucoup trop étrange. J'ai le pressentiment que ça cache quelque chose.







— D'accord. Je vais régler le problème, alors.







Il sourit en pensant m'avoir persuadée de lui obéir. Mais son sourire s'efface quand je vais sur le compte d'Alec et que j'appuie sur le bouton pour me désabonner.







— Voilà.







— Uhm. Une facette cachée de la petite Jessica.







— Tu devrais rejoindre tes amis. Ils ont l'air très curieux.







Je désigne d'un mouvement de tête ce qu'il y a derrière lui. Alec, Jim, Melvin, Davina et Leah nous lancent des coups d'œil. Et je suis certaine qu'ils parlent de moi en mal.







Zack les regarde par-dessus son épaule, puis ses yeux se posent à nouveau sur moi.







— Tu veux venir ?







— Quoi ?







— Avec nous. On va à la plage après les cours.







Je manque d'éclater de rire. 










Mais ça va pas, non ? Il m'a bien regardée ?







— Non merci.







La plage veut dire être en maillot de bain. Et être en maillot de bain veut dire exhiber toutes mes plus grandes cicatrices et mes plus beaux défauts. Avec deux magnifiques filles qui seront juste à côté de moi pour me rappeler à quel point je suis imparfaite. J'en suis incapable.







Encore plus si c'est face à lui.







— Tu sais, si t'as peur d'eux ou que tu les aimes pas, sache qu'avec moi dans les parages, ils se tiendront à carreau.







— Non, c'est pas ça. J'ai pas envie.







C'est faux. Si j'avais le physique de Davina, j'en crèverais d'envie et je n'aurais même pas hésité à dire oui.







— Je croyais que t'aimais bien les couchers de soleil sur la plage.







Je vais crier et sauter partout, retenez moi !










Il a retenu !







— Je... j'adore, oui.







— Alors viens.







— J'ai pas de maillot de bain sur moi et...







— On s'en fout de ça. Personne va te forcer à te baigner.







Un petit rire m'échappe et, quand je rouvre les yeux, il a pincé les lèvres sans me quitter du regard. C'est fou de dégager une présence aussi forte que la sienne.







— Je suis vraiment pas à l'aise avec les... inconnus, Zack. Même avec toi, je...







— Dans très peu de temps, je ne serai plus un inconnu à tes yeux. Et pour régler le problème des autres inconnus, t'as qu'à inviter Alyssa. Elle pourra essayer de se rattraper avec mon pote, au moins.







— Tu as réponse à tout.







— Il y a une solution à tout problème.







Si seulement ça pouvait être si simple.



∞∞∞







Zack a prévenu sa petite bande de potes et moi, j'ai prévenu Alyssa qui, bien évidemment, n'a pas dit non. Surtout quand je lui ai dit que c'était Zack qui voulait que je vienne. Elle a commencé à me dire des absurdités, comme quoi je lui avais tapé dans l'œil. Et elle savait que si elle refusait de venir, je n'y serais pas allée non plus.







Je sors du dernier cours en dernière. Ma boule au ventre commence à prendre forme quand je vois Zack discuter sur le parking, en fumant sa clope avec Alec, Davina et une autre fille. Elle ressemble beaucoup à Mélody. J'espère que ce n'est pas elle. Elle a le même âge qu'Alec et Zack et elle a un comportement affreusement mauvais avec les plus jeunes. Et ça, je ne l'invente pas : elle a passé toute l'année dernière à embêter une fille de ma classe.







Je m'approche en essayant de me faire discrète. Mais Alec est le premier à me voir, vu qu'il est face à moi. Il porte sa clope à sa bouche et donne un coup de coude à Zack.







— Ah ! Les filles, Mélo, je te présente Jessica.







Davina se décale un peu pour m'inclure dans le cercle. Je ne sais pas comment j'ai fait pour la caser directement dans la case « grosse connasse » alors que je ne la connaissais même pas. Comme quoi, il ne faut pas écouter ce que disent les autres.







La fameuse Mélody me sourit faussement. 










Elle, je la déteste.







— Bon, je prends Mélo, Davi et Léah dans ma caisse. Elle fout quoi, Léah, d'ailleurs ?







— Elle est partie se prendre un café, elle va pas tarder, lui répond Davina.







— Et moi, je prends Jessica et je passe chercher Alyssa chez elle. On arrivera certainement après vous, du coup.







— Melvin et Jim ne viennent pas ? demande Davina.







— Ils sont partis chercher la bouffe et les boissons, l'informe Alec.







Je lève les yeux vers Mélody, qui mâche son chewing-gum comme une vache broute de l'herbe. Elle est jolie. Différente de celles que Zack aime mettre dans son lit. Mais belle. Elle est très grande. Je pense qu'elle doit avoir cinq centimètres de moins que Zack. Elle a la peau très bronzée et les yeux vert émeraude. Ses cheveux sont coupés au carré et sont très volumineux à cause de ses boucles parfaitement définies. Elle a fait une coloration blonde. Ça se voit parce que ses racines sont noires.







Et concernant sa silhouette, elle a été gâtée par la nature. Je pense qu'elle doit faire la même taille de soutien-gorge que moi. Mais la différence, c'est qu'elle a la taille très fine. Et puis ses hanches sont généreuses. Avoir ce genre de corps, c'est mon rêve.







Elle en a de la chance.







Elle porte un maillot de bain rouge et, par-dessus, une longue robe marron moulante.







Je me demande combien de fois Zack se l'est tapée. Fut un temps, on les voyait tout le temps ensemble, tous les deux. Des inséparables. Ça a duré deux ou trois mois puis, du jour au lendemain, ils ne se calculaient plus et Zack s'est mis à fréquenter Meghan. Et pareil, du jour au lendemain, on ne les a plus jamais vus ensemble et la cible suivante a été Olivia. Cette fois, c'était une fille de mon âge. Puis, à une soirée, on l'a vu embrasser Davina. En fait, je me demande tout simplement combien il y en a eu.







— Tu viens ?







Je me rends compte qu'on n'est plus que tous les deux sur le parking. J'étais vraiment partie très loin dans mes pensées. 










Je suis Zack jusqu'à sa voiture. C'est une Jeep. Mais je pourrais pas en dire plus, j'y connais rien.







— Tu me donnes ton sac ? Je le mets dans le coffre comme ça.







— Je préfère le garder. Mais merci.







— Comme tu veux.







Il referme le coffre et se dirige du côté conducteur pour s'installer. J'en fais de même et j'écris à Alyssa pour lui dire qu'on sera bientôt là.







— Tiens.







Zack me tend son téléphone avant de mettre les clés dans le contact. Une fois le téléphone entre mes mains, ma curiosité me donne envie de fouiller dans toutes les applications. Mais au lieu de ça, je reste sur celle qu'il avait ouverte: Waze. J'entre l'adresse de ma copine.







Pendant que je tape sur les touches, je vois plusieurs notifications apparaître en haut de l'écran. Mais j'essaie de ne pas y prêter attention.







Zack sort son paquet de clopes de sa poche pour le ranger dans un petit compartiment entre les deux sièges.







Il ouvre les fenêtres de la voiture et appuie son bras sur la portière en m'observant essayer d'accrocher le téléphone sur son support.







— Attends, je vais le faire, finit-il par dire.







J'ose pas forcer, j'ai trop peur de faire une bêtise et d'abîmer un truc.







— Désolée, je murmure.







— Arrête de t'excuser. Ce machin bloque tout le temps. Même pour moi, c'est une galère.







Il finit par y arriver et commence à rouler en me jetant des coups d'œil en coin. Je suis certaine qu'il arrive à sentir ma nervosité. Mon père me tuerait s'il savait que je suis montée dans la voiture d'un mec. Plus âgé que moi, en plus. Croyez-le ou non, même un an d'écart, ça compte beaucoup pour mon père.







— Tu veux mettre de la musique ?







— Je... si tu veux.







— Non, je te demande si, toi, tu veux.







— J'aime bien le calme.







Son téléphone se met soudain à vibrer. Le prénom d'une femme, suivi du mot « Maman », s'affiche en grand sur l'écran. Il raccroche presque immédiatement. Je fais mine de n'avoir rien vu en regardant la route par la fenêtre.







— Je savais pas que Mélody venait.







— Ouais, moi non plus. Mais vu qu'elle est dans la même classe qu'Alec et Jim, elle a réussi à se taper l'incruste.







Je l'observe de nouveau et il tient le volant d'une main, d'une manière si naturelle que ça me choque. Comme s'il avait le permis depuis des années. Son bras libre est toujours posé sur le rebord de la fenêtre. Il a l'air hyper détendu.







— Elle a l'air assez... hautaine.







Zack ricane et je remarque une petite fossette sur sa joue. C'est là que je me rends compte qu'avant, je le voyais toujours de loin et je le trouvais beau. Mais alors là, de près, il l'est encore plus.







— Elle l'est. Elle est ridicule aussi. Et tu vois, là, je juge parce que je connais bien le personnage.







Je souris en comprenant qu'il fait allusion à notre conversation de l'autre soir.







— Tu peux lui dire qu'on est là.







J'attrape mon téléphone pour écrire à Alyssa mais, avant même que je lui envoie le message, on voit une grande brune courir jusqu'à la voiture. Elle est magnifique. Elle a mis une robe noire courte en satin avec les mêmes sandales que l'autre soir. Et moi, à côté, j'ai ma tenue de journée d'école : une chemise blanche en lin par-dessus un top rose avec un pantalon assorti à la chemise.







— Bonjour, mes camarades de classe. J'espère que vous vous êtes pas trop ramassés au contrôle, se moque-t-elle en refermant la portière arrière.







— Oh non, plus de calme désormais, me dit Zack.







— Non mais dites-moi si je dérange, je peux prendre le bus.







Je souris et retiens un éclat de rire. Elle m'avait manqué. Alyssa est le genre de personne qui parle tout le temps. Pour dire du bien ou du mal, peu importe, elle ne se retient jamais.







C'est mon rayon de soleil.







— Bon, dites-moi qu'Alec a oublié cette affreuse soirée, je vous en supplie.







Je regarde Zack en attendant, moi aussi, sa réponse. Après tout, c'est son meilleur pote.







— C'est pas ça qui va le repousser, en tout cas. Mais un conseil, Alyssa : concentre-toi plutôt sur Jim ou Melvin, je sais pas moi. Un gars qui recherche du sérieux. Parce que tu ne seras pas l'exception à la règle si c'est ce que tu espères.







— Ne doute pas de moi. J'ai plus d'un tour dans mon sac.







— Elles disent toutes ça.







Alyssa lance un regard noir à Zack, mais il ne la voit pas.







Je sais bien qu'Alec n'est pas très sérieux non plus quand il s'agit de relations. Mais ma copine en a conscience et je ne vais pas chercher à la dissuader. Ce que je sais, c'est que si ça se passe mal, je serai là et je la ramasserai à la petite cuillère.








[image: ]



Mon monde





















En arrivant sur la plage, on ne voit qu'Alec et les trois filles. Jim et Melvin ne doivent pas...







— Zack, viens nous aider. Il y a encore un pack de bières dans la voiture.







Je retire ce que j'allais dire. Nous sommes bien tous là.







Je suis Alyssa qui s'avance vers le groupe. Alec lève les yeux vers elle et lui dit :







— Cette robe te va bien.







Tellement original, ce compliment. 



Je ne sais pas comment elle fait pour ne pas s'en rendre compte.







Alyssa s'assoit à côté d'Alec et moi, à côté d'elle et de Davina.







Melvin dépose des pizzas au centre du cercle qu'on a formé. Jim pose des paquets de chips et Zack pose les bières. Les trois garçons s'installent à côté. Zack se retrouve donc à côté d'Alec. Les deux amis sortent encore une clope pour fumer.







— Je me suis dit qu'on devrait trop forcer les profs à nous faire faire un voyage cette année, nous lance Leah.







— Super. Quand tu les forces, pense à nous rajouter dans votre classe, se moque Alec.







Il a un ton vraiment méchant. Je déteste ça. J'ose même pas parler de peur qu'il me ridiculise.







— J'ai vu Meghan ce week-end. On n'a pas l'air de lui manquer. Elle vit sa meilleure vie avec Jayden. Le mec lui a payé un voyage au Maroc alors que ça fait à peine un mois !







Davina pioche dans le paquet de chips en continuant de raconter son rendez-vous avec Meghan.







— Le pire, c'est qu'elle a dit que Jayden était un meilleur coup que toi, Zack.







Les garçons éclatent de rire, même Zack.







— Ça vous fait rire ? s'étonne Davina.







— Mélody, donne ton avis, vu que tu t'es fait les deux, lui demande Jim.







Mélody lance un regard à Zack puis finit par dire :







— Zack est très bon au lit. Mais je suis aussi un très bon coup, alors il faut dire que ça aide. N'est-ce pas, Zack ?







Melvin recrache sa bière et en fout partout sur Leah, qui pousse un cri horrifié. Je me mords la lèvre inférieure pour retenir un rire.







— Je ne répondrai même pas à cette question.







— J'ai super chaud.







Alyssa enlève sa robe et se retrouve en maillot de bain blanc.







— Tu me gardes ça, Jess.







J'attrape sa robe qu'elle me tend et je l'observe courir en direction de la mer.







— Vu que c'est le concours de la meuf la plus bonne, moi aussi, j'ai vraiment super chaud.







Et cette fois, c'est Mélody qui retire sa robe. Les yeux des garçons brillent. Ça me dégoûte de voir ça. Zack me lance un rapide coup d'œil et je détourne aussitôt les yeux.







Melvin observe Mélody rejoindre la mer, elle aussi.







— Zack, il va vraiment falloir me dire si c'est un bon coup.







— Il aime bien ne rien nous révéler là-dessus, dit Alec en lui jetant un regard.







— T'as réussi ton contrôle de maths ? me demande Davina en se tournant vers moi et en rejetant ses cheveux chatain dans son dos.







— Je...







— Sérieux, on n'est pas en cours, là. On s'en fout, s'agace Alec.







Davina attrape une poignée de sable et lui en envoie plein la figure.







— Je fais ce que je veux !







— T'as intérêt à courir parce que si je t'attrape, je te noie.







Elle éclate de rire en ne prenant pas sa menace au sérieux. La preuve, elle reste assise par terre. Quand je vois Alec se lever, je me recule pour éviter de me prendre un coup maladroit de sa part. Il lui attrape les épaules et la pousse sur le côté pour la faire rouler dans le sable. Les deux sont morts de rire, on dirait deux enfants.







Je jette un coup d'œil vers la mer et je repère Alyssa en train de regarder la scène. Je suis sûre qu'elle le prend mal et que ça va lui donner une raison de plus de détester Davina.







— Leah, tu veux une bière ? demande Jim, qui est en train de les décapsuler.







— Oui, merci.







— N'en donne pas à Davina, elle est déjà assez stimulée, commente Melvin en regardant Alec soulever Davina par-dessous les bras pour la traîner jusqu'à la mer.







— Jessica, tu veux une bière ?







Je refuse d'un mouvement de tête et je sens le stress remonter en moi. Je me sens de trop ici. Alors, pour occuper mes mains, je plie la robe de ma copine.







— Vous avez pas pris d'eau ? s'étonne Zack.







— Bah... tu la bois, la bière, d'habitude, se défend Jim.







— Moi, oui, mais pas tout le monde ici, tu vois bien.







— C'est pas grave, vraiment, je marmonne.







J'ai pas du tout envie qu'ils se prennent la tête à cause de moi. Zack se lève et dépose sa clope dans le sac plastique qui fait office de poubelle.







— Si, c'est grave. Vous pensez qu'à vos gueules, les gars !







— Alors écoute, Zack. Nous, on s'est bougé le cul pour aller chercher des boissons et de la nourriture. Nous, on a dépensé notre fric dans ces merdes. Si t'es pas content, tu te lèves et tu vas acheter ce qu'il te faut. La demoiselle, juste ici, a dit que c'était pas grave, donc il n'y a pas besoin d'en faire des tonnes. On ne la connaît pas, on savait pas qu'elle n'aimait pas la bière.







Jim lève une main vers moi pour appuyer son discours.







— Vous allez pas vous prendre la tête pour de la bière quand même, s'en mêle Melvin.







— J'en sais rien. On va se prendre la tête, Zack ? T'as besoin de cogner dans quelqu'un ou c'est bon aujourd'hui ?







— Essaie pas de me prendre de haut. Parce que tu seras la première personne sur qui je vais cogner si tu continues.







— Putain, elle m'a trempé ! revient Alec en retirant son tee-shirt.







Il observe tour à tour Zack puis Jim.







— Il se passe quoi ici ?







— Rien. Pas vrai, Zack ?







Ce dernier hoche la tête.







— Je vais juste aller acheter de l'eau.







— Je vais prendre une bière, t'en fais pas, vraiment, j'essaie de le convaincre.







Je ne suis pas venue ici pour créer des tensions dans leur groupe. Je me sens mal. La dernière chose que je veux, c'est me faire remarquer.







— T'es certaine ?







— Puisqu'elle te le dit, répond Jim pour moi.







— C'est à Jessica que je parle.







— Oui, vraiment.







Il fronce les sourcils en me détaillant, mais finit par se rasseoir. Jim me décapsule une bière puis me la tend. À vrai dire, je ne déteste pas vraiment ça. Je me suis juste promis de ne jamais toucher à l'alcool lorsque je suis entourée d'inconnus. Mais si j'en bois une, ce n'est pas si grave. Alyssa est là, en plus.







Alec vient se placer derrière Zack et lui presse les épaules. Je vois les deux garçons se lancer un regard. Comme s'ils se comprenaient sans avoir besoin de parler, Zack soupire puis se lève. Alec lui assène deux petites tapes dans le dos pour l'embêter, alors Zack se met à courir vers la mer.







Et je me retrouve seule avec Melvin, Jim et Leah.







Jim montre des photos à Leah, alors je prends le temps d'observer Melvin, qui regarde ses amis s'amuser dans l'eau. Melvin a la peau mate, des yeux marron très foncé, je dirais presque noirs, et ses cheveux sont rasés de près sur son crâne. Il est plutôt bien bâti. Même très bien. Il est plus stock qu'Alec ou Zack.







Puis, cette fois, je m'attarde sur Jim. Il a les cheveux lisses châtain clair. On dirait qu'il n'est jamais coiffé, ils sont toujours tout foufous. Il faut croire que ça fait son charme. Ce qui fait encore plus craquer les filles, c'est son petit bouc toujours parfaitement taillé. Il doit me sentir l'observer parce qu'il lève ses yeux marron de son téléphone. Et, prise sur le fait, je me cache en buvant une gorgée de ma bière.







La honte !







Ils sont tous célibataires, et on sait pourquoi. Ce qui les intéresse, ce sont les relations d'un soir. En fait, c'est surtout coucher avec les filles qui les intéresse. Et c'est ce qui me répugne encore plus.







Les hommes sont, pour moi, la pire espèce.







Quelques gouttes d'eau fraîche qui me tombent dessus me font sursauter.







— Aly !







Ma copine ricane en continuant d'essorer ses cheveux sur moi.







— La prochaine fois, tu viens te baigner avec moi !







Elle ne sait pas ce qui se cache sous mes vêtements. 










En fait, à part maman, personne ne le sait. Maman est la seule à l'avoir découvert. J'étais stupide l'année dernière, je ne prenais aucune précaution pour ne pas me faire prendre. Alors, évidemment, quand elle est tombée sur une lame de rasoir pleine de sang, elle a fait le lien avec ma nouvelle façon de m'habiller, avec des vêtements amples, et mon obsession de toujours couvrir mes cuisses.







Elle m'a fait voir une psychologue. J'ai envie de dire qu'elle m'a aidée, mais la vérité, c'est que je ne me suis jamais vraiment ouverte à elle. Je garde tout pour moi, même quand les autres me tendent la main.







Je rends sa robe à Alyssa, qui s'assoit près de moi. Elle me donne un coup de coude, alors je lève les yeux pour voir ce qu'elle veut que je regarde. Mélody, qui sort de l'eau, est agrippée au bras de Zack. Ce dernier se penche vers son visage pour qu'elle puisse lui murmurer quelque chose.







Je croyais qu'il détestait cette fille.







La parole des hommes ne vaut rien, me répète ma conscience.







Mais je voulais croire la sienne, moi.







Mon cœur palpite, je me sens mal. Je n'ai pas l'impression d'être à ma place au milieu de tous ces gens extravertis qui rient et parlent fort, qui débordent de confiance en eux et qui se connaissent tous. Je regrette d'avoir dit oui. Je me sens affreusement stupide.







Je pensais en être capable, savoir faire semblant, mais il faut croire que leur monde n'est pas le mien.







— J'ai envie de rentrer, je murmure à Aly.







Aly m'observe attentivement, puis son visage s'adoucit, juste pour moi.







— Ça va pas ?







Je hausse les épaules parce que ma gorge est nouée par l'angoisse.







— Putain, l'eau est vraiment bonne !







— C'est parce que j'étais dedans ! lui répond Mélody.







Je n'arrive pas à me retenir de lui lancer un regard. Elle est si confiante, je suis assez admirative.







Zack hausse les sourcils, mais ne dit rien pour la contredire. Je ne sais pas pourquoi ça me surprend. Après tout, je m'étais fait une image de lui. Je l'avais peut-être un peu trop idéalisé, mais je ne le connaissais pas vraiment. Je me contentais de l'observer de loin.







Je sors mon téléphone de mon sac de cours et j'écris à ma mère.







DE MOI: Je suis sur la plage, je vais prendre le bus pour rentrer. 







Je ne sais pas comment m'y prendre pour leur dire que je m'en vais. Peut-être que si je ne dis rien et que je m'efface juste, ils ne s'en rendront pas compte. C'est l'avantage d'être silencieuse et transparente.







— Je vais rentrer, je chuchote à Aly.







— OK. Je t'accompagne !







Aly se lève et met fin à mon plan de discrétion.







— Bon, c'était cool, mais nous, on va rentrer !







Je resserre mon sac contre moi en évitant le regard de Zack, que je sens posé sur moi.







— Déjà ? On avait prévu d'aller chez moi après, essaie de la persuader Alec.







Alyssa me lance un regard puis fixe de nouveau son ultime crush. Je n'ai pas envie de continuer à prendre sur moi. Mais je sais que ma copine veut absolument obtenir des points auprès d'Alec. Alors je finis par dire :







— Alyssa reste, c'est moi qui pars.







Alyssa me fusille du regard et sourit à tout le groupe pour faire bonne figure. Elle déteste que je rentre seule en transports. J'adore lui rappeler qu'elle se comporte comme une mère surprotectrice.







Mais cette fois, je n'ai pas besoin d'elle.







Je m'approche d'elle et dépose un baiser sur sa joue.







— Fais attention à toi, hein !







— Toi aussi, je lui dis.







Ça me fait un peu peur de la laisser seule dans ce groupe. Mais c'est son environnement, ça. Elle aime rencontrer des gens, leur parler, les critiquer. Elle est mon opposée.







Sans lancer un regard derrière moi, je me dirige vers l'arrêt de bus. Je sors mes écouteurs et, cette fois, ça y est. Je me sens bien.







Seule dans ma bulle.







Seule dans mon monde.







Seule dans mon imagination.



∞∞∞

















Dimanche, 3h50







Clac !







Je me retourne dans mon lit.







Clac !







Je vais tuer mon frère. C'est sûr.







Je me lève, folle de rage, prête à en découdre avec lui. Mais je sursaute en me rendant compte que le bruit vient de dehors. Et que quelque chose vient de heurter ma fenêtre. Je m'approche doucement en restant sur le côté. Je soulève mon rideau et je fais un bond en arrière quand un caillou arrive droit sur moi.







Heureusement, la vitre me protège.







Je crois que mon cœur s'arrête de battre quand je comprends qui se trouve en bas de chez moi. J'ouvre ma fenêtre en plissant les yeux pour être sûre.







Oui, je vois pas super bien de loin. D'habitude, j'ai des lentilles.







— Viens !







Mais il est fou ?







Je secoue la tête de gauche à droite en signe de négation. 










Qu'est-ce qu'il fait ici à cette heure-là ?







— Viens ou je sonne chez toi et je réveille tout le monde !







Je le déteste. Parce qu'il trouve l'argument parfait pour me faire céder. Je referme ma fenêtre puis je me regarde dans le miroir mural. J'arrange mes cheveux et j'attrape un chewing-gum dans le paquet que je range dans le premier tiroir de mon bureau.







Je descends les escaliers sur la pointe des pieds et j'enfile mes pantoufles juste avant d'ouvrir la porte d'entrée. Je suis accueillie par son grand sourire qui lui donne un charme fou. La fraîcheur de l'air me pousse à me frotter mes bras nus. Je suis bête d'avoir oublié de prendre une veste. 










Heureusement, je n'ai pas prévu de rester ici longtemps.







— Bonjour.







Il s'approche d'un air vraiment sûr de lui. Il est trop bizarre à se pointer chez moi à une heure pareille.







Comment il sait où je vis ?







Je ne réponds pas à son « bonjour », je me contente de l'observer d'un air perplexe. Il porte une veste bomber noire, un jean de la même couleur et un tee-shirt blanc. Ses cheveux sont un peu en bataille. Ses yeux brillent dans le noir, seulement éclairés par les lampadaires de la rue.







— OK... je vois que tu n'es pas d'humeur.







— Pourquoi tu... es chez moi en pleine nuit ?







Zack lève les yeux au ciel en faisant une moue qui pourrait laisser croire qu'il réfléchit à la réponse.







— J'étais en soirée, chez Alec.







Rien d'étonnant, Alec passe ses week-ends à organiser des soirées.







— Alyssa y était. J'étais surpris de pas te voir. Il faut dire que tu t'es vite échappée vendredi à la plage.







Je ne sais pas ce que je suis censée répondre à ça. Je ne viens jamais aux fêtes d'Alec, d'habitude, et ça, il ne l'avait jamais remarqué.







Zack me regarde longuement, puis il s'humidifie les lèvres et je le vois fouiller dans la poche de sa veste. Il en sort son téléphone.







Ne me dites pas que c'est ce que je pense.







Ne me dites pas qu'il vient ici à quatre heures du matin pour me demander mon numéro.







Ne me le dites pas.







— J'aurais pu le demander à Alyssa, mais je voulais être sûr d'avoir ton accord. Vu que t'es du genre à faire le contraire de ce à quoi je m'attends.







Il me tend son téléphone. Et là...







Je vais faire un malaise !







— Tu... veux mon numéro ?







Il va dire non. C'est sûr, j'ai dû mal comprendre !







— Rassure-moi, t'as un téléphone quand même ? me charrie-t-il.







Et je ne peux pas retenir un sourire timide face à sa remarque.







— Oui, oui, j'en ai un.







Son portable en main, je tape mon numéro de téléphone. J'ai l'impression d'être dans un rêve. Je me demande comment Zack Hilton a pu se retrouver ici. Devant chez moi, à quatre heures du matin.







Juste pour avoir mon numéro.







— Voilà.







Je lui rends son portable et il le récupère, tout sourire.







— J'espère que ton mec sera pas trop jaloux.







Il sait que j'ai menti et il s'amuse de mon mensonge.







— J'en ai un. Dans mes rêves.







C'est vrai.







Dans mes rêves, c'est toi, mon mec.







— Hum. À demain, petite menteuse.







Les pieds ancrés dans le sol, je le regarde s'effacer dans la pénombre de la rue, comme un fantôme qui n'était que de passage.
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La déception





















— Bonjour, maman.







Je l'embrasse sur la joue et je m'installe à table pour déjeuner. Je n'essaie pas de regarder mon père. De toute façon, il est déjà sur son ordinateur. Parfois, il oublie qu'il a une famille qui ne se limite pas à un fils. Je le déteste de toutes mes forces de m'avoir mise de côté.







— Chéri, il va falloir qu'on aille faire les courses aujourd'hui.







Cette fois, mon père lève la tête de son ordinateur et il sourit à ma mère.







— Oui, j'y vais tout seul si tu préfères rester à la maison.







— Non, on va y aller tous les deux. Je te connais, tu vas oublier la moitié des choses sur la liste sinon.







Et moi, je suis là. Entre eux deux qui puent l'amour. 










Mais je suis transparente. Même dans ma propre famille.







J'attrape le Nutella pour me faire une tartine, mais sa voix pleine de reproches m'arrête dans mon mouvement.







— Tu devrais éviter de trop manger de cette merde. T'as pris des cuisses, je suis sûr que ça vient de ça.







Je suis transparente, sauf quand il s'agit de sauter sur une occasion pour me rabaisser.







— Je crois que t'as pas vu ton ventre, chéri, le taquine ma mère en essayant, elle aussi, de prendre ma défense.







— Elle a seize ans. J'en ai cinquante.







Il a raison. Et il a tellement raison que ma mère ne trouve plus rien à dire. Alors je laisse tomber le Nutella et, à la place, je vais chercher une banane dans le panier à fruits. Puis je m'échappe pour m'enfermer dans ma chambre.







Je le déteste.







Je dépose la banane sur mon bureau et je pars m'allonger dans mon lit, tournée vers la fenêtre. Les larmes coulent sans que je n'arrive à les retenir. 










Parfois, pleurer fait du bien, mais quand ça arrive tous les jours, ça devient épuisant.







Je n'ai toujours pas fait mes devoirs. Et je me connais suffisamment pour savoir que je n'aurai pas la force ni la concentration d'étudier. Mon esprit est partout ailleurs, sauf dans les cours.







Je le déteste.







Je me déteste.







Ma main se resserre sur ma cuisse. Mes ongles s'enfoncent dans ma chair. Je veux m'abîmer, je veux avoir mal. J'ai rouvert mes cicatrices encore fraîches, je le sais quand je ressors ma main de mon pyjama et que mes ongles sont recouverts de sang.







Elles me rappellent qu'elles n'ont pas le temps de cicatriser, parce que papa les rouvre tous les jours.



∞∞∞







Lundi, 9h05







Aujourd'hui, il pleut. J'ai eu la bonne idée de mettre des Converses, alors l'eau passe à travers le tissu et me trempe les pieds. 










Je suis partie à vive allure ce matin parce que papa a eu le malheur de tomber sur le résultat de mon contrôle de maths. J'ai eu un sur vingt.







Je la trouve gentille de m'avoir quand même accordé un point sur une copie vierge.







J'ai pas eu le temps de me maquiller. J'ai attaché mes cheveux en chignon fou et deux mèches blondes me retombent sur les yeux. J'ai enfilé un sweat gris large avec un jean de la même couleur.







Je dois avoir des cernes de l'autre monde, vu la nuit affreuse que j'ai passée. J'ai honte de venir comme ça. J'espère qu'on ne me regardera pas. J'espère qu'on ne me fera pas de remarque.







Je suis au bord du gouffre et je sais que les mots suffiront à m'abattre.







À cause de ma dispute avec mon père, j'ai loupé le premier cours. 










C'était de l'art. Un de mes cours préférés.







Devant le portail du lycée se trouvent tous les groupes de fumeurs qui bloquent le passage. Je repère d'ailleurs Jim en compagnie d'Alec. Ils fument tous les deux et je les vois donner un coup dans l'épaule de Davina.







Elle est très jolie dans sa tenue aujourd'hui. Elle porte une chemise rose clair à moitié rentrée dans son jean bleu clair. C'est simple, mais classe. C'est à l'image même de Davina. Elle porte un bandeau blanc dans ses cheveux châtains ondulés. D'ici, elle fait bien plus petite que d'habitude.







Je cherche un peu aux alentours du petit groupe, mais je ne vois pas Zack. C'est étrange.







En parlant de lui, hier, j'ai espéré qu'il m'écrive. Dès que j'avais une notification, je voulais que ce soit lui. J'y croyais.







Je passe entre les fumeurs et je me rends à ma salle de classe. Les maths, évidemment. J'entre dans la salle qui est grande ouverte. Il y a quelques élèves, mais seulement ceux aussi effacés que moi. Je vais m'asseoir à ma place habituelle, au fond, et j'extirpe mon portable de la poche de mon sweat pour voir si Alyssa ne m'a rien envoyé.







Je suis déçue de n'avoir eu aucune nouvelle d'elle du week-end. Mais je n'ai pas non plus cherché à en prendre.







La sonnerie du début de cours retentit. Je commence à sortir mes affaires puis, quand je dépose mon cahier sur la table, un gros sac à dos la fait trembler.







— Salut, petite menteuse. Alors comme ça, on sèche les cours...







Tout sauf lui.







Je ne réponds rien. Parce que j'ai tout sauf envie de faire la conversation. Mais surtout parce qu'il m'intimide beaucoup trop.







Il sort ses affaires en silence et moi, je lève les yeux pour fixer la porte de la classe, mais je ne vois toujours pas Alyssa. 










Il a volé la place de ma copine !







Comprenant que je ne suis pas d'humeur à faire la conversation, je vois que Zack lâche l'affaire et reste dans son coin.







Je me frotte les yeux pour lutter contre le sommeil. Aucune information de ce cours n'entre dans ma tête. C'est comme si j'étais sur une autre planète. Je n'arrive pas à lutter contre ça.







J'observe les gouttes de pluie glisser contre la vitre tandis que je joue avec mon stylo entre mes mains.







« Tu manges beaucoup trop. »







« Tu es ma plus grande déception. »







« Personne ne s'intéresse à toi. »







— Jessica, à votre place, je suivrais le cours. Ça vous évitera de rendre des copies vierges.










Je sursaute quand la prof m'appelle. Elle vient de me ridiculiser devant tout le monde. Je sens les regards sur moi et je la déteste profondément de m'infliger ça. Mes profs sont les pros quand il s'agit de rabaisser les élèves sans pour autant chercher d'où vient le problème.







Madame Fernandez poursuit son cours comme si de rien n'était. Je me mords les joues pour retenir mes larmes en me rappelant qu'à côté de moi se trouve Zack. 










Hors de question que je m'affiche devant lui.







Je serre le stylo dans ma main, mais une grande main me pousse pour pouvoir accéder à mon cahier vierge. Il le tire vers lui et commence à écrire je ne sais quoi.







Je l'observe faire en fronçant les sourcils, mais son gros bras musclé, à la limite de faire craquer le tissu de son pull, m'empêche de voir. Puis, quand il a fini, il me le tend de nouveau.
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Je lui lance un regard en coin, et lui aussi. Il se mord la lèvre pour retenir son sourire. Je commence à gratter ma réponse quand je reçois un coup dans le genou de sa part. Je relève la tête et je vois la prof approcher avec nos contrôles entre les mains. Je referme mon cahier d'un coup sec. Il est hors de question que je donne à cette femme une autre raison de me ridiculiser devant tout le monde.







Elle me tend ma copie, et je m'empresse de la retourner face cachée. Quand elle remet celle de Zack, je peux voir qu'il a eu quinze. Jamais je n'aurais pensé qu'il était si doué.







Zack se penche vers moi pour me murmurer :







— Alors ? Partante ?







— Non.







J'ai retenu la leçon de la dernière fois. J'ai pas envie de me sentir encore mal à l'aise à en mourir.







— Tu veux pas passer du temps avec moi ? Je t'ennuie ? Tu m'aimes pas ?







La sonnerie de la fin du cours retentit et, alors que je pourrais prendre mes jambes à mon cou, je préfère lui répondre.







— Si, je t'aime bien... enfin, je veux dire, t'es cool.







Ouah, Jess, tais-toi.







Zack affiche un sourire amusé en se levant de sa chaise. Puis il se penche vers moi. Si près que je sens son souffle sur ma joue.







— Ouais, je suis « cool », on me le dit souvent.










Je me mords les joues, morte de honte. Mes pomettes doivent être devenues rouges. Je détourne le regard, intimidée par sa proximité. Si je ne le regarde pas, peut-être que j'aurai l'impression qu'il ne se trouve pas là, devant moi, à me murmurer des phrases dans l'oreille.










Je le sens reculer et ricaner. Il sait le pouvoir qu'il a sur moi. C'est sûr. Zack ne doute jamais de lui. Il fait partie de ces personnes insupportables qui ont une confiance en elles démesurée.







Je dis ça, mais je rêverais d'être comme lui. C'est la jalousie qui parle, c'est tout !







— Ah, j'oubliais. Désolé de t'avoir réveillée l'autre soir ! Je sais pas ce qui m'a pris de me pointer chez toi.







Mon cœur se resserre quand je comprends le sens de sa phrase.







Il regrette.







C'est pour ça qu'il ne m'a jamais écrit.







Je l'observe partir, son sac à dos sur le dos. Il pose ses mains sur les épaules de Davina, qui sort de la salle en riant avec lui.







Je comprends pas pourquoi il m'inflige ça. Je ne lui ai rien demandé. Je me contentais juste de le regarder de loin. Je n'avais jamais prévu de lui parler, de faire de longues conversations avec lui, de lui donner mon numéro ou je ne sais quoi d'autre.







Je voulais juste continuer à fantasmer dans mon coin.







Et finalement, il m'a fait croire que je pouvais être intéressante à ses yeux, pour me faire comprendre que ce n'était qu'un jeu pour lui. Qu'il est, en fait, comme tous ses potes.







Un sombre idiot.



∞∞∞







Léo, Ivy et moi entrons dans ma maison en essayant d'être les plus discrets possible. Je n'ai aucune envie de tomber sur mon père. Alyssa ne répond pas. Je ne sais pas ce qui lui arrive, mais en tout cas, elle ne veut pas entendre parler de nous.







Léo dépose son sac de cours par terre dans ma chambre, près de mon miroir. Ivy en fait de même. Elle sort son cahier de cours et ses surligneurs qu'elle va nous partager.







— Aly ne m'a pas écrit du week-end non plus. C'est vraiment trop bizarre venant d'elle.







— Le pire, c'est qu'elle ne nous répond pas, ajoute Léo.







Je déglutis, inquiète de ce qui a pu lui arriver. Je sais qu'elle était à la fête d'Alec samedi soir. Mon cerveau se crée un million de scénarios. J'ai peur pour elle.







Elle est souvent du genre à finir dans les problèmes.







— Vous pensez qu'il faut qu'on appelle sa maman ? s'inquiète Ivy.







Léo et moi nous regardons. Brianna est très sévère avec sa fille. Et si jamais Alyssa n'a pas informé sa mère qu'elle n'allait pas en cours, elle va nous haïr de l'avoir fait à sa place.







Ce qui, en soi, est compréhensible.







— Ouais, on va éviter. Elle est peut-être chez Alec.







Mes deux amis posent leurs yeux sur moi en même temps. Léo affiche son sourire machiavélique et je comprends trop vite. Je secoue négativement la tête.







— Hors de question !







Je ne leur ai pas dit que Zack m'avait blessée aujourd'hui. Et je n'ai pas vraiment envie de leur dire. Je vais avoir l'air de celle qui se vexe pour un rien. On a des problèmes bien plus graves que les miens.







Comme par exemple Alyssa qui est aux abonnés absents.







— Pourquoi pas ? Appelle Zack par Insta. Il répondra.







— J'ai son numéro.







Débile ! Pourquoi tu leur dis ?







Je me frappe le front en soupirant. Ivy et Léo ont les yeux grands ouverts comme des soucoupes.







— Tu rigoles là ? T'as le numéro de Zack ?







— Raison de plus pour l'appeler ! me dit Ivy.







Je sais qu'ils ont raison. Je sais que je dois le faire mais... et soudain, je me rappelle que c'est lui qui a mon numéro. Pas moi.







— En fait, techniquement, je n'ai pas son numéro vu qu'il ne m'a pas écrit.







Leurs visages se déforment de désespoir.







— Bon, je vais l'appeler, moi, par Insta.







Léo sort son téléphone de sa poche et va sur le profil de Zack. Mais Zack n'est pas abonné à lui, alors ça m'étonnerait qu'il réponde.







— Tiens, fais-le avec mon téléphone au pire.







Je donne mon portable à Léo, qui essaie d'appeler. Je suis étonnée de la rapidité à laquelle il répond.







— Alors, t'as changé d'avis, c'est ça ?







Sa voix grave résonne à travers le téléphone.







Mes amis froncent les sourcils, ne comprenant pas de quoi il parle. Mais moi, je sais très bien.







— Euh, Zack, c'est Léo. Dis-moi, on n'a aucune nouvelle d'Aly, on aimerait savoir si tu sais où elle est ?







— Ah.







On entend du bruit derrière lui, le bruit de ce qui me semble être du vent. Il doit être dehors.







— J'en sais rien. Hier soir, elle a dormi à la maison et ce matin, je suis parti plus tôt, donc je l'ai pas vue. Et là, je suis pas chez Alec, donc je peux pas te dire.







Je déteste ma curiosité qui me pousse à demander :







— T'es où ?







Je mets ma main devant ma bouche. Les mots m'ont échappé.







Qu'est-ce que tu en as à faire de l'endroit où il se trouve ?







— Euh... dehors.







— On s'en fiche, en fait, ajoute Léo en me lançant un regard noir.







Je me pince les lèvres et me rencogne contre mon lit.







— Ouais, enfin, y en a une qui n'a pas l'air de s'en foutre, se moque Zack.







— Tu pourras demander à Alec s'il est avec Alyssa ?







— Je vous dis s'il me répond.







Et puis il raccroche.







Je récupère mon téléphone en laissant de nouveau l'air entrer dans mes poumons. Il ne nous a servi à rien du tout.







Mais est-ce que c'est surprenant ?
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Regarde moi














Léo se lève et récupère son sac sous le regard pesant d'Ivy et moi.







— Tu fais quoi ? lui demande mon amie.







— Je vais chez Alec. Rien à foutre de déranger, je dois être certain qu'elle n'est plus là-bas.







— Je viens avec toi.







Si Aly est encore là-bas et qu'elle ne répond pas, ça veut dire une chose : il s'est passé un truc.







Et je préfère y aller pour vérifier plutôt que de rester dans le doute. Alors je me lève et j'attrape ma veste.







Ivy fait une moue puis, finalement, en soupirant, elle se lève.







— Je vous accompagne.







Nous montons dans la voiture de Léo. Sur le chemin, je tente encore de joindre Alyssa, en vain. Cette fois, je tombe directement sur sa messagerie. Sans aucune sonnerie.







Je vais mourir d'angoisse pour elle.







Je me ronge les ongles, mon pied tape nerveusement par terre. Léo le voit et, pour essayer de me rassurer, il pose sa main sur ma cuisse.







— On va la retrouver.







Je m'en veux. J'aurais dû m'inquiéter de son absence plus tôt. Aly ne disparaît pas sans prévenir. Elle est la première à nous écrire dans le groupe le matin. Elle a toujours des histoires à nous raconter.







J'aurais dû réagir bien avant.







Je suis une piètre amie.







Pourquoi la culpabilité a-t-elle une place si grande dans ma vie ?







Léo a à peine eu le temps de se garer que je sors de la voiture et me dirige droit vers la porte d'entrée de la grande demeure d'Alec. J'entends de la musique résonner et, en jetant un œil sur la route derrière moi, je remarque plusieurs voitures garées sur le côté.







Léo me rejoint et lève son poing pour frapper. Mais vu comme la musique est forte, ils ne doivent rien entendre. Je lève mes yeux vers ceux de Léo. Et, en un regard, je sais qu'il fait le choix d'entrer sans frapper.







Alors il ouvre la porte. Sans la moindre hésitation, il entre dans la villa.







Il y a une odeur assez désagréable qui ne change pas de la dernière fois où j'ai mis les pieds ici. Comme si, avec le temps et les habitudes, le tabac s'était imprégné dans les murs. Je plisse le nez, ne supportant pas du tout cette odeur.







Je suis Léo, qui semble bien savoir où il va. Si bien que je me demande comment ça se fait.







Il traverse le salon pour se diriger vers la porte vitrée qu'il ouvre d'un coup sec. Et dehors, dans le jardin, assis sur des fauteuils d'extérieur et des transats, se trouvent une dizaine de personnes.







Je repère Aly. Elle est la première que je vois.







Et puis lui, Zack.







Il est le second.







Ils s'arrêtent tous de parler en nous voyant.







Aly est couchée sur le transat, sa tête repose sur les genoux d'Alec. Ce dernier tient une bière dans les mains et une cigarette dans l'autre. Avec eux, je reconnais Melvin, Jim, Davina et Leah.







La bande inséparable, j'ai envie de dire.







— Tu te fous de notre gueule, Alyssa Amanda Parks ! s'emporte Léo.







Et je quitte enfin les yeux envoûtants de Zack, qui ne cessaient de m'analyser. Cette fois, ce sont les yeux de ma meilleure amie qui croisent les miens. J'espère qu'elle voit mon inquiétude et ma déception de voir qu'en fait, elle est ici, tranquillement, pendant que nous, on se faisait un sang d'encre.







— Mec, tu rentres chez moi sans frapper maintenant ? C'est pas les portes ouvertes ici !







— Toi, ta gueule !







Alec ricane. Mais pas le genre de rire communicatif. Un rire plein d'amertume.







Quand je le vois poser sa bouteille de bière et se redresser en s'approchant un peu trop de Léo, je sais ce qu'il va faire.







Alors je m'avance pour me mettre juste en face de lui.







Mais pile à ce moment-là, je vois le poing d'Alec se lever. Je me prépare à l'impact en me disant qu'il y a pire dans la vie. J'aurai juste un gros bleu et ça passera.







La douleur passe toujours.







Mais l'impact ne vient pas.







Alors j'ouvre les yeux.







J'observe la main manucurée de ma meilleure amie qui vient de se refermer autour de mon poignet.







— T'es malade ou quoi !







Ce n'est pas contre moi qu'elle crie. Je sais qu'elle sait que je déteste les cris, les disputes et tout ce qui peut se rapprocher de près ou de loin aux conflits.







— C'est moi le malade ? Ton enfoiré de pote se pointe chez moi et ose me parler comme de la merde sous mon toit !







Je déglutis. Parce que je déteste les propos qu'il vient de tenir. J'ai envie de hurler toutes les insultes du monde à cet homme que je déteste. Mais rien ne sort, parce que j'ai horreur d'être le centre de l'attention.







Alyssa et Alec se balancent des injures à la figure. Léo s'approche et me passe devant pour s'en mêler aussi, tandis que moi, je n'arrive pas à lutter contre l'envie de reluquer Zack.







Je me dis que si je lui jette un petit coup d'œil, il ne s'en rendra pas compte. Il doit être bien trop occupé à observer son meilleur ami se disputer.







Mais je suis tellement malchanceuse qu'en levant la tête pour le regarder, il m'observait déjà.







Quand nos yeux se rencontrent, je me pince les lèvres et détourne le regard.







Prise en flagrant délit, Jess.







Quand je relève les yeux vers lui, il étire un petit sourire en coin. Ce genre de sourire qui n'appartient qu'à lui, celui qui donnerait envie à n'importe qui de le mettre dans son lit.







Et il le sait très bien.







Il dégage quelque chose. Il y a ce quelque chose chez lui : son aura, sa façon de me regarder... Tout ça me chamboule bien plus qu'il ne le pense.







Mes actes ne vont pas avec ce que je pense, pas avec ce dont j'ai envie. Parce que je réfléchis tellement que je pense à la suite, tout le temps, en permanence. J'ai peur d'avoir mal.







Les types comme lui savent facilement briser le cœur des femmes. Et le mien est si fragile qu'il a besoin d'être réparé, pas d'être à nouveau entaillé.







— On se casse !







Aly tire sur mon bras et me fait tourner le dos à Zack. Notre contact visuel est rompu. Je prends conscience que c'était le dernier de la journée, mais que demain, ça continuera.







Depuis qu'il m'a enfin remarquée, nos yeux ne font que  parler en silence.







J'adore ça.







Je suis ma meilleure amie comme un automate. Tout ce que je sais, c'est qu'elle repart avec nous. Mais pour connaître Léo, je me doute qu'il va lui passer un savon et que je vais les entendre crier dans la voiture.







Je vais encore être transparente, assise à l'arrière, à les regarder se déchirer sans rien pouvoir faire pour les en empêcher.







Si seulement j'avais la confiance pour exister aux yeux du monde et ne plus jamais être transparente.



∞∞∞







Mardi, 11 h 09







Je suis assise sur un banc. Alyssa est assise sur le dossier et me tresse les cheveux. Je n'ai pas reparlé d'hier avec elle. En fait, je n'ai pas envie de l'oppresser ni de la faire culpabiliser. Elle a le droit d'avoir une vie à côté de nous.







— Tu les laisses pousser ?







J'ouvre mon sac pour en sortir une bouteille d'eau et je réponds d'un hochement de tête, ce qui me vaut une tape sur l'épaule de ma copine parce que je viens de gâcher son travail en bougeant.







— Pour qui ? Enfin... pour quelle occasion particulière ?







— Tu t'arrêtes jamais !







— Non, pas quand je vois deux débiles se dévorer du regard et ne rien partager ensemble. Je te le dis, t'as ta chance, bordel ! Saisis-la, Jess !







Je me mords les joues en réfléchissant à ce qu'elle vient de me dire. Elle a peut-être raison.







Mais...







— Et puis quoi ? Tu crois qu'un mec comme lui va voul...







— Non, chut ! Tu te tais ! Vis le moment présent. Le futur ne peut pas exister si tu ne vis pas ton présent.







— J'ai pas envie d'avoir mal.







Alyssa s'assoit à côté de moi sur le banc et pose ses mains sur ma cuisse. Si seulement elle savait ce qui se cache en dessous de ce jean. Elle serait capable de veiller jour et nuit pour s'assurer que j'aille bien.







— Alors quoi ? Tu vas t'empêcher de réaliser toutes les choses qui te font envie sous prétexte que ça peut mal finir ? Oui, Jess, plein de choses finissent mal, mais c'est ça qui te rendra plus forte, ma belle. T'as besoin de souffrir pour grandir et apprendre.







— Tu parles comme ma mère, dis-je en riant.







— Alors c'est que ce sont de bons conseils.







Elle me donne un coup d'épaule en me souriant. Je joue avec l'étiquette de ma bouteille pour calmer mes angoisses. 










Je pense en permanence. Mon cerveau n'a pas de bouton off. Je déteste ça. Ça me fatigue tellement mentalement.







Je me sens tout le temps fatiguée.







Comme si Aly lisait en moi, elle dépose un baiser sur ma joue.







— Je serai là. Que ça finisse mal ou non, je te lâcherai pas. Comme toi, tu le feras avec moi si jamais, avec Alec, ça tourne mal.







— On se lâche pas, même dans la tempête.







Elle hoche la tête pour sceller notre promesse. On s'aime trop pour regarder l'autre souffrir sans rien faire.







— En parlant du loup. Enfin... des loups.







Je suis son regard. Je tombe sur Alec en ensemble de jogging Nike noir. Puis, à ses côtés, Zack, évidemment. Il discute avec Davina tandis qu'Alec regarde son téléphone.







Ils se dirigent vers la sortie. Ils vont sûrement manger à l'extérieur. Et je déteste ne pas en être certaine.







— Méfie-toi de Davina. Pour l'avoir vue tout ce week-end avec nous, je peux t'assurer qu'elle en pince pour Zack. Ils sont toujours collés ensemble.







— Elle est gentille, en vrai.







Aly me lance un regard de travers et grimace.







— T'as fumé la moquette ou quoi ? Davina et gentille sont deux mots qui ne vont pas ensemble.







Je regarde Zack sortir de la poche de son jean large style baggy un paquet de cigarettes. Il en tend une à Alec puis il pousse un peu Davina, comme s'il voulait la taquiner.







J'aime pas ça.







Et pourtant, il ne m'appartient pas. Et je ne fais rien pour que ce soit le cas.







Je ne suis pas légitime d'être jalouse.







Ou alors je suis tout simplement folle.







Zack relève la tête, comme s'il sentait mon regard sur lui. Et c'est alors qu'il soutient mon regard sans flancher.







Il porte sa cigarette à sa bouche, et la petite claque que lui met Davina le force à arrêter notre échange visuel. Elle jette un œil dans notre direction, sûrement pour voir qui il regardait comme ça, aussi longtemps.







— Je te l'ai dit. Ils sont super tactiles, c'est trop louche.







Je hausse les épaules en prétextant que ça ne m'atteint pas. Mais plus ça va, plus je doute que leur relation soit seulement amicale. Zack Hilton ne reste jamais seul bien longtemps, et ça, tout le monde le sait.



∞∞∞







Jeudi, 20 h 59







— Tu laisses tes affaires partout, range un peu ! suis-je en train de crier à mon frère.







Il m'envoie un doigt d'honneur en continuant à maltraiter les boutons de sa manette de console. Papa est en déplacement pour le travail et maman dîne avec des amies. Je me retrouve seule avec ce boulet.







J'attrape une assiette et me sers une part de lasagnes. J'essaie même pas d'en proposer à mon frère, je sais qu'il va me rembarrer et me parler comme à une moins que rien.







J'attrape mon téléphone en m'asseyant à table. Et là, mon écran affiche un message d'un numéro non enregistré.







Je laisse tomber ma fourchette dans mon assiette, ce qui produit un bruit insupportable qui ne dure qu'un instant, mais ça suffit à faire râler Maximo.







— Pourquoi tu fais cette tête ? me demande-t-il.







Mince, je devais sourire comme une débile.







J'essaie de reprendre un visage neutre avant de lui dire :







— Quelle tête ?







— Je sais pas. T'es bizarre à sourire comme ça.







— Et toi, t'es bizarre tout court.







J'ouvre le message et le relis plusieurs fois, tellement j'ai du mal à y croire.







De numéro non enregistré: On va continuer à se regarder longtemps comme ça ? Non pas que ça me dérange, mais je préfère discuter de vive voix plutôt que par échanges de regards. C'est Zack, en fait, alors fais l'effort d'enregistrer mon numéro. 







Comment suis-je censée répondre à ça ? 



Bon sang, il ne passe pas par quatre chemins. Je crois que je ne m'y ferai jamais, son côté direct m'étonnera toujours.







Si différent de moi, qui cherche sans cesse mes mots pour ne pas blesser l'autre.







Évidemment, j'enregistre immédiatement son numéro, mais je fais le choix de ne pas répondre à son message. Après tout, je lui apporterai la réponse demain, de vive voix. Si j'en trouve le courage.



∞∞∞







Vendredi, 10 h 09







Ivy, Léo, Aly et moi sommes sur notre banc habituel. Ils parlent tous de leurs vacances d'hiver. Je les écoute d'une oreille, mais je suis surtout à la recherche de Zack. Je ne veux pas qu'il croit que j'ai encore mis une barrière entre nous en ne répondant pas à son message.







Je sors mon téléphone, prête à lui demander où il est, mais heureusement, je le vois un peu plus loin entrer en compagnie de Davina et Leah.







Sans réfléchir, je me lève du banc, mais je n'arrive pas à faire un pas de plus. Je suis paralysée par la gêne et la sensation que, si j'y vais maintenant, je vais me sentir de trop.







Aly n'est pas du même avis et me pousse du plat de la main pour m'encourager à y aller.







Alors je prends une grande inspiration, je serre mon téléphone dans mes mains et je fais un pas en avant, puis deux.







Mais quand il lève les yeux pour tomber dans les miens, je m'immobilise. Comme une statue, je n'ose plus bouger ni respirer. Il me regarde, moi, puis sûrement le banc où se trouvent mes amis un peu plus loin derrière. J'ai un sentiment de malaise quand je vois sa main frôler la hanche de Davina pour lui dire quelque chose.







Elles partent de leur côté. Et Zack me sourit. Ce fameux sourire en coin, celui qui le rend si confiant et supérieur à tout le monde.







Il s'approche pour mettre fin à la distance entre nous.







— Bonjour, petite menteuse.







— Je... j'aime pas quand tu m'appelles comme ça.







Son sourire s'agrandit.







— D'accord, Jessica. Je note. Dorénavant, si je veux te faire chier, je saurai comment t'appeler.







Je secoue la tête sans arriver à retenir un sourire.







— T'as vu mon message, j'imagine.







Je hoche la tête en me mordant les joues nerveusement. Il en impose tellement.







— Et ?







— Et quoi ?







— Tu veux toujours jouer au chat et à la souris ou ça t'est passé ?







— Quoi ? Je ne jouais pas au...







— Alors ce soir, accepte mon invitation pour voir ce foutu coucher de soleil. Je croyais que tu kiffais ça, moi !







Il a l'air tellement à fond dans sa demande, comme s'il en avait vraiment envie.







— Avec toi ? Qu'avec toi ?







— Ouais, je passe pas mon temps collé aux autres non plus. J'ai une vie privée aussi.







Il doit sûrement voir ma moue dubitative parce qu'il ajoute :







— On sera que tous les deux. Pas d'inconnus pour déstabiliser la petite Jessica.







— T'es toujours un inconnu, dis-je sans vraiment calculer les mots qui sortent de ma bouche.







— Prépare-toi à ce que ce ne soit plus le cas ce soir, dans ce cas.







Et je ne sais pas pourquoi, mais mon cœur bat fort, trop fort, en entendant la promesse que vient de me faire Zack.







Finalement, je crois qu'être en tête à tête avec lui est encore pire qu'avec tous ses amis. Parce que cette fois, son attention sera entièrement focalisée sur moi et je ne pourrai plus me cacher derrière les autres.
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Deux connaissances














Vendredi, 18 h 00







J'étais partie déposer mes affaires à mon casier. Alyssa est déjà partie, sa grande sœur vient pour le week-end alors elle veut en profiter un maximum. Il faut dire qu'elle ne la voit que deux fois par an.







C'est peu quand on sait que les deux filles s'entendent comme deux meilleures amies.







Moi, je rejoins Zack qui m'attend devant le lycée. En me voyant arriver, il jette sa cigarette dans le cendrier et m'offre un sourire doux qui me met directement en confiance.







— Tu me donnes ton sac, je le mets dans le coffre.







Je le lui tends en observant le parking du lycée. Il n'y a plus grand monde, mais je vois quelques regards posés sur nous.







Je déteste ça.







— Jessica, c'est quand tu veux.







Zack m'a ouvert la portière et attend que je m'installe. Je me sens idiote d'être toujours dans la lune. J'arrive pas à me concentrer sur le moment présent.







— Merci.







Je l'observe contourner la voiture. Il est beau, comme tout le temps. Il porte un tee-shirt noir moulant parfaitement ses muscles et un short de sport de la même couleur. Ses cheveux sont un peu fous, son visage est angélique. Il dégage de bonnes ondes, je le sens. C'est pour ça qu'il m'attire depuis tout ce temps. 







Il démarre le moteur et nous roulons en silence jusqu'à ce qu'il le rompe :







— Alors... parle-moi de toi. Je sais seulement que t'aimes les couchers de soleil, les animaux et que tu veux bosser dans l'humanitaire.







— Tu... tu te rappelles de ça.







C'est ce que j'ai dit le premier jour pour me présenter. 










Ça veut dire que j'ai capté son attention dès le premier jour de cours ?







— Ouais, j'ai une bonne mémoire. C'est pas toujours génial d'ailleurs...







— J'ai pas une bonne mémoire du tout.







Sinon je serais une pro à l'école. 










Je joue avec mes mains en pensant à toutes les insultes rabaissantes de papa. Pour ça, j'ai une bonne mémoire.







— Pourquoi l'humanitaire ?







— Pourquoi pas, je réponds.







Il me lance un regard en coin et je peux voir la commissure de ses lèvres s'étirer en un sourire.







— Ta carapace est dure à percer.







— Désolée.







Je sais que je suis pas facile. Je me désespère moi-même. Mais j'ai mis cette barrière entre les humains et moi pour me protéger. Et je sais que, si je le laisse briser cette barrière si tôt, il risquerait de me faire beaucoup de mal.







— T'excuse pas, je sais qu'un jour j'arriverai à percer cette carapace.







— Tu ne manques pas de confiance en toi, dis donc.







— C'est pas toi qui disais que j'étais « cool » ? Pardon, mais venant de la personne la plus froide que je connaisse, je prends ça comme un énorme compliment.







Je souris bêtement, je me retiens même de rire.







— Donc, Jessica, t'as des animaux ?







— Non. Mes parents n'en veulent pas. Pour eux, c'est trop encombrant.







— Toi, t'aimerais.







Je le regarde. Il me lance un regard et il comprend.







— Un chien. Je veux un chien. Ou un chat. En fait, je crois que je les aime tous, j'ai pas de préférence. Mais je veux un animal avec du vécu.







— Un vieux papy, quoi.







— Non, pas forcément. Je le prendrais dans un refuge. Si j'en ai les moyens, si je peux lui offrir la vie qu'il mérite.







Je suis étonnée de prononcer autant de mots d'affilée. Je crois qu'il ne m'a jamais entendue parler autant en moins de cinq minutes. Mais dès qu'il s'agit d'un sujet qui me tiens à coeur je pourrais continuer pendant des heures sans jamais m'arrêter.







Zack se gare face à la mer puis coupe le moteur.







— Tu préfères qu'on reste dans la voiture ou qu'on aille sur la plage ?







— Comme tu ve...







— Non. Je te demande ce que toi tu veux.







— Alors... j'aimerais bien aller sur la plage.







Un rire léger lui échappe.







— Tu vois, quand tu veux.







Il se penche vers moi. Pendant une seconde, je suis persuadée qu'il va poser sa main sur ma cuisse. Mais il ouvre simplement la boîte à gants pour attraper une bouteille d'eau.







Et je réalise à quel point j'espérais ce contact. Juste un effleurement. Quelque chose qui me prouverait qu'il a envie de me toucher. Mais il ne se passe rien. 










Pourtant, avec Davina, ce genre de gestes semble tellement naturel chez lui.







Les paroles d'Alyssa à ce sujet reviennent immédiatement tourner dans ma tête.







Je le rejoins dehors. Nous nous installons dans le sable tandis que le ciel se couvre de nuances orangées et dorées.







C'est magnifique.







Je sens ses yeux posés sur moi. Alors je quitte l'horizon du regard pour revenir vers lui.







— J'ai une question, dit-il finalement.







En voyant mon expression se tendre, il doit comprendre que l'angoisse revient aussitôt.







— Rien de personnel. C'est même une question plutôt débile.







— D'accord, je t'écoute.







— Tu crois plus en l'amour ou en l'amitié ?







— En l'amitié.







Je n'ai pas une once d'hésitation. Zack plisse les yeux et se mord les joues en regardant la mer.







— T'as déjà été déçue en amour, donc ?







Je hausse les épaules. 










Est-ce qu'on pouvait appeler ça de l'amour ?







— Je n'ai jamais vraiment aimé.







— Ouais, moi non plus. Ça me fait flipper, de me dire qu'un jour je donnerai tout de moi à une personne et qu'elle utilisera mes faiblesses contre moi le jour où elle voudra fuir.







— C'est pour ça que tu préfères coucher à droite à gauche.







Je le regarde. Il sourit en affichant une tête de coupable.







— J'avoue. Mais pour ma défense, elles sont toutes au courant que je veux rien de sérieux.







— Personnellement, je trouve ça beau, l'amour.







— Ouais, ça m'étonne pas. T'es le genre de fille à être une amoureuse de l'amour. Je l'ai su dès que je t'ai vue.







Il n'a pas tort, mais je ne sais pas vraiment ce que c'est, l'amour. Pour ça, il faudrait que je le vive, au moins une fois.







— J'ai l'impression que t'es trop pure pour ce monde. T'as forcément des mauvais côtés que tu veux pas me montrer.







— J'ai plein de mauvais côtés.







— Aide-moi à les trouver, alors.










Il tend la main vers mes cheveux, enlève une sorte de poussière et, même si ce contact est minime, il me réchauffe le corps entier.







— Donne-moi trois de tes défauts, me dit-il de sa voix grave, mais à la fois si douce.







— Tu me donneras les tiens en retour ?







Il hoche la tête et ne me lâche pas du regard, m'incitant à baisser les yeux.







Il est si confiant. Je l'admire.







— Je garde tout pour moi, je suis susceptible et casanière.







— Impulsif, rancunier et gros lourd.







— Tes trois qualités, maintenant ?







Je croise les jambes et me tourne vers lui en me prêtant au jeu. Je ne me sens pas mal à l'aise. Au contraire, je me sens apaisée.







— Beau, drôle et fidèle.







— C'est pas très original.







— Est-ce que je t'ai demandé d'être original ? Allez, à toi.







Je me lèche les lèvres, lève les yeux au ciel en réfléchissant.







— J'en ai déjà trois pour toi, moi. Douce, mature et belle.







Je rougis en entendant le dernier mot qu'il vient de dire. 










Il me trouve belle ?







Peut-être qu'il ment, me souffle ma conscience.







Je passe mes mains sur mes joues parce que je les sens surchauffer et, quand son rire redouble d'intensité, je sais qu'il a vu le rouge me monter aux joues.







Je le pousse sur l'épaule, mais il ne bouge pas d'un millimètre. 










Bon sang, comme il est musclé !










Sans faire exprès, j'ai gardé ma main sur son épaule un peu trop longtemps. Je m'empresse de la retirer.







— Timide aussi, c'est mignon. Je considère ça comme une qualité.







Il remplit mon estime de moi sans même le savoir. Pourquoi me fait-il autant de bien alors que je ne sais rien de lui ?







— Tu n'arrêtes jamais de faire ça.







— Faire quoi ? me demande-t-il avec un sourire amusé.







— Ça, dire des choses comme ça.







— Crois-moi, je ne cours pas après les filles. Mais j'ai compris que t'étais pas le genre à me courir après, alors il fallait bien qu'un de nous deux s'adapte à l'autre.







J'ouvre la bouche, j'en perds mes mots. Zack Hilton vient de m'avouer qu'il me faisait la cour.







Pincez-moi, je dois rêver !







— Je... je ne cherche pas à...







Je fronce les sourcils. Je veux pas le faire fuir, je veux qu'il continue de me regarder, de me draguer, de montrer que j'existe pour lui. Mais je ne veux pas qu'il croie que je suis ouverte à être une de ses conquêtes de plus. Je ne suis pas la fille qu'on prend juste pour du bon temps au lit.







Je suis trop sensible pour ça.







— À quoi ?







Tais-toi, ne lui dis rien, ne gâche pas ce que tu as toujours voulu.







Alors je me tais. Et j'invente un mensonge.







— Je ne cherchais pas à te fuir.







— Un peu quand même.







— Non ! Je suis juste...







— Super maladroite, ouais, j'avais remarqué.







Je remets une mèche de mes cheveux derrière mon oreille. Zack observe la mer en silence. Moi aussi. Puis il finit par me dire :







— On devrait faire ça plus souvent.







— Regarder des couchers de soleil ?







— Oui, mais je pensais plutôt à faire des sorties ensemble.







— Oui, pourquoi pas.







Je me contiens du mieux que je peux pour ne pas pousser un cri de joie.







Mais mon cœur explose, alors je souris bêtement. Je l'entends rire. J'espère qu'il ne se moque pas de moi.







Et quand je me tourne vers lui, il s'arrête immédiatement.







— Quand je pense que t'as voulu me faire croire que Léo était ton mec. Putain, Léo, le mec le plus gay de cette planète !







— J'ai... paniqué.







— Tu ne sais pas mentir. Je t'apprendrai, un de ces jours.







— Je sais pas si c'est quelque chose que je veux apprendre.







J'observe Zack s'asseoir en tailleur face à moi. Puis il finit par dire :







— Si tu en fais bon usage, ce n'est pas forcément un défaut.










— Mais ce n'est pas une qualité non plus de savoir mentir.







— Je considère que si. La preuve, pas tout le monde ne sait le faire.







Il me fait un clin d'œil. Zack sort de sa poche son paquet de cigarettes sous mon regard sûrement un brin écœuré. Il me jette un rapide coup d'oeil avant d'allumer sa clope.







Je me prépare mentalement à subir l'odeur nauséabonde de cette chose.







— Attends, je change de côté pour pas que la fumée aille dans ta direction.







— Quoi ? Comment tu sais que...







— Ton nez qui se plisse, ton regard lourd sur moi. J'ai compris, t'en fais pas.







— Désolée.







— Arrête de t'excuser. Au contraire, toi, t'as des poumons tout neufs.







— Hum...







Mais moi, je passe ma frustration et ma colère à tirer des lignes sur mon corps. Je me demande ce qui est le plus sain entre les deux.







— Alors... nous sommes toujours deux inconnus l'un pour l'autre ?







Je sens ses yeux interrogateurs posés sur moi. Si seulement il savait à quel point l'entendre me parler suffit à me rendre heureuse et à me faire oublier les problèmes de la maison.







Je ne veux pas que ce moment prenne fin. Je ne veux pas me demander quand aura lieu notre prochaine sortie. Je veux qu'elle ait lieu tous les jours.







— Juste deux connaissances, désormais.







Il ricane. Son rire grave résonne en moi et je regrette de ne pas pouvoir l'enregistrer pour l'écouter le soir comme une grosse psychopathe.







— On avance, c'est ça qui compte. Allez, je te dépose chez toi, gentleman jusqu'au bout !







Je secoue la tête, dépitée par sa bêtise. J'entends mon portable vibrer, je suis certaine que c'est Alyssa qui me harcèle pour connaître les moindres détails de ce rendez-vous.










Dans la voiture, le silence règne. Il a l'air concentré sur sa conduite. Moi, je ne peux m'empêcher de loucher sur son téléphone posé entre nous, qui ne fait que s'allumer puis s'éteindre, affichant la tonne de notifications qu'il a.







Je me racle la gorge en ravalant ma frustration de rester dans l'ignorance. Il me lance un regard en coin, puis il reproduit le même bruit que moi.







— C'est à droite.







Je lui montre ma maison et il se gare le long du trottoir. Quand je vois la lumière de la cuisine allumée, je devine qu'ils sont tous en train de manger.







— Merci, je lui dis en posant ma main sur la poignée de la porte.







— Tu vas partir là ?







Je me fige. La panique me gagne. 










Qu'est-ce que je dois faire ? Je lui fais la bise ? Ou alors on se fait un check ?







Je pivote pour me remettre droite sur mon siège. Puis je lève ma main dans sa direction.







Débile. Je suis débile !







Il éclate de rire, mais en voyant ma mine déconfite, il essaie de se retenir en se pinçant les lèvres.







— Merde... désolé... Putain...







Il continue de rire. Je m'empresse de baisser ma main. C'est tellement humiliant. La chaleur de la gêne gagne tout mon corps. Je sais que je viens de tout gâcher. Je ne suis bonne qu'à ça, de toute façon.







Alors, cette fois, je pousse la portière et je sors de la voiture pour de bon. Je ne vais pas le regarder se moquer de moi toute la soirée.







— Jessica !







Je l'entends sortir de la voiture, puis il pose sa main sur mon épaule.







— Désolé, c'est toi qui as raison.







Je fronce les sourcils. J'observe Zack m'attraper le poignet et me lever la main puis, de sa main, il tape dans la mienne.







— Un mec « cool », ça fait des tcheks.







— Je ne savais pas ce que tu voulais, je lui avoue.







— Rien. Je te promets que je ne voulais rien.







Il soutient mon regard pour appuyer sa promesse. J'ai envie de le croire. J'ai envie de croire qu'il n'espérait pas que j'étais le genre de fille qui l'embrasse dès le premier rendez-vous. J'ai envie de croire qu'il n'avait pas prévu que je l'invite chez moi pour faire comme il le fait avec toutes les autres.







— D'accord. Bonne nuit, Zack.







— Bonne nuit, petite menteuse.







À peine ai-je mis un pied sur le palier que j'entends la voix de mon père hurler mon prénom.







Je ferme les yeux. Je réalise que, finalement, les problèmes ne disparaissent que dans mon imagination.







Dès que je suis ici, la réalité me rattrape.







— Tu penses qu'on est un hôtel ?







Il arrive comme une furie droit vers moi. Je m'immobilise en laissant mon sac de cours tomber par terre. Je ne veux pas qu'il recommence à me rabaisser. Il va gâcher toute la joie que vient de m'apporter mon rendez-vous avec Zack.







— Je ne savais pas quand j'allais rentrer. J'ai dit à maman de ne rien me garder à manger.







— J'en ai rien à foutre. Tu dois savoir quand tu rentres ! Je te l'ai dit : on n'est pas un hôtel ! Si tu veux vivre ta vie comme bon te semble, tu te casses d'ici !







Ouais, je sais qu'il attend que ça. Que je quitte cette maison.







— Harold ! hurle ma mère. Mais ça va pas ? Elle est jeune, elle a le droit de profiter de son adolescence !







— Et donc on va la laisser coucher à droite à gauche ? Parce que tu crois que je l'ai pas vu, le connard qui a écrasé ma pelouse ?







— Tu n'es sérieusement pas en train d'insinuer que notre fille est une salope ?







Les larmes roulent sur mes joues. Parce qu'il ne peut pas s'empêcher de ternir l'image qu'il a de moi. Et que maman ne peut pas s'empêcher de me défendre en mettant sa relation avec mon père en péril.







Je déteste les voir se déchirer à cause de moi.







— Je n'insinue rien, je constate ! continue-t-il de hurler.







J'attrape mon sac et je pousse maman pour pouvoir m'échapper à l'étage. Dans ma chambre. Dans le seul endroit sain de cette maison.







Je referme la porte à clé derrière moi et me jette sur le lit en enfonçant ma tête dans l'oreiller pour étouffer mes cris de rage.







Je déteste le fait qu'il me déteste.







Je déteste n'être qu'une bonne à rien pour lui alors que tout ce que je veux, c'est qu'il soit fier de moi.







Je déteste être le problème de cette famille.
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Une obsession







Samedi, 21 h 34







Alec pousse la porte du Burger King. J'attrape son sac de sport pour aller le déposer sur des banquettes libres et réserver notre place. Melvin est déjà en train de taper sa commande sur une borne. Jim est à ses côtés.







On vient de se tuer à la salle de sport. Ça change de nos samedis soirs habituels. Pas d'alcool, pas de soirées. Juste du sport et de la malbouffe.







Je sors mon portable pour répondre à son message.







DE DAVINA: Alors, la reprise, pas trop dure ? 







DE MOI: Je te redis ça dans deux jours, au moment des courbatures. 







DE DAVINA: Mon pauvre, je te masserai. 







Je hausse les sourcils devant mon portable face à cette audace. Je me pince les lèvres pour retenir mon sourire amusé. Mais quand Alec me rejoint avec le chevalet, il capte le changement sur mon visage. Je verrouille mon portable pour éviter qu'il me l'arrache des mains.







— Tu me caches quoi ?







— T'es jaloux, tu me veux dans ton lit ?







Je me penche par-dessus la table en lui pinçant la joue. Il envoie balader mon bras d'un coup de main en me fusillant du regard. Comme un bébé en colère. Alec a toujours ce regard sévère d'un gamin qu'on vient de gronder.







— C'est la petite blonde timide, c'est ça.







— Quelle petite blonde timide ? se rajoute Jim, qui s'assoit à mes côtés.







— Occupe toi de tes affaires, toi. Et non, c'est pas elle, non.







— Pas à moi, je vois très bien comment elle te regarde.







Alec pointe un doigt dans ma direction avant de poursuivre :







— Elle te dévore des yeux. Et toi, toi tu lui renvoies tous ses regards !







— C'est Davina. Elle me propose une séance de massage, si tu veux tout savoir.







Jim tape des mains sur la table, excité par la nouvelle. Les quelques clients nous lancent des regards saoulés.







— Je t'ai pris ta commande, me dit Melvin en s'asseyant aux côtés d'Alec.







— On s'en fout, il va choper Davina ! continue de s'exciter Jim.







Alec s'enfonce dans la banquette en m'observant silencieusement. Sans aucune remarque ni rien. J'ai bien peur qu'il comprenne. Il est loin d'être con, il lit en moi comme dans un livre ouvert.







Il sait très bien que j'ai profité de Davina pour détourner le vrai sujet qui me prend la tête.







Ouais, vous aussi vous savez.







Elle est blonde, maladroite, innocente. Elle me prend pour son pote à me faire des tcheks et à dire que je suis un mec « cool ».







Vous savez très bien de qui je parle.







— Mais non, quand ?







— Je ne vais pas choper Davina, elle va seulement me masser.







Ils éclatent tous de rire. Sauf Alec, qui se contente de sourire sans me lâcher des yeux. Je sais que je vais avoir droit à un interrogatoire une fois chez lui.







— Ouais, on en reparle. Mec, elle est à fond sur toi depuis le début de l'année. Maintenant que t'en as fini avec Meghan...







— Vos gueules ! Je savais pas que ma vie sexuelle vous passionnait autant. La prochaine fois, je penserai à vous inviter pour y participer.







Le petit gars nous apporte nos commandes et ça a au moins le mérite d'occuper leurs bouches le temps qu'ils mangent.







— Je vais envoyer mon dossier pour la fac de Brown, nous lâche Jim. Je vais rejoindre mon frère là-bas.







Alec manque de s'étouffer avec son burger.







— Quoi ? lui demande Melvin.







— Ouais, faut bien penser au futur. Mon frère a déjà sa vie là-bas, il va pouvoir m'aider à m'y faire une place.







— Genre, toi tu penses au futur ? Hilarant, lance Alec avec sarcasme.







Jim attrape une frite et la lui envoie dessus.







— La nourriture ! Ta mère t'a pas appris à ne pas jouer avec la bouffe ? je m'agace.







— Ça va, elle sera pas gaspillée. Bouffe-tout va la manger, se moque Jim en voyant Alec récupérer la frite qui était tombée par terre.







Mon meilleur pote hausse un sourcil plein de défi à Jim. Les deux vont se taper dessus si ça continue.







— Les gars, pitié. Ce BK est trop bon et trop pratique pour qu'on se fasse bannir à vie.







Melvin les supplie du regard et joint les mains. Tandis que moi, mes yeux détaillent les poings d'Alec se serrer et se desserrer.







Ne rien dire.







Si j'essaie de le tempérer, tout le contraire de ce que j'attends de lui va se produire. C'est le fonctionnement de la psychologie d'Alec.







« Dis-moi quelque chose, je ferai tout le contraire. »







— Je vais rien faire, moi, se défend Jim.







— T'as de la chance que la table nous sépare.







— C'était une vanne. Le second degré, tu connais ?







— Je vais te la faire bouffer, ta vanne.







— Bouffe ta frite avant !










Jim rit comme un bouffon, fier de sa blague. Mais il faut croire qu'Alec n'est pas d'humeur. Il pousse Melvin pour qu'il le laisse quitter la banquette. Et quand je pensais qu'il allait saisir Jim par le col et le frapper, il se contente de sortir sans dire un mot, sans violence.










Je me lève à mon tour pour le rejoindre. On ne laisse pas un frère qui se sent mal tout seul.







Je le trouve appuyé contre une table, en train d'allumer sa clope. Il relève la tête en entendant mes pas.







— Faut que je fume, sinon je le démonte.










Je pose ma main sur son épaule en hochant la tête. Je m'appuie contre la table à ses côtés. Alec tire une taffe puis observe les étoiles dans le ciel.







— J'ai l'impression d'être sur le point d'exploser. J'ai le corps qui tremble de rage, putain !










Il tend le bras pour me montrer.







— C'est le sport, ça. T'as fait trop d'efforts, j'essaie de détendre l'atmosphère.







— Pff, si seulement !







Son portable vibre. Il le sort, les yeux pleins d'espoir que ce soient ses parents qui lui donnent enfin des nouvelles.







— Fait chier, celle-là !







Il dépose le téléphone violemment sur la table contre laquelle on est appuyés. Je vois le prénom d'Alyssa s'afficher en grand.







— Alors, ça a avancé avec elle ? je demande.







— Non. Je coucherai pas avec elle. T'avais raison, elle va se transformer en gros problème. C'est le genre de meuf collante qui te lâche jamais la grappe.







— Bien. C'est un choix assez raisonnable venant de toi.







— Tu as influencé mon choix.







Je souris en allumant, moi aussi, ma clope. Je sais, je le sens quand son regard se pose sur moi et que son sourire vicieux s'agrandit. J'ai tendu le bâton pour me faire battre.







— Et alors, sa copine blonde est pas autant collante, j'espère ?







— Non. Au contraire. J'ai l'impression de me faire remettre dans la case « pote » chaque fois que j'essaie une technique d'approche.







— Vu comme elle est timide, tu devrais laisser tomber. Elle aussi, je sens que ça va être un problème.







C'est étonnant parce que je pense tout le contraire. Elle est si douce qu'elle pourrait assagir la pire ordure de ce monde. Elle n'est pas le problème, elle est la solution.







— Ça me change un peu. Pour une fois que je me fais pas courir après et que je rencontre quelqu'un d'aussi fermé que moi.







— Je suis là, moi.







— Quelqu'un de sexe féminin, idiot !







Je lui donne une tape derrière le crâne et il rit. Alec soupire en se frottant les mains.







— Pas de contact physique ?







Je secoue la tête.







— Non.







Je préfère oublier cette histoire de vulgaire tchek. Ça se reproduira plus, je l'ai fait uniquement pour atténuer le malaise du moment.







— Hum. Je te le dis, Zack, tu vas te lasser de lui courir après.







— Elle est différente des autres filles, mec. Sa manière de parler, son côté si naïf, sa discrétion... J'en sais rien, je te jure, ça m'attire de ouf, ce comportement !







— Parce qu'elle te résiste et que t'as pas ce que tu veux. Crois-moi, quand tu l'auras eue, t'en auras plus rien à foutre.







L'inaccessible attire. Et ça ne fait pas de doute, j'ai une envie folle de l'avoir. Plus elle me remballe, plus j'ai envie de continuer à forcer. Je comprends pas ce qui cloche chez moi.







Je crois qu'au fond, je sais que je lui plais. C'est ce qui me donne envie de persévérer.







— Invite-la chez moi vendredi prochain.







— Les grosses soirées, c'est pas son truc.







— Ah, vous avez au moins un point commun, ça me rassure !







Alec pose une main sur son cœur en jouant la comédie. Je lui redonne une tape derrière le crâne.







— Sérieusement, ce sera une petite soirée, une dizaine de personnes max.







— Je vais lui en parler.







Mais je sais déjà que sa réponse sera négative. Elle n'a rien à voir avec des gars comme nous. On n'est pas sur la même planète. Et tant mieux pour elle. Si elle arrive à rester sur sa propre constellation, elle survivra sûrement plus longtemps.



∞∞∞







Mardi, 15 h 18







Elle était absente hier. Alyssa m'a dit qu'elle se sentait mal. J'ai pas demandé plus de détails. Ça me regarde pas, après tout.







Je lui ai écrit pour savoir si elle revenait aujourd'hui. Je n'ai eu aucune réponse. J'avoue que ça m'a mis un coup à l'ego.







Encore plus quand je l'ai vue arriver au bras de sa copine rousse, en train de sourire et de parler comme si tout allait bien.







On sort du cours d'art. Davina me parle de son cheval. Mais je dois dire que je m'en fous, en vrai. Je m'appuie contre le mur pour attendre Jessica. Elle met toujours plus de temps à sortir de ce cours. Je crois qu'elle adore le prof, elle lui tape la discussion tout le temps.







Alyssa passe devant moi en nous lorgnant, Davina et moi.







— Alec m'a dit pour la soirée samedi, me dit-elle.







Davina et moi nous regardons. On pensait qu'Alec en avait fini avec Alyssa.







— J'ai rien dit à Jess, je voulais te laisser lui proposer.







Encore heureux !







Je souris pour simuler un « merci ».







— Depuis quand il lui reparle ? me demande Davina en observant la métisse s'éloigner dans le couloir.







— Au...







Je me coupe quand l'odeur du parfum sucré à la vanille de Jessica remonte jusqu'à mes narines. Elle referme avec délicatesse la porte, comme si le bâtiment risquait de s'effondrer. Et quand elle relève la tête, elle se fige en me voyant. Puis son regard dévie sur Davina.







— Bon, on se voit demain, Zack !







Dieu merci, Davina se barre, mettant fin à cette scène gênante pour moi.







— Tu m'évites ou je me fais des films ?







— Quoi ? Non... Je...







Elle passe plusieurs fois sa main dans ses cheveux. Son regard est fuyant.







— Tu m'évites.







Je le sais désormais, ce n'est même plus une question.







— Non, non, je t'assure que...







Elle ferme la bouche, se mord les joues. Je peux entendre les rouages de son cerveau tourner.







— Je ne sais pas comment me comporter avec toi. Je suis super nulle, j'ai l'impression que je fais jamais ce qu'il faut.







— Pourquoi tu devrais te comporter d'une manière différente avec moi ? Reste juste toi. Tu sais, si je ris, c'est pas forcément pour me moquer de toi. C'est juste que tu me fais rire, c'est pas négatif.







— Ça me plaît pas.







Elle hausse les épaules, se replie sur elle-même. C'est comme si je pouvais voir la blessure derrière cette attitude.







Oui, je la vois.







— Je suis désolé. Je voulais pas que ça te blesse.







J'ai horreur de faire du mal aux gens. Encore plus quand ce sont de bonnes personnes. Encore plus quand ce sont des femmes. 







— J'ai adoré notre rendez-vous, tu sais.







Elle lève ses yeux de biche vers moi. Je peux y lire comme dans un livre ouvert. 










Je vous jure, son regard ne peut rien me cacher. C'est fou de pouvoir faire passer autant d'émotions différentes dans deux iris.







— Moi aussi. Je... ça ne me dérangerait pas d'en refaire.







— Ouais, justement... Vendredi soir, il y a une petite soirée d'une dizaine de personnes chez Alec. Il m'a donné son accord pour t'inviter, alors... est-ce que ça te dit ?







Jessica se pince les lèvres.







Ça part mal.







— On se mettra à part. On ira dans le jardin ou dans une autre pièce si jamais t'as besoin de changer d'air pendant la soirée. C'est OK.







— D'accord.







Et désormais, je ne pense qu'à être vendredi. Elle est devenue mon plus gros défi du moment. Je dois savoir qui elle est vraiment. Je dois creuser pour découvrir chaque partie de son âme. J'ai besoin de la connaître encore, toujours plus.







Ça deviendrait presque une obsession.
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Nos peurs










OCTOBRE














Vendredi, 21 h 12







Papa n'est pas là, il est au match de mon frère. Alors, quand j'ai demandé à maman si je pouvais sortir ce soir, elle m'a dit oui. Elle ne refuse jamais quand je lui demande. Elle sait à quel point je ne sors jamais.







Je crois même que savoir que je vais à une soirée lui fait plaisir. Elle pense que je revis, que les problèmes sont derrière moi et que je suis redevenue cette adolescente pleine de vie.







Faux.







Ce matin, je suis partie entailler mes cuisses dans les toilettes du lycée avant de les recouvrir d'un pansement pour cacher les blessures, en espérant me convaincre moi-même que je n'avais pas encore craqué.







Mais ça, maman ne le sait pas. Elle ne peut pas le voir.







Ou alors, elle ne veut pas le voir.







Il fait froid ce soir. Avant de partir, je pense à prendre ma veste en cuir oversize ainsi que mon écharpe blanche. J'ai mis des collants noirs tout neufs, mais je suis sûre qu'ils ne tiendront pas toute une soirée avant de s'effilocher. Par-dessus, j'ai enfilé une jupe-short assez large pour qu'on ne voie pas mes formes. Pour le haut, j'ai opté pour un tee-shirt blanc tout simple. J'ai laissé mes cheveux détachés, sur les conseils d'Alyssa.







C'est ma mère qui vient de nous déposer. Elle m'a dit de l'appeler dès que je voudrais rentrer. Mais la vérité, c'est que je n'oserai pas la déranger.







Alyssa a relevé ses cheveux en un chignon parfait, digne d'une danseuse étoile. Elle porte une robe noire très moulante. Elle est magnifique, comme à chaque fois.







Elle me lance un regard avant de marcher jusqu'à la porte et de frapper. Je regarde derrière moi pour m'assurer que la voiture de Zack est bien là. Quand je la repère, je reprends enfin ma respiration. J'avais peur qu'il ait trouvé mieux à faire.







La porte s'ouvre sur Jim. Il nous sourit et nous invite à entrer d'un mouvement de la main.







— Oh, il n'y a pas grand monde, dit ma copine.







— Ouais, la grosse fête, c'est demain.







Alec descend les escaliers torse nu, une bière à la main. Zack le suit, vêtu d'un tee-shirt blanc moulant et d'un jogging gris. J'observe Alyssa se jeter dans les bras d'Alec. J'ai le temps d'apercevoir une grimace sur le visage de ce dernier et ça ne me plaît pas du tout.







Mon attention est vite détournée par Zack, qui s'approche de moi et me cache la vue sur son ami et ma meilleure amie.







— Bonsoir.







Son visage s'approche du mien. Je reste droite comme un piquet, dans l'appréhension de ce qui va se passer. Finalement, ses lèvres frôlent ma joue et y déposent un baiser léger qui me hérisse tout le corps.







— Tu devrais me donner ta veste. Alec a mis le chauffage dans toute la maison.







— Je peux te donner mon sac aussi ?







Il affiche son éternel sourire en coin en hochant la tête.







— Je dépose tout dans ma chambre et je reviens.







Je l'observe disparaître à l'étage. Jim pose une main sur mon épaule et me fait sursauter.







— Tu veux un truc à boire ?







— Euh... non merci.







— Rien du tout ?







J'allais répondre, mais une musique assourdissante retentit dans la maison. Je commençais à me sentir à l'aise, et il a fallu ça pour faire revenir toute la pression.







— Mec, la fais pas chier !







Zack pousse doucement Jim plus loin de moi, ce qui l'oblige à retirer sa main de mon épaule. Mais celle de Zack la remplace aussitôt.







— Madame, suivez-moi, je vous prie.







Je ne peux pas m'empêcher de détailler sa silhouette. Ses vêtements épousent parfaitement son corps.







Il m'emmène dans la cuisine où je découvre plusieurs bouteilles d'alcool alignées sur le plan de travail.







— T'inquiète, j'ai acheté du jus d'orange pour nous.







Il ouvre le réfrigérateur puis remplit nos deux verres.







— Merci.







Il s'appuie contre le plan de travail tandis que je reste debout face à lui, mon verre à la main. Zack me regarde de haut en bas, mais lorsqu'il remarque que je l'observe aussi, il détourne aussitôt les yeux.







Un petit rire m'échappe. Ça a le mérite de le faire rire lui aussi.







C'est bizarre. On n'a pas besoin de parler. Tout passe toujours dans nos regards.







— T'es venue comment ?







— Ma mère nous a déposées. Alyssa et moi.







— Elle est gentille.







Je souris tristement.







Oui.







Elle est beaucoup trop gentille pour être avec quelqu'un d'aussi horrible que mon père.







— Ou pas... Vu ta tête, j'ai l'impression d'avoir dit une connerie.







— Non. Elle est vraiment gentille. C'est...







Je me mords les joues pour me donner le courage de me confier autant.







— C'est mon exemple.







Ses lèvres s'étirent lentement en un sourire doux. Ses yeux brillent plus que d'habitude.







— Tu te moques... je marmonne.







Il secoue la tête en retenant un sourire plus large.







— Si, tu te moques...







— Non, Jessica. Je suis juste jaloux. J'aurais aimé pouvoir dire la même chose de ma mère. Mais c'est beau de voir qu'elles ne sont pas toutes aussi idiotes que la mienne.







— Je suis désolée.







— Tu sais, tu devrais arrêter de...







— Oh, vous foutez quoi, là ? nous interroge la douce et agréable voix de Leah.







Vous noterez la touche d'ironie.







Quelques secondes plus tard, Davina apparaît derrière sa copine, un verre à la main. Elle et Leah ont déjà dû bien boire, vu leurs petits yeux.







— Quoi ? leur lance Zack.







— On va faire un action ou vérité, on vous attend.







— Sans façon.







Dieu merci, je ne suis pas venue pour me livrer à des jeux débiles avec des inconnus. Et ça, Zack l'a bien compris.







— Sérieux ? Vous êtes nuls, s'agace Davina.







Elle fusille Zack du regard. Ce dernier soutient le sien. Puis il finit par céder. Il m'attrape doucement mon verre des mains avant de me tirer par le bras pour me faire sortir de la pièce.







Il me conduit jusqu'à l'étage et pousse une porte. Quand je vois le lit et les quelques photos de lui avec ses potes, je devine que je suis dans sa chambre.







— On sera plus tranquilles ici.







Je m'approche du mur couvert de photos dans l'espoir qu'elles me racontent un peu de son histoire.







Sur plusieurs d'entre elles, je le vois plus jeune avec une petite fille. Parfois, il n'y a même qu'elle. Elle est magnifique. De grands yeux verts, des cheveux ébène et un sourire à croquer.







Sur une autre photo, je reconnais Alec à ses côtés. Ils devaient être au collège, à en juger par leurs visages d'enfants.







J'entends la porte d'un placard se refermer. Je me retourne et vois Zack sortir ce qui ressemble à une couverture. Puis il ouvre la fenêtre.







— Viens.







Son corps disparaît après être passé par la fenêtre. Il me tend la main.







— T'es fou ?







Il ricane tandis que je passe encore pour la fille fragile.







— Fais-moi confiance. Tu ne risques rien.







Ma main rejoint la sienne. Nos peaux se touchent.







À peine le contact a-t-il lieu que nous levons les yeux l'un vers l'autre au même instant.







Est-ce que son cœur bat aussi vite que le mien ?







Est-ce qu'il ressent ces picotements sur sa peau, lui aussi ?







D'un geste sec, il me tire avec lui sur le toit. Heureusement, il est plat. Il avait raison, on ne risque rien.







Une fois installés, Zack pose la couverture sur mes épaules.







— C'est bien pour réfléchir, ici.







— Ouais. Pour être tranquille aussi. En été, on voit toutes les lucioles voler dans le jardin. C'est magnifique.







— Aussi beau qu'un coucher de soleil ?







Il penche la tête sur le côté en faisant la moue.







— Presque aussi beau qu'un coucher de soleil.







— Rien ne dépassera jamais les couchers de soleil.







— Si. Moi.







Et je ris.







Sans avoir réfléchi une seule seconde à la manière dont je devais réagir ou si j'allais me ridiculiser.







Pour la première fois, mon cerveau est sur pause.







— N'importe quoi !







— Tu te moques de moi ?







Je secoue la tête en cachant mon sourire derrière ma main. Je sens son regard posé sur moi.







— Tu te sens comment, là ?







— Quoi ?







— Je veux dire... tu ne te sens pas stressée ou mal à l'aise ?







— Non. T'es une connaissance, désormais.







Il passe son bras autour de mes épaules pour me rapprocher de lui.







— Plus on monte dans ta pyramide, plus on découvre la vraie Jessica, c'est ça ?







Je crois que c'est vrai.







Mais pour moi, ça devrait être comme ça avec tout le monde. Les inconnus n'ont pas le droit de voir les meilleures parties de nous. J'ai besoin de faire confiance avant de me sentir à l'aise.







— Je vais atteindre le sommet.







— Tu me fais rire. Tu dis ça comme si tu en étais certain.







— Ouais. J'en suis certain.







On se regarde.







Il fixe mes lèvres.







Mon cœur pulse si fort que j'ai l'impression qu'il va exploser. Mon corps entier se tend.







Mais finalement, il ne fait rien. Il pose simplement la paume de sa main sur ma tête pour la guider jusqu'à son épaule.







— Ma mère est alcoolique et dépressive. Elle vit seule dans un petit appart, dans un quartier qui craint. Je suis venu vivre chez Alec parce que j'avais peur qu'en restant là-bas, je finisse comme elle. Je suis content de savoir que tu as une mère qui prend soin de toi. Mais, si je dois être honnête, je suis jaloux de me dire que tous les enfants n'ont pas droit à la même chose.







— Je suis désolée pour ta maman.










Je me redresse pour mieux le regarder, mais il évite à tout prix de croiser mon regard.







— T'as raison. On devrait tous avoir droit à des parents aimants.







N'est-ce pas, papa ?







— C'est rien. Ça m'a permis de me forger une carapace aussi solide que la tienne.







S'ensuit un long silence.







Le moment paraît suspendu. Aucun de nous n'ose se mettre à découvert. On se protège. On cache nos plaies et on joue la comédie en faisant comme si tout allait bien.







Comment je peux me sentir aussi proche de lui alors que, finalement, je ne sais quasiment rien de sa vie ?







C'est comme si nos cœurs battaient à l'unisson et se connaissaient déjà depuis toujours.







— J'ai une question, souffle-t-il, brisant le silence de la nuit.







— Hum.







Je resserre la couverture autour de mes bras. Ma tête repose toujours sur son épaule chaude. Son bras m'entoure encore et me fait me sentir protégée.







— De quoi est-ce que tu as le plus peur ?







— C'est pas très original, mais je... je pense que c'est de décevoir. Me sentir nulle et voir la déception dans les yeux de mes proches. Oui... j'ai horreur de ça.







Comme le jour où maman a découvert ce que je me faisais subir. Comme toutes les fois où papa me regarde manger devant lui. Comme quand Max pense que je me fiche de son sport.







Ce n'est pas que la déception.







Ma peur s'étend bien au-delà.







Je me sens remplaçable, en permanence sur un siège éjectable. Toujours moins. Jamais assez. Jamais celle qu'il faut.







Vous n'imaginez pas le fléau que c'est d'être moi. D'être dans mon crâne.







Je ne le souhaite à personne.







— Hé. Désolé, je voulais pas te faire pleurer.







Sa main froide se pose sur ma joue pour recueillir une larme. Je ne m'étais même pas aperçue que je pleurais.







Ce sont des larmes silencieuses.







Souvent les plus douloureuses.







— Ça va, je pleure pour rien, de toute façon, dis-je en riant pour atténuer le malaise.







Je m'essuie les yeux avec les mains avant de regarder le ciel pour éviter de croiser son regard.







— J'imagine que c'est dur de me confier ça. Mais sache que j'utiliserai jamais ce que tu m'as confié pour te faire du mal. Je suis pas ce genre d'ordure.







— C'est ce que tout le monde dit.







— Je suis pas tout le monde, Jessica. Entre-toi ça dans le crâne une bonne fois pour toutes.







Il tapote mon front du bout de l'index pour appuyer ses paroles.







Et j'ai envie de le croire.







Parce qu'il est toujours là, assis à mes côtés, à vouloir continuer de me découvrir, alors que tous les autres auraient pris la fuite depuis longtemps.







— À toi de me révéler ta plus grande peur.







— J'en ai pas.







Il secoue la tête en pinçant les lèvres.







Macho.







— Tu mens ! C'est moi, la menteuse d'habitude, alors je sais reconnaître un menteur.







— Ok, ok... Donne ton petit doigt.







Je lui tends mon petit doigt et il accroche le sien au mien. En me regardant droit dans les yeux, il murmure :







— Perdre ceux que j'aime. Être impuissant. Perdre le contrôle de ma vie. Je viens de te donner toutes les clés pour m'abattre, Blake. Alors je t'en supplie, prends-en soin.







Je hoche fermement la tête en serrant mon petit doigt contre le sien.







— Notre secret, ajoute-t-il.







Je crois que j'avais toujours rêvé de faire une promesse du petit doigt avec un garçon.







Zack vient de réaliser un de mes rêves sans même s'en douter.







Continue de me faire rêver, Zack.







Ne t'arrête jamais de réaliser les rêves de la petite fille qui vit encore en moi.
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Fils un jour, Fils toujours










Vendredi 16 h 10







Ça y est.







Nous y sommes.







Aujourd'hui est le dernier jour de cours. Nous avons deux semaines de vacances avant de reprendre début novembre.







J'ai prévu de passer voir ma mère. De lui accorder au moins une journée. Elle ne mérite pas ma présence, mais je dois m'assurer, me convaincre qu'elle va bien, que ce n'est pas si grave.







Avec Jessica, nous n'avons pas cessé d'échanger des regards depuis ce fameux soir sur le toit, il y a deux semaines. On s'écrit de temps en temps pour prendre des nouvelles. Je l'observe rire avec ses amis, être à l'aise dans un monde qui lui ressemble.







J'avoue que parler avec elle, pour de vrai, me manque.







Je lui ai proposé deux fois qu'on se voie. Les deux fois, elle m'a répondu qu'elle ne pouvait pas, qu'elle devait rentrer directement chez elle. Et c'est vrai qu'en ce moment, je la vois monter tous les soirs dans une voiture.







J'aurais aimé qu'on soit assez proches pour que je puisse lui poser des questions. Mais je sais que je ne dois pas m'en mêler. Sinon, elle se mêlera à son tour de mes petits secrets, et je suis loin d'être prêt à me confier.







— Tu y vas quand, chez ta mère ? me demande Alec.







— Je vais y aller direct ce soir. Au moins, ce sera fait, et j'aurai toutes les vacances pour me remettre de ce voyage d'enfer.







— Tu dors là-bas ?







— Ouais.







Je déglutis difficilement en allumant ma clope, les doigts tremblants.







En relevant les yeux, je plonge dans ceux de Jessica, appuyée contre les grilles du lycée. Elle attend sûrement son chauffeur. Elle me sourit timidement avant de baisser les yeux vers le sol et de remettre une mèche de ses cheveux blonds derrière son oreille.







Sa timidité la rend si belle.







— Fais gaffe, t'as un peu de bave... juste là.







Alec tend la main vers ma bouche, mais je la repousse aussitôt.







— Fiche-moi la paix !







Il ricane comme un débile. Ça me donne envie de lui faire avaler sa clope.







— Allez, va voir ta petite maman. Ta petite blonde va pas s'échapper.







En voyant arriver la claque derrière la tête que j'allais lui mettre, Alec éclate de rire et s'enfuit en courant jusqu'à sa voiture.







Je déteste cette sensation de solitude qui pèse sur ma poitrine.







Je déteste me sentir obligé d'aller la voir juste parce qu'elle est ma mère et qu'on partage la même douleur.







Je hais plus que tout les souvenirs qui vont me hanter une fois que je serai reparti de cet appartement.







Je lève une dernière fois les yeux vers Jessica.







Elle est en train de monter dans la fameuse voiture noire qui vient la récupérer tous les soirs depuis deux semaines.







Ouais, je pense qu'on a tous des secrets qu'on refuse de révéler.



∞∞∞







J'ai garé ma caisse en bas de l'immeuble. Ça faisait trois mois que je n'étais pas revenu ici. Je dois dire que, plus le temps passe, plus cet endroit se dégrade. Les gamins du quartier me dévisagent. Ils savent tous ce que je viens faire là.







J'ai hâte de repartir.







Évidemment, la porte de l'immeuble est grande ouverte. Ça m'arrange, vu que je n'ai plus les clés. J'enfonce les mains dans mes poches, lance un regard à sa boîte aux lettres qui déborde de courriers froissés, de publicités et d'enveloppes jaunies. Personne n'a dû l'ouvrir depuis des semaines.







Je prends une grande inspiration avant de monter les escaliers.







Chaque marche grince. L'odeur d'humidité se mélange à celle de l'urine et de la cigarette froide. Plus je monte, plus mon ventre se noue.







Arrivé devant sa porte verte, au troisième étage, j'appuie sur la sonnette.







Aucune réponse.







J'attends.







Puis je frappe.







— Zack !







Je me retourne en reconnaissant cette voix.







— Marlon ! Qu'est-ce que tu fous là ?







— Je vis ici, mon pote. Y a des choses qui changent pas.







Marlon, c'est mon seul ami du quartier. On a grandi ensemble jusqu'à ce que je parte vivre chez Alec. Lui est parti en formation avant de finir dans l'armée. Je pensais pas le revoir de si tôt.







Il habite toujours au cinquième avec ses parents et sa petite sœur, Chloé.







— Et toi, tu viens voir ta vieille mère ?







Je lève les yeux au ciel.







Il s'approche et me serre dans ses bras.







— Quand je peux, je lui fais ses courses. La dernière fois, c'était la semaine dernière.







— Putain... elle te fait payer ?







— Non. Elle me file un billet et je me démerde avec.







Il recule et me détaille de la tête aux pieds.







— T'as bonne mine. Ça te réussit d'avoir quitté cet endroit.







Je souris à peine.







— Merci.







Je lui tends mon téléphone.







— Redonne-moi ton numéro. On a des trucs à se raconter.







Il sourit comme un débile et attrape mon portable.







— Tu repars quand ?







— Demain. Le plus tôt possible.







— Alors on se voit ce soir.







Je redonne quelques coups contre la porte.







Cette fois, j'entends enfin la serrure tourner.







— Ça marche.







Marlon me rend mon téléphone avant de redescendre.







La porte s'ouvre.







Ma mère apparaît.







Elle porte un jogging gris taché, des chaussettes dépareillées et un immense gilet blanc qui traîne presque par terre. Ses cheveux forment un nid emmêlé. Son visage est gonflé, marqué. Ses yeux sont rouges, vitreux. Elle plisse les paupières comme si la lumière du couloir lui faisait mal.







Une forte odeur de vin et de tabac froid s'échappe de l'appartement avant même qu'elle ouvre complètement.







Elle s'appuie contre l'encadrement de la porte pour garder l'équilibre.







— Ah... t'es pas mort... marmonne-t-elle d'une voix cassée, pâteuse.







Chaque mot semble lui demander un effort.







Je laisse échapper un rire sans joie.







— Ouais. Je me suis dit exactement la même chose en te voyant.







Je passe devant elle et entre.







— Je t'ai pas dit d'entrer..., grogne-t-elle.







Elle referme maladroitement son gilet sur elle. Ses doigts tremblent tellement qu'elle n'arrive même pas à attraper le tissu correctement.







Je ne réponds pas.







Je fonce ouvrir les fenêtres.







L'odeur est irrespirable.







Un mélange d'alcool, de renfermé, de transpiration et de fumée incrustée dans les murs.







Les murs, autrefois blancs, sont devenus jaunes. Presque marron par endroits.







Sur la table basse traîne un carton de pizza moisi. Une part est encore dedans. Une mouche s'envole quand je l'approche.







Autour, des dizaines de plaquettes de médicaments.







Certaines ouvertes.







D'autres encore pleines.







Certaines écrasées sous ses pieds.







Dans la cuisine, trois bouteilles de vodka vides sont alignées contre le mur. Une quatrième est encore à moitié pleine sur le plan de travail, avec un verre où flotte un mégot.







Je serre les dents.







Je pose enfin les yeux sur elle.







J'espère qu'elle voit le dégoût sur mon visage.







Au lieu de ça, elle sourit.







— Tu me désespères, putain...







Je ramasse les bouteilles vides pour les jeter dans un sac.







Puis je fais de même avec les cartons, les canettes, les mégots. Je remplis un sac-poubelle en moins de deux minutes.







— La télé... elle marche plus..., marmonne-t-elle.







Je ne réponds pas.







— J'ai perdu... la téléco...







— Tais-toi.







— Faut que tu me répares la télé... je m'emmerde sans la télé...







Sa voix tremble. Elle parle comme une enfant. Comme si c'était le plus gros problème de sa vie.







Les sacs pleins dans les mains, je sors de l'appartement en claquant la porte. Je descends les escaliers quatre à quatre jusqu'aux conteneurs.







J'ai la nausée. Mon cœur cogne contre ma poitrine.










Je m'en veux pourtant d'espérer. D'espérer qu'un matin elle ouvre enfin les yeux. Qu'elle ait ce putain de déclic dont tout le monde parle. Qu'elle se rappelle qu'avant d'être une alcoolique, elle était une mère. Que quelque part, il reste un fils qui aurait encore besoin d'elle.







Mais rien.







Chaque visite est la même.







J'ai porté cette femme pendant des années en croyant qu'à force de l'aimer assez fort, je pourrais la sauver.







Quelle connerie.







On ne sauve pas quelqu'un qui refuse de remonter à la surface.







Pourquoi c'est aussi difficile ?







À chaque fois je me promets que je ne ressentirai plus rien. À chaque fois je me retrouve face à cette femme qui ressemble encore à ma mère... sans être ma mère.







Après avoir repris mon souffle, je remonte à l'appartement. Je la retrouve à quatre pattes sur le sol, les mains glissant sur un lino qu'elle n'a sûrement pas lavé depuis ma dernière visite.










— Tu fous quoi ?







— La télécommande... Elle est forcément tombée.







Sa voix est pâteuse. Elle marmonne plus qu'elle ne parle.







— Peut-être que si t'arrêtais de prendre toutes ces merdes, t'arriverais à te souvenir d'où tu l'as mise !







Je tiens dans ma main une de ses boîtes de médicaments. En voyant son regard se figer dessus, je comprends immédiatement que je viens de faire une erreur.







Ses pupilles s'écarquillent.







— Pose ça ! Je t'interdis d'y toucher !







— Oh, t'inquiète. J'ai aucune envie de finir comme toi. Je te laisse toutes tes merdes.







Je balance la boîte sur la table. 







— Pars d'ici ! crie-t-elle.







— Arrête de faire ta gamine, putain !







Je m'approche pour l'aider à se relever, mais elle se débat aussitôt. Elle me repousse, me frappe maladroitement les bras, comme un animal acculé.







— Pars ! Pars ! Pars ! Casse-toi !







Sa voix se brise. Elle répète les mêmes mots encore et encore, en boucle, complètement perdue.







— Pars ! Pars ! Casse-toi !







J'attrape ses poignets pour l'empêcher de continuer à gesticuler. Ce genre de crise ne me surprend même plus. C'est devenu notre quotidien.







— Elle est morte ! Elle est morte, bordel ! Mais moi, je suis là ! Moi, je suis encore vivant ! Malgré tout ce que tu te fais subir, malgré toutes les fois où j'ai eu envie d'abandonner, je suis toujours là !







Elle cesse progressivement de se débattre. Mais je décide de continuer ma tirade.







— Ce sera quoi, le jour où je ne reviendrai vraiment plus ? Quand il y aura plus personne pour vider tes bouteilles ? Plus personne pour faire tes courses ? Plus personne pour venir vérifier que t'es encore en vie ? C'est ça que tu veux ? Finir toute seule ? Mourir ici, dans cet appartement, sans que personne s'en rende compte pendant des semaines ?







Ses épaules s'affaissent et ses yeux se remplissent de larmes. Elle éclate en sanglots.







Je relâche ses poignets.







Comme toujours, elle se replie sur elle-même. Les bras serrés autour de son corps, le regard perdu dans le vide.







Et moi, je recule.







— T'as qu'un mot à me dire... Un seul. Et je m'en vais. Mais je te promets que si je passe cette porte... je ne reviendrai plus jamais.







— Je dois retrouver la télécommande, Zack... Aide-moi à retrouver la télécommande...







Je ferme les yeux. Je passe mes deux mains sur mon visage pour retenir les larmes qui menacent de tomber. Elle n'a même pas entendu un mot de ce que je viens de dire.







Tout ce qui compte pour elle, c'est cette putain de télécommande.







Elle va finir par me tuer.










Celle qui m'a donné la vie sera celle qui m'achévera. 










— Réfléchis... réfléchis... réfléchis, Betty... se parle-t-elle à elle-même en se tenant la tête.







Je me dirige vers le meuble TV. Je regarde derrière la télévision, j'ouvre les tiroirs et puis je la trouve finalement sur le sol, à côté du meuble.







— Je l'ai.







Je la prends puis je lui tends.







— Oh...







Elle me fixe de ses yeux gonflés et de ses pupilles dilatées. Puis elle me sourit de son sourire flippant.







Ma mère tend sa main pour la poser sur ma joue, mais je grimace et c'est plus fort que moi, je recule pour éviter son contact.







Je n'arrive pas à faire semblant.







Je déteste être ici.







Mais je le fais pour toi, Ashley.



∞∞∞







— Alors, comment ça se fait que tu sois revenu ici ?







— L'armée n'a pas voulu de moi.







Marlon hausse les épaules en prenant une gorgée de sa bière.







— La vraie réponse.







J'arrive à remarquer la commissure de ses lèvres qui s'étire.







— J'ai peut-être un peu fait le con. Je me suis fait dégager. J'ai du mal à obéir aux règles.







— Je savais que c'était pas fait pour toi.







— Connard !







— Toi-même !







Mon portable, que j'avais posé sur la table, s'allume pour signifier que j'ai reçu une notification.







C'est elle.







Marlon me regarde, puis observe mon portable.







— Alors, tu as quelqu'un dans ta vie ?







— Non. J'ai pas le temps pour ça, je réponds.







Les sourcils de Marlon se haussent si bien que j'ai peur qu'il les perde.







— Ouais, prends-moi pour un con. Tu peux lui répondre, je te dirai rien, vas-y.







Mon pote fait mine de regarder le plafond du bar en chantonnant une petite musique.







— Non, je te dis, c'est pas urgent. Parlons de ma mère.







— Ah, tu préfères parler de ta mère en plus ?







— Ouais, elle sort des fois ?







— Nope. Sinon elle irait faire ses courses elle-même.







— Je sais pas quoi faire. J'ai l'impression que la prochaine fois, je la retrouverai étendue sur le sol parce qu'elle aura fait une overdose.







Marlon me lance un regard en coin, sans pour autant me contredire. Je suis pas fou, on pense tous que c'est ce qui finira par arriver.







— Faut que tu te prépares à ça.







— Je suis déjà prêt.







Depuis des années. Si bien que je commence à croire que le jour où ça arrivera, je serai soulagé.







— De toute façon, je suis là pour veiller sur elle en ton absence. Mes parents aussi. T'as pas à t'inquiéter. Oh, tiens d'ailleurs.







Il sort de sa poche un bracelet de perles.







— C'est Chloé qui t'a fait ça. Quand je lui ai dit que je t'avais vu tout à l'heure, elle est partie s'enfermer dans sa chambre pour te confectionner un cadeau.







J'attrape le bracelet. Je n'arrive pas à retenir mon sourire face à cette attention. La sœur de Marlon est comme ma sœur. Je lui ai promis d'être toujours présent pour elle quand son frère est parti en formation.







Elle m'appelle de temps en temps pour me raconter les nouvelles.







— Tu lui diras merci de ma part.







— Évidemment.



∞∞∞







Avant de remonter dans cet enfer, je prends le temps de lire le message de Jessica.







DE JESSICA : Salut ! Je me suis dit qu'on aurait pu se voir pendant les vacances. Je suis désolée de pas avoir pu avant. 







Il faut toujours qu'elle s'excuse pour tout.







C'est quelque chose qui ne cessera jamais de me surprendre.







DE MOI: Oui, demain soir je passe te chercher si tu veux. 







DE JESSICA: C'est parfait, merci !







En poussant la porte d'entrée, je retrouve ma mère allongée sur le canapé, les fenêtres toujours ouvertes qui laissent entrer l'air glacial.







Je m'empresse d'aller les fermer en prenant conscience que même ça, elle n'est pas capable de le faire. J'éteins la télévision qui tournait encore et je reste debout à la fixer dormir profondément.







Sa main tremble.







Ses paupières aussi.







Elle a des croûtes sur les bras, et je me rappelle alors toutes les fois où je la voyais passer sa frustration en s'arrachant la peau.







Je la déteste de m'avoir fait subir ça.







On était trois dans cette histoire.







L'un a pris la fuite, l'autre est devenue une épave et moi...







Moi, je suis encore là à m'inquiéter pour elle.







Je suis vraiment le dernier des imbéciles.







Je me rends dans ma chambre et je suis étonné de voir que tout est intact. Les posters sont encore accrochés au mur. Mon lit une place de gamin est parfaitement fait. Juste à ses pieds se trouve mon sac à dos d'école. Encore rempli de livres et de cahiers.







Par terre, sous la fenêtre, se trouve mon ballon de basket.







Je vais repartir avec la tête pleine de souvenirs que j'aurais préféré ne jamais raviver.
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Des chats et un bar










Samedi, 20 h 10














DE ZACK: Je suis devant chez toi. 







Je relis son message une dizaine de fois.







Je me regarde sous tous les angles dans le miroir de ma chambre. Le résultat ne me plaît pas, mais je sais que, de toute façon, je ne serai jamais satisfaite de l'image qui se reflète dans la glace.







J'attrape mon sac à main noir, j'y range mon nouveau gloss que je viens de tester sur mes lèvres. Je prends une grande inspiration quand soudain j'entends :







— JESSICA !!!







Ma mère qui hurle mon prénom.







— TON AMI T'ATTEND !







Je me liquéfie.







J'espère que je me fais des films et qu'il ne se trouve pas face à ma mère dans mon hall d'entrée.







Il n'aurait pas osé...







Je descends les marches de l'escalier prudemment, en priant intérieurement que j'ai simplement halluciné la phrase que vient de me crier ma maman.







Mais quand je pose mes yeux sur lui, je réalise que tout ça est réel.







Il est magnifique.







Il est toujours beau, de toute façon.







Je ne suis clairement pas objective.







Il porte un tee-shirt blanc, recouvert par un bomber en cuir noir, le tout accompagné d'un jean noir. Ses cheveux ont l'air trempés, comme s'il sortait de la douche. Quelques mèches tombent sur son front.







Son regard pénétrant me transcende l'âme.







Quand ma mère comprend qu'elle n'a plus l'attention de Zack, elle se retourne pour me faire face.







— Ah, là voilà ma princesse !







Je souris de gêne face à ce surnom. Mes joues doivent rougir abondamment.







— Je l'ai vu devant sa voiture, je me suis dit que c'était le bon moment pour le rencontrer, se justifie maman.







Je hoche la tête en me pinçant les lèvres.







Lui, il sourit comme un idiot dans le dos de ma mère.







— Vu que je suis là, on va pouvoir y aller alors, je lance.







Je m'avance vers Zack. Ce dernier me détaille sans aucune discrétion, et j'ai envie de m'enfoncer dans le sol et de disparaître.







Mais je me dis que ça aurait pu être pire.







Mon père aurait pu être présent dans la maison et faire une scène en m'affichant et en me ridiculisant devant le garçon qui me plaît, juste pour continuer à me pourrir la vie.







— Madame, c'était un plaisir de vous rencontrer.







Zack tend sa main à ma maman, mais cette dernière repousse sa main et préfère le serrer dans ses bras. Zack reste d'abord surpris. Il ne lui rend pas son étreinte immédiatement, mais finit par se détendre.







Je te déteste, maman. Même moi, je n'ai pas eu le droit à un câlin de sa part !







— Ramène-moi ma fille avant une heure du matin si tu veux pouvoir continuer à te garer sur notre trottoir.







— Promis.







Puis il se tourne vers moi et m'ouvre la porte d'entrée en attendant que je passe la première. C'est ma mère qui, encore une fois, me stoppe dans mon élan.







— Et mon bisou alors ?







Je lève les yeux vers Zack.







Je n'y lis aucun jugement, aucune critique. Au contraire, il semble admiratif. Je me sens un peu coupable depuis que je sais qu'il déteste sa maman.







Je me sens coupable d'aimer la mienne devant lui.







Je m'empresse de déposer un baiser sur la joue de ma mère, mais cette dernière me retient par le bras et me murmure à l'oreille :







— Tu sais bien les choisir.







Et je comprends alors qu'elle le valide.







Je referme la porte avec soulagement. Quand je me tourne en direction de Zack, il tapote sa joue du doigt avant de me dire :







— Et moi, mon bisou ?







— Pas de check ?







Il plisse les yeux en grimaçant.







— Plus jamais de check.







Je m'avance vers lui. Il s'abaisse pour s'adapter à ma taille de minimoys en me tendant sa joue. Je dépose un baiser simple et rapide.







Du moins, j'espère que ce n'était pas trop long.







Sa peau est chaude. J'ai envie de recommencer à lui faire un bisou. Puis, en me reculant, je remarque la trace de mes lèvres sur sa joue. 







J'adore ce nouveau gloss !







— Quoi ? me dit-il.







Je me pince les lèvres pour retenir un rire. Face à son regard perdu, je me sens obligée de lui dire :







— Je t'ai mis du gloss sur la joue.







Nos yeux se rencontrent. Je n'ai pas envie de baisser le regard. Je ne veux pas couper ce contact visuel. C'est comme ça que nous communiquons, j'ai l'impression. On passe notre temps à se noyer dans les iris de l'autre, et pour ma part, je ne m'en lasse jamais.







— Après toi.







Zack m'ouvre la portière sans enlever la marque que je lui ai faite.







— Tu ne l'enlèves pas ?







Je m'assois sur le siège passager. Il s'appuie contre la portière, et tout ce qu'il fait le rend séduisant.







— Non, je veux garder une trace de ce baiser. Je sens que le prochain ne sera pas de sitôt.







— Pourquoi ?







— Parce que tu es Jessica et je suis Zack. Tu es la fille qui se protège avec une grosse carapace, et moi je suis seulement le mec « cool ».







Je n'en reviens pas qu'il soit encore en boucle sur ce mot. Je ne pensais pas un instant piquer son ego en disant une chose pareille. Pour moi, c'était un compliment subtil.







— C'était pas méchant. Mais je suis désolée que tu...







— Arrête de t'excuser. Je te jure, il n'y a pas un jour où tu ne t'excuses pas ! On va se mettre d'accord : ce soir, t'as interdiction de t'excuser pour quoi que ce soit.







Je hoche la tête silencieusement. C'est plus fort que moi, j'ai l'impression que tout est toujours de ma faute. Je culpabilise pour un rien, je prends tout trop à cœur. La dernière chose que je veux, c'est faire du mal à quelqu'un. Je ne veux jamais devenir la méchante de l'histoire de Zack ou des personnes que j'aime.







Zack démarre la voiture. Nous roulons dans de petites rues résidentielles.







— Où est-ce qu'on va ?







Il me lance un regard en coin puis se concentre de nouveau sur la route.







— Surprise.







Peu importe où tu m'emmènes, tant que je suis avec toi et que tu continues de me faire rêver.



∞∞∞







Il gare la voiture sur le parking. Je l'observe regarder sur son téléphone où se situe l'endroit qu'il veut me faire découvrir. Je le suis de près, nos épaules se frôlant à chaque fois. Je louche sur sa main en hésitant. Finalement, la timidité gagne, alors je reste à bonne distance.







— Voilà.







Il s'arrête net. Son visage brille de fierté quand il me regarde avec son sourire d'enfant innocent.







Je lève les yeux pour regarder l'enseigne qui se trouve face à nous. Un bar à chats.







J'ai des étoiles plein les yeux, le cœur qui crie de joie, les yeux qui se remplissent de larmes. Je n'ai jamais mis un pied dans un bar à chats. Je ne savais même pas qu'il y en avait un dans le coin.







Zack me surprend de jour en jour. Il est tellement à l'écoute de ce que je dis, il s'intéresse à ce que j'aime, il me rend heureuse. Avec lui, je me sens appréciée pour ce que je suis.







Pourquoi moi ? Pourquoi cet homme qui peut avoir n'importe qui a décidé de poser ses yeux sur moi et de me remarquer enfin après un an ?







— Putain, tu vas me faire chialer si tu commences à pleurer.







Je m'empresse d'essuyer mes larmes en faisant attention à mon maquillage.







— C'est trop bien. Je suis trop contente !







— Ah. La surprise, c'est pas ça, c'est le bâtiment d'en face.







Mon excitation redescend rapidement. Je crois qu'il voit la grimace que j'essaie pourtant de dissimuler et de remplacer par un sourire forcé quand je vois la salle de sport qui se trouve dans la rue d'en face.







— Je déconne, je vais pas te faire transpirer devant moi. Je te connais assez pour savoir que tu seras mal à l'aise. On va plutôt aller se détendre auprès des animaux les plus doux de cette terre.







Je n'arrive pas à me retenir de lui mettre une petite frappe sur le bras. 










Il m'a fait peur. Je n'avais rien prévu et je hais plus que tout le sport, mais ça, je le garde pour moi.







Zack m'ouvre la porte et nous entrons dans le bar. Nous sommes accueillis par un chat roux et un autre blanc avec des taches grises. J'ai un coup de cœur instantané pour le petit rouquin. Il vient se frotter contre mes jambes pour réclamer des câlins et, avant même que je le touche, je l'entends ronronner.







— Bonsoir, vous avez réservé ?







— Oui, au nom de Zack Hilton.







La serveuse nous conduit jusqu'à un coin cocooning. Nous nous asseyons sur le canapé côte à côte. Devant nous se trouve une petite table basse. Mon nouvel ami m'a suivi jusqu'ici et il monte sur le canapé avec moi.







— Je crois qu'il est tombé amoureux, me dit Zack.







Je lève mes yeux dans les siens. Leur couleur me fascinera toujours. Il me sourit tendrement. Tout ce qu'il fait semble doux quand il est avec moi, si loin de l'image qu'il renvoie quand il est en compagnie de ses amis.







— Je suis aussi tombée amoureuse.







De toi. Pas du chat.







Je caresse le chat en fuyant le regard de Zack, de peur qu'il puisse lire dans mes yeux la vérité de ce que je pense.







— Ouais, j'ai toujours su que tu préférais les animaux aux humains.







— Merci, Zack.







Je le sens se rapprocher de moi. Nos épaules se touchent. Nos cuisses aussi. Le chat vient se coucher sur mes genoux. Zack le caresse silencieusement.







— Tu avais des animaux, toi ?







— Oui, un chat. Mon père est parti avec, je ne l'ai plus jamais revu.










— Ça a dû être horrible.







— De voir mon père se barrer ? Non, pas tant que ça, figure-toi.







Je penche ma tête sur le côté en fronçant les sourcils. 










Il ment. 










Je déteste mon père, mais je sais que s'il décidait de quitter la maison du jour au lendemain, ce serait comme me planter une épine dans le cœur.







— Tu sais, souvent, en tant qu'homme, vous vous dites que vous n'avez pas le droit de vous sentir triste pour quelque chose, même si ça vous a touché et fait du mal. Mais ça, ce n'est pas vrai. Vous avez le droit de vivre vos émotions vous aussi. Je serais la dernière personne à te juger sur cette terre.







— Ouais, je sais. Mais c'est plus facile de me persuader que ça ne m'a pas atteint plutôt que de me dire qu'il a détruit ma vie et celle de ma famille.







Comme un instinct protecteur, je pose ma main sur la sienne, qui était encore en train de caresser le chat. Je ressens sa douleur, je la ressens comme si je l'avais moi-même vécue. Et en resserrant sa main autour de la mienne, il ne se doute pas qu'il vient de lier nos âmes à jamais.







— Si je n'ai pas pu te voir ces deux dernières semaines, c'est parce que mon père a appris que j'étais allée en soirée avec un garçon. Alors il s'est mis dans la tête que ma punition était de subir sa présence à la sortie des cours.







— Il me déteste avant même de me connaître, super !







— Il déteste tout le monde.







Même sa propre fille.







— Je vais me rattraper. Je lui ferai la même présentation que j'ai faite à ta mère.







— Non. Évite de lui parler.







Mon ton est froid et tranchant. Je n'ai pas réfléchi avant de parler. Je souhaite vraiment éviter que les deux se rencontrent un jour. Personne ne mérite de subir les atrocités qui sortent de la bouche de mon père.







— La punition de ton père finit quand ?







— Elle est finie. Sinon je ne serais pas ici.







— Je suis content que tu sois ici. Je dois dire que nos conversations à cœur ouvert m'avaient manqué.







— À moi aussi.







Zack délie nos mains et il passe son bras par-dessus mes épaules en s'affalant au fond du canapé.







La serveuse arrive avec nos tasses de chocolats chauds qu'elle dépose sur la table basse.







— J'ai une question.







Il a toujours des questions.







— Hum.







J'attrape la tasse dans mes mains. La chaleur doit sûrement me brûler les doigts, mais j'aime la douleur. Elle est devenue mon échappatoire. Si souvent que certaines actions se font automatiquement, comme celle-ci.







— Tu devrais la poser et attendre que ça refroidisse.







— Ça va. Vas-y, pose-moi ta question.







Il m'analyse en commençant par mon visage puis en terminant par mes mains.







— Tu vas aller au bal de Noël ?







— Non, ce n'est pas mon truc.







Les endroits bondés de lycéens que je déteste et qui me regardent comme si j'étais nouvelle parce qu'ils n'ont jamais entendu le son de ma voix, non merci. 










Quand je peux éviter de subir une humiliation, je saisis l'occasion.







— Le contraire m'aurait étonné.







— Et toi ? Enfin non, je suis bête, tu y vas.







Comme tous les bals. Il était toujours présent, aux bras d'une de ses nombreuses conquêtes.







— Non. Je crois que cette année, je vais m'abstenir.







Je le regarde étrangement. Il m'envoie un sourire mesquin.







— Arrête ça. Je me sens jugé, là, tout de suite.







— Je suis surprise, c'est tout.







— Ne le sois pas. La seule personne avec qui j'aurais voulu y aller n'y va pas.







Je déteste les sous-entendus comme celui qu'il vient de faire. J'ai du mal à savoir s'il parle de moi ou s'il parle d'une autre fille avec qui il avait envie d'y aller. Je préfère quand les choses sont dites de manière directe.







— Après, c'est dans longtemps, tu trouveras bien quelqu'un.







Il secoue la tête négativement sans la moindre once d'hésitation.







— Si elle ne change pas d'avis, alors moi non plus.







Mais « elle »... c'est moi ?







— Qui ça, « elle » ?







Il faut vraiment que j'arrête de laisser mon cerveau parler à ma place.







Les lèvres de l'homme qui me fait face se retroussent en un sourire amusé. Il passe une main dans ses cheveux puis la fait glisser sur son visage pour finir par tenir son menton, le tout sans me quitter des yeux.







— N'arrête jamais d'être si innocente, Jessica.







Et alors, j'ai ma réponse.







C'est moi.







Il voulait aller au bal avec moi. Et il n'ira pas puisque je ne serai pas présente.







J'ai envie de hurler de joie.







Je sais que la première chose que je vais faire en rentrant, c'est écrire à Aly et tout lui raconter.
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Champagne










NOVEMBRE







C'est le dernier samedi des vacances. Après notre sortie au bar à chats, nous ne nous sommes plus vus. J'ai passé ma première semaine à réviser. Ensuite, j'ai vu Alyssa et Ivy.







En revanche, on a parlé tous les jours, sans s'arrêter. J'attendais ses messages, ses réponses arrivaient rapidement, et ça me laissait croire que lui aussi attendait derrière son téléphone toute la journée. C'est drôle, parce qu'on a toujours quelque chose à se dire. Nous ne sommes jamais en rupture de stock de sujets à aborder.







Il m'a parlé de son amitié avec Alec, qui est vraiment très forte, malgré le fait que parfois il ne cautionne pas son comportement. Il m'a fait comprendre qu'il ne se détachera jamais de lui. Il a aussi abordé le sujet de mes difficultés en maths en m'expliquant quelques notions. Il m'a même proposé de m'aider dans mes révisions.







Je me suis très peu confiée sur ma vie. J'ai déjà du mal à le faire en vrai, alors par écrit, derrière un téléphone, je trouve ça ridicule. Lui aussi, quand j'y pense, est resté beaucoup sur la réserve.







Ce soir, il est venu me chercher chez moi sans me dire où nous allions. Papa était à un match de mon frère, maman était à la maison et s'est fait un plaisir de lui faire un énorme câlin.







Il s'arrête sur le bord de la route.







Je l'observe sortir de la voiture et la contourner pour m'ouvrir la portière. Il me tend la main et je m'en empare.







— Ferme les yeux. Tu me fais confiance, je ne te lâche pas les mains.







Ne me lâche pas tout court, a envie de lui supplier ma conscience.







Je ferme les yeux. Je sens les quelques gouttes de pluie me tomber sur le visage. Le vent frais me fait frissonner, alors je resserre mes mains autour de celle de Zack.







Il me fait avancer tout droit. Je marche avec prudence, mais je sais que je peux lui faire confiance. S'il me voulait du mal, il m'en aurait fait bien plus tôt.







Il me fait me tourner dos à lui, puis se déplace pour me refaire face.







— Ouvre les yeux.







J'ouvre les yeux. Ce que je vois, c'est lui, et derrière lui, sa voiture.







— Fais gaffe, il y a le vide derrière toi.







Prise d'une peur énorme, je me retourne vivement et je reste comme une cruche, émerveillée par ce que je vois.







La ville dans laquelle nous vivons, illuminée par les nombreuses décorations de Noël, brille dans la nuit. Elle paraît si petite vue d'ici.







Zack s'appuie sur la barrière qui nous sépare du vide et ne me lâche pas du regard. J'espère qu'il voit à quel point je suis heureuse, à quel point il me fait sans cesse découvrir des merveilles. Il m'apprend à vivre, tous les jours un peu plus.







— Je viens souvent ici quand j'ai besoin de faire le tri dans ma tête ou simplement d'être seul.







— Ou d'emmener les filles que tu finis par mettre dans ton lit.







Oups. 










Je dois apprendre à tourner ma langue sept fois dans ma bouche avant de parler.







Il ricane avant de poser ses yeux sur moi.







— Non. Mon jardin secret, je le partage seulement avec celle avec qui je veux plus qu'une histoire sans lendemain.







Un autre frisson me parcourt. Je ne sais pas si celui-là est dû au froid ou aux mots de Zack qui viennent d'atteindre mon cœur.







Sa main étrangement chaude se pose sur ma joue pour me relever la tête. Il est si grand. Je crois que ça ne cessera jamais de m'impressionner. Mais j'adore ça. À côté de lui, je me sens en sécurité.







Il a les cheveux trempés par la pluie. Ses mèches lui tombent sur le front et des gouttes d'eau ruissellent sur son visage, jusqu'à aller se perdre sur ses lèvres charnues.







Purée, pourquoi je regarde ses lèvres ?







La panique me gagne quand je comprends qu'il regarde aussi les miennes. Mon pouls s'accélère. Je tremble comme une feuille, j'ai l'impression que je vais encore tout faire foirer.







Et je n'ai pas envie de le repousser et de le voir partir.







— Euh Zack, tu savais que les chiens étaient suffisamment intelligents pour comprendre jusqu'à 250 mots et gestes ? Je rêve d'avoir un chien, de préférence un qui a une histoire affreusement triste, un chien brisé par la vie. Je veux lui redonner espoir et lui redonner goût aux humains. Je veux le réparer. En fait, je crois que...







— Putain, tais-toi... dit-il avec un sourire amusé.







Puis je vois son visage s'approcher.







Moi, je reste droite comme un piquet.







Nos joues se frôlent, nos nez se touchent et je sens son souffle entrer en contact avec le mien. Mais nos lèvres ne se rencontrent pas. Elles se contentent de tâter le terrain.







Sa main glisse jusqu'à ma nuque, qu'il attrape fermement, et d'un coup sec, nos lèvres fusionnent.







Et là, vous me perdez complètement.







Explosion.







Feu d'artifice.







Confettis.







Trompette.







Champagne.







Je crie de joie intérieurement, mais j'ai envie de pleurer de nerfs aussi. Comme si tout le stress redescendait d'un coup.







Quand il se recule sans me lâcher la nuque, j'ai l'impression que mes jambes vont me lâcher et que je vais m'étaler par terre. Je reste figée à le regarder avec de grands yeux.







— T'es toute rouge.







— T'embrasses bien.







Merde, Jess, apprends à la fermer !







— C'est ta manière de me dire que t'en veux un second ?







Il presse ma nuque, approche de nouveau sa bouche de la mienne, mais cette fois je me laisse porter. Je m'agrippe à sa veste au cas où je perdrais l'équilibre. Et nos bouches ne se laissent plus, nous sommes incapables de rompre ce baiser. Quand on arrive à bout de souffle, on se sépare.







Je recule en posant mes mains sur mes joues bouillantes malgré la fraîcheur des températures et la pluie glaciale qui s'abat sur nous. Il se pince les lèvres en étirant un sourire.







— Fais pas la timide...







Il s'approche de moi et m'attrape les mains pour les décoller de mes joues. J'ai envie de pleurer. Je ne me suis jamais sentie aussi heureuse que maintenant. C'est fou ce qu'un seul être peut vous faire ressentir.







Les larmes roulent sur mes joues. Ce trop-plein d'émotion a raison de moi.







— Pardon... je veux pas gâcher le moment, je suis dé...







— Tais-toi. N'essaies même pas de t'excuser.







Il attrape mon menton entre ses doigts pour me faire relever la tête et m'obliger à plonger dans son regard pénétrant.







— J'ai une confession à te faire.







Il se penche dans le creux de mon oreille, je sens son souffle chaud. Et il poursuit :







— T'embrasses très bien aussi.







Zack dépose un baiser furtif sur ma joue avant de passer sa main par-dessus mes épaules et de me coller contre lui.







— Viens, on retourne dans la voiture, tu vas attraper la crève sinon.







Cet homme va avoir ma peau.







Il m'ouvre la portière pour que je me glisse sur le siège passager. Je suis en train de mouiller toute sa voiture, je connais plus d'un garçon qui aurait fait une syncope en voyant ça.







Mais pas lui.







Zack entre pour s'installer sur son siège et se passe la main dans ses cheveux pour les remettre en arrière avant de tourner sa tête dans ma direction avec un grand sourire béat.







— Tu me crois si je te dis que c'est la meilleure soirée de ma vie ?







Ses mots vont me tuer.







Il pose ses mains glacées sur mes joues si bien que j'ai un mouvement de recul. Ses lèvres douces se posent sur mon front, il y dépose un baiser tendre.







Je me sens si bien ici. Près de lui. Il m'apaise.







— Merci, Zack.







Ses yeux dans les miens, je peux voir son regard amusé.







— Ta maman va me tuer si je te ramène pas avant le couvre-feu, mais je t'assure que j'aurais pu passer la nuit ici, dans cette voiture, si je ne voulais pas me mettre ta mère dans la poche.







— On s'en fiche, elle sera pas énervée si on déborde un peu. Et tu l'as déjà dans la poche de toute façon !







— Jessica Blake, tu es prête à désobéir aux règles pour moi ?







Il n'y a qu'avec lui que je suis heureuse, alors oui, s'il faut que je me mette ma mère à dos pour rester toute la nuit avec lui, je m'en fiche.







— Je la préviens qu'on...







Je suis interrompue par la sonnerie de téléphone de Zack. Il se tortille sur le siège pour attraper son portable dans sa poche puis, sans pouvoir m'en empêcher, je regarde avec insistance le nom de Davina apparaître sur l'écran.







Une pointe au cœur me serre la gorge. Et ce qu'Alyssa m'a dit sur leur proximité me revient en tête.







Je déteste cette sensation d'être si facilement remplaçable.







Zack appuie sur le bouton rouge en me lançant un regard que j'interprète comme un regard inquiet.







— Je crois que je vais te ramener maintenant. J'ai pas envie de me faire radier de chez toi avant même d'y avoir mis les pieds.







Je détourne les yeux, je m'enfonce dans le dossier du siège, je retiens mes larmes. J'ai mal à la gorge, la boule au ventre. Je lui en veux. Je lui en veux vraiment.







Il démarre la voiture, il roule, il ne me regarde même pas.







Je suis ridicule.







Stupide.







Idiote.







Il s'arrête devant chez moi. Il est vingt-trois heures vingt. Nous avons dépassé le couvre-feu de vingt minutes. Je n'ai pas envie de quitter la voiture et de rentrer chez moi, alors je reste immobile sans un mot. J'attends, j'espère qu'il va parler et me dire quelque chose de mignon qui soulagera mes angoisses.







Au lieu de ça, il tape sur son téléphone et envoie des textos. C'est trop pour moi.







Je sais que, comme tous les soirs de week-end, il y a une soirée chez Alec et Zack. Il va aller les rejoindre là-bas et faire je ne sais quoi. Et je ne peux rien dire, je n'ai pas le droit de dire quoi que ce soit parce qu'à tout moment je suis un trophée de plus sur la liste de Zack, même s'il m'a laissé penser qu'il voulait plus que ça avec moi.







Les hommes mentent pour arriver à leur fin.







Je quitte la voiture, je me dirige vers ma porte sans me retourner parce que je préfère rester dans le déni et ne pas culpabiliser de mon comportement.







Je cherche les clés dans mon sac à main quand j'entends le bruit d'une portière claquer dans mon dos.







— Tu pars comme ça ?







Je lui laisse la vue sur mon dos. Mais j'ai arrêté de fouiller dans mon sac. Il pose sa main sur mon avant-bras pour me tirer et me tourner face à lui. C'est plus fort que moi, je reste rigide et tendue.







— Quoi ?







Il me lance un regard vraiment perdu. Et j'ai l'impression que là, c'est moi qui réagis comme une folle excessive.







— Désolée. Je suis désolée, je...







Je me pince les lèvres en cherchant mes mots. J'essaie de me donner le courage de parler de ce que j'ai ressenti sans passer pour une folle, mais ça reste bloqué. J'ai peur de le faire fuir avec mon comportement.







Alors, en essayant d'effacer ce moment, je me blottis contre lui pour lui faire un câlin. Il reste d'abord un peu hésitant, puis finalement il pose une de ses mains sur mon crâne en me caressant les cheveux.







Plus rien n'existe quand nos corps sont l'un contre l'autre. C'est une sensation que je ne connaissais pas avant lui, mais je ne peux déjà plus m'en passer.







— Bonne nuit, Jessica.







Zack m'embrasse sur la joue avant de se retourner pour partir à sa voiture.







— Zack...







Il pivote dans ma direction en haussant un sourcil.







— Je... on s'embrasse pas ?







Son visage s'illumine, comme celui d'un enfant. Il revient sur ses pas, pose ses deux mains fermement sur mes joues et presse ses lèvres sur les miennes.







— Bonne nuit, Zack.
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Pas de place aux regrets














Lundi, 8 h 03







Il m'est arrivé de faire des choses que je regrette. D'agir d'une manière qui ne me ressemble pas et de m'en vouloir par la suite. Mais cette soirée avec Jessica...







C'était parfait. Doux et tout à son image.







Je suis mort de trouille. Je mentirais si je disais que les sentiments que je suis en train de développer pour cette femme ne m'effraient pas.







C'est fluide. Je me pose pas mille questions, je n'ai pas peur qu'elle me trahisse, tout se fait simplement. C'est différent de tout ce que j'ai connu.







— Tiens.







J'attrape la cigarette que vient de me rouler Alec. Personne ne sait ce qui s'est passé entre Jessica et moi. Je n'ai rien dit pour la protéger du regard insistant qu'auraient pu lui lancer mes amis toute la journée. Alors, quand je la vois sortir de la voiture de son père, remonter son sac à main sur son épaule, lever les yeux dans ma direction, je me contente de lui sourire. Elle m'offre un sourire timide à son tour. Elle est belle, aujourd'hui encore plus maintenant que je sais quel goût ont ses lèvres sur lesquelles elle met son stupide gloss.







Elle porte toujours des vêtements larges. Pour ce jour de rentrée, elle a opté pour un jean et un sweat blanc. Le blanc est la couleur qui lui va le mieux.







Mon ange...







— Zack, je te parle.







Je suis dans l'obligation de la quitter du regard pour capter les yeux suspicieux de mon meilleur pote.







— J'ai pas assez dormi, je suis crevé. Tu disais quoi ?







Je me passe la main sur le visage pour appuyer mon excuse de merde. Parce qu'en réalité, j'ai incroyablement bien dormi. 










Depuis ce baiser, mes nuits sont pleines de rêves.







— Je te demandais si tu voulais aller au combat de boxe de ce soir. Tu sais... Melvin va se battre.







— Ah... ouais, je te tiendrai au courant.







— Te fatigue pas, je sais bien que tu seras occupé à autre chose avec la petite blonde.







Il lance un regard à Jessica qui passe pas très loin de nous avec son ami Léo. Je ris en secouant la tête pour essayer de contester, mais mon rire jaune m'a trahi.







— Tu crois qu'elle est vierge ? Elle a l'air...







— Ta gueule, Alec. Je déconne pas avec toi, là. Ça te regarde pas !







Il lève les mains en l'air avec son sourire en coin amusé.







— Ouh... sujet qui fâche, on dirait.







— Quel sujet qui fâche ? tonne la voix de Davina qui vient de nous rejoindre.







Comme d'habitude, elle se colle à moi, mais je sais qu'entre elle et moi c'est juste de l'amitié et que ça n'ira jamais au-delà de ce stade.







— Je parle de la vie sexuelle de sa petite protégée de l'année.







Je fusille mon pote du regard. Il comprend que cette fois il a plutôt intérêt à la fermer et à ne rien ajouter. Davina jette un œil derrière nous et comprend alors de qui il parle. Elle ne fait aucun commentaire, et c'est pour ça que je l'apprécie. Elle sait respecter ceux qui l'entourent.







Dans la salle de cours, je remarque Jessica aux côtés de son amie Alyssa. Ce serait mentir de dire que j'avais prévu de me mettre à côté d'elle en classe. Ça éveillerait tous les soupçons et je commence à savoir que Jessica déteste être au centre de l'attention.







Après tout, nous n'avons échangé qu'un baiser. Depuis, nous ne nous sommes plus adressé la parole. C'est presque un retour à la case départ.







Je balance mon sac sur la table derrière les deux amies. Davina vient s'asseoir sur ma droite. J'observe la belle blonde qui occupe toute ma vue s'abaisser pour fouiller dans son sac à main et en sortir une trousse.







— Tu viens au truc de Melvin ?







— Je sais pas.







— Allez, on va s'éclater, ajoute Davina.







Je lui lance un regard en coin. Elle me sourit de toutes ses dents, limite pour me supplier.







— Je me serais éclaté si ça avait été toi à la place de Melvin.







Davina lève la main pour me frapper le bras. Je sens le regard d'Alyssa sur nous. Elle nous mitraille littéralement de ses yeux marron.







Je sais.







Je comprends immédiatement qu'elle est au courant pour mon baiser avec son amie.







Entre filles, elles ne se cachent rien...







— Alyssa, Jessica, vous voulez sortir avec nous ce soir ?







J'entends ma camarade de classe bougonner, mais j'y fais pas attention. Je viens de saisir l'occasion parfaite de passer un moment avec Jessica.







— Mais grave ! Vous allez faire quoi ? s'exclame Alyssa.







Jessica se retourne. À peine nos yeux se croisent qu'elle détourne le regard. Je déteste quand elle fait ça, mais en même temps je trouve sa timidité adorable.







Jessica ne répond pas. C'est son amie qui se charge de parler pour deux.







Je m'appuie nonchalamment sur le dossier de ma chaise, tentant d'avoir l'air détaché alors que mon cœur cogne dans ma poitrine. J'ai envie de tourner la tête vers Jessica, de capter son regard, mais je me retiens.







— Combat de boxe, répond Davina en se penchant un peu vers elles. Ça va être énorme, Melvin est imbattable.







Alyssa hausse un sourcil, l'air sceptique, puis se tourne vers son amie. Je la vois lui chuchoter quelques mots à l'oreille. Jessica baisse aussitôt les yeux vers son cahier avant de hausser légèrement les épaules.







— On vous tient au courant, conclut Alyssa d'un ton neutre.







Je hoche la tête, jouant la carte du mec détendu alors que tout mon corps se tend à l'idée qu'elles disent non.







Le prof arrive et la salle se calme immédiatement. Les conversations s'arrêtent, les chaises grincent. Je sors mon cahier machinalement, mais mon esprit est ailleurs.







Jessica est assise juste devant moi. À chaque fois qu'elle bouge, mes yeux reviennent vers elle malgré moi.







À un moment, je crois qu'elle va se retourner. Mais non. Elle replace une mèche de cheveux derrière son oreille et continue d'écrire.







Quand la sonnerie retentit, mon cœur accélère encore.







— Tu viens ? demande Davina en rangeant ses affaires.







— Passe devant.







Je reste assis quelques secondes de plus. Jessica et Alyssa quittent la salle en discutant à voix basse. Juste avant de franchir la porte, Jessica tourne légèrement la tête.







Nos regards se croisent.







Elle rougit.







Puis elle baisse aussitôt les yeux avant de disparaître dans le couloir.



∞∞∞







La journée se termine dans un brouillard. Chaque cours me semble interminable. Je me surprends plusieurs fois à jeter des coups d'œil discrets à Jessica, juste pour vérifier qu'elle est toujours là, qu'elle n'a pas disparu.







Quand la cloche de fin de journée sonne enfin, je traîne un peu dans les couloirs. Alec m'attend déjà près de la voiture, Melvin assis sur le capot, une bouteille d'eau à la main.







Je sors mon téléphone avant de les rejoindre. Mes doigts tapent un message sans que j'aie besoin d'y réfléchir trop longtemps.







DE MOI: T'as réfléchi pour ce soir ? 







L'écran reste vide pendant ce qui me semble être une éternité.







Puis enfin, trois petits points apparaissent.







DE JESSICA: Je crois que oui. Alyssa veut venir. 







Un sourire m'échappe malgré moi. J'hésite avant de répondre.







DE MOI: J'ai hâte de te voir.







Je rejoins Alec et Melvin, essayant de cacher le sourire qui me brûle les lèvres.







— Alors, t'as pris ta décision ? demande Alec en démarrant le moteur. Tu viens ce soir ?







— Ouais, je viens.







Alec me lance un regard en coin avec son sourire de monsieur je-sais-tout.



— C'est pas pour Melvin que tu viens, hein ?







Je secoue la tête en riant.







— Ferme-la.







Melvin lève les yeux au ciel, amusé.







— Tant mieux pour toi, mais ce soir c'est moi la star, c'est pour moi que tu baveras.







Le trajet jusqu'à chez Alec se fait sans qu'on parle beaucoup. On passe par le garage en rentrant. Jim nous rejoint, comme d'habitude. La musique de Drake tourne en fond, Melvin s'échauffe dans un coin.







Moi, je roule une cigarette pour m'occuper les mains. J'ai la sensation que l'air est plus léger, comme si ce simple message avait effacé le poids que je traînais depuis ce matin.







Elle ne m'ignore pas, c'est déjà ça.







— Mec, t'es dans la lune depuis ce matin, me lance Jim.







— Laisse-le rêver de sa petite blonde dans son lit, répond Alec en riant.







Je lève les yeux au ciel. Je me retiens de l'envoyer chier. Je sais qu'il fait exprès pour me faire vriller et voir à quel point j'accorde de l'intérêt à Jessica.







Mais il n'aura aucune réaction de ma part.







Quand Melvin finit de frapper, il nous fait signe.







— Bon, vous êtes prêts ?







Je hoche la tête, cette fois avec la certitude que j'ai envie d'y aller. Pas seulement pour mon pote, même si je l'encouragerai.







Melvin est parti avant nous pour avoir le temps de se préparer. Nous, on doit attendre Davina et Leah, qui sont censées nous rejoindre. On peut être sûrs qu'elles adorent se faire désirer, toutes les deux. Elles sont toujours en retard.







En attendant les filles, mon téléphone vibre.







Nouveau message.







DE JESSICA : Tu seras où dans la salle ? 







Un sourire me vient aux lèvres.







DE MOI: Près du ring. Tu me verras avec les gars. 







On roule jusqu'à la salle. L'ambiance monte en puissance dès qu'on entre : musique, cris, odeur de magnésie. On se fraye un chemin pour se coller près de la barrière, la meilleure place pour voir le ring et encourager notre pote.







Melvin nous rejoint rapidement pour nous saluer avant d'aller enfiler ses gants de boxe.







— Mec, il va se faire massacrer par Melvin, je lâche en voyant l'adversaire de l'autre côté du ring, qui a l'air tout frêle.







— Raison de plus pour rester jusqu'à la fin, ajoute Davina en croisant les bras.







Le combat commence. Je me concentre sur notre ami, mais je jette quelques coups d'œil dans la foule.







Et puis je les vois.







Alyssa et Jessica se frayent un passage à travers la foule. Alyssa est en tête, Jessica juste derrière elle.







— Oh tiens, ta princesse est là, glisse Alec à mon oreille avec un sourire carnassier.







— Oh tiens, la tienne aussi.







Son rire s'arrête net et il me fusille du regard. 










Au moins, il me laisse tranquille.







Alyssa salue tout le monde, un grand sourire aux lèvres, même si je sens que l'air se tend un peu entre elle, Leah et Davina.







Jessica, elle, se contente d'un sourire timide pour dire bonjour avant de s'approcher de moi et... de me claquer une bise.







Une putain de bise.







J'avoue que ça me pique, mais je me retiens de réagir, surtout avec Alec et Jim pas loin.







Davina se décale un peu et leur fait de la place devant, contre la barrière. Jessica se glisse juste à côté d'elle, directement devant moi.







Ses cheveux me chatouillent presque le visage, mais je ne dis rien. Ils sentent incroyablement bon.







Je force mon attention sur le ring, sur le massacre que Melvin est en train d'infliger à son adversaire.







Quand il balance un coup décisif qui fait rugir la foule, Jessica sursaute légèrement.







Je me penche vers son oreille pour couvrir le vacarme :







— T'as jamais vu de combat ?







Elle secoue la tête, les yeux toujours rivés sur le ring.







— C'est impressionnant, souffle-t-elle.







Je souris, un peu fier de lui faire découvrir tout ça.







— Attends, c'est rien. Tu verras la fin.







Elle m'offre un regard furtif avant de détourner les yeux, un sourire discret au coin des lèvres.







Bordel, ce sourire.







Le combat s'intensifie. Melvin est concentré, rapide. Chaque coup qu'il envoie déclenche les hurlements de la foule.







Je connais ce visage-là : celui qu'il garde pour le ring. Celui d'un mec froid et sans aucune pitié.







Devant moi, Jessica ne bouge pas. Ses mains se crispent sur la barrière métallique.







Puis vient le crochet. L'adversaire s'écroule.







Mais Melvin enchaîne. Encore. Et encore.







La salle explose. Certains crient d'excitation tandis que d'autres se lèvent de leur siège.







Alec et Jim hurlent à côté de moi pour qu'il l'achève.







Comme si ce n'était pas déjà ce qu'il faisait.







Je détourne un instant les yeux du ring... et c'est là que je la vois.







Jessica.







Ses yeux écarquillés, ses lèvres entrouvertes. De la peur. Pure et simple. Elle n'a plus l'air d'une spectatrice : elle a l'air bouleversée.







Je me penche vers elle.







— Hé, ça va ?







Elle quitte enfin le ring des yeux pour les planter dans les miens.







— C'est... c'est violent.







Sa voix est couverte par le vacarme, mais je lis sur ses lèvres.







— Ouais, j'avoue. Mais t'inquiète, Melvin sait se retenir. L'arbitre va les séparer.







Comme pour me donner raison, l'arbitre intervient et écarte Melvin. Jessica prend une grande inspiration et détourne les yeux, comme pour reprendre le contrôle.







— Viens.







Je lui attrape doucement le bras et je n'attends pas qu'elle proteste. Je la guide vers la sortie, ouvre la porte métallique de la salle.







L'air frais de la nuit nous enveloppe aussitôt. La porte se referme derrière nous, étouffant les cris de la foule.







Je lâche son bras et me tourne vers elle.







— C'est plus calme ici.







Je pense que tu préfères le calme, mais je n'ai pas le courage de le dire à voix haute.










— T'aimes ça, toi ? demande-t-elle sans me regarder.







Je reste silencieux une seconde, ce qui l'amène à préciser :







— Les combats.







— Pas vraiment. Mais c'est mon pote, alors je vais le voir. Pour lui, c'est juste un moyen d'évacuer.







Cette fois, elle me regarde. Ses yeux sont encore brillants, mais il y a autre chose dedans. De la curiosité.







— Tu te bats aussi ?







— Non. Moi, j'fais pas le poids, dis-je avec un sourire en coin, juste pour la faire sourire.







Ça marche.







Elle secoue la tête, amusée.







— Je sais que tu veux que je dise que tu pourrais battre n'importe qui.







— Ah ouais ? C'est ce que tu penses ?







Je fais un pas vers elle, juste pour voir si elle recule.







Elle ne bouge pas.







— Non. Je ne me ferai pas avoir.







Ses yeux restent ancrés aux miens et je suis incapable de détourner le regard. Leur marron paraît presque doré sous la lumière de la lune.







Ici, dehors, loin du vacarme et des inconnus, elle ose enfin me regarder sans flancher.







— J'suis pas sûre que j'aimerais te voir sur un ring, finit-elle par avouer.







— Le seul jour où tu me verras sur un ring se sera pour tabasser un type qui te regardera avec trop d'insistance à mon goût.







Un silence s'installe, mais il n'a rien de gênant. Au contraire.







C'est comme si on venait de retrouver ce qu'on avait laissé en suspens depuis ce baiser. 










Et putain, ça me fait du bien de savoir qu'on est toujours là, tous les deux, et que rien n'est cassé.
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Dans tes yeux














Lundi, 23 h 21










Il me regarde.







Toujours.







Ce n'est pas juste un coup d'œil en passant, pas un de ces regards rapides qu'on lance pour faire semblant de s'intéresser à la personne.







Non, lui... il me voit.







Mieux que ça, il me remarque vraiment.







Et parfois, comme maintenant, j'ai l'impression qu'il m'admire.







C'est tellement déconcertant. Personne ne m'a jamais regardée comme ça avant. Personne n'a jamais semblé me voir comme... quelqu'un d'important.







— T'as froid ?







Sa voix me ramène à la réalité. Encore mieux qu'admirer, il observe.







Il a vu le tremblement de mes lèvres, mes doigts qui se crispent sur mes manches, mes yeux qui brillent à cause du vent glacial de l'extérieur.







— Un peu.







J'ai honte de l'avouer, comme si ce simple mot me rendait encore plus fragile à ses yeux. Mais il ne se moque pas. Zack ne s'est jamais moqué de moi.







Il sort ses cigarettes et son briquet de la poche de sa veste, qu'il dépose sur le banc derrière nous. Puis, sans prévenir, il retire cette même veste et se retrouve en simple tee-shirt. La température est glaciale, mais il ne bronche pas.







— Non ! Tu vas tomber malade, remets ta...







— Prends-la.







Je secoue la tête, mal à l'aise.







— Zack, c'est pas grave, tu vas avoir super...







— Jessica.







Il me coupe d'un ton ferme, et son regard me cloue le bec.







La galanterie de Zack... c'est sans doute ce que je préfère chez lui. Avant de le connaître, jamais je n'aurais imaginé qu'il puisse être ce genre de garçon, celui qui vous fait sentir comme si vous comptiez vraiment.







Chaque geste qu'il fait est à la fois simple et tellement attentionné. Encore une fois, il réalise mon rêve de petite fille en me traitant comme une princesse.







Je finis par céder et j'attrape sa veste. L'odeur de son parfum me frappe immédiatement quand je la passe sur mes épaules. C'est rassurant, presque enveloppant, comme si c'était lui qui me tenait.







Un pincement me serre le cœur en voyant ses bras nus.







— T'es sûr que t'as pas froid ?







Il hausse les épaules.







— Complètement sûr.







Mais je sais qu'il ment. Ses bras sont couverts de chair de poule. Pour m'en assurer, je tends la main et effleure sa peau. Elle est glacée.







— Zack...







Il esquisse ce petit sourire en coin qui le rend irrésistible.







— Si tu veux me réchauffer, t'as qu'à me faire un câlin.







Je pouffe de rire en secouant la tête, mais mon cœur s'emballe. Il n'en loupe jamais une pour me déstabiliser. Et pourtant... il a raison. 










J'ai envie de ce câlin.







Depuis notre dernier baiser, il me manque d'une façon que je n'arrive pas à expliquer. J'ai l'impression que ça fait une éternité.







Ces derniers jours, j'ai passé plus de temps à me demander comment agir avec lui qu'à lui parler.







J'avais peur. Peur qu'il se lasse. Peur que ce ne soit qu'un jeu pour lui.







Je sais très bien qu'il ne sort avec personne, ou que ça ne dure jamais, et que la plupart du temps, c'est juste pour le sexe. Moi, je n'ai aucune expérience de tout ça. Je sais que je veux plus qu'une aventure, plus qu'un simple flirt de lycée.







Je baisse les yeux, incapable de soutenir les siens trop longtemps. Mes doigts se serrent sur le tissu de sa veste. Si seulement il savait à quel point j'aimerais qu'il comprenne mes craintes, qu'il lise mes pensées à cet instant précis.







Et j'aimerais tellement pouvoir lire dans les tiennes, Zack Hilton.







Il reste silencieux et se contente de me regarder, les bras croisés. Ses yeux descendent une fraction de seconde sur sa veste que je porte, puis remontent jusqu'à mon visage.







— T'as l'air mieux loin de tout ce monde, dit-il enfin.







Je hoche la tête.







— Oui.







Ma voix est à peine un souffle. Je ne sais pas si c'est le froid ou lui qui me fait trembler.







— T'as pas besoin de tout comprendre tout de suite, tu sais, ajoute-t-il.







Je fronce les sourcils.







— Quoi ?







— Je sais que t'as peur. Je le vois.







Je baisse les yeux. Mon cœur cogne si fort qu'il pourrait l'entendre.







— J'ai pas peur.







Menteuse.







Il sourit, un sourire doux qui ne me juge pas.







Pourquoi est-il si gentil avec moi ?







— Jessica... tu crois que moi, j'ai pas peur ?







Je relève les yeux vers lui, surprise, pensant qu'il se fout de moi. Mais il n'a pas l'air de plaisanter. Ses épaules se sont légèrement affaissées.







— J'ai peur de tout foirer, avoue-t-il. De dire ou de faire un truc qui te ferait fuir.







Ses mots me frappent en plein cœur. Je sens ma gorge se serrer.







— T'as rien foiré.







Au contraire.







Il ne bouge pas, attendant que j'en dise plus, mais mes mots restent coincés.







Au lieu de ça, je fais un pas vers lui. Son parfum se mélange à l'air froid.







Zack ne fait rien pour combler l'espace. Il se contente d'attendre, voulant certainement que ce soit moi qui décide de la suite.







Alors je tends la main et attrape timidement l'ourlet de son tee-shirt. Mon geste est à peine perceptible, mais je sais qu'il le sent.







Il baisse les yeux sur ma main puis les relève vers moi, et son regard si doux me transperce.







— Si je te prends dans mes bras, tu t'enfuis pas ?







— Non, promis, lui souffle-je.







Je crois qu'à lui aussi ça lui avait manqué. Il dépose un baiser sur mon front avant de m'attirer doucement contre lui. Ses bras se referment autour de moi et, pour la première fois depuis longtemps, je me sens en sécurité.







Je ferme les yeux en inspirant profondément.







Son cœur bat vite, presque autant que le mien.







Après quelques minutes dans ses bras, il finit par me libérer et dépose un nouveau baiser sur mon front.







— Tu veux qu'on y retourne ou ça te plaît pas ?







— On y retourne.







En vérité, j'aurais préféré rester ici avec lui. Mais même s'il ne l'avoue pas, il a froid, et je le laisserai pas mourir de froid plus longtemps.







Quand on rouvre la porte métallique, la chaleur de la salle me surprend. Après l'air glacé de l'extérieur, l'odeur de transpiration et de magnésie me saute au visage, et le brouhaha m'assourdit quelques secondes.







Je retire la veste de Zack à contrecœur pour la lui tendre avant qu'on rejoigne les autres.







— Tiens, merci.







Il l'attrape sans rien dire, mais un petit sourire se glisse au coin de ses lèvres. Je détourne les yeux aussitôt, espérant qu'il ne voie pas que j'ai chaud, mais pour une toute autre raison, maintenant.







On se fraie un chemin entre les spectateurs pour rejoindre les autres. Davina nous fait signe de la main dès qu'elle nous voit. Leah est collée à la barrière, les yeux brillants d'excitation.







— Dépêchez-vous ! crie Davina. Vous ratez le meilleur !







Alec, appuyé nonchalamment contre la barrière, explique quelque chose à Alyssa, qui écoute avec un air concentré.







— Là, c'est le dernier round, dit-il assez fort pour couvrir le bruit. S'il le met au tapis avant la fin, c'est gagné.







— Et sinon ? demande Alyssa.







— Sinon, y a les points. Mais Melvin va pas laisser les juges décider, t'inquiète.







Ma copine regarde Alec avec admiration. Je sais d'avance qu'elle arrivera à le faire tomber sous son charme. Personne ne résiste à Alyssa.







Je me glisse à côté de Davina. Zack est juste derrière moi, si proche que je sens sa présence dans mon dos.







Sur le ring, Melvin avance sur son adversaire. Je ne vois que ses épaules larges, ses bras qui s'arment d'un dernier coup. Puis tout va très vite : son poing percute la mâchoire de l'autre garçon avec un bruit sec.







Je ferme les yeux, la scène est trop violente pour moi.







Le public hurle. Leah et Davina crient comme si elles étaient à un concert.







— OH MON DIEU !







— MELVIN ! MELVIN ! s'écrie Leah.







L'adversaire s'écroule et l'arbitre s'interpose immédiatement. Melvin lève les bras, le souffle court, tandis que le speaker hurle son nom au micro.







Je sursaute face à l'explosion de bruit. Zack se penche légèrement vers moi, sa main venant se poser sur la barrière, juste à côté de la mienne, sa bouche frôlant mon oreille.







— T'as vu ? Je t'avais dit qu'il allait gagner.







Je hoche la tête, incapable de détacher mes yeux de la scène ni de retenir les frissons provoqués par son souffle chaud contre mon oreille.







Melvin descend du ring sous une pluie d'applaudissements et la foule commence à se disperser. Leah et Davina sautent sur place comme deux fans en délire, criant encore son nom. Alyssa rigole et filme toute la scène avec son téléphone, en prenant ma tête en gros plan.







Je ne dis rien, mais je sens un sourire se former sur mes lèvres malgré moi. Peut-être que, finalement, je peux prendre goût à tout ça.



∞∞∞







L'air frais du parking nous frappe de plein fouet quand on sort de la salle. La bande s'installe en cercle devant les voitures, chacun parlant encore du combat. Alec sort son paquet de clopes, suivi de Jim et Zack. Melvin est le seul à ne pas fumer.







— Sérieusement, Melvin, tu l'as détruit, rigole Jim, encore surexcité.







— Le gars a pas dû comprendre ce qui lui arrivait, ajoute Alec avec son éternel sourire moqueur.







— J'ai cru que j'allais perdre ma voix à force de crier, s'exclame Davina.







— Pourquoi tu mens ? Tu cries comme ça tous les soirs, la taquine Leah en riant.










Tout le monde rigole quand les joues de Davina deviennent rouges.







— Avec qui ? demande Melvin.







— Ouais, balance, ajoute Alec.







Tous les regards sont sur elle. Je suis gênée à sa place. Ils sont tellement lourds quand ils sont tous ensemble. Heureusement, Davina est beaucoup plus ouverte que moi. C'est vraiment le genre de nana qui a confiance en elle et qui a de la répartie.







— J'ai pas le droit de garder mon petit jardin secret ?







— Je trouverai, dit Melvin, confiant.







Ma copine est rayonnante ce soir, encore plus que d'habitude. Elle parle avec tout le monde, rebondit sur chaque phrase comme si elle appartenait à ce groupe d'amis depuis des années.







— Franchement, c'était trop bien ! dit-elle, les yeux brillants. Melvin est une machine, je veux trop venir la prochaine fois aussi.







— Ouais, si t'as pas peur de perdre tes tympans avec Davina et Leah, réplique Alec en regardant de travers les deux filles.







Elle rit franchement et réussit à dérider Jim qui semble de mauvaise humeur ce soir. Moi, je l'envie un peu, cette façon qu'elle a d'être à l'aise partout.







Je sens un mouvement à côté de moi. Zack s'est légèrement tourné, sa voix plus basse que le reste des conversations.







— Tu rentres avec Alyssa ?







Je lève les yeux vers lui. Sa question paraît anodine, mais la façon dont il me regarde me fait comprendre qu'il veut vraiment savoir.







— Oui, je réponds doucement.







Il hoche simplement la tête, tire une dernière bouffée de sa clope avant de l'écraser sous sa chaussure.







— Alors, fais gaffe à toi.







Mon cœur rate un battement. Trois mots banals, mais c'est toujours un plaisir de voir qu'il fait attention à moi.







Alyssa m'appelle déjà en agitant les clés de sa voiture.







— Viens, Jess, on rentre !







J'adresse un signe de main à tout le monde pour leur dire au revoir et m'avance vers ma copine. Avant de monter, je me retourne une dernière fois. Zack est encore là, appuyé contre le capot de la voiture d'Alec, le regard posé sur moi.







Je crois que je pourrais me noyer dans ses yeux.







Puis Alyssa démarre et la distance nous sépare pour de bon.







La voiture file sur la route sombre. Alyssa fredonne toujours sur sa playlist ; cette fois, elle chante du Taylor Swift, puis coupe la musique d'un geste théâtral.







— Bon. Maintenant, parle.







Je lève les yeux au ciel, mais un sourire m'échappe.







— Tu lâcheras jamais l'affaire.







— Pas avec toi, ma belle. Surtout pas quand il s'agit de Zack Hilton. Ça fait plus d'un an que tu me sers sa description comme si c'était un héros de roman : « ses yeux, ses cheveux, sa façon de marcher... » J'ai tout noté dans ma tête tellement tu me l'as répété cent fois, rigole-t-elle.







— Arrête...







— Non mais sérieux, Jess. Tu réalises ou pas ? Le mec sur qui tu fantasmes depuis un an, qui savait même pas que t'existais... ce soir, il t'a sortie de la salle parce qu'il a vu que t'étais mal à l'aise et t'a regardée comme si t'étais la seule fille sur ce foutu parking.







Je soupire, posant ma tête contre la vitre froide.







— Ouais... mais justement. C'est peut-être trop beau pour être vrai.







Alyssa me lance un coup d'œil rapide avant de revenir sur la route.







— Pourquoi tu dis ça ?







— Parce que c'est Zack. Tout le monde sait comment il est avec les filles. Il s'attache pas, ça dure jamais, et moi... moi, je suis pas comme elles.







Alyssa rit doucement.







— Justement. C'est pour ça qu'il te calcule. T'as pas remarqué ? Il est différent avec toi. Il se la raconte pas, il te sort pas ses phrases toutes faites de dragueur... Il t'écoute, Jess.







Je relève les yeux, troublée.







— Tu crois vraiment qu'il veut du sérieux ?







— Je crois pas, j'en suis sûre. Et je vais te dire un truc : tu lui plais depuis le début.







— N'importe quoi. Il savait même pas que j'existais avant cette rentrée.







— Peut-être. Mais moi, j'ai vu comment il te regarde. Et crois-moi, ce regard-là, il le réserve pas à toutes ses histoires de deux semaines.







— Ça fait peur, Aly.







— Normal. Tu l'aimes depuis un bail sans jamais oser espérer, et là... tout devient possible. Ça te fout la trouille, mais c'est bon signe.







— Tu parles comme une psy.







— Peut-être que c'est ma vocation.







Elle remet la musique à fond et se met à chanter faux exprès, en faisant des grimaces. Je ris, incapable de rester sérieuse avec elle.







Puis elle baisse de nouveau le volume et redevient sérieuse.







— Promets-moi un truc, Jess.







— Quoi ?







— Promets-moi que si jamais il te fait du mal, tu me le diras.







Je la regarde, touchée.







— Promis.







Elle sourit, satisfaite.







— Bien. Mais perso, je pense que tout va bien se passer pour vous.







On continue de parler tout le trajet. Alyssa passe d'un sujet à l'autre avec son énergie habituelle. Elle imite Davina en train de crier pour Melvin, raconte une anecdote sur un prof et, au milieu de tout ça, elle me relance encore sur Zack.







Mais au lieu de répondre, je glisse autre chose :







— Et toi, avec Alec ?







Elle manque de freiner d'un coup, tourne vers moi des yeux écarquillés.







À ton tour de passer l'interrogatoire.







— Quoi ?! Pourquoi tu me parles de ça d'un coup ?







Je souris, amusée de l'avoir eu à son propre jeu.







— Parce que je te connais. T'étais collée à lui toute la soirée, et je sais que tu meurs d'envie d'en parler en plus.







Elle se cache une seconde derrière ses cheveux, faussement gênée, puis finit par rire.







— Okay... peut-être que t'as raison. Il est tellement...







— La froideur incarnée ? je la taquine.







— Exactement ! C'est ça qui m'intrigue. J'ai envie de voir jusqu'où je peux le faire craquer. Je veux pousser toutes ses limites et le rendre fou !







Je rigole en secouant la tête.







— T'es folle !







— Oui, folle de lui !







On rit toutes les deux et je sens mes épaules se détendre. Ça fait du bien de parler, de lâcher la pression.







La voiture ralentit enfin devant ma maison. Le grand jardin vert, baigné par l'éclairage de la rue, paraît encore plus calme après l'agitation de la soirée. La lumière du salon est allumée : signe que mes parents sont encore debout. De toute façon, je sais que ma mère ne s'endort jamais tant que je ne suis pas rentrée.







Alyssa se gare devant le portail.







— Vous voilà arrivée, princesse.







Je lui lance un regard faussement dramatique.







— Merci, chauffeur.







Elle se penche vers moi, plus sérieuse cette fois.







— Jess... fais-moi confiance, ok ? Pour Zack. Je sais que tu flippes, mais je te promets qu'il te regarde différemment des autres.







— T'as peut-être raison...







Elle me fait un clin d'œil.







— Évidemment que j'ai raison ! Allez, file avant que ton père sorte avec sa batte de baseball dans les mains pour me menacer.







On éclate de rire une dernière fois. Je descends de la voiture en lui faisant un bisou sur la joue.







Elle démarre en me faisant un signe de la main, et je traverse le jardin en jetant un dernier coup d'œil derrière moi. Sa voiture disparaît au coin de la rue.







Je prends une grande inspiration avant d'ouvrir la porte.







Je le trouve là, installé sur le canapé, les bras croisés. Sur l'écran, un match de foot en replay. Ses yeux ne quittent pas la télévision quand il m'entend entrer, mais sa voix claque dans l'air :







— T'as vu l'heure ?







Je referme la porte derrière moi, essayant de garder ma voix posée.







— Bonsoir, papa.







Il soupire et se tourne légèrement vers moi.







— Tu crois qu'un « bonsoir » ça suffit ? Tu crois que c'est normal de rentrer à cette heure-là ? T'étais où ?







— Avec Alyssa, dis-je simplement.







Un rictus ironique étire sa bouche.







Mode connard activé.







— Toujours Alyssa... J'me demande bien ce que tu trouves à cette gamine. Si t'étais un peu moins collée à elle, peut-être que tu te ferais enfin remarquer pour autre chose que ton silence et tes échecs scolaires.







Ses mots me font mal, comme d'habitude. Il n'élève pas la voix. Il n'a même pas besoin : son ton sec suffit à me rabaisser.







Je baisse les yeux, mes doigts serrant la lanière de mon sac pour retenir mes larmes.







— Où est maman ?







— Dans sa chambre, répond-il, toujours froid.







Je monte l'escalier à toute vitesse, comme si je pouvais échapper à ses mots qui résonnent encore dans ma tête. À chaque marche, j'ai l'impression de sentir son regard me suivre, même s'il n'a pas levé les yeux du match.







Je m'arrête devant la chambre de mes parents, frappe doucement puis ouvre la porte. Ma mère est là, allongée dans le lit, son magazine de mode à la main. La lumière de sa lampe de chevet dessine une aura douce autour d'elle.







Dès qu'elle sent ma présence, elle relève la tête, retire ses lunettes du bout du nez et les remonte dans ses cheveux.







— Ah, te voilà. Alors, c'était bien ?







— Oui... c'était super.







Elle sourit, ravie. Elle pense que je suis allée voir un match de basket. Si je lui avais dit que c'était de la boxe, elle aurait sûrement refusé que je sorte. Elle déteste la violence.







C'est ironique, vu qu'elle a épousé mon père.







Je me force à sourire, même si ses mots à lui tournent encore dans mon crâne comme un écho qui refuse de s'arrêter.







— Tu es sûre que ça va, ma chérie ?







Elle me regarde avec son air tendre. Si douce, toujours si douce comparée à lui. Je l'aime tellement, je pense que sans elle, j'aurais fini par mettre fin à mes jours.







— Oui, je suis juste fatiguée. J'ai pas l'habitude de me coucher si tard.







D'habitude, je suis dans mon lit à scroller sur TikTok. À  vingt deux heures pile, je dors.







Une petite vieille.







Ma mère rit doucement, m'envoie un baiser du bout des doigts.







— Dors bien, Jessica.







Je hoche la tête, ferme la porte et rejoins ma chambre.







Je ferme doucement la porte de ma chambre derrière moi et, comme chaque fin de journée, mes pas me guident presque machinalement jusqu'au grand miroir sur pied adossé au mur. Je me plante devant lui.







Là, sous la lumière faible de ma lampe de bureau, c'est moi que je regarde. Enfin... cette fille que je déteste être.







Mon reflet me fixe avec ses grands yeux ternes et cernés, ses joues trop pâles, ses cheveux gonflés par l'humidité extérieure. J'ai l'impression d'être une version brouillon de toutes celles qui m'entourent.







Je me dévisage de haut en bas. Un haut-le-cœur me serre la gorge.







Je voudrais briser ce miroir, faire disparaître ce reflet qui me renvoie à ce que je ressens chaque fois que je franchis la porte de cette maison : insignifiante.







Chez moi, j'ai l'impression de ne pas compter, de ne pas exister.







Mon père me voit comme une déception, quelqu'un qu'il faut corriger, rabaisser et humilier malgré le fait qu'il est conscient que je ne serai jamais assez, jamais ce qu'il veut.







Ma mère, elle m'aime, mais son amour est fragile, comme s'il était étouffé par l'homme qui partage son lit. 










Mon frère ne me calcule même pas ou, quand il se rappelle que j'existe, il me crie dessus pour me dire de me taire.







En fait... je ne suis rien.







Je détourne les yeux, incapable de soutenir mon propre regard.







Quand je ferme les yeux, une image me revient : celle de Zack dehors, ses bras autour de moi, son parfum qui m'a enveloppée, ses yeux plantés dans les miens.







Et pendant une seconde, le reflet immonde que je voyais dans le miroir disparaît. Pendant une seconde, je me demande si peut-être, dans ses yeux à lui, je peux être quelqu'un.
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Jardin secret







Vendredi, 15 h 43







Zack conduit, les cheveux au vent, les fenêtres ouvertes laissant entrer l'air vif de novembre. Le froid me brûle un peu les yeux, mais ça me dérange pas. C'est notre première sortie rien qu'à deux depuis ce baiser, et je n'arrive pas à croire que ça arrive vraiment.







Il a dit qu'il voulait m'emmener quelque part. "Un endroit que tu vas adorer", voilà ses mots exacts.



Depuis, mon estomac se serre entre impatience et curiosité.







Quand je vois que la voiture s'enfonce dans la ville, je peux éliminer la plage de la liste. Tant mieux, peut-être. La plage en novembre n'a pas le même goût même si je ne dirais jamais non à un couché de soleil.



Je baisse les yeux sur mes jambes croisées pour calmer l'excitation qui grimpe, mais je sens déjà mon sourire s'élargir malgré moi.







Je relève la tête vers lui. Son profil sérieux, son regard fixé sur la route, cette mâchoire qui se contracte parfois quand il réfléchit.



Comme souvent quand on est en voiture, il n'y a pas de musique. En faites, on en a pas besoin. On se plaît dans ce silence.







Un silence qui n'est pas vide, mais rempli de tout ce qu'on n'ose pas encore se dire.







— Ça m'intrigue, Zack, je lâche enfin, incapable de tenir plus longtemps.







Un sourire discret se dessine sur ses lèvres.







— J'espère bien. C'est un peu le but des surprises.







Je secoue la tête en riant doucement.







— J'ai horreur des surprises.







J'ai horreur de perdre le contrôle.







— Parfait, ça tombe bien. Moi j'adore en faire, et crois moi, tu n'en manqueras pas. 







Il tourne enfin la tête vers moi une seconde, ses yeux s'accrochant aux miens. Le temps ralentit. Et j'ai presque l'impression qu'il vient de me promettre un nous. 



La voiture s'arrête dans une rue où je ne viens jamais. Les maisons paraissent plus vieilles, et il n'y a personne dehors. Zack se gare devant un grand bâtiment en pierre, avec de larges fenêtres poussiéreuses et des lettres effacées au-dessus de l'entrée : Bibliothèque Solar.



Je cligne des yeux.







— Euh... tu veux qu'on lise ?







Il éclate de rire en sortant du véhicule.







— Non. Viens, tu vas voir.







Je le suis, intriguée. On contourne le bâtiment, et il me montre un carreau fêlé en bas d'une fenêtre. Sans un mot, il passe sa main dans le trou sûrement pour s'emparer de la poignet puis il pousse ensuite la fenêtre. Le battant s'ouvre dans un léger grincement.







Je reste bouche bée.







— Tu... t'introduis par effraction ?







— On s'introduit par effraction.



Il se baisse pour passer par l'ouverture et m'offre sa main de l'autre côté.



Je le regarde, partagée entre la peur et l'excitation. Ses yeux brillent, malicieux et j'ai presque l'impression qu'il est heureux de provoquer autant d'émotions en moi.







— T'as peur ?







— Non... Enfin un peu.







— Fais-moi confiance.







Je glisse ma main dans la sienne. Sa paume est chaude, ferme, et un frisson me traverse quand il m'aide à franchir la fenêtre.







Je vais finir en prison.







À l'intérieur, l'air sent la poussière et le bois ancien. De hautes étagères s'alignent, chargées de livres oubliés. La lumière de l'après-midi filtre à travers les vitres sales, dessinant des traînées dorées dans la pièce silencieuse.







Je murmure, émerveillée :







— C'est... incroyable.







Zack me regarde, un petit sourire fier aux lèvres.







— T'aimes ?







Je hoche vivement la tête. 







— On dirait un endroit hors du temps. Comme si tout le monde avait oublié que ça existait.







— Ce que je préfère ici, c'est le calme, murmure Zack.







— Tu viens souvent ?







Il longe un rayon de livres. Les titres sont à moitié effacés, mais je lis quand même que nous sommes dans le rayon Biographies. Je le suis, mes doigts frôlant les reliures poussiéreuses, comme si je voulais garder une trace de ce moment.



Zack s'assoit sur le vieux bureau d'accueil, le bois craque légèrement sous son poids. Avec sa main, il frotte la poussière sur la place à côté de lui, créant un petit espace propre, et m'invite d'un geste à m'y installer.







Toujours aux petits soins. Toujours.







Je m'assois à côté de lui, nos genoux presque collés. Mon cœur bat plus vite, mais je fais semblant de rien.







— Ouais, répond-il enfin, mais pas aussi souvent que je le voudrais.







Il marque une pause. Ses yeux glissent sur les rayons déserts.







— Cet endroit est plein de souvenirs. Je l'ai connu quand il était encore ouvert.







Sa voix se brise légèrement sur le mot "souvenirs". Une fêlure que je n'avais jamais entendue chez lui. Je sens une vague d'envie de lui poser des questions, de comprendre. Mais je ne veux pas qu'il ait l'impression que je m'immisce. C'est peut être trop tôt.







Je le regarde sans m'en rendre compte, jusqu'à ce qu'il tourne la tête vers moi et fronce les sourcils.







— Pourquoi tu me regardes comme ça ?







Aussitôt, je détourne les yeux, prise sur le fait, essayant de changer mon expression.







— Je...







Sois honnête, Jessica.







— Je me posais des questions.







Il arque un sourcil, amusé.







— Et t'attends quoi pour me les poser, alors ?







Je secoue doucement la tête.










— Je veux pas que tu penses que je m'immisce dans ta vie.







Et c'est là qu'il pose sa main fermement sur ma cuisse. Son contact est chaud, rassurant, et me fait relever instantanément les yeux vers lui.







— Jessica, lâche prise. Toi et moi, on peut tout se dire, d'accord ? Y a aucune gêne entre nous. Et je t'enverrai jamais chier. Jamais.







Son regard se plante dans le mien. La lumière dorée du soleil couchant passe à travers les vitres sales et se reflète dans ses yeux hazel, les rendant encore plus beaux.







— J'adore tes yeux...







Je viens de le dire tout haut ? 










J'arrête de respirer le temps d'une seconde.







Un sourire s'étire sur ses lèvres. Il se passe une main dans ses cheveux, l'autre toujours posée sur ma cuisse. Ses doigts se referment un peu plus, mais ce n'est pas brutal. C'est un geste qui me retient, qui m'ancre dans la réalité du moment.







— Voilà, dit-il doucement. Sois comme ça tout le temps.







Mon cœur cogne contre ma poitrine. Je n'arrive plus à détacher mes yeux des siens. Il n'y a plus que nous deux dans cette bibliothèque abandonnée.







Avec lui je n'ai pas l'impression d'être invisible.







Sous son regard je n'arrive pas à respirer normalement, comme si l'air avait épaissi et que la poussière s'infiltrait dans mes poumons. Sa main toujours sur ma cuisse me brûle à travers le tissu de mon jean, et son regard... bon sang, son regard me fait frissonner plus que n'importe quelle caresse.







Il sourit juste assez pour adoucir ses traits, et son pouce glisse lentement contre ma joue.







Je crois que le temps s'arrête. Je sais ce qui va se passer quand je commence à fixer ses lèvres.



Il penche légèrement la tête vers moi, et je sens son souffle chaud effleurer ma peau. Mon cœur cogne si fort que j'ai peur qu'il l'entende.







— Jessica...







Mon prénom sur ses lèvres est une caresse. Je ferme les yeux une seconde, et quand je les rouvre, son visage est encore plus proche.







Je pourrais reculer.







Je pourrais détourner la tête. 










Mais je ne veux pas. 










Alors je reste immobile quand ses lèvres effleurent les miennes. D'abord, un contact léger, hésitant, comme s'il me questionnait silencieusement. Puis je réponds à son baiser en avançant juste assez pour combler l'espace.







Ce baiser est doux.







À l'image de nous.










Ses lèvres s'ajustent aux miennes avec une délicatesse désarmante, comme s'il avait peur de me briser. Ma main tremblante se lève pour effleurer son bras, juste pour m'assurer qu'il est bien là et trouver un point d'ancrage pour rester les pieds sur terre. 







Les papillons explosent dans mon ventre. Ils sont des milliers à prendre leur envol. 







Quand il s'écarte son front reste posé contre le mien. Nos souffles se mélangent encore, et je sens son sourire effleurer mes lèvres.







Je garde les yeux fermés encore un peu pour graver ce moment dans mon esprit. Mon cœur bat si fort et j'ai si chaud, que je sais que je dois être rouge tomate. 







J'ouvre les yeux et il murmure :










— Pose-moi une question.







— Je peux te poser toutes les questions que je veux ?







Zack retire sa main de ma cuisse, descend du bureau et se place face à moi. Il hoche la tête, son regard accroché au mien.







— Absolument tout.







Ma gorge se serre. J'ai des centaines de questions qui se bousculent, mais une seule franchit mes lèvres :







— Il se passe quoi, là ?







La ferme, Jess, pourquoi tu gâches le moment ?







Je m'auto-insulte aussitôt. La honte me brûle les joues, comme une gifle. Sur toutes les choses que j'aurais pu lui demander, comme son enfance, ce qu'il cache derrière ses sourires ou ce qu'il a ressenti en m'embrassant, il a fallu que je choisisse ça.










Comme si j'avais besoin de mettre des mots trop tôt sur un « nous » qui n'existe peut-être même pas.










Il ne répond pas tout de suite. Ses yeux se plantent dans les miens, et mon cœur cogne plus fort à chaque seconde. Puis il parle, calmement, comme si c'était une évidence :







— Il se passe que tu me plais.







Le monde s'arrête.



Je crois qu'il voit ma tête et qu'il devine que j'ai envie d'éclater de rire, tant l'entendre de sa bouche me surprend.







Comment moi je peux lui plaire ?







C'est trop absurde pour être vrai.







— Ne rigole pas, dit-il. Tu devrais te voir comme je te vois.







— Zack, je crois que tu sais pas vraiment... enfin je veux dire...







Ma voix tremble. Je baisse les yeux, mes doigts s'entrelacent nerveusement sur mes genoux.







Tu n'as encore pas eu accès à la partie détruite de moi, à cette zone que je cache sous mes sourires, sous mes vêtements trop amples et mes regards fuyants.



Il attend. Il attend que je poursuive, mais les mots restent coincés, coincés quelque part entre ma gorge et mon cœur.







Il ne dit rien. Il ne me presse pas. Juste ce silence entre nous, ce silence plein de patience, une main tendue que je n'ose pas encore saisir.







Il est là. Vraiment là. Ce n'est pas un rêve. Il n'y a pas ce flou que je mets d'habitude autour de mes fantasmes. 







Et maintenant il est là, son regard planté dans le mien, comme s'il attendait que je me livre, que je lui laisse lire mon âme, que je lui donne la clé de mon jardin secret. Mais j'en suis incapable. Les mots se heurtent à mes dents, se coincent au fond de ma gorge.







— Quoi ? Qu'est-ce que tu n'oses pas me dire ?







Sa voix est basse. Une larme roule sur ma joue avant même que je comprenne que je pleure. Je me sens pathétique. Et lui est si patient. Il a l'air si parfait pour moi que ça me fait peur.







Il finit par inspirer et se redresser doucement.







— Tu veux que je te ramène ? Viens, on rentre.







Il sort ses clés de voiture de sa poche et se dirige vers la fenêtre par laquelle on est entrés. Ce geste, ses mots, me donnent l'impression qu'il s'éloigne de moi tout entier.  J'ai la sensation de rater ma chance.







Alors, sans réfléchir, les mots jaillissent.







— Tu me plais aussi... beaucoup. Énormément. Peut-être trop.







Il s'arrête net. 










— Et t'es incroyable avec moi. Je me suis jamais sentie autant écoutée et respectée qu'avec toi. À un point où je me demande si tout ça n'est pas trop beau pour être vrai...










Mes mains tremblent légèrement. Mes yeux cherchent les siens, redoutant ce que je vais y lire.










Zack reste immobile quelques secondes, ses clés suspendues entre ses doigts. Son silence me transperce. Puis, sans un mot, il les repose dans sa poche et revient vers moi.










Ses pas résonnent à peine sur le sol poussiéreux, mais dans ma poitrine c'est un vacarme, mon cœur fait des loopings. Je tremble, persuadée d'en avoir trop dit, d'avoir brisé quelque chose.










Il s'arrête juste devant moi. Ses yeux cherchent les miens.







— Jessica...







Sa voix est grave, basse, mais terriblement douce.







— Arrête de croire que c'est trop beau pour être vrai. Tu crois que je m'amuserais à ça ? Tu crois que je te regarderais comme ça si c'était pas réel ?







Il s'accroupit un peu pour être à ma hauteur. Ses mains viennent entourer mon visage, ses pouces effleurant ma peau encore humide d'une larme.







— Moi aussi, je me sens bien quand je suis avec toi. Et c'est pas quelque chose que je veux perdre.







Je sens mes yeux s'embuer à nouveau, mais cette fois ce n'est pas de honte. C'est autre chose. Une chaleur étrange, douce et brûlante à la fois, qui envahit tout mon corps.







Puis il penche lentement la tête, comme pour me laisser le temps de reculer si je le voulais. Mais je ne bouge pas. Je ferme les yeux juste au moment où ses lèvres trouvent les miennes.







C'est un baiser tendre, patient, mais chargé de vérité. Avec la certitude qu'il est sincère et que, pour la première fois, quelqu'un me voit vraiment.







Ses doigts glissent doucement derrière ma nuque, m'attirant un peu plus à lui. Je me laisse faire, le cœur battant, et un sourire m'échappe au milieu du baiser.







Quand il s'écarte enfin, ses lèvres restent à quelques millimètres des miennes. Ses yeux se plantent à nouveau dans les miens, et il souffle :







— Tu vois ? Ce n'est pas trop beau pour être vrai.







Je sens mes lèvres s'étirer malgré moi, et avant que j'aie pu répondre, je murmure :







— On peut rester un peu ici... encore ?







— Autant que tu veux.







Il dépose alors un baiser sur le bout de mon nez, puis sur ma joue. À chaque contact, ma peau s'embrase et je ferme les yeux, savourant cette tendresse comme si c'était la première fois qu'on m'offrait quelque chose d'aussi simple et pur.







Un silence plane, mais ce n'est pas le silence lourd de mes insécurités. C'est un silence confortable.







— Tu aimes lire ? 







— J'aime bien, oui. Et toi ?







— J'aime les livres d'histoires... et ça s'arrête là.







Je me mords la lèvre. Mon cœur hésite, mais ma curiosité gagne. Depuis que je suis entrée dans ce lieu avec lui, une question me trotte dans la tête.










— Comment tu as connu cet endroit ?







Il ne répond pas tout de suite. Ses yeux se lèvent vers le plafond, puis glissent sur les étagères, puis sur les vitres poussiéreuses. Il regarde tout... sauf moi.







Sa mâchoire se crispe un peu avant qu'il se décide.







— Cette bibliothèque appartenait à ma mère.







Je relève aussitôt les yeux vers lui, surprise.










— Elle était bibliothécaire. C'était son endroit préféré. Elle connaissait chaque livre par cœur. Quand on était petits, elle nous emmenait souvent avec elle, ma sœur et moi. Ashley pouvait passer tout un après-midi à feuilleter les bouquins. Elle regardait surtout les images, parce qu'elle n'aura jamais eu le temps d'apprendre à lire.







Sa voix se fait plus basse et un sourire triste étire ses lèvres.







— C'était souvent moi qui lui lisais les histoires. On s'asseyait là-bas.







Il désigne une petite banquette coincée dans un coin de la bibliothèque, sous une grande fenêtre.







— Après la mort de ma sœur, la bibliothèque a fermé ses portes. Plus rien n'avait de sens pour ma mère. Sa vie entière a basculé et elle a mis les clés sous la porte.







Je sens ma poitrine se serrer, une douleur sourde me gagner, même si ce n'est pas mon histoire. Sa façon de parler, cette retenue dans sa voix... C'est comme si le poids était encore là, intact.







Je le regarde. Je voudrais poser ma main sur la sienne, trouver les bons mots. Mais il n'y a rien d'assez fort pour apaiser ce type de douleur.







Je ne pensais pas que derrière ce sourire étincelant et cette bonne humeur constante se cachait un Zack avec une histoire si lourde à porter.
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Brisée







— Elle avait quel âge ? je murmure, la gorge serrée.







— Quatre ans. On l'a perdue dans un accident de voiture. Mon père était au volant. Il la ramenait de son cours de danse... et il a eu une seconde d'inattention. Une seule seconde. Ça a suffi à la tuer.







Je retiens mon souffle. J'ai mal au cœur pour lui.







— Lui s'en est sorti... pour son plus grand malheur. Enfin, c'est ce qu'il disait. Il n'a jamais réussi à vivre avec cette culpabilité. Quelques mois plus tard, il est parti. Il nous a laissés, ma mère et moi. J'ai plus de nouvelles de lui depuis six ans. Il pourrait être mort aujourd'hui que je ne le saurais même pas.







Il détourne les yeux et fixe le vide, comme s'il revivait le moment où son père a franchi cette porte sans jamais revenir.







— Ma mère, elle... elle a perdu sa fille, puis son mari. Tout s'est écroulé en quelques mois. Alors elle a commencé à boire. Puis à se droguer. C'était sa façon à elle de survivre.







Sa voix vacille à peine, mais je sens tout l'effort qu'il fournit pour ne pas laisser transparaître . Pour ne pas laisser ses émotions prendre le dessus.







— Je vais la voir de temps en temps. Juste pour... jouer mon rôle de fils, tu vois. Vérifier qu'elle est encore en vie. Pour ma bonne conscience, sûrement.







Le silence qui suit n'est pas le même que d'habitude, celui là est douloureux.



Tout ce qu'il me dit me remue l'estomac. Je n'arrive pas à imaginer ce qu'il a traversé, ni le poids qu'il porte depuis.










Je me sens minuscule. Pathétique, même, de me plaindre parfois de ma vie alors que la sienne a été un enfer, une suite d'abandons et de pertes.










Et il tient debout malgré tout ça. Il sourit, il fait rire les autres, il avance. Et moi, je le vois enfin comme il est vraiment, quand ce masque disparaît. Il n'est pas seulement le garçon populaire et sûr de lui, il est aussi un battant.










— Tu sais que t'es la première à qui je raconte tout ça ? dit-il enfin, sa voix plus rauque.










— Vraiment ?










Il esquisse un sourire sans joie.










— Tu crois que j'irais raconter ça à Alec ou à Jim ? Ils savent pour ma sœur, ouais, mais pas... tout. Personne veut entendre ça, et moi j'ai pas envie qu'on me regarde comme un pauvre type qui fait pitié.










Il secoue la tête, comme pour chasser ses propres mots.










— Mais toi... je sais pas pourquoi... j'arrive pas à me taire. T'es le genre de personne avec qui on a pas peur de se montrer faible.










Son aveu me touche, je suis heureuse de savoir qu'il n'a pas peur que je le juge. 










Je finis par murmurer :










— Tu sais, t'es pas faible et tu me fais pas pitié. Au contraire, je suis admirative de ta force.










Zack se frotte les mains sur son jeans en évitant mon regard.










— Fais gaffe, Jessica. Si tu continues à me dire des trucs comme ça, je vais vraiment plus vouloir te foutre la paix.










Ne me fiche jamais la paix.



∞∞∞







Samedi, 21 h 09







Je suis assise à table, concentrée sur mon fil de nylon et mes petites perles colorées. Ça fait plus d'une heure que je m'acharne, mais cette fois je veux qu'il soit parfait. Face à moi, ma mère tape sur son clavier d'ordinateur avec l'air absorbé de quelqu'un qui a oublié que c'était samedi. Jour off ou pas, elle ne s'arrête jamais de bosser.







Elle nous a toujours dit que son rêve était d'évoluer dans son entreprise. 







« Le jour où on me proposera plus de responsabilités, je sauterai sur l'occasion. Peu importe où on me mutera, vous suivrez. »







Et moi, je sais que je suivrai, jusqu'au bout du monde, s'il le faut. Parce que son bonheur passe avant le mien.







Ses lunettes sont posées en équilibre sur le bout de son nez, son chignon blond laisse échapper deux mèches qui tombent sur ses tempes. Elle ne cligne presque pas des yeux, totalement absorbée par ce qu'elle lit à l'écran.







Dans le salon, j'entends mon père qui s'active. Depuis dix minutes, il cherche ses clés de voiture.










Dix minutes. Je suis étonnée de sa patience, d'habitude il aurait déjà frappé dans un mur ou crié sur tout le monde.







Je noue le fil de mon bracelet puis attrape le briquet. Une petite flamme bleue lèche l'extrémité du fil, le fait fondre juste assez pour bloquer les perles. C'est fini. Je le pose sur la table et le contemple un instant.







J'espère avoir le courage de le donner à Zack...







Et aussitôt, une autre voix me traverse, le diable qui vit dans ma tête, moqueur :







Un bracelet de perles ? Sérieux ? Tu crois que t'as cinq ans ?







Je ravale un soupir. Mon ventre se serre déjà à l'idée de passer pour une idiote.







— Max !







La voix de mon père explose dans la maison comme une détonation. Ma mère sursaute, moi aussi. Il a vraiment une façon bien à lui de prendre toute la place.







Je vois ma mère lever les yeux de son écran et lui lancer un regard noir. Mais dès qu'elle croise les miens, son visage s'adoucit aussitôt, comme si elle remettait son masque pour ne pas m'inquiéter.







— Tu veux manger quoi ce soir ? me demande-t-elle avec un sourire tendre.







— Ce que tu veux, maman.







— Quand tu veux, tu apprendras à faire des choix.







Ça, c'est la sublime voix de mon père.







Je baisse les yeux sur mon bracelet pour éviter le choc frontal. Il n'ajoute rien de plus et continue de gueuler en appelant mon frère.







— Je te commande une pizza.







Je hoche la tête, en sachant que ça veut dire qu'elle ne sera pas là ce soir et que je vais me retrouver seule avec moi-même. Ils vont tous les trois se rendre au match de mon frère qui est à une heure d'ici. Si mon père n'était pas présent, je les aurais volontiers accompagnés. Mais ce soir, je me contenterai de rester à la maison, sans personne pour me faire des reproches.







— Il faut qu'on parte maintenant, elle est grande, elle se la commande toute seule, la pizza. Tiens.







Il sort sa carte bancaire qu'il dépose sur la table devant moi.







Tu vas pouvoir faire flamber la carte à papa, Jess.







Heureusement que ce n'est que le petit démon sur mon épaule qui me murmure ça. Je n'oserais jamais dépenser son argent, j'aurais trop peur des représailles.







— Bon d'accord, je ferme mon ordinateur.







Mon frère débarque avec son sac de sport et son odeur de transpiration qui empeste le salon. Je fronce le nez en essayant de rester discrète pour ne pas le vexer.







— Je suis prêt.







— Alors on y va, tonne la voix de mon père.







Ma mère se lève et va chercher la carte des pizzas dans le tiroir pour me l'apporter. Elle dépose un baiser sur mon crâne en me soufflant :







— Bonne soirée, ma chérie.







Elle me sourit tandis que les autres débiles de la famille sont déjà dehors à l'attendre dans la voiture.







La porte claque, et quelques secondes plus tard, le vrombissement du moteur emplit la rue. Puis le silence.



Un silence lourd, presque pesant, qui retombe dans la maison.







Je fixe la carte bancaire sur la table, comme si elle allait m'attaquer.







Allez, Jess, passe un appel, commande ta foutue pizza. C'est pas si compliqué.







Je soupire, attrape mon téléphone et le menu que maman m'a laissé. Mes doigts tapotent l'écran trop vite, comme si je voulais me débarrasser de cette tâche stressante au plus vite.







J'ai finalement opté pour une pizza reine. Simple et efficace. Même si j'avoue, j'ai pensé à prendre la plus chère de la carte. Et puis je me suis dit que, finalement, je n'allais pas la finir et je déteste gaspiller.







Je m'affale sur le canapé et allume la télé. L'écran s'illumine et je lance un épisode que j'ai déjà vu cent fois de ma série préférée.



Vampire Diaries.



Je me replonge dans la saison 3. La meilleure à mon goût, parce qu'on voit vraiment l'alchimie entre Damon et Elena.







Ici, on est team Delena, sans aucune hésitation.







Je laisse les voix des personnages remplir le silence de la maison, mais mon esprit s'évade. Au bout de quelques minutes, je tends le bras vers mon téléphone posé sur la table basse.







Une petite pointe au cœur me traverse quand je vois l'écran s'allumer : aucune notification. Pas de message de Zack. Rien.







Alors par réflexe. Je vais sur Instagram, je défile les stories. Et comme je m'y attendais, Alec a posté. C'est une vidéo de Jim et Melvin qui avalent cul-sec l'alcool qui se trouve au fond de leur verre.



Je soupire. Bien sûr qu'ils font la fête ce soir. On est samedi. Et le samedi soir, la maison d'Alec vibre toujours au rythme de la musique.







Je repose mon téléphone sur mes genoux en me mordant l'intérieur des joues.



Ce qui me tracasse, c'est que Zack n'apparaît nulle part sur les stories.







Et s'il n'était pas à cette fête ?







Je reprends mon téléphone et écris à Aly.







DE MOI : T'es à la soirée d'Alec ?







Aussitôt, elle lit le message.







D'ALYSSA : Je suis dans sa chambre, très exactement.







Elle m'envoie ensuite une photo d'elle en robe sexy, avec en fond une chambre aux murs bleu marine.







DE MOI : Pardonnnnn ?????







D'ALYSSA : Je t'avais dit que j'allais le faire craquer.







DE MOI : Tu me parles au lieu de coucher avec lui ?







D'ALYSSA : Je t'adore ma vie, mais je te parlerais pas si je n'avais pas déjà couché avec lui.







J'ouvre la bouche de stupéfaction. Cette information me choque tellement que j'en oublie ma mission initiale. Au fond, j'étais sûre qu'elle y arriverait. On parle d'Alyssa, quand même. La femme la plus sexy et drôle de cette terre.







DE MOI : Tu me raconteras. Tu vas le refaire ?







D'ALYSSA : Crois-moi, vu la bête de sexe que c'est, je le referais cent fois.







J'éclate de rire et je lui envoie une série de smileys qui pleurent de rire.







DE MOI : Zack est à la soirée ?







D'ALYSSA : Nop, pas vu de la soirée.







Elle renvoie de suite un autre message pour essayer de me rassurer.







D'ALYSSA:  Mais t'en fais pas, je vais me renseigner.







DE MOI: T'es la meilleure.







Je reçois dans la foulée une pluie de bisous et de cœurs.








[image: ]



Officiellement







Samedi, 23 h 31







— Je ne sais pas... tu sais que j'ai du mal avec ça quand même. J'ai l'impression qu'elle veut sans cesse les mecs déjà pris.







Assis sur un banc en bord de mer, j'écoute Davina me raconter son embrouille avec Leah. Le vent siffle dans mes oreilles, mais je reste là, les mains dans mes poches.







— Je pense que la meilleure chose à faire, c'est d'être honnête.







Davina retire une mèche qui s'était collée à sa bouche à cause de l'air marin. Il fait froid, le genre de froid qui pique les joues, mais j'ai pas envie de rentrer et de devoir subir une énième fête. J'en ai ras le cul de la musique qui vrille les tympans et des gens bourrés qui savent plus ce qu'ils font.







— Et de perdre la seule amie qu'il me reste ? Super conseil, Zackouille.







— Davina...







Elle me gonfle avec ce surnom de merde. Ça lui est venu comme ça.







— Zackouille...







Elle éclate de rire avant de fixer l'océan en face de nous. La plage est vide. Rien que nous deux, et le bruit des vagues qui frappent doucement le rivage. Vu comme ça, on dirait un date.







Mais dans ma tête, ça n'en est pas un.



Le seul date que je veux, c'est avec Jessica.



Les seuls moments où je me fais pas chier, où je sens que je respire vraiment, c'est quand elle est là. En ce moment, tout ce qui me rend heureux, c'est quand Jessica est dans les parages.







Ouais. Je crois que je suis gravement atteint.







— Alors... avec Jessica ?







— He bin. Quoi ?







Elle m'offre un sourire malicieux, un peu trop curieux à mon goût.







— Bah... elle te plaît, non ?







— Ça se voit tant que ça ?







Elle fait une moue qui veut clairement dire "oui".



Merde. Si Davina le voit, tout le monde doit le voir. Alors comment Jessica, elle, peut-elle ne pas s'en rendre compte ?







Je pousse un soupir, passe une main sur ma nuque.







— Franchement, Davi, j'ai l'impression de faire un pas en avant et deux en arrière. Avec elle, tout est génial. Je me sens apaisé, léger, comme si pour une fois j'avais pas besoin de jouer un rôle. J'ai l'impression que tout est simple. Mais... elle est si souvent fermée. Comme si elle avait bâti des murs qu'elle ne me laissera jamais briser.







Je me passe les mains sur mon visage.







— Et moi, je peux pas... je ne peux pas me poser avec quelqu'un que j'arrive pas à cerner, tu vois ?







Davina se tourne vers moi, ses genoux repliés sur le banc. Son sourire s'efface pour laisser place à une expression sérieuse, chose assez rare chez elle.







— Zack... si tu veux mon avis, t'as rien compris.







Je fronce les sourcils.







— Merci, toi aussi t'as de super conseils.







— Non mais écoute-moi. Tu dis qu'elle est fermée, qu'elle s'ouvre pas... Mais moi je pense pas que ce soit ça. Elle n'est pas fermée, ta Jessica. Elle est brisée. Et ça, c'est pas pareil du tout.







Je crois que je m'en doutais mais que je voulais pas me l'avouer. Je préférais rester dans le déni. 







— Brisée mais comment tu peux le...







— Ouais. Tu le vois pas, toi, parce que t'es à fond dedans. Mais moi, je l'ai observée, ta petite blonde. Avec ses amis, en classe, avec nous... Elle marche la tête basse, elle parle pas fort, elle a toujours l'air de se faire plus petite qu'elle ne l'est. C'est pas de la froideur, Zack. C'est de la peur. Elle a peur du regard des autres. De ton regard. Ce type de comportement n'est que la réaction à des traumatismes. C'est en apprenant à la connaître que tu pourras mieux la comprendre. 



Je serre la mâchoire. Elle a peut-être raison. 










Elle a raison.







— Et alors ? Je suis censé faire quoi ?







Davina hausse les épaules, comme si la réponse était évidente.







— Ben, tu continues. Tu restes là. T'insistes pas comme un bourrin, mais tu lâches pas non plus. Parce qu'un jour, elle va se rendre compte que t'es pas là pour jouer avec elle, et elle te laissera entrer dans son petit monde.







Je secoue la tête, partagé entre espoir et frustration. Je veux pas me perdre à essayer de la trouver. 







— Et si elle me laisse jamais entrer ?







Un sourire étire les lèvres de Davina. Elle me donne un petit coup dans l'épaule.







— Alors t'auras essayé. Mais moi, perso, je pense que t'arrives bientôt au bout du tunnel.







Elle se remet à fixer l'océan, comme si de rien n'était, alors que moi je reste bloqué sur ses mots.



Brisée.



Ouais. Ça sonne juste. Beaucoup trop juste lorsque je visualise le visage de Jessica.







Et au fond, ça me fait encore plus peur de l'aimer.



∞∞∞







Je roule sans vraiment savoir où je vais. La vérité, c'est que j'ai laissé Davina devant chez elle et qu'elle habite pas loin de chez Jessica. C'est pour ça que ça me fait une bonne excuse pour m'arrêter devant chez elle. 







La maison est calme, il y a une voiture en moins garée devant le garage, seule une lumière filtre à travers les rideaux de chambre. Le reste de la maison semble plongé dans le noir. Mon cœur cogne comme un dingue alors que je coupe le moteur et sors de la voiture. L'air glacé de novembre me fouette le visage. Je déteste vraiment cette période de l'année. 







Je traverse doucement le jardin. Les feuilles craquent sous mes chaussures, et je me baisse pour ramasser quelques petits cailloux. Je me sens con, mais à cet instant, ça me semble la seule chose à faire pour attirer son attention.







Premier caillou. Rien.







Deuxième. Toujours rien.







Troisième. Là, je vois enfin l'ombre derrière le rideau.







La lumière s'éclaire un peu plus, et son visage apparaît. Jessica. Ses cheveux blond tombent sur ses épaules, elle porte ce genre de haut simple type débardeur qui la rend encore plus belle. Elle tire davantage le rideau, et nos regards se croisent. 







Je lève une main en signe de salut maladroit. Mon cœur bat trop vite, mes doigts tremblent un peu. Elle ouvre la fenêtre de quelques centimètres.







— Zack ? chuchote-t-elle, comme si elle avait peur de réveiller tout le quartier.







— Je... je voulais juste savoir si t'allais bien.







Mais quel con !







Elle secoue la tête, un sourire timide sur les lèvres.







— Tu sais qu'il existe un truc qui s'appelle le téléphone ?







Je hausse les épaules, un demi-sourire aux lèvres.







— J'avais pas envie de t'écrire. J'avais envie de te voir.







Elle me fixe, ses yeux brillants à la lueur de la lune. Puis elle s'appuie un peu plus sur le rebord de la fenêtre.







— Tu vas tomber malade, murmure-t-elle.







— Alors rejoins moi pour que je ne sois pas le seul à l'être.







Je jette un œil à la maison des voisins, les volets sont fermés, le silence du quartier est pesant. J'ai l'impression que c'est juste nous deux, dans une bulle.







Elle mordille sa lèvre, hésitante. 







— Attends-moi deux minutes.







Et elle referme la fenêtre.







Je reste planté là, les mains dans les poches, incapable de bouger, le cœur battant comme un enfant tout excité à l'idée de voir son amoureuse. 







Quelques minutes plus tard, c'est la porte d'entrée qui s'ouvre. Jessica apparaît, ses cheveux encadrant son visage, et me fait signe d'approcher d'un petit geste de la main.







— T'es sûre que ton père m'attend pas avec un fusil ?







Elle éclate de rire, secoue la tête, ses yeux pétillants de joie.







— Ils sont pas là. Tu peux rentrer, t'auras moins froid.







Je reste figé une seconde. Je crois que je suis tellement choqué de ce que je viens d'entendre que je ne bouge pas tout de suite. Elle vient de m'inviter à entrer chez elle. Putain. 










Chez elle.







— À moins que tu veuill...







— Si je veux. Bien sûr que je veux. Enfin... ce serait dommage que je tombe malade alors qu'on a un contrôle lundi.







Jessica hoche la tête, le coin de ses lèvres relevé en un sourire que j'ai envie d'embrasser.







— Vraiment dommage, ajoute-t-elle, malicieuse.







Je m'avance et elle se décale pour me laisser entrer. Elle referme la porte derrière moi, et pendant une seconde je reste planté dans l'entrée, à regarder autour de moi. J'étais déjà venu mais je n'avais jamais dépassé l'entrée et je n'osais pas prendre le temps de regarder devant sa mère.







C'est sûr, ses parents sont riches. J'ai jamais connu de maison aussi grande, à part chez Alec. Mais Alec, c'est pas chez moi. Moi, c'est plutôt le petit appart dégueu de ma mère, avec les murs qui sentent l'humidité et les voisins qui gueulent et se font entendre à travers les cloisons.







Encore une fois, je prends conscience de nos mondes différents. 







— C'est mignon, chez toi, finis-je par dire.







— C'est la déco de ma mère. Mais merci pour elle. Tu veux boire quelque chose ?







C'est drôle. Ici, dans son milieu, elle a l'air différente. Plus ouverte, plus à l'aise. Comme si le simple fait d'être dans un lieu qui lui appartient lui donnait confiance.







— Ouais, pourquoi pas, dis-je. Donne moi ce que t'as.







Jessica m'entraîne vers la cuisine ouverte, et je sens l'odeur discrète de lessive qui flotte dans l'air. Tout est propre, rangé, un vrai contraste avec le chaos habituel chez Alec ou dans l'appart de ma mère.







Je m'appuie contre le plan de travail pendant qu'elle ouvre le frigo. C'est là que je les vois.







Des photos, aimantées à la porte. Il y en a plein, elles sont mélangées avec un calendrier sur lesquelles ils doivent noter tout leur rendez-vous. 







Parmi les photos il y en a une d'une petite fille qui doit être Jessica, plus jeune, dans un tutu rose pâle, les cheveux attachés en un chignon un peu de travers. Une autre où elle sourit à pleines dents, les bras autour de son frère. Puis une plus récente, en jeans et sweat large, elle est assise devant un piano avec un grand sourire. 







Je me rapproche, curieux d'en savoir plus.







— C'est toi ?







Jessica relève la tête du frigo, un verre d'eau à la main qu'elle me tend. Elle suit mon regard, puis rit pour masquer sa gêne.







— Ouais... ça date un peu. Ma mère adore coller des photos partout.







Je reste figé devant l'image d'elle petite, ce sourire éclatant. Rien à voir avec la Jessica discrète et méfiante que je connais aujourd'hui.










— T'étais trop mignonne, je lâche sans réfléchir.










Elle lève les yeux au ciel mais je vois ses joues rosir.










— Merci.










— T'avais l'air heureuse.










Les gaffes de Zack, chapitre 1 tome 1.










Ses yeux changent, une seconde à peine. Mais je sais que je viens de toucher une corde sensible. 










— Ouais... peut-être.







Je me racle la gorge et tente de me rattraper.







— Tu joues du piano ?







Elle hausse un sourcil, surprise, puis détourne le regard. Je repose mon verre d'eau sur le comptoir, attendant qu'elle parle. Elle s'appuie contre le plan de travail, les bras croisés, le regard perdu un moment vers le plafond avant de me répondre :







— Oui. J'en ai fait pendant huit ans.







— Et t'as arrêté ?







— Oui, il y a deux ans. Mon père ne supportait pas le bruit que ça faisait. Alors... on a vendu le piano.







Elle hausse les épaules, comme si elle voulait rendre ça banal, alors que j'arrive à remarquer qu'en parler lui fait du mal.







— Du coup, j'ai arrêté les cours.







Je la regarde. Et j'ai ce poids dans la poitrine, ce truc que je ressens à chaque fois qu'elle parle de lui.



Elle en parle peu mais quand elle en parle, c'est souvent pour dire qu'il la prive de ce qu'elle aime, qu'il la barricade. 







— C'est con, je finis par dire.







Au lieu de dire : C'est un con.



Elle esquisse un sourire qui s'éteint rapidement.







— Ils sont où, là ?







— Partis voir un match de mon frère. C'est comme ça tous les samedis.







Je perçois l'amertume dans sa voix, cette pointe de lassitude qu'elle n'arrive pas à dissimuler. Elle baisse les yeux vers le plan de travail, passe son doigt sur une trace invisible.







— Et toi, tu te retrouves seule, ici.







— Ça ne me dérange pas.







Je m'approche un peu, adossé maintenant au meuble à côté d'elle.







— Et ce soir, t'es pas seule de toute façon.







Elle relève les yeux, un éclat de surprise traverse son regard, puis un léger sourire vient se dessiner sur ses lèvres, cette fois celui-ci ne s'éteint pas. Et ça me fait du bien. 







— C'est vrai.







Je m'approche encore, lentement. Pour être un peu plus près, pour capter son odeur, ce mélange de vanille et de propre qui m'obsède depuis des semaines. Depuis le jour où elle s'est présenté dans cette salle de cours. 







— Tu devrais pas rester seule ici tout le temps, je souffle.







— Pourquoi pas ?







— Parce que c'est triste, je dis simplement.







Elle se fige. Nos yeux se croisent, et je sais que c'est fini.







Que je ne pourrais plus m'éloigner même si je le voulais. C'est trop tard, je crois bien que je suis vraiment fou. Fou amoureux de cette nana complexe. 







— Je suis habituée, murmure-t-elle.







— T'as pas à l'être.







Je m'avance encore, mes mains viennent se poser sur le bord du plan de travail, de chaque côté d'elle.







Elle ne bouge pas.







Son souffle devient plus rapide, je sens sa poitrine se soulever contre la mienne. Ses grands yeux cherchent les miens, comme si elle essayait de deviner ce qui allait suivre. 







— Zack...







— Quoi ?







— C'est pas une bonne idée.







— Non, c'est sûrement une très mauvaise idée, j'admets dans un souffle. Mais j'en ai rien à foutre.







Je sens ses doigts effleurer ma main, à peine, juste assez pour me faire perdre toute raison. Elle ferme les yeux, et quand elle les rouvre, je n'ai plus qu'un centimètre à franchir.







— Ils rentrent quand, tes parents ?







— Euh... dans une heure... ou deux, j'en sais rien.










Sa voix tremble un peu.










Alors je comble la distance.










Nos lèvres se retrouvent. D'abord doucement, timidement.










Mais c'est ça qui est incroyable avec elle : même sa proximité est douce, même ses baisers le sont.










C'est pas un feu violent, c'est une douce flamme qui t'enveloppe lentement et te fait te sentir bien.










Parfaitement bien.










Elle a ce goût sucré, aussi sucré que son parfum.










Ses mains glissent contre ma nuque, mes doigts se perdent dans ses cheveux, mes lèvres dévient leur trajectoire pour se poser sur sa joue, près de son oreille, dans son cou. Je sens son souffle s'accélérer, signe qu'elle aime bien. 










Elle rendrait fou n'importe quel homme. Et le pire, c'est qu'elle n'en a même pas conscience.










Je reste là, à respirer son odeur, mon nez dans le creux de son cou. Ses doigts s'accrochent un peu plus à ma nuque, comme si elle avait peur que je m'éloigne.







Je relève la tête juste assez pour croiser son regard. 







Je lui souris nerveusement, et je sais parfaitement pourquoi. Mais je sais que je dois pas me dégonfler, elle en a besoin. J'ai pas l'habitude de faire ça, c'est le contraire de moi. 







— Jessica...







— Mmh ? fait-elle dans un souffle.







Je passe ma main sur sa joue, mes doigts glissent jusqu'à sa mâchoire.







— J'suis pas doué pour ce genre de trucs. Je crois que tu l'as remarqué. Mais... j'ai pas envie que ce soit flou entre nous et que tu te poses milles questions.







Elle fronce légèrement les sourcils, sans me lâcher du regard. Et puis je me lance.







— J'ai envie que tu sois ma copine. Officiellement.



Son cœur bat si fort que je le sens contre ma poitrine.







Elle reste là, immobile, comme si elle essayait de comprendre si elle rêve ou pas.







Je déteste l'engagement et tout ce qui va avec. J'ai toujours eu peur de faire du mal, ou de pas attendre la même chose de la personne en face ou bien même que la personne que j'aime parte et m'abandonne.







Je crois que jamais avant elle, je n'avais eu envie d'appartenir vraiment à quelqu'un. Et encore moins de la posséder, d'avoir cette certitude qu'elle est là, à moi, et que je suis à elle.







— Zack...







— Dis pas non.







Là, c'est mon ego qui parle. Celui qui panique à l'idée qu'elle puisse refuser.







— Ou si, dis non si t'en as pas envie, évidemment que je vais pas te forcer.







Ses lèvres s'étirent lentement. Un vrai sourire, pas celui qu'elle donne pour se protéger ou pour faire semblant que tout va bien.







Celui-là est sincère.







— Tu veux dire... vraiment ensemble ?







— Ouais. Genre... le truc cliché que font les couples. Les textos débiles pleins d'émojis cœurs, les regards complices, les disputes pour savoir qui a utilisé le dernier rouleau de PQ. Tout ça. Et avec toi, de préférence.







Elle laisse échapper un petit rire, celui qui me rend dingue. Puis elle hoche la tête, timidement.







— D'accord. Enfin... bien sûr que je le veux.







Elle semble contente mais je vois, dans son regard, que quelque chose la travaille déjà de l'intérieur.







— Mais attends... enfin, je veux dire...







Je fronce les sourcils, méfiant à l'idée qu'elle fasse marche arrière. On sait tous que ce qui contrôle les actions de Jessica, sa vie en général c'est la peur. 







— Quoi ?







Elle passe nerveusement une main dans ses cheveux, pousse un soupir et se met à parler à toute vitesse, comme elle le fait chaque fois que la panique la gagne.










— Si jamais tu te rends compte que je suis trop compliquée, ou trop chiante, ou que je te rends pas heureux, ou que t'en as marre de moi, ou que tu trouves que c'est pas comme t'imaginais, tu peux... enfin... tu devras tout arrêter, ok ? Je ne veux pas que tu restes juste parce que t'as peur de me faire de la peine ou...







— Jessica...







— Non mais je dis ça parce que je sais comment je suis. Des fois je parle trop ou pas assez, je panique, je doute, je pleure pour rien, je me braque, et...







— Jessica !







Elle s'arrête net. Ses joues se teintent de rouge, ses lèvres restent entrouvertes, comme si elle venait de réaliser tout ce qu'elle venait de dire.







Je retiens un rire, attendri.







Ouais... j'ai parfois l'impression d'avoir affaire à une enfant qui découvre le monde pour la première fois, et je trouve ça terriblement adorable.







Elle a cette façon d'être vraie. Simple. D'être elle, sans jouer un rôle. Et je crois que je ne m'en lasserai jamais.










Je m'approche, pose mes mains de chaque côté de son visage.







— Si je te dis que je veux être avec toi, c'est pas qu'à moitié. J'ai pas envie qu'on essaie nous deux. J'ai envie qu'on y arrive. Je me suis jamais mis en couple de ma vie, alors si je le fais, c'est que je suis certain.










Ses yeux se remplissent un peu plus. Je passe doucement mon pouce sur sa joue pour essuyer la larme qui menaçait de couler.










— Et puis... t'es pas compliquée.










Elle laisse échapper un petit souffle amusé.










— Si... un peu quand même.










— Non. T'es juste vraie. Tu cherches pas à être quelqu'un d'autre. Et moi... j'ai besoin de ça. Tu me fais du bien, Jessica.










Un rire nerveux lui échappe, mais je vois ses épaules se relâcher.










— Je suis vraiment pas facile à gérer, tu sais...










— Tant mieux. J'ai jamais aimé ce qui était facile.







Un sourire timide étire enfin ses lèvres. Elle baisse de nouveau les yeux, incapable de soutenir mon regard plus de quelques secondes.







Tu pourras me répéter autant de fois que tu veux que tu es compliquée, que tu n'es pas assez, que tu ne mérites pas d'être aimée...







Tu n'arriveras jamais à me convaincre.







Parce que moi, tout ce que je vois, c'est une fille qui mérite enfin qu'on la rende heureuse.








[image: ]



Prendre le temps














Lundi, 8 h 50







Je suis devant l'entrée du lycée, en compagnie de mes acolytes de toujours : Alec, Melvin, Jim et Leah, qui vient tout juste de nous rejoindre.







— Sans déconner, Davina va sécher, c'est ça ? demande Jim.







C'est vrai que d'habitude, Davina est là bien avant sa copine Leah.







Je regarde mon téléphone pour vérifier que je n'ai aucun message de Jessica.







Lors de notre dernière soirée, ce week-end, je suis parti vers une heure trente du matin. Fallait pas que ses parents me voient chez elle. Ils ont l'air assez stricts, surtout son père. Et j'ai pas envie de la mettre dans la merde.







Mais ce matin, je l'attends. J'attends ma petite amie.



Ce mot sonne encore bizarre dans ma bouche. C'est bien la première fois que j'en laisse une avoir cette place dans ma vie. Et je suis fier que la première soit Jessica. Parce que j'ai la sensation qu'elle pourrait être la dernière.







Alec me tend son paquet de clopes. J'en attrape une, je l'allume, et je tire dessus pour me donner du courage avant d'aller me faire bouffer le cerveau par le cours de chimie.







— Non, elle m'a rien dit. Peut-être qu'elle sera en...







Leah est coupée par l'arrivée de Davina, en compagnie d'Olivia.







Un de mes anciens plans cul.







On s'est fréquenté à peine un mois, et comme à mon habitude, j'ai lâché l'affaire avant que ce soit elle qui le fasse.







Olivia, c'est le genre de fille grande, un mètre soixante-dix, facile, cheveux châtains avec des reflets roux, sûrement des mèches. Je me souviens même qu'un jour elle m'avait planté pour un rendez-vous chez le coiffeur.







— Oh, mais qui vois-je ? s'exclame Alec en me donnant un coup de coude.







Je le fusille du regard. Il sait très bien que j'en ai rien à foutre d'Olivia. Ça fait bien longtemps que j'ai tourné la page. Huit mois, peut-être plus ?







— C'est Olivia qui m'a vue à l'arrêt de bus, explique Davina. Elle m'a récupérée. Je sais pas pourquoi, mais le bus est pas passé.







Et là, ça fait tilt dans ma tête. Davina habite pas loin de chez Jessica. Si le bus n'est pas passé pour Davina... il n'est pas passé pour Jessica non plus.







— Olivia, ravi de te revoir, lance Jim en lui faisant un baise-main.







Elle ricane, puis me jette un regard.







— Salut, Zack.







Je me contente de lui sourire avant de m'éloigner, téléphone en main, pour appeler Jessica.







Je compose son numéro.







Une sonnerie. Deux. Trois.







Pas de réponse.







Mon cœur rate un battement, c'est con, mais j'ai ce vieux réflexe de m'inquiéter trop vite. Je me persuade qu'elle est juste en retard, ou qu'elle a oublié son portable, ou qu'elle dort encore.







— Elle répond pas ? me demande Alec en expirant sa fumée.







Ils savent évidemment tous que Jessica et moi formons désormais un couple. J'ai voulu les prévenir pour les mettre en garde de ne pas la mettre mal à l'aise car je l'espère, maintenant elle traînera plus souvent avec moi et mes amis. 







— Non.







— T'inquiète, elle va pas s'envoler ta princesse, ricane Melvin.







Je lui jette un regard noir.







— Ferme-la.







Je m'éloigne un peu, histoire d'éviter d'en coller une à l'autre idiot.







Les grilles du lycée sont grandes ouvertes, les élèves rentrent peu à peu, l'air encore froid du matin me brûle la gorge à chaque taffe. Et puis je la vois.







Ma Jessica.



Elle court presque, ses cheveux blond qui vole dans son dos, son sac en travers de l'épaule, l'air paniqué mais toujours aussi belle que la première fois que je l'ai vu au fond de cette salle de classe.



Elle me repère, ralentit, et son sourire vient effacer tout mon stresse instantanément. 







— Salut, souffle-t-elle en arrivant à ma hauteur.







— T'as failli me faire flipper, je croyais que t'allais pas venir.







Elle rit un peu, essoufflée.







— Le bus est jamais passé. Je me suis tapé tout le trajet à pied.







— Sérieux ?







Je retire ma clope de mes lèvres et l'écrase dans le cendrier avant de la prendre contre moi. Ses doigts viennent agripper le col de ma veste, juste un instant et je le vois dans ses yeux qu'elle hésite à m'embrasser.







— T'aurais pu m'appeler. La prochaine fois que ça arrive tu m'appelles et je viens te chercher. Non, tu sais quoi, j'ai une meilleure idée. Chaque matin j'irais te chercher, j'ai horreur que tu prennes le bus. 







— Zack...ça te fait faire un détour bêtement. 







— Si je dois faire le tour de la ville pour te savoir en sécurité avec moi, je le ferai.







Elle se pince les lèvres. Elle est adorable.














— Mes potes sont au courant pour nous. Tu peux m'embrasser, ils ont pour ordre de fermer leur gueule.







Jessica jette un œil derrière moi. Et en me tournant à mon tour, je les vois tous nous regarder comme si on était des bêtes de foire.







Je vais les tuer.







Davina tape sur le bras de Melvin, qui forme un cœur avec ses doigts, pour qu'il arrête.







— Ils aiment bien défier ton autorité, je crois.







— On s'en fout, les calcule pas.







Et je prends son visage en coupe avant de l'embrasser. Le gloss sur ses lèvres a un goût de fraise aujourd'hui. Je sais que je vais probablement en avoir plein les lèvres, mais j'adore cette idée-là.







J'aimerais montrer à tout le monde que c'est elle. Et rien qu'elle.







Quand nos lèvres se détachent, elle lève la main pour essuyer mes lèvres avec son doigt.







— Elles brillent.







— Autant que les tiennes, j'espère.







Jessica secoue la tête, désespérée, en étirant un sourire. La sonnerie retentit, mais heureusement que nous sommes dans la même classe.







— Où est Alyssa ?







— Elle devait passer au casier avant.







On se dirige vers ma bande de potes et, comme je m'en doutais :







— Aussi mignons qu'un couple Disney, vous deux, lance Jim.







Je lui envoie un doigt d'honneur pendant que Leah réplique :







— Tu regardes des films Disney, toi ?







— Quoi ? Parce que j'ai une bite, j'ai pas le droit de regarder des princesses trouver leur grand amour ?







On éclate tous de rire. Et quand je tourne la tête vers ma copine, je la vois sourire aussi. Mes potes comptent énormément pour moi, et la voir s'intégrer, rire avec eux... ça vaut tout le reste. C'est comme si j'avais ma famille au complet.







En passant par le couloir, on retrouve Alyssa devant les casiers.







Les deux amies se sautent dans les bras et commencent à papoter comme si elles ne s'étaient pas vues depuis des années. Je marche derrière elles, un peu à l'écart.







Aujourd'hui, Jessica porte un jean ample, un pull blanc et une grosse doudoune de la même couleur.










Le blanc, c'est définitivement sa couleur.







Quand Alyssa se retourne enfin vers moi, elle éclate de rire avant de me lancer à voix basse :







— Alors, t'as mis ton gloss de star ce matin ?







— C'est parce que je suis une star, je réponds du tac au tac.







— C'est vrai, ajoute Jessica avec un regard qui me ferait fondre sur place.







Comme à leur habitude, les filles vont s'installer au fond de la salle, tandis que moi, je prends place à la table de devant, avec Davina à mes côtés.







Elle me lance ce regard complice de la nana qui veut clairement connaître les détails croustillants entre Jessica et moi.







Je jette un coup d'œil à ma copine qui, déjà, ne me calcule plus. Elle écoute attentivement l'histoire qu'Alyssa est en train de lui raconter, totalement absorbée.







— Alors... murmure ma voisine.







— Davina ! Répondez donc à la question.







— Quoi ? Quelle question ?







Je me mords les lèvres pour ne pas exploser de rire. Leah, juste devant nous, se retourne pour lui souffler la réponse à voix basse.







Davina est une vraie catastrophe en chimie. Sans vouloir me vanter, c'est d'ailleurs pour ça qu'elle s'assoit toujours à côté de moi : elle sait que je gère dans les matières scientifiques.







Au bout de quelques minutes, je me retourne pour demander à Jessica et Alyssa si elles veulent manger avec nous. Mais l'une est plongée dans son téléphone, et l'autre, ma blonde préférée, a la tête posée sur ses bras.







Je crois qu'elle dort.



∞∞∞







On vient de finir le dernier cours de la matinée. J'ai presque envie de sécher l'après-midi. Davina et Leah s'empressent de partir, sûrement pour être les premières à choper une table à la cafétéria.







Moi, j'attends devant la porte que les filles sortent. Quand elles arrivent, je passe mon bras autour du cou de Jessica.







— On peut passer au casier avant ? me demande-t-elle.







— Oui, et même s'il te dit non, c'est oui. On ne dit jamais non à une femme, déclare Alyssa d'un ton faussement solennel.







Je roule des yeux pendant qu'elle me pointe du doigt comme si j'étais le grand coupable de quelque chose.







— Alors tu devrais penser à changer de cible. Alec, lui, il ne dit jamais oui à une femme.







— Je serai l'exception à la règle, réplique-t-elle, pleine d'assurance.







Elle semble tellement sûre d'elle que j'ai presque envie d'y croire. Mais je connais mon pote, et Alyssa ne sera jamais plus qu'une distraction pour lui.







— Tu me crois pas ? lance-t-elle en arquant un sourcil.







On s'arrête devant le casier de Jessica, celui où elle laisse son sac.







— Si, bien sûr que si, dis-je sans grande conviction.







Alyssa plisse les yeux en m'observant, comme si elle essayait de me lire. Heureusement pour moi, elle ne me connaît pas encore assez pour réussir à déchiffrer mes pensées.







On repère Alec, Jim et Melvin à une table du fond. Ils nous font signe de venir, tout en continuant à se goinfrer de frites comme si leur vie en dépendait.







Leah et Davina, elles, ont filé s'asseoir avec Olivia, évidemment. Rien qu'à les voir toutes les trois, je devine déjà le sujet de conversation : potins, garçons et maquillage.







Je m'installe à côté de Jessica, Alyssa en face, aux côtés d'Alec.







— Hé, Zack, tiens !







Jim dépose un pain au chocolat sur mon plateau.







— Je fais quoi avec ça ?







— Bah, tu le manges ou tu l'offres à ta copine, c'est quoi cette question ?







Les regards des gars se tournent tous vers moi. Et je les connais trop bien pour leur faire confiance : ce pain au chocolat a forcément une histoire louche. Il a dû tomber par terre ou, pire, ils ont dû se torcher les fesses avec.







— Je sais pas d'où te vient cet élan de générosité, mais je suis au régime.







— T'as raison, t'en as besoin, balance Alyssa, le plus naturellement du monde.







Jessica éclate de rire à la remarque de sa copine, et les deux n'arrivent plus à s'arrêter. Leurs rires résonnent à travers la cafétéria et, franchement, c'est contagieux.







— Tu crois qu'elles sont en train de s'étouffer ? demande Alec en haussant un sourcil.







— Oh oui, fais du bouche-à-bouche à Alyssa ! s'écrie Jim, hilare.







Instantanément, les filles cessent de rire, tandis que nous, les mecs, on est hilares à notre tour. Les discussions reprennent. Je pose ma main sur la cuisse de Jessica sous la table. Elle lève les yeux vers les miens, puis les détourne presque aussitôt.







Je commence à savoir décrypter son comportement, et cette fuite signifie que quelque chose la travaille.







— Quoi ? je lui demande.







— Rien.







Elle hausse les épaules tout en continuant de regarder ailleurs. Je décide de ne pas insister. 










Ici, les oreilles sont baladeuses.



∞∞∞







Les cours de la journée viennent de se terminer.



J'attrape le sac de Jessica avant qu'elle n'ait le temps de le récupérer.



Au moins, ça la force à monter dans ma voiture.







Elle se colle à mon bras, essayant de me le reprendre.







— Zack...







— Je te ramène chez toi.







— Ce matin, tu parlais de m'emmener, pas de me ramener.







— Bah je rectifie alors : je t'emmène et je te ramène.



Elle secoue la tête, un petit sourire au coin des lèvres.







— Et si j'ai pas envie ?







— Tant pis pour toi, je t'y obligerais.







Je déverrouille la voiture d'une main, toujours son sac dans l'autre, et elle finit par capituler dans un faux soupir dramatique.







Une fois qu'elle est assise et attachée, je démarre le véhicule. Je sens bien qu'un truc la travaille depuis ce midi.







— Alors, c'était quoi le problème à la cafét' ?







Je lui jette un regard en coin. Ses doigts s'accrochent nerveusement aux manches de sa veste.







— Rien, vraiment.







— Écoute, Jessica, je préfère qu'on démarre cette relation sur de l'honnêteté.







— C'était quoi, ton histoire avec Olivia ?







Ses yeux se lèvent vers moi, avant de me fuir. Et là, je pige. C'est ça, le problème.







— On s'est fréquentés... un mois, pas plus.







— Vous avez... tu sais...







Je hoche la tête.







— Ouais, on a baisé.







— Baisé...







Dans sa bouche, ça sonne dur, cru. Alors je précise, calmement comme si je ressentais le besoin de me justifier:







— Baiser, c'est juste... physique. Y a rien derrière, il y a zéro sentiment. Faire l'amour, c'est différent.







Elle tourne la tête vers moi, intriguée.







— Différent comment ?







— Faire l'amour, c'est quand t'aimes la personne. Quand t'as envie d'elle, pas juste de son corps. Quand t'as envie d'être là, vraiment là. Enfin c'est ce qu'on m'a toujours dit.







Un silence s'installe. Je sens son regard sur moi, il est doux et à l'écoute.







— Et toi ? finit-elle par murmurer.







— Moi ? J'ai jamais fait l'amour, Jessica.







Mais à toi, je le ferais.







Ses lèvres s'entrouvrent, comme si elle voulait dire quelque chose... puis se referment aussitôt.







— Et toi ? je demande à mon tour.







Elle baisse les yeux, puis répond d'une voix timide :







— Moi non plus.







Elle détourne la tête pour fixer la fenêtre, sûrement pour me fuir. Je vois bien que le sujet de conversation la met mal à l'aise. Je souris, sans rien dire.







— Et baisé ? je demande après quelques secondes.







Elle secoue la tête.







— Non plus.







Je m'y attendais, j'aurais presque pu mettre ma main à couper. Et maintenant que je le sais, je me promets une chose : Je vais prendre mon temps, lui laisser le sien.







Et faire les choses bien, avec elle.
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Drôle d'amis














Samedi, 18 h 09







— Promis, je te rejoins ce soir. Je te laisserai pas seule avec tous ces fous, me rassure Alyssa.







Elle dit ça parce que Zack m'a invitée à venir à leur soirée en m'assurant que je serais à l'aise, que ce serait en petit comité.







Premièrement, je n'en crois pas un mot.







Deuxièmement, j'ai affreusement peur de ce qu'il peut se passer dans sa chambre.







Depuis que je lui ai dit que j'étais vierge, on n'a plus reparlé de sexe. Je crois que j'aurais préféré qu'il aborde le sujet, juste pour savoir ce qu'il attend de moi. Ce soir, je vais dormir chez lui. Donc dans sa chambre. Dans son lit. Avec lui.







Et je ne peux pas m'empêcher de me dire qu'il a peut-être déjà tout imaginé. Peut-être que, dans sa tête, il s'est dit que ce serait ce soir.







J'ai la boule au ventre rien que d'y penser. Je ne suis qu'une débutante à côté de lui et de ses anciennes conquêtes. 










Heureusement qu'Alyssa vient aussi. Je sais qu'elle saura me rassurer.







Je lui fais des bisous avant de raccrocher. Je prépare mon sac, j'essaie de trouver un joli pyjama, mais en vérité, je n'ai rien de vraiment sexy.







Et je n'ai pas envie de l'être.







Je ne veux pas porter quelque chose qui pourrait l'inciter à me toucher.







Je choisis donc un jogging et un tee-shirt ample comme pyjama. J'ajoute ma trousse de maquillage, puis la longue robe noire à manches longues que je porterai ce soir.







Mon regard tombe ensuite sur mon doudou.







Je vais avoir l'air de quoi si je le prends ?







Je me pince les lèvres, hésitante. Zack ne me jugera pas... mais si ses amis le voient...







Désolée, doudou.







DE ZACK : Je suis en bas de chez toi.







Il tient parole. Il refuse que je prenne le bus et s'est autoproclamé mon chauffeur privé.







Un sourire idiot étire mes lèvres à la lecture de son message. Tout ce qui se rapporte à lui, de près ou de loin, me rend heureuse.







J'attrape mon sac et descends les escaliers. En traversant le salon, j'entends mes parents se disputer dans la cuisine. Pour éviter leurs remarques, ou pire, interrompre leur dispute, je leur fais simplement un signe de la main en lançant :







— J'y vais !







Puis je claque la porte sans attendre de réponse.







Ma mère sait déjà qu'Alyssa et moi dormons chez des copains. Mon père, lui, l'apprendra une fois que je serai là-bas.







Je me mets à courir jusqu'à la voiture. Mon jean, un peu trop long, trempe dans les flaques d'eau. Mes Converse sont déjà détrempées et j'ai les pieds glacés.







Zack m'attend dehors, sous la pluie, juste pour m'ouvrir la portière.







— Je vais tout salir... je suis déso...







— Si tu finis cette phrase, je te laisse ici.







Je souris. Il sourit.







Je hoche la tête avant qu'il ne se penche pour déposer un rapide baiser sur mes lèvres. Je m'engouffre aussitôt dans la voiture pendant qu'il contourne le capot pour s'installer derrière le volant.







Lorsqu'il monte à son tour, il pousse un long soupir et met le chauffage. L'air chaud envahit peu à peu l'habitacle, puis ses yeux couleur d'automne viennent se poser sur moi.







Il sourit. Je souris.







— Tu m'as manqué, dit-il simplement.







Je rougis, incapable de cacher ma joie.







— Toi aussi. Beaucoup.







— Bon... j'arrête de te regarder, sinon je vais jamais démarrer et Alec va péter un câble.







— J'aimerais bien le voir péter un câble.







Zack me lance un regard en coin qui en dit long.







— Non, t'as raison. Il doit faire trop peur. Déjà qu'il fait peur en temps normal...







Il éclate de rire.







— Peur ? Alec ? Tu dis ça parce qu'il est froid comme la glace.







— Et méchant.







— Non... un peu sec, je dirais.







Je me demande ce qu'Alyssa lui trouve.







Non... en fait, je le sais parfaitement.







Il est inaccessible.







Pour elle, ce garçon est un défi. Même si, comme elle me l'a avoué, elle a déjà couché avec lui, je sais qu'elle veut le rendre accro à elle.







Et elle va y arriver. Alyssa arrive toujours à ses fins.







— Alyssa vient, d'ailleurs.







— Ouais, je sais. Alec me l'a dit.







— Il y aura qui d'autre ?







Zack se pince les lèvres et baisse un instant les yeux vers l'écran de son téléphone. J'aperçois le prénom de Davina écrit en gros. Elle vient de lui envoyer un message pour lui dire qu'elle part de chez elle.







Ça m'agace.







Non.







Ça me rend folle.







Mais je ne dis rien. Je prends sur moi, parce qu'après tout, il a bien le droit d'avoir des amies.



Même si c'est des filles incroyablement jolies et gentilles.







— Il y a Melvin, Jim, Davina qui viennent. Ça, c'est ceux qui ont confirmé. Il y aura peut-être Leah, Jason et Dean.







Il me jette un coup d'œil.







— Je te l'ai dit, c'est en petit comité.







Je hoche la tête silencieusement, en fixant toujours le téléphone de Zack. Je sais que ce message va me torturer l'esprit pendant au moins trois jours.







Quand on arrive à la soirée, Zack se gare devant la maison. Je reconnais la voiture d'Alec et celle d'Alyssa garées juste devant. Mais il y a aussi une moto.



Je fronce les sourcils, intriguée.



Je me demande bien qui, parmi ses amis, fait de la moto.







Zack sort de la voiture, contourne le capot et vient m'ouvrir la portière. Il attrape mon sac entre mes jambes pour que je puisse sortir sans encombre. Il est tellement avenant. Tellement attentif.







J'ai toujours rêvé qu'un homme me traite comme ça.







Il me tend la main pour m'aider à descendre.



Dès qu'il ouvre la porte d'entrée, j'entends déjà les conversations qui fusent depuis la salle à manger. Il y a Aly, Alec et Jim, installés autour de la table, autour d'un apéro et d'alcool. Pour changer. 







— Je vais déposer ton sac dans ma chambre. Tu veux monter avec moi, ou tu fonces direct les rejoindre ? me demande-t-il.







Je m'humidifie les lèvres, un peu nerveuse.







— Je monte avec toi.







Il hoche la tête avec ce petit sourire en coin qui me fait fondre à chaque fois, puis il grimpe les marches deux par deux. Je le suis, le cœur battant un peu trop vite.







Je n'ai encore jamais mis les pieds dans sa chambre. A part en allant sur son toit et encore je n'avais même pas fait attention à ce détail. Rien qu'à cette idée, mes mains deviennent moites et mon ventre se noue. Je m'efforce de me raisonner. 







C'est juste une chambre, Jessica, une simple chambre.



Mais quand il ouvre la porte, une odeur familière m'enveloppe aussitôt : celle de son parfum, mêlé à quelque chose d'un peu plus chaud, plus personnel.



Sa chambre est à son image. Simple, un peu en désordre, mais terriblement vivante. Il y a des vinyles sur une étagère, des vêtements qui traînent sur une chaise, et un appareil photo de grande qualité posé sur son bureau.







— Fais comme chez toi, dit-il en posant mon sac au pied du lit.







Chez toi.



Facile à dire. Moins facile à faire. 







Je me tiens debout, plantée au milieu de la pièce, sans trop savoir où poser mes mains ni où regarder. Il se retourne vers moi et remarque sûrement mon hésitation, parce qu'il s'approche doucement, les mains dans les poches.







— Tu veux que je te fasse visiter ?







— C'est bon, je crois que j'ai fait le tour, je souffle en esquissant un sourire.







Il rit, ce rire bas et chaud que j'aime trop.







— T'es tendue, ma Jess. Respire, je vais pas te sauter dessus.



Je ris nerveusement, les joues en feu.







— J'ai pas dit ça.







— Non, mais tu le penses fort.







Je détourne les yeux, et il se contente de s'approcher pour déposer un baiser sur mon front.



Mon cœur menace d'exploser. 







— Allez, viens. On descend avant qu'ils pensent qu'on fait des cochonneries dans le lit.







Zack éclate de rire en voyant ma mine outrée, tandis que le rouge devient littéralement la nouvelle couleur de ma peau. 







Il descend les marches en premier, toujours avec cette nonchalance qui lui va si bien.



Je le suis, encore toute troublée de sa remarque. J'entends les rires et la musique venir du salon.







En bas, l'ambiance est complètement différente que tout à l'heure. Il y a Leah et Davina qui sont arrivées.



Alyssa est déjà dans son élément, un verre à la main, en train de raconter quelque chose à Jim qui rit aux éclats. 







Elle aurait dû jeter son dévolu sur Jim. 



Alec, assis sur la table, observe la scène avec son éternel air détaché, tout en jouant avec sa bière pendant que Davina et Leah discutent sur le canapé.







Quand Zack entre dans la pièce, toutes les têtes se tournent vers nous.







Je vais me faire pipi dessus. Aidez moi !



— Eh bah dis donc, lance Jim, on commençait à se demander si vous alliez redescendre un jour.







Zack ricane.







— Je lui faisais visiter ma chambre.







— Juste visiter ? C'est ça, ouais... Pas à nous, Zack, répond Leah avec un sourire moqueur. 










Elle se prend un coup de coude de la part de sa copine. Je sens mes joues reprendre feu immédiatement. Alyssa se refroidie prête à en découdre avec celui qui voudra me faire du mal.










— Lâchez-la un peu, intervient Alyssa. C'est pas parce que vous, vous pensez qu'à ça, que tout le monde est pareil.










— Et voilà, Sainte Alyssa a parlé, marmonne Jim en s'affalant dans un fauteuil.










— Pas si sainte que ça, ajoute Alec avec un rictus dédié à Alyssa.










Je reste un instant figée. C'est la première fois qu'Alec lui tend une perche en public. Alyssa, elle, esquisse un sourire discret, limite triomphant. Zack attrape deux verres sur la table basse, saisit la bouteille d'eau et les remplit avant de m'en tendre un.










— Pour nous, les parents de la soirée.










Je hoche la tête, amusée, et lui souris pour le remercier.



L'idée qu'il ne boive pas d'alcool me plaît plus que je ne veux bien l'admettre. Il s'assoit sur le canapé à côté de Davina, puis m'attire doucement sur ses genoux.










Je suis d'abord un peu gênée mais je finis par me caler contre lui, le dos contre son torse, son bras posé autour de ma taille.










La soirée se déroule plutôt bien. Melvin et Jim font un concours de celui qui finit le plus de shots, sous les applaudissements de tout le monde.







Alyssa, assise dans un fauteuil à côté de Zack et moi, m'envoie des regards complices toute la soirée. On se comprend sans même parler, comme d'habitude.







— On fait un jeu ! lance Melvin.







— Ah non, on les connaît tes jeux, tu vas foutre la merde, je le sens, réplique Davina.







Le sourire de Melvin s'étire en quelque chose de machiavélique.







— Foutre la merde ? Pas du tout. Et puis, à part Zack et Jessica, personne ne se doit rien ici.







La main de Zack se pose sur ma cuisse. Il commence à la caresser, et la panique monte aussitôt en moi. La peur qu'il touche mes cicatrices de trop près. Machinalement, je pose ma main sur la sienne pour l'arrêter.



Il se fige, puis retire brusquement sa main, comme si je l'avais vexé.







— Dis ton jeu, grogne Alec.







— Le principe est simple. J'ai déjà / j'ai jamais. Ceux qui ont déjà fait boivent.



— Ça me va. Je commence, déclare Alyssa en lançant un regard appuyé vers Alec.







Elle ne lâche pas sa cible une seule seconde.







— J'ai déjà été attirée par quelqu'un présent ici.







Je reste bouche bée quand je vois que tout le monde, sauf Jim, attrape son verre.



Même moi, je trempe mes lèvres dans mon verre d'eau.







— Putain, vous êtes des amis spéciaux, rigole Jim.







Davina a bu aussi. Et moi, j'aimerais tellement savoir si c'est de Zack qu'elle parle.







— À moi. J'ai déjà fini à poil à une soirée, lâche Zack.







Je tourne la tête vers lui, choquée, mais il éclate de rire quand il voit que le seul à boire, c'est Jim.







— C'était un gage ! se défend ce dernier, provoquant un nouvel éclat de rire général.







— J'ai déjà menti, dit ensuite Davina.







Je sens alors le souffle chaud de Zack dans mon oreille.







— Tu peux boire une grande gorgée, petite menteuse professionnelle, me murmure-t-il.







Un frisson me parcourt tout le corps.







— À moi ! s'écrie Melvin en levant la main, déjà hilare.







— Oh non, soupire Davina, je sens que tu vas encore sortir une connerie.







— Pas du tout, je reste sage. Promis.







Il prend une gorgée avant de parler, sourire en coin :







— J'ai déjà eu envie de sortir avec la meuf ou flirt d'un pote.







Un brouhaha de réactions fuse immédiatement autour de la table.







Jim crache sa boisson, Alyssa étouffe un rire derrière sa main, et Alec le fixe, un sourcil levé. Zack, lui, ne bouge pas. Il garde les yeux rivés sur son ami. 







— Qui ? s'écrit Leah.







— Quoi ? J'ai dit envie. Pas que je l'ai fait, se défend-il, faussement offusqué quand les gars gardent leurs regards braqués sur lui.



— De quiii ? crie Davina.







— Bah dis, lui lance Alec d'un ton sec.







— Non, c'est pas dans les règles du jeu.







Je sens le regard de Zack sur lui. 







— Et toi, Zack ? T'as déjà ? lance Melvin, l'air de le provoquer, parce qu'il est encore le seul à n'avoir rien dit.







Un court silence s'installe. Zack soutient son regard, un sourire froid aux lèvres.







— Non. Dans aucun monde j'ai envie de choper les copines de mes potes.







Je le savais, de toute façon. Ce n'est pas dans les valeurs de Zack. Mais l'entendre le dire à voix haute me rassure malgré tout.







— J'ai déjà regardé ailleurs ou eu envie de quelqu'un d'autre en étant en couple, reprend Melvin.







Il boit, suivi d'Alec et de Leah. Ils sont vraiment bizarres.







Je jette un coup d'œil à ma copine, mais je ne lis aucune expression sur son visage. Comme si elle n'était même pas étonnée venant d'Alec.







— Alyssa, jamais ? demande Melvin, un brin trop insistant.







— Pas dans mes souvenirs, non. Après je suis un éléctron libre, je ne m'interdis rien. 







— Alors tu bois !







Elle retourne son verre vide pour leur faire comprendre qu'il n'y a plus rien dedans.



Aussitôt, Alec lui tend le sien.







— Merci, c'est trop généreux.







— Ça me fait plaisir, répond-il, ironique.







Ce mec est vraiment un iceberg.










— Zack, Jessica ? demande Melvin, le regard brillant de provocation.










— Non. Jamais. J'ai pas besoin de regarder ailleurs quand j'ai déjà ce que tout le monde aimerait avoir.










Mon cœur se serre. C'est dit avec une assurance telle que j'en perds mes mots. Il n'a même pas hésité une seconde.










— Mais tu sais, si tu veux foutre la merde dans mon couple, Melvin, dis-le directement. Parce que j'ai un peu l'impression que tu me cherches depuis tout à l'heure.










— C'est un jeu, mec, faut juste jouer un peu, réplique Melvin.







— Bon, les gars, le jeu est fini. Ça sert à rien de se disputer, tente d'apaiser Davina.







Mais je sens contre moi le corps de Zack se tendre, ses doigts se crisper sur ma hanche.







Je déteste la violence. J'ai aucune envie qu'ils en viennent aux mains.







— Elle a raison, écoute ta seconde petite copine, lâche Melvin avec un sourire provocateur.







Zack rit jaune. Davina me lance un regard un peu perdu, secoue négativement la tête pour me faire comprendre qu'il raconte n'importe quoi.







On n'est pas vraiment amies, elle et moi, et pourtant... elle a toujours été adorable avec moi.







Zack se lève d'un bond en me repoussant doucement sur le côté. Il pose son gobelet sur la table et son regard noir se plante dans celui de Melvin.







— Tu devrais apprendre à fermer ta gueule quand t'as trop bu.







Plus personne ne bouge. Même la musique, en fond, paraît s'être tue d'un coup.







— Zack, ça va, calme-toi, souffle Alyssa.







Mais il ne répond pas. Il se détourne et traverse le salon d'un pas rapide, les mâchoires serrées en ouvrant la baie vitrée pour sortir dans le jardin.







Je me lève aussitôt, mais Alec m'arrête d'un simple geste de la main.







— Laisse. J'y vais.







Il quitte la pièce à son tour. Ils se connaissent depuis longtemps, je sais qu'Alec pourra l'aider à se calmer mais j'aurais aimé y aller moi. C'est mon rôle de petite copine. Enfin, je pense.







Je reste figée. L'ambiance est redevenue étouffante et lourde.



Personne n'ose parler à part lui.







— Il a pas d'humour, ton mec, marmonne Melvin dans un rire nerveux.







— Et toi t'as pas de cerveau, réplique sèchement Alyssa.







Je ne dis rien. Je regarde l'endroit par lequel Zack vient de sortir.



Mon cœur bat trop vite, la pression refuse de retomber.







— Vous en faites toute une histoire alors...







— La ferme, Melvin, lâche Davina d'une voix tranchante.







— Ça va, Davi, pourquoi tu prends mal ce que j'ai dit ? C'est pas parce que t'es sa deuxième petite amie que tu peux pas être ma première petite amie à moi ?







Jim éclate de rire sous le regard noir des filles.







— Désolé, il est hilarant, dit-il en essayant d'étouffer son rire.







— Je me casse.







Leah et Davina se lèvent d'un même mouvement et sortent par la porte d'entrée, du côté opposé des garçons. Le silence qui suit est pesant.



Alyssa pose doucement sa main sur la mienne, un geste pour me rassurer.



Elle sait à quel point je déteste les conflits.







— Si tu veux rentrer, tu me dis ?







Jim nous regarde quand Alyssa prononce cette phrase.



Melvin allait encore ouvrir la bouche, mais Jim lui envoie un coup dans le ventre.







— Tais-toi.







— Je veux aller ailleurs, dis-je simplement.







Je me lève, ma copine en fait de même, et on se dirige vers la cuisine. Je prends appui sur le plan de travail, les bras croisés, le regard perdu.







— Ça va ? demande Alyssa.







— Je sais pas. Je suis un peu... perdue.







— Par rapport à Davina ou au fait que Zack soit sorti sans te calculer ?







— Plus Davina.







Alyssa remet mes cheveux derrière mes épaules avant de lever doucement mon menton du bout des doigts pour que je la regarde.







— Ce mec n'a d'yeux que pour toi, Jessica. Il n'a même pas calculé Davina de la soirée, alors qu'elle était collée à lui.







Elle ne sait pas ce que j'ai vu dans la voiture tout à l'heure. Elle ne sait pas à quel point cette complicité silencieuse entre eux me rend malade.







— Ils parlent par message, je souffle.



— C'est son amie, c'est normal.







Peut-être. Mais ça ne me plaît pas quand même.










Et un jour, je crains de ne plus réussir à prendre sur moi.
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— Tu devrais y retourner et le cogner, histoire de lui remettre les idées en place.







J'adore les conseils d'Alec. Il a le don pour envenimer les choses. Ce n'est clairement pas lui qui mettra fin à une guerre.







— Je peux le faire pour toi, si tu veux.







Je lui lance un regard en coin. Il comprend tout de suite.







— Ouais, t'as raison. La maturité, c'est pas mal non plus.







Alec sort son paquet de clopes, m'en tend une. Je la prends en lui soufflant un merci, puis je reporte mon regard sur la piscine. L'eau bouge sous la brise.







— Ça me gave, je lâche d'un seul coup. J'essaie de mettre Jessica en confiance, mais avec un boulet pareil comme pote... tu veux que je fasse comment ?







— Mec, tu cherches trop à être parfait pour elle. C'est à elle de voir qui tu es vraiment. Si elle croit ce que dit Melvin, alors elle ne te connaît pas.







Il marque un point. Mais qu'est-ce qu'il y connaît, Alec, à l'amour ? 










Je sais très bien qu'il n'est pas fan de Jessica, mais qu'il la supporte parce qu'il voit bien à quel point elle me retourne la tête.







Je tire une taffe avant de marmonner :







— Je l'aime. Je crois que t'imagines pas à quel point c'est fort, ce que je ressens pour elle.







— Oulah, tu me fais peur, mec. T'es malade ou quoi ?







— Alec...







Il lève les mains, un sourire en coin.







— Désolé, là c'est pas mon domaine. Assure-toi juste de pas être le seul con à aimer, c'est tout ce que je peux te dire.







Je laisse échapper un rire et écrase ma clope dans le cendrier posé sur la table extérieur à côté de moi. La braise s'éteint dans un petit grésillement, et le silence retombe.



Je pousse un profond soupir pour essayer de reprendre le contrôle, de rester calme.







— Je vais lui dire de se barrer, me rassure Alec.







— Pas la peine. Jessica et moi, on va aller dans ma chambre.







Son sourire taquin s'affiche aussitôt sur sa bouille de démon.







— La ferme.







Il secoue la tête, ses yeux bleus plissés brillent dans la nuit tant il se retient de balancer une connerie. Je ricane à sa place et le laisse là, sur la terrasse.







— J'ai rien dit ! me lance-t-il dans mon dos comme si il attendait une récompense.







En rentrant, il ne reste que Jim et Melvin dans le salon. Ils ont allumé la console et ont les yeux rivés sur l'écran.







J'entends les voix des filles dans la cuisine.







Je m'approche sans faire de bruit. Et c'est plus fort que moi : je tends l'oreille.



La voix de Jessica tremble un peu.







— J'ai peur de dormir avec lui.







Je m'arrête net, figé comme un con. Je le savais. Je voyais bien qu'elle était stressée, mais pas à ce point.







— Mais non, répond Alyssa, tu poses tes limites avant de dormir, et t'inquiète pas, il les respectera. Autant qu'il te respecte toi.







— Je sais... mais j'ai quand même une grosse angoisse.







Ses mots me frappent de plein fouet.







Je ne sais pas qui, ni quoi, ni comment...







Mais quelqu'un, quelque part, a brisé cette femme en mille morceaux. Et maintenant, je vais devoir apprendre à les recoller. Un à un. Avec douceur. Et patience.







Chaque mot de Jessica tourne dans ma tête.







J'ai peur de dormir avec lui.







Je pourrais faire demi-tour, faire comme si je n'avais rien entendu.







Mais non. Pas ce soir.







Je m'avance, le cœur qui bat un peu trop fort dans la poitrine. Quand j'entre dans la cuisine, les deux filles sursautent.



Jessica pâlit.







Je m'appuie contre l'encadrement de la porte, sans rien dire au début.



Les filles échangent un regard, puis Jessica détourne les yeux vers la tasse dans ses mains.







— Je dérange ?







Ma voix est calme. Alyssa se racle la gorge, cherche quelque chose à dire, mais je lève une main.







— Laisse. Je veux juste parler à Jessica.







Elle hoche la tête, pose son verre et file vers le salon, en lançant un sourire encourageant à sa copine. Le silence retombe aussitôt.







Jessica ne bouge pas. Elle se contente de fixer la vapeur qui s'échappe de sa tasse de thé.







Je m'approche puis je m'arrête à un mètre d'elle.







— Tu n'as pas à avoir peur de moi.







Elle relève les yeux, surprise. Comme si elle s'attendait à ce que je m'énerve contre elle.  Je garde le regard ancré dans le sien, sans hausser le ton, juste en l'observant elle et les secrets qu'elle me cache.







— Je sais que t'as pas dit ça pour me blesser, mais... j'ai besoin que tu saches que jamais je te forcerai à quoi que ce soit. J'ai compris qu'il te fallait du temps. On ne fera rien de plus que dormir.







Elle reste silencieuse une seconde, puis repose sa tasse sur le plan de travail.



Sans prévenir, elle s'avance et passe ses bras autour de ma taille. Son front se plaque contre mon torse.







Je reste immobile, juste le temps de comprendre ce qui se passe, puis je glisse une main derrière sa tête. 







— Merci de pas me fuir, murmure-t-elle.







Je ferme les yeux un instant, la serrant un peu plus fort contre moi.







Si elle savait à quel point je pourrais jamais faire ça.







Après quelques secondes, elle me relâche. Puis, d'un coup, elle saute sur place, comme si je venais de lui redonner de l'énergie.







— Je suis prête ! On peut aller dormir !







Je ris devant ce changement d'humeur aussi rapide qu'imprévisible.



Je l'adore.







— Allons-y, alors !







Elle me passe devant et grimpe les escaliers en courant. Je la suis jusqu'à ma chambre. Là, elle attrape son sac et file directement vers la porte de la salle de bain attenante.







— Moi d'abord !







Elle allait refermer la porte aussitôt, mais je la coupe :







— Jess !







Sa petite tête passe dans l'entrebâillement de la porte. J'ouvre une commode, déplie un de mes tee-shirts, puis m'approche pour le lui tendre.







Quand elle lève les yeux vers moi, ses prunelles s'illuminent. Je souris.







Je savais que, quelque part, la petite fille amoureuse de l'amour qu'elle a toujours été rêvait de ce genre de geste.







— Merci, Zack.







Sa voix est douce, elle a l'air timide. Je hoche simplement la tête. Je pense que je ne m'habituerais jamais à ses bonnes manières et sa politesse.







Quelques minutes plus tard, j'entends le cliquetis de la poignée.







La porte s'ouvre et Jessica réapparaît. Elle a enfilé mon tee-shirt, bien trop grand pour elle, et un jogging gris, large. Ses cheveux sont attachés à la va-vite, quelques mèches s'échappent autour de son visage.







Je reste un instant planté là, incapable de dire quoi que ce soit.







Je crois que je souris bêtement.







— Quoi ? fait-elle en arquant un sourcil.







— Rien... juste... t'es magnifique.







Elle lève les yeux au ciel mais je vois le coin de sa bouche se relever.







Un jour tu accepteras les compliments, ma Jess.







Elle contourne le lit et se glisse de son côté, tirant la couette jusqu'à son menton.







Je m'installe à mon tour, laissant un peu d'espace entre nous.



La lampe de chevet diffuse une lumière douce. Un silence agréable s'installe, entre nous les silences n'ont jamais été un problème.







— C'est confortable, ton tee-shirt, dit-elle au bout d'un moment.







— J'ai un moyen pour que tu te sentes encore mieux dedans, je réponds avec un sourire.







— Ah oui ?







— Ouais. Attends.







Je me lève et attrape mon flacon de parfum qui traine sur le bureau. C'est le parfum Gentleman de Givenchy, celui qui est boisé. Quand je reviens avec et que je parfume mon tee-shirt elle rit, un petit rire sincère qui la rend adorable.



Quand j'ai finis je le repose et retourne me glisser dans le lit à côté d'elle.







Elle se tourne un peu vers moi, la voix plus douce :







— Merci, Zack. Pour tout.







Je la regarde, et dans la pénombre, ses yeux croisent les miens.







— Dors sans crainte, c'est comme ça que tu me remercieras.







Elle hoche la tête puis pose sa joue sur l'oreiller. En quelques secondes, sa respiration devient régulière. Je reste encore un moment à l'écouter, à regarder le tissu de mon tee-shirt se soulever au rythme de sa poitrine avant de m'endormir à mon tour.



∞∞∞







Le soleil commence à apparaître à travers les rideaux. Je suis réveillé depuis un moment déjà. J'ai essayé de ne pas bouger, de ne pas faire de bruit, mais au bout d'un quart d'heure, je m'ennuie.







Jessica dort encore, emmitouflée dans la couette jusqu'au nez. On ne voit que ses cheveux en bataille et un bout de son front. Si je la réveille maintenant, je signe probablement mon arrêt de mort.







Je me lève doucement, attrape un t-shirt, et descends me préparer un café







Je m'arrête net sur le pas de la porte de la cuisine.







Alyssa est là, dos tourné, avec une chemise blanche transparente qui est probablement celle d'Alec et qui lui arrive à mi-cuisses.







Rien d'autre en dessous pour mon plus grand malheur.







— Putain de merde !







Ça m'échappe tout seul. Elle sursaute, lâche une cuillère qu'elle tenait entre les mains et qui tinte contre le plan de travail. Je me retourne aussitôt, les deux mains levées, sous le choque.







— Zack ! Tu m'as fait peur !







— Je t'ai fait peur ? Sérieux ? C'est moi qui tombe nez à nez avec une scène interdite aux moins de seize ans alors que je venais simplement prendre mon café du matin !



Je garde les yeux rivés sur le mur face à moi.







— Sors de cette cuisine, pitié !







— Désolée, Alec voulait un thé !







Je passe une main sur mon visage, exaspéré. Depuis quand mon pote laisse ses plans culs dormir ici ? Et surtout depuis quand il a un plan cul à temps plein ?







— Il est prêt, ton thé ?







— C'est celui d'Alec, je t'ai dit ! Et d'ailleurs, si tu veux un conseil... Jessica ne boit que du chocolat chaud le matin.







Je me fige. Comment ça, "Jessica ne boit que du chocolat chaud" ?







Je me retourne à peine, juste assez pour la fusiller du regard, sans en voir trop.







— Super, Alyssa, merci. C'est noté. Mais si tu dégages pas tout de suite, je risque de ne jamais pouvoir lui en préparer.







Je désigne la porte d'un geste vague.







— Parce qu'elle m'aura quitté avant, tu vois. Tout ça parce que sa meilleure amie se tape mon meilleur pote, et qu'elle se balade nue à deux mètres de ma machine à café.







Il y a un long silence avant qu'elle n'éclate de rire.







— T'es tendu, Zack. Je comprends pourquoi tu tiens tant à ton café.







Puis elle passe à coté de moi et je me retourne face à la cuisine maintenant qu'elle n'y est plus.







Je souffle avant de secouer la tête. Au moins, cette rencontre m'aura appris un truc : Jessica ne boit que du chocolat chaud le matin.







Ok, du cacao... y'en a forcément quelque part.







Je me penche, fouille les tiroirs, et je lance des injures à la terre entière. Je veux qu'elle se réveille avec le sourire, je veux que la première fois qu'elle ouvre les yeux à mes côtés elle soit heureuse.







Et finalement, au fond d'un placard, je le trouve.







— Jackpot.







Je goûte pour être sûr de ne pas la dégoûter à vie des chocolats chauds... C'est sucré, un peu trop, mais pas mauvais. 







Quelques minutes plus tard, je tiens le mug et ma tasse de café bouillant entre les mains. Arrivé devant la chambre, je pousse lentement la porte.







Jessica dort encore, enroulée dans la couette, une mèche de cheveux blonds collée sur la joue, la bouche légèrement entrouverte. Elle respire calmement.










Je m'approche du lit et pose le mug sur la table de nuit. La vapeur flotte dans la lumière pâle du matin. Je reste là quelques secondes à la regarder dormir.










Elle a l'air paisible. Une vague de fierté me traverse. 










Putain, ça fait du bien de la voir comme ça.







Je sors mon téléphone et prends une photo rapidement. Celle-là finira peut-être en fond d'écran.







— T'es qu'un énorme connard de merde !







Je sursaute. La voix d'Alyssa claque dans le couloir.







Jessica bouge, s'étire en bâillant. Elle émerge enfin, les yeux encore mi-clos.







— C'est pour ça que tu resteras chez toi la prochaine fois ! hurle Alec à son tour.







— Désolé, mon cœur, je murmure à Jessica.







Ma mâchoire se serre. 










Je vais tuer Alec pour avoir foutu en l'air son premier réveil ici.







— Qu'est-ce qu'il se passe ?







— Rien, rien du tout, je souffle en reposant ma tasse. Juste... euh... la guerre civile dans le couloir.







— Hein ?







— Je crois qu'Alyssa et Alec sont en train de s'entre-tuer.







Elle se frotte les yeux, confuse, la voix encore ensommeillée.







— Vraiment ?







— Ouais. Ils nous font le remake de Melvin et moi hier soir.







Elle rit, la tête encore dans l'oreiller. Son rire est rauque, froissé par le sommeil, mais putain... il va devenir mon son préféré au monde.







Je lui montre le mug posé sur la table de nuit.







— Avant que le chaos ne prenne le dessus, je t'ai préparé ça.







Elle tourne la tête, plisse les yeux, puis se redresse.







— C'est un... chocolat chaud ?










— Oui.










Elle attrape le mug, souffle dessus, en boit une gorgée. Ses lèvres s'étirent en un sourire.







— C'est parfait.







Je hausse un sourcil, un peu sceptique. Je suis à peu près certain qu'elle dit ça pour me faire plaisir. On sait à quel point Jessica est trop polie pour blesser quelqu'un.







— Parfait ? Sérieux ?







— Mh-hm. Même trop sucré. Mais c'est comme ça que je les aime.







— Je crois bien que je suis l'homme parfait, alors.







Elle se lèche les lèvres pour récupérer une trace de chocolat, et ses yeux se plissent dans un sourire à moitié moqueur, à moitié adorable.







— L'homme parfait, il embrasse sa copine au réveil, même si elle pue de la bouche.







— Si c'est toi, alors je prends le risque de mourir asphyxié.







Elle écarquille les yeux, faussement outrée, la bouche ouverte de stupeur. Sa main se lève aussitôt pour venir s'abattre sur mon épaule.







— Arrête un peu, avec tous mes muscles, tu risques de te faire mal.







— Tes muscles ? répète-t-elle, moqueuse. Où ça, tes muscles ?







Elle repose sa tasse sur la table de nuit, attrape un oreiller, et avant que j'aie le temps de réagir, elle me l'écrase en pleine tête.







— Hey ! C'est une attaque de lâche, ça !







Je ris en levant les mains devant moi pour me protéger, mais elle est déjà prête à recommencer.



Alors, dans un réflexe, je me jette sur le lit pour la bloquer.







Nos rires se mélangent, la couette s'emmêle autour de nous. Jessica continue de se débattre, mais je retiens ses poignets juste assez pour qu'elle ne puisse plus m'assommer. Elle rit aux éclats, les joues roses, essoufflée, et moi j'essaie de reprendre mon souffle aussi.







Nos regards se croisent.







Un nouvel éclat de rire nous prend en même temps.







Et je tombe amoureux d'elle, une fois de plus.
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Encore plus d'amour



Samedi, 22 h 12







J'écoute ma playlist spéciale Lady Gaga tout en rangeant ma chambre.







Je crois que je n'ai jamais eu autant envie de propreté que depuis que je suis heureuse.



C'est fou comme la tristesse pousse à tout laisser en désordre, juste pour que l'extérieur ressemble à l'intérieur.







Je chante comme une folle Abracadabra en balançant tous mes vêtements sales de la semaine dans le panier à linge. Comme d'habitude, mes parents ne sont pas là.



Mon frère non plus, d'ailleurs : il est encore à un de ses matchs, à une heure d'ici. Alors je ne me prive pas : je monte le son à fond.







Je danse dans tous les sens ; je suis sûre que je ressemble à rien, mais je m'en fiche. Soudain, la musique se coupe. Je me rue sur mon téléphone, le cœur serré, en espérant que ce soit Zack.



Ça fait une heure qu'il ne m'a pas répondu.







Je déteste ça.







Mais non. C'est juste le groupe d'amis.







De Léo : On devrait se faire une sortie tous ensemble, on s'est un peu perdus de vue...



De Aly : Oui c'est vrai, mais on est très occupées avec Jess.



Je sens mon sourire retomber. J'ai horreur de cette version de moi : celle qui peut passer de « je suis la plus heureuse du monde » à « j'ai mal au cœur » en une seconde.







Et pour protéger mon petit bonheur, je décide de masquer les notifications du groupe. Je culpabilise aussitôt, évidemment. J'ai l'impression d'être la pire amie du monde. Mais j'étais tellement bien avant ce message...







— Allez, c'est reparti !







J'attrape l'aspirateur et me remets à tout bouger : le lit, la commode, même le tapis.







Je suis dans mon élan quand Poker Face se coupe. Mon téléphone vibre sur le bureau.



Je souris avant même de regarder.







Cette fois, c'est lui.







DE ZACK : Visite surprise. Viens m'ouvrir.







Je coupe la musique d'un geste et attrape le premier pull qui me tombe sous la main, un vieux truc trois fois trop grand qui appartenait à mon frère avant, doux mais pas franchement sexy.







Je me regarde rapidement dans le miroir. Cheveux en bataille. Joues rouges.







Nickel.



Je dévale les escaliers à moitié essoufflée et file jusqu'à la porte d'entrée. Derrière la vitre, la lumière du porche découpe sa silhouette familière.







Il est là.







Je déverrouille la porte avec l'envie de me jeter dans ses bras. Zack est debout, bonnet noir sur la tête, le nez un peu rougi par le froid.







Et dans ses mains... un bouquet.







Un bouquet d'hiver : des hellébores blanches, quelques brins d'eucalyptus, et deux anémones couleur crème. C'est beau.



Vraiment beau.







Moi qui suit une passionnée des fleurs, je viens de recevoir mon premier bouquet. Il est tellement original que je vais m'en rappeler toute ma vie.







— Salut, toi, dit-il avec ce petit sourire de travers qui me fait toujours fondre.







— Salut... c'est quoi, ça ?







— Ce qu'on offre à une fille quand on est amoureux.







Je ris, surprise.







— C'est très joli.







— T'as pas idée du mal que j'ai eu à trouver ça, dit-il.







Je secoue la tête, amusée, tout en attrapant le bouquet. Ses doigts frôlent les miens, ils sont glacés.







— T'as les mains gelées !







— J'ai sonné trois fois, mais tu m'entendais pas. T'étais trop occupée à faire ton concert de Lady Gaga.







Je le fixe, bouche bée.







— Comment tu...







— Jessica, j'entendais Abracadabra depuis la rue.



Je sens mes joues chauffer d'un coup.







— Mais... oh non...







Il rit, les mains dans les poches.







— T'inquiète, ma Jess, tu chantes pas si mal. Enfin... tu te débrouilles mieux en chant qu'en danse, en tout cas.



Cette fois, je deviens rouge écarlate. Je cache mon visage derrière le bouquet, honteuse.







— Tu m'as vu...







Zack hoche la tête, le sourire jusqu'aux oreilles.







— Tout. La chorégraphie, les sauts, même le moment où t'as failli t'emmêler les pieds dans le fil de l'aspirateur.







— Non mais... arrête !







Il rit franchement, sans méchanceté, ce rire chaud qui me fait l'aimer encore plus alors même que j'ai envie de l'étrangler pour ce qu'il vient de me dire.







Je m'écarte pour le laisser passer. Je referme la porte à clé derrière lui.



Il retire son bonnet et sa veste, pendant que je file jusqu'à la cuisine pour chercher un vase dans le placard.







— Jessica.







Je lève la tête, les ciseaux à la main, en train de couper un peu les tiges du bouquet.







— Oui ?







— C'est quoi, tes fleurs préférées ?







— Les hibiscus.







Il hoche la tête, sans rien dire de plus. Je poursuis ma découpe en silence, concentrée sur mes fleurs, pendant qu'il s'installe sur une chaise, sort son téléphone et commence à pianoter dessus.







— C'est beau, dit-il soudain.







Je fronce les sourcils, intriguée. Il me lance un regard, puis tourne son écran vers moi.



Dessus, une photo d'un hibiscus éclatant, rouge vif, avec ses pétales ouverts.







Je souris, c'est plus fort que moi.







— T'es allé vérifier, sérieux ?







— Ben ouais. Fallait bien que je sache à quoi ressemblent les fleurs préférées de ma copine.







— Cet homme est parfait, murmuré-je pour moi même mais je crois qu'il m'a entendu.







Il relève la tête, un sourire au coin des lèvres.







— T'as dis quoi ?







— Rien. Juste... c'est rare, quelqu'un qui s'intéresse vraiment à ce que j'aime.







C'est pas papa qui en aurait quelque chose à faire, ça c'est sûr.







Je replace une tige dans le vase et ajuste une dernière fleur.







— J'ai su que cette espèce existait quand je suis allée sur une petite île en Espagne. Il y en avait partout, et j'en suis tombée amoureuse.







Je hausse les épaules, un peu nostalgique.







— J'adore les fleurs. C'est tout simple, mais... je trouve qu'elles ont toujours quelque chose à dire, tu vois ? Elles ont chacune leur histoire.










Il m'écoute sans rien dire, le coude posé sur la table, les doigts jouant distraitement avec le bord de son téléphone. Son regard est doux, attentif, le genre de regard qui donne l'impression d'être aimé.







— Chacune leur histoire, répète-t-il.







— Oui. Certaines symbolisent l'amour, d'autres la renaissance, la passion, le courage... même la solitude.







Je lève les yeux vers lui, un peu gênée de m'être laissée emporter.







— Pardon, je t'ennuie avec mes histoires de fleurs.







— Pas du tout, répond-il aussitôt. En fait, j'crois que c'est ça que j'aime bien chez toi.







— Quoi donc ?







— Tu arrives à donner une âme même aux choses les plus banales.







Je reste un instant sans voix. Mon cœur fait un petit bond, un bond agréable.







— Tu veux que je te dise un truc ? Me demande-t-il en se levant.







— Vas-y.







— Je suis nul en botanique, mais là, j'ai envie d'apprendre.







Je ris et je me tais quand il lève mon menton du bout de ses doigts et que nos yeux ne se quittent plus. Ses doigts caressent à peine ma peau. Il dépose un baiser sur le bout de mon nez, puis un autre sur mes lèvres.







Je ferme les yeux. Son parfum et sa chaleur réconfortante m'emporte, tout devient flou autour de moi.







Plus ça va, plus je deviens accro à sa bouche. Accro à la façon dont il m'embrasse, doucement, comme s'il avait peur de me casser.







Je me fais peur à moi-même.







Parce que je sens qu'avec lui, je perds le contrôle.







— Viens, je vais te montrer ma chambre. Bon... elle est en plein rangement, hein.







— Elle sera toujours plus propre que la mienne.







Je ris et attrape son bras pour le tirer dans le couloir. Sa main se glisse naturellement dans la mienne, et mon cœur bat un peu plus vite sans que je comprenne vraiment pourquoi.







On monte l'escalier, nos pas résonnent sur le bois. Arrivée devant la porte, je m'arrête net.







Je me tourne vers lui, le regard pétillant.







— Ferme les yeux.







Il arque un sourcil, amusé.







— C'est pas un piège, au moins ?







— Non.







Il soupire, faussement dramatique.







— D'accord, mais si tu m'enfermes dans un placard pleins de monstres, je t'en voudrai à vie.







— Promis, il n'y aura que des vêtements de femme dedans.







— Si c'est tes petites culottes, ça me va.







Il sourit, fière de sa blague puis il m'obéit et ferme les yeux, un sourire franc toujours accroché à ses lèvres.










Je pousse la porte et puis je lâche un :







—  Tadam !







Je fais la maligne mais en vrai, ça ne me fait pas rien de le laisser entrer dans mon intimité comme ça. Cette chambre m'a vu dans tous mes états, et souvent, bien trop souvent, pleine de larmes.







Il ouvre les yeux. Son regard se promène partout. Sur ma coiffeuse, sur les photos collées au-dessus du lit où il y a les visages de mes copains, sur ma grande bibliothèque qui déborde de livres de romance et de botanique. 







Je joins mes mains derrière mon dos, me balance sur mes talons. Je me mords la lèvre inférieure, nerveuse, en attendant un mot, une réaction, n'importe quoi de sa part.







Mais il ne dit rien.







Son silence me stresse. Son regard s'attarde encore mais sur les petites choses, sur ce qui traîne sur les meubles.







— Bon... dis quelque chose, murmuré-je en riant nerveusement.







— J'suis juste... impressionné.







Je lève des yeux étonnée vers lui.







— Par quoi ?







— J'ai jamais eu l'impression d'être si près de toi que maintenant. Je sais pas comment te dire ça... c'est comme si tu venais de me laisser accès à une partie de toi.







— C'est le cas. Cette chambre, c'est une partie de moi.







Il hoche la tête, le regard un peu plus doux.







— Merci, ma Jess.



Il me prend dans ses bras et dépose un baiser sur ma tempe. Je ferme les yeux, comme à chaque fois que ses lèvres touchent ma peau. Ses baisers ont ce pouvoir étrange de me transporter ailleurs, dans un autre monde. Un monde dans lequel j'aimerais définitivement vivre.







Il retire ses chaussures et vient s'asseoir sur le lit, à côté de moi.







— Je vais chez ma mère la semaine prochaine. Le week-end.







Je pose ma main sur sa jambe, appuie doucement ma tête contre son épaule.







— T'as pas envie d'y aller, c'est ça ?







Il laisse échapper un souffle qui ressemble à un rire sans joie.







— Je me sens affreux de penser ça.







— T'as le droit, Zack. T'as le droit de lui en vouloir. C'est totalement légitime.







Il me sourit, pour me rassurer. Parce qu'il ne veut pas qu'on s'attarde sur le sujet. Je le sais, il ne parle jamais de ce qui le touche. Je crois qu'il ne veut pas se montrer vulnérable avec moi et j'ai beaucoup de mal avec ça.







Sa résistance.







J'ai l'impression qu'il me pense trop fragile pour encaisser tout ce que lui a sur le cœur.







Il me croit trop faible, alors que pour lui, je mettrais tous mes problèmes de côté sans hésiter.







— Oh ! Il faut qu'on fasse un test de compatibilité !







Il éclate de rire, ce vrai rire qui me rappelle chaque fois pourquoi je suis tombée amoureuse de lui.







— Qu'est-ce que tu racontes encore ? On est très compatibles, j'ai pas besoin d'un test pour le savoir, mon cœur.



Je fais une moue exagérément triste, les lèvres qui tremblent comme une enfant vexée.



Il rit encore, secoue la tête, puis attrape mes joues entre ses mains pour les pincer doucement.







— D'accord, d'accord, on le fait ton test.







Je souris, victorieuse puis j'attrape mon téléphone et me dirige sur un site d'astrologie.










— Ta date de naissance... Oh mon Dieu, on ne connaît même pas nos dates de naissance...










On se regarde. On a l'air de deux idiots.










— Le 12 avril.










— Le mien, c'est le...










— Le 10 décembre, me coupe-t-il.










Je fronce les sourcils.










— Comment tu sais ?










Il hausse les épaules avec cet air mystérieux qu'il maîtrise si bien.










— J'ai mes sources...







— T'as fouillé dans mes papiers ?







Il éclate de rire.







— Jessica, tu vas toujours chercher compliqué. Rappelle-toi qu'une de tes meilleures amies passe ses nuits avec mon meilleur pote.







J'ouvre la bouche, choquée.







— T'as demandé à Alyssa ?







En vrai... ça me touche.







Toutes ces petites choses qu'il fait le plus naturellement du monde, comme si c'était normal, comme si c'était le minimum. Alors que je suis persuadée que n'importe quelle fille rêverait d'être traitée comme ça.







— Ouais, reprend-il. Elle m'a même dit que t'étais une Sagittaire de pure souche. Têtue comme une mule.







— Alors là, c'est faux ! Je ne suis pas têtue !







Le coin de ses lèvres se soulève.







Je me reconcentre sur mon téléphone, bien décidée à ignorer sa moquerie.







— Bon... voyons ce que dit notre test de compatibilité, marmonné-je.







— Si on n'est pas compatibles... tu me quittes, c'est ça ?







— Jamais de la vie !







Il pose une main sur son cœur avec un air dramatique.







— Ouf... Notre couple ne repose donc pas sur un algorithme.







— Oh mon Dieu !







Je lâche mon téléphone et saute comme une puce.







Zack se penche vers l'écran. Même s'il fait semblant de ne pas y croire une seconde, je vois bien que le résultat lui plaît.







— Quatre-vingt-douze pour cent ! je m'écrie, comme s'il ne venait pas de le lire.







Il affiche un sourire satisfait.







— Tu sais ce que ça veut dire ?







Je secoue la tête, encore essoufflée par mon fou rire.







— Que tu vas parcourir le monde avec moi. Qu'on va se marier et ouvrir le bal sur une chanson de Lady Gaga...Et qu'un jour, on donnera vie à des bébés blonds.







— Zack...







Je n'ai plus les mots.







Parce qu'avant lui, j'étais incapable de me projeter un mois plus loin. Je me demandais sans cesse si je tiendrais jusque-là. Si je réussirais à ne pas mettre fin à mes jours.







Avant lui, je n'avais pas d'avenir.







Et désormais...Zack vient de m'en offrir un, à ses côtés.
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L'anniversaire










DECEMBRE














Mardi, 22 h 04







Zack a arrêté sa voiture sur un parking désert au milieu du nul part. Après les cours, nous sommes allées déposer mes affaires chez lui, car cette nuit je la passe à ses côtés. Mon anniversaire se déroulera en sa présence. 







On ne s'était pas revu que tous les deux depuis qu'il est venu chez moi avec le bouquet de fleur. Ce week-end il était chez sa maman, nous avons échangés quelques messages, mais il ne répondait pas très rapidement. 







DE MAMAN : Tu diras à ton monsieur que demain soir je te garde pour moi toute seule. 







Je n'ai rien dis à maman sur le fait que je suis en couple, mais elle n'est pas dupe, elle voit bien la voiture de Zack faire des allers retours devant chez nous. Et je crois qu'elle ne dit rien chaque fois que je lui dis que je sors parce qu'elle doit penser que je reprends goût à la vie. 







Et ma maman n'empêchera jamais sa fille de revivre.







DE MOI : Je t'aime, maman ! 







— Pourquoi tu souris comme ça ?







Je hausse les épaules avant de plonger mes yeux dans les siens. Ils sont toujours aussi beau, il est toujours aussi beau. 



— Pour rien. Je suis juste... contente.







— T'as pas encore vu ton cadeau, pourtant.







Je souris, méfiante.







— J'espère que t'as pas abusé, tu sais que je risque de me sentir...







Il m'interrompt en encadrant mon visage de ses mains. Ses paumes sont chaudes, ses pouces effleurent mes joues. Et avant que j'aie le temps de finir ma phrase, ses lèvres capturent les miennes.







Le reste du monde s'efface. Nos bouches se cherchent, se retrouvent, se répondent. Son baiser est à la fois doux et brûlant, lent et affamé. Un mélange parfait de tout ce qu'il est : passionné, impatient, sincère.







Je glisse ma main dans sa nuque, mes doigts se crispent dans ses cheveux. Je sens la tension monter entre nous, cette chaleur qui me traverse toute entière. Quand mes ongles effleurent sa peau, il laisse échapper un léger râle, presque un soupir.







Quand nos lèvres se séparent enfin, nos fronts restent collés. Son souffle court se mêle au mien. Je ferme les yeux pour prolonger un peu ce moment qui me semble suspendu.







— Je suis complètement fou de toi, mon cœur, murmure-t-il.







Ses mots me percutent de plein fouet. 







Ça fait des années que je suis folle de toi Zack Hilton.







— J'ai encore envie de t'embrasser, j'avoue un peu honteuse.







Son regard s'illumine, joueur, et sans prévenir, il m'inonde de baisers. Mes joues, mes sourcils, mon front, mes lèvres, ma mâchoire, tout y passe.







Je ris, j'essaie de le repousser sans grande conviction. Sous la pluie de ses baisers, je me sens noyée d'amour, perdue dans un océan de bonheur. 










— J'arrête, je te libère.



Zack ouvre sa portière et sort, me laissant un peu paniquée. Mais quand je le vois contourner la voiture pour venir m'ouvrir la mienne, les battements de mon cœur se calment.










— À moi d'être ton passager.










Je le regarde avec de grands yeux, l'air de lui dire : T'es malade ?










— Jessica Blake, aujourd'hui, vous allez pouvoir prendre le volant de ma voiture.










— Non. T'es complètement fou ! Je vais te tuer !










— J'ai pris mes précautions. C'est pour ça qu'on est au milieu de nulle part. T'auras aucune difficulté à cacher mon corps si jamais tu me tues.










Je le fusille du regard. Il m'attrape doucement par le bras et m'aide à sortir de l'habitacle. Je baisse les yeux vers la voiture.










Sa voiture. Cette Jeep noire, massive, qui brille sous la lumière des lampadaires du parking. Mon cœur s'emballe rien qu'à l'idée de m'installer derrière le volant.










— J'ai toujours rêvé de conduire une Jeep, avoué-je.










— Eh bien, rêve exaucé, madame Blake.







Il s'écarte, théâtral, comme s'il me présentait une œuvre d'art.







Je ris, les mains devant la bouche. Je sens mon ventre se tordre d'un mélange de peur et d'envie, cette adrénaline qu'on ressent juste avant de faire une bêtise.







— Allez, ma conductrice préférée, installe-toi.







Et sans plus réfléchir, de peur de changer d'avis, je m'avance vers la portière côté conducteur tandis que lui s'installe à ma place.







— Bon, première leçon, dit-il d'un ton faussement sérieux.







— J'ai peur, murmuré-je.







— Parfait. Ça veut dire que tu vas faire attention et que je vais peut être pas mourir aujourd'hui.







Il me montre les pédales, le frein à main, tout ça avec une patience presque déconcertante. Ses mains effleurent les miennes quand il m'explique, et chaque contact me fait frissonner.







Pourquoi est-ce que j'ai tout le temps envie que nos peaux soient en contact ?







— Mets le contact. 







Je tourne la clé. Le moteur vrombit et je sursaute. Zack éclate de rire et se fout ouvertement de ma gueule.







— T'inquiète, c'est normal. C'est juste la bête qui s'éveille.







— Et maintenant ?







— Maintenant, tu passes la première. Enlève le frein de stationnement... Voilà. Relâche doucement l'embrayage et appuie très légèrement sur l'accélérateur. 







Je m'exécute, concentrée, la lèvre coincée entre mes dents. La voiture avance dans un petit à-coup. Je pousse un cri étouffé. Zack rit encore, mais pose sa main sur la mienne.







— C'est bien, Jess. Tranquille, tu gères.







— Attends, comment on freine ? Je sais pas comment on freine !







Encore une fois, il s'amuse de ma panique, mais reste parfaitement calme face à mon angoisse.







— La pédale du milieu, mon cœur. Doucement, juste un peu de pression.







— Ok... doucement, répété-je.







J'appuie.







Trop fort, évidemment.







La voiture s'arrête d'un coup sec, projetant nos corps vers l'avant avant qu'on rebondisse contre les sièges.







— Oh merde... soufflé-je, une main sur le cœur.







Zack éclate de rire, mais garde sa main sur la mienne, toujours posée sur le levier de vitesse.







— C'était un freinage un peu brutal... mais efficace.







— Je suis super nulle, Zack.







— Mais non, tu ne peux pas réussir en une fois. T'as même pas rayé ma voiture, en plus, c'est déjà un bon début !







Je tourne la tête vers lui, faussement vexée.







— Tu trouves ça drôle ?







— Je trouve surtout que t'es adorable quand tu paniques.







Je sens mes joues chauffer et détourne le regard vers le parking désert.







Il se penche vers moi. Sa voix devient plus douce et son souffle sur mon oreille me donne des frissons.







— Regarde-moi, Jess.







Je le fais. Son regard est sérieux, cette fois. Plus aucune trace de moquerie.







— Tu vois ? T'as réussi. Crois un peu plus en toi.







— Je veux recommencer. S'il te plaît... une dernière fois !







À côté de Zack, je me sens invincible. Beaucoup plus forte.







Mais il secoue la tête, un sourire au coin des lèvres.







— Non, désolé, mon cœur. On n'a plus le temps. Ton cadeau t'attend.










Il reprend le volant, et je le laisse faire.







J'ai toujours détesté les surprises. Les surprises riment avec imprévu, perte de contrôle. Et j'ai horreur de ne plus pouvoir anticiper les événements.







Mais depuis que Zack est entré dans ma vie... je commence à y prendre goût.







Il se gare devant la maison, à la même place que d'habitude. Il vient m'ouvrir la portière et me tend la main.







— J'espère que tu vas aimer.







— Si ça vient de toi, je vais forcément aimer.







Il ouvre la porte.







La maison est silencieuse. Je crois que la voiture d'Alec n'est pas là. Ça expliquerait ce calme inhabituel.







— Viens.







Je retire mes chaussures dans l'entrée et le suis jusqu'à l'étage, jusque dans sa chambre.







Il passe devant moi et ouvre la porte.







Puis il s'écarte pour me laisser découvrir son cadeau.







Mon souffle se coupe.







Un piano.







Un immense piano noir.







L'objet qui a bercé toute mon enfance.







Celui qu'on m'a arraché brutalement.







Il ne le sait pas... mais il vient de me redonner une partie de moi.







Dans chacun de ses gestes, Zack Hilton insuffle de la vie là où, autrefois, tout en moi s'était éteint.







Je me tourne vers lui, incapable de prononcer le moindre mot.







Je soulève doucement le couvercle du clavier et m'assois, le souffle court.







Les premières larmes roulent sur mes joues sans que je puisse les retenir.







— Joyeux anniversaire, ma Jess.







Je relève les yeux vers lui. Il est resté près de la porte, un sourire discret aux lèvres.







Je me pince les lèvres pour retenir le sanglot qui menace de m'échapper.







Qu'est-ce que j'ai fait pour mériter d'être aimée comme ça ?










Je ne comprends pas comment quelqu'un peut m'aimer aussi bien, sans que j'aie jamais eu à le demander.  
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Fou d'elle














Samedi, 15 h 34



Je crois que quand on tombe amoureux, on prend conscience qu'aimer, c'est se remettre éternellement en question. C'est penser constamment à ce que l'autre peut ressentir, c'est réfléchir sans cesse à la manière de faire pour ne jamais risquer de la perdre.







Je suis amoureux.







Pire que ça.







Je suis complètement fou d'elle.







Je n'ai pas choisi la plus simple. Je n'ai pas choisi la facilité. Pourtant, je ne voudrais pour rien au monde mettre fin à notre relation.







Parce que, mine de rien, quand nous sommes ensemble, tout est simple. Tout se fait naturellement. J'ai l'impression d'être avec la seule âme sur cette terre capable d'être réellement compatible avec la mienne.







Avant Jessica, le mot "couple" était associé aux disputes, aux pleurs, aux trahisons et à la souffrance.



Avec Jessica Blake, il rime avec douceur, écoute, fidélité et guérison.







Je l'aime.







Je pose mes yeux sur elle tandis que ses doigts effleurent doucement les touches du piano que j'ai installé dans ma chambre.







Si ses parents ne veulent pas qu'elle joue chez eux et veulent la priver de ce bonheur, c'est leur choix.










Moi je pourrais l'écouter me jouer des mélodies sans jamais me lasser.







Ses cheveux blonds, tombent devant son visage, ses yeux sont clos, elle pianote comme si elle avait fait ça toute sa vie, comme si ce piano était sa putain de ligne de vie.







Je la vois reprendre de son éclat au fur et à mesure des jours.







Je vois la jeune fille timide devenir la jeune femme brillante.







Je me sens chanceux.







Quand elle finit de jouer sa musique au nom de « Solas » de Jamie Duffy, elle pose ses yeux sur moi. Je lui souris, elle me sourit.







— Tu crois que si je dors ici cette nuit...c'est possible ?







— Bien sûr, t'as même pas besoin de me demander.







Les nuits avec elle sont les plus reposantes.







En ce moment, elle passe quasiment toutes les nuits ici. Je crois que ça va pas trop chez elle, mais vous connaissez Jessica, elle garde tout pour elle.







Elle attrape la peluche que je lui ai offerte pour nos un mois et se glisse tout contre moi. Je referme mon bras autour de son corps fragile et caresse doucement son épaule du bout du pouce. Sa peau est tiède, familière, comme un refuge que je ne veux plus quitter.







— Alec n'avait pas prévu une soirée, ce soir ?







— Non, il y a Melvin qui fait un combat.







Le silence s'installe. Puis sa voix revient, un peu hésitante :







— Et toi, tu n'y vas pas ?







— Non. Je préfère être ici. Avec toi.







Elle détourne un instant le regard, presque coupable.







— J'ai l'impression de te priver de tes amis. Avant, tu faisais plein de choses avec eux.







Je baisse les yeux sur son visage. Elle semble vraiment désolée, et je déteste voir cette ombre passer dans son regard.







— C'est pas avec mes potes que je vais construire ma vie, tu sais.







— Oh, d'ailleurs regarde.







Elle s'étale totalement sur le lit pour attraper son téléphone sur la table de chevet. Elle ouvre la galerie avant de me montrer des robes de mariées.







— Tu préfères laquelle ?







— Celle que toi tu préfères







Elle me lance un regard mi-amusé, mi-agacé, comme pour me dire : « tu m'énerves »



— Et selon toi, je préfère laquelle ?







— Celle avec la dentelle sur les épaules.







Je n'hésite pas une seconde. Et elle n'a même pas besoin de parler. Je sais que j'ai raison.



Parce que je la connais par cœur. Parce que j'ai appris la langue silencieuse de son âme.







— Je suis trop prévisible.







— Je lis en toi, c'est tout.







Elle arque un sourcil, un sourire joueur au coin des lèvres.







— Ok, continue de lire en moi alors. Je pense quoi, là ?







Je la regarde, sans répondre tout de suite. Ses yeux accrochent les miens en attente de ma réponse.







— Que t'as envie de m'embrasser.







Ses lèvres esquissent un sourire, son regard ne me quitte pas.







— Peut-être bien, murmure-t-elle, avant de s'approcher un peu plus.










Ses mots restent suspendus entre nous, comme un secret qu'on vient de se confier. Je sens son souffle contre ma joue. Ses doigts jouent distraitement avec le tissu de mon pull, comme si elle cherchait une excuse pour ne pas céder tout de suite.







Je la regarde.







Son regard glisse sur mes lèvres avant de remonter jusqu'aux miens. Elle essaie clairement de me faire languir.







Je penche légèrement la tête, juste assez pour effleurer sa bouche sans réellement l'embrasser. Elle ne bouge pas, mais je sens son cœur battre contre le mien.







Alors je franchis le dernier centimètre qui nous sépare.







Le baiser est lent, timide au début. Puis elle finit par s'accrocher à moi. Je la soulève pour qu'elle vienne s'installer sur mes jambes, par dessus mon corps. Ses mains se posent à plat sur le matelas, tandis que les miennes encadrent son visage.







J'ai hésité à les poser sur ses fesses, j'avoue. Mais la peur de la braquer était plus grande que cette envie.







Quand on détache enfin nos lèvres, son front reste contre le mien.







— T'avais encore raison, murmure-t-elle.







— Je sais. Je lis en toi, rappelle-toi.







Et soudain, tout s'éteint dans son regard. Comme si le moment complice qu'on venait de vivre n'avait jamais existé.







Elle se fige, se referme, et son corps se détache du mien d'un seul mouvement. Je sens quelque chose se briser à l'intérieur, un froid sec s'installer là où, il y a une seconde encore, il y avait sa chaleur.







— Jess...







— Désolée, Zack.







— Quoi ?







Je tente de rester calme, mais la panique me gagne. Ses yeux fuient les miens.







— Je sais pas...







Elle recule, s'assoit au bord du lit. Ses bras entourent ses jambes ramenées contre elle, comme si elle voulait se faire toute petite, disparaître. Et puis une larme glisse sur sa joue. Puis une autre.







Je me redresse à mon tour, la gorge nouée.







— Hé, ma Jess... qu'est-ce qui se passe ?







Elle ne répond pas. Elle hausse seulement ses épaules. Ses lèvres tremblent, mais aucun son n'en sort. Et dans ce silence, j'ai l'impression que tout ce que je croyais sûr, c'est à dire elle, nous, nos moments...est en train de s'effondrer sans que je puisse rien faire.







Je pose une main sur son genou, qui tressaute sous mes doigts. Elle reste refermée sur elle-même, les bras serrés autour de ses jambes.







— J'y arriverai pas, murmure-t-elle.







Sa voix se brise un peu.







— Tu peux pas rester avec moi. Je veux pas t'infliger ça, je...T'es trop bien pour moi, Zack. Tu trouveras forcément quelqu'un qui te donnera ce que tu cherches... mais pas moi.







Je reste muet. Elle secoue la tête, incapable de me regarder.







— Je ne suis pas prête. Je crois que je le serai jamais. C'est égoïste de te faire espérer, de te retenir alors que je sais que j'ai un gros problème et que j'y arriverais pas.







— Jessica, putain, de quoi tu parles exactement là ? Qu'est-ce que tu crois que je cherche, hein ? Et que toi, tu  ne me donnes pas ?







Je lutte pour garder mon calme, mais mes mots sortent sous la panique avant même que je puisse les retenir. Je la regarde, recroquevillée sur mon lit, et je sens quelque chose se tordre en moi.







Cette scène, ce qu'elle est en train de faire... c'est exactement ce que j'ai toujours redouté en me mettant en couple.







L'abandon.



La sensation qu'on te retire quelque chose ou quelqu'un sans t'expliquer pourquoi.







Et là, c'est elle. Celle que j'ai laissée entrer, celle que j'ai laissée me désarmer, qui me replonge dans cette sorte de traumatisme que je pensais avoir enterré.







Je voudrais la secouer, lui dire d'arrêter, qu'elle se trompe, qu'elle m'éloigne pour rien.



Mais tout ce que je réussis à faire, c'est la fixer, le cœur en vrac, perdu entre la colère et la peur de la perdre.







— Parle.







Je déteste quand elle se taire dans le silence.







— Jessica !







— Bah tu sais très bien de quoi je parle ! Et arrête de me crier dessus ! s'énerve-t-elle à son tour.







Je me lève du lit d'un bond, incapable de rester en place. Je fais les cent pas dans la chambre, les mains dans mes cheveux, sur mon visage, n'importe où, juste pour tenter de reprendre le contrôle.










— Je... comment tu veux que je sache de quoi tu me parles, bordel ?










Et là, une lumière me traverse. Je sais.










— Attends... tu me parles de sexe, là ? T'es en train de me quitter parce que tu ne peux pas me donner ça maintenant ?










— Pas que maintenant. Jamais !










Je reste figé une seconde, les mots tournant dans ma tête.










— Ok... ok, toi aussi arrête de crier, s'il te plaît. On peut juste... se calmer. Parler, essayer de s'écouter, d'accord ?










Ses larmes ont arrêté de couler. Elle me fixe d'une autre manière encore. Comme un étranger. Ouais, elle me regarde comme si je ne comptais pas pour elle.










Elle me piétine le cœur.










— J'ai plus rien à dire, moi, me lance-t-elle.










Un rire nerveux m'échappe.










— C'est quoi ton problème là ? Tout se passait bien, qu'est-ce qui t'arrive, Jessica ? Je t'ai déjà dit qu'on irait à ton rythme pour le sexe. Je ne veux pas que tu me quittes en pensant que je trouverais ça ailleurs parce que c'est avec toi que je veux trouver ça, pas avec d'autres filles. Je suis là pour t'écouter, merde ! Tu sais que je t'ai toujours écoutée, les rares fois où t'as osé me parler de ce qui te touchait vraiment, je t'ai écoutée. Et je te parle pas de trucs superficiels, là. Parce que parlons-en aussi. Les choses qui te touchent profondément, tu ne me les dis pas, Jessica. Tu gardes tout pour toi, tu te refermes, tu disparais derrière ton silence et moi je reste là, à essayer de deviner, à essayer de comprendre sans jamais y arriver. Comment tu veux que je t'aide ? Comment tu veux que je te comprenne si tu m'enfermes dehors à chaque fois que j'essaie d'entrer ?







J'ai de nouveau provoqué ses larmes. Mais au moins, j'ai pu tout déballer. J'en avais gros sur le cœur, ça me pesait, et ça m'a fait du bien d'enfin lui dire ce que je pense de sa manière de se fermer à moi.







— J'ai peur de me mettre nue devant toi... tu comprends pas ça... je pourrais jamais me mettre nue devant toi... je veux pas que tu vois ça, moi. Je veux pas !







C'est plus que de la peur, c'est de la détresse que je perçois dans le craquement de sa voix.







— Je te jugerai jamais, t'entends ? Jamais. T'es belle, Jessica. T'es tellement belle que parfois je me demande comment tu peux ne pas le voir. Doute de toi autant que tu veux, mais doute jamais de moi. Jamais de ce que je te dis, de ce que je ressens pour toi. T'es la plus belle personne que j'ai rencontrée. Pas seulement physiquement... même si putain, t'es magnifique. Tes cheveux, tes yeux, cette façon que t'as de sourire quand tu es avec ceux que tu aimes... tout chez toi me touche. T'as quelque chose que personne d'autre n'a. Quand tu portes du blanc, j'ai l'impression de voir un ange. Et ton odeur... je pourrais la reconnaître entre mille. Tu me rends fou, Jessica. Pas parce que t'es parfaite... mais parce que t'es toi. 







Elle secoue la tête, les larmes brouillant ses yeux.







— Arrête... tu ne comprends pas.







Sa voix tremble, et plus elle parle, plus elle se brise.







— Tu vois quelque chose de beau, toi, mais moi, je vois tout ce que je déteste. Tout ce que je veux cacher.







Elle se mord la lèvre puis détourne le regard.







— Je me fais du mal, Zack.







Et là, elle éclate en sanglot. Mon ventre se retourne, j'ai envie de vomir en entendant ce qu'elle vient de me dire. Je reste sonné, immobile devant elle.







Elle se fait du mal ?







Une boule m'étrangle la gorge.







Et la culpabilité... cette putain de culpabilité...elle m'envahit d'un coup.







Comment j'ai pu ne rien voir ? Comment j'ai pu passer à côté de ça ?










Quelques secondes passent, le temps que mon corps encaisse ce qu'elle vient de me balancer à la gueule. Et puis, d'un coup, je bouge. Je vais vers elle, parce que la voir s'effondrer comme ça, c'est insupportable. 










Je la prends dans mes bras. Elle est secouée de spasmes, de sanglots étouffés. Ses larmes traversent le tissu de mon pull. Je la serre fort. Peut-être trop fort. Mais je m'en fous. Parce que ce qu'elle vient de dire, ça me lacère de l'intérieur.










La réalité de son état me frappe en plein cœur.










— Je suis là... C'est fini, ma Jess.










Je murmure contre ses cheveux.










— Je suis là. Et je t'accepterai avec toutes tes cicatrices, d'accord ? Toutes. 










Je la sens hocher la tête contre moi. Ses doigts s'accrochent à mon pull comme si elle avait peur que je disparaisse. Peu à peu, sa respiration retrouve un rythme plus calme. Et quand je me sens capable de parler, je murmure :







— Où ?







De sa main libre, elle désigne ses cuisses.







Et tout s'emboîte.







Tout ce que je n'ai pas vu. Tout ce que je n'ai pas compris.







Je m'en veux d'avoir fermé les yeux, d'avoir été aussi aveugle. Putain... je me sens tellement con.







— C'était quand... la dernière fois ?







— Avant notre premier baiser.







Je reste silencieux.







Je ne sais pas à quelle fréquence elle faisait ça. Une fois par mois ? Une fois par semaine ? Plus souvent ?







Trop de questions se mélangent dans ma tête, mais aucune n'a réellement d'importance.







Il n'y en a qu'une qui compte.







Elle a eu mal et moi, je n'ai rien vu.







— Je suis désolé.







Je le suis tellement. 







— Moi aussi, je suis désolé, je ne veux pas qu'on se sépare...







Je passe ma main dans ses cheveux en lui souriant tendrement.







— J'attendrai le temps qu'il faudra. Ne te mets pas la pression pour ça, d'accord ? Ton corps, je l'aime autant que je t'aime toi. Et ce n'est pas des blessures de guerrière qui me feront changer d'avis.







Je la regarde droit dans les yeux, pour qu'elle sente que je le pense. Parce qu'à mes yeux, ces marques ne racontent pas la honte, elles racontent sa force. 
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Bonjour papa



Mercredi, 16 h 00







— Ce serait le feu de partir là-bas ! s'enthousiasme Jim.







Je tire une taffe, un peu distrait, en me demandant si j'ai vraiment envie de me barrer en vacances cet été.







— Nos premières vacances entre potes, imagine Davi !







Davina croise les bras sur sa poitrine en secouant la tête, pas dupe du sous-entendu que Jim vient de laisser traîner. Alec, lui, me lance un regard complice.







— Avec Zack, on peut s'arranger.







— Euh... je peux parler et donner mon avis ?







Alec pose sa main sur ma bouche.







— Il est d'accord. Je le sais, je l'ai vu dans ses yeux !







Les autres explosent de rire quand je plante mes dents dans la main de mon pote.







— Fils de pute !







— Hé, pas les mamans ! s'offusque Jim.







— La sienne, on a le droit, se défend Alec.







Et je ris à mon tour. Parce que c'est vrai. Qu'ils insultent ma mère, je m'en fous. C'est pour toutes les choses que moi-même, je n'ose pas dire. 







— On se fait un petit camping, on mange des chamallows autour d'un feu, on se fait peur, on se baigne dans le lac... Ouais, j'ai la vision, ajoute Melvin, déjà dans son film.







— Pas moi. Oubliez-moi, si c'est pas un hôtel minimum quatre étoiles, je viens pas.







— La trouillarde, je lui dis.







Davina m'envoie un doigt d'honneur.







— Je demanderai à Jess.







— Alors pas du tout. C'est des vacances entre mecs, tu vas pas ramener ta nana. Tu vas rester collé à elle, me balance Jim.







— Et Davina, c'est un mec ? je réplique aussitôt.







Il se tait, me fusille du regard, les autres rient.







— Ceci dit, reprend Melvin, de toute façon Davina ne viendra pas. Donc on se retrouvera qu'entre mecs. Pas besoin de ramener Jessica. On partira une semaine max. Ça va nous faire du bien de se retrouver ensemble.







Alec retient un sourire, mais je vois bien qu'il est d'accord avec eux. Il se contient à peine pour pas sortir une connerie.







Ils ont raison. C'est vrai que je passe moins de temps avec eux depuis que je suis avec Jessica.







— Bande de jaloux, je leur lance.







— Pour ma part, tu fais ce que tu veux de ton cul, me balance Alec.







— Merci Alec, c'est vrai que j'avais besoin de ton approbation.







Le regard de mes potes dévie d'un coup, et se pose un peu plus loin. Je tourne la tête à mon tour et je les vois : ma petite Jessica et sa copine Alyssa, qui avancent tranquillement dans notre direction.







Toujours au bon moment.







— Oh... Jessica..., marmonne Jim, incapable de se retenir.







Je penche la tête sur le côté, un air menaçant accroché au visage.







Je le connais, ce con. Il est capable de tout balancer à propos des vacances, alors que j'ai même pas confirmé quoi que ce soit.







S'il ouvre la bouche, je lui fais ravaler ses dents.







— Et la superbe Alyssa..., s'amuse Jim en insistant lourdement sur le prénom, son regard glissant vers Alec.







Il cherche la bagarre, c'est clair.







Alec, lui, reste impassible. Il se penche pour faire la bise à Alyssa, comme si de rien n'était. Comme si c'était juste une connaissance, une amie parmi d'autres.







Mais moi, je sais ce qui se passe sous le toit d'Alec. Et même s'ils pensent tromper le monde entier, ils oublient qu'on les entend, parfois.



Qu'on les entend très bien, surtout quand Alyssa hurle dans la chambre d'Alec.







J'embrasse ma Jessica et pose ma main sur le bas de son dos.



Davina, fidèle à elle-même, s'approche aussitôt pour faire la bise à ma copine et à Alyssa.



Mais Alyssa, elle, fidèle à elle-même aussi, décide de l'ignorer royalement.







J'aime pas ce genre de comportement.



C'est puéril, mesquin, inutile. Davina ne lui a jamais rien fait. Alyssa a juste décidé qu'il fallait détester quelqu'un, et c'est tombé sur elle.



Ce n'est pas comme si Alec et Davina étaient proches au point de lui donner une vraie raison, en plus.







La mentalité des filles... je comprendrai jamais.







— Vous partez en vacances cet été ? les questionne Jim, le ton faussement innocent.







Mon regard noir se pose sur lui.







— Non, je pars jamais de toute façon, répond Alyssa d'un ton sec.







— Moi non plus, je ne pars pas cette année, ajoute Jessica calmement.







Et je sais très bien pourquoi. Chez elle, plus rien ne va. Alors, sans réfléchir, ma main bouge toute seule, glissant dans son dos, comme pour lui dire "je suis là", sans avoir besoin de parler.



— On se rejoint chez moi les gars, on se fait une petite soirée, lance Alec.







— Ok, je dépose Jessica et je te rejoins.







— Faut que je rentre me changer et j'arrive après, répond Davina.







Je sens Jessica se crisper sous mes doigts. J'ai appris à déceler chacune de ses réactions, et là, quelque chose la dérange.







— Tu veux que je te ramène aussi Alyssa ?







— Merci, mon chou.







Elle passe exprès près d'Alec, leurs épaules se frôlent. Il lève les yeux vers elle et je le vois mater son cul pendant qu'elle se dirige vers ma caisse avec Jessica.







Je me penche vers lui et lui lance :







— J'espère que c'est pas le cul de ma meuf que tu mattes.







Il me fixe comme si j'étais fou, détourne rapidement le regard.







— T'es un malade, toi.







— Je rigole, je sais très bien qui tu regardais.







— T'es vraiment malade, mon pote. Arrête de croire que tout le monde veut être posé comme toi et aimer la même fille jusqu'à la fin de sa vie. Moi vivant, jamais !







Il dit ça en riant, mais je vois bien le fond derrière ses mots. Chez Alec, la blague cache toujours un truc plus vrai qu'il ne voudrait l'admettre. Ce mec est un glacier, et je crois que je fais partie de la seule personne à vraiment savoir ce qui se cache sous la glace.







— Ouais, ouais... c'est ça, monsieur "anti-amour", je lâche avec un sourire.







Je claque ma main sur son épaule.  







— Essaie de pas te faire distraire et d'éviter de te faire attirer chez beau papa et belle maman, avec les gars on t'attend. 







Je lève mon majeur sans me retourner. Il rit et s'éloigne avec Jim et Melvin pendant que je rejoins la voiture.







Jessica s'installe côté passager, Alyssa à l'arrière. Je ferme ma portière, allume le moteur. Un silence un peu lourd s'installe, et je sens tout de suite que Jess a l'esprit ailleurs. Ses doigts jouent avec le bord de sa manche, un geste qu'elle fait toujours quand quelque chose la travaille.







— Ça va ? je demande, la voix plus douce.







Elle relève la tête, un petit sourire forcé aux lèvres.







— Oui, oui... t'inquiète.







Je sais que c'est faux. Mais devant Alyssa, je sais bien qu'elle ne parlera pas forcément par pudeur. Je me demande si sa meilleure amie sait le mal qu'elle se fait sur sa peau. Je me demande si je suis le seul à être mis dans la confidence. 







On dépose Alyssa chez elle, elle fait la bise à sa copine et à moi, elle me file une baffe. 







Drôle de remerciement.







J'attends qu'Alyssa ait pénétré dans son immeuble avant de redémarrer. Le silence entre nous devient pesant sans sa copine pour le combler.







— Tu peux parler maintenant.







— Pourquoi Davina vient et pas moi ?







Pendant un instant, je crois qu'elle parle des vacances, avant de me rappeler qu'elle n'est pas encore au courant.







— Ce soir ?







— Bin oui, ce soir. Je pensais qu'on se verrait.







— On se verra demain, Jess. C'est pas grave, on se voit tout le temps.







Et là, je me mords les joues.







Putain.



Encore une phrase qui dépasse ma pensée. C'est plus fort que moi, j'essaie d'apaiser et je fous le feu à chaque fois.







— D'accord.







Elle se ferme. Je la sens se braquer d'un coup. Comme d'habitude. Je lâche un soupir, garde une main sur le volant, l'autre posée sur ma cuisse pour pas trahir ma nervosité.







— Avec les garçons, on va juste se faire une soirée jeux vidéo et apéro. Crois-moi, tu loupes rien.







— Il y a pas que les garçons.







Je tourne la tête vers elle, les sourcils froncés. C'est quoi, encore, cette fixette ?







Je pige pas.







C'est Alyssa qui lui a monté la tête ou quoi ?







— D'accord, écoute, je comprends pas où tu veux en venir. T'as aucune raison de douter de ma relation avec Davina. C'est une amie. Une bonne amie. Elle t'adore, en plus !







— Je dois être vraiment folle, alors.







— J'ai pas dit ça.







Mon ton claque un peu trop fort. Je m'en rends compte aussitôt, mais c'est déjà sorti.







La situation est en train de s'envenimer, et j'ai horreur de ça.







Je sens la chaleur me monter au visage, ce poids dans la poitrine qui m'écrase dès que ça dérape entre nous. Cette sensation dans mon corps, je la déteste. Celle d'être coincé entre l'envie de la prendre dans mes bras et celle de sortir de la voiture pour respirer et ne pas m'énerver.







Je passe une main sur mon menton tout en regardant la route devant moi.







— Jess, putain... je veux juste qu'on arrête de se prendre la tête pour rien.







Elle garde le silence, les yeux fixés droit devant, la mâchoire serrée. Et à cet instant, son silence fait plus mal que si elle me gueulait dessus.







— Tu veux venir ?







Si ça peut régler le problème, qu'elle vienne. Franchement, je m'en fous. Sa compagnie me dérangera pas, bien au contraire.







— Non, je suis pas invitée de toute façon.







— Désolé, mais Alec et toi, vous êtes pas les meilleurs amis du monde non plus.







Elle souffle, agacée, comme si le simple fait que je dise la vérité la faisait chier.







— Toi, t'aurais pu me dire de venir.







Je ricane, un rire nerveux qui me trahit à moitié. Parce que là, honnêtement, je pige plus rien. J'ai l'impression qu'elle cherche un prétexte pour se disputer. Je sais pas si elle est vexée, blessée, ou juste qu'elle met son mal être sur moi.







— Jess, je pense que t'abuses un peu, là. Tu sais que...







— J'abuse ?







Je me tais.







Les gaffes de Zack, partie 2.







Je serre le volant un peu plus fort, et tente de garder mon calme.







— Ou alors t'es pas honnête avec moi. Désolé, mais ce genre de réaction, c'est un peu excessif, surtout que tu me donnes pas la vraie raison. Je te connais un peu, quand même. Tu me reproches un truc que je peux pas contrôler. Mes potes veulent qu'on se voit, en quoi j'y suis pour quelque chose si tu fais pas partie de notre groupe ?







Je me gare devant chez elle. Quand je vois sa main se lever pour ouvrir la portière et me fuir, j'essaie d'être plus rapide : je verrouille les portières. Elle tire sur la poignée, la panique dans le geste, mais ça marche pas.







— Ouvre-moi, Zack !







— Hors de question. Tu quitteras pas cette voiture tant qu'on se sera pas réconciliés. Je pars pas d'ici en étant encore en conflit avec toi. Ça durera des heures s'il le faut, mais on s'endormira pas en colère l'un contre l'autre.







Jessica s'enfonce dans son siège, le regard planté droit devant elle. Comme si je n'existais plus.



Elle me rend fou quand elle fait ça. Je passe mes mains sur mon visage, inspire profondément.







Je dois rester patient.







Elle a le cœur en miettes, et c'est à moi d'en prendre soin. De recoller les morceaux, un par un.







— Aide-moi à comprendre ta réaction, ma Jess.



— En fait...







Ses doigts se tordent entre eux, nerveusement. Elle évite toujours mon regard, mais moi, je la fixe. Parce qu'avec elle, chaque petit geste est un indice.







— Je veux pas aller chez moi, finit-elle par souffler. Je voulais qu'on soit tous les deux.







— Est-ce que... tu veux me dire pourquoi ? Qu'est-ce qui se passe là-dedans ?







Je désigne sa maison d'un signe du menton. Ses yeux dévient, juste un instant, vers moi.







— J'ai l'impression d'étouffer, Zack. Maman est en déplacement pour le travail... et... papa et Max sont là.







Elle inspire et cherche ses mots.







— Je me sens de trop. Pas à ma place, tu sais ?







J'attrape une de ses mains pour qu'elle arrête de les torturer et j'en profite pour dévérouiller les portières.







— D'accord. Là, je comprends. J'ai besoin que tu communiques, Jessica. Que tu me dises les choses sincèrement. Sinon, comment tu veux que je te comprenne ?







— Je sais. Je suis désolée, j'ai du mal à faire ça.







— On va passer la soirée ensemble. Tu files juste...







Je n'ai pas le temps de finir ma phrase. Un bruit sec contre la vitre nous fait sursauter.







Son père.







Jessica se retourne et se fige aussitôt. Son visage se ferme complètement, comme si tout ce qu'elle venait de me confier venait d'être effacé.







— Tu sors de cette caisse, Jessica, ordonne-t-il d'une voix sèche.







Elle soupire, me lance un regard, puis attrape son sac. Mais je la retiens en posant ma main sur son bras.







— Jess, si t'as pas envie d'y aller, n'y vas pas. C'est pas grave, tu dormiras chez moi.







L'autre fou continue de taper contre la vitre. Chaque coup me fait bouillir un peu plus. Je vais finir par sortir et lui en foutre une s'il continue.







Je lève les yeux vers lui. Première fois que je le vois. Grand, raide, chauve, le regard froid. Tout chez lui respire l'autorité et la malveillance. Et désormais, je comprends pourquoi Jessica respire plus facilement loin d'ici, loin de lui.







— On se voit demain, Zack.







Ça me met une sorte d'angoisse de la laisser entrer chez elle avec son père qui semble hors de lui.







Est ce qu'il la frappe ?







Oui, j'avoue que ça me traverse l'esprit. 







Je me sens complétement coincé entre la peur de la laisser rentrer chez elle et celle d'agir et de me mettre toute sa famille à dos. 










Jessica ouvre à peine la portière que son père lui attrape le bras pour la tirer hors de la voiture. Il la pousse derrière lui et passe sa tête dans ma caisse. 







— Toi, t'approches pas ma fille, c'est clair ! Ose encore te pointer devant chez moi et...







— Papa !







Sa voix déchire le calme de la rue, pleine de larmes et de panique. Ce cri me vrille. La colère en moi monte en flèche.







— Commence par enlever tes mains de ma caisse. Si Jessica veut partir avec moi, elle partira avec moi, point !







Je crois que je l'ai énervé car il contourne la voiture pour venir de mon côté. Jessica hurle derrière lui, tente de le retenir par le bras, pour l'empêcher d'avancer. Au lieu de garder ma portière bloquée, je la déverrouille et sors en vitesse.







Il tire sur la porte et m'attrape par la veste. Je sens la traction, son poing serré dans le tissu. J'ai les mains à moitié levées.







— C'est bien, très mature, le papa, je marmonne.







— Petit con mal élevé, me répond-il, sans lâcher sa poigne.







Jessica s'agrippe à son bras, elle le retient comme elle peut, les doigts blancs de force. Mais moi je vois la violence qui couve dans ses gestes, et j'ai pas envie qu'elle se prenne un coup par accident. Alors en criant je lui dis :







— Recule, Jessica !







Elle hésite, me regardant, la peur dans les yeux, mais elle se décale enfin de quelques pas, lâchant la manche de son père pour ne pas être entre lui et moi.







— Ne t'approche plus de ma fille. Elle ne mérite personne, encore moins un imbécile comme toi. Toi ! dit-il ensuite en la regardant. Tu rentres à la maison ! Ose t'approcher de lui et cette fois t'auras une bonne raison d'aller raconter à ta psy que c'est l'enfer à la maison !







Je lance un regard à Jessica. Je ne savais pas qu'elle voyait une psy. Ses lèvres tremblent, elle secoue la tête.







— Lâche-le, papa, le supplie t-elle.







Il me relâche d'un coup ; je recule de quelques pas pendant qu'il se dirige vers elle. J'attrape mon portable et le montre à Jessica comme pour lui montrer que je suis là, si elle veut m'appeler. Elle me rend un sourire triste, puis son regard se dérobe quand son père l'empoigne par le bras pour la tirer jusqu'à la maison. 







Je l'entends l'insulter, la rabaisser, des mots bas et méchants, et je dois me retenir de toutes mes forces pour pas lui foutre mon poing dans la gueule.







Puis tout s'arrête d'un coup, tout se tait quand la porte claque et se referme derrière eux. Je prends une inspiration, le cœur battant trop fort. Qu'il le veuille ou non, ce type va me revoir. 







Je ne lâcherais pas Jessica parce que le monde a décidé de lui attribuer un géniteur taré.
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Aimer en silence














— Tu dégages dans ta chambre !







Je laisse tomber mon sac par terre. Je me dirige vers les escaliers, la voix tremblante, mais pleine de colère, je lui hurle:







— Je vais appeler maman, je vais tout lui dire !







Arrivée en haut, je croise le regard de Max, mon frère, sorti de sa chambre pour observer la scène.







Il me regarde, lui aussi, comme si j'étais folle.







Mais à qui je dois dire que je ne le suis pas ?



C'est eux qui me rendent malade.







— Ose déranger ta mère pour ce genre d'histoire, et je te prive de ton téléphone et de toute vie sociale jusqu'à ce qu'elle rentre ! hurle-t-il du salon.







— Eh bien si je l'appelle, elle te quittera peut-être enfin ! Et je partirai avec elle, au moins !







Les yeux de Max s'arrondissent. Je lui lance un regard noir, mais il ajoute son grain de sel, évidemment, avec un énorme « oh ! » pour alimenter la tension.







Comme si j'avais besoin de ça.







N'ayant aucune réponse de mon père, il en rajoute encore :







— Papa, t'as vu comment elle te parle !







Soudain des pas lourds et rapides montent dans l'escalier.







Je n'attends pas.







Je cours jusque dans ma chambre et je referme la porte à clé. Mon cœur bat si fort que j'en ai mal au ventre. J'ouvre la fenêtre, au cas où il essaierait de forcer la porte.







— Assume tes conneries et ta grande gueule, Jessica ! Ouvre cette porte !







— Non ! Oublie-moi ! Fous-moi la paix ! Si tu forces la porte, j'appelle maman !







Les larmes roulent sur mes joues. Elles ont le goût de la colère, de la peur et de la frustration.







Un sacré mélange.







Je me sens piégée dans cette maison de dingues, sans issue, sans air. Je déteste quand maman part. Et cette fois, elle ne revient pas avant lundi.







Je ne vais jamais tenir ici.







Pas sans elle.



Pas sans Zack.



— Si tu crois que ta mère sera de ton côté, c'est que tu prends vraiment pas conscience à quel point tu la déçois, elle tout autant que moi, avec ton comportement !







Je me tais. Je lèche mes larmes salées comme si je pouvais avaler toute cette rage pour qu'elle cesse enfin de me brûler de l'intérieur.







Je m'écroule sur le sol, le dos contre la porte, les genoux repliés. J'entends encore ses pas dans le couloir. Chaque craquement du plancher me fait sursauter.







Puis plus rien.







Un énorme silence si peu habituel dans cette maison.







Je retiens ma respiration, juste pour m'assurer qu'il est bien parti.







Et quand j'entends Max rire dans sa chambre, j'ai envie de retourner la mienne, de passer mes nerfs contre quelque chose, quelqu'un.



Je saisis mon téléphone. Mes doigts tremblent de rage. À travers le flou de mes yeux humides, j'arrive à distinguer un message de Zack.







DE ZACK : Écris-moi pour me dire si ça va. Je suis désolé de t'avoir laissée là-bas.



Il s'excuse alors qu'il n'y est pour rien. Je connais trop bien mon père et si Zack avait insisté, s'il avait voulu me garder avec lui, il l'aurait frappé.







Et je m'en serais voulu toute ma vie.







Déjà que j'ai honte qu'il ait vu cette scène... qu'il ait été entraîné dedans, malgré lui.







DE MOI : ça va, je ne t'en veux pas.







Il répond aussitôt, comme s'il avait attendu ce message depuis des heures.







DE ZACK : Ne crois pas que ton père va me faire peur. Je resterai à tes côtés, même si ça veut dire me mettre tes parents à dos.



Je sens mon ventre se serrer. Il dit ça avec une telle évidence, comme si c'était simple.







Mais dans ma tête rien n'est simple.







DE MOI : Merci, Zack. J'ai envie de te faire un câlin.







Quelques secondes à peine, puis la notification apparaît.







DE ZACK : Moi aussi, ma Jess. Parle-moi si tu te sens mal, je suis là.



Je relis son message plusieurs fois, en espérant que chaque mot puisse calmer le chaos en moi. Et je crois que ça marche un peu. 







L'envie de m'ouvrir la peau et de me faire mal, s'efface.







DE ZACK : Demain je t'attendrais au bout de la rue. 



Des fois, je me demande ce que j'ai fais pour mériter quelqu'un de si bien dans ma vie.







Si on m'avait dit que le garçon qui m'intéressait depuis un an, allait m'aimer pour de vrai, même après avoir su toutes les casseroles que je me trimballe.







Je n'y aurais pas cru. Je crois que j'y crois toujours pas.



∞∞∞
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Mercredi, 21 h 17







Je suis assise sur le canapé, les jambes croisées, mon téléphone en main pour choisir la playlist. Après une heure de négociation, Alec m'a enfin laissé l'accès à son enceinte.







Autour de la table basse, tout le monde est à sa place : Melvin affalé sur le fauteuil près de la télé, Jim assis par terre avec une bière à la main, Zack à côté de moi, et Alec de l'autre côté de lui.



Melvin est sur l'ordinateur d'Alec, à la recherche d'un camping pour cet été.







— C'est quand tu veux, Davi, s'impatiente Jim.







— Sinon tu me redonnes la main, ajoute Alec en se penchant par-dessus Zack pour essayer de m'arracher le téléphone.







Un autre qui ne lâche pas son portable, c'est Zack.







Depuis qu'il est revenu après avoir déposé les filles, il a l'air ailleurs. Tourmenté.







Ça me peine de le voir comme ça. Avant, il riait tout le temps. Il avait toujours une connerie à sortir. Là, on dirait qu'il s'est éteint. Les gars aussi l'ont remarqué, Jim m'en a parlé tout à l'heure.







— J'ai trouvé !







Je lance God's Plan de Drake, et aussitôt, Jim bondit en hurlant les premières paroles.



On éclate de rire.



Je me lève, attrape la casquette sur la tête de Melvin pour la poser sur celle de Jim, qui s'empare de ma main comme d'un micro imaginaire.







— She say "Do you love me?" I tell her "Only partly, I only love my bed and my momma, I'm sorry!"



Il secoue mon bras dans tous les sens, je suis morte de rire, j'en pleure presque. Alec a sorti son téléphone pour filmer la scène. Zack a enfin lâché le sien. Et Melvin applaudit comme un fan hystérique.







J'adore passer du temps avec eux. Ils sont devenus ma famille. Mes frères.







Si je n'avais pas rencontré Zack l'année dernière, jamais je n'aurais intégré ce groupe. Ils me font rire, ils m'agacent, mais ils m'incluent dans tout, chaque soirée, chaque plan foireux, chaque fou rire.



Je me sens jamais de trop, jamais à part.







Leah et moi nous sommes meilleure amie, la logique a fait qu'elle a aussi inclu le groupe mais elle, ayant moins de temps libre, elle passe moins de temps avec nous. 







Se lance ensuite la musique « Call me maybe », elle date tellement mais je la connais par coeur. 







Je regrette que Leah ne soit pas là, on aurait pu la chanter toutes les deux.







Jim attrape mes mains pour me faire danser.



On bouge n'importe comment, c'est maladroit, ridicule même et en réalité je saute plus que je ne danse.







— Where you think you're going, baby ?! je hurle dans le salon.



Je me dirige vers Alec et lui tends mes mains, mais évidemment, comme l'aigri originel qu'il est, il m'envoie bouler.







Alors je me tourne vers Zack.







Aussitôt, il lâche son téléphone sur le canapé.



Et là, je retrouve le Zack du début d'année.







— Attendez !







Melvin a pris mon téléphone pour changer la musique. Cette fois, c'est Gangnam Style.



Mes deux partenaires de danse hurlent comme des fous avant de se lancer dans la choré.



Jim attrape sa casquette, la fait tourner en l'air, puis la balance en pleine tête d'Alec.







— Connard ! crie ce dernier.







Jim se dandine en lui faisant des doigts d'honneur pendant que je tape dans mes mains, face à Zack. Il fait pareil.







Le refrain démarre, je saute dans tous les sens.







Pour moi, le saut, c'est de la danse, d'accord ? En dehors de mes cours de danse, je n'ai pas envie de m'appliquer. Le meilleur moyen de vivre la musique, c'est de laisser son corps l'emporter.







— Davi, viens !







Melvin écarte les bras comme s'il allait me faire un porté.







— Never ! Rêve !







Je ris, mais Zack m'attrape par le bras au moment où une autre musique commence. Il me tourne face à lui, prend ma main, et me fait valser.







Une fois, deux fois, trois fois. Je tourne jusqu'à en perdre l'équilibre.







Il est mort de rire. Moi aussi.







Quand il s'arrête, j'ai la tête qui tourne. Pour me stabiliser, je pose ma main sur son torse.



Instantanément, Jim hurle :







— ALARME DE FIDÉLITÉ, ALARME DE FIDÉLITÉ !







— Oh, ça va, abuse pas ! lui lance Alec.







Zack ne me repousse pas. Alors j'en conclus qu'il connaît ses limites.







On fait rien de mal. On a déjà été bien plus proches avant qu'il soit avec Jessica. C'est pas comme si je le prenais dans mes bras, comme avant.







Mais la remarque de Jim m'a complètement refroidie. Alors je retire ma main et recule de quelques pas.







— Je rigolais, Davi ! tente de se rattraper le clown du groupe en passant son bras au-dessus de mes épaules.







— Je sais, mais...







— Entre toi et Melvin, vous faites chier avec vos sous-entendus, vous créez un malaise là où il devrait pas y en avoir, poursuit Zack.







Voilà. Il a dit exactement ce que j'allais leur dire.







— D'accord, je suis désolé, avoue Jim avec son regard de chien battu en se frottant le bouc.







Je le prends dans mes bras et lui dépose un bisou sur la joue.







— Je te pardonne, mon chouchou.







— Ouais, câlin de réconciliation ! Zack, tu viens aussi !







Jim tire Zack, et on se retrouve tous les trois enlacés, à moitié morts de rire.







— Voilà, plus de malaise maintenant, déclare Jim fièrement.







— Zack.







On se retourne tous, comme si on portait le même prénom. Alec montre le téléphone de Zack, l'écran tourné vers lui.







On voit le nom « maman » affiché en gros.







Zack m'en a un peu parlé de sa relation avec sa mère sans vraiment rentrer dans les détails. Il s'approche pour prendre le téléphone et sortir sur la terrasse. 







— Regardez le camping que j'ai trouvé !







Jim et moi, on se penche par-dessus l'épaule de Melvin pour voir l'écran de l'ordinateur, pendant qu'Alec, lui, fixe la baie vitrée sans bouger.



Leur lien à tous les deux me frappe à chaque fois.



Zack et Alec, c'est plus que de l'amitié. C'est de la fraternité. Quand l'un à un problème, l'autre aussi.







— Oh, Alec, tu t'en fous ? demande Melvin sans lever les yeux.







— Non, j'arrive.







Il se lève, avec sa nonchalance habituelle, les mains dans les poches, et s'approche de l'écran.







— Quitte à aller à Miami, prenez un hôtel. Là, je viendrai, je leur dis.







— J'avoue, finalement le camping, ça me tente pas, ajoute Alec, un sourire en coin.







Melvin lève les yeux au ciel, complètement dépité.



Trois heures qu'il cherche un endroit parfait, et voilà qu'on lui démonte son plan en deux phrases.







— Super, merci pour le soutien, les gars, grogne-t-il.







Je ris ce qui me vaut aussitôt son regard noir.







— Hé, mais me regarde pas comme ça, depuis le début je dis que je veux un hôtel !







— "Je veux ?" Tu penses que t'es la princesse ou quoi ?



— Elle l'est ! me défend Jim, la main sur le cœur.







— C'est la mienne, en tout cas, balance Alec en même temps que lui.







Jim tourne la tête vers Alec, l'air de dire « pardon ? ».



— Tu veux qu'on se batte, mec ? le provoque Jim, hilare.



J'éclate de rire quand Alec m'attrape par le bras pour me tirer derrière lui.







— Pas la peine, je viens de gagner, lâche-t-il avec son air satisfait.







Je secoue la tête, désespérée par leur comportement. Des enfants, tous autant qu'ils sont.







Mais à ce moment-là, Zack entre dans la pièce. Et aussitôt, les rires se figent. On le regarde tous, un peu gênés. Je détourne les yeux tout de suite. J'ai pas envie qu'il se sente observé.







— Quoi ? Vous enterrez quelqu'un, ou quoi ? lance-t-il, un sourire en coin.







— Ils se battent pour savoir à qui la princesse Davina appartiendra, répond Melvin en pouffant.







Zack tourne la tête vers moi. Je hausse les épaules, faussement innocente.







— Je vais monter me coucher, les gars, nous dit-il.







Personne ne réagit. Les garçons se mettent à débattre sur un joueur de foot, trop absorbés pour capter qu'il traverse le salon, et sans réfléchir, je le suis.







— Zack, ça va ?







Il se retourne vers moi, les traits plus fatigués que d'habitude.







— Ouais... c'est chaud avec Jessica. Et là, ma mère me demande de passer le week-end. J'sais pas... je me sens un peu surstimulé.







Je croise les bras en penchant la tête.







— Alors demande-toi : qui est le plus important pour toi, qui a le plus besoin de toi, là, maintenant ?







Il hésite une seconde à répondre, puis souffle :







— Jessica, évidemment.







Je souris doucement. Je n'ai jamais vu Zack aimer autant une fille. D'habitude il couche juste avec, et ensuite il finit par se lasser. 







— Tu as ta réponse, alors.







Il s'approche et dépose un baiser sur ma tempe.







— Merci, Davina. Si jamais ils te font trop chier, tu cries, ok ?







Je souris en hochant la tête. Il a ce ton protecteur qui me fait toujours fondre, même quand il ne s'en rend pas compte.







Oui, ils sont comme des frères.



Mais fut un temps, j'ai espéré que Zack soit plus que ça. Qu'il me regarde autrement, qu'il entende tout ce que je n'osais pas lui dire.







Mais Jessica est entrée dans sa vie, et moi, je suis restée dans la case "amie". La fille sur qui il peut compter, à qui il confie tout, mais qu'il ne choisira jamais.







Et c'est pas grave.







Parce que j'ai fini par comprendre que l'aimer, c'était aussi accepter de ne pas être celle qu'il aime.







Tout ce que je lui souhaite, c'est d'être heureux. Heureux et aimé à sa juste valeur. Même si ce n'est pas moi qui fait battre son cœur.







Quand je reviens dans le salon, les gars se sont affalés dans le canapé. Leur sujet de conversation a changé, maintenant, ils parlent du bal de Noël.







— Zack est monté se coucher, alors faites un peu moins de bruit, je leur dis.







— Oui, mère, répond Melvin avec un air insolent.







Je roule des yeux, mais je souris quand même.







— Davina, t'y vas avec qui ?







Je reste figée, immobile devant de le canapé.







— Quoi ?







— T'y vas pas ? enchaîne Jim, comme si c'était impensable.







Alec, lui, ne dit rien. Il m'observe, calmement. Puis il m'attrape par le poignet et me tire pour que je m'assoie entre lui et Jim.







— Bien sûr que si elle y va, affirme-t-il avec ce ton catégorique qu'il prend quand il veut avoir le dernier mot.







Je sens son regard sur moi, lourd de sous-entendus.







— Oui, j'y vais, c'est sûr... mais je sais pas encore avec qui. Avec Leah, c'est déjà bien.







Un silence se glisse entre nous. Jim fronce les sourcils.







— Attends... tu veux dire que personne t'a demandé ?







Je hausse les épaules, l'air détaché, même si sa question me pique un peu. Pour être honnête, j'avais complètement oublié ce bal.



Et puis, en traînant toujours avec les quatre fantastiques, c'est pas comme si j'aidais ma cause.



Les mecs n'osent pas m'approcher, encore moins m'inviter.







— T'iras avec Alec, il invite jamais personne, lance Melvin, goguenard.







— Très drôle. J'y vais avec moi-même, et il n'y a aucun mal à ça, se défend Alec, un sourire aux lèvres.







— Et de toute façon, vas-y avec quelqu'un qui veut vraiment y aller avec toi, enchaîne Jim d'un ton soudain trop sérieux pour lui ressembler.







Je plisse les yeux.







— Pourquoi tu dis ça comme si t'allais sortir une connerie ?







Il me sourit, le genre de sourire de gamin qui prépare une bêtise. Puis il se lève et met un genou à terre, la main sur le cœur.







— Davina Parks... acceptez-vous que je sois votre partenaire lors de cet évènement mémorable ?







Je reste interdite une seconde avant d'éclater de rire. Alec pousse un soupir exaspéré, Melvin applaudit comme un témoin de mariage, et moi, je me tiens le ventre tellement je ris.







— Relève toi, idiot, on dirait une demande en mariage !







— C'est tout comme, marmonne Jim avec un clin d'œil.







— Alors je le veux.







Il se relève d'un bond et se jette sur moi pour me faire un câlin maladroit. Alec nous repousse de l'autre côté du canapé avec une grimace de dégoût.







— Il faut le bisou maintenant, commente Melvin.







Jim forme sa bouche en cœur, ferme les yeux et se met à faire des bruits de bisous, sans pour autant chercher à m'embrasser. Juste pour faire le clown. Puis finalement, il dépose un rapide baiser sur ma joue.







Jim pourrait être carrément mon style de garçon.



Mais j'ai l'impression qu'on est trop amis pour que ce soit plus. Et je n'ai aucune envie de toucher à cet équilibre.
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Lettre d'amour














Vendredi, 7 h 45










Comme hier, j'attends au bout de la rue de chez Jessica. On n'a pas reparlé de la fois où son père a pété un câble. Je crois qu'elle est du genre à préférer oublier, à faire comme si ça n'avait jamais existé.







Je respecte sa façon de faire. On fonctionne différemment. Moi, j'ai besoin d'en parler, de savoir ce qu'elle pense, comment elle se sent. J'ai envie de la comprendre.







Je la vois arriver, un sac plastique à la main et son sac à main dans l'autre. Elle jette le premier dans la poubelle près d'un banc avant de reprendre sa route.







Elle porte un jean noir ample et une grosse doudoune de la même couleur. Ses cheveux blonds sont détachés, comme toujours. Même d'ici, j'aperçois ses lèvres qui brillent sous son gloss.







Quand elle remarque ma voiture, elle se met à courir, sûrement parce qu'elle pense que je l'attends depuis longtemps.







Son bon cœur et son empathie me fascineront toujours.







Je crois que c'est pour ça que je l'aime autant.







— Bonjour, madame.







Elle s'installe sur le siège passager, referme la portière, puis relève les yeux vers moi avant de se pencher pour m'embrasser.







— Bonjour, chauffeur.







Je démarre. Elle s'enfonce dans son siège, les mains toujours cachées dans les poches de sa doudoune. J'allume le chauffage pour qu'elle se réchauffe.







Je l'observe du coin de l'œil.







— Tu veux qu'on s'arrête prendre un chocolat chaud ? demandé-je.







Je sais très bien que c'est son truc préféré le matin. Elle pourrait en boire n'importe quand, n'importe où, à n'importe quelle heure.







Elle relève la tête, et il y a ce petit éclat dans ses yeux. Celui qui n'apparaît que lorsque quelque chose lui fait vraiment plaisir.







— Oui, dit-elle. J'en veux bien un.







Il y a ce genre de détails qui la rendent absolument craquante à mes yeux.







On s'arrête au café près du lycée. Je coupe le moteur et contourne la voiture pour lui ouvrir la portière. Elle détache sa ceinture, passe son sac sur son épaule et descend.







Dans l'air froid, sa main vient chercher la mienne avec une simplicité qui me désarme. Elle n'est pas du genre à faire ça. Encore moins en public.







On entre dans le café. L'odeur du chocolat chaud et des viennoiseries lui arrache un sourire. 







— Deux chocolats chauds, s'il vous plaît, dis-je au serveur.







— Dont un avec de la chantilly, ajoute-t-elle dans un murmure.







Je tourne la tête vers elle, surpris.







J'en apprends tous les jours sur les goûts de madame.







On ressort quelques minutes plus tard avec nos gobelets fumants, les mains déjà réchauffées par le carton.







Elle prend une première gorgée et je la vois littéralement fondre de bonheur.







— Oh mon Dieu... oui.







Je laisse échapper un rire.







Parce que, j'avoue, une pensée franchement obscène vient de me traverser l'esprit.







J'ai bien envie de sortir une blague, mais c'est exactement le genre de truc qui pourrait la mettre mal à l'aise.







Je plonge discrètement mon doigt dans la chantilly avant de le lécher.







— Pas mal. Je comprends ton choix.







— Oui, mais tu touches pas. Je partage pas les bonnes choses.







Elle me fusille du regard, comme si je venais de menacer son bien le plus précieux.







Elle est beaucoup trop mignonne.







Je gare ensuite la voiture sur le parking du lycée, puis on reprend le chemin vers l'entrée, nos gobelets à la main. L'air est glacial et nos souffles dessinent de petits nuages devant nous.







Alyssa nous attend déjà devant le portail, les bras croisés, tapant du pied comme si elle attendait un train depuis trois heures.







— Vous en avez mis, du temps, soupire-t-elle en nous voyant arriver.







— J'étais en mission chocolat chaud, je réponds en levant mon gobelet.







Alyssa roule des yeux, mais un sourire lui échappe en voyant Jessica rayonner.







Je suis heureux de savoir qu'elle a une amie comme elle. Quelqu'un qui veille sur elle avec autant de sincérité.







— T'as pris de la chantilly. Je suis même pas étonnée.







— Arrête de te moquer. Toi, tu bois du lait au café tellement tu noies le café dans le lait.










On passe le portail, et on avance dans la cour. Les élèves se dispersent dans toutes les directions, les voix se mélangent en un fond sonore familier. On monte les marches, direction le bâtiment principal, quand une grande affiche colorée accroche automatiquement notre regard. 







BAL D'HIVER







Vendredi 20h — Gymnase







Thème : Étincelles d'Hiver.







Des flocons en papier pendent autour.







Je sens Jessica ralentir. Juste assez pour que je le remarque. Elle fixe l'affiche me laissant penser que ce bal peut l'intéresser.







Et pourtant...Je me souviens très bien de notre conversation au bar à chat et de son « non » catégorique.







Mais là, devant l'affiche, elle ne détourne pas le regard. Alyssa, évidemment, capte tout, parce qu'elle connaît sa meilleure amie sur le bout des doigts.







— Alors ? Vous venez au bal ? Demande-t-elle en faisant glisser son regard sur Jessica.







Moi aussi je la regarde en attendant sa réponse. Ses lèvres se pincent un peu.







— Je sais pas encore, répond-elle finalement.







Ce n'est donc plus un « non » définitif.







Alyssa se tourne vers moi.







— Et toi ?







— Ça dépend.







— De quoi ? demande Alyssa.







Je regarde Jessica.







Juste elle. Tout dépend d'elle.







Ses lèvres qui brillent. Ses doigts serrés autour du gobelet. Le petit pli de son front quand elle pense trop.







— De si elle y va.







Jessica baisse enfin les yeux de l'affiche et nos regards se croisent. Une bulle se forme autour de nous. J'ai l'impression qu'il n'y a plus aucun élèves, plus de bruit. Juste elle et moi.







Jusqu'à ce qu'Alyssa vienne briser la bulle.







— Et Alec, il y va ?







Je ris. Je ne peux pas m'en empêcher. Cette fille a un niveau de détermination olympique pour un mec qui n'en a strictement rien à foutre d'elle.







— Oui, évidemment. Ils y vont tous, je réponds.







Elle fronce les sourcils.







— Il m'a pas demandé de l'accompagner.







— Aly ! s'énerve Jessica, déjà épuisée.







Mais Alyssa continue, yeux levés au ciel, comme si elle était la victime dans l'histoire.







— Quoi ? Je pensais qu'il aimait passer du temps avec moi.







— C'est ce qu'il t'a dit ? Je lui demande.







Alec est un beau parleur. Bien évidemment qu'il lui a dit. Il peut leur dire ce qu'elles attendent juste pour arriver à ses fins.







N'ayant pas de réponse d'Alyssa, qui se mord juste les joues de nerfs je lui dis en espérant la rassurer :







— De toute façon, il y va toujours tout seul.







— Génial. Donc moi aussi j'irai seule.







— Et Léo et Ivy n'y vont pas ? demande Jessica.







Ça me surprend d'entendre ces deux prénoms. Ça fait longtemps qu'elles n'ont plus parlé d'eux.







— J'en sais rien. On se parle plus depuis au moins un mois, je vais pas aller leur demander s'ils veulent venir avec moi.







La prof sort de la salle et appelle la classe à rentrer. Les filles passent devant moi. Je traîne un peu derrière.







Quand j'entre à mon tour, un petit corps me percute l'épaule.







C'est Davina, essoufflée. On dirait qu'elle vient de sprinter dans les couloirs.







— J'ai cru que j'allais être en retard, lâche-t-elle, le souffle court.







— Et Leah ? je demande, en cherchant automatiquement son binôme du regard.







— Elle sera en retard, elle, dit Davina en haussant les épaules.







Je hoche la tête. Rien d'ambigu ne se passe entre nous. Mais quand mes yeux se relèvent, ils tombent sur Jessica. Et là, tout se ferme en elle. Elle a ce regard noir, la mâchoire serrée, le corps qui se crispe.







Comme si elle venait de voir une confirmation à ses doutes infondées.



∞∞∞







Samedi, 20 h 19







Je gare ma voiture devant la maison de Jessica. Son père et son frère sont partie à deux heures d'ici pour un match. Alors je n'ai pas de risque de me faire frapper.







Je prends le bouquet que j'ai acheté avant de venir. Rien de compliqué, rien d'extravagant, mais je sais que ça suffit à lui mettre de la lumière dans les yeux, et j'aime tellement ça. J'aime cette idée que je puisse rendre sa journée plus douce juste avec quelques fleurs.







Je jette un œil à la fenêtre de sa chambre, la lumière est allumée. Mais je n'entends pas de musique et je ne la vois pas danser. J'appuie sur la sonnette et rapidement elle vient m'ouvrir.







Ses yeux s'illuminent aussitôt en voyant le bouquet. C'est instantané, comme si sa joie ne demandait que des fleurs. Son sourire se déploie de façon tellement grande que j'ai l'impression que la maison entière en est éclairée. Je donnerais n'importe quoi pour que ce soit ce sourire-là qui reste, tous les jours, à toutes les heures sur son visage.







— Zack, arrête de me gâter tout le temps, râle-t-elle à moitié.







— Bonsoir à toi aussi, mon cœur.







Elle se jette dans mes bras. Je fais attention à décaler le bouquet pour ne pas l'écraser et je pose ma main libre sur son dos. Son odeur me frappe immédiatement.







La vanille.







— Fais-moi un bisou avant que je reparte avec les fleurs.







Elle prend mon visage entre ses mains, grimpe sur la pointe de ses pieds et dépose plusieurs petits baisers contre mes lèvres. Elle pourrait me donner mille baisers comme ça que je ne m'en lasserais jamais.







— Tu m'as manqué, dit-elle.







Et ce genre de phrase, venant d'elle, vaut tout l'or du monde. Parce qu'elle ne le dit pas à la légère. Parce qu'elle ne se donne pas facilement. Parce qu'elle a confiance, là, maintenant, avec moi.







Et ça, c'est précieux.







— Toi aussi, ma Jess.







— Allez, rentre.







Elle me tire par la veste pour me faire entrer. Jessica pose le bouquet sur la table de l'entrée, sans même le regarder longtemps, puis revient vers moi en courant.







Elle se jette dans mes bras en prenant de l'élan.







Je la rattrape aussitôt. Mes mains se placent sous ses cuisses, son corps se serre contre le mien, ses jambes s'enroulent autour de ma taille avec une familiarité qui me fait croire qu'on a toujours été faits pour s'ajuster comme ça. Ses bras se referment autour de mon cou, son visage se niche dans l'espace entre mon cou et mon épaule, et sa respiration se mêle à la mienne.







À cet instant précis, j'ai la certitude d'être son refuge. Son endroit sûr. Celui où elle peut tomber sans avoir peur de ne jamais se relever.







Je vais m'asseoir sur le canapé avec elle toujours accrochée à moi.







— Tu n'as même pas lu la lettre que j'ai mise dans le bouquet, je lui dis.







Sa tête se relève lentement de mon cou. Elle me fixe. Ses yeux brillent de nouveau de joie. Ce soir, j'ai décidé que si je pouvais la surprendre encore, je le ferais. Autant de fois qu'il le faudra.







— La lettre ?







J'acquiesce. Elle se redresse d'un coup comme un enfant qu'on appelle pour une surprise, et file chercher l'enveloppe. Elle revient s'asseoir sur mes jambes, face à moi, la lettre entre les doigts.







— Tu veux que je te la lise ? Je lui demande.







— Lis-la-moi, s'il te plaît.







Je la déplie, j'ai les mains un peu moites parce que c'est la première fois que je fais ce genre de chose. Que je me livre à une femme sur mes sentiments pour elle. Je la regarde une dernière fois avant de plonger dans ma lecture.







— Ma Jessica,







Je repense souvent à notre premier baiser. La nuit, la pluie, la ville en dessous de nous. On avait l'air de deux idiots trempés, mais moi, j'avais l'impression d'être exactement à ma place. C'est là que j'ai compris que je voulais rester près de toi. Pas juste ce soir-là. Tous les autres après aussi.







Je sais que tu ne crois pas toujours que tu mérites l'amour. Je sais que tu te demandes souvent pourquoi je reste, pourquoi je t'ai choisie toi. Mais je veux que tu saches une chose : Il n'y a pas une seconde où je regrette ce choix.







Tu n'as pas besoin d'être parfaite avec moi. T'as pas besoin de te justifier, de te retenir ou encore de t'excuser d'exister. Je te veux juste toi.







Alors si un jour l'ombre revient, si tu te sens tomber, appelle-moi. Même si c'est trois heures du matin. Même si t'es en pyjama avec les cheveux dans tous les sens. Parce que je viendrai. Je serai là pour t'aider à sortir de ce qui te fait mal. Et je le ferai encore, encore, encore.







Je te promet de ne jamais te lâcher même si ça devient compliqué.







Je t'aime, mon coeur.







Ton Zack.







PS : Voudrais-tu m'accompagner au bal de Noël ?







Je relève les yeux après avoir terminé, la lettre encore dans les mains.







Elle ne dit rien.







Ses lèvres tremblent un peu. Ses yeux se remplissent lentement, l'émotion monte sans qu'elle puisse la retenir. Puis une première larme. Et une autre. Je pose la lettre sur le canapé et je passe mes mains sur ses joues pour essuyer ce qui y tombe.







Et puis elle hoche la tête.







Une fois.







Deux fois.







Trois fois.







— Tu veux venir avec moi ? je murmure.







Elle hoche encore la tête. Elle cache son visage dans mon cou, comme elle le fait toujours. Je serre mes bras autour d'elle. Pour qu'elle sache qu'elle peut s'appuyer sur moi.







— D'accord... je viens avec toi.







Sa voix est cassée. Mais c'est la plus belle réponse que j'aurais pu espérer. Alors je ris, mon rire se perd dans ses cheveux.







— Parfait... parce que j'avais prévu d'être l'homme le plus stylé de la soirée, et il me fallait absolument la plus belle fille à mon bras.







Elle renifle en riant et m'enlace encore plus fort.







— Je t'aime, lui dis-je encore une fois.







Et je sais que je pourrai le répéter des milliers de fois. Juste pour qu'elle n'en doute plus jamais.







— Je t'aime, Zack. Énormément.







Je souris comme un gosse. Ça fait longtemps que personne ne m'avait dit ça. En faites je crois que la dernière personne à l'avoir fait, c'est ma mère. Avant qu'elle sombre dans les médocs et l'alcool, avant la mort de ma sœur.







Je l'embrasse. Nos lèvres se trouvent, se connaissent par cœur, mais pourtant chaque baiser et comme si c'était la première fois. Les sensations sont identiques. Sa main glisse dans ma nuque. Les miennes se posent sur ses hanches. Elle est a califourchon sur moi. Elle est dans son pyjama teckel et pourtant, j'arrive à la trouver sexy. Jessica penche sa tête pour me laisser accéder à son cou, là où je dépose une ligne de baisers. Là où j'aimerais laisser ma marque mais je dois me retenir de le faire pour la protéger de son père.







Je sens son souffle dans mon oreille, les frissons m'emparent. Sa main glisse lentement sur mon ventre et s'arrête sur ma bite, à travers le tissus. Ses yeux et les miens se rencontrent.










— Tu veux essayer de la toucher ?










Elle hoche la tête mais la réponse ne me convient pas.










— Oui ou non ?










— Oui.










Alors je l'aide et je défais ma braguette en descendant un peu mon jeans.







Ses doigts tremblent. Elle découvre tout de ça. Alors je comprends son appréhension. Je pose ma main sur la sienne, sans la presser, juste pour l'envelopper et la guider.







— Regarde-moi, Jess.







Elle relève les yeux. Ils cherchent à être rassurés.







— On va doucement, d'accord ? Tu n'as rien à réussir. Rien à prouver. Tu fais comme tu le sens. Et si tu veux arrêter, à n'importe quel moment, tu me le dis. Je t'en voudrais pas, on fait comme toi tu veux, d'accord ?



Elle hoche la tête.







Ses doigts bougent, hésitants, comme si elle apprenait une langue nouvelle. Elle me touche avec précaution, on dirait qu'elle a peur de me la casser. La lenteur de son geste et le frôlement de ses doigts contre moi, me torture.







Je souffle un rire contre sa bouche.







— Plus fort... tu vas me tuer, sinon.







Je sens sa main prendre confiance. Je la laisse faire, essayer des mouvements, gérer la puissance de sa poigne. Je la regarde faire en alternant entre sa main qui me touche et ses yeux à elle qui me regarde, sa bouche entre ouverte, son grain de beauté au dessus de ses lèvres que je trouve si attirant. Je l'attrape par la nuque pour la rapprocher de moi.







— C'est bien... oui, comme ça.







Elle respire plus fort. Son front se pose contre le mien. Nos nez se frôlent. Nos souffles s'entrechoquent.







On ne se regarde plus : on se ressent.







Je la ressens très bien, oui.







Elle murmure :







— J'ai peur de mal faire.







— Tu te débrouilles très bien, mon cœur.







Elle serre un peu plus, elle va un peu plus vite. Je souffle fort, je m'agrippe à sa nuque pour trouver un point d'ancrage. Je ferme les yeux.







— Putain...continue.







Son souffle s'accélère aussi. Pas à cause de ce qu'elle fait. Mais parce qu'elle ressent ce que ça provoque chez moi.







Elle le voit. Elle l'entend dans mon souffle. Elle le sent sous ses doigts.







Je passe mes lèvres contre sa joue, puis juste sous son oreille. J'y dépose un baiser.







— Zack...







— Ouais, Jess. Continue...tu te débrouilles très...







Elle m'arrache un râle de plaisir. Elle a un don putain.







J'aurais dû m'en douter quand je l'ai vue jouer du piano. La précision, la sensibilité, la douceur dans ses mouvements. Elle ralentit. Puis elle reprend, juste au rythme exact où ça me fait perdre pied.







Mon front glisse contre le sien. Nos lèvres se frôlent encore sans se toucher. On respire ensemble.







— Jessica...







Elle relève les yeux vers moi. Et c'est ça. C'est exactement ça qui me finit.



Je ne tiens plus. Je n'essaie même pas de me retenir. Je me cambre un peu contre elle, je retiens un gémissement en l'embrassant, ma main vient se perdre dans ses cheveux.







Le plaisir me prend d'un coup. Je viens, contre elle, dans sa main, en la regardant.







Elle et son sourire plein de fierté.







Je reste là, la tête contre son épaule, le souffle encore tremblant.







— Tu viens de me faire la meilleure branlette de ma vie.







— Avec toutes celles que t'as dû avoir tu abuses un peu.







— La différence Jessica, c'est que je suis raide dingue de toi et que je n'ai jamais aimé personne avant toi.










C'était elle, depuis le début. Depuis que j'ai posé mes yeux sur la fille timide du fond de la classe.










Je n'ai plus aucun doute.










Notre connexion dépasse toute limite.










Elle est ma première copine, et sera la dernière.








[image: ]



Bal du drama










Lundi, 20 h 16







Maman me prend en photo, toute fière, comme si c'était elle qui y allait. Mon père, lui, me regarde d'un mauvais œil, assis sur une chaise de la table à manger. Il se retient de faire une remarque parce que ma mère est dans la même pièce.







Et il déteste être en conflit avec sa chérie.







Je n'ai rien dit à maman sur notre grosse embrouille l'autre soir. Parce qu'elle a déjà suffisamment à gérer avec son travail. Elle tient notre famille à bout de bras, je ne vais pas ajouter une charge en plus à toutes les autres.







Je la protège de tout ce qui me fait mal.







— Il arrive quand ? J'espère qu'il va venir nous dire bonjour.







Je lance un regard hésitant à mon père. Je vois sa mâchoire se serrer à l'idée que l'homme à qui il a interdit de me voir vienne ici, dans sa maison.



— Il récupère Alyssa avant. Je pense qu'il n'entrera pas...







La sonnerie de la porte d'entrée retentit et je sursaute.



Mon cœur palpite, ma mère pousse un cri de joie et accourt comme une folle pour ouvrir la porte.







— Oh... tu es adorable, c'est pour moi ?







Je me retourne pour lui faire face. Ma mère tient un bouquet de fleurs dans les mains. Le regard de Zack se pose sur moi. Je laisse mes bras tomber le long de mon corps : je deviens mal à l'aise. Il me regarde trop intensément pour que personne ne le remarque.







— Elle est belle, n'est-ce pas ?







— Magnifique, répond-il à ma mère.







Puis il pose enfin ses yeux sur elle.







— Ravi de vous revoir, Madame Blake.







Il lui tend la main, mais elle l'envoie valser et se jette sur lui pour lui faire une accolade.







Elle me vole mon mec, en fait.







— Appelle-moi Maria. On sera sûrement amenés à se voir souvent.







Un raclement de gorge se fait entendre. C'est mon adorable papa. Il se lève lentement, juste pour se donner un genre.







Ridicule.



— Pas trop souvent non plus, ricane-t-il avec son rire faux.







Il s'approche et pose son bras sur les épaules de sa femme.







— On vous laisse partir, on doit regarder un film.







Zack plante son regard dur dans celui de mon père, tout aussi dur. Ma mère remarque cet échange silencieux, je le vois : son sourire disparaît une fraction de seconde. Puis elle se ressaisit, affiche un sourire de façade et prend le bras de mon père pour le tirer un peu plus loin de la porte.







— Merci, Zack, pour les fleurs. Je les mets dans un vase. Jessica, tu me préviens du déroulement de ta soirée. Amusez-vous, les loulous !







Je me dépêche de sortir en lui envoyant un bisou de la main. Puis elle claque la porte derrière moi, et j'entends déjà les cris dans la maison.







Zack me tend sa main, alors je la saisis.







— Je te fais pas de bisou ici, ton père prendrait ça pour de la provocation.







Je souris, parce qu'il arrive toujours à détendre l'atmosphère et à me redonner de l'air, même quand j'ai l'impression d'étouffer.







— T'es beau, je lui dis.







Et c'est vrai. Ses cheveux bouclés sont bien coiffés, un peu plus courts que d'habitude, ce qui me laisse penser qu'il est passé chez le coiffeur. Il porte un smoking noir. 







Il a une allure de prince là-dedans.







— Merci, mon cœur. Je pourrais te dire la même chose, mais aucun mot n'est assez fort pour te dire à quel point t'es belle.







Et quand il dit des choses comme ça, je crois que je pourrais l'aimer toute ma vie.







Il m'ouvre la portière avant et j'entre. Aussitôt, Alyssa hurle en passant sa tête entre les sièges.







— Putain, meuf, t'es une bombe !










Je ris avant de me tourner vers elle. Elle est incroyable. Elle s'est fait un chignon haut, porte des boucles d'oreilles pendantes argentées et une robe longue de la même couleur.










— Et c'est toi qui dis ça.










Quand on arrive, il y a déjà beaucoup de monde. Je suis accrochée au bras de Zack, et je pense que je ne le lâcherai pas de sitôt. J'ai horreur des endroits bondés.










Ici, il est mon repère.










Alyssa marche devant nous et se dirige vers la table où se trouvent Alec, Jim, Melvin, Davina et Leah.







— Elle va bondir sur Alec, me murmure Zack en se moquant.







— Il craquera, comme toujours.







On se lance un regard complice, parce qu'on connaît trop bien nos meilleurs amis.







— Le couple modèle ! lance Leah en nous voyant arriver.







J'essaie de garder un sourire pour masquer ma gêne. Davina boit son verre en nous jetant à peine un regard. Je remarque Jim, son bras posé sur le dossier de la chaise de Davina. Il parle à Melvin, mais les deux arrêtent leur conversation pour nous saluer.







— Alors, ça va ? demande Melvin à Zack en lui faisant un check. T'es très jolie, Jessica, ajoute-t-il en me regardant.







Je souris encore.







— Et moi, je suis moche ? rétorque Leah.







— Ta gueule, lui lance Alec en la fusillant du regard.







J'aurais presque envie de le remercier. Mais il ne me regarde pas : il décale la chaise à côté de lui pour que ma copine s'y installe.







— Ils vont élire la reine et le roi ? demande Zack.



— Ouais, dans une demi-heure. Vous pouvez voter là-bas !







Jim nous désigne une urne un peu plus loin. Je déteste ce genre de chose. Je trouve ça ridicule d'élire un roi et une reine : on sait que c'est toujours les mêmes personnes qui gagnent.







— T'as voté ?







— Bien sûr. J'ai voté ma petite Davi.







Zack se tourne vers elle avec un regard étonné.







Elle se cache derrière ses mains.







Je la déteste.







Parce qu'elle est belle, gentille, et qu'elle ne s'en vante pas comme toutes les autres.



Elle est simple. Et je déteste l'idée qu'elle puisse plaire à Zack.



Je déteste qu'il la regarde, qu'elle le regarde, qu'il lui parle, qu'elle lui réponde.



La moindre interaction entre eux me tend.







Je m'assois sur la chaise à côté d'Alyssa et Zack se met à mes côtés.







— Je ne me suis pas présentée, se défend-elle.







— Ouais, mais je m'en fous. C'est ma reine ce soir.







Jim pose une main sur son bras. Ça se voit qu'elle lui plaît. Il ne prend pas de pincettes pour le lui faire comprendre, en tout cas.







— Qu'est-ce que t'es niais, lui balance Alec.







— Je suis un gentleman, tu devrais prendre note.







— Non merci, j'ai pas besoin de ça pour plaire aux femmes.







Les garçons éclatent de rire. Moi, je jette un coup d'œil à Alyssa. Je comprends pas ce qui peut lui plaire chez ce type. Il est si arrogant et mauvais.







Elle mérite bien mieux.







— Les femmes n'aiment pas les gentlemen de toute façon, ajoute Melvin.







— Dans ton monde, alors, parce que moi j'adore ça, dit Davina.







— Moi non, j'aime ceux qui me résistent, répond Aly.







Je me pince les lèvres en les regardant défendre leur point de vue. Zack presse sa main sur ma cuisse.







— Je crois qu'avec Jessica, on est les seuls sains d'esprit ici.







— Tu peux nous ajouter Davina et moi, réplique Jim en levant sa main et celle de sa partenaire.







La musique « Say You, Say Me » retentit.



Les couples se lèvent, et assez vite, la piste de danse se remplit.







— Tu veux danser ?







Zack m'attrape la main. Mon cœur palpite. J'ai peur qu'on me regarde.



Et, au bras de Zack, on ne pourra que me remarquer.







Des fois, je regrette de ne plus être ignorée aux yeux de tous.



— Ne panique pas. Il y a que nous. Le reste, tu t'en fous.







Je sais que si je dis oui, ça lui fera plaisir.



Alors j'accepte.







Zack m'attire doucement vers la piste, ses doigts glissés entre les miens. La chanson continue, les voix se mélangent au bruit des rires et des pas. Autour de nous, les couples tournent lentement, serrés les uns contre les autres. J'ai la gorge serrée.







Ses mains se posent sur ma taille. Je sens son souffle contre ma tempe.







— Tu trembles, murmure-t-il.







— Non.







Menteuse.







Je tremble parce qu'il est trop près, parce que tout le monde nous regarde, parce que je sais que Davina est quelque part derrière moi, à l'observer, elle aussi.







Zack sourit, ce sourire qui me désarme à chaque fois.







— Détends-toi, Jess. On dirait que tu vas t'enfuir.







— Peut-être que j'y pense.







Il rit et ça me fait du bien. Son rire a toujours eu ce pouvoir-là : il efface toute mes angoisses.










La chanson continue. Je ferme les yeux. Pour une fois, je ne pense plus aux autres. Je pense juste à lui. À ce calme qu'il m'apporte. Zack dépose un baiser sur mon front. Et je rêve d'un monde où il n'y a que nous deux.










La musique se termine, nous nous détachons. Nos regards se tournent vers la scène. Une élève de dernière année, présidente du conseil des élèves, prend le micro.










— Et cette année, la reine du bal est...










— Je vais nous chercher à boire, lance Zack, n'en ayant visiblement rien à faire.










Je l'observe s'enfoncer dans la foule. Je me retrouve seule, debout, alors je décide de rejoindre la table des autres. Je m'assois à côté d'Alyssa, qui pose sa main sur mon épaule avant de déposer un baiser sur ma joue et de me murmurer :










— Vous étiez trop mignons.










Le rouge me monte aussitôt aux joues.










— DAVINA PARKS !










Aly et moi relevons la tête en même temps vers celle qui vient d'être élue reine du bal. Ses yeux sont écarquillés de surprise, sa bouche grande ouverte. Elle semble ne pas comprendre ce qui lui arrive. Même Jim ne cache pas sa surprise : elle ne s'était pas inscrite, si l'on en croit ce qu'elle disait plus tôt.










— Allez, lève-toi ! la presse Leah.










Tout le monde applaudit pendant que je crève de jalousie.  Cette fille a décidément tout pour plaire. Je ne devrais pas me comparer à elle. Et pourtant, je le fais sans cesse. Parce que moi-même, je la trouve incroyable. 










— Mais j'ai... qui ?










Elle regarde ses amis, mais aucun d'eux ne répond.










— Davina, rejoins-nous sur scène, commence à s'impatienter l'animatrice.







Zack revient avec deux verres de jus.







— Bravo, Davi ! lui dit-il en me tendant un verre.







Elle affiche un sourire timide avant de prendre un grand souffle et de se diriger vers la scène.







— C'est toi qui l'as inscrite, mec ? lui demande Jim.







Je le fixe, le ventre noué. 







Si c'est lui, je pars d'ici et je ne reviens plus jamais.







Mais non, son visage reste de marbre.







— Pas du tout. Pourquoi j'aurais fait ça ?







— C'est moi.







On se tourne tous vers l'homme qui vient de parler.







Alec.



En fait, je crois que ça ne me rassure pas plus. Parce que ma meilleure copine se décompose à mes côtés, même si elle essaie d'afficher un semblant de sourire.







— T'es sérieux ? Pourquoi t'as fait ça ? s'emporte Jim.







— Taisez-vous, elle parle ! s'agace Leah.







Les deux garçons se regardent en chiens de faïence. Zack pose sa main sur ma nuque, toujours debout derrière moi. Je lui envoie un regard un peu perdu, il me regarde aussi, mais ses yeux se reportent vite sur la scène quand elle prend la parole.







— Tout d'abord... merci. Je ne me suis pas inscrite, alors j'imagine que quelqu'un l'a fait pour moi. Et même si je ne sais pas qui c'est, je suppose que je dois lui dire merci aussi.







Elle rit nerveusement avant de continuer :







— J'avoue que je ne sais pas trop quoi dire. J'ai jamais rêvé d'être "reine du bal". Mais en même temps... c'est touchant. Parce que si vous avez voté pour moi, c'est peut-être que vous avez vu quelque chose que moi, je ne voyais pas forcément. Profitez de cette soirée et des personnes qui vous entourent. Encore merci.







Puis elle recule et l'animatrice lui dépose sa couronne sur la tête.







— Explique-toi maintenant ! s'énerve Jim.







— J'ai pas de justification à te donner. À aucun de vous, en fait, répond Alec.







— Même pas moi ? lâche Alyssa, faisant taire toute la table.







Alec lui lance un regard lassé. Et c'est comme s'il me l'adressait à moi, tant ça me rend folle.







— Tu veux te donner en spectacle, Alyssa ?







— Oui, j'en ai rien à foutre. Comment tu peux faire ça ?







— Elle te plaît ? demande Jim.







Je déteste les conflits. Et là, je sens l'air se raréfier. Je sens la tension dans chaque personne présente autour de cette table.







Alec se contente de rire jaune en secouant la tête, comme si c'était lui qui avait des raisons d'être dépité.







Le culot open the guillemet. 







— Putain, réponds ! s'emporte mon amie en tapant sa main sur la table.







Il regarde Jim.







— Toi, prends confiance en toi au lieu de vouloir te croire tout le temps en compétition avec moi. Et toi...







Il désigne Alyssa.







— Tu n'es rien de plus qu'un plan cul pour moi, alors reste à ta place de plan cul.







— Alec, le réprimande Zack.







Je pose ma main sur la cuisse de mon amie. Alyssa reste là, droite, les yeux plantés dans les siens. Je vois son visage se décomposer. Ses lèvres tremblent à peine, ses yeux brillent, mais pas de larmes.







Alyssa ne laissera pas un homme la faire pleurer.







Son menton se relève, comme si elle refusait de lui donner la moindre satisfaction.







— T'as raison. De toute façon, c'est tout ce qu'un homme aussi vide que toi peut avoir dans sa vie : un plan cul.










Elle ricane, un rire amer, avant de se lever. Elle attrape son sac, me lance un regard, et je comprends sans un mot. Sans hésiter, je me lève à mon tour et je sors avec elle, laissant Zack derrière moi.










J'espère, au fond de moi, qu'il va lui en coller une à son soi-disant meilleur pote en carton. 










Dehors, l'air froid me gifle le visage. Aly marche vite, trop vite, ses talons claquant sur le trottoir. Je dois presque courir pour la rattraper. Je tends la main et tire doucement sur son bras pour la forcer à s'arrêter.










— Hé...







Elle s'immobilise, le dos raide, les yeux fuyants.







— Ça va, Jess.







Mais je le vois. Je le vois dans la façon dont sa mâchoire se contracte, dans ses yeux brillants qu'elle tente de détourner. Elle ne va pas bien et elle se retient.







Je pose mes mains sur ses épaules.







— C'est moi, d'accord ? Tu peux pleurer. T'as le droit de pleurer.







Elle me regarde une seconde, elle semble hésiter à s'autoriser ça, à se laisser tomber. Et puis finalement, elle craque. Des larmes incontrôlables jaillissent. Je la prends aussitôt dans mes bras. Elle s'effondre contre moi, le visage enfoui dans mon cou, ses pleurs résonnant dans la rue déserte. Je la serre fort, très fort pour l'empêcher de se noyer dans ses propres larmes.







— Il avait pas le droit..., souffle-t-elle, la voix brisée.







— Je sais.







Je caresse son dos du bout des doigts. L'air autour de nous est glacé, mais elle brûle entre mes bras. Son chagrin me traverse, me fissure, me fait mal à moi aussi. Je sens ma propre gorge se serrer.







— Je comprends pas, sanglote-t-elle.







— Il est con, Aly. C'est tout. Et tu mérites mieux, beaucoup mieux.







Ses doigts se crispent sur le tissu de ma robe. Elle relève la tête, ses yeux rouges brillant sous les lampadaires.







— Tu dis ça parce que t'es ma pote.







— Non. Je dis ça parce que c'est vrai.







— Je le déteste, murmure-t-elle.







— Oui. Moi aussi.







— Et je me déteste encore plus de l'avoir aimé.







Je secoue la tête négativement.







— Tu devrais pas. Aimer, c'est jamais une erreur. C'est juste... une épreuve dans laquelle parfois on échoue.







Elle m'observe, surprise par la douceur de mes mots. Le vent soulève une mèche de ses cheveux et la colle contre sa joue. Je la remets en place du bout des doigts, comme une grande sœur.







Je lui souris pour essayer d'apaiser son chaos intérieur.







On se l'est promis.







C'est elle et moi jusqu'à la fin.



— Je t'aime, Jess.







Une larme roule sur ma joue. J'essaie de me convaincre que c'est l'air frais d'hiver qui fait pleurer mes yeux.







Mais la vérité, c'est que c'est elle.







Ma meilleure amie. Celle qui me soutiendra dans chaque épreuve de ma vie, celle qui me choisira toujours, celle qui est, et restera ma famille.







— T'es une battante. C'est pas une petite merde comme Alec qui va mettre à terre cette battante, ok ?







Elle hoche la tête en essuyant ses larmes.







— C'est clair. T'as raison, c'est pas un homme qui va m'abattre.
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Entre haine et rancoeur














Je fusille mon pote du regard après que les filles sont parties, main dans la main. Je ne vais pas le reprendre devant tout le monde. Je suis pas le genre de pote à enfoncer un frère en public.







Mais rien qu'à mon regard, il sait très bien ce que j'en pense.







— Sympa l'ambiance, commente Melvin avant de vider son verre d'une traite.







Leah se lève aussitôt pour aller rejoindre Davina, qui vient de descendre de la scène, sa couronne encore posée sur la tête.







— Sympa le pote, surtout, ajoute Jim en lançant un regard noir à Alec.







Ce dernier secoue la tête, visiblement agacé. Il déteste qu'on lui casse les couilles. Dans sa tête, il peut faire ce qu'il veut sans jamais avoir de comptes à rendre.







— Tu dis rien pour te défendre, en plus. T'as couché avec Davina, en fait ? continue Jim.







— J'ai couché avec qui ?







Davina vient d'arriver. Son sourire s'efface aussitôt lorsqu'elle comprend que l'ambiance est tendue. Leah croise les bras sur sa poitrine. Elle, les conflits, elle adore ça. On dirait qu'elle s'en nourrit.







— Avec moi. Il est persuadé qu'on a couché ensemble.







Jim se lève d'un bond, complètement outré.







— Mais non ! Retourne pas mes paroles pour me faire passer pour un connard. J'ai toutes les raisons de penser ça, vu ce que t'as fait !







— Il a fait quoi ? demande Davina.







Je passe une main sur mon visage.







C'est un dialogue de sourds.







— Il t'a inscrite au concours.







Et là, contre toute attente, Davina éclate de rire.







Personne ne s'attendait à cette réaction. Elle a même le mérite de calmer tout le monde pendant quelques secondes.







— Pourquoi tu ris ? demande Jim, déconcerté.







— Désolée, mais... vous êtes vraiment en train de vous disputer pour ça ? Vous avez quel âge ?







— Il se dispute tout seul, lâche Alec avec son éternel air détaché.







Je me pince les lèvres pour ne pas rire à mon tour.







Mais Davina secoue la tête. Cette fois, elle n'a plus du tout l'air amusée.







— Vous avez couché ensemble ou pas ? insiste Jim.







Je crois que c'est la goutte de trop.







Davina tourne les talons et se dirige vers la sortie.







— T'es vraiment con !







Alec se lève sans hésiter pour la suivre.







Et là...







Là, j'avoue que je commence sérieusement à douter du fait qu'il ait fait tout ça uniquement pour rendre service à une amie.







On connaît tous Alec. Faire plaisir aux autres, c'est pas vraiment dans son vocabulaire. Il déteste montrer qu'il est gentil ou généreux.







Pourtant, il l'inscrit au concours pour qu'elle devienne reine du bal... et maintenant, il court derrière elle pour la retenir.







J'ai loupé un épisode.







Voire un film entier.







Je sors mon téléphone pour appeler Jessica. Je voulais aller la récupérer. Deux filles seules, en robe, en pleine nuit... ça ne me rassure pas.







Mais je tombe sur sa messagerie.







Heureusement, elle me rappelle quelques minutes plus tard.







— T'es où ?







— Je suis rentrée chez Alyssa. Sa mère est venue nous chercher.







Une pointe de déception me serre le cœur.







— Ah... d'accord. Tu restes là-bas, du coup ?







— Oui. Elle a besoin de moi.







À cet instant précis, je crois que je déteste Alec d'avoir gâché ma soirée avec ma copine.







Mais, en même temps, j'admire une fois de plus les valeurs de Jessica.







C'est aussi pour ça que je la trouve incroyable.







— D'accord. Prends soin d'elle. On se verra demain.














FEVRIER



Mardi, 19 h 12







Un mois s'est écoulé depuis le bal de Noël.







Alec ne parle plus à Alyssa. Ils s'ignorent royalement.







Jim et Alec se sont réconciliés, parce que les embrouilles entre mecs ne durent jamais bien longtemps.







Davina, elle, a pris ses distances avec le groupe. Surtout avec Jim et Alec.







La fouine que je suis est allée vérifier : ils ne se suivent même plus sur les réseaux.







Elle ne vient plus aux soirées, alors que Leah est toujours présente.







Entre Jessica et moi, tout roule comme sur des roulettes. Surtout depuis que Davina traîne moins avec nous. Jessica a arrêté ses crises de jalousie qui, franchement, n'avaient aucun sens. Elle n'a plus peur de me montrer ce qu'elle ressent.







Je dirais même que ça va un peu trop bien pour être vrai.







C'est vrai qu'on a toujours eu très peu de désaccords, mais depuis le bal, on bat tous les records.







— Alec mange aussi ? demande Jessica en installant les assiettes sur la table.







— Ouais. Il est encore à son entraînement. Laisse, il se débrouillera.







Jessica me lance une moue peinée.







— Je vais lui préparer son assiette.







Je reste figé, la casserole à la main, un peu plus longtemps que nécessaire.







— T'essaies d'acheter son amitié ? Crois-moi, t'as pas envie d'être amie avec un type comme lui.







— Non. Je suis juste gentille.







Elle m'adresse un sourire beaucoup trop innocent pour être honnête.







— Jessica Blake... n'essaie même pas d'empoisonner mon meilleur pote pour venger ta copine.







— Ferme les yeux et tu seras pas mon complice, vu que t'auras rien vu.







Je pose la casserole sur le dessous-de-plat et la regarde se diriger vers l'étagère à épices.







Elle attrape le pot de piment le plus fort de la cuisine.







Et elle ne dose absolument pas.







— Hé, stop ! Tu vas le tuer ! dis-je en éclatant de rire.







— J'espère qu'il aura la bouche et le trou des fesses en feu. Peut-être qu'il comprendra enfin ce que ça fait d'avoir mal.







Je manque de m'étouffer.







— Jess... t'es pas cool. Il a pas une vie facile non plus.







Elle referme le pot, le remet à sa place, puis mélange tranquillement l'assiette d'Alec sans même lever les yeux vers moi, bien trop concentrée sur son œuvre.







Finalement, elle répond d'une voix calme :







— Je m'en fiche de sa vie. Ça ne justifie en rien son comportement de connard.







J'avoue que, sur le coup, je ne trouve rien à répondre.







Parce qu'au fond... elle n'a pas tort.







Mais on ne voit pas tous les choses de la même façon.







Et si Alec n'était pas quelqu'un de bien, malgré tous ses défauts, il ne serait jamais devenu mon meilleur pote.







— Allez, viens. On passe à table.







Elle attrape un élastique et attache ses cheveux en un chignon bâclé, quelques mèches s'échappant autour de son visage.







Puis elle s'installe en face de moi, le menton posé dans sa main, le regard curieux.







— En tout cas, ça sent super bon.







Je souris.







Je lui ai préparé mon plat préféré. Celui que mon père faisait à ma sœur et moi quand on était gosses : des buffalo wings.







— Les garçons ont réservé pour les vacances. On partira une semaine cet été, en camping.







Je dis ça un peu brutalement. Mais je l'observe dans l'attente d'une réaction.







Elle s'arrête de mâcher, la fourchette suspendue entre ses doigts. Ses yeux se lèvent vers moi.







— En vacances ? Où ça ?







— Près de Miami.







Elle avale lentement sa bouchée, comme si elle tentait de digérer la nouvelle autant que la nourriture.







— Avec qui ?







Je croise son regard, ce mélange de curiosité et de méfiance. Je la connais trop bien pour ne pas savoir ce qui traverse son esprit.







— Notre groupe. Ce n'est qu'une semaine, Jessica.







Elle fronce les sourcils.







— Avec Davina et Leah ?







— Non, avec les gars, c'est tout. On part la dernière semaine de juin.







Jessica hoche la tête et continue de manger sans un mot.







J'aimerais parler, dire quelque chose pour détendre l'atmosphère, mais je crois qu'inconsciemment, sa réaction me braque. Et c'est bien la première fois que ça m'arrive.







On débarrasse en silence, chacun de notre côté.







Le bruit des assiettes dans l'évier, du lave-vaisselle qu'on ouvre... tout semble résonner un peu trop fort. Il y a cette tension palpable dans l'air. 







La porte d'entrée claque, brisant le silence. Puis on entend le bruit d'un sac qu'on balance au sol.







— Hum... Zack, tu t'es transformé en chef cuistot ce...







Il s'interrompt net en arrivant dans la cuisine, en voyant Jessica.







Entre eux, c'est toujours aussi froid. Depuis l'histoire avec Alyssa, aucun des deux n'a vraiment fait d'effort.







— Bonjour, Barbie.







Il la salue avec ce ton moqueur qu'il garde juste pour elle, puis passe devant sans lui accorder plus d'attention.







Il vient me donner une tape amicale sur le bras.







— Vous avez mangé quoi ?







— Une chose que t'adores autant que moi.







Ses yeux s'écarquillent.







— Oh putain !







Quand il voit son assiette sur le plan de travail, il pousse une exclamation de joie.







On n'est pas potes pour rien.







Je le regarde attraper un morceau de poulet sans attendre et je sens Jessica, à côté de moi, un peu plus distante qu'il y a une heure.







— C'était bien, ton entraînement ?







Il hésite un instant avant de répondre. Assez longtemps pour que je commence à douter de l'endroit où il était.










— Oui, super.










Puis il mâche son poulet sans broncher.







Je ris intérieurement parce que j'ai peut-être oublié de préciser à Jessica qu'Alec est quasiment insensible aux épices. Quand je lève les yeux vers elle, elle est là, la bouche grande ouverte, attendant toujours qu'il saute au plafond.
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Le pardon
























Mardi, 18 h 02














Je relis son message une dernière fois pour m'assurer de l'heure du rendez-vous.







Il est en retard.







Est-ce que c'est étonnant de sa part ? Non, absolument pas.







Je m'assois sur le banc devant le gymnase. J'ai enfilé ma longue veste façon trench, en matière polaire. Il fait toujours aussi froid. En fait, j'ai toujours froid.







Un sac de sport s'écrase violemment à côté de moi. Je sursaute et porte une main à mon cœur.







En levant les yeux, je croise le regard d'Alec pour la première fois depuis un mois.







Parce que oui, depuis cet événement qui a tourné au désastre, j'ai préféré les ignorer. Jim m'a fait passer pour une fille facile en m'accusant d'avoir couché avec ses potes, ce qui prouve le peu d'estime qu'il a pour moi. Ce jour-là, j'ai décidé que je ne voulais plus le côtoyer et que les hommes que je pensais être mes frères n'étaient, en réalité, que des mecs avec des arrière-pensées.







Alec et moi avons eu une discussion après le bal. Il a prétendu vouloir mon bien. Il pensait bien faire en m'inscrivant. Et oui, j'avoue que j'ai trouvé ça mignon.







Mais encore une fois, il manquait de sincérité. Je ne crois pas un seul instant qu'il ait fait ça pour me faire plaisir. Alec ne fait jamais rien juste pour faire plaisir, à moins d'attendre quelque chose en retour. Ce genre d'attention était presque romantique à mes yeux.







— Je pensais pas que t'allais venir.







Je hausse les épaules. 










Il m'a manqué. Sa voix m'a manqué.







— T'es en retard.







— Désolé, le coach devait nous briefer.







Cette fois, je hoche la tête en fixant le gymnase en face de moi. Alec s'assoit à côté de moi et se racle la gorge.










— Je sais que j'ai probablement tout niqué le soir du bal. Je sais que t'en veux à Jim aussi. Mais... c'est pas pour prendre sa défense, hein, mais il t'apprécie vraiment et je pense que c'est sa fierté qui a...







— Alec.







Je tourne la tête vers lui en fronçant les sourcils, en faisant une grimace parce qu'il ne comprend rien.







— Je n'en veux pas qu'à Jim. Essaie d'être ton propre avocat avant de faire celui des autres, d'accord ?







Il se frotte ses cheveux blond humide car il a dû prendre sa douche puis passe ses mains sur son visage. 







— Je comprends pas ce que j'ai fait.







— T'es pas honnête avec moi, Alec. Tu me connais quand même. Tu sais que je suis quelqu'un de droite, que je suis aussi transparente que possible, que je suis capable de me mettre à la place de n'importe qui pour essayer de le comprendre et de l'excuser... mais là, là je ne peux pas si tu ne te montres pas honnête avec moi.







Ma voix se casse à la fin, parce que malgré ce que j'essaie de montrer, perdre mes frères est dur à vivre au quotidien. J'en viens même à ignorer Zack alors que notre complicité compte énormément pour moi. Que son soutien est tout pour moi.







— Je suis...







— Mais non, non, t'es pas honnête ! Ta réponse est super vague ! Pourquoi t'as fait ça si tu savais que Jim était intéressé par moi ? C'est pas censé être ton pote ? C'est comme ça que tu te comportes avec tes amis ?







Il se tait. Je le fixe droit dans les yeux, il en fait de même. Je sens la frustration dans son regard. Il se pince les lèvres, se rapproche de moi sur le banc. J'essaie de me glisser plus loin de lui mais il pose sa main sur ma cuisse pour m'en empêcher. Je m'immobilise, mon dos se redresse, je sens mon cœur battre et je ne sais pas vraiment expliquer pourquoi. 










— Ce que je t'ai dit est vrai, Davina. Un jour, t'as dit que tu rêvais de te sentir reine, juste une fois. Et... parce que tu comptes pour moi, je t'ai inscrite sur cette fichue liste. J'ai soudoyé personne. Je ne savais pas que t'allais gagner. Je l'espérais, ouais... mais je ne le savais pas. Je voulais juste te faire plaisir.







— Non. Tu vas jamais au bout des choses, Alec. Jamais. Pourquoi tu as voulu ça ? Pourquoi tu m'as fait un truc pareil ? Tu sais que c'est le genre d'attention qu'un mec amoureux ferait. Tu peux pas... tu peux pas faire ça. Pas alors que tu savais que Jim m'avait invitée.







— Est-ce que tu peux me laisser parler sans me couper ?







Sa voix est basse et contrôlée. Le Alec que je connais se serait levé, aurait gueulé, aurait laissé son impulsivité éclater. Mais là... non. 







— Alors parle, je souffle. Vas-y.







Il inspire profondément, comme si les mots lui brûlait la gorge.







— J'étais jaloux, ok ? Pas dans le sens que tu penses du tout. T'es vraiment comme ma petite sœur. T'es ma famille, Davina.







— Jaloux de quoi alors ?







— Je sais pas... Je me suis fait des films. J'ai pensé que si Jim et toi vous vous mettiez ensemble, avec Zack qui est déjà en couple, et Melvin qui passe son temps à boxer... je me suis imaginé seul et j'ai paniqué. J'avoue que ce soir-là, j'ai joué avec Jim pour le provoquer, mais ce que j'ai fait pour que tu sois reine du bal n'a rien à voir avec ça. Je voulais vraiment ton bonheur, c'est tout.







Je le regarde un long moment sans rien dire. Ses mots tournent dans ma tête, s'entrechoquent, se mélangent.  Je ne ressens plus de colère, c'est plus profond que ça. Quelque chose qui me serre la poitrine comme si je ressentais sa peur. 







— Mais pourquoi tu me l'as pas dit plus tôt ?







— J'ai pas voulu que tu me voies... comme ça. Faible, ou je sais pas quoi.







— T'es pas faible, Alec.







Il tourne enfin la tête vers moi.







— Ouais bah, quand tu paniques parce que tu te vois finir tout seul et que t'es même pas foutu d'expliquer pourquoi... si, un peu.







— Non. Ça fait juste de toi quelqu'un d'humain.







Il souffle, agacé. Je ne pense pas que ce soit contre moi,  à mon avis c'est contre lui parce qu'il se rend compte qu'il peut ressentir des choses et qu'il est pas inatteignable comme il veut le prétendre. 







— Davina, j'ai pas besoin que tu me brosses dans le sens du poil.







Je ne le prends pas mal. Je le connais, c'est sa fierté qui parle. Alors je me penche légèrement vers lui et pose à mon tour ma main sur sa cuisse bien congestionné avec tout ce qu'il a du courir. 







— Je te dis la vérité, Alec. Et je le fais parce que t'as besoin de l'entendre des fois. Tu comptes pour moi, tu sais ? 







Il ferme les yeux, comme si mes mots le heurtaient et le réparaient en même temps. Puis il se redresse, son menton se relève : sa fierté reprend sa place.







— Tu me connais, dit-il en haussant vaguement les épaules. Je suis pas bon pour parler de ce que je ressens. C'est pas... mon truc.







Sa jambe tressaille, un signe qu'il est nerveux.







— Je te lâcherai pas, Alec.







Il hoche la tête en fixant droit devant lui. 







— J'avais peur que tu m'en veuilles à en crever. Et... j'avais pas les mots pour t'empêcher de partir ce soir-là. Je ne voulais pas que ce soir finisse pareil.







— Cette fois, t'as eu les mots justes. Ceux qui ne me feront pas partir.







Il se lève d'un bond, frappe dans ses mains et, en une seconde, il remet son costume d'homme intouchable. Celui qu'il porte pour ne rien laisser paraître.







— Bon, problème réglé. Maintenant je rentre, Zack doit m'attendre.







— Hé !







Je me lève à mon tour, les mains sur les hanches, et je le fusille du regard.







— On fait pas un câlin de paix ?







— Oh putain ! Vu qu'on a fait la paix, faut te rajouter au camping cet été !







— Pardon ?







Je savais même pas que leur idée était encore d'actualité. Je pensais que c'était juste une lubie passagère.







— Bah, on a réservé avec les gars. Faut juste ajouter un emplacement pour Leah et toi. Je vais appeler Melvin sur le chemi...







— Euh, t'as pas l'impression de te faire des plans sur la comète ? J'ai dit oui, moi ?







Il roule des yeux.







— Je t'explique, Davi : t'as pas le choix. S'il le faut, je viens t'enchaîner et te mettre dans le coffre de ma caisse.







— D'accord, je préviens Leah. On va partir à l'aventure 
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Ne me quitte pas










MAI







Vendredi, 20 h 05







Je pense que quand on aime quelqu'un, on est capable de tout.







Absolument tout pour la garder. Mais sacrifier son bonheur et sa vie pour le bien de la personne qu'on aime est ce vraiment ça, l'amour ?







C'est la question que je me suis posé la semaine dernière quand elle m'a foutu un ultimatum. C'est la question que je me pose encore aujourd'hui quand je la regarde en train de jouer du piano dans ma chambre comme si elle n'avait pas mit notre couple en péril il y a peu.







Une semaine plus tôt....







— C'est hors de question. Je ne vais pas accepter ça, Zack !







— Accepter que je parte en vacances ? je répète en prenant volontairement un air idiot.







Elle bondit du lit et me pointe du doigt comme si j'avais commis la pire trahison de ma vie.







— C'est pas que partir en vacances ! Tu pars avec elle, alors que tu m'avais dit que non !



La vérité, c'est que j'avais pas envie de lui dire. J'avais même pas envie de lui dire du tout que Davina serait là, parce que je savais très bien que ça finirait comme ça. Mais la culpabilité m'a bouffé, encore une fois, alors j'ai fini par être honnête.



Un mois avant, ok. Mais j'ai pas menti.







— Les plans ont changé. Alec et elle se sont réconciliés. Tu veux que je fasse quoi ?







— Tu n'y vas pas.







Ses yeux marron plantés dans les miens. Aucun battement de cils. Elle attend que je flanche, comme d'habitude. Que je m'excuse, que je me torde encore en milles pour lui prouver que je suis fidèle, que je ne vois qu'elle.







Mais après sept mois... sept mois à marcher sur des œufs, à être irréprochable, à me justifier pour des choses que j'ai même pas pensées... j'estime que j'ai fait plus que ma part.







Y a pas un jour, depuis qu'on est ensemble, où je lui montre pas à quel point elle compte.



Pas une semaine où elle n'a pas son bouquet. Et putain, j'en fais, des virées à travers la ville, juste pour trouver autre chose que les mêmes fleurs que la semaine d'avant. Pour qu'elle soit surprise. Pour qu'elle me parle encore botanique avec ses yeux brillants.







Je me suis jamais mis en couple avant elle. Les autres filles, c'était rien de plus que du sexe.







Et ça fait sept mois qu'on n'a rien fait.







Je ne lui reproche pas car j'ai promis d'attendre, de respecter son rythme. Si ça peut la rassurer, la mettre en confiance, j'attendrai encore. Parce que je veux que le moment soit parfait pour elle. Inoubliable.



Je me suis tordu en mille pour la faire sourire. Pour la guider un peu dans son monde quand elle s'y perd. Pour porter son mental quand il s'effondre.







Mais là...là, je crois que j'arrive au bout.







Parce qu'à force de plonger pour la remonter, je sens que je commence à manquer d'air.







Je crois qu'elle est en train de m'entraîner avec elle dans ses ténèbres.







— Pourquoi tu dis rien ?







Sa voix craque sur la fin. Pas un sanglot franc, non juste ce petit tremblement qu'elle essaie de retenir, celui qui me fait comprendre qu'elle est à deux doigts de s'effondrer. Et ouais... je sais que c'est pas un caprice. Pas une comédie. Jessica ne fonctionne pas comme ça.







Je sais qu'elle ressent un truc réel, quelque chose qui la pousse à me mettre face à ce genre de choix.



Jessica, c'est la personne la plus sensible que je connaisse. La plus douce aussi. Mais cette douceur... elle disparaît dès que ses émotions prennent trop de place, dès qu'elle comprend plus rien à ce qui se passe en elle. Alors tout devient noir et peur.







Je ne pourrai jamais lui reprocher de ressentir trop fort. Jamais.







Je prends une longue inspiration.







— Jess...







Elle relève la tête, les yeux déjà brillants, en attente.







— Je te reprocherai jamais d'avoir peur. Jamais de ressentir comme tu ressens. Je sais que t'y peux rien.







Elle fronce légèrement les sourcils, comme si elle entendait la suite avant même que je parle.







— Mais... ce que je peux pas accepter, c'est que mon bonheur compte seulement quand je suis collé à toi.







Ses lèvres tremblent. Elle ouvre la bouche, puis la referme.







— Quand je suis loin, t'as l'impression que je t'abandonne, je le sais. Mais ça veut pas dire que c'est vrai. Ça veut pas dire que je t'aime moins. Et tu dois arrêter de me demander de choisir entre toi... et le reste de ma vie. C'est pas sain du tout.







Elle déglutit. Une larme roule sur sa joue.







— Tu m'as menti.







— Non, non, je t'ai pas menti. J'aurais très bien pu ne rien te dire, mais je l'ai fait.







Je me lève pour me rapprocher d'elle. Je pose mes mains sur ses joues et j'essuie ses larmes silencieuses avec mes pouces.







— Je t'aime, d'accord ? Je ferais jamais quelque chose qui te ferait du mal volontairement.







— Alors ne pars pas...







Sa voix est si douce que j'ai l'impression qu'elle pourrait se briser entre mes doigts. Je ferme les yeux une seconde, juste une seconde, parce que ce genre de phrases... c'est exactement ce qui me tue.







— Jess...







Je rouvre les yeux. Elle me fixe avec cette détresse qui me percute chaque fois, celle qui me donne envie de plier, de tout annuler, de m'enfermer avec elle et de jeter la clé.







Parce que je l'aime.







Bon sang, je l'aime.







Mais pas comme ça. Pas dans cette version-là de nous deux.







— Je peux pas te promettre ça.







Elle secoue la tête, ses mains attrapent mes poignets comme si elle avait peur que je les retire.







— Tu peux. Tu veux juste pas.







— C'est pas vrai.







— Alors reste. Reste ici. Avec moi.







Elle est sincère. Elle est terrifiée. Et ça me déchire.







Je sens sa respiration s'accélérer, sa gorge se serrer. Elle est en train de sombrer, je le vois. Je la connais par cœur.







Mes mains glissent de ses joues à ses bras pour la ramener contre moi. Elle se laisse. Je l'entoure sans la serrer trop fort.







— Écoute-moi, je murmure contre ses cheveux. Je reviendrais toujours vers toi. Toujours. Partir en vacances, ça change rien à ça.



Elle secoue la tête contre mon torse.







— Si... ça change tout. Quand t'es loin... j'ai l'impression que tu vas te rendre compte que t'es mieux sans moi.







Je ferme les yeux.







Putain.







Ces mots-là, ils me poignardent.







— Jess, mon cœur...







— Tu vas t'amuser. Tu vas être bien. Et moi je vais juste... t'attendre. Et imaginer le pire.







Je ne suis pas censé être sa seule source de bonheur. 



Mais comment dire ça à quelqu'un qui va déjà mal ? Comment dire ça à la femme qu'on aime sans avoir peur de lui faire du mal ?







— Je vais y réfléchir, ma Jess. Je vais essayer de trouver une solution.







Mais je ne fais que retarder l'inévitable. Je le sais mais je refuse d'accepter de la briser.







Présent...







— Tu m'écoutes ?







Elle lève ses yeux de son piano pour me regarder, comme si elle attendait un signe de moi. Je hoche la tête, et les premières notes résonnent dans la pièce.







C'est ma musique préférée.







Elle a appris à jouer ma musique préférée.



Creep, de Radiohead.







Je devrais la laisser finir, je devrais me taire mais je n'y arrive pas. C'est plus fort que moi.







— Jessica. On doit parler de...







Elle s'arrête immédiatement. Parce que j'ai pas besoin de finir ma phrase pour qu'elle comprenne.







— Je vais y aller, avoue-je.







Elle se lève d'un coup, attrape son sac qu'elle avait laissé dans un coin.







— Hé, tu fais quoi là ?







Je bondis du lit et la suis dans la chambre. Elle attrape ses affaires une par une, faisant semblant de ne pas m'entendre.







— Jessica, je te parle !







Ma voix explose. C'est pas de la colère, c'est de la panique.







Parce que je comprends ce qu'elle est en train de faire.







— Je te quitte. T'auras plus à faire de choix au moins.







Je crois que mon âme quitte mon corps quand j'entends sa phrase. Je crois que j'arrête de respirer. Je crois que mes jambes se dérobent. Je crois que je perds vie.







Mon cœur cogne si fort que j'en ai mal, comme si quelqu'un l'arrachait de ma poitrine à mains nues.







— Non... non, Jessica. Quoi ? Attends !







Je secoue la tête, incapable de comprendre comment on est passés du piano à... ça.



Le mot "quitte" continue de résonner dans ma tête.







Elle détourne le regard, ses lèvres tremblent, mais elle serre sa mâchoire pour se donner du courage.







— C'est mieux comme ça. Comme ça t'auras plus à supporter mes peurs, mes crises, mes... moi. T'auras plus à choisir entre ta vie et la mienne.



— Jess, non, non, non... tu comprends pas...







Je m'avance vers elle mais elle recule d'un pas, un pas qui me transperce. Comme si j'étais devenu dangereux.







Elle secoue la tête. Et ce qui me glace encore plus que tout le reste...c'est qu'elle ne verse pas une seule larme.







Jessica, la fille la plus sensible que je connaisse, la fille qui pleure devant une publicité pour des chiots. Elle ne pleure pas du tout, là.







Comme si ce qu'elle venait de me balancer n'était qu'un détail, comme si ça ne signait pas la fin de ce qu'on est. De ce qu'on a été pendant sept mois.







— T'es consciente de ce que tu fais là ?







Jessica hoche la tête sans me regarder.







— Tu romps avec moi ? Pour une histoire de vacances ? C'est quoi ce délire !







Je passe une main dans mes cheveux, je fais les cent pas dans la pièce parce que si je reste immobile, je vais exploser. Mon cœur bat trop vite, mes pensées cognent partout, et j'arrive même plus à respirer comme il faut.







— Je veux pas souffrir, me dit-elle dans un chuchotement.







Et là... quelque chose en moi lâche. Parce que j'en ai ras le bol d'entendre ça. J'en ai ras le bol qu'elle doute de moi sans arrêt, qu'elle pense que je peux lui faire du mal après tout ce qu'on a vécu.



Je me tourne vers elle, trop brusquement peut-être.







— Donc tu préfères me faire souffrir, c'est ça ?







Elle sursaute et son visage se crispe.







Je m'avance d'un pas plus lent cette fois pour ne pas la brusquer.







— Dis-le-moi, Jess. Dis-moi que c'est mieux si c'est moi qui souffre à ta place.







Elle secoue la tête, les lèvres serrées, mais aucun son ne sort.







— Parce que c'est ce que t'es en train de faire. Tu veux pas souffrir, d'accord... mais moi, tu crois quoi ? Que ça me fait rien ?







Elle baisse les yeux. Je sens qu'elle se referme, qu'elle replonge là où je n'arrive plus à la suivre : dans sa peur, dans ses scénarios sombres, dans cette image d'elle-même qui la détruit et qui nous détruit.



— Jess, j'ai tout fait pour te montrer que je suis là. Tous les jours. Toutes les semaines. J'ai jamais fui. J'ai jamais regardé ailleurs. Et toi... toi tu crois encore que je vais te faire du mal.







Elle relève enfin la tête.







— Tu crois que je suis un danger pour toi, Jess.







— Non, murmure-t-elle.







— Alors pourquoi t'as peur de moi ?







Un frisson la traverse. Elle serre son sac plus fort.







— C'est pas toi... c'est... c'est moi qui suis un danger pour moi. Et j'ai peur que t'en aies marre. Que... que tu t'éloignes. Alors je préfère...







Elle s'interrompt.







— Me devancer, je termine à sa place.







Elle ferme les yeux en signe d'aveu silencieux. Moi aussi, mais moi c'est pour essayer d'apaiser les battements de mon coeur.







—  Je ne sais plus quoi te dire, Jessica. Je ne sais pas quoi faire de plus pour que tu te sentes bien. J'ai tout donné. Tout ce que je pouvais. Mais ce que je sais... ce que je sais, Jess...







Je marque une pause, je pose mes mains sur mes hanches, je regarde le sol, le mur, n'importe quoi sauf elle, parce que si je croise ses yeux maintenant, je vais céder.







Encore.



Je relève finalement la tête.







— ...c'est que ton bonheur ne doit pas uniquement reposer sur moi. Sur nous.  Ça va nous détruire, tu comprends ?



— Je... je veux juste que tu restes, murmure-t-elle oubliant qu'elle m'a quitté il y a cinq minutes. 










Puis d'une voix enfantine, elle reprend: 







— Je veux juste que tu m'aimes assez pour rester.







Je ferme les yeux une seconde. Je sens mes épaules s'affaisser, ma nuque se tendre, tout en moi hurler « mais je t'aime déjà assez ! »



— Jess...







Je parle bas, comme si j'avais peur de la casser.







— Je t'aime. Ça, tu peux pas en douter. Tu peux pas... Mais je peux pas être la seule chose qui tient ta vie debout.  ne peux pas. Personne ne peut. C'est trop lourd. C'est... c'est en train de me bouffer.







Son visage se contracte, pas par colère, par douleur. Elle sait sûrement au fond d'elle que j'ai raison. J'ai l'impression de m'être perdu. De ne plus être le même gars mais pas en bien, non.







— Tu veux que je change, c'est ça...?







— Non, je souffle.  Je veux que tu t'aimes assez pour ne pas avoir besoin que je te sauve de toi même.







Des larmes silencieuses glissent sur son visage, une après l'autre. Elle les essuie du bout des doigts.







— Je sais pas comment faire ça..., murmure-t-elle.







Elle me brise. Ce petit bout de femme me brise parce que j'ai l'impression que tout ce que je fais pour l'aider ne sera jamais suffisant.







Je m'approche d'un pas. Elle ne recule pas, elle ne bouge plus du tout.







— Je sais pas comment m'aimer, Zack. Je sais pas comment... comment être assez.







Je tends la main vers sa joue. Elle ne m'arrête pas alors je la touche. Sa peau est chaude.







— Jess... c'est pas à moi de te dire comment t'aimer. Et c'est pas à moi de te porter à bout de bras non plus.







Elle inspire fort pour se donner la force de parler.







— Et si... si j'y arrive pas ?







— Commence par croire en toi, et tu verras que t'y arriveras. Mais je peux pas continuer à marcher à ta place. Je m'épuise. Et je veux pas... je veux pas commencer à t'en vouloir.



Son visage se tord de souffrance. Le mien doit être dans le même état. On dirait qu'on tient encore debout uniquement par habitude. Deux personnes qui s'accrochent à un fil déjà usé et qui savent qu'un jour ou l'autre, le fil cédera.







Il faut je me protège de son monde sombre qui commence à ternir le mien. Je me déteste de penser ça, mais c'est trop vrai pour que je ne puisse faire l'aveugle.










Je sens son chaos déborder dans mon calme. 










Sa tristesse s'infiltrer dans ma joie.










Sa noirceur gagner du terrain dans mon âme.







Et j'ai pas envie de devenir la version de moi qui vit dans la vigilance, dans l'angoisse et dans la peur de mal faire.







Elle ouvre la bouche, puis la referme. Ses épaules s'affaissent, comme si elle venait d'encaisser un coup invisible.







— Tu... tu veux qu'on arrête.







Je serre les dents parce que j'ai envie de lui dire non. J'ai envie de la rassurer. Mais je suis fatigué, usé.







— Je veux... que tu ailles mieux. C'est tout.







Elle essuie ses larmes d'un geste précipité.







— Et pour ça, faut que je te laisse, c'est ça ?







— Jess... soufflé-je, la gorge serrée.







— Non. Dis-le. T'as commencé, va au bout ! S'emporte t-elle.







— Je crois... que si on continue comme ça, on va se détruire tous les deux.







Ses doigts se resserrent autour de la sangle de son sac. Elle s'y agrippe si fort qu'on dirait que c'est tout ce qui lui reste pour tenir debout.







— Donc... c'est fini, murmure-t-elle.







Je ne veux pas dire "oui" mais je ne veux pas dire "non" non plus. J'ai l'impression que chaque réponse n'est pas la bonne.







— Jess...







Elle secoue la tête, m'interrompant avant même que je trouve la suite.







— Arrête. Arrête de tourner autour du pot. Dis-le !







Je la regarde et je me souviens de ses sourires du début, de sa douceur maladroite, de la façon dont elle disait mon nom quand elle était encore timide avec moi. Et de tout ce qui s'est perdu en chemin.







— Je veux pas que ce soit fini. J'ai pas envie de te perdre, mon cœur.



Je vois l'étincelle revenir dans ses yeux. Et puis je continue pour éviter de la faire espérer trop longtemps.







— Mais je veux pas non plus... continuer comme ça. À t'aimer en m'oubliant.







Elle étouffe un sanglot contre ses doigts, et mon cœur se serre tellement fort que j'ai l'impression qu'il va se déchirer.







Je sens ma voix se briser quand je dis :







— Jess... j'ai besoin... qu'on s'arrête.







— S'arrêter, répète-t-elle.







— Pas pour t'abandonner ou pour nous abandonner mais pour souffler. Pour... pour qu'on se retrouve chacun de notre côté, avant de se retrouver ensemble.







— Tu veux faire une pause...







Je respire profondément pour me donner le courage de camper sur mes positions.







— Oui. Parce qu'on peut pas continuer à tenir comme ça. Ni toi, ni moi.







Elle porte sa main à sa bouche comme pour retenir un cri. Ses épaules se secouent. Elle s'écroule sur la moquette de ma chambre. Et je me sens mal de lui faire vivre ça.







Je fais un pas vers elle mais elle lève la main pour m'arrêter.







— Laisse-moi... juste une minute...







Alors je m'immobilise. À un mètre d'elle.







Elle essuie une larme du revers de la main et murmure :







— Si... si je t'aime assez... je dois respecter ton choix, c'est ça ?







Je déglutis, incapable de répondre autrement que par un hochement de tête. 







— Alors d'accord.







Sa voix est faible, cassée par les pleurs.







C'est la plus douloureuse preuve d'amour qu'elle m'ait jamais donnée.








[image: ]



Sans lui














Samedi, 4 h 05







J'étouffe mes sanglots dans mon oreiller pour éviter d'attirer l'attention. J'ai mal au coeur, j'ai l'impression qu'on me l'a arraché. 










Je le déteste.







Je le déteste tellement de m'avoir lâché alors qu'il était mon seul ancrage sur cette terre. Qu'il était devenu le centre de ma vie, de mon bonheur. Je me sens complémentent perdu sans lui.







Je ne vais jamais tenir.







Je n'arrive pas à fermer les yeux, je ne fais que pleurer, ruminer, souffrir. Je garde son sweat contre moi. Mes doigts le serrent si fort que c'en est douloureux, mais c'est la seule chose qui me rassure un peu. Un minuscule bout de lui. Le seul qu'il a bien voulu me laisser.







Je me mets sur le côté, recroquevillée, les genoux contre ma poitrine. La pièce est noire et silencieuse. Seules mes respirations hachées font du bruit.







Je fixe mon téléphone. Il est posé à côté de l'oreiller, l'écran tourné vers moi. Comme s'il pouvait me sauver. Comme si une vibration pouvait réécrire cette soirée.







4h41.







Je sens mon cœur cogner trop vite, trop fort. S'en est douloureux.







Je ramène une main contre ma bouche pour étouffer un autre sanglot. Je ne veux pas réveiller ma mère.



Je ne veux pas répondre à des questions.



Je ne veux pas admettre ce qui s'est passé.







Je me tourne sur le dos, les yeux rivés au plafond.







Je lutte de toutes mes forces pour ne pas aller chercher les lames de rasoir et les utiliser contre moi. Faire ça, ce serait donner raison à Zack de s'être débarrassé de moi. Mais j'ai juste envie de faire taire mes pensées. D'effacer les souvenirs. De ne plus penser à rien, sinon à la douleur que je pourrais m'infliger. 







Alors que j'allais me lever, mon portable vibre. Mon corps se fige. Je m'en empare et je me sens coupable de ressentir de la déception en voyant le message d'Alyssa.







DE ALYSSA : Zack m'a appelé, il m'a tout dit. Je suis là, d'accord ? Je vais t'aider à traverser tout ça.







Les restes de mon cœur se brisent un peu plus en sachant qu'il a pris le temps d'écrire à ma meilleure amie pour lui demander de prendre soin de moi. J'aurais tellement dû m'attendre à cette fin. Il était bien trop parfait pour quelqu'un comme moi. 










Ma vie n'a plus de sens si il n'en fait pas partie.



∞∞∞







— Jessica !







Je sursaute en entendant la voix de ma mère provenant du salon. Je ne suis pas sortie de ma chambre, je n'ai pas voulu les croiser. Je n'ai pas voulu qu'ils me voient les yeux rouges et gonflés.







Je ne réponds pas volontairement, pour ne pas qu'elle entende ma voix rauque à cause des pleurs.







Quelques secondes plus tard, la porte de ma chambre s'entrouvre. La tête de ma mère apparaît dans l'entrebâillement.



— Jessica... Qu'est-ce qui se passe ?







Je cache mon visage dans mon oreiller. Je n'ai pas la force d'expliquer ; en parler rendrait tout ça trop réel. Je sens le matelas s'affaisser lorsqu'elle s'assoit à côté de moi. Sa main se pose doucement sur mon dos, et, malgré moi, ça m'apaise un peu.







— Il s'est passé quelque chose avec Zack ?







Je me tourne vers elle, surprise qu'elle ait deviné, mais je comprends quand je remarque ses yeux fixés sur le sweat de Zack que je serre contre moi comme une idiote désespérée. Je n'ai même pas besoin de répondre. Mes pleurs redoublent d'intensité, et ça suffit pour qu'elle comprenne. Elle s'allonge près de moi et me serre dans ses bras.







Mais ce ne sont pas les siens que je veux. 










Je veux ceux de Zack.







— Ça va aller, tu sais... Ce sont des choses qui arrivent. Ça fait très mal sur le moment, mais la douleur finira par passer, ma chérie.







Je m'accroche à elle comme si je me noyais et qu'elle était la seule chose capable de me maintenir à la surface. Je ferme les yeux, mais ça ne retient pas les larmes. Elles coulent toutes seules, inarrêtables.







— Je vais contacter la psy, pour que tu puisses en parler, d'accord ?







J'adore ma psy, mais rien de ce qu'elle me dit ne m'aide vraiment. Le travail, c'est à moi de le faire, et je n'ai ni la force, ni les capacités... ni même l'envie, au fond.







— Je veux pas aller au lycée.







— Tu connais ton père. Tu sais ce qu'il dira si tu ne vas pas en cours à cause d'un garçon.







J'encaisse. Parce qu'au fond, elle a beau m'aimer de tout son cœur, ici, c'est papa qui décide. Et parfois, je lui en veux d'avoir épousé un homme comme lui. D'être restée.







Elle se lève et se dirige vers la porte.







— Je t'apporterai le repas. Je dirai à ton père et à ton frère que tu es malade.







Je ne dis toujours rien. Je suis vidée. Comme si toute mon énergie m'avait été arrachée. Quand la porte se referme, mon téléphone vibre : une nouvelle notification.







DE ALYSSA : Tu veux venir chez moi ce soir, ma biche ?







Comment lui expliquer que je n'ai envie de voir personne ? Que je n'ai pas la force de faire semblant d'aller bien, ou de rire ? Faire semblant demande une énergie que je n'ai plus.







DE MOI : Je vais rester chez moi Aly, m'en veux pas.







DE ALYSSA : Aucun souci, si t'as besoin tu m'appelles.







DE MOI : Merci.
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Sans elle














Samedi, 21 h 03







La musique résonne dans le jardin. Alec porte son tablier de cuistot et reste planté devant le barbecue pendant que je lui donne tout le poulet et les brochettes à faire cuire. J'aurais très bien pu rester enfermé dans ma chambre, mais je préfère m'occuper. Si je reste sans rien faire, je vais penser à elle. Et si je pense à elle, je vais craquer et lui envoyer un message.







Je me répète que c'était la meilleure chose à faire. Qu'on s'aime trop pour continuer à s'aimer mal. Que prendre nos distances nous aidera à retrouver un équilibre.



C'est ce que j'essaie de me convaincre depuis hier.







Mais ce que je ressens vraiment, c'est la culpabilité. Une culpabilité lourde à porter. L'horrible culpabilité de l'avoir laissée alors qu'elle avait besoin de moi.







— J'ARRIVE ! hurle Jim avant de sauter dans la piscine.







Les filles crient, et ça me casse les couilles.



Ils me cassent tous les couilles, en fait.



C'est difficile de voir des gens heureux quand toi, t'essaies juste de ne pas mourir de tristesse. Et encore plus difficile de faire semblant pour ne pas plomber l'ambiance.







— Tu penses que c'est cuit, là ? demande Alec.







Je regarde le poulet. Il est encore totalement rose.







— Si tu veux manger du poulet cru et passer ta nuit à vomir, oui.







Alec me tape le bras et je souris malgré moi. Et aussitôt, dès que le sourire apparaît... je pense à elle. Et il disparaît.







— Hey !







Leah et Davina arrivent en short et claquettes. Elles se dirigent vers nous. Davina dépose un bisou sur la joue d'Alec, puis s'approche de moi.







— Hello Zackouille ! Jess est pas là ?







Alec tente de m'aider en s'inventant une quinte de toux dramatique. Mais c'est trop tard : le couteau est déjà planté, et elle vient de tourner la lame.







Davina fronce les sourcils. Leah, elle, met deux secondes à comprendre, puis échange un regard avec son amie.







— C'est un mal pour un bien, t'inquiète ! lance Leah. T'as plein de jolies nanas ici !







Je la fixe à peine. Leah a toujours eu le don de dire exactement ce qu'il ne faut pas dire.







Davina la fusille du regard, mais c'est trop tard : j'ai senti la phrase s'écraser dans ma poitrine comme un coup de poing même si j'essaie de ne rien laisser paraître.







Si Jess entendait ça... elle penserait immédiatement que je suis capable de la remplacer en deux secondes.



Et ça me tue.



Parce que c'est faux.



Tellement faux.







Leah lève les mains, prenant un air innocent puis part vers la piscine.



Davina, elle, reste encore une seconde. Elle me regarde, cherchant à lire sur mon visage ce que je n'arrive même pas à comprendre moi-même.







— Ça va aller, d'accord ? dit-elle. Jess t'aime beaucoup. Et toi aussi, ça se voit.







— Que c'est mielleux ce que tu dis, Davi ! se moque Alec derrière elle.







Elle lui fait un doigt d'honneur avec une grimace.







— Tu le veux comment ton poulet ? lui demande-t-il.







— Pas crue en tout cas, ni grillé, ce sera bien déjà.







Davina rejoint ses copines et moi je repose mon regard sur la viande. Alec me jette un regard en coin pendant qu'il retourne les brochettes.







— Mec... tu veux qu'on parle ou tu préfères qu'on ferme nos gueules ?







— Ferme-la, c'est bien.







— Ça marche, répond-il simplement.







Il sait pour hier soir, il a tout entendu, il était dans sa chambre à ce moment là. Dès qu'elle est partie, il est venu me voir en tant que bon ami qu'il est. Il n'a jamais porté Jessica dans son cœur, mais il sait à quel point pour moi elle est importante.







Alec finit par poser la pince et tape dans ses mains avant de dire.







— A table !







Lundi, 8 h 05







Je vais au lycée à reculons maintenant. Alec m'a proposé une clope, et j'aurais accepté autrefois.



Mais j'ai fait le choix d'arrêter il y a quelques mois pour Jessica. Je sais à quel point l'odeur la dérange, à quel point elle déteste ça quand elle pose sa tête contre mon t-shirt. Je serais vraiment con de reprendre.







Davina, Leah et moi, on se dirige vers notre salle. Je cherche sa tête blonde automatiquement, alors même que j'ai un nœud au ventre rien qu'à l'idée de la voir.







Et quand j'entre dans la classe, elle est là.







Au fond, comme toujours, avec Alyssa collée à elle, parlant trop fort et trop vite comme si elle essayait de changer les idées à Jessica.







Quand Alyssa pose les yeux sur moi, j'ai l'impression qu'elle me tire des balles avec son regard pour me punir d'avoir fait pleurer sa meilleure amie.







Jessica, elle, a les bras croisés sur la table, la tête posée dessus. Son regard glisse vers Alyssa, comme si tout ce qui existait encore pour elle était la présence rassurante de son amie.







Je ne sais pas si elle ne m'a pas vu, ou si elle refuse simplement de me regarder.







D'habitude, je m'assois devant les filles. Aujourd'hui, je préfère garder mes distances. Même si chaque pas en avant me fait l'effet d'un arrachement.







Je m'installe tout devant, à côté de Davina. Je remarque son regard curieux en direction de Jessica, alors je lui donne un coup de jambe.







— Aïe !







— T'es pas discrète, putain !







Je connais Jessica. Si elle capte que Davina est au courant, elle va se faire un tas de films. Et des films qui vont lui faire mal.







Leah se penche vers l'avant, un sourire en coin.







— Psss... elle t'a vu.







Et là...C'est plus fort que moi, je me retourne. Je n'arrive pas à résister. J'ai besoin de voir son visage, ses yeux, sa bouche, ce petit grain de beauté au-dessus de ses lèvres.







Elle me regarde.







Elle est très maquillée aujourd'hui, beaucoup plus que d'habitude. D'ordinaire, elle privilégie la simplicité. Là, c'est comme si elle essayait de cacher quelque chose. 










Oui, elle cache sa tristesse derrière des artifices.







Puis ses yeux glissent vers Davina, à côté de moi. Et je vois sa réaction : une micro-grimace. De dégoût. Ou plutôt... de douleur.







Comme si elle se disait qu'elle avait raison de douter sur ma relation avec mon amie.







Ça me transperce de savoir qu'elle peut penser ça de moi.







Quand la sonnerie retentit, annonçant la fin du cours, je me lève vite. Je lutte pour ne pas rester planté devant la sortie, comme un con, à l'attendre. Pour ne pas courir après elle en lui demandant si elle va bien.







La question serait conne et la réponse évidente.



∞∞∞







JUIN







Lundi, 7 h 20







Les vacances sont dans une semaine. Et je ne prends aucun plaisir à y aller. Ce matin j'attends devant l'arrêt de bus de Jessica. J'ai besoin de lui parler. Avant je me suis arrêté pour prendre un chocolat viennois afin de lui donner en espérant qu'elle ne me brûle pas avec.







Je suis installé dans ma voiture avec la clim à fond depuis au moins quinze bonne minute. J'ouvre ma portière quand je la vois marcher sur le trottoir, son casque sur ses oreilles, ses cheveux blonds lâchés, comme toujours. Une chemise à manche ample assez courte et un pantalon en lin blanc. C'est tellement sa couleur le blanc.







Je m'arrête face à elle, moi aussi sur le trottoir. Elle avait les yeux rivés sur son téléphone, mais elle se fige quand elle voit mes pieds devant elle. Elle relève doucement la tête jusqu'à mon visage.







Je lis la surprise dans ses yeux.







Après tout, ça fait un mois qu'on s'ignore et qu'on ne s'envoie plus aucun message.







Je lui fais signe d'enlever son casque pour qu'elle m'entende. Elle le retire, hésitante.







— Salut, je dis simplement.







— Qu'est-ce que tu fais là ?







Elle regarde autour de nous. Quelques élèves attendent le même bus qu'elle. Il y a des regards posés sur nous. Normal : dans un lycée aussi petit, tout le monde nous a vus proches pendant des mois, puis plus rien... et là, je réapparais d'un coup.







— Je voulais te parler.







— J'ai pas le temps, là.







Elle s'apprête à remettre son casque pour me contourner, mais je lui attrape doucement les poignets pour l'en empêcher. Ses lèvres tremblent. Je la connais trop bien : elle se retient de pleurer. Elle est tellement sensible, toujours à fleur de peau.







— Je t'emmène. On discutera dans la voiture. Je suis là, tu vas pas prendre le bus.







— Mais tu joues à quoi, Zack ?







— Jessica...







J'entends l'énervement dans sa voix, et ça me détruit. Je déteste quand elle est en colère contre moi.







— Ça fait un mois qu'on se calcule même plus. Pourquoi t'es là, en fait ?







— On ne s'est pas quittés. C'était une pause, tu te rappelles ?







Pitié, qu'elle s'en rappelle.







Qu'elle n'ait pas cru que c'était la fin définitive.







Elle me fixe longuement. Trop longtemps.







— Quoi ? T'as pris ça pour une rupture définitive ?







— Je sais pas... T'as vu d'autres filles, t'as pas dû te gêner, lâche-t-elle d'un ton glacé.







Je cligne des yeux, tellement choqué que j'ai du mal à cacher ma colère.







— Mais qu'est-ce que tu racontes comme connerie ? Putain... Comment tu peux penser ça de moi après tout ce qu'on a vécu ? Tu sais quoi ? Je voulais savoir si, de ton côté, ça avait changé.







Je marque une pause.







— Mais pas du tout. J'ai ma réponse.







Et je la laisse planté là, à prendre son bus. Je boirais moi même le chocolat chaud qui refroidit dans ma voiture. C'est trop dur de l'entendre parler de moi comme si j'étais le dernier des connards, comme si je l'avais jamais aimé, comme si je ne l'aimais déjà plus alors qu'elle est la seule personne a avoir compté dans ma vie .







J'aurais pu faire comme d'habitude, la rassurer, lui dire qu'il n'y a qu'elle, qu'il n'y aura toujours qu'elle. Mais c'est hors de question. Pas après ce qu'elle m'a balancé. Elle mérite pas d'être apaisée alors qu'elle me poignarde avec ses doutes en plein visage.







Elle ne court pas derrière moi.







Elle ne crie pas mon nom.







Rien.







Quand je monte dans la voiture, je jette un œil vers l'arrêt de bus. Elle est toujours là, son casque sur les oreilles, comme si rien ne s'était passé.



Ses doigts glissent sur l'écran de son téléphone, indifférente. Ou essayant de le paraître. Je suis coupé dans mon observation par la vibration de mon portable.







Le message vient d'elle.







DE JESSICA : Je te déteste, t'as pas le droit de revenir me parler comme si tu voulais qu'on reprenne alors que tu m'as laissé seule pendant un mois et que tu sais plus rien de ma vie.







Je reste là, le téléphone en main, figé. Je relis son message trois fois. Chaque mot me frappe comme un coup de poing.







"Je te déteste."



C'est faux. Je le sais. Elle le sait.







Mais ça fait mal quand même. Ça fait mal parce que derrière ces mots, je reconnais la Jessica blessée, celle qui parle sous la colère, celle qui tape là où ça fait le plus mal parce qu'elle souffre.







Je serre le volant d'une main, le téléphone dans l'autre. Pendant une seconde, j'ai envie de lui répondre un truc sec. Un truc qui lui ferait sentir ce que j'ai senti quand elle m'a accusé d'être allé voir d'autres filles.







Mais je ne peux pas. Je n'y arrive pas. C'est pas moi et je refuse de la blesser.







DE MOI : Tu sais très bien que c'est faux. Je t'ai pas laissée par plaisir. Et si je suis venu te parler aujourd'hui, c'est justement parce que t'as jamais quitté mes pensées, pas une seule seconde.







Elle a déjà vu mon message.







Je reprends.







DE MOI : Et si je sais plus rien de ta vie... c'est parce que t'as fait exactement comme moi. Tu m'as pas écrit non plus.







J'envoie. C'est plus fort que moi. Je dois aussi me défendre. Moi aussi j'ai attendu un signe de sa part.







Trois points apparaissent.







Disparaissent.







Réapparaissent.







Redisparaissent.







Finalement, son message finit par arriver.







DE JESSICA : T'avais qu'à pas me laisser. C'est toi qui t'es éloigné.







J'avale ma salive et je digère la dure réalité qu'elle me balance à la figure.







Je me laisse tomber contre le siège, la tête en arrière.







DE MOI : Je me suis éloigné pour nous. Pas contre toi.







Encore une fois, elle lit rapidement le message.







Pas de réponse.







Je regarde par la fenêtre. Son bus arrive. Les portes s'ouvrent, les gens montent, elle monte aussi. J'observe le bus passer à côté de ma caisse.







Et je me rends à l'évidence que c'est trop tôt, ce n'est pas encore le moment pour la retrouver.







Rien n'a changé.








Trahison














Vendredi, 21 h 13







Me voilà devant la maison d'Alec, qui est aussi un peu celle de Zack. Je suis venue pour une seule raison : lui faire entendre que laisser Jessica seule a été la pire erreur qu'il ait pu commettre. 










Oui, je suis là pour elle... mais ce n'est pas de moi dont elle a besoin.







Au contraire, elle me repousse. Quand je lui parle, elle m'écoute à peine. J'ai l'impression qu'elle n'est plus qu'une ombre d'elle-même.







C'est horrible de voir sa meilleure amie dans cet état sans pouvoir l'aider. Elle ne veut pas de mon aide, même si je donnerais tout pour la sortir de ce trou noir.







Je remarque la moto de Jim garée devant la maison.







Super... j'espère que je ne vais pas gâcher leur soirée entre mecs. Et surtout... j'espère ne pas tomber sur Alec.







Je frappe à la porte. Personne n'ouvre, alors j'appuie sur la sonnette.







La porte s'ouvre d'un coup... sur Melvin. Je sursaute, surprise. Lui aussi recule un peu en fronçant les sourcils.







— Euh... salut.







— Salut, je réponds.







Et là, je me fige quand je vois Alec approcher derrière lui.







Chemise noire. Cheveux blonds humides qui tombent sur son front. Yeux bleus glacials plantés dans les miens comme s'il me voyait pour la première fois depuis des années. Il est tellement beau que j'en perds mes mots.







On ne s'est plus parlé depuis ce foutu bal qui a tourné au carnage. Depuis qu'on s'est envoyés chier tous les deux. Et maintenant que je l'ai en face de moi... je déteste réaliser à quel point il m'a manqué.







— Qu'est-ce que tu fais là ? demande Alec.







Melvin tente de s'éclipser, mais Alec lui attrape le bras pour le retenir.







— Je... j'aurais voulu parler à Zack.







Je lis dans ses yeux qu'il doute. Et il a raison. Parce qu'en le voyant, lui, j'ai eu une seconde d'hésitation. Une microseconde où c'est à Alec que j'ai eu envie de parler.



Restes focus Aly !







— On allait sortir, dit Melvin.







Je hoche la tête. Maintenant qu'il le dit, c'est vrai : ils sont tous les deux super bien habillés. Ils partent en vacances dans deux jours... Et peut-être que c'était ma seule chance de parler à Zack.



Et peut-être aussi... à Alec.







Mais je recule d'un pas, prête à abandonner.



Ce n'est peut-être pas ce soir.







— ZACK ! crie Alec sans me quitter des yeux.







Je sens tous les poils de mes bras se hérisser. C'est ridicule, mais son regard me transperce.







Alec lâche enfin Melvin, qui s'échappe comme une flèche. La porte s'ouvre davantage, et Zack apparaît.







Chemise blanche à moitié ouverte. Pantalon en lin beige. Mocassins assortis. Il est tiré à quatre épingles, prêt à sortir, et pendant une seconde j'ai peur de lui gâcher sa soirée.







Alec lâche simplement :



— Elle vient pour toi.







Puis il disparaît.







Zack fronce les sourcils, inquiet.







— Elle va bien, enfin... pas très bien. Mais il ne lui est rien arrivé de grave !







Ses épaules se détendent. Il sort pour me rejoindre sur le palier et referme la porte.







— Alors qu'est-ce que tu fais ici ?







— Pitié, va voir Jessica. Parlez-vous. Ayez une vraie discussion, n'importe quoi. Même si c'est juste pour la prendre dans tes bras. Va la voir, Zack ! Moi... je sers à rien.







Zack pose sa main ferme sur mon épaule.







— Alyssa.







Je lève les yeux. Il lit tout mon désespoir. Je le sais.







— Elle n'a pas besoin de moi. Elle a besoin d'un psy. De quelqu'un qui l'aide à se trouver, à se comprendre.



Il secoue la tête.







— Je peux pas faire ce que tu me demandes. Désolé.







— Zack ! Elle était heureuse avec toi !







Et c'est vrai. C'était la première fois que je la voyais revivre. Zack retire sa main de mon épaule. Son visage se ferme brusquement.







— Peut-être. Mais j'ai tout fait pour la rendre heureuse. Je lui ai donné tout ce que j'avais : mon temps, mon énergie, mon cœur... absolument tout. J'ai tellement donné que j'ai fini par me perdre. Et à la fin, c'est moi qui ai fini par être malheureux. 










Je sais qu'il est un homme bien. Je sais que je ne peux pas lui dire qu'il est lâche. Parce que je connais ma meilleure amie : Jessica est compliquée, sensible, difficile à suivre... et il est resté à ses côtés plus longtemps que n'importe qui.










Il en sait plus que moi sur ses tempêtes intérieures.










— Alors je fais quoi, moi ? Je la regarde aller mal sans rien faire ?







Il secoue la tête, il paraît si calme. 







— T'es une amie incroyable, Alyssa. T'as la place la plus importante dans sa vie. Je sais que ta présence ne lui est pas complètement inutile.







— Super, merci, Zack.







Je sais qu'il veut bien faire. Mais comment je suis censée être contente d'entendre ça ? J'aurais préféré qu'il dise "t'as raison, je vais aller la voir".



Pas... ça.







La porte s'ouvre derrière lui. Melvin et Jim sortent, suivis d'Alec.







Nos regards se croisent encore une fois. Et cette fois, je sens ma respiration s'arrêter un quart de seconde.







— On y va, Zack ? lance Melvin.







— Oh ! Aly ! s'écrie Jim en me voyant.







Il me fonce dessus pour me prendre dans ses bras.







Je reste figée, surprise, puis je le serre à mon tour.







— Putain, ça fait longtemps ! Pourquoi t'es là ?







Jim lance un regard à Zack, puis à moi.







— Elle venait me parler. Mais on a fini, non ? dit Zack.







Je hoche la tête, un peu dépitée.







Zack a l'air tellement sûr de lui, tellement décidé, tellement... froid. On dirait que sa décision est prise depuis des mois.







— Tu veux venir avec nous ? propose Jim avec un grand sourire.







— QUOI ?! s'étouffe Alec en fusillant Jim du regard.







La réaction d'Alec me renvoie la réalité en plein visage : je ne suis absolument pas la bienvenue.







Je recule un peu.







— Non, non, t'en fais pas, je souffle.







— On allait en boîte de nuit de toute façon, grogne Alec, toujours irrité.







— Enfin, avant, on va bouffer au McDo, le corrige Melvin.







— T'es sûre que tu veux pas venir ? me demande Jim avec son éternel enthousiasme.







Je lève les yeux vers Alec, par réflexe. Il bascule sa tête en arrière, comme si la simple question venait de l'achever.







Message reçu, mec.







— C'est bon, allez profiter entre potes. Je vais rentrer, dis-je.







— T'es venue comment ? demande Zack.







Je lui montre l'arrêt de bus, un peu plus loin dans le quartier. Il hoche la tête... puis regarde Alec, comme pour lui envoyer un message silencieux.







Et là, contre toute attente, j'entends :







— On te ramène chez toi.







C'est Alec qui l'a dit. Alec, avec son air gavé, comme si l'idée le faisait souffrir physiquement... mais il l'a dit quand même.







Je cligne des yeux, un peu surprise.







— Non, c'est bon. Je suis une grande fille. Bonne soirée !







Je leur fais un signe de la main avant de commencer à avancer dans la rue.







J'ai à peine fait trois pas que la voix grave d'Alec résonne dans la nuit :







— Fais pas ta chieuse et monte dans cette caisse !







Un frisson me traverse. Je dois être complètement folle... mais j'adore quand il me crie dessus comme ça, avec cette voix qui vibre.







Je me retourne, un sourire au coin des lèvres.







— Puisque vous insistez... d'accord !










De toute façon, je sais que si ce n'était pas Alec, Zack m'aurait forcée à monter dans la voiture. Jessica m'avait déjà raconté son angoisse de laisser rentrer les filles seules la nuit. 










Je m'assois sur le siège arrière, à côté de Jim. J'essaie de me faire toute petite pour écouter leurs conversations. Mais bizarrement, avec moi dans la voiture, ils sont très silencieux.










— Vous allez à quelle boîte de nuit ? demande-je en voyant Jim sortir sa fausse carte d'identité. 










— Au Midnight Club, me répond Melvin.










Je ne connais pas, mais j'hoche la tête. C'est Alec qui conduit, c'est lui qui est sur le siège devant moi. On se lance des regards dans le rétro, il y a ce quelque chose qui nous lie, cette attirance mutuelle qu'on a l'un pour l'autre. Mais la fierté prend trop de place et nous empêche d'enterrer la hache de guerre.










— Je peux choisir la musique ! je crie.










— NON ! me répond immédiatement Alec.










— Rageux ! je lui lance.










— Fais gaffe à ce que tu dis, je peux te laisser sur le bord de la route si je veux. C'est ma caisse, c'est moi qui décide.










Je m'enfonce dans le siège en croisant les bras pendant que Jim est hilare face à notre engueulade. Durant tout le trajet, je me tais et je me contente de donner des coups de genou dans le siège d'Alec. Étonnamment, il ne rouspète pas, et ça me saoule, son manque de réaction.










La voiture ralentit. En jetant un œil dehors, je reconnais mon immeuble. J'aurais aimé passer la soirée avec ma meilleure copine ou alors même avec cette bande de mecs. En ce moment, je me sens un peu seule.










— Merci.










— De rien, petite Aly, me lance Jim.







J'ouvre ma portière et, à peine je sors de l'habitacle, que la voiture redémarre à toute vitesse. Je sors mon portable pour écrire à Jessica.







DE MOI : On peut se voir demain ?







Je ne vais pas lui dire que les garçons vont en boîte de nuit ce soir. Je ne vais pas non plus lui dire que je suis allée voir Zack et qu'il a refusé d'aller la voir. À quoi bon la rendre encore plus mal qu'elle ne l'est déjà ?







DE JESSICA : Si tu veux. Viens à la maison demain soir.







Je saute de joie en lisant son message. Pour la première fois depuis leur rupture, j'ai le droit d'aller chez elle pour la réconforter. Je vais la sortir de là, et si personne ne veut m'aider, ce n'est pas grave. Je m'en sortirai seule.







Samedi, 3 h 32







Mon portable vibre tellement que je finis par me réveiller. Je me frotte les yeux pour bien voir le nom de la personne qui m'appelle. C'est Jessica. 







J'appuie sur la touche verte et la première chose que j'entends c'est sa réspiration saccadée et ses sanglots. 







— Jess ?







— Je le déteste Aly, je le déteste !







Je me redresse dans mon lit d'un coup, le cœur déjà en panique. Je fais attention à ne pas parler trop fort pour ne pas réveiller ma mère.







— Attends, Jess... calme-toi. Respire un peu.







Mais elle ne m'écoute pas. J'entends sa respiration saccadée, celle de quelqu'un qui se noie dans ses larmes, qui suffoque sous la douleur.







Mon téléphone vibre à nouveau. C'est une notification Instagram provenant de Jessica.







J'ouvre.







La story d'Alec apparaît.







Et là... mon estomac se retourne.







On distingue Zack, en boîte, en train de danser collé-serré avec une fille. Il a la main posée sur son bassin. Elle a son cul collé contre lui. Sa main à elle est derrière sa nuque. Elle se déhanche contre lui comme si c'était son mec.







Je reste bouche bée. J'ai presque l'impression que c'est moi qu'on vient de trahir.







J'ai mal pour ma copine.







Tellement mal.







Qu'est-ce que je suis censée lui dire, là ? Qu'est-ce qu'on dit à quelqu'un qui se fait écraser le coeur comme ça ?







— Je le déteste ! hurle Jessica de nouveau.







— Peut-être qu'il a bu... peut-être qu'il...







— Il ne boit pas ! hurle-t-elle. IL NE BOIT JAMAIS !







Et après la conversation que j'ai eue avec lui, après toutes ses paroles, après ce que je lui ai demandé.







Je ne comprends pas, je ne comprends pas comment il a pu lui faire ça.







— C'est un connard, Jess. Un énorme petit con et tu sais quoi, finalement c'est bien que vous soyez plus ensemble, tu mérites mieux que ce type. Au moins là, t'as pu voir son vrai visage !







Je pense que c'est ce qu'elle a besoin d'entendre. Je n'ai pas besoin de lui dire que je ne comprends pas pourquoi Zack a agit comme ça, que je pensais sincèrement que c'était un mec bien et qu'il doit y avoir une raison qui justifierait cette danse. 







— Aly... j'arrive pas... j'arrive pas à respirer... je...







Mon cœur explose.







— Hé, Jess ! Écoute-moi. Concentre-toi sur ma voix, ok ? Respire avec moi.







Elle inspire de travers, halète, pleure, ça me brise de la savoir seule.







— Regarde... expire... inspire... expire... inspire...







— Aly...







— Voilà, ma bichette. Continue. Expire... inspire... c'est bien, c'est bien... je suis là... je te lâche pas.







Elle pleure, encore. Mais sa respiration commence doucement à se stabiliser.







Je me demande comment Zack a pu faire ça. Comment il a pu la laisser dans cet état. Comment il a pu être cette personne qui la blesse, alors qu'il aurait été capable de tout pour la faire sourire.







Samedi, 20 h 05







Me voilà devant la maison de Jessica avec mon sac d'affaires sur l'épaule. J'ai sonné et j'attends dehors. Il fait une chaleur étouffante.







— Bonjour ma chérie !







C'est la mère de Jessica qui m'ouvre. Elle me serre tout de suite dans ses bras. Je l'adore, sa maman. Elle est toujours douce, aux petits soins, et je sais qu'elle ne souhaite qu'une chose : voir sa fille retrouver le sourire.







— Harold et Maximo ne sont pas là. Tu sais, on est samedi !







Oui, je sais. Et franchement... tant mieux.







— Jessica est dans sa chambre. Elle ne veut pas sortir, et avec la fin d'année qui approche dans une semaine, j'ai peur qu'elle passe tout son été enfermée.







— Mais non, je vais la secouer un peu !







Maria me sourit tendrement.







— Je prépare des frites et des cheeseburgers, ça te va ?







Je hoche la tête puis je file à l'étage. J'entre sans frapper et je la trouve allongée dans son lit, en train de regarder un film sur son ordinateur.







— Alors, on ne vient même pas me dire « bonjour » ?







Jessica se retourne dans le lit. Je vois ses lèvres s'étirer en un minuscule sourire.







— J'ai envie de rien faire, je suis désolée.







Je pose mon sac au pied du lit et m'assois à côté d'elle.







— T'as pu dormir un peu ?







Elle secoue la tête. Ses yeux s'embuent aussitôt.







— Je l'ai bloqué de partout.







Je ne contrôle pas la surprise sur mon visage.



Honnêtement, je ne l'en croyais pas capable. Ça demande une sacrée force mentale de couper les liens comme ça.







— Mais c'est super, Jess ! T'es trop forte ! Ça va lui faire tout drôle.







Elle hausse les épaules, pas convaincue.



Quand elle relève le bras pour remettre une mèche derrière son oreille, j'aperçois quelque chose dépasser de la manche de son tee-shirt.







Une plaie.







Mon cœur s'arrête. J'attrape son bras sans attendre.







— C'est quoi ça ?







J'ai le temps d'entrevoir la cicatrice fraîche, la peau encore un peu boursouflée, avant qu'elle ne retire violemment son bras.







— Jess...







— Alyssa, j'ai pas envie d'en parler.







Alors je me tais. Même si ça me détruit de savoir ce qu'elle se fait. Je me glisse contre elle et je la serre dans mes bras. Elle pleure en silence, mais je sens ses larmes traverser mon tee-shirt.







— Ça va aller, ma biche... Je serai toujours là. Je te lâcherai jamais.







— Je suis désolée... je suis nulle comme amie...







Je lui frotte le dos, secouant la tête.







— Dis pas n'importe quoi ! Quand j'allais mal, quand j'avais mes problèmes, t'étais mon pilier. Maintenant c'est à ton tour de m'avoir comme pilier. D'accord ?







Je me recule, je prends son visage entre mes mains. Ses joues sont humides et brûlantes.







— D'accord ? je répète.







Jessica hoche la tête.



Et pour le moment... je vais me contenter de ça.
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Le retour







Deux semaines plus tard...







Samedi, 23 h 09







La sonnerie retentit. Je suis dans mon lit, seule dans la maison, dans un pyjama que je porte depuis une bonne semaine. Le même que je garde toute la journée. Mes cheveux gras sont relevés en chignon sur ma tête. J'ai l'impression que la moindre action me demande un effort surhumain.







Je me sens à bout de forces alors que je ne fais rien de mes journées.







La sonnerie retentit encore. Je finis par me lever. Je traîne des pieds jusqu'à la porte d'entrée, certaine que c'est Alyssa qui vient m'apporter une glace pour qu'on la mange devant un film d'horreur.







Mais quand j'ouvre, je tombe sur... Zack.







Mon cœur cogne si vite d'un coup que le seul réflexe que j'ai, c'est de refermer la porte. Sauf que son pied se glisse dans l'entrebâillement, l'empêchant de se fermer. Je garde mes mains appuyées dessus. Honnêtement, je m'en fiche de lui écraser le pied. Il n'avait qu'à ne pas le mettre là.







— Jessica, s'il te plaît. Tu sais très bien que si je force, je gagne.







Je le déteste. Je m'en rends compte parce que je n'ai même plus envie de pleurer en le voyant. Je veux juste le frapper. Lui balancer la porte en pleine tête. Ou un bus, tiens. Ce serait pas mal aussi.







— Dégage !







Ma voix est enrouée, je n'ai plus l'habitude de parler.







— Laisse-moi te parler deux secondes, putain !







Il pousse la porte et je cède quand mes bras n'ont plus la force de résister. Je recule aussitôt, comme si sa présence représentait un danger. Et la vérité, c'est que c'est comme ça que je le vois maintenant : un danger pour mon cœur.







Il entre dans la maison. Mon corps entier tremble. Je ne me préoccupe même plus de savoir que je ressemble à rien, que je dois lui apparaître dans un état lamentable. Je m'en fiche. Je le regarde refermer la porte, puis ses yeux se posent sur moi. Il me détaille de haut en bas.







Je suis en jogging gris trop large et en tee-shirt noir à manches longues. Oui, c'est ça, mon pyjama.







— Me regarde pas comme ça, dit-il, sûrement en lisant toute la haine que j'ai pour lui.







Je ne réponds pas. Je n'ai pas la force de lui parler. Et je sais que mon silence lui fera plus mal que n'importe quelle phrase, alors je me tais.







— Je suis rentré de vacances depuis une semaine, dit-il. J'ai attendu qu'on soit samedi pour être sûr de tomber sur toi. Sur toi uniquement.







Cool ta vie.







— Je pense qu'on doit parler. En tout cas, j'ai besoin de te parler, d'éclaircir les choses.







C'est plus fort que moi : un de mes sourcils se hausse. Je sais que je suis beaucoup trop expressive, et qu'il lit en moi comme dans un livre ouvert.







— Quoi ? me demande-t-il. Parle-moi, s'il te plaît.







— Sors de chez moi.







Il secoue la tête et tente de s'approcher. Je recule d'un pas dans la cuisine, attrape la poêle qui traîne près de l'évier et la brandis devant moi comme une arme.







— T'approches pas !







Il est bronzé. Il a dû passer ses journées sur les plages de Miami. Il porte un tee-shirt noir à manches courtes, un jean bleu... Et tout ce que je vois, ce sont ses mains, ses mains à lui posées sur le corps de cette femme dans la boîte de nuit.







— Putain, Jessica ! s'agace-t-il. C'est quoi ton putain de problème, là ? Tu me bloques de partout, maintenant tu me repousses comme si j'étais le pire des monstres de ta vie... je comprends pas à quoi tu joues !







— À quoi je joue ? Parce que tu crois que je joue, là, espèce de connard !







Le mot m'échappe. Et je vois sa mâchoire tressaillir : il l'a encaissé. Une part de moi culpabilise, l'espace d'une microseconde. Mais il mérite cette insulte.







— Ok...







Il souffle fort en se passant les mains dans les cheveux.







— T'as l'air très en colère. Je sais pas pourquoi... Et tu sais qu'on a toujours eu du mal à communiquer alors, s'il te plaît... explique-moi calmement.







— Non.







Zack penche la tête, visiblement perdu face à ma réponse froide.







— Non ?







— Tu sors de chez moi. Et tu reviens plus jamais. Pars vivre à Miami, où tu veux, je m'en fiche ! Mais ne remets plus jamais un pied ici !







Je tiens la poêle un peu trop fort pour me donner du courage. La vérité, c'est que j'ai envie de pleurer toute ma peine en le voyant là, devant moi. Il a l'air perdu, comme si c'était moi qui étais folle. Comme si j'avais inventé toute la douleur que je porte depuis un mois.







— Tu... quand j'ai essayé de t'envoyer des messages ou de t'appeler, j'ai vu que tu m'avais bloqué. Je voulais te dire que j'étais désolé de t'avoir laissée. Et que tu me manquais. Pendant les vacances, j'ai même pas réussi à profiter tellement tu ne quittais pas ma tête.







— Ah oui ? Et je quittais pas ta tête non plus quand t'étais en train de te faire danser dessus en plein milieu d'une boîte ? T'es un énorme menteur !







Il recule comme s'il venait d'apprendre ce qu'il avait fait.







— Attends... c'est à cause de ça ?







Il semble surpris, sincèrement surpris.







— J'aurais jamais pensé que t'allais le voir, Jessica.







Il passe une main sur sa nuque.







— C'était un putain de gage de merde. Je connaissais même pas cette nana. Après cette "danse", on a juste fait la fête chacun de notre côté comme des inconnus. Tu peux demander à qui tu veux, je ne connais même pas son prénom !







— J'aurais jamais fait ça. Je ne t'aurais jamais manqué de respect comme ça.







Il se tait tandis que je le regarde avec dégoût. Parce que même si son explication me rassure un peu, l'acte a été fait. Et impossible de l'effacer de ma tête.










Qui me dit qu'il ne ment pas ? Qu'il n'essaie pas de sauver sa peau ?







— "On devrait faire une pause"... c'est toi qui l'as voulue, Zack. Toi. Moi, j'ai juste... j'ai juste dit oui parce que t'avais déjà pris la décision. J'avais plus le choix.







Il reste immobile, comme si mes mots venaient de l'assommer.







— Jess...










— Non ! Tu voulais souffler, tu voulais qu'on « respire », tu voulais que je travaille sur moi ! Et moi, qu'est-ce que j'ai fait, hein ? Je suis restée là. À attendre comme une conne pendant que toi, tu flirtais avec la première venue.







Ma voix tremble, mais je m'en fiche. Je n'arrive plus à retenir tout ce que j'ai gardé en moi pendant des semaines.







— Mais comment tu veux que j'avance ? Comment tu veux que je fasse les efforts que tu me demandes si, pendant ce temps-là, toi, tu piétines tout ce qu'on essayait de reconstruire ? Tu me demandes de changer, de me battre contre mes peurs, de te faire confiance... mais derrière, tes actes de gamin me donnent toutes les raisons de douter.










Son visage se décompose, j'ai l'impression qu'il baisse les armes et ça me permet de me lâcher complètement. Peut-être plus qu'il ne le faut.







— Tu me répétais qu'il n'y avait que moi la semaine d'avant. Tu me faisais croire que tu ne pensais qu'à moi, que j'étais la seule personne qui comptait. Et après, tu me fais porter le poids de notre distance, comme si j'étais la seule responsable. Mais tu sais quoi ? J'avais raison. J'avais raison de me méfier. J'avais raison d'avoir peur. J'avais raison de penser que t'étais peut-être aussi con que tes potes.







Il penche la tête sur le côté comme si je venais de lui mettre un uppercut.







— C'est... dur d'oser dire ça, Jessica. Après tout ce que j'ai fait pour toi, c'est vraiment très bas, répond-il, la voix basse mais aussi pleine de colère.







Je dépose ma poêle sur le plan de travail. Elle s'écrase dans un bruit métallique violent.







— Bas ? BAS ? Tu veux parler de ce qui est bas ?







Ma voix monte sans que je puisse la contrôler.







— Ce qui est bas, Zack, c'est de venir me dire que tu veux qu'on se retrouve. De me faire croire qu'il reste quelque chose à sauver entre nous. Puis de passer ton samedi soir à coller ton corps contre celui d'une inconnue pendant que moi, je m'effondrais dans ma chambre !



Ma voix se brise sur le dernier mot, mais je refuse de lui laisser voir à quel point ça m'a détruite.










Il cligne des yeux, comme si je venais de le gifler. Je le contourne pour retourner ouvrir la porte et l'inciter à sortir.










— Dégage.










Mais il reste planté là, me rendant encore plus folle.










— Je n'ai rien fait à Miami. Je sais que tu vas faire comme si tu t'en foutais... mais je pense que c'est important de te le dire. À part cette femme en boîte... je n'ai touché personne d'autre.










Je lâche un petit rire moqueur. Je ne me reconnais pas, c'est comme si quelqu'un d'autre avait pris possession de moi.










— Oh. Tu veux une médaille ? Une friandise, peut-être ?







Pendant une seconde, je vois son visage se tendre, mes mots sont en train de le détruire. Mais une part de moi s'en fout. Ou plutôt, une part de moi est trop blessée pour ressentir autre chose que de la rage à son égard.







— Tu veux savoir un truc ? Balance-moi toutes les horreurs du monde à la figure, je m'en fiche. Rien ne me repoussera de toi. J'ai déconné avec cette femme. J'assume. Je suis terriblement désolé, ma Jess.







Ses yeux se rivent aux miens. Voyant que je ne l'interromps pas et que je l'écoute enfin, il poursuit :







— Je voulais faire une pause parce que j'avais peur de ne pas avoir les épaules. De ne pas être assez fort pour t'aider à aller mieux. Je savais que tu allais mal. Je suis peut-être le plus gros connard du monde, comme tu l'as dit, mais j'ai préféré me protéger de peur de tomber avec toi. C'est sûrement lâche. Mais la vérité, c'est que je peux tout encaisser, sauf l'idée que tu ne fasses plus partie de ma vie.







Je me tais, mais ses mots me touchent. Je suis faible. Tellement faible quand il s'agit de lui.







Il s'approche puis pose une main sur mon épaule.







— Je sais que t'as plus envie de me voir. Alors je te laisse. Sache que si t'as besoin de moi, n'importe quand... je suis là.







Je l'observe passer la porte, la boule d'angoisse montant d'un coup dans ma gorge. Je referme derrière lui sans attendre et j'appuie mon dos contre la porte. Et là, les larmes dévalent mes joues.







Je ne sais même pas comment j'ai réussi à me retenir aussi longtemps avant de craquer. Peut-être parce que je ne voulais pas qu'il voie à quel point je l'aime. À quel point chaque mot de sa bouche me touche. À quel point j'aurais voulu le retenir.







C'est douloureux d'aimer quelqu'un. Aussi douloureux que d'être aimé, finalement.







Parce que ça te met face à tout ce dont tu voudrais te protéger.
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Ce qui reste de nous










SEPTEMBRE










Samedi, 23 h 01







— Elle est chez toi ?







— Ouais, elle te cherche. Elle n'a pas l'air dans son état normal.







— Ne la quitte pas des yeux, j'arrive !







Je raccroche en m'insultant de tous les noms. C'est de ma faute si on se retrouve dans cette situation. Ce soir, elle me cherche, mais demain, elle ne voudra plus rien de moi. Parce que le samedi soir, c'est comme si toutes mes erreurs n'existaient plus. Et le lendemain, elle se rappelle de tout, et je redeviens alors l'homme qu'elle déteste le plus sur cette terre.



Je me demande même si je n'ai pas détrôné la place de son père.







— Qu'est-ce qui se passe ? me demande Davina.







Et là, je me demande quelle idée j'ai eue d'accepter son invitation. Je donne à Jessica le bâton pour me faire battre.







— Je dois aller la voir.







— Zack... vous vous faites du mal à jouer à ce jeu-là.







Ce qu'elle ne sait pas, c'est que je préfère qu'on se fasse du mal plutôt que de ne plus exister du tout à ses yeux.







— Sans t'offenser, Davina, te mêle pas de ça.







— Comme tu veux, je disais ça pour toi. Je suis là si jamais ça se passe mal, tu le sais.







Je hoche la tête mais je ne m'attarde pas et j'attrape mes clés de voiture. Je roule plus vite que la limite de vitesse, mais je m'en fous. J'ai bien trop peur qu'il lui arrive quelque chose. 










Alec veille sur elle, je sais qu'il ne la lâchera pas des yeux parce qu'il aurait trop peur de me perdre. S'il est si présent et protecteur avec elle, c'est uniquement parce qu'il sait à quel point elle est importante dans ma vie et à quel point je me tue à essayer de la récupérer.







Je me gare sur le rebord de la route, à moitié sur le trottoir vu qu'un enfoiré a pris ma place. Comme d'habitude, Alec a organisé une grande fête. Le genre de chose que la Jessica d'avant détestait et je l'aimais pour ça. Pour cette différence.







Je pousse les gars bourrés et me dirige vers le salon, là où je retrouve Melvin avec Jim. Ils me voient arriver et me désignent l'étage. Je comprends alors qu'elle a dû se réfugier dans ma chambre.







— Zack ! Qu'est-ce que tu fais là ? Ça fait longtemps qu'on t'a plus vu à une fête !







Melody pose sa main sur mon bras, une main que je me dépêche de rejeter pour éviter tout malentendu.







— J'ai pas le temps.







Je la pousse un peu sur le côté pour entrer dans ma chambre. J'ouvre la porte et c' est la première personne que je vois. Assis sur le lit, à regarder Jessica jeter toutes mes affaires par terre. Les yeux de mon meilleur ami se posent dans les miens et il arrive à me transmettre toute la gravité de la situation.







— Jess !







Je retire ma veste que je dépose sur mon lit avant d'aller me confronter à la tempête qui me fait face. Elle ouvre encore un de mes tiroirs pour jeter mes vêtements sur le sol. Je m'approche sans hésiter, elle ne me fait pas peur, je la connais, je la connais mieux que personne et je sais de quoi elle est capable. Et la violence n'en fait pas partie. Elle est bien trop douce pour ça.







J'attrape ses mains et cette fois j'ai droit à un regard de sa part. Plein de haine. Elle me hait et ça me tue.







— Arrête, je t'en supplie... arrête.







J'en peux plus de la voir comme ça. Si différente de la femme dont je suis tombé amoureux. Mais je sais que je suis la cause de ce changement. Je lui ai brisé le cœur. Alors elle fait en sorte de briser le mien.







Ses mains tremblent dans les miennes. Son mascara a coulé, elle en a partout sous les yeux. Je vois une larme dévaler ses joues. Ses lèvres tremblent.







— Tu étais où ? Pourquoi tu n’étais pas ici !







Elle me hurle dessus, mais je commence à prendre l'habitude et je l'accepte. C'est le seul moyen pour qu'elle me parle encore.







— Je te l'ai dit, Jessica. Il était sorti voir sa mère, lance Alec.







C'est faux, nous le savons tous les deux.







— Toi tu la fermes ! Arrête de le défendre !







Jessica tente de s'échapper de mon contact, sûrement pour aller cracher sa haine à Alec, mais je resserre un peu plus ma poigne pour ne pas la laisser filer.







— Jess, regarde-moi.







— Dis-moi où tu étais...







Ses yeux larmoyants dans les miens... je ne vois que de la tristesse et de la déception à mon égard. Tous les samedis soirs, depuis le mois dernier, nous avons droit au même scénario. Elle et moi qui nous déchirons.







— J'étais chez Davina. On regardait un film. Ne pense pas que j'ai fait quoi que ce soit avec elle, je peux te jurer que je l'ai pas touchée.







Je préfère la devancer, je sais très bien qu'elle a tendance à toujours s'imaginer le pire. À me voir comme le plus gros des connards.







Elle secoue la tête de droite à gauche. Des larmes coulent, cette fois abondamment, comme si je l'avais trahie. 










Mais j'ai rien fait putain ! Et nous ne sommes même plus ensemble depuis maintenant quatre mois.







— Je te déteste...







Moi aussi je me déteste.







— Je sais. Je suis désolé.







Ma poitrine se serre. J'ai l'impression d'étouffer. Je la libère. Elle s'empresse de reculer loin de moi, comme si j'étais le pire monstre de sa vie. Jessica se laisse glisser le long du mur avant de finir assise sur le sol en moquette de ma chambre. Elle se tient la poitrine.







— Jess...







J'arrive pas à la voir comme ça. Je jette un œil sur mon lit pour trouver l'aide d'Alec, mais il n'est plus présent dans la pièce. C'est peut-être mieux comme ça.







Je m'abaisse face à elle en posant mes mains sur ses genoux. Elle finit par poser les siennes sur les miennes. Ça me rappelle à quel point on adorait faire ça : lier nos mains partout, tout le temps.







— J'ai mal au cœur... j'ai tellement mal au cœur, Zack.







— Moi aussi, ma Jess... moi aussi.







— Pourquoi tu nous fais ça ?







— Je n'ai pas touché Davina. Je le ferai jamais, putain !







Elle ne me croit pas. Je le vois dans son regard. Et je déteste avoir appris à lire si bien les émotions qui traversent le marron de ses iris.







— Fais chier ! Je m'en fous de cette fille ! Dès qu'Alec m'a appelé pour me dire que t'étais ici, j'ai pas hésité une seconde avant de la laisser pour toi !







— Mais tu n'étais pas là ! me hurle-t-elle.







Alors que je savais qu'on était samedi et que, tous les samedis, elle vient me hurler dessus. Non... en effet je ne voulais pas vivre encore la même scène. Je voulais mettre fin à ce cercle vicieux.







— Ouais, c'est ma faute alors. T'as raison.







— T'aurais couché avec elle.







Je me redresse et m'éloigne d'elle parce que j'arrive à bout de force pour me battre. Sans cesse, elle envoie des coups. Elle est infatigable quand il s'agit de trouver une raison pour me détester un peu plus, quitte à l'inventer. Tout ça pour se persuader qu'elle a raison de ne pas m'accorder une seconde chance.







— Réponds-moi ! Si je n'étais pas arrivée, tu aurais dormi chez elle... dans son lit. Et tu veux vraiment me faire croire que tu n'aurais pas fini par coucher avec elle ? 







— Mais ça, ça ne s'est pas produit. Et même si c'était le cas, putain, t'as pas le droit de m'en tenir rigueur parce qu'on n'est plus ensemble. On ne se doit plus rien ! Tu ne veux plus de moi !







— D'accord. Je vais aller regarder un film chez Matt. Si tu veux jouer à ça, pas de...







— Mais je ne joue pas, Jessica ! Ça ne m'amuse pas ça, nous, cette situation ! dis-je en nous désignant de la main.







Et elle se tait. Elle réfléchit sûrement à quel autre coup elle peut m'envoyer à la gueule pour me blesser encore un peu. Mais plus les minutes s'écoulent, plus je commence à croire qu'elle rend les armes.







— Ok. Lève-toi, je te ramène.







J'attrape ma veste et me dirige vers la porte, mais elle ne fait rien pour se lever.







Je ferme les yeux pour me donner le courage de me retourner et de la regarder de nouveau. Même dans cet état, j'arrive à la trouver magnifique.







— Jess...







Elle secoue la tête de droite à gauche frénétiquement.







— Tu vas retourner chez elle après. Je ne veux pas que tu y retournes.







— J'y retournerai pas.







Et je sais que c'est vrai. Voir que ça lui fait si mal de m'imaginer avec une autre qu'elle me donne aucune envie de le faire. Et je détesterais l'idée qu'elle fasse pareil avec Matt. Ça me rendrait fou de rage.







Matthew est un élève de sa classe cette année. Il les colle, elle et Alyssa, mais il est surtout trop proche de Jessica à mon goût. N'étant pas dans la même classe qu'elle, je n'ai pas à les voir ensemble toute la journée. Je m'épargne au moins une peine. 







Je m'approche d'elle en lui tendant ma main pour l'aider à se relever. Et c'est quand elle me tend la main que la manche de son tee-shirt noir remonte, et que je vois des cicatrices toutes fraîches. Avant, c'était que les cuisses. Quand on a commencé à sortir ensemble, elle avait tout arrêté.







Et voir que désormais elle a décidé de marquer ses avant-bras, ça me fait un mal de chien.







Mais je ne dis rien. Je ne lui fais pas remarquer que j'ai vu, je n'ai pas envie de la braquer.







Quand elle se retrouve debout à mes côtés, je me contente de déposer un baiser sur son front. 










Je suis là et je veux qu'elle le sache.







— Allez, on y va.







J'ouvre la porte de ma chambre et je tombe nez à nez avec un étudiant à moitié bourré qui me renverse son verre dessus.







Décidément, une belle soirée de merde !







Jessica s'agrippe à ma veste. Les endroits bondés sont sa hantise. Autrefois, on se tenait la main. Je sais qu'elle adorait que je fasse ça pour la rassurer. 



Je descends les escaliers en me tournant pour vérifier que Jess me suit. Une fois en bas, je remarque Melody qui nous regarde avec trop d'insistance à mon goût.



Je passe mon bras sur les épaules de Jessica, et une fois que nous sommes dehors, elle s'éloigne de moi.



— T'es venue comment ?







— En bus.







Je ne réponds rien, mais une pointe d'inquiétude vient immédiatement s'installer dans ma poitrine. Ça ne me plaît pas de savoir qu'elle a traversé la ville seule, en pleine nuit, dans son état. Je sais qu'elle est capable de se débrouiller, je sais qu'elle est forte, mais ça ne m'empêche pas d'avoir envie de la protéger.







— T'as pas pris de veste ?







— Ça va. J'ai pas froid.










Alors je me ravise et ne lui propose pas ma veste.










Le trajet se déroule en silence. Quand elle ne me regarde pas, je lui jette des coups d'œil. On se cherche du regard, mais on n'a pas le courage de prendre la parole. On s'épuise à se gueuler dessus, incapables de parler calmement. Et ça fait depuis mon retour de vacances que ça dure.







J'arrive à bout de force. J'ai le cœur en miettes et je n'imagine même pas l'état du sien.







Comment on peut se faire autant de mal alors qu'on s'aime si fort ?







Je me gare devant chez elle et j'éteins le moteur dans l'espoir de communiquer encore un peu avec elle, quitte à ce qu'elle m'insulte.







— Ton père est ici ?










Elle secoue négativement la tête. Ne m'accorde pas un regard. Tire sur les manches de son tee-shirt pour faire passer son anxiété, passe sa langue sur ses lèvres pour goûter à ses larmes salées. 










Je hoche la tête, n'observe qu'elle dans les moindres détails, tends ma main pour relever ses cheveux qui m'empêchent de voir son visage entièrement, puis je me ravise en me rappelant qu'elle me déteste et qu'on n'est plus ensemble.







Elle ne sort pas de la voiture, je ne lui dis pas de rentrer chez elle, parce qu'on veut juste profiter encore de la présence de l'autre tant qu'on le peut.



Inconsciemment, on sait qu'un jour on se perdra de vue.







Il commence à pleuvoir. Nous entendons seulement le bruit des gouttes de pluie qui tombent sur le pare-brise.







Je remarque une pièce s'allumer dans la maison de Jess. Elle aussi, puisqu'elle relève les yeux.



Jessica se tourne vers moi et je sais que son côté absolument trop bien élevé veut me remercier de l'avoir ramenée. Mais sa haine pour moi prend le dessus et aucun mot poli ne sort de sa jolie bouche. Elle se contente d'ouvrir sa portière et de la claquer sans me jeter un regard.







Elle me piétine. Elle me torture. Elle me fait payer.










J'encaisse ses mots, ses reproches, cette colère qu'elle déverse sur moi. Tant qu'elle continue de m'accorder son attention, même de la pire des façons, je m'accroche à ça. Parce que ça veut dire qu'elle ressent encore quelque chose. Ça veut dire que je compte encore assez pour atteindre son âme. 










Le jour où elle ne criera plus, où elle ne cherchera plus à me faire comprendre à quel point je l'ai détruite, où elle me regardera sans aucune émotion... c'est là que je saurai que je l'ai vraiment perdue. 



Et ce jour-là, je serai l'homme le plus malheureux du monde. 







Dimanche, 17 h 08







— Moi je te le dis, coupe les ponts. C'est toxique là, elle te fait un mal fou et toi t'es là, tu dis rien.







Je bois ma bière en regardant Alec et Jim jouer à la console en pleine course de voitures. Jim tente de m'ouvrir les yeux depuis une bonne demi-heure mais je dois dire que je m'en fous, en vrai.



Il parle dans le vide.







— Allez tiens enfoiré, prends-toi ça ! hurle Alec après avoir envoyé la voiture de Jim dans le décor.







Je ricane quand je vois Jim rougir de rage. Il déteste perdre.







— J'étais pas concentré putain, moi je prends soin du cœur de Zack au moins, pas comme toi qui l'aides à continuer à s'enfoncer !







— Personne prend soin de mon cœur. J'ai pas besoin d'aide pour ça.







— Il sait ce qu'il fait, et de toute façon il fera ce qu'il veut. Je suis juste son meilleur pote, pas sa mère, se défend Alec.







Et là-dessus, je suis d'accord.







— Mais Zack, un tas de filles rêvent de te mettre dans leur lit. Je suis sûr que t'as envie de baiser là, ça fait quoi... un an que t'as rien fait ? Tu lui dois rien à ta Jessica. Qui te dit qu'elle a rien fait elle non plus depuis tout ce...







— Elle n'a rien fait. Essaie pas de la diaboliser, je la connais.







Je leur interdis de rabaisser Jessica devant moi. Je ne tolère pas qu'on lui manque de respect et encore moins qu'on parle de sa sexualité. Je déteste ça, ça ne les regarde pas.







— Si tu le dis. En attendant, il va falloir trouver une solution. Elle ne peut pas débarquer comme une folle tous les week-ends.







— Là-dessus, je suis d'accord, ajoute Alec.







Je dépose les pieds sur la table basse en les ignorant royalement. Je m'en tape de leur leçon de morale. Moi je veux continuer à la voir débarquer ici comme une furie pour me dire toutes les horreurs du monde. Moi, j'ai besoin de la voir se pointer dans ma chambre même si c'est pour y foutre un grand désordre.







— On sort samedi prochain, elle trouvera personne ici.







— Comment ça « on » ?







Alec me lance un regard l'air de dire : « gros con, t'as pas oublié ? ». Et moi, je lui renvoie un regard perdu, incapable de me souvenir de ce qui est prévu.







— On va fêter l'anniversaire de Leah. Elle fête ses dix-huit ans, la petite, me rappelle mon meilleur pote.







— Ah... j'avais...







— Oublié. Ouais, on a bien remarqué, se moque Jim en piochant dans le bol de chips.







— On lui prend quoi comme cadeau ? je demande.







— Un parfum. Ça fera l'affaire. Davi m'a dit celui qu'elle voulait.







Alec parle moins avec Davina depuis qu'il est passé en études supérieures. Ils échangent quelques fois par message et, le week-end, il arrive qu'elle se pointe aux fêtes d'Alec. Mais c'est super rare. Pour Leah, c'est autre chose... je crois qu'il se la tape. Je la vois beaucoup trop souvent dans cette maison pour penser le contraire.







Dans tous les cas, je préfère rester dans le déni. Puis je sais très bien qu'il ne peut pas être seul, la solitude étant sa plus grande peur. Il ne veut pas connaître l'amour, sûrement pour éviter de finir comme Jessica et moi.







Il m'a pourtant avoué avoir éprouvé des sentiments pour Alyssa, mais vu la facilité avec laquelle il a réussi à passer à autre chose sans chercher à la récupérer, je me dis que ce n'était sûrement pas de l'amour.










Je sais que moi, je me battrais, j'userais de toutes mes forces, je me détruirais pour la récupérer tellement je l'aime comme un fou.










Je m'en suis rendu compte tard, je sais. Mais comme souvent, c'est en perdant la personne qu'on prend conscience de la place qu'elle prenait dans notre vie et du vide qu'elle y laisse quand elle en sort.










DE MAMAN : Je ne trouve plus rien. J'ai perdu la photo de famille.







Je l'ignore et ne lui réponds pas. Elle m'épuise. J'en ai ma claque de veiller sur elle comme si elle était mon gamin. 










C'est ma mère, merde !







Alec pose sa main ferme sur mon épaule en voyant le nom de ma mère s'afficher sur mon téléphone. Je lui lance un regard fatigué. J'ai l'impression qu'il ne reste plus rien de bien dans ma vie. Comme si la vie me punissait sans arrêt.







Jessica était celle qui m'apaisait. Sa présence me permettait d'oublier tout le reste. Elle trouvait toujours les mots pour soulager mes maux. Je crois vraiment qu'on est des putain d'âmes sœurs. On se comprenait trop bien pour que ce ne soit pas le cas.







Elle me manque.
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Mon coeur saigne



Mardi, 8 h 41







Ce matin, je traîne avec Davina, Leah et Cameron.



Cameron est nouveau dans ma classe cette année ; il a été un coup de cœur instantané et s'est directement greffé à notre groupe. Durant la pause, on s'est installés sur notre banc, juste devant le lycée. J'observe les étudiants aller et venir : certains rient, d'autres me paraissent angoissés, d'autres encore sont dans leur bulle.



Moi... je fais partie de ceux là. Ceux qui sont dans les nuages.







Leah me tend une cigarette. J'en ai affreusement envie.



Mais je ne dois pas céder. Je dois tenir, lui prouver que je ne redeviens pas le connard que j'ai été. Enfin... c'était ma volonté avant de l'apercevoir sortir de la voiture de ce fameux Matt.







Il contourne son véhicule pour marcher à ses côtés. Elle porte un gros pull en laine gris, ses cheveux mi-longs ondulent dans son dos. J'ai l'impression qu'elle a refait son blond, il semble plus froid, plus lumineux qu'avant. Je retiens ma respiration quand elle passe près de nous.



Elle lève les yeux vers moi, et cet échange de regard... c'est un résumé de tout ce qu'on n'a jamais réussi à se dire.







Puis Matt passe un bras autour de ses épaules. Et putain, je boue. Bouillir parce qu'un mec ose être assez proche d'elle pour la toucher... ça en dit long sur ma pseudo-indifférence.







— File une clope.







— Tu crois qu'ils sortent ensemble ? demande Cameron, qui continue de les observer d'un œil froid.







— Je m'en tape. Elle fait ce qu'elle veut.







Davina tourne la tête vers moi. Elle sait que je mens. Je sais qu'elle sait. Et je sais que j'ai beau le nier, j'ai accouru samedi pour vérifier qu'elle allait bien, en plantant Davina sans même réfléchir.







Je tire une longue taffe et tape du pied contre le sol. J'essaie de ne pas les regarder s'éloigner, mais c'est plus fort que moi : faire semblant devient un sport de haut niveau.







— Mes parents vont me tuer quand ils vont apprendre l'énorme fête que j'organise ce week-end, lance Leah.







— Plus on est de fous, plus on rit, ajoute Cameron en lui pinçant la joue.







Je vois Alyssa descendre du bus. Elle remonte son sac sur son épaule, rejette ses cheveux en arrière et traverse le parking en se dirigeant droit vers moi. C'est mardi. Le jour où on fait le point sur la personne qu'on aime.



— Je vous laisse.







Je m'éloigne du groupe pour la retrouver, appuyée contre un arbre. Son regard balaie mon visage.







— Elle est venue, lui confie-je.







— Je sais. Elle m'a appelé en pleurs hier.







— Ouais... Elle a pleuré samedi aussi.







Le constat me cloue le ventre. Elle pleure tous les jours depuis qu'on s'est détruits l'un l'autre.







Et malgré ça... elle me déteste encore autant.







— Je sors samedi prochain. Je dois la prévenir ?







— Non. Vous êtes plus ensemble. Elle te prévient pas à chaque fois qu'elle sort, alors fais pareil.







— Ok, ça c'est la version « neutre ». Maintenant je veux la version « amie de Jessica ».







Alyssa lève les yeux au ciel, soupire. Mais j'ai besoin qu'elle mette des mots sur ce que je redoute.







— Elle va sûrement venir. Et si elle ne te trouve pas, ça va la bouleverser. Mais... il faut qu'elle sorte de ce cercle vicieux. Alors oui, préviens-la. Mais ne lui dis pas ce que tu fais.







— Ouais, ouais... Putain. Et si après ça elle ne vient plus du tout ?







— Ce serait la meilleure chose pour vous deux. Et tu le sais.







Je passe une main sur ma barbe naissante, en me disant qu'il faut que je pense à la raser ce soir.



Mon cerveau tourne à mille à l'heure, ma poitrine est constamment serrée. J'ai l'impression d'étouffer. Comme si quelque chose appuyait en permanence sur mes côtes. Certainement le poids de tout ce que j'ai mal fait. Et de tout ce que j'ai encore peur de perdre. Autrement dit: son attention.



∞∞∞










Mercredi, 18 h 50







— Allez, envoie tout, Melvin !







Melvin enchaîne boit un verre de tequila cul sec à cause de son gage.



On est tous affalés sur le canapé du salon, devant la cheminée, entourés de bouteilles en train de jouer à des jeux débiles. 



Cameron, Alec, Jim, Melvin et moi côté mecs.



Leah, Davina, Melody et Melinda, la pote de Melody côté filles.







— Euh... Alec, action ou vérité ? demande Melvin.







Je tire sur ma clope et regarde mon meilleur pote se frotter les mains, prêt à foutre le bordel.







— Action.







— Embrasse les filles avec qui t'as déjà couché.







Je le suis du regard quand il se lève. Direct, il va vers Leah. 







J'en étais sûr.







Elle rougit, se cache le visage entre ses mains. Davina pousse un cri de surprise ; elle ne savait pas non plus.







— Quoi ? Depuis quand ?







— Un mois.










— Enfin, on se détend, c'est pas exclusif, marmonne Alec.







Le jour où Alec sera exclusif avec une fille, il fera certainement d'elle sa femme. Enfin... s'il arrive un jour à croire suffisamment en l'amour pour seulement envisager cette possibilité. Pour l'instant, tout ce qui ressemble de près ou de loin à un engagement lui donne envie de prendre la fuite. Pas de mariage. Pas de promesses. Pas de futur à construire à deux. Il préfère partir avant d'avoir une raison de rester.







— Melody, action ou vérité ? demande Alec.







— Action, logique.







— Retire ton tee-shirt et mets-toi en soutif.







— Vous n'êtes pas prêts.







Elle retire lentement son haut en me regardant droit dans les yeux, persuadée que ça provoquera quelque chose chez moi.  Je me contente de lever les yeux au ciel avant de tirer une nouvelle bouffée sur ma cigarette.







Je n'ai jamais aimé juger les gens qui en font trop. Ceux qui parlent plus fort que les autres, qui rient plus longtemps, qui cherchent tous les regards comme s'ils avaient besoin d'exister à travers eux. Après tout... qui me dit qu'ils n'essaient pas simplement de survivre à quelque chose que je ne vois pas ? Peut-être qu'au fond d'eux, il y a une douleur si profonde qu'ils n'ont trouvé qu'une seule manière de l'étouffer : en occupant tout l'espace. Trop de sourires. Trop de bruit. Trop d'assurance. Trop de provocations. Comme si, à force de convaincre les autres qu'ils allaient bien, ils finissaient par espérer s'en persuader eux-mêmes.







Qui suis-je pour juger une souffrance dont j'ignore tout ?







Qui suis-je pour condamner quelqu'un qui se débat simplement pour ne pas se noyer ?







J'ai toujours été celui qui tend la main. Celui qui reste quand les autres s'en vont. Celui qui s'épuise à vouloir réparer des cœurs qui ne sont même pas le sien.







Et pourtant, avec Jessica, j'ai échoué.







La seule personne que je voulais sauver est aussi la seule que j'ai fini par briser. 







— Zack, à ton tour, chéri, me lance-t-elle.







— Vérité.







— T'es pas drôle, râle Melody.







Elle prend une pause dramatique pour réfléchir.







— Si t'étais obligé de coucher avec une fille ici, ce serait laquelle ?







Elle sourit, ultra confiante. Trop confiante. Et ça la rend encore moins attirante à mes yeux.







— Pas toi, en tout cas.







Son sourire s'éteint immédiatement, remplacé par un regard noir.







— Ça répond pas à la question, intervient Leah.







— J'en sais rien.







Jim commence à remplir mon verre.







— Cul sec si tu réponds pas.







— Ouais, ben je vais faire ça.







Alec arque un sourcil. Il sait que je bois rarement. Il doit se demander ce que j'ai en tête, mais en vérité, j'ai juste pas envie de leur donner ce qu'ils veulent.







Le liquide me brûle la gorge, mais ça passe rapidement.







— Melinda, action ou vérité ?







— Action.







— Va masser les épaules de Jim pendant dix minutes.







— Ah ouais putain, merci mec ! se réjouit Jim.







Melinda grogne mais s'exécute.







— Davina, action ou vérité ?







— Action.







— Roule une grosse pelle à Zack.







Davina tourne lentement la tête vers moi. Nos regards s'accrochent. 







Elle hésite, je le vois.







— Allez Davi, joue le jeu un peu ! encourage Leah.







— C'est qu'un bisou, ajoute Melody.







Davina finit par se lever. Elle contourne la table basse avant de s'approcher de moi. Une main se pose sur l'accoudoir du canapé, l'autre vient effleurer ma joue avec une infinie douceur. Son visage n'est plus qu'à quelques centimètres du mien. Son regard glisse sur mes lèvres.







Moi, je m'oblige à chercher ses yeux.







Je n'ai pas le droit de faire ça à Jessica.







Mais en même temps... repousser Davina devant tout le monde, c'est risquer de l'humilier. Et cette idée me serre   aussi le cœur.







— Non... Désolé.







Je détourne le visage par réflexe, avant même d'avoir le temps de réfléchir aux conséquences de mon geste.







Le silence tombe aussitôt.







Quand je relève les yeux, Davina a déjà reculé. Son sourire est toujours là, mais il sonne faux. Elle fait semblant que ça ne l'a pas atteinte, comme elle fait semblant de rire quand quelque chose la blesse. 







Et ça me fait encore plus culpabiliser.







Je me lève d'un bond, attrape ma veste et quitte la maison sans adresser un regard à personne.







La porte claque derrière moi.







L'air glacé me frappe le visage avec violence, mais il est incapable d'apaiser le chaos qui me dévore de l'intérieur. Je m'adosse au mur de la maison, enfouis mon visage entre mes mains et ferme les yeux.







Je vais finir par devenir complètement fou.







Mes doigts tremblent lorsque je sors mon téléphone de ma poche. Je retrouve son numéro qui est toujours dans mes "Favoris".







DE MOI : J'ai besoin de te voir.







— Zack !







La voix de Davina me ramène brutalement à la réalité.







Je relève la tête.







Elle s'est emmitouflée dans sa grosse écharpe, les bras croisés contre le froid. Elle s'approche jusqu'à poser une main sur mon bras, avec cette douceur qui la caractérise.







— Tu peux pas passer ta vie à t'interdire d'être heureux juste parce que t'as peur de lui faire du mal. Tu n'avanceras jamais comme ça.







Je laisse échapper un rire sans joie.







Tout le monde me parle d'avancer, comme si c'était aussi simple que de mettre un pied devant l'autre.







— J'ai pas envie d'avancer... si c'est pas avec elle. Quand est-ce que vous allez le comprendre ? Vous passez tous votre temps à me dire de tourner la page... mais moi, tout ce que je veux... tout ce que je désire depuis le premier jour où je l'ai perdue, c'est la retrouver. Rien d'autre. 







Elle pose sa main sur mon cœur.










— Il saigne, d'accord. Je le vois. Je le ressens même. Et c'est normal. Mais tu ne peux pas le laisser se vider de son sang. Tu ne peux pas te laisser mourir à petit feu pour une peine de cœur. Personne ne mérite de s'infliger ça. La vie te réserve encore tellement de choses, Zack. Arrête de vouloir tout contrôler. Accepte, pour une fois, de te laisser porter. Si vous êtes vraiment faits pour vous retrouver, alors ça arrivera. Mais aujourd'hui... c'est encore trop tôt. 







Elle m'adresse un sourire.







Davina a toujours été comme ça.







Les gens racontent tout et n'importe quoi sur elle. Des rumeurs absurdes, des jugements lancés sans la connaître, des histoires inventées parce qu'il est toujours plus facile de salir quelqu'un qui brille que d'accepter sa lumière.







Mais moi, je sais qui elle est.







Davina n'est pas méchante. Elle ne l'a jamais été. Elle est même probablement l'une des personnes les plus profondément bienveillantes que je connaisse.







Si Alyssa passe son temps à la détester, c'est parce qu'au fond, elle donnerait n'importe quoi pour être à sa place.







— Moi j'y crois, ajoute Davina. Alors crois-y aussi.







— Ouais... t'as raison. Je le sais. J'ai juste pas envie de l'admettre.







— Bon, je rentre, j'suis gelée.










Je la regarde rentrer. Puis je me tourne vers mon téléphone, prêt à supprimer mon message.










Mais trop tard. Elle a répondu.







DE JESSICA : T'es où ?







Fait chier.







DE MOI : C'est bon, ça va mieux. Désolé de t'avoir dérangée.







Elle lit. J'attends mais elle ne répond rien. 







Alors j'enchaîne. Ce que je devais lui dire tôt ou tard.







DE MOI : Je ne serai pas là samedi soir.







DE JESSICA : Pourquoi ? Tu seras où ?







Putain...







DE MOI : Je crois qu'il vaut mieux qu'on ne se dise pas ce qu'on fait.







DE JESSICA : Non. Je crois pas. J'ai besoin de savoir, s'il te plaît...







Et ça me déchire d'imposer cette distance.







DE MOI : Désolé. Non.







DE JESSICA : Va te faire voir, je te déteste !







Je laisse ma tête basculer en arrière. Le ciel est noir, comme nous deux.







DE MOI : Je sais. Tu me manques.







DE JESSICA : Pas toi.







Mensonge.



DE MOI : Tu mens.







DE JESSICA : Berce-toi d'illusions.







DE MOI : Tu resteras toujours ma petite menteuse préférée.







Mais elle ne répondra plus, je la connais.







Je glisse mon téléphone dans ma poche, mes mains tremblent. J'ai envie de courir jusqu'à chez elle. De la prendre dans mes bras. De lui dire que je l'aime, que je l'aimerai toujours, que je suis paumé sans elle.







Mais les mots de Davina tournent dans ma tête.







"Tu vas pas te laisser mourir à petit feu pour une peine de cœur."







Sauf que l'amour que j'ai pour Jess n'écoute rien ni personne.







Et c'est ça, le problème.
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Glow-up list 














Vendredi, 18 h 58 










Il est là. Juste là.



Debout à plusieurs mètres de moi, plus beau que jamais, la peau pâle, les boucles brillantes, les yeux couleur de l'automne.







Je pourrais passer ma vie entière à l'admirer. Si seulement j'en avais encore le droit.







Mais non. Il ne doit plus avoir mon attention. Il ne doit plus se sentir important pour moi.







Le mal qu'il m'a fait me ronge. Il me lacère l'âme, me dévore de l'intérieur. Il m'a tuée. Et pourtant il respire si facilement pendant que moi, j'étouffe encore sous la douleur.







Tout allait si bien quand il faisait partie de ma vie.



Tout va si mal maintenant qu'il n'en fait plus partie.







Le monde est devenu gris, terne, sans saveur.



Je suis hantée par des cauchemars où je le vois s'envoyer en l'air avec la moitié de la planète lors de son séjour à Miami.



Ça m'arrache des morceaux entiers du cœur. Ça fait tellement mal que je dois faire taire la douleur plus souvent qu'avant.







S'il savait... il détesterait ça.



Et pourtant, au fond de moi, j'aimerais qu'il le découvre juste pour qu'il m'engueule. Juste pour qu'il prenne soin de moi encore une fois. J'ai envie qu'il voie ce que je m'efforce de cacher au reste du monde, celle qui sourit pour rassurer les autres alors qu'elle s'effondre à l'intérieur, celle qui souffre tellement que la seule manière qu'elle a trouvée pour faire taire ses pensées est de s'infliger une douleur encore plus forte, plus violente, dans l'espoir dérisoire que son cœur cesse de hurler ne serait-ce que quelques instants.







J'ai besoin de l'entendre me répéter que je suis une guerrière, que je suis plus forte que tout ce qui cherche à me détruire, parce que lorsque ces mots sortaient de sa bouche, j'avais toujours l'impression qu'ils étaient vrais, même quand je n'arrivais plus à y croire moi-même.







J'ai besoin qu'il prenne les armes à mes côtés, qu'il affronte mes démons avec moi comme il l'a toujours fait, qu'il me rappelle que je ne suis pas seule dans cette guerre que je mène contre moi-même et contre cette douleur qui ne me laisse plus une seule seconde de répit.










Mais il a Davina maintenant.










Je ne suis pas idiote : je vois leurs regards, je vois comme elle effleure son bras sans raison, comme il devient nerveux quand je le surprends trop proche d'elle. Je le connais par cœur.










Je l'ai étudié comme on étudie un livre qu'on aime trop : jusqu'à l'user, jusqu'à connaître chaque page.










Une partie de moi lui en veut terriblement.










Elle lui en veut d'avoir commencé à regarder ailleurs alors que, moi, je suis encore incapable de détourner les yeux de lui. Elle lui en veut d'avoir trouvé la force de sourire à une autre quand je passe encore mes nuits à pleurer le garçon qu'il était avec moi. J'aurais voulu qu'il continue de m'aimer. Qu'il ne voie plus que moi, même de loin. Qu'il souffre un peu aussi. Pas parce que je voulais le rendre malheureux... mais parce qu'au fond, je voulais être certaine que je lui manquais autant qu'il me manque.










Oui... c'est égoïste.







Parce que c'est moi qui le repousse. Moi qui lui ferme la porte au nez. Moi qui refuse chacune des mains qu'il me tend depuis des mois.







Et malgré tout ça... j'aurais voulu qu'il ne lâche jamais. Qu'il m'aime assez pour continuer à se battre, même contre moi.







Puis il y a l'autre partie de moi.







Celle qui voit bien qu'à chaque fois que je le laisse espérer, je nous condamne à nous faire encore plus de mal. Celle qui comprend qu'on ne peut pas demander à quelqu'un d'attendre éternellement devant une porte qui ne s'ouvre jamais.







Cette partie-là est presque soulagée de le voir avancer avant moi. Parce que peut-être que c'est ce qu'il nous fallait depuis le début. Peut-être que le voir tomber amoureux d'une autre finira par tuer le peu d'espoir auquel je m'accroche encore avec désespoir.







Peut-être qu'à force de le regarder construire une vie dans laquelle je n'ai plus ma place... mon cœur finira, lui aussi, par lâcher prise.







— C'est une petite merde ! s'agace Aly en jetant son sac au sol de ma chambre.







Je vais m'asseoir près d'elle, lui caressant le dos.



Sous mes doigts, je sens sa colère, sa frustration, sa blessure.







— Leah ! Il se tape Leah, putain ! Je suis à deux doigts d'aller foutre le feu à sa voiture ! Comment il peut passer de moi à elle ?







— C'est un débile. Il joue avec elle, tu sais très bien comment il fonctionne. Quand il en aura marre, il la dégagera.







Je la vois craquer. Une larme roule, seule, avant qu'elle ne l'essuie. Elle n'aime pas se montrer faible. Même devant moi, sa meilleure amie.







— Qu'est-ce qui ne va pas chez moi ? Je suis si ennuyeuse que ça ? J'en ai marre d'être la fille "facile". Je veux être celle qu'on aime... pour ce qu'elle est dedans.







Je prends son visage entre mes mains. Elle n'a pas le droit de parler comme ça d'elle. Pas devant moi.







— Le problème c'est pas toi. T'es incroyable, Aly. Drôle, lumineuse, vivante. Ceux qui voient pas ça sont des idiots. Ils passent à côté d'une pépite et ils regretteront, crois-moi.







— Ouais... peut-être. Je mérite mieux qu'un imbécile qui sait pas ce qu'il veut.







— Exactement.







Elle renifle puis relève la tête vers moi.







— Et toi, tu mérites mieux que Zack, ma belle. Alors par pitié... ce week-end, si tu vas mal, viens chez moi. Viens pas chercher du réconfort dans ses bras.







Si seulement elle savait. Si elle savait à quel point j'ai besoin de lui comme d'un médicament.










Un seul jour par semaine où je peux entendre sa voix, croiser son regard, sentir sa présence, même si cette présence me détruit un peu plus à chaque fois... c'est devenu vital.







La nuit, tout est toujours plus difficile. Les émotions remontent à la surface sans prévenir, elles débordent, elles envahissent chaque recoin de mon esprit jusqu'à ne plus me laisser la moindre seconde de répit. Alors je n'y arrive pas. Je n'arrive jamais à leur résister. Je peux passer toute la journée à me convaincre que je le déteste, que je dois l'oublier, que je serai plus forte que mon amour pour lui... mais dès que le soleil disparaît, tous ces mensonges s'effondrent les uns après les autres.







Et le samedi... c'était notre jour préféré.







Le jour où l'on savait qu'on allait se retrouver. Le jour où l'on oubliait le reste du monde pour n'exister qu'à deux. Aujourd'hui, c'est devenu le jour où je retourne le voir pour lui hurler tout l'amour que je fais semblant de transformer en haine.







Alyssa remet une mèche derrière mon oreille et me sourit. Il ne reste plus que nous deux.







On était quatre amis. On a fini à deux. Deux coquilles vides qui pleurent pour des hommes incapables.







Léo et Ivy ont eu raison de s'éloigner de nous.







— Allez. On se met un bon film d'horreur.







— Non ! Pas alors que je suis toute seule chez moi, pitié !







Maman n'est pas revenue depuis sa grosse dispute avec mon père.



J'ai essayé de lui écrire, de l'appeler mais c'est comme si j'avais cessé d'exister pour elle. Comme si j'étais la cause du comportement détestable de mon père.



Peut-être que c'est réellement le cas.







Elle me manque tellement. J'aurais eu besoin d'elle, de ses conseils, de ses bras, de son parfum rassurant. Elle aurait dû partir avec moi. J'aurais tout quitté sans hésiter juste pour la suivre.







Je revois encore la scène.










Elle a rempli une valise à la hâte, les mains tremblantes, les yeux rougis par les larmes, avant de hurler à mon père qu'elle partait loin de lui, qu'elle n'en pouvait plus de cette vie, de lui, de cette famille, de tout. Puis elle a claqué la porte. 










C'était un samedi matin. Très tôt.










Le bruit nous a réveillés, Max et moi. On a dévalé les escaliers, le cœur battant, persuadés qu'il se passait quelque chose de grave. Mais quand on est arrivés dans l'entrée, elle était déjà partie. Elle n'avait même pas pris le temps de nous dire au revoir.










Papa avait remis son masque. Celui de l'homme froid et impassible. Comme si la femme avec qui il partageait sa vie depuis des années ne venait pas de quitter la maison. Mais je n'arrivais pas à faire comme lui. J'avais l'impression que tout mon monde venait de s'effondrer.










Alors le soir, j'ai couru jusqu'à chez Zack, persuadée que c'était le seul endroit où je pourrais trouver un peu de réconfort. Mais quand je suis arrivée devant chez lui et que j'ai compris qu'il n'était pas là... la douleur est devenue encore plus insupportable.










Il ne pouvait pas deviner que, ce samedi-là plus qu'un autre, j'avais désespérément besoin de lui. Besoin qu'il me prenne dans ses bras. Besoin qu'il me dise que tout finirait par s'arranger. 







Il n'y était pour rien. Et pourtant... je l'ai détesté.







Ce matin, papa et Max sont partis pour un tournoi de foot, à quelques heures d'ici.







Ils ne rentreront pas avant samedi.







Je me sens seule. Vraiment seule.







Heureusement, Alyssa est là. Alyssa est toujours là. Je crois que c'est ça, une meilleure amie : quelqu'un qui accepte de ramasser les morceaux de ton cœur sans jamais te reprocher d'être encore cassée. Et s'il le faut, on se ramassera l'une l'autre à la petite cuillère jusqu'à ce qu'on réussisse enfin à recoller ce qui peut encore l'être.







— Mais moi, je suis là, répond-elle. Je dors ici. Donc t'es pas vraiment seule.







— Et si quelqu'un rentre ? Tu sauras même pas nous défendre !







Elle pousse un soupir théâtral avant de contracter son bras comme une culturiste.







— Tu doutes de mes gros bras ?







Un rire m'échappe malgré moi. Ça faisait longtemps.







— On devrait aller à la salle, je souffle finalement.







— Ah bon ? Tu me trouves grosse ?







Elle penche la tête avec un air faussement vexé, les sourcils froncés juste ce qu'il faut pour rendre la scène ridicule.







— Non, pas du tout ! Mais... je sais pas... les filles au cœur brisé font toujours ça, non ?







— Ou elles changent de coupe de cheveux...







— Ne touche surtout pas à tes cheveux !







Je pointe un doigt accusateur dans sa direction.







Hors de question qu'elle massacre ses magnifiques boucles pour une peine de cœur.







— Promis, j'y toucherai jamais !







Son visage s'illumine soudainement, comme si une ampoule venait de s'allumer au-dessus de sa tête. Elle bondit du canapé, attrape un cahier sur la table basse, arrache une feuille avec beaucoup plus d'enthousiasme que nécessaire.







— J'ai une idée ! On fait notre propre glow-up list.



— Ok... Premier point : on se met au sport.







— Deuxième point : on les bloque ! Partout !







Mon estomac se serre instantanément.







Bloquer Zack...







Rien que d'y penser, j'ai l'impression qu'on me demande d'arracher un morceau de moi.







Et s'il avait besoin de moi ?







Et s'il lui arrivait quelque chose ?







Et si, pour une fois, c'était lui qui m'appelait au secours... et que je n'étais plus là pour répondre ?







— Pas partout, je murmure. Juste... sur les réseaux.







Alyssa ne proteste pas.







Elle se contente de hocher la tête. Elle comprend que certaines blessures ne guérissent pas rapidement. Elles demandent du temps. Beaucoup de temps.







— Troisième point : on sort beaucoup plus. On arrête de déprimer dans nos lits !







— Oui ! Et on se concentre sur nos projets.







— Comme avoir notre diplôme !
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Un samedi sans elle














Samedi, 19 h 05 










Elle m'a bloqué.







Je crois que mon cœur vient littéralement de s'arrêter.



Mon ventre se serre, mes mains deviennent moites.







J'ai fait quelque chose. Sinon elle n'aurait jamais eu ce déclic.







— Je suis con !







— Ça, c'est pas nouveau, commente Alec en sortant deux packs de bières du frigo sans même lever la tête.







— Elle m'a bloqué.







Je m'avance pour lui montrer mon téléphone.



Tous ses comptes ont disparu de mes abonnements. Je ne pourrais plus la stalker, ni vérifier qu'elle va bien et c'était vital pour moi.







Alec attrape son propre portable... et me le tend.







— Alyssa aussi m'a bloqué. Elles doivent avoir décidé ça ensemble. C'est des gamines. Elles veulent juste une réaction.







— Jess n'est pas influençable au point de faire ça.







— Ben peut-être que ça vient d'elle et qu'Alyssa a juste suivi.







Non. Non, je refuse de croire ça. Elle sait dans quel état ça me met. Même si elle me déteste et je me doute qu'elle me déteste, elle ne me ferait pas un truc aussi violent volontairement.







Enfin... j'espère.







Alec me tend le cadeau emballé pour Leah.







— Tu lui donneras, toi. Je veux pas qu'elle croit que je deviens sentimental.



∞∞∞







Je suis assis dehors, sur le vieux banc du jardin de Leah, une cigarette qui se consume entre mes doigts tandis que mon téléphone ne quitte pas ma paume.







Le froid pique mes joues, engourdit mes mains et traverse mes vêtements, mais il ne fait pas le poids face à celui qui s'est installé dans ma poitrine il y a maintenant plusieurs mois. 







À l'intérieur, la musique fait trembler les murs, les gens crient, chantent, rient, vivent.







Et moi, je suis ici.







À attendre.







Parce qu'on est samedi.







Le samedi, elle finit toujours par m'appeler ou par m'écrire.







C'est devenu notre façon de ne jamais vraiment nous quitter, de continuer à exister dans la vie de l'autre sans avoir le courage de se l'avouer, une habitude aussi douloureuse que réconfortante dont aucun de nous deux ne semble capable de se défaire.







Alors elle va forcément le faire.







Elle va prendre son téléphone.







Elle va craquer.







Elle va avoir besoin de moi.







Pas vrai ?







La porte vitrée coulisse derrière moi avant de se refermer dans un claquement étouffé. Cameron vient s'asseoir à côté de moi avec deux bières à la main. Il m'en tend une que j'accepte sans quitter mon téléphone des yeux.







— Rien ?







Je secoue lentement la tête avant de glisser enfin mon portable dans ma poche.







— Tu lui avais dit que tu serais pas dispo, rappelle-toi.







— Ouais...







Je l'avais prévenue.







Parce que je voulais qu'elle arrête de dépendre de moi. Parce que je voulais qu'elle comprenne qu'on ne pouvait pas continuer comme ça éternellement. Parce que je croyais être suffisamment fort pour tenir cette soirée sans elle.







J'avais tort.







— Matt est là. Leah l'a invité, vu qu'ils sont dans la même classe.







Je laisse échapper un souffle par le nez.







— Tant mieux... Pour une fois, il colle pas le cul de Jessica.







Le silence retombe. Cameron pose simplement sa main sur ma cuisse et la serre légèrement.







Il ne cherche même plus à trouver les mots. Parce qu'il sait qu'il n'y en a pas.







— Profite de la soirée. Oublie-la un peu. Ça te ferait du bien.







Je laisse échapper un rire amer.







Comment est-ce qu'on décide, du jour au lendemain, que celle qui connaissait chacun de nos silences, chacune de nos peurs, chacun de nos rêves n'est plus qu'un visage parmi tant d'autres ?







Moi, j'en suis incapable.







Jessica est partout.







Elle est dans les chansons que j'évite d'écouter, dans les rues que je contourne en voiture pour ne pas repenser à nous, dans les vêtements qu'elle adorait me voler, dans l'odeur de la pluie, dans le goût du chocolat chaud, dans ma chambre, dans cette foutue habitude que j'ai encore de regarder automatiquement mon téléphone chaque fois qu'il vibre.







J'ai beau faire semblant d'avancer, la vérité, c'est que mon cœur est resté bloqué le jour où elle est sortie de ma vie.







Je suis incapable de la laisser partir.







Je suis le pantin de Cupidon, et plus je tente de couper les fils, plus ils s'enfoncent profondément dans ma peau. 










On retourne à l'intérieur. La chaleur me percute de plein fouet, presque aussi violemment qu'une gifle après le froid du jardin. 










La maison déborde de monde. Ça hurle, ça rit, ça danse, ça s'embrasse sans réfléchir. Et moi, au milieu de tout ça, je me sens complètement déconnecté.










Je cherche Alec du regard, mais il a disparu.










Mon regard continue d'errer jusqu'à tomber sur la reine de la soirée, bouteille d'alcool directement portée aux lèvres, encouragée par les cris des autres. 










Mon estomac se contracte. Ça me rappelle ma mère. Tout me rappelle ma mère quand ça touche à l'alcool. 







Cameron rejoint Jim et Melvin en riant. Moi, je n'ai même pas le temps de faire un pas qu'une main attrape doucement mon poignet. Je baisse les yeux.














Davina.







Puis je relève lentement le regard vers elle.







Sa robe rouge épouse parfaitement sa silhouette. Ses cheveux lisses, glissent sur ses épaules, et son sourire illumine son visage avec une facilité déconcertante.







Elle est magnifique. Le genre de femme que n'importe quel homme rêverait d'avoir à son bras.







Et pourtant...je ne vois que Jessica.







— Ça va ? demande-t-elle avec cette douceur qui lui appartient.







Je hoche simplement la tête. 










Je mens parce qu'en réalité, je suis à deux doigts de m'effondrer. Elle pose délicatement son index contre ma poitrine, exactement à l'endroit où mon cœur refuse de guérir.







— Même ici ?







Mon souffle se bloque.







— Ouais... ça va.







Je retire doucement mon bras de son emprise et m'éloigne avant qu'elle ne puisse lire davantage sur mon visage.







Je rejoins les garçons. Enfin... j'essaie. Parce que mon attention est immédiatement happée par un visage que je reconnaîtrais entre mille.







Matthew en train d'embrasser une fille à pleine bouche. Il a ses mains autour de son cou, son sourire débile et son attitude de connard.







Ma respiration s'accélère, ma vision se rétrécit. J'ai envie de lui éclater la tête contre un mur.







J'ai envie...










Putain j'ai envie de sortir mon téléphone, prendre une photo et envoyer ça à Jessica.







Mais ça ne me regarde pas.







Ça ne me regarde pas.



Ça ne me regarde pas.



Ça ne me regarde pas.







Je me le répète, mais ça ne sert à rien.







Juste imaginer qu'il pourrait lui faire du mal me donne envie de tuer quelqu'un.



∞∞∞







Je suis réveillé par la sonnerie incessante de mon téléphone. Au début, je crois qu'elle fait partie de mon rêve, puis le vibreur contre la table basse finit par me tirer brutalement du sommeil.







J'ouvre difficilement les yeux.







Autour de moi, tout le monde dort encore profondément. Des couvertures traînent partout, des matelas sont éparpillés dans le salon. On s'est tous écroulés ici après la soirée.







Je baisse les yeux.







La tête de Davina repose contre mon ventre.







Je me fige une seconde avant de la repousser avec une infinie précaution pour ne pas la réveiller. Elle remue à peine et se contente de se retourner dans son sommeil pendant que je tends le bras vers la table basse pour récupérer mon téléphone.







L'écran s'allume. Mon sang se glace.







DE JESSICA :







2 h 59 : Je peux pas rentrer.



3 h 01 : Je vois flou. On sait pas comment rentrer Aly.



3 h 28 : Pourquoi tu réponds pas ?



Puis d'autres.







Encore.







Encore.







Une dizaine de messages.







Cinq appels manqués.







Je regarde l'heure.







Trois heures cinquante.







Sans réfléchir davantage, j'attrape ma veste qui traîne sur le dossier d'une chaise et je secoue brutalement Alec par le bras.







Il grogne. Melody aussi.







Elle se blottit un peu plus contre lui.







— Les filles sont dans la merde.







Alec ouvre un œil.







— Les... ?







— Alyssa et Jessica.







Il se frotte les yeux avec une lenteur qui me rend complètement dingue. Chaque seconde perdue me donne l'impression qu'il peut leur arriver quelque chose.







Je l'attrape alors par le col de son tee-shirt et le force à se redresser.







— Grouille-toi, putain !







Il comprend immédiatement au son de ma voix que je ne plaisante pas.







On enfile nos chaussures à toute vitesse avant de sortir  en courant jusqu'à ma voiture. Mes mains tremblent tellement que je manque de faire tomber mon téléphone en composant le numéro de Jessica.







Une tonalité.







Puis deux.







Et puis, messagerie.







— Fais chier !







Je raccroche aussitôt.







— Appelle Alyssa. J'ai pas son numéro.







Cette fois, ça décroche dès la première sonnerie.







— Alec ?
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Gueule de bois














— Putain, t'es où ?! s'emporte Alec, la voix déjà chargée de colère.







— Une boîte de nuit. Je... on a un peu bu.







— Beaucoup ! ajoute une voix féminine que je reconnaîtrais entre mille.







Jess.







Ma Jess.







Mon cœur manque un battement avant de repartir beaucoup trop vite. Mon estomac se noue si brutalement que j'en ai presque la nausée. Le moteur rugit tandis que j'échange un regard avec Alec. 







— C'est quoi le nom de la boîte ?







— Euh...







Le silence qui suit me paraît interminable.







— Blue Sea... finit-elle par répondre. Il y a la mer à côté... c'est tout bleu.







J'entre immédiatement le nom dans le GPS.







Vingt minutes.







Vingt putain de minutes de trop.







— Ok. On arrive. Vous ne bougez pas.







— On est assises.







Alec laisse échapper un rire nerveux, celui qu'il a quand il est à deux doigts de perdre son sang-froid.







— Ouais... reste assise. T'es pas assise par terre, au moins ?







— Bah... si.







Je vois immédiatement la mâchoire d'Alec se contracter.







Qu'est-ce qui lui est passé par la tête ?







Depuis quand cherche-t-elle à oublier au fond d'un verre ?







Ce n'est pas la femme dont je suis tombé amoureux.







Jessica détestait perdre le contrôle, elle détestait l'alcool, elle détestait les boîtes de nuit.







Alec raccroche sans un mot. Il tourne la tête vers la fenêtre, mais je remarque sa jambe qui tressaute sans s'arrêter.







Il est mort d'inquiétude.







Moi aussi. 







Je serre tellement le volant que mes jointures blanchissent, les yeux rivés sur la route, priant silencieusement pour qu'il ne leur soit encore rien arrivé.







Quand j'aperçois enfin le parking du Blue Sea, je m'y gare brutalement, à moitié en travers des lignes.







La boîte est construite juste au bord de la mer.







Avec Alec, on se dirige vers l'entrée de la boîte en balayant les alentours du regard, à la recherche de deux silhouettes assises quelque part sur le trottoir. Mon cœur cogne déjà beaucoup trop fort contre ma poitrine.







— Je les vois pas. Rappelle-la, dis-je en accélérant le pas.







Alec s'apprête à composer son numéro lorsqu'il s'immobilise brusquement. Son bras se lève et son doigt désigne un point un peu plus loin.







— Elles sont là.







Mon souffle se bloque.







Jessica est assise sur le bord du trottoir, les cheveux blonds complètement en bataille, une robe noire bien trop courte pour une nuit aussi froide, un long trench en cuir repose sur ses épaules. Sa tête repose lourdement contre celle d'Alyssa. Son regard est perdu quelque part devant elle, vide de toute présence, comme si son esprit avait quitté son corps depuis déjà plusieurs heures.







Cette vision me broie les entrailles.







— Je vais la tuer, lâche Alec en s'élançant d'un pas rageur vers Alyssa.







— Alec...







Mais il est déjà trop loin.







Il l'attrape fermement par le bras pour la remettre debout. Ses jambes se dérobent aussitôt sous elle et elle manque de s'effondrer.







— Qu'est-ce qui va pas chez toi, putain ?!







Alyssa éclate d'un rire nerveux, complètement déconnectée de la réalité.







Son haut en dentelle laisse apparaître sa peau nue, son short est remonté beaucoup trop haut sur ses cuisses et ses cuissardes attirent tous les regards. Je vois immédiatement la mâchoire d'Alec se contracter. Je connais cette expression. Derrière sa colère, il y a surtout une peur immense. Celle qu'un autre ait pu poser les yeux sur elle.







— On a juste un peu bu...







— Un peu ?! répète-t-il, hors de lui.







Pendant qu'ils règlent leurs comptes, je reste immobile devant Jessica.







Elle n'a même pas conscience de la façon dont elle est assise. Ses jambes sont entrouvertes, sa robe est remontée sans qu'elle s'en rende compte, dévoilant sa culotte.







— Lève-toi.







Ma voix est plus sèche que je ne l'aurais voulu.







J'ai eu peur. Une peur viscérale, celle qui vous retourne les entrailles pendant des heures jusqu'à vous empêcher de respirer correctement. Et maintenant qu'elle est devant moi, incapable de tenir debout, cette peur se transforme lentement en colère.







Pourtant je me retiens.







Je refuse de hausser le ton avec elle parce que je sais mieux que personne ce que les cris provoquent chez Jessica. Je sais comment ils la figent, comment ils la referment sur elle-même. Depuis le premier jour, chacun de mes choix n'a eu qu'un seul objectif : la protéger, même lorsqu'elle était persuadée que je voulais seulement lui faire du mal.







Elle relève finalement ses grands yeux vers moi.







Ils sont rougis par l'alcool, embués de fatigue, brillants de larmes qu'elle ne laisse même plus couler.







À côté de nous, Alec retire brutalement sa veste.







— Tu prends ma veste et tu la fermes ! Tu oses dire "non" et je te laisse ici, toute seule, jusqu'à ce que tu tombes sur un taré qui te remettra les idées en place ! lui hurle Alec. 



Il lui enfile de force avant de la pousser vers la voiture. Ses gestes sont brusques, mais je le connais assez pour savoir que sa colère n'est que le visage de sa peur. 







Et moi, je reste là.







Face à elle.







Face à mon amour perdu.







— Tu m'engueules pas ? me demande-t-elle d'une voix pâteuse.







— Tu veux que je t'engueule ?







Elle hausse les épaules, comme si tout ça n'avait aucune importance pour elle.







— Je ne pense pas que tu veuilles m'entendre crier. Mais crois-moi... je suis en colère.







— Je peux m'amuser moi aussi.










Je m'agenouille devant elle et glisse doucement mon pouce sous son menton pour l'obliger à relever la tête. Ses yeux finissent par rencontrer les miens, rougis par l'alcool, brillants de fatigue. Dans le même mouvement, je rapproche discrètement ses jambes l'une de l'autre. Je refuse que d'autres regards puissent se poser sur une partie d'elle qu'elle expose sans même s'en rendre compte.










— Regarde-toi. Regarde-toi, Jessica.










J'attends qu'elle ose vraiment se regarder, qu'elle prenne conscience de l'état dans lequel elle se trouve.










— Parce que là, tu ressembles pas à une fille qui vient de s'amuser. Tu ressembles à une fille qui a essayé de noyer son chagrin dans l'alcool... comme les alcooliques le font.







Comme ma mère.














Son visage se ferme. Elle secoue vivement la tête avant de me donner un coup dans le bras pour que je la lâche.







— Je ne suis pas ta mère !







Je soutiens son regard sans ciller.







— Vraiment ?










Elle serre les mâchoires, mais je vois bien que mes mots ont trouvé leur cible. Je finis par me redresser.










— Allez. Debout.







Elle prend appui sur le rebord du trottoir pour se relever. Ses talons dérapent aussitôt sur le bitume, son équilibre vacille dangereusement et, par pur réflexe, je lui attrape le bras avant qu'elle ne s'effondre. À peine mes doigts refermés sur elle, elle grimace et porte une main tremblante contre sa tempe.







— Tu vois flou ?







Elle hoche faiblement la tête.







— Ton père va te tuer.







Son regard se relève brusquement vers moi. On sait tous les deux à quel point c'est un con. 







— Pas chez moi... Me ramène pas chez moi.







— Tu veux aller où, alors ? Parce que tu ne dormiras pas dans ma chambre.







Elle lève les yeux vers moi.







Et putain, je déteste le pouvoir qu'ils ont sur moi. Elle pourrait me demander de décrocher la lune pour elle que je serais déjà en train de chercher comment m'y prendre. 



Toujours en la tenant par le bras pour la maintenir sur ses jambes, je nous rapproche de la voiture. Juste avant que je l'aide à s'installer je vois son visage se décomposer une demi-seconde avant qu'elle ne se plie en deux. Je n'ai même pas le temps de réagir qu'elle se dégage brusquement de moi et vomit un peu plus loin, le corps secoué par des spasmes violents.







— Putain...je marmonne.







Je lui tiens les cheveux en arrière, accroupi à côté d'elle. Elle tremble de partout, ses épaules se contractent à chaque nouvelle vague. La voir si mal et si faible est en train de me briser. Et savoir que la seule chose qu'elle m'autorise à faire c'est lui tenir les cheveux pour éviter qu'elle s'en foute partout, ça m'achève.







— Respire... , Jess. Ça va passer, c'est normal.







Ma voix est plus basse que je ne l'aurais voulu. Plus douce aussi. 










Quand je vois qu'elle a finit je relâche délicatement ses cheveux qui retombe dans son dos et je vais attraper la bouteille d'eau laissée dans la voiture, je lui tends quand ses haut-le-cœur se calment enfin.







Elle rince sa bouche, recrache sur le sol, essuie ses lèvres du revers de sa main avec un geste honteux.







— Désolée...







Ce mot me fend le cœur.







— Arrête... Tu m'as pas vomi dessus. T'as pas à t'excuser.














Elle essaie de se redresser, mais ses jambes cèdent aussitôt sous son poids. Je la rattrape avant qu'elle ne retombe sur le bitume et la retiens contre moi. Son corps est brûlant malgré le froid de la nuit. Elle sent le parfum qu'elle portait déjà quand on était ensemble, mélangé à l'alcool, à la fatigue et à toute cette détresse qui semble lui coller à la peau.







Et pourtant, malgré tout ça, elle reste Jessica.







Et moi... je reste désespérément amoureux d'elle.







— Je voulais juste oublier un peu..., murmure-t-elle d'une voix si faible que j'ai presque du mal à l'entendre.







— En te détruisant ?







Elle ne répond pas.







Sa tête vient s'échouer contre mon épaule. Elle ne cherche même plus à me repousser. Plus à se dégager de mon étreinte. Pour la première fois depuis des mois, elle me laisse simplement la soutenir et être présent pour elle. 







Je sens son corps frissonner contre le mien. Elle a froid. Tellement froid qu'elle vient instinctivement se blottir contre moi. Je retire aussitôt ma veste pour l'envelopper avec.







Puis je passe un bras sous ses jambes, l'autre dans son dos, et je la soulève sans lui demander son avis. Elle ne proteste même pas. Ses bras se referment autour de mon cou.







Et je me prends une claque en me rendant compte à quel point elle me manque. 










Tout d'elle me manque.







Je l'installe, je l'attache et je contourne ensuite la voiture pour reprendre ma place derrière le volant en jetant un regard à Alec. 














— On va chez toi.







Il hoche la tête.



∞∞∞







Quand on arrive, il est cinq heures du matin. Je vais ouvrir la portière à Jessica. Sa tête est penchée sur le côté et elle lutte contre l'envie de s'endormir. Je le vois à ses yeux qui papillonnent.














— Hé. T'endors pas.







Je la porte jusqu'à ma chambre. Je la dépose sur mon lit, puis je lui retire son trench. Je vais jusqu'à ma commode pour en sortir un tee-shirt et un caleçon que je dépose à côté d'elle en silence. Elle les regarde, puis elle me regarde.







— Quoi ?







— Rien.







Jessica secoue la tête en affaissant ses épaules, puis elle observe chaque recoin de ma chambre.







— Je vais te chercher de l'eau.







Je reviens avec une bouteille d'eau que je lui tends. Elle n'a pas bougé d'un millimètre. Je passe mon pouce sous son œil pour retirer une trace noire de maquillage. C'est quand nos regards se croisent que je me dis que je n'aurais pas dû faire ce geste.







Mon ventre se serre. Je la domine de toute ma hauteur. Elle relève la tête pour pouvoir m'hypnotiser avec ses yeux de biche, pour me supplier de continuer à m'occuper d'elle. Ses lèvres charnues, avec son petit grain de beauté juste au-dessus, s'entrouvrent et, avant qu'elle ne parle, je lui dis :







— Je vais te laisser t'habiller.







Et je lui tourne le dos en refermant la porte de ma chambre derrière moi. Je prends appui contre celle-ci pour essayer de retrouver mon calme, de faire redescendre toute la pression qui m'écrase la poitrine. Le simple fait qu'elle soit là me torture, parce que je sais que je ne dois pas la toucher, ni la prendre dans mes bras, ni l'embrasser. Elle ne me pardonnera jamais lorsque les effets de l'alcool se seront dissipés. Et je ne me pardonnerais jamais d'avoir profité d'un instant où son esprit était embrumé.







— Tu fais chier ! j'entends.







Je fronce les sourcils et me dirige aussitôt vers la voix de mon meilleur pote. Une fois devant la porte de sa chambre, je tends l'oreille.







— C'est pas toi qu'on voulait appeler ! Au départ, ça devait être que Zack !







— Ah ouais ? Eh bien, quand tu te comportes comme une salope égoïste, je suis obligé de rappliquer. T'en as chopé combien, des types, hein ?







— Ah, parce que ça te regarde ?







Le rire mauvais d'Alec résonne à travers la porte. Je suis presque déçu de ne pas assister à la scène.







— Tu fais tout ça en espérant attirer mon attention. C'est pathétique.







Lorsque je retourne dans ma chambre, Jessica s'est endormie. 







Je reste longtemps assis sur ma chaise de bureau à la regarder dormir, comme un véritable psychopathe. Mon esprit est en feu. Je me sens terriblement perdu. Mon ex est allongée dans mon lit. Mon ex, qui est probablement la fille ayant l'hygiène de vie la plus irréprochable que je connaisse, s'est retrouvée ivre morte sur le parking d'une boîte de nuit.







Une boîte de nuit.







Un endroit bondé, étouffant, saturé de musique assourdissante, d'alcool et d'odeurs qui donnent la nausée. Tout ce qu'elle déteste. Tout ce qui est censé faire fuir la fille hypersensible qu'elle est.







Ce n'est pas elle.







Je refuse de croire que la Jessica qui fait battre mon cœur puisse devenir cette fille-là.







Je ne voulais pas être à l'origine de son autodestruction. Ce n'était pas mon rôle. Depuis le premier jour, tout ce que je souhaitais, c'était lui apporter un peu de calme et de paix dans le chaos de son esprit.







 Pas devenir le chaos de son esprit. 



Je finis par m'allonger sur le canapé du salon, incapable de trouver le sommeil. Mon cerveau refuse de se mettre sur pause. Les images de cette nuit tournent en boucle, reviennent sans cesse me heurter.







Le jour finit par se lever. Une lumière pâle s'infiltre à travers les fenêtres, annonçant une nouvelle journée.







Et puis j'entends un bruit venant de l'étage.







Je me redresse d'un coup.







— Merde...







Je me lève et monte les escaliers deux par deux. La porte de la salle de bain est entrouverte. Avant même d'y entrer, je sais.







Jessica est penchée au-dessus des toilettes.







Ses cheveux blonds retombent devant son visage, retenus maladroitement par une main tremblante. L'autre s'agrippe à la cuvette. Son corps est secoué de spasmes violents.







Elle vomit.







Je m'approche sans hésiter une seule seconde, je m'agenouille derrière elle et lui dégage les cheveux du visage.







— Respire, ma Jess.







Elle ne répond pas. Elle est trop occupée à se vider, à lutter contre son propre corps. Son dos se soulève, ses épaules tremblent. C'est horrible de la voir comme ça. D'autant plus qu'elle a enfilé mon tee-shirt. Il est à manches courtes et, sur elle, même s'il lui arrive presque aux avant-bras, je distingue les cicatrices qui les recouvrent. Celles qu'elle s'est infligées.







Quand les spasmes se calment enfin, elle crache une dernière fois, puis s'affaisse contre le mur en carrelage froid.







— Putain... murmure-t-elle d'une voix cassée.







Je tends le bras pour attraper le verre d'eau qui traîne sur le lavabo et le lui tends.







— Rince-toi la bouche.







Elle obéit sans discuter. Elle recrache, essuie sa bouche du revers de la main, puis se laisse retomber contre le mur.







Ses yeux sont rouges, cernés. Son visage est pâle.







— Désolée... souffle-t-elle.







— Arrête de t'excuser.







Je m'accroupis devant elle, à sa hauteur.







— T'as mal quelque part ?







Elle hoche la tête.







— Partout... et surtout là.







Elle pose une main sur son crâne.







— J'ai l'impression qu'on m'a frappée avec un marteau.







— Tu découvres la gueule de bois.







Elle évite mon regard et un silence s'installe.







— Je voulais pas... finit-elle par dire. Je voulais juste... je savais pas qui appeler.







Je serre la mâchoire. Une partie de moi voudrait lui en vouloir, lui reprocher cette nuit, lui demander ce qui lui est passé par la tête. Mais en la voyant dans cet état, je suis incapable de lui faire porter le moindre poids supplémentaire.







— Ouais... j'imagine bien. Je t'ai dit que je serais toujours là pour toi, de toute façon. T'as pu en avoir la preuve cette nuit.







Elle ferme les yeux, ramène ses genoux contre sa poitrine et les entoure de ses bras, essayant de se faire toute petite.







— Il n'y a plus rien qui va dans ma vie, Zack.










Je m'assois face à elle, suffisamment près pour qu'elle comprenne que je ne compte aller nulle part, que je suis prêt à rester ici aussi longtemps qu'il le faudra, à écouter chacun de ses silences comme chacun de ses mots, si seulement elle accepte enfin de les laisser sortir.







— Tu veux m'en parler ?







Elle baisse les yeux sur ses mains.







— Non... Ça servirait à rien que je te raconte tout ça. C'est... je veux pas que tu penses que... enfin, tu sais... j'ai pas à te noyer avec mes problèmes. Je veux pas que tu te sentes comme...







— Arrête de dire ça. C'est pas ce que j'ai dit. C'est même pas ce que j'ai voulu dire. Ce que j'essayais de t'expliquer, c'est qu'il y avait des moments où je te sentais constamment triste, même quand tu étais avec moi, même quand tu souriais et que tu faisais tout pour me convaincre que ça allait. Tu pouvais tromper tout le monde, Jess... mais pas moi. Je le ressentais. 







Ses doigts recommencent à se tordre les uns contre les autres avec nervosité. Une larme glisse lentement le long de sa joue. Je prends immédiatement ses mains dans les miennes pour les empêcher de continuer à se faire du mal.







— Et oui... savoir que tu souffrais sans réussir à trouver un moyen de t'aider, ça me détruisait de l'intérieur. Bien sûr que je finissais par aller mal, moi aussi. Comment est-ce que j'aurais pu aller bien alors que la femme que j'aime s'éteignait juste devant mes yeux sans que je sois capable d'y faire quoi que ce soit ?







Je sens ses doigts se refermer faiblement autour des miens.







— Je suis un fardeau, de toute façon... souffle-t-elle d'une voix presque inaudible.







Le mot me percute avec une violence inouïe. J'ai l'impression qu'on vient de m'enfoncer une lame en plein cœur.







— Hé... regarde-moi.







Je relâche ses mains pour venir entourer son visage de mes paumes.







— Tu n'es pas un fardeau, Jessica. Tu m'entends ? Tu n'en as jamais été un et tu ne le seras jamais. Tu es une femme qui souffre tellement depuis si longtemps qu'elle a fini par croire que cette souffrance la définit. Tu as besoin d'aide, oui. Tu as besoin de sortir de ce cercle vicieux dans lequel tu t'es enfermée au point de penser qu'il est devenu ta seule façon de vivre. Mais ce n'est pas une fatalité. Et le jour où tu décideras de te battre contre tout ça, même si ce n'est qu'en faisant un pas minuscule, je serai là. Je marcherai à côté de toi. Je te relèverai quand tu tomberas, je t'attendrai quand tu n'auras plus la force d'avancer, et je ne te lâcherai pas la main simplement parce que le chemin sera difficile.







Ses lèvres s'étirent finalement en un sourire.







Le même sourire triste qu'elle m'a offert des dizaines, peut-être des centaines de fois pendant notre histoire.







— Je suis fatiguée. Je crois que je vais retourner dormir.







— Ouais... je vais te laisser te reposer. Tu peux rester aussi longtemps que tu veux ici.







Elle hoche simplement la tête. Ses yeux brillent de larmes qu'elle s'interdit de laisser couler. Je les connais, ces larmes-là. Elles restent coincées juste au bord de ses cils parce qu'elle refuse de craquer devant quelqu'un, même devant moi.







J'ai envie de la suivre jusqu'à ma chambre, de m'assurer qu'elle ne s'effondrera pas une fois la porte refermée, de m'asseoir près d'elle jusqu'à ce qu'elle retrouve enfin un peu de paix. Mais j'ai encore moins envie de franchir les limites qu'elle a elle-même tracées entre nous. Je sais déjà qu'elle regrettera de s'être confiée à moi. Je refuse qu'elle regrette aussi de m'avoir laissé rester.
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Le manque







— Bonjour.







Il est onze heures et, pourtant, Alec est encore complètement décoiffé. C'est suffisamment inhabituel pour attirer mon attention. Mon meilleur pote me lance un rapide coup d'œil par-dessus son épaule avant de me répondre d'un simple « bonjour », marmonné entre ses dents.







Je sais qu'il s'est pris la tête avec Alyssa cette nuit. En revanche, je suis surpris de ne pas la voir installée dans la cuisine, un bol de céréales entre les mains, comme elle en avait pris l'habitude après chacune des nuits passées avec lui.







— Elle dort encore ? je lui demande.







— Non. Elle est partie.







Je fronce les sourcils.







— Déjà ?







Son dos se contracte. Il pose ses deux mains à plat sur le rebord de l'évier, la tête baissée.







Même d'ici, je sens toute la tension qui raidit chacun de ses muscles.







Je le connais par cœur.







— Vous vous êtes pris la tête ?







Il laisse échapper un rire sans joie.







— Elle veut qu'on coupe tout contact. On a couché ensemble et, au réveil, elle m'a sorti la carte du regret avant de me dire qu'elle voulait plus jamais entendre parler de moi.







Je grimace.







— Merde... En même temps, mon pote, tu sais très bien que vous n'avez jamais attendu la même chose de cette relation.







— Ouais. Je m'en fiche, de toute façon !







Il attrape un verre et le remplit d'eau jusqu'au bord avant de le vider d'une traite, en s'efforçant d'afficher cette indifférence qui ne trompe plus personne.







Il est vraiment mauvais comédien.







— Et toi ? Elle dort encore ?







— Ouais.







Alec tourne enfin la tête vers moi avec ce regard rempli de sous-entendus que je connais beaucoup trop bien.







— Non. Je t'arrête tout de suite, il ne s'est rien passé.







— Hum... si tu le dis.







— Alec, fais pas chier ! Je l'aurais jamais touchée alors qu'elle était complètement bourrée.







Il lève les mains en signe de reddition.







— Ok, ok... mais elle, elle aurait pu.







Il n'a pas tort.







Mais même si elle avait essayé, je l'aurais repoussée.







Jessica est le genre de femme à culpabiliser pour des choses qui ne dépendent même pas d'elle. Je la connais suffisamment pour savoir que si elle avait laissé l'alcool parler à sa place, elle se serait réveillée en se détestant d'avoir franchi cette limite.







Et moi, je me serais détesté avec elle.







Parce qu'au-delà de tout ce que je ressens pour elle, il y a une chose qui n'a jamais changé depuis le premier jour : le respect immense que j'ai pour cette femme.







— Je vais fumer.







Je m'éclipse devant la maison pour griller une cigarette.







Quand je remonte finalement à l'étage, je découvre le lit vide. Mon regard glisse aussitôt jusqu'à la commode.







Jessica est debout, de dos, en train de récupérer les vêtements que j'avais soigneusement pliés avant de les déposer dessus.







— Salut, je lance.







Elle sursaute. Ses épaules se crispent avant qu'elle ne se retourne brusquement vers moi.







— Ça va ? Pas trop mal au crâne ?







Elle m'observe silencieusement, de bas en haut, avant d'arrêter ses yeux dans les miens.







— Plus à la gorge.







Sa voix est enrouée et grave. 










Je m'approche d'elle, elle devient raide comme un piquet. Nos corps sont à quelques centimètres l'un de l'autre. Elle lève la tête pour me regarder dans les yeux.







— Fais plus jamais ça. T'imagines pas la peur que j'ai eue...







Je pose une main sur sa joue. Elle ferme les yeux à mon contact comme elle en avait l'habitude. Elle est belle. Même comme ça, elle est magnifique.







— Désolée, me souffle-t-elle.







Je prends son visage en coupe et y dépose un baiser sur son front.







— C'est rien. Tant que tu vas bien, c'est l'essentiel.







Elle pose ses mains, qu'elle referme sur mes poignets en me forçant à les retirer de ses joues. J'ai l'impression que chaque rejet de sa part est un couteau de plus qu'on enfonce dans mon cœur.







— Je vais rentrer chez moi... merci pour cette nuit.







J'ai envie de la supplier de rester, je serais capable de mettre mes deux genoux à terre, de retourner le monde entier pour elle. Mais elle ne me croit pas. Elle ne veut plus rien de moi. 










Elle me repoussera éternellement, malgré le fait que j'entende son cœur me hurler à quel point il m'aime.







C'est une forme de torture que je ne souhaite à personne.







— Tu veux que je te ramènes ?







Elle lâche mes poignets, nos peaux ne sont plus en contact, je sens de nouveau ma gorge se nouer, mon ventre se contracter face à la distance qui va encore me séparer d'elle.







— Non, je prends...







— Jess... ma Jess...







Elle redresse la tête, devient silencieuse face à ma supplication. Je vois dans son regard qu'elle n'a pas envie que je poursuive. Et pourtant, mon égoïsme prend le dessus.







— Il faut qu'on arrête ça. Je t'en supplie, laisse-nous réessayer et tout faire en mieux. Mais ne continue pas de nous torturer comme ça, on ne peut plus. J'en peux plus de te voir si près et de ne pas pouvoir te prendre dans mes bras. J'arrive à bout, c'est en train de me détruire, de te détruire.







— Non. C'est fini, je ne veux plus souffrir.







Elle fait un pas en arrière. Je fais un pas en avant. Je tends ma main pour attraper son poignet et j'appuie. Elle grimace, je sais pourquoi. Elle me regarde, je ne la lâche pas des yeux non plus, elle sait que je sais. Ses yeux noisette débordent, ils vont pleurer.







— Lâche-moi !







Elle essaie de se débattre, je resserre ma poigne en la rapprochant de moi. Mais elle déteste ça, que je la voie si faible, que je voie ses cicatrices les plus profondes et que je puisse avoir de la compassion pour elle. Elle déteste ça.







Elle déteste qu'on la regarde. Qu'on regarde son corps.



Elle a horreur de l'image que je peux avoir d'elle.







Jessica me frappe pour que je la relâche, mais au lieu de ça, je pose mes mains sur ses joues fermement pendant qu'elle secoue la tête pour se débarrasser de mon contact.







— Lâche-moi, arrête !







— Calme-toi... je suis là... je te lâcherai pas...







Et puis elle se laisse aller contre mon torse. Elle étale sa morve sur mon tee-shirt, je l'entends sangloter. Je passe ma main dans ses cheveux pour la garder contre moi.







— C'est des blessures de guerrière. Jamais je ne les détesterai, mais s'il te plaît, arrête de mener cette guerre seule, ça te fait trop de mal.







— Tu me manques...







— Toi aussi, si seulement tu savais à quel point...







Je ferme les yeux, elle me serre plus fort encore contre elle. J'entendrais presque son cœur battre. Nous restons l'un contre l'autre pendant une bonne demi-heure, jusqu'à ce que je ne l'entende plus sangloter ni renifler. Sa respiration s'apaise. La pression de ses mains, qui s'agrippent à mon tee-shirt, diminue.







Et je sais que, malgré ce rapprochement, elle va quand même partir en me tournant le dos.
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Le sauveur










NOVEMBRE










Vendredi, 20 h 10







Un peu plus d'un mois sans nouvelles de maman. À la maison, c'est l'enfer.







Papa est un monstre avec moi. Max devient le portrait craché de mon père et prend ça pour un jeu de me rabaisser tous les jours.







Il suffit que je mette un pied hors de ma chambre pour en prendre plein la figure. C'est des insultes, parfois juste un regard de dégoût, d'autres fois, il me pousse un peu violemment quand j'ai le malheur de vouloir me défendre.







J'arrive à bout de tout ça. Et j'en veux à maman de m'avoir laissée avec eux. Elle aurait au moins pu partir avec moi.







Aujourd'hui, comme depuis une semaine, je ne suis pas allée en cours. J'ai dit que j'étais malade à mes amis. Enfin... à la seule qu'il me reste. Alyssa.







En vrai, je ne suis pas malade. Je suis juste au bout du rouleau. J'ai l'impression que les jours passent et qu'ils sont toujours pires que les précédents, alors même que je pensais que ça ne pouvait pas être possible.







Tous les soirs, je pleure. Tous les matins, j'attrape les lames du rasoir et je marque ma peau, si bien que bientôt, aucune partie ne sera intacte. Le midi, je mange, vu que personne n'est à la maison, et le soir, je m'enferme dans ma chambre en sautant le repas.







Papa fait comme si je n'existais pas. Je préfère ça. Au moins, il ne peut pas me blesser avec ses mots virulents.







Je n'ai plus de contact avec Zack depuis trois semaines. Honnêtement, je crois que ça me fait plus de mal que de bien. Je l'ai tellement repoussé qu'il a fini par croire que je n'en avais plus rien à faire de lui. Lors des jours d'école, il ne me lance même plus un seul regard. Il passe ses journées collé à Davina et Cameron.







Il me manque. Encore plus maintenant que je suis au plus bas et que je sais que seul lui pourrait m'aider à me relever. Mais j'ai pas le droit de penser ça alors que c'est moi qui l'oblige à rester loin de moi. J'ai pas le droit de lui en vouloir parce qu'il mérite de continuer sa vie. Je sais qu'au fond, il est vraiment quelqu'un de bien, et je ne le suis pas assez pour lui. Il trouvera une fille qui le rendra heureux, même si ça me fera mal, je le lui souhaite du plus profond de mon cœur.







J'allume mon portable, qui est resté éteint toute la journée. Les notifications arrivent au fur et à mesure. J'espère que maman a enfin répondu à mes messages, mais encore une fois, je tombe de mille étages en voyant qu'il n'y a rien de sa part.







Néanmoins, Alyssa m'a envoyé un pavé.







DE ALYSSA : J'ai pris tes cours pour la semaine. Je te les dépose dans ta boîte aux lettres ou tu veux que je sonne chez toi ? J'ai vu Alec à la sortie des cours, il devait attendre sa bande de potes. Jess, si t'avais vu comment il me regardait, j'ai failli craquer et aller lui reparler. Olivia organise une soirée, je pense y aller, Matthew y va aussi. Tu devrais venir nous rejoindre, ça te changerait les idées. 







Olivia n'est pas notre amie. Disons qu'on se tolère. Elle est gentille, mais ce qui me pousse à ne pas l'aimer, c'est qu'elle a été le plan cul de Zack pendant un mois environ. Elle et moi, nous ne serons jamais amies.







DE MOI : Je me prépare et j'arrive. 







Je lève enfin les fesses de mon lit. Je file sous la douche, laisse couler l'eau brûlante sur ma peau jusqu'à ce que je devienne rouge. En me frottant, je sens les plaies gonflées de mes cicatrices sur mes poignets. Je trouve ça affreux à regarder et pourtant, lui, il m'a dit ne jamais les trouver moches.







Elles sont ma force.







Je m'enroule dans ma serviette, j'attrape la mousse pour boucler mes cheveux et je m'en étale dessus. Quand le résultat me convient, je file dans le dressing de ma mère pour voir les robes qu'elle a pu laisser. Je veux me trouver belle ce soir. Je veux être différente.







C'est pour ça que j'opte pour la robe noire moulante. J'ai beaucoup maigri en quelques mois à force de sauter les repas et je sais que j'ai moins de mal avec mes rondeurs désormais, elles se voient moins. J'attrape une paire de talons noirs, puis je prends ma veste longue de la même couleur. Je mets mon Gloss Oil préféré de Dior, mon mascara. Un peu de blush que j'étale avec mon doigt et le tour est joué.







Je reçois un message d'Alyssa qui me prévient qu'elle est là. J'attrape mon sac et je descends les escaliers. Je passe dans le salon tellement rapidement que mon père et mon frère, absorbés par le match à la télé, ne m'ont pas remarquée.







Il y a parfois des avantages à être transparente.










— Alors, la malade ? me lance mon amie dès que j'ai ouvert la portière.










Je m'installe dans le siège passager, l'odeur fruitée du parfum d'Alyssa m'envahit aussitôt. Sans perdre de temps, elle démarre et s'engage dans la rue.







— T'es canon, me dit-elle en me jetant un coup d'œil en coin.







Je ricane, gênée, en lissant machinalement ma robe du plat de la main.







— Et c'est toi qui dis ça ?







Elle éclate de rire et secoue ses cheveux parfaitement brushés.







— Il faut bien faire regretter Alec, lance-t-elle avec son sourire rayonnant.







Ça, c'est Alyssa tout craché. Elle est la seule personne qui me donne envie de vivre encore.







— Ils seront là, dis-je.







Son sourire reste, mais elle ralentit un instant pour me jeter un vrai regard.







— C'est ça qui t'inquiète ?







Je détourne les yeux vers la vitre. Dehors, les lampadaires défilent et dessinent des traits jaunes sur l'asphalte.







— Je redoute ce moment, avoué-je à voix basse. J'espère ne pas le croiser ce soir... Je ne veux pas raviver la douleur en voyant que Zack ne me calcule plus. Comme si ça y est... il m'avait oubliée.







Alyssa pince les lèvres, son visage d'un coup plus sérieux. Elle baisse un peu la musique et pose sa main sur ma cuisse.







— Écoute, Jess... il t'a pas oubliée. C'est pas possible. Je le connais pas comme toi, mais je l'ai vu dans ses yeux.







Je secoue la tête sans répondre. C'est plus facile de faire semblant de ne pas y croire. Elle reprend le volant à deux mains, un sourire en coin pour détendre l'atmosphère.







— Ce soir, t'es magnifique. Et si Zack est trop con pour pas le voir, alors tu te feras remarquer par quelqu'un d'autre.







Je laisse échapper un petit rire nerveux. La vérité, c'est que j'ai pas envie de quelqu'un d'autre. J'ai envie de lui. Mais ça, je le garde pour moi.







En arrivant, je suis rassurée de voir qu'il y a déjà plein de monde. Les lumières de la maison clignotent au rythme de la musique, et le jardin à l'avant est rempli de silhouettes qui parlent fort, rient et fument. Je respire un peu mieux. Au moins, je vais pouvoir me faire toute petite et me fondre dans la masse.







Je repère Matt près du portail. Il est en train de discuter avec un autre type que je ne connais pas. Comme d'habitude, il gesticule beaucoup, une bière à la main, et rit un peu trop fort pour être sobre.







Alyssa m'attrape le bras sans me laisser le temps de réfléchir et me tire vers eux. Son énergie est telle que je dois presque trottiner pour suivre ses talons dans le gravier.







— Viens, ça va être drôle, chuchote-t-elle.







Moi, j'aurais préféré qu'on reste juste toutes les deux pour souffler un peu, comme dans la voiture. J'aime bien Matt, mais il est... lourd. J'ai bien compris qu'il me voulait dans son lit, ses petites allusions, ses regards insistants... Mais moi, non.







Plus on se rapproche, plus je sens la tension monter en moi. Les basses de la musique me frappent dans la poitrine, les voix se mélangent. Matt nous voit arriver et son sourire s'élargit, celui qu'il croit charmeur.







— Salut les filles !







Alyssa lui répond avec son sourire solaire habituel. Moi, je me contente d'un petit signe de la main, déjà en train de chercher du regard une échappatoire.







Ses yeux glissent sur moi, de haut en bas, sans aucune gêne. Je retiens une grimace.







— Alors comme ça, t'étais vraiment malade ? finit-il par demander avec un petit sourire en coin.







Je hausse légèrement les épaules, essayant de ne pas montrer mon malaise.







— Ouais. Ça va mieux maintenant.







— Ah ouais ? Parce que t'as plutôt l'air en forme pour quelqu'un qui était cloué au lit toute la semaine.







Son regard s'attarde encore une seconde de trop sur ma tenue. Je force un petit sourire poli.







— J'avais juste besoin de repos, c'est tout.







— J'vois ça, lâche-t-il en ricanant, son regard insistant sur ma robe.







Alyssa lève les yeux au ciel et lui donne une petite tape sur l'épaule.







— Matt, t'es lourd, sérieusement.







Il éclate de rire comme si c'était un compliment.







— Quoi ? Je dis juste la vérité. Elle est canon, ta pote.







Je sens mes joues chauffer, et je préfère détourner le regard plutôt que de le remettre à sa place. Je déteste ce genre de moment où je me sens piégée, où les mots restent coincés dans ma gorge parce que ma timidité prend le dessus sur le courage.







Alyssa, heureusement, change de sujet.







— T'as vu Alec ? demande-t-elle d'un ton neutre, comme si la question n'était pas préméditée.







— Ouais, il est à l'intérieur, je crois. Et Zack aussi.







Mon estomac se tord.







Zack.







Je ne sais pas pourquoi, mais entendre son prénom me fait l'effet d'un coup de poing.







Je raidis mon dos, le regard tourné vers la maison. La porte d'entrée est grande ouverte et laisse entrer et sortir les gens.







Mon cœur s'emballe.







Et s'il me voyait ? S'il me regardait comme avant ?



Ou pire... s'il ne me regardait pas du tout ?







Alyssa me connaît trop bien. Elle attrape ma main et la serre doucement.







— Respire, me murmure-t-elle. On part quand tu veux, ok ?







Le pote de Matt nous demande :







— Vous voulez boire un truc ? Je vais vous les chercher à l'intérieur ?







— Non merci, je dis.







Je sais que ma voix est un peu plus sèche que prévu, mais je m'en fiche. J'irai me chercher à boire moi-même. Je suis bien trop méfiante pour les laisser préparer ma boisson. Ils sont capables de mettre je ne sais quoi à l'intérieur.







— Pareil, on va y aller nous. De toute façon, on va aller voir l'ambiance à l'intérieur, leur répond Alyssa.







On se lance un regard et on se comprend direct, ce langage silencieux qu'on a depuis toujours.







Alyssa leur fait un signe de la main avant de se faufiler vers l'entrée de la maison, moi juste derrière elle.







Mon cœur bat vite. Je ne veux pas tomber sur lui.







Je vous en supplie, épargnez-moi ce soir.







Quand on entre, la musique est encore plus forte. L'odeur de nicotine, d'alcool et de transpiration flotte dans l'air. Ça me pique les yeux et ça me donne envie de reculer. Je déteste vraiment cette odeur.







Ma copine tapote l'épaule d'une inconnue pour lui demander :







— C'est où pour trouver à boire ?







La nana désigne le fond du salon d'un geste vague, son verre à la main.







Et en effet, tout au fond, une grande table est couverte de bouteilles et de gobelets en plastique. Un petit groupe de gens se sert à boire.







Je n'arrive pas à m'empêcher de jeter des regards partout pour voir s'il est là. Mes yeux balayent la pièce, sautent d'un visage à l'autre, d'un groupe à l'autre.







Il est forcément là. Matt l'a vu.







Chaque silhouette masculine me fait croire que c'est lui, et chaque fois que ce n'est pas le cas, mon estomac se tord encore un peu plus.







Alyssa me prend la main.







— Viens, on va se servir un verre et on va s'asseoir, me glisse-t-elle.







Je hoche la tête, mais ma gorge est sèche. J'ai l'impression d'être dans un de ces rêves où tout est au ralenti et où tu sais que quelque chose va arriver.







Et puis je le vois.







Tout au fond, près de la table des boissons.







Mon Zack.







Une bière à la main, en train d'éclater de rire.







Il est avec Davina, Olivia et Melvin.







Instinctivement, je m'arrête net, comme si mes jambes avaient cessé de m'appartenir.







— Il est là-bas.







Ma voix tremble, à peine audible sous le vacarme de la musique. Alyssa suit mon regard et son sourire s'efface instantanément.







— Ok... don't panic, souffle-t-elle. Je vais te chercher à boire, moi. Reste là.







Mais c'est trop tard.







Le regard de Zack s'est déjà arrêté sur moi.







Et soudain, le bruit s'efface. Il n'y a plus de musique, plus de rires, plus de gens autour.







Il n'y a plus que lui.







Ses yeux me happent, comme si rien d'autre n'existait. Je sens mon cœur battre dans ma gorge, ma respiration se bloquer. Je devrais détourner les yeux, faire semblant de ne pas le voir, mais je n'y arrive pas.







L'un comme l'autre, on reste figés, incapables de se quitter des yeux.







Je sens mes mains devenir moites, mon ventre se tordre.







Trois semaines de silence, de distance, et pourtant, un seul regard, et tout ce que j'avais essayé d'enfouir remonte à la surface d'un coup.







C'est violent, presque douloureux.







Puis Olivia lui attrape le bras, sa main se referme autour de son biceps comme si elle voulait marquer son territoire. Je la vois se pencher vers lui, lui dire quelque chose à l'oreille. Et là, son regard à lui me quitte.







La bulle éclate.







D'un coup, tout revient : la musique, les cris, les rires, l'odeur d'alcool et de cigarette. Et ce vide, immense, dans ma poitrine.







— Jess... murmure Alyssa, à côté de moi.







Je secoue la tête, un sourire amer sur les lèvres.







— Ça va, je souffle.







Mais Alyssa n'est pas dupe. Elle me connaît trop bien pour croire à ce mensonge.







— Viens, on sort, me dit Alyssa doucement.







Elle comprend sans que j'aie besoin d'expliquer. On se faufile entre les gens, esquivant les corps qui dansent, les conversations trop fortes, les verres renversés sur le sol.







L'air me frappe aussitôt le visage, plus frais et plus agréable.







Le jardin derrière la maison est éclairé par quelques guirlandes lumineuses suspendues aux arbres. On n'entend plus qu'un murmure diffus venant du salon.







Je m'assois sur une marche en pierre, croise les bras contre ma poitrine. Alyssa s'accroupit à côté de moi, son visage illuminé par la lumière douce des ampoules.







— Ça va aller, d'accord ? souffle-t-elle.







Je hoche vaguement la tête. Elle sait que je mens.







Je sens encore son regard, celui de Zack, brûler quelque part sur ma peau. Et celui d'Olivia aussi, accroché à lui comme un moule à son rocher.







Alyssa se relève.







— Je vais te chercher un verre de sangria, ok ? Bouge pas.







— Merci.







Elle me lance un dernier regard avant de disparaître à l'intérieur.







Je respire lentement. L'air frais me fait du bien, mais pas assez pour apaiser ce mélange de colère et de tristesse qui tourne dans ma poitrine. J'enfonce mes doigts dans mes cheveux, ferme les yeux quelques secondes.







C'est fou comme il suffit d'un regard pour tout raviver. Comme si les trois dernières semaines n'avaient servi à rien. Comme si tout ce que j'avais essayé d'oublier était encore là, juste sous la peau. Je rouvre les yeux, fixe les guirlandes qui bougent légèrement avec le vent. Et puis, je sens des pas s'approcher derrière moi. 







Je sais que ce n'est pas Alyssa. Je le ressens au fond de moi, avant même de me retourner.







C'est Matt.







Pourquoi il vient vers moi, ce boulet ?







Je soupire intérieurement.







— Salut, me dit-il.







Je ne réponds pas, et je crois qu'il le voit à ma grimace.







— Eh, fais pas cette tête, j'vais pas te mordre, ajoute-t-il avec un petit sourire.







Je détourne les yeux vers la pelouse, espérant qu'il comprenne le message.







Mais non. Il s'avance encore.







— T'as pas l'air dans ton assiette, ça va ?







— Ça va, je souffle, juste pour qu'il me laisse tranquille.







Il s'accroupit à côté de moi, un peu trop près, l'odeur d'alcool et de cigarette m'agresse.







Je retiens ma respiration. J'ai envie qu'il s'éloigne.







— Si t'as besoin de parler, tu sais, moi je suis là. Je peux t'écouter.







Il pose une main sur mon genou, un geste soi-disant innocent.







Mon ventre se serre immédiatement.







— Enlève ta main, Matt.







Il la retire, mais son sourire reste.







— T'es tendue... Je veux juste t'aider à te détendre un peu, c'est tout. Et puis j'ai vu comment tu me regardes, tu sais...







Je me redresse d'un bond, le cœur battant à toute allure.







— Matt, arrête, d'accord ?







Il pose sa main sur mon bras pour m'empêcher de partir. Je le sais parce que ses doigts s'enfoncent dans mon bras.







— Attends, ne pars pas.







Je sens mon cœur cogner fort. Il me fait peur. J'essaie de dégager mon bras, mais ça ne marche pas. En plus de ça, il se rapproche.







— Arrête, lâche-moi !







— Oh, connard. Si tu veux pas que quelqu'un te passe à tabac, je te conseille d'écouter quand elle te dit de la lâcher.







Cette voix n'est pas la mienne.







C'est celle d'une fille.







Matt se fige, surpris d'être interrompu. Pendant une seconde, il reste immobile, comme s'il n'avait pas l'habitude qu'on ose lui tenir tête. Puis ses doigts se desserrent enfin autour de mon bras.







Je n'attends pas une seconde de plus.







Je me dégage et recule aussitôt, mettant une distance entre nous. Mon cœur bat si fort que j'ai l'impression qu'il pourrait sortir de ma poitrine.







Je me retourne pour voir qui vient de me sauver.







Davina.







Je reste bloquée une seconde.







Davina.







La fille que j'ai passée des semaines à détester sans même vraiment la connaître.







— Sois pas jaloux, Davina. Toi aussi, t'es jolie.







Matt reprend rapidement son assurance, ce sourire arrogant accroché aux lèvres.







— Ne joue pas à ça, Matthew. Moi, tu me fais peut-être peur parce que je suis une fille et que, pour toi, les filles ne sont rien de plus que des vide-couilles. Mais là, tu t'en prends à la mauvaise personne.







Elle penche légèrement la tête, son regard ne quittant pas le sien.







— Et tu risques de te mettre à dos plus fort que toi.







Un silence tombe entre eux. Puis elle esquisse un petit sourire sans joie.







— Oh... mais c'est trop tard, en fait. Puisque je vais lui répéter exactement ce que je viens de voir. Donc tu te l'es déjà mis à dos.







Matt serre la mâchoire, agacé de ne plus être celui qui domine la conversation. Davina se tourne vers moi et m'attrape doucement par le poignet pour m'éloigner de lui.







Sans le savoir, ses doigts se referment exactement sur mes cicatrices fraîches. Une douleur vive traverse mon bras. Je retiens une grimace et serre les dents pour ne rien laisser paraître.







— Dégage et ne l'approche plus, sale malade !







Matt nous regarde tour à tour. Pour la première fois depuis tout à l'heure, il semble hésiter.







— Je ne savais pas que... vous étiez amies. Et que... elle sortait encore avec...







— Du balai !







Le ton sec de Davina ne laisse aucune place à la discussion.







Il finit par partir, marmonnant quelque chose que je n'écoute même pas. Je reste immobile jusqu'à être certaine qu'il est suffisamment loin.







Puis je me tourne vers elle.







— Merci.







Parce que si elle n'était pas arrivée...







Je n'arrive même pas à finir cette pensée.







Il serait probablement allé plus loin. Il aurait ajouté une blessure de plus à toutes celles que je porte déjà.







Et cette réalisation me frappe d'un coup.







Des larmes commencent à couler sans que je puisse les retenir.







— Hé...







Davina se rapproche immédiatement.







— Il t'a touchée ?







Elle relâche mon poignet et pose sa main sur mon épaule avec précaution.







Et je crois que c'est ça qui m'achève.







Sa douceur.







Sa gentillesse.







Parce que pendant des semaines, j'ai cherché une raison de la détester. À cause de Zack. À cause de la place qu'elle avait auprès de lui.







Mais là, elle est simplement en train de me protéger.







Et je comprends enfin pourquoi il l'apprécie.







Mes larmes redoublent. Je secoue doucement la tête pour la rassurer. Je ne pleure pas seulement à cause de Matt. Je pleure pour tout.







Pour maman qui est partie. Pour cette maison devenue un enfer. Pour ces deux personnes qui devraient être ma famille et qui me détruisent un peu plus chaque jour. Pour Zack qui avance pendant que moi, je suis toujours bloquée au même endroit. Pour le fait que, malgré tout ce que j'essaie de faire, j'ai toujours l'impression de ne jamais être assez.







Pas assez jolie.



Pas assez forte.



Pas assez bien.







Parfois, je voudrais juste que tout s'arrête.







Davina m'offre un sourire triste avant de m'attirer contre elle.







Elle sent bon. Une odeur de fraîcheur, de soleil, quelque chose de rassurant.







— Tu sais, je ne sais pas ce que tu traverses. Mais après la tempête, le beau temps finit toujours par revenir.







Elle resserre ses bras autour de moi.







— Et tu mérites de connaître le beau temps, Jessica.







Je ne réponds rien.







Je me contente de la serrer un peu plus fort contre moi pour la remercier à ma manière.







— Oula, retire tes sales pattes de ma copine.







La voix d'Alyssa nous fait sursauter. Davina se détache de moi et regarde ma meilleure amie s'avancer vers nous avec deux verres dans les mains.







— Fallait dire ça au gros porc qui te sert d'ami. Pour ça, fallait arriver juste un peu plus tôt.







Alyssa plisse les yeux, méfiante.







— Qu'est-ce qu'elle raconte, celle-là ?







Davina laisse échapper un petit rire avant de s'éloigner.







Puis, une fois arrivée près d'Alyssa, elle ajoute :







— Ta copine a besoin de toi.







Et elle disparaît à l'intérieur de la maison.
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Un ballon et une fille














Vous savez, je ne vois qu'elle. Elle est si belle que, quand elle entre quelque part, je ne peux que la remarquer. Avant, elle ne portait que du blanc, et j'étais fan de l'ange auquel elle ressemblait avec cette couleur. Désormais, elle est souvent en noir, et je suis encore plus accro à cette couleur sur elle.







Je suis assis sur une chaise, à côté de moi, il y a Alec et, en face, se trouvait Davina. Mais ça fait quelques minutes qu'elle a disparu en nous disant qu'elle devait répondre à un message. De l'autre côté, il y a Cameron qui essaie de faire des origamis avec des serviettes en papier.







Olivia m'a enfin lâché la grappe en allant traîner avec ses copines. J'ai cru que j'allais jamais pouvoir me débarrasser d'elle. On s'est fréquentés un mois avant que je rencontre Jessica.







Ensuite, on a tout arrêté parce que j'avais plus la tête à coucher avec des filles au hasard. Depuis qu'elle a appris que j'étais de nouveau célibataire, elle ne fait que m'envoyer des textos en faisant mine de s'intéresser à ma vie, alors que tout ce qu'elle veut, c'est ma bite. Je n'y réponds pas, évidemment.







Mais le message ne semble pas passer.







Je relève la tête quand je vois Davina entrer dans le salon avec une mine bien différente de lorsqu'elle est sortie. Je fronce les sourcils et, plus elle s'approche, plus je vois qu'elle est agacée.







Au lieu d'aller s'asseoir face à moi, elle vient directement vers ma chaise, pose sa main sur mon épaule avant de se pencher pour murmurer quelque chose à mon oreille.







— Matthew a failli s'en prendre à Jessica.







Automatiquement, je me lève, prêt à bondir sur ce connard. Les gars me regardent tous comme si j'étais fou, tandis que Davina me barre la route.







— C'est bon, je l'ai fait partir, juste... elle semble un peu chamboulée. Tu devrais peut-être...







— Péter la gueule de ce connard. Ouais, c'est exactement ce que je vais faire.







— Péter la gueule de qui ? s'incruste Cameron.







— Tu vas péter la gueule de personne, me menace Davina.







Alec se lève pour poser une main sur mon épaule et m'empêcher de vriller.







— Il veut péter la gueule de qui ? demande-t-il.







— Matthew. Il a essayé de toucher Jessica. Et elle a besoin de toi avec elle, pas que tu éclates la tête à ce trou du cul.







Je traverse le salon d'un pas rapide. Les battements sourds de la musique résonnent dans ma cage thoracique, mais je n'entends plus rien, vraiment. Tout ce que je vois, c'est le jardin derrière la baie vitrée, les guirlandes lumineuses suspendues aux arbres et l'ombre de deux silhouettes assises sur la marche en pierre.







Et puis je la distingue.







Elle.







Ma Jessica.







Ses épaules sont rentrées vers l'avant, ses mains crispées autour de ses bras, comme si elle essayait de se maintenir en un seul morceau pour ne pas se briser. Alyssa est accroupie à côté d'elle, une main posée dans son dos, et je comprends aussitôt que Davina avait raison.







Je m'avance lentement, même si tout en moi me crie d'aller plus vite. Je sens mes poings se serrer d'eux-mêmes, ma mâchoire est contractée, et la colère me traverse avec une violence sourde. Pourtant, quand j'arrive près d'elles, tout disparaît.







Parce que Jessica relève la tête.







Et que je vois son visage.







Ses yeux sont rougis, gonflés par les larmes, sa bouche tremble sans qu'elle ne parvienne à la contrôler. Elle essaie de garder contenance, comme toujours, comme si elle devait encore se cacher de moi.







Et ça me détruit.







Alyssa comprend immédiatement qu'elle n'a plus besoin d'être là. Elle se redresse, m'adresse un simple regard, lourd de sous-entendus et de colère contenue, puis s'éloigne sans un mot pour nous laisser seuls.







Je m'accroupis face à Jessica, à sa hauteur, doucement, comme si le moindre geste brusque risquait de la briser.







— Qu'est-ce qu'il t'a fait...? 










Ma voix sort plus grave que je ne l'aurais voulu.







Elle baisse aussitôt les yeux vers ses mains. Ses doigts tremblent encore et elle les serre au point que ses articulations blanchissent.







— Il... il m'a attrapée, murmure-t-elle, la voix éraillée. Je voulais partir, mais... il me tenait. J'ai eu peur...







Elle avale difficilement sa salive, ses yeux se remplissent à nouveau.







Je retiens ma rage de toutes mes forces.







Je pose mes mains sur ses avant-bras pour lui montrer que je suis présent.







— Tu n'as pas à t'en vouloir, Jess.







Elle ferme les yeux, une larme roule sur sa joue et vient s'écraser contre ma peau. Je me retiens à grand-peine de me lever pour aller ouvrir la tête de Matthew contre un mur.







Mais elle passe avant tout.







Toujours.







— Il ne t'a pas blessée ? demandé-je plus bas, ayant peur de la réponse.







Elle fait « non » de la tête.







— Davina est arrivée... sinon, je sais pas... 










Sa voix se brise sur la fin.







Je ravale ma colère.







Je m'approche un peu plus d'elle, mon front collé au sien.







— Tu es en sécurité maintenant, d'accord ? Je suis là.







Elle reste immobile, figée par notre contact. Puis, d'un coup, elle s'effondre contre moi.







Ses mains agrippent mon tee-shirt, son visage vient se loger contre ma poitrine et ses épaules se mettent à trembler. Je la serre contre moi,  juste assez pour lui donner un point d'ancrage, pour lui rappeler qu'elle n'est plus seule, qu'elle ne l'a jamais vraiment été.







Au bout d'un petit moment, elle se détache. Elle regarde autour de nous, il n'y a personne dans le jardin.







— Tu... tu lui feras rien, hein ?







Elle comprend mon silence et secoue la tête, visiblement pas d'accord.







— Promets-moi de ne rien lui faire. J'aime pas la violence, Zack.







Ça me brûle le ventre de devoir mettre mon envie de meurtre de côté pour elle.







— S'il ne s'approche plus de toi, je ne lui ferai rien. Ça, je peux te le promettre. Mais s'il essaie de nouveau quelque chose et que je le vois... Putain ! Il a eu de la chance que ce soit seulement Davina qui l'ait surpris.







Sinon, je l'aurais probablement tué de mes propres mains.







Elle me sourit faiblement. Je pose mes grandes mains sur ses genoux frêles. Ouais, elle a perdu beaucoup de poids, je le vois encore plus dans la tenue qu'elle porte aujourd'hui.







— Tu veux rentrer ?







— Non, je vais pas te faire gâcher ta soirée, j'ai...







— Jessica, peu importe la soirée, tu sais que je préférerai toujours passer du temps avec toi, même si c'est juste un trajet en voiture jusqu'à chez toi.







Elle baisse les yeux, joue nerveusement avec l'ourlet de sa robe.







— Je suis... fatiguée. Très fatiguée.







— Alors on rentre. Je vais prévenir Alec que je te ramène. Viens avec moi, je t'installe dans la voiture en attendant. Tu seras au chaud, au moins.







Et plus en danger, toute seule dans ce jardin.







À ma grande surprise, elle se lève et me regarde, comme si elle m'attendait. Je ne pensais vraiment pas qu'elle allait céder aussi vite.







— Il faut que je prévienne Alyssa.







— Ouais, bien sûr. Je t'accompagne.







Je la suis jusqu'à l'intérieur du salon. Il y a un bruit de fou, les gens parlent fort, ça pue la transpiration d'adolescents. Ça me pique les yeux. Alors qu'on avance, un type bouscule Jessica, sans faire exprès, mais ça a le don de m'énerver.







— Fais gaffe, putain !







Je le repousse un peu violemment pour qu'il s'éloigne et qu'elle puisse passer sans risquer de se faire rentrer dedans.







Je suis d'une humeur massacrante. Je crois que j'arrive pas à redescendre. Jessica pose sa main sur mon avant-bras, comme si elle sentait la colère qui m'animait. Je baisse les yeux sur ce petit bout de femme ; elle ne me regarde pas et est trop occupée à chercher son amie.







— Aly !







Elle me lâche et se précipite vers sa copine.







Je repère Alec qui me regarde avec un petit sourire en coin. Il comprend sans que j'aie besoin de lui dire. Je le vois hocher la tête avant de se concentrer de nouveau sur sa conversation avec Davina.







Alyssa serre Jessica dans ses bras, lui parle à voix basse. Aly acquiesce, lui caresse la joue et me lance un regard reconnaissant au-dessus de son épaule.







Je lui réponds d'un signe de tête, puis je fais demi-tour.







— Viens.







Elle me suit sans un mot.







On traverse de nouveau le salon, puis le couloir, jusqu'à la porte d'entrée. L'air frais nous frappe en pleine figure. Ça me fait du bien, ça apaise un peu la colère qui vit en moi depuis que Davina est venue me trouver.







Je lui ouvre la portière côté passager.







— Monte.







Elle s'installe, les gestes lents, on dirait que tout son corps pèse trop lourd pour elle. Je prends le temps d'attacher sa ceinture. Son parfum m'enveloppe, mélange de coton et de vanille, ravivant les souvenirs et le manque à la fois.







Elle garde les yeux baissés.







Je ferme la portière, contourne la voiture, m'installe au volant. Le moteur démarre. On s'éloigne de la maison, des lumières, de la musique, du monde.







Le silence s'installe.







Je jette un coup d'œil vers elle. Son regard est perdu derrière la vitre. Son front est appuyé contre celle-ci. Ses poings sont serrés.







Elle tremble.







J'augmente un peu le chauffage même si je crève de chaud.







— Ça va ? je murmure.







Elle hoche la tête... sans me regarder. Je sais qu'elle me ment.










Je serre la mâchoire, mais je ne dis rien.







— Tu n'es pas venue en cours cette semaine.







Cette fois, elle décolle son front de la vitre.







— Tu l'as remarqué ? s'étonne-t-elle.







On pourrait croire que j'en ai rien à faire d'elle, vu la surprise que je perçois dans le ton de sa voix.







— Évidemment, ouais.







Elle avale difficilement sa salive.







— Je veux pas que ça t'embête de me ramener. Je sais que tu voulais sûrement pas me voir ce soir en plus donc...







Je tourne la tête dans sa direction. 







— C'est quoi ces conneries ? Depuis quand je veux pas te voir ?







Elle détourne aussitôt les yeux et serre ses bras contre elle.







— Jessica...







— Ben... depuis un mois, tu me calcules plus.







C'était vrai.



Mais c'était seulement pour me protéger d'elle... et, au fond, parce que je pensais qu'elle avait définitivement tiré un trait sur moi. Je pensais que c'était mort.



— Je croyais que... enfin... Jessica, je savais plus ce que tu voulais.







Je lui lance un regard en coin. Elle fuit le mien.







— Je ne voulais pas que tu m'abandonnes, en tout cas. Ça, je le voulais pas. Vraiment pas.







— Mais tu me répétais sans cesse le contraire. Comment je pouvais savoir ça ?







— T'aurais dû continuer à essayer.







J'allais parler, mais finalement, elle me coupe et reprend :







— Enfin non, je dis n'importe quoi. T'as essayé longtemps, alors j'ai pas le droit de dire ça.







— Chaque fois que j'ai essayé, tu me repoussais, Jess. C'est pas génial non plus de se faire envoyer chier tout le temps, tu sais.










Elle hoche doucement la tête.







— Oui... je sais. Je t'en voulais tellement... c'est tout ce que j'arrivais à faire.










Je déglutis, le cœur serré. J'ai l'impression qu'on n'a pas mis les cartes sur table comme ça depuis une éternité. En fait, je crois que même quand on était ensemble, elle ne s'était jamais montrée aussi honnête, aussi transparente sur ce qu'elle ressentait.










— Je suis désolé... Je suis vraiment désolé de t'avoir fait du mal. Et... d'avoir fini par te lâcher. J'ai compris trop tard que... j'étais capable de supporter tout ce qui se passait dans ta tête. J'aurais dû rester. J'aurais dû continuer à me battre pour toi.










Je tourne la tête vers elle.










— Parce que, putain... je t'aimais...enfin...je t'aime beaucoup trop pour abandonner.










Ses lèvres tremblent avant de laisser apparaître un tout petit sourire malgré la larme qui roule sur sa joue. Elle m'a entendu. Et quelque part, c'est tout ce qui compte.










Je n'attends pas qu'elle me tombe dans les bras.










C'est trop tôt et elle a besoin de temps.










— Tu veux que je m'arrête un peu avant ? je propose. Si tu veux pas que ton père voit la voiture.







— Oui... s'il te plaît.







Je gare la voiture à une centaine de mètres de chez elle. Le moteur s'éteint laissant retomber le silence.







Elle reste immobile, la main posée sur la poignée de la portière sans l'ouvrir.







— Merci... pour ce soir.










— Jess ?







Elle tourne la tête vers moi. Quelques mèches de cheveux cachent une partie de son visage.







Qu'est-ce qu'elle est belle.







— Tu me préviens quand t'es rentrée chez toi, d'accord ?










Elle hoche la tête avant de disparaître le long du chemin.



∞∞∞










Lundi, 15 h 21







On est en cours de sport. Aujourd'hui, vu les intempéries extérieures, nous faisons du volley. Il y a quatre grandes équipes, et nous jouons à tour de rôle. Jessica est dans mon équipe. Une autre team regroupe Davina et Cameron avec deux autres personnes. Dans la mienne, j'ai aussi la « chance » d'avoir Leah. Et bien sûr, nous allons jouer face à cet enfoiré de Matthew, qui fait partie de l'équipe d'Alyssa et Olivia.







On a terminé l'échauffement et on s'apprête à entamer notre premier match. Je frotte mes mains sur mon short de sport avant de rejoindre Jessica, assise à côté d'Alyssa, sur les gradins.







— Tu viens, championne ? On commence.







Madame Montana porte son sifflet à ses lèvres pour attirer l'attention de tout le monde sur le tableau du tournoi et l'ordre des matchs.







Depuis ce matin, je la trouve un peu plus ouverte avec moi. Mais je vois aussi son visage se crisper à chacun de ses mouvements, et ça, ça attise ma curiosité. Je l'observe se lever ; quand elle remarque que je la regarde, elle tente un sourire.







Ouais. Fous-toi de moi, Jessica Blake.







— Bon, qu'on soit clairs : j'aime pas perdre. Alors vous ne perdez pas, je lance à mes deux coéquipiers, tout en jetant un œil derrière moi pour surveiller Jessica.







La prof siffle et nous indique de nous positionner sur le terrain. Premier match contre ce connard de Matthew. Si je peux pas lui éclater la gueule avec mes poings, je le ferai avec ce ballon.







— Jess, toi et moi, on se met à l'arrière. Leah et Bryan, vous restez devant.







Au moins, je garde un œil sur ma petite menteuse.







Avant le coup d'envoi, je pose une main sur son épaule. Elle lève vers moi ses yeux cernés, à peine dissimulés sous une fine couche de maquillage.







— T'es sûre que ça va ?







Elle hoche simplement la tête, avec ce faux sourire habituel.







— Allez, top ! hurle la prof.







Je m'écarte de Jessica. L'équipe adverse sert. Leah renvoie la balle, Matthew m'expédie un smash que je rattrape de justesse avant de faire une passe à Bryan. Il renvoie, personne ne la rattrape. 










Point pour nous.







Après quelques échanges, c'est mon tour au service. J'envoie la balle droit dans la tronche de Matthew. Il bronche pas et refait la passe. Quand le ballon arrive sur Jessica et que je la vois ailleurs, complètement déconnectée, je tends instinctivement mon bras devant elle pour la protéger de l'impact.







On perd le point, évidemment.







Son regard se plante dans le mien, comme si elle sortait d'une transe et réalisait enfin qu'elle se trouve sur un terrain de volley.







— Jessica, putain ! s'emporte Leah.







— La ferme, Leah ! Va chercher le ballon, je balance.







— Désolée..., murmure Jessica.







— T'as pas l'air en forme.







Elle secoue la tête. Encore. Pour me contredire. Pour me mentir en plein visage, encore.







Il reste une minute de match. Le ballon arrive sur Jessica. Cette fois, elle essaie de le réceptionner, mais il s'écrase contre son ventre. Je la vois se plier en deux, grimacer, les larmes au bord des yeux.







Ça me rend fou de la voir comme ça.







Et ce putain de Matthew semble ravi d'avoir trouvé sa cible.







Alors que Jessica tombe à genoux, sonnée, je détourne une seconde le regard vers elle. Juste une seconde.







Ça suffit.







Je ne vois pas cet enfoiré lui renvoyer le ballon dessus, volontairement, alors même qu'elle est à terre.







— Matthew, arrête ! crie quelqu'un.







Le hurlement d'Alyssa fend le gymnase.







Mais trop tard.







Le ballon percute violemment l'épaule de Jessica. Ma prof et Alyssa se précipitent vers elle.







Moi, je ne vois plus rien.







Plus rien, sauf lui.







Je traverse le terrain sans réfléchir, passe sous le filet. J'entends Davina hurler mon prénom, Cameron m'ordonner de m'arrêter, mais c'est déjà trop tard.







Il ne reste plus que lui.







Cet abruti, avec son sourire de merde.







Je fonce droit sur lui.







Je le percute de plein fouet, torse contre torse et mes doigts se referment brutalement sur le col de son tee-shirt. Le tissu se tend sous ma poigne. Je le tire vers moi avec une telle violence qu'il en perd l'équilibre.







Je le propulse contre le mur.







Son dos s'écrase dans un bruit sourd qui résonne dans tout le gymnase.







Il lâche un juron, complètement ébahi.







Il lève à peine les mains que je ne lui laisse même pas le temps d'essayer de se défendre.







Il est petit à côté de moi. Une tête de moins. Les épaules étroites. Le regard qui commence à paniquer quand il comprend ce qu'il a déclenché en moi.







Je sens mes muscles se tendre, ma mâchoire se crisper, mon cœur marteler contre ma poitrine. Mes doigts serrent son tee-shirt si fort que mes phalanges blanchissent. Je le plaque encore plus violemment contre le mur, mon avant-bras appuyé contre sa clavicule pour l'empêcher de bouger.







— Zack... ! hurle quelqu'un derrière moi.







Son sourire de merde a disparu. Ses paupières tremblent, son souffle se coupe.







Je lève mon poing et je frappe.







Son visage part sur le côté sous l'impact. Un craquement sourd résonne dans le gymnase. Il lâche un grognement étouffé, sa lèvre s'ouvre sous le choc. Une goutte de sang perle déjà à la commissure de sa bouche.







Je le rattrape avant qu'il ne glisse, mes doigts toujours accrochés à son col.







— Espèce de fils de pute !







Ma voix déraille, tremblante de rage.







— J'ai été trop gentil avec toi ! Trop patient ! J'aurais dû te cogner dès le jour où t'as commencé à la traîner dans ta putain de caisse de merde !







Il essaie de protester, la voix tremblante.







— J... j'ai rien fait...







Je lui enfonce mon poing dans le ventre pour le faire taire. Il se plie aussitôt en deux, étouffe un gémissement et cherche désespérément son souffle.







— Tu l'as vue par terre ! Tu l'as VUE !







Je pense à Jessica, recroquevillée, incapable de se protéger, et ça m'achève.







— Et t'as quand même osé lui renvoyer ce putain de ballon dessus... comme un lâche !







Mon poing se relève une seconde fois. Je suis à deux doigts de lui en remettre une. À deux doigts de lui casser la mâchoire. À deux doigts d'avoir vraiment envie de le tuer.







Mais soudain, un bras puissant m'attrape et me tire brutalement en arrière.







Je résiste d'instinct, le corps tendu comme un arc, prêt à repartir au combat.







— Ok, mec, tout doux, c'est moi, murmure Cameron à mon oreille.







Sa voix grave tente de traverser la rage qui me hurle dans le crâne. Il glisse son bras en travers de ma poitrine pour me maintenir, tandis qu'un autre gars de la classe m'attrape par l'épaule pour l'aider à me retenir.







J'essaie de lutter contre leur prise.







Je veux le voir ramper par terre.







— Lâchez-moi ! je grogne entre mes dents.







Matthew s'écroule à moitié contre le mur, une main plaquée sur sa joue ensanglantée. Son regard oscille entre la peur et la pure humiliation. Il ouvre la bouche pour parler, mais aucun son ne sort. Il sait qu'un seul mot pourrait me faire exploser de nouveau.







— Zack ! Ça suffit !







La voix de Madame Montana claque dans le gymnase.







Elle traverse le terrain d'un pas rapide, le visage livide, les mains tremblantes autour de son sifflet qu'elle serre comme une arme.







Je fixe Matthew. Il baisse les yeux.







Ouais, soumets toi, connard !







Face à un homme, il fait moins le malin, ce faible.







— Tu recommences une seule fois... une seule... et je te jure que je te tue, je souffle d'une voix grave, assez bas juste pour que lui m'entende.







Cameron resserre sa prise sur moi.







— Zack, tu t'attires des emmerdes, là. Arrête.







— Vous vous dépêchez de venir avec moi, Hilton. Nous allons aller raconter ensemble à la direction ce que vous venez de faire, me hurle Madame Montana.







Un silence tombe dans le gymnase. Je sens tous les regards sur moi, j'entends les chuchotements, je vois les téléphones sortis, qui ont dû filmer toute la scène.







Génial.







— Olivia, ajoute-t-elle sans me quitter des yeux, emmenez donc Matthew à l'infirmerie.







Olivia accourt vers lui et lui glisse un bras sous l'épaule. Il gémit trop fort, dramatise comme le lâche qu'il est.







Le sang perle encore à la commissure de sa lèvre.







Je pourrais presque en être fier.







Cameron finit par me lâcher. Je pivote aussitôt, le cœur battant encore trop vite, et je balaie le gymnase du regard.







Jessica.







Où est Jessica ?







Mon estomac se noue. Alyssa non plus n'est plus là.







Putain, j'aurais dû rester avec elle.







Mais si je n'agissais pas, il allait recommencer. Encore et encore.







Elle m'a sûrement vu m'en prendre à ce débile.







Madame Montana claque des doigts devant moi pour me ramener à la réalité.







— Hilton. Maintenant !







Je suis Madame Montana dans les couloirs.







Je sais que je suis foutu.







Chaque pas que je fais me rapproche un peu plus de ma sentence.








[image: ]



Mon phare sous la tempête














Un jour plus tôt (Dimanche), 00 h 42







J'enfonce la clé dans la serrure, mais je n'ai même pas le temps de la tourner que la porte s'ouvre brusquement. Je m'immobilise sur le pas de la maison, la gorge sèche, et je déglutis difficilement en réalisant qui se tient devant moi.







— Papa, elle est là ! hurle mon frère.







Dire que je pensais rentrer sans me faire remarquer serait mentir, mais je ne m'attendais pas à ce qu'on m'attende de pied ferme. Je suis sortie en douce parce qu'en général, personne ne remarque ma présence. Alors je me suis dit que ce serait pareil pour mon absence.







Grosse erreur de débutante.







Quand on a un père comme le mien, accro au contrôle, obsédé par l'autorité, et un frère qui suit l'exemple de son géniteur, on évite d'ajouter de l'huile sur le feu.







Si j'avais su que ma soirée serait gâchée, je serais probablement restée à la maison au lieu d'aller chez Alyssa.







— Pousse-toi, Max, dis-je en tentant d'entrer.







Il se décale... mais uniquement pour mieux me barrer la route.







— Papa ne veut pas d'une traînée sous son toit.







Je souffle, exaspérée. Max me regarde comme si je n'étais qu'un objet qu'on tolère ou qu'on rejette selon l'humeur du jour. Il ricane, fier de son rôle de petit soldat obéissant.







— Fallait pas sortir sans le dire, ta place n'est plus ici maintenant.







Je plante mon regard dans le sien. Si je parle trop fort, si je m'emporte, ce sera pire. Alors je murmure pour que seul lui m'entende :







— Ma place est ici.







J'en pense pas le moins du monde. En réalité, ma place est auprès de maman.







Il s'apprête à répliquer quand des pas lourds résonnent dans l'entrée. Je me fige. Mon cœur rate un battement.







Papa apparaît dans l'encadrement, les traits durs, la mâchoire serrée. Ses yeux me balayent de haut en bas, lentement, avec ce dégoût froid qui me donne toujours envie de disparaître.







Je ravale ma salive.







— Tu rentres tard.







Sa voix est calme, beaucoup trop calme. Je baisse les yeux, m'avouant vaincue d'avance. 







— J'étais... chez une amie.







Il souffle du nez, comme si je venais de raconter la pire des blagues.







— Tu crois que je ne sais pas où tu étais, habillée comme une pute ?







Mon ventre se noue. Max croise les bras, satisfait d'assister au spectacle.







— Tu crois que t'es adulte, maintenant ? Tu te permets de sortir, de rentrer quand tu veux, de faire ta vie comme bon te semble ?







Je ferme les poings pour empêcher mes doigts de trembler et qu'il puisse le remarquer.







— J'ai... je suis allée voir des amis, c'est la vérité. J'ai rien fait de mal, papa.







Ses yeux se durcissent, il avance d'un pas. Je recule d'instinct.







— Rien fait de mal ? Tu passes ton temps à nous foutre la honte. À sécher les cours. À traîner on ne sait où, avec on ne sait qui de pas fréquentable !







Son ton monte. Je vois le sourire de mon frère s'étirer.







— Tu ne respectes personne ici, poursuit-il. Ni moi. Ni ton frère. Ni cette maison.







Je secoue la tête, la voix tremblante.







— C'est faux, je fais de mon mieux pour...







— Ton mieux ? coupe-t-il sèchement. Ton mieux, c'est de ramener ta dépression de merde ici pour qu'on la supporte ?







Je mords l'intérieur de ma joue pour ne pas pleurer. Je ne dois pas craquer devant eux. 







— Tu veux vivre ta vie dehors ? Très bien.







Il désigne le jardin derrière moi.







— Alors tu restes dehors.







Mon cœur explose dans ma poitrine. Je reste plantée là, incapable de bouger, pas sûre d'avoir bien entendu.







— Qu... quoi ?







Un silence terrible tombe entre nous. Papa croise les bras.







— À partir de maintenant, tu dors ailleurs.







Le monde tangue autour de moi. Je crois que je ne respire plus.







— Papa... non... s'il te plaît...







— Oh, tu sais supplier quand tu veux ?







Tout se passe très vite.







Il m'attrape par la veste, me tire brusquement vers l'intérieur et me jette violemment contre le mur. Ma hanche heurte le coin de la petite table d'appoint de l'entrée. Un couinement m'échappe, surtout pas un cri, je sais trop bien que ça attiserait sa haine.







Je serre les dents.







— T'as de la chance que j'espère encore le retour de ta mère. C'est uniquement pour ça que je te supporte, crache-t-il. Dégage. Et fais-toi petite, comme tu sais si bien le faire !







Il me toise comme si je n'étais rien. Rien qu'un déchet encombrant.







Je n'attends pas une seconde de plus. De peur qu'il change d'avis ou qu'il rajoute d'autres horreurs, je cours jusqu'à ma chambre. Mon cœur bat si fort que j'ai l'impression qu'il va exploser.







Je referme la porte et, par réflexe, je veux tourner le verrou.







Mais ma main ne rencontre... rien.







Je baisse les yeux pour vérifier ce que je pense. En effet, la poignée a été démontée.







Mes doigts tremblent, mon souffle se coince dans ma gorge. J'ai l'impression d'avoir du mal à respirer.







Il l'a enlevée.







Ils ont enlevé la poignée de ma chambre.







Je ne peux plus fermer. Je ne peux plus me protéger. Je ne peux plus m'isoler. Je ne suis même plus digne d'avoir un peu d'intimité.







Je recule avec la sensation que le sol s'effondre sous mes pieds. Mes jambes tremblent tellement que je finis par m'asseoir au bord du lit. Un sanglot m'échappe.







Je plaque une main sur ma bouche pour étouffer mes pleurs parce que même ça, je n'ai pas le droit de le faire trop fort.







Je voudrais disparaître pour de bon.







Je baisse les yeux vers mes poignets. Mes cicatrices tirent sous ma peau. Elles me brûlent. Comme si elles me rappelaient que c'est la seule chose que je peux contrôler.







La seule douleur que je choisis, la seule qui m'appartienne.







Je ferme les yeux dans l'espoir insensé de retrouver un peu de calme, mais ma respiration reste irrégulière, tremblante, et ma poitrine se comprime à m'en faire mal. Tout ce que je retiens depuis des jours, toutes les larmes avalées, toutes les humiliations encaissées en silence, remontent d'un seul coup, comme une vague immense qui finit par briser la digue que je m'efforçais de maintenir debout.







J'attrape mon téléphone d'une main fébrile. Mes doigts tremblent tellement au-dessus du clavier que j'ai du mal à taper correctement.







Et, pour la millième fois, je lui écris.







DE MOI : Pitié maman, j'en peux plus. Je vais me tuer s'ils continuent. Reviens me chercher. J'irai n'importe où avec toi.







Une fois le message envoyé, je laisse retomber mon portable, face contre le matelas.







Je sais qu'elle ne répondra probablement pas. Comme elle n'a répondu à aucun de mes précédents messages.







Pourtant, je n'arrive même plus à lui en vouloir. À la place, c'est l'inquiétude qui me ronge. Parce qu'au fond de moi, une idée refuse de partir. Et si quelque chose lui était arrivé ?







Je ferme les yeux quelques secondes, mais je sais déjà que je ne dormirai pas cette nuit.







Comment pourrais-je trouver le sommeil alors qu'ils peuvent entrer dans ma chambre à n'importe quel moment ?







Ils m'ont enlevé le seul endroit où je pouvais encore avoir l'illusion d'être en sécurité.







Alors je resterai éveillée. À écouter chacun de leurs pas dans le couloir. À sursauter au moindre bruit. À attendre que la nuit finisse par passer.







Nous sommes dimanche, je ne mangerai pas aujourd'hui puisqu'ils seront à la maison. Je préfère avoir le ventre vide plutôt que de croiser leurs regards.







De toute façon, mon estomac ne réclame plus rien depuis longtemps. Et puis, avec cette boule qui me tord le ventre en permanence, je serais incapable d'avaler quoi que ce soit.







Je tends de nouveau la main vers mon téléphone avec l'idée d'appeler maman, juste pour entendre sa messagerie et me convaincre qu'il existe encore un lien entre nous.







Mais l'écran s'allume.







Une notification apparaît.







Mon souffle se bloque.







DE MAMAN : Jessica, je sais que c'est dur, mais tiens bon. Tout ce que je fais, là où je suis, c'est pour toi et moi. Je vais te sortir de là, fais-moi confiance, mon cœur. Tiens encore quelques jours. Maman ne t'abandonne pas.



∞∞∞














Lundi, 17 h 05



J'étais à l'infirmerie, mais quand ils ont fait entrer Matthew là-bas, j'ai préféré dire que j'allais mieux alors que c'était faux. Je ne voulais pas rester dans la même pièce que lui. Maintenant, me voilà en train de marcher dans les couloirs du lycée à la recherche de Zack. Il ne manquerait plus qu'on le renvoie alors qu'il a juste voulu me protéger.



Je n'ai pas besoin de ça. Je n'ai pas besoin de culpabiliser pour ça.



Je remarque Davina sortir du cours de sport avec Leah et Cameron. J'hésite un instant, puis je prends mon courage à deux mains et je m'approche d'eux.



Davina me sourit dès qu'elle me voit.



— Tu vas mieux ? me demande-t-elle.



— Oui, merci. Euh...



— Il est dans le bureau de la proviseure, dit Cameron, comme s'il avait lu dans mes pensées.



Je me demande si Matthew a rendu les coups. J'espère que non. J'espère que Zack n'a pas souffert à cause de moi.



— Merci.



Je m'éclipse aussitôt et me dirige vers le bureau de la proviseure. Quand j'arrive devant, je m'assois sur les chaises du couloir pour attendre. Je roule ma veste entre mes bras et la serre contre moi. 



Je suis épuisée, j'ai l'impression d'utiliser les dernières batteries de mon corps.



Je ne sais pas si vous imaginez à quel point tout mon monde s'écroule.



— Jess...



Une main glisse sur ma joue, et ça me fait ouvrir les yeux. Je ne me souvenais même pas les avoir fermés. Mes paupières sont lourdes.



Quand je les rouvre, la première chose que je vois, c'est le visage de Zack, à quelques centimètres du mien. Il est parfait. Son visage, je veux dire. Aucune égratignure. Ses yeux ne me lâchent pas. Son pouce reste posé contre ma joue.



J'entrouvre les lèvres pour parler, mais je me trahis quand mes yeux glissent vers les siennes. Il recule et retire sa main avant de s'asseoir à côté de moi.



— Qu'est-ce que tu fais là ?



Je mets quelques secondes à comprendre qu'il me parle.



— Je... je voulais t'attendre. J'avais peur qu'il... J'avais peur pour toi.



Je baisse les yeux vers ses poings. Il suit mon regard et les glisse aussitôt dans ses poches pour me cacher ce que je devine déjà.



— C'est gentil de ta part. Comment tu vas ? Il t'a fait mal ?



Je secoue la tête pour le rassurer.



— Je suis fragile, c'est tout. Tu sais... je suis faite en sucre.



J'essaie de plaisanter, mais il n'esquisse pas le moindre sourire. Il continue de fixer mon visage, essayant de déchiffrer tous mes secrets.



— Tu m'as menti, souffle-t-il finalement.



— Ah non, Zack... j'ai pas envie, là...



— Je t'ai demandé si tu allais bien. Deux fois. Et les deux fois, tu m'as dit oui, alors que n'importe qui peut voir que ça ne va pas. Mens à qui tu veux, Jessica... mais pas à moi.



Je me redresse pour partir. Je n'étais venue ici que parce que je m'inquiétais pour lui. Je voulais seulement m'assurer qu'il allait bien, qu'il n'avait pas pris de coups, qu'il n'avait pas payé le prix de m'avoir défendue.



Maintenant que je savais qu'il allait bien, je n'avais plus qu'une envie : fuir.



Fuir cette conversation. Fuir son regard qui voyait toujours beaucoup trop de choses. Fuir cette vérité qu'il essayait de m'arracher alors que je passais mes journées à l'enterrer.



Mais il attrape mon bras pour m'empêcher de partir.



— Tu viens avec moi. Je t'emmène manger. On prendra même un chocolat viennois.



Je secoue la tête. 



— Jessica, tu tiens à peine debout.



Sa voix est calme, mais je la connais par cœur. Je sais reconnaître chacune de ses intonations. Celle-ci, c'est celle qu'il prend quand il a déjà pris sa décision et qu'il ne compte plus revenir en arrière, ni accepter mon refus.



— D'accord... mais j'ai pas envie qu'on parle de... comme tu viens de le faire, là.



Son visage s'adoucit aussitôt.



— On parlera pas si tu veux. Je te regarderai juste manger. Ça me va.



Un rire sans joie manque de m'échapper. Le regarder rester silencieux serait probablement le plus grand miracle de ce monde.



J'enfile ma veste en sachant très bien que Zack est incapable de rester muet plus de cinq minutes. C'est une vraie pipelette. Il parle tout le temps. Il pose des questions sur tout, s'intéresse à des détails auxquels personne ne ferait attention. Et c'est pour ça que je suis tombée amoureuse de lui.



Il était tout mon contraire.







Zack passe son bras au-dessus de mes épaules. Quand on tourne dans un couloir, je sens ses muscles se contracter derrière ma nuque et je comprends pourquoi : Matthew sort de l'infirmerie. 



Il ose lever les yeux vers nous.







Instinctivement, je pose ma main à plat contre le torse de Zack.










— C'est bon... Il est déjà bien amoché, je souffle. Tu l'as pas loupé.










Ses yeux quittent enfin Matthew pour se poser sur ma main. Puis sur mon visage. Son regard s'apaise.










— Ah ouais, tu trouves ? Pourtant, j'y suis pas allé aussi fort que je le voulais.







On passe à côté de lui en l'ignorant puis on marche côte à côte dans la cour du lycée, sans parler.



L'air frais me frappe le visage et j'ai l'impression que mes jambes tremblent à chaque pas. Je regarde droit devant moi, pour éviter de penser. Pour éviter de ressentir ce que je m'interdis de ressentir.



Zack, lui, garde son bras posé autour de mes épaules. Il déverrouille sa voiture et m'ouvre la portière passager.







Toujours aussi galant. Toujours aussi lui.







— Monte.







Sa voix est douce, mais ferme. Je m'exécute sans discuter. Je m'installe et il referme la portière. Le silence m'enveloppe. 










J'ai vraiment besoin de calme. 










Je plonge mon regard sur mes genoux. Mes mains tremblent alors je les cache. La portière conducteur s'ouvre, il pose son téléphone entre nous et attache sa ceinture. 







Le moteur ronronne. Pendant quelques secondes, on ne fait que rouler.







— J'ai cru que j'allais devenir fou.














Je tourne à moitié la tête vers lui.







— Quand je t'ai vue tomber... et quand il t'a visée exprès...







Sa mâchoire se contracte, ses doigts se crispent sur le volant comme s'il revivait chaque seconde de la scène.







Je déglutis.







— Zack...







Il jette un bref regard vers moi.







Je cherche mes mots, mais aucun ne vient. Tout se bouscule dans ma tête. Ma gorge se serre. J'ai envie de lui dire "merci", de lui crier "aide-moi", de pleurer dans ses bras.



Mais je ne dis rien et je fais ce que je sais faire de mieux: Je me referme.







Je cale ma tête contre la vitre. Le paysage défile derrière la fenêtre, les maisons, les arbres et les voitures se mélangent jusqu'à devenir de simples taches de couleurs. Zack baisse le volume de la musique qui s'est enclenchée toute seule.







Il me connaît si bien qu'il sait que je préfère le silence à la musique.







— On va au café derrière le lycée, dit-il doucement. Tu sais... le petit où tu disais que les croissants étaient trop beurrés.







Un faible sourire étire mes lèvres.







Le café est presque vide quand on entre. La clochette suspendue au-dessus de la porte tinte à notre arrivée. L'odeur du chocolat chaud, du café fraîchement moulu et des viennoiseries encore tièdes flotte dans l'air. La lumière est douce, légèrement dorée, tandis que, derrière les vitres, la pluie dessine de longues traînées qui brouillent le paysage.







Zack me tient la porte, un vieux réflexe dont il ne s'est jamais débarrassé.







Je passe devant lui et me dirige instinctivement vers une table près de la fenêtre. On est dans un coin discret, là où personne ne pourra nous déranger.







Il s'assoit en face de moi, pose ses coudes sur la table et me regarde avec ce demi-sourire qui m'a déjà brisée, réparée, détruite, puis recousue beaucoup trop de fois.







— Bon..., déclare-t-il. C'est l'heure de l'épreuve ultime.







Je fronce les sourcils.







— Quelle épreuve ?







— Voir si les croissants sont toujours aussi gras que dans mes cauchemars.







Je lève les yeux au ciel malgré moi.







— Zack...







— Non mais je suis sérieux. Si je ressors d'ici avec les doigts lubrifiés, je porte plainte. J'entretiens mon corps, c'est pas pour niquer tous mes efforts avec un croissant.







Je retiens un rire.







Il est idiot, il est agaçant. Mais qu'est-ce que j'aime quand il est comme ça.







Parce que c'est dans ces moments-là qu'il me rappelle celui dont je suis tombée amoureuse. Celui qui arrivait à transformer les journées les plus nulles en souvenirs heureux avec trois blagues complètement débiles.







La serveuse s'approche de notre table, un carnet à la main.







Avant même que j'aie le temps d'ouvrir la bouche, Zack commande pour moi connaissant chacune de mes habitudes.







— Un chocolat viennois pour elle, sans cannelle, avec beaucoup de chantilly. Et deux croissants.







Je relève la tête vers lui, mais il ne me quitte pas des yeux. 










Le silence qui s'installe n'est pas lourd ou gênant.







Il est doux et terriblement agréable.







Ma boisson arrive. La chantilly déborde un peu du bord de ma tasse. Zack la regarde comme si c'était la huitième merveille du monde.







— Tu sais ce que je vais faire, souffle-t-il.







— Non.







— Si.







Je souris.







— Zack... n'y pense même pas.







Il avance sa main, arrête son geste à quelques millimètres. Me lance un regard avec un sourire en coin taquin qui laisse apparaître sa fossette.







— J'attends ton approbation.







— T'es insupportable.







— Regarde, il y a un chat là-bas.



Comme une idiote, je tourne la tête là où il me dit et prends conscience qu'il se fout de moi. Quand je me retourne face à lui, je peux voir qu'il me pique de la chantilly du bout du doigt.



Puis il goûte en prenant un air dramatique.







— Hm. Je te plains.







— Pourquoi ?







— Parce que maintenant je veux toute la tasse.







Je ris vraiment cette fois. C'est ma boisson préférée, mais je serais capable de la partager avec lui. Je crois que ça résume assez bien l'importance qu'il a dans ma vie.



La serveuse revient avec les croissants et les dépose devant nous. Ils brillent tellement qu'on dirait qu'ils ont été vernis, surdosés en beurre et en sucre. Rien qu'en les regardant, je pouffe déjà.







— Sans déconner..., marmonne Zack en les détaillant avec une grimace.







Je lève les yeux au ciel.







— Arrête de faire le difficile. Pense à ceux qui crèvent de faim.







C'était une plaisanterie, une pique légère, mais son regard change. Son visage perd sa malice et quelque chose de sérieux passe dans ses yeux. Sans rien répondre, il attrape plusieurs serviettes dans le pot posé au centre de la table et emballe soigneusement les croissants à l'intérieur.







Je fronce les sourcils.







— Qu'est-ce que tu fais ?







— Commande autre chose. Ceux-là, on va les garder pour ceux qui en ont vraiment besoin.







Je reste un instant immobile, un peu surprise. Son bon cœur me rappellera toujours pourquoi j'ai un jour placé ma confiance entre ses mains.







Et ça me bouleverse autant que ça me rassure.







Après une salade que je n'ai même pas réussi à terminer, mon estomac refusant obstinément de coopérer, nous quittons le café. L'air humide nous accueille avec une fine pluie qui coule lentement dans ma nuque et sur mes mèches ondulées. Zack me tend le paquet emballé, que je garde précieusement serré contre ma poitrine.







— On roule un peu. Dès que tu vois quelqu'un, tu me dis, d'accord ?










J'aime cette façon qu'on a de se créer une mission à nous deux. J'aime l'idée que, même si on n'arrive pas toujours à se faire du bien l'un à l'autre, on parvient encore à en faire autour de nous. J'aime ce qu'il devient quand il laisse tomber ses défenses, et j'aime encore plus ce que nous sommes ensemble, dans ces moments complices.










Je scrute les trottoirs, attentive, le front collé à la vitre, tandis que je sens son regard glisser plus souvent sur moi que sur la route. Et puis je les vois. Mon cœur se serre aussitôt.







— Là... arrête-toi !







Sous l'abri d'un porche, une femme est assise à même le sol, serrée contre un petit chien roulé sur lui-même pour tenter de conserver un semblant de chaleur. Ils tremblent tous les deux, aussi fragiles que le carton détrempé sur lequel ils reposent. La pluie dégouline le long du mur, et je ressens une boule dans la gorge, si violente qu'elle me coupe presque la respiration.







Zack se gare à moitié sur le trottoir sans hésiter une seconde. Il sort de la voiture et vient m'ouvrir la portière. Je lui tends les croissants pour descendre, puis il me les rend, et je m'avance lentement vers la femme.







Le froid me mord les doigts, mes mains tremblent, mes cheveux sont trempés par la pluie, mais je n'ai pas le droit de m'en plaindre quand quelqu'un passe toutes ses nuits dehors. Je m'accroupis à sa hauteur pour ne pas la dominer, pour ne pas l'écraser de ma présence. Son chien relève la tête, ses yeux sombres plantés dans les miens, comme s'il cherchait à savoir si j'étais digne de confiance.







— Bonjour... dis-je doucement. Je... tenez... c'est pour vous.







Sa main s'avance vers moi, hésitante, abîmée.







— Merci.







C'est un merci lourd de fatigue et de dignité à la fois, d'une pudeur que je n'oublierai probablement jamais.







Ma douleur, mes cicatrices, l'absence de ma mère, mon père, mon frère, le vide, la solitude, tout ce que je crois porter seule depuis des mois se remet en perspective d'un coup brutal. Je ne suis plus uniquement une fille qui pleure, qui s'effondre et qui encaisse.







Je suis aussi quelqu'un capable de tendre la main. Capable d'être utile, d'exister autrement que dans la douleur.







Je tends doucement la main vers le petit chien. Il approche son museau, renifle mes doigts avec prudence avant de venir y frotter sa tête d'un geste timide et confiant à la fois. Un sourire m'échappe alors que j'ai envie de pleurer devant leur malheur.







— Il s'appelle Jasper, murmure la femme d'une voix douce.







— Bonjour, Jasper..., dis-je à voix basse.







Il remue faiblement la queue. Je relève enfin les yeux.







Zack est là, à quelques pas, les mains dans les poches, la pluie glissant sur ses cheveux bouclés. Il ne parle pas, il ne bouge pas. Il me regarde seulement, avec cette douceur bouleversante, celle qu'il ne garde que pour moi.







Zack s'avance enfin et se penche vers la femme.







— Prenez soin de vous, madame, dit-il calmement. Et de lui aussi.







Puis, sans la moindre hésitation, Zack retire sa veste.







Celle qu'il porte tout le temps. Celle qui sent sa lessive, la menthe de ses chewing-gums et quelque chose de rassurant que je n'ai jamais su définir.







Il la lui tend.







La femme écarquille les yeux, surprise.







— Non... je... je ne peux pas accepter ça...







Zack esquisse un sourire timide.







— Si. Vous en avez plus besoin que moi.







Sa voix est douce mais ferme. Je sais qu'il n'acceptera pas de refus de la part de la dame.







Elle hésite, ses doigts effleurent le tissu comme si elle touchait un trésor.







Puis elle serre la veste contre elle.







— Merci... merci, mon garçon...







Sa voix tremble. Ses yeux brillent.







Elle ne pleure pas, mais je sais, au fond de moi, que ce geste vient de la toucher bien plus profondément qu'elle ne le montre. Jasper vient poser sa truffe contre la manche du vêtement. Zack laisse échapper un petit rire et se baisse pour lui gratter doucement la tête.







— Fais attention à elle, vieux, murmure-t-il.







Je regarde la scène. Et je me sens minuscule. Minuscule face à sa bonté. À sa façon de donner sans compter et sans jamais rien attendre en retour.







Alors même que la vie lui a donné toutes les raisons du monde d'être dur, égoïste, fermé, et pourtant, il choisit encore la lumière.







Parce que ce garçon est fait pour briller, et en étant avec lui, j'ai failli éteindre sa lumière. Celle qui me fait fondre, celle pour laquelle je suis tombée raide dingue de lui.







Je prends une grande inspiration pour empêcher les larmes de franchir la barrière de mes yeux.










Continue de nous éclairer, Zack. Reste ce phare discret vers lequel les âmes égarées, comme la mienne, viennent trouver refuge. 
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Because of you 














Mardi, 21 h 12







Je n'ai pas été viré. Je n'ai eu qu'un avertissement.







C'est plutôt positif, bien loin de ce à quoi je m'attendais.







Je crois que ma bonne étoile me protège.







N'est-ce pas, Ashley ?







Je suis sur mon toit, une clope coincée entre les doigts, le regard perdu dans les étoiles. Je sais qu'elle fait partie de l'une d'entre elles. J'y crois dur comme fer. Peut-être que c'est con, peut-être que c'est naïf, mais ça me rassure de savoir qu'elle veille sur moi.







Mon portable vibre dans ma poche. Quand je l'en sors, je suis surpris de voir le nom de Jessica s'afficher.







DE JESSICA : Merci pour hier. J'avais besoin de ça.







Un sourire idiot se dessine sur mon visage avant même que je m'en rende compte. Heureusement qu'Alec n'est pas là pour assister à ça puisqu'il se foutrait de moi pendant des semaines.







DE ZACK : On remet ça quand tu veux.







Je verrouille l'écran, mais il se rallume aussitôt.







DE JESSICA : Ce soir ? Je peux dormir chez toi ?







Je reste figé.







Je crois bien que je fais une crise cardiaque. Mon cœur rate un battement ou deux. Je relis le message une première fois. Puis une deuxième. Puis une troisième, juste pour être sûr que mes yeux ne me jouent pas des tours.







Je sens la panique grimper. C'est tellement soudain. Tellement inattendu. Il y a encore quelques semaines, elle ne pouvait plus me voir sans m'envoyer balader.







Et là, elle veut venir dormir ici.







Pas que ça me déplaise, au contraire. Ça me retourne complètement. Ça me donne envie d'hurler de joie, de pleurer, de la prendre dans mes bras et de lui dire oui mille fois.







DE ZACK : Évidemment, laisse-moi m'habiller, je viens te chercher.







Je regagne ma chambre en passant par la fenêtre, je me dépêche d'enfiler un sweat noir, mes chaussures, puis je dévale les escaliers à vive allure. Alec me voit filer alors qu'il est dans la cuisine, en train de découper des légumes.







— Elle vient, je lâche simplement.







Il fronce les sourcils, le couteau encore à la main, une courgette dans l'autre. Il me rejoint dans l'entrée.







— Qu'est-ce que t'as fumé, mec ? De qui tu parles ?







— Jessica. Elle dort là, ce soir.







J'attrape mes clés de voiture et je lui claque la porte au nez. Les parents d'Alec reviennent vendredi soir pour le week-end, on a prévu de tout ranger jeudi. Je les adore, je les considère un peu comme mes parents adoptifs.







Heureusement que Jessica me demande ça ce soir... et pas jeudi.







Je me gare un peu plus loin que chez elle, histoire d'éviter de tomber sur son taré de père. Je lui écris que je suis arrivé, mais je n'ai même pas le temps d'envoyer le message que je la vois déjà.







Assise sur le bord du trottoir. Sac à l'épaule. Elle se lève dès qu'elle m'aperçoit et court jusqu'à la voiture.







Ça me rappelle nos débuts. Ce battement d'ailes dans ma poitrine. Ce mélange de hâte et d'angoisse.







J'allais sortir pour lui ouvrir la portière, mais elle est plus rapide et l'ouvre elle-même. J'attrape son sac pour le poser à l'arrière ; nos mains se frôlent au passage.







Un courant me traverse. Je me demande si elle le ressent aussi, si son esprit se retourne comme le mien quand nos peaux se touchent.







— Bonsoir, dis-je avec un sourire.







Elle replace une mèche derrière son oreille, son gloss brillant sous la lumière du lampadaire.







— Bonsoir, murmure-t-elle.







Je lui tends la main.







— On se fait un tchek ?







Elle plisse les yeux en comprenant que je fais référence à nos débuts.







— Arrête de te moquer de moi.







— Bah quoi ? T'es une fille vraiment « cool », Jessica.







Elle éclate de rire et repousse ma main.







— Je te ferai pas de tchek. Je suis pas ta pote.







J'arque un sourcil.







— Fais-moi un bisou, alors.







Elle prend un air faussement sérieux, ses yeux pétillent.







— Pour que tu gardes la trace de ce baiser sur ta joue, parce que tu sais très bien que le prochain n'arrivera pas de sitôt.







Un sourire étire mes lèvres.







— Parce que t'es Jessica et que moi, je suis Zack. Juste le mec « cool », je termine pour elle.







Nos regards s'accrochent. Nos sourires aussi.







La complicité renaît entre nous. Et, quelque part au fond de moi, je sais déjà que la chute sera encore plus douloureuse que la première.







— T'as froid ? je demande.







Elle secoue la tête.







— Non, ça va.







Je monte quand même un peu le chauffage. On roule sans parler pendant un moment. Je la sens jeter des petits coups d'œil vers moi.







— Quoi ? je demande, sans quitter la route des yeux.







— Rien... C'est juste... bizarre, souffle-t-elle.







— Quoi donc ?







Elle hausse les épaules, regarde la route à son tour.







— D'être ici. Avec toi. Comme avant et pas vraiment comme avant.







— Ouais. On dirait qu'on marche sur une corde.







— Et qu'on prie pour ne pas tomber, ajoute-t-elle dans un murmure.







Elle finit par poser sa tête contre la vitre. La buée se forme doucement sous sa respiration.







— Tu vas jouer du piano ? 







— Tu veux que j'en joue ?







Nos regards se croisent.







— Ouais, j'ai l'impression que ça fait une éternité.







Elle esquisse un sourire timide.







— C'est vrai que... ça fait longtemps, murmure-t-elle.







Je hoche la tête, les yeux toujours rivés sur la route.







— Il n'y a que toi qui arrives à en sortir quelque chose de beau. Moi, il me sert juste d'étagère.







Elle laisse échapper un rire.







— Je suis sûre qu'il se sent abandonné.







— Il l'est.







Moi aussi.







Je me gare devant la maison. En entrant, elle enlève ses chaussures. Alec est assis dans le canapé devant une série. Il lève une main dans notre direction pour saluer Jessica. Elle lui fait un sourire toujours aussi timide, alors qu'elle commence à le connaître à force.







— Tu veux boire quelque chose ?







— Euh... de l'eau ?







— Ok, je te fais ça. Monte, je te rejoins.







J'attends de la voir rejoindre ma chambre avant d'aller voir Alec. Ce dernier augmente le son de la télé pour qu'elle n'entende pas nos voix. Il comprend direct que j'ai besoin de lui parler.







— Elle a demandé d'elle-même à venir.







— C'est bien, non ?







— Ouais, mais du coup, je dois faire le premier pas ? Je dois me montrer tactile ou juste garder mes distances ?







— Laisse-la prendre les devants, je pense.







Je hoche la tête, je vais remplir son verre d'eau et je la rejoins à l'étage. Elle est déjà assise derrière le piano. Elle pianote une mélodie que je suis certain de connaître. Mais le titre ne me revient pas.







Je m'approche doucement parce que, quand elle est derrière ce piano, elle semble toujours dans un monde parallèle au nôtre. Elle penche légèrement la tête, ses doigts glissent sur les touches comme si elles faisaient partie d'elle.







Je reste debout un instant, silencieux, le verre d'eau toujours à la main. Je n'ai pas envie de la brusquer. J'ai peur de briser ce moment.







Puis elle s'arrête.







Ses doigts restent suspendus au-dessus des touches.







— Je t'avais pas entendu entrer, murmure-t-elle.







— Je ne voulais pas te déranger.







Je m'approche enfin et lui tends le verre. Elle le saisit avec précaution, boit une petite gorgée, puis le repose sur le dessus du piano.







— Je ne me souvenais plus de ce morceau. Mais mes mains, elles, s'en souviennent, souffle-t-elle.







— C'est quoi le titre ? La mélodie me dit quelque chose.







— Black Friday, de Tom Odell.



— Ah ouais, elle est dans ma playlist.







— Dans la mienne aussi.







Je m'assois à côté d'elle sur le petit tabouret. Elle se décale d'instinct pour me laisser plus de place, mais je pose doucement ma main sur sa hanche pour l'empêcher de s'éloigner davantage. Je la connais : elle serait capable de se percher au bord juste pour être sûre que je sois bien installé.







Au contact de ma main contre elle, elle relève brusquement les yeux vers moi.







Et là, je réalise à quel point nous sommes proches.







Il suffirait que je baisse un peu la tête...







Ses lèvres sont à portée.







Elle se racle la gorge, rompt cette tension, puis tape dans ses mains.







— Je veux t'apprendre à jouer.







— Oula... je suis pas très doué de mes mains. Enfin, sauf quand il s'agit de faire plaisir aux femmes.







Elle fait une grimace de dégoût. Je retiens un sourire.







— Mais bon, si je peux te faire plaisir en apprenant le piano, alors vas-y, je suis tout à toi.







— Tu veux jouer quoi ?







Je repense à la fois où elle avait appris ma musique préférée juste pour moi. Elle avait passé des nuits entières dessus, rien que pour voir mon sourire.







J'ai envie de lui rendre ça.







— Ta chanson préférée, je dis doucement. Tu dois forcément connaître les notes, en plus.







— Oui. Because of You, de Kelly Clarkson. Je la connais par cœur.



Elle pose ses mains sur le clavier, puis se tourne vers moi.







— Clavier partagé, décrète-t-elle. Ta main droite, là. La gauche, ici.







Ses doigts guident les miens. Sa peau frôle la mienne, et j'ai l'impression que la pièce rétrécit de moitié. Son parfum de vanille m'enveloppe, celui qui a toujours été synonyme de mon « chez-moi ». Parce que ma maison, c'est cette femme.







— Tu vas commencer par les accords d'intro, explique-t-elle. Regarde, c'est simple.







Je hoche la tête, mais je comprends rien à ce qu'elle raconte. Elle joue lentement. Chaque note semble résonner dans ma poitrine plutôt que dans le piano.







— Maintenant, toi.







Je m'exécute maladroitement. La première touche sonne faux. La deuxième aussi.







Elle étouffe un rire derrière sa main en murmurant :







— Le carnage.







— Je t'avais prévenue : mes mains sont nulles. À part dans certains domaines d'excellence.







Elle roule des yeux, mais je vois quand même ses lèvres s'étirer en un sourire discret. Elle se penche vers moi et ses doigts recouvrent les miens.







— Doucement..., souffle-t-elle. Tu vas trop vite. Laisse les notes résonner.







Je retiens mon propre souffle. Elle est tellement près que je sens la chaleur de son corps contre mon bras. Ses cheveux effleurent ma joue. Nos mains se superposent sur les touches.







Je pourrais rester là toute ma vie.







Elle finit par se redresser et attrape mon carnet posé sur la commode. Elle arrache une feuille, revient s'asseoir et pose le feuille sur le dessus du piano.







— Je vais te noter les accords, sinon tu vas tout oublier. Au moins, les prochaines fois que je viendrai, on pourra s'entraîner.







— Les prochaines fois ?







Jessica relève la tête. Ses lèvres s'entrouvrent, visiblement troublées que j'aie relevé cette petite phrase qui lui a échappé.







— Enfin... on verra bien, souffle-t-elle en baissant les yeux vers la feuille.







Reviens.







Reviens quand tu veux.







J'ai envie de le lui dire. De lui dire que cette chambre n'a jamais été aussi vivante que depuis qu'elle y est entrée. Qu'elle peut laisser une brosse à dents dans la salle de bain, un sweat dans mon placard, son parfum sur mon oreiller si ça lui chante.







J'ai envie qu'elle comprenne que cette maison sera toujours un endroit où elle aura le droit de revenir.







Mais je ravale tout ce que je veux lui dire. Parce que si je vais trop vite, elle prendra peur. Alors je me contente de sourire.







— J'espère bien qu'il y aura des prochaines fois.







— Ça dépendra de ton niveau.







— Ah ouais ?







— Si tu continues à massacrer les touches comme tout à l'heure, je risque d'abandonner mon élève.







Je porte une main à mon cœur, faussement blessé.







— Je rigole, je rigole, ne commence pas à faire le Calimero ! Tiens.







Elle finit d'écrire quelques notes, puis me tend la feuille.







Je la plie soigneusement avant de me lever pour aller la glisser dans mon portefeuille.







Jessica fronce les sourcils.







— Pourquoi tu la mets là ?







— C'est ici que je garde les choses importantes.







Je garde un sourire au coin des lèvres en rangeant la feuille dans l'une des poches de mon portefeuille.







Juste à côté de la photo que j'y ai glissée il y a quelques mois. Une photo d'elle.







Elle dormait paisiblement, complètement inconsciente que je l'observais. Ses cheveux étaient éparpillés sur l'oreiller, son visage détendu, loin de toutes les pensées qui semblaient toujours la poursuivre lorsqu'elle était éveillée.







Je ne lui ai jamais dit que je l'avais gardée.







— Tu veux aller prendre ta douche ? demandé-je.







Elle hoche la tête.







Elle se penche pour récupérer son sac et en sort son pyjama ainsi que son doudou.



Un truc minuscule, usé, que j'avais déjà vu à plusieurs reprises chez elle. J'adorais le jeter en dehors du lit et la faire crier pour ça.







— Tu veux que je dorme sur le canapé ? ajoute-t-elle d'une voix hésitante.







Je relève trop vite les yeux vers elle.







— J'espère que j'ai mal entendu. C'est moi qui dors sur le canapé.







Elle secoue la tête.







— Non... ça ne me dérange pas que tu dormes dans le lit.







— Je ne vais pas te laisser dormir sur le canapé, Jess.







Elle se mord la lèvre. Son regard fuit, puis revient vers moi. Sa voix baisse d'un ton.







— Mais je dormirai dans le lit. Avec toi.







Je reste un instant figé.







Je crois que ma surprise doit se lire sur mon visage, parce qu'elle devient écarlate, jusqu'aux oreilles.







— Moi ? Dormir avec toi ? répété-je, comme un abruti.







Elle joue nerveusement avec la manche de son pull.







— Enfin... seulement si tu veux. On n'est pas obligés de dormir collés non plus... C'est juste... je... je me sens en sécurité avec toi.







Son aveu me coupe le souffle. J'ai si peur qu'elle change d'avis que je me dépêche de lui donner une réponse.







— Ouais. Ça ne me dérange pas.







Elle relève la tête, surprise à son tour.







Nos regards se croisent.







On reste comme ça quelques secondes, suspendus, entre ce qu'on a été et ce qu'on n'ose pas encore redevenir.







— Prends ta douche tranquillement. Je t'attends là.







Elle répond par un petit hochement de tête, puis disparaît dans le couloir.







Une fois que nous avons chacun pris notre douche, je la rejoins dans la chambre, simplement vêtu d'un short de sport. L'air encore tiède de la salle de bain me suit, et quand j'entre, Jessica est déjà installée près du lit, son pyjama trop grand retombant sur ses épaules.







Son regard glisse malgré elle jusqu'à mon torse.







Je la vois déglutir. Quand elle se rend compte que je l'ai remarquée, elle détourne brusquement la tête, les joues roses, faussement concentrée sur le drap qu'elle lisse du bout des doigts.







— Tu veux que je mette un tee-shirt ? 







Je ne veux pas qu'elle se sente coincée, mal à l'aise, ou qu'elle regrette d'avoir demandé à venir.







— Non !







Sa voix résonne un peu trop fort dans la pièce.







Je bloque, surpris, puis un sourire étire mes lèvres. J'arque un sourcil sans rien dire, et elle réalise ce qu'elle vient de faire. Ses mains se crispent sur son doudou.







— Enfin... je veux dire... c'est... c'est pas nécessaire. Tu peux rester comme ça.







Elle n'ose plus me regarder. 







— D'accord, murmuré-je. Seulement si tu es sûre.







Elle hoche la tête. Ses yeux finissent par revenir vers moi. Ils brillent. J'ai l'impression que ça faisait trop longtemps qu'elle ne m'avait pas regardé comme ça.







Elle s'installe du côté gauche du lit, s'allonge prudemment, comme si elle avait peur d'occuper trop de place. Je coupe la lumière de la pièce, ne laissant que la lueur douce de la lampe de chevet.







Je m'allonge à mon tour, à bonne distance. Je sens pourtant chaque mouvement minuscule de sa part. J'entends chacune de ses respirations.







Elle joue nerveusement avec le coin de la couette, puis chuchote :







— Merci... de ne pas me brusquer.







Je tourne légèrement la tête vers elle.







— Je ne brusquerai jamais rien avec toi, ma Jess.







Nos respirations se synchronisent. Je sens qu'elle glisse très lentement sa main entre nous, comme une invitation silencieuse.







Je ne la prends pas, voulant la laisser décider de ce qu'elle veut et ne voulant pas être le gros lourd qui tente des approches.







Quelques secondes passent, puis c'est finalement elle qui vient chercher mes doigts. Ses phalanges froides s'entrelacent aux miennes.







Mon cœur explose dans ma poitrine.







— Viens là.







Je lui ouvre mes bras et, sans même hésiter une seconde, elle se rapproche en se collant contre moi. Je referme mes bras autour d'elle. Sa tête repose contre mon torse, sa main est agrippée à mon cou et tient aussi son doudou. Je lui caresse le dos, comme elle adorait tant.







— Ça m'avait manqué.







Mon cœur se serre.







— Quoi donc ? demandé-je.







— Me sentir en sécurité.







Je ferme les yeux. Je pourrais pleurer comme une merde.







Mais je me contente de déposer mon menton dans ses cheveux.







— Tu peux dormir tranquille, ma Jess. Je veille sur toi.







Elle inspire lentement. Son corps se relâche pour de bon. Elle se love un peu plus contre moi.







— Zack ?







— Hhm... dis-je en gardant les yeux clos.







— Tu m'aimes encore ?







— Pour toujours.







Sa voix s'élève, hésitante.







— Tu penses que tu arriveras à me pardonner mon comportement ?







Je passe ma main dans ses cheveux en hochant la tête.







— Oui.







— Pour de vrai ?







Je baisse les yeux vers elle.







— Oui. Pour de vrai.







Après quelques secondes de silence, c'est à mon tour de la questionner:







— Et toi... tu crois que tu arriveras à me pardonner ?







— Je crois que... je t'ai déjà pardonné, en fait.







Je la regarde, surpris.







— J'ai compris à quel point j'étais horrible comme petite copine.







Ma main s'immobilise dans ses cheveux.







— Dis pas de conneries.







— Mais c'est vrai.







— Non. Jess, t'as pas été horrible. T'étais perdue. T'allais mal.







Elle ouvre la bouche pour répondre, mais je continue.







— Oui, tu m'as blessé. Oui, parfois tu m'as repoussé alors que j'essayais juste d'être là. Mais ça ne veut pas dire que t'étais une mauvaise personne ou une mauvaise copine.







Je caresse doucement sa joue.







— Tu souffrais. Et quelqu'un qui souffre ne réagit pas toujours correctement.







Ses yeux brillent.







— J'ai été égoïste quand même... J'ai pensé qu'à mes besoins, qu'à ma douleur, qu'à ma vie sans voir que toi, derrière, tu étais en train de t'écrouler aussi.







— Tu allais mal, Jess. Tu n'allais pas faire semblant d'aller bien juste pour ma belle gueule.







— T'es mon premier petit copain. Alors je pense que... je savais pas vraiment comment m'attacher à quelqu'un. Comment laisser quelqu'un entrer dans ma vie sans avoir peur qu'il finisse par partir.







Ses doigts jouent avec le tissu de mon tee-shirt.







— J'ai tellement peur d'être blessée que je préfère partir avant que ça arrive. Comme ça, au moins, j'ai l'impression de contrôler la douleur. Mais avec toi...







Elle inspire profondément.







— Avec toi, j'ai plus envie de faire ça.







Je dépose un baiser contre son crâne, touché par ses paroles.







— T'es aussi ma première petite copine. Et crois-moi, j'ai pas toujours été très doué non plus. J'ai aussi une peur horrible de l'abandon. Alors disons qu'on a tous les deux du travail à faire. Mais cette fois, on ne va pas mener ces combats chacun dans notre coin. On les mènera ensemble, pas vrai ?







— Oui.










Ses doigts glissent sur ma peau, s'accrochen à ma nuque, puis sa respiration devient régulière.










Et je décide de profiter de ce moment comme si c'était le dernier.
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La chute







Mercredi, 7 h 06



Il est sept heures du matin quand mon téléphone se met à vibrer comme un fou. Je me décale pour me libérer de Jessica et j'allume la petite lampe de chevet. Elle se retourne, se réveille en jetant un coup d'œil à l'heure sur son téléphone, puis laisse échapper un petit soupir. De toute façon, on doit se lever. On a cours.







J'attrape mon portable et je tombe de mille étages en voyant le prénom de Marlon.







15 appels manqués.







Je reste immobile, tétanisé, le regard figé sur l'écran. Je n'ose même pas ouvrir la liste des messages.







Je le sens. Je le sais.







Si Marlon m'appelle autant, c'est forcément pour ma mère. Et je ne suis pas sûr d'avoir envie de savoir.







— Zack ? murmure Jessica, la voix encore enrouée par le sommeil.







Je lui lance un rapide coup d'œil par-dessus mon épaule. Elle se rapproche de moi, glisse jusqu'au bord du lit et pose doucement sa main dans mon dos, comme si elle pouvait sentir l'angoisse qui est en train de me dévorer.







— Tu pleures ? demande-t-elle doucement.







Je fronce les sourcils et passe machinalement ma main sur ma joue.







Une larme.







Je n'avais même pas remarqué que je pleurais. Ça fait longtemps que je n'ai pas pleuré.







Je ne sais même pas pourquoi mon corps réagit comme ça. J'ai l'impression que quelque chose vient de céder à l'intérieur de moi, comme un fil déjà trop tendu depuis des années qui vient de lâcher.







— Qu'est-ce qu'il se passe ?







Je fuis son regard, parce que si je plonge dans ses yeux, elle verra tout. La panique. La colère. La fatigue. 







Mon téléphone vibre de nouveau.







Cette fois, je sursaute.







Je me dégage de l'étreinte de Jessica, peut-être un peu trop brusquement. Je n'en ai même pas conscience. Mon corps agit avant ma tête. Je ne contrôle plus rien.







Je sors dans le jardin, pieds nus, sans veste. L'air froid me gifle le visage, mais je ne sens rien.







J'appuie sur le bouton vert.







— Ah putain, mec, j'essaie de t'appeler depuis trois heures ! s'écrie Marlon.







Ma gorge se serre.







— Pourquoi tu me harcèles ? je réussis à articuler d'une voix cassée.







Un silence. Puis sa voix change.







— C'est ta mère... On est à l'hôpital. Elle a sauté du cinquième étage en plein milieu de la nuit. Elle est pas morte... Elle est en état critique, mais elle est encore en vie. D'accord ? Faut pas que tu paniques.







Sauté du cinquième étage.







Les mots restent suspendus dans l'air.







J'avais toujours imaginé son suicide autrement. Une surdose de médicaments. D'alcool. De drogue.







Pas ça, pas ce geste irréversible, pas ce corps projeté dans le vide avant de venir s'écraser plusieurs dizaines de mètres plus bas.







Les paroles de Marlon continuent, mais elles me parviennent comme à travers de l'eau. Elles flottent autour de moi sans réussir à m'atteindre. Mon cerveau refuse de comprendre.







— Elle... elle est pas morte ?







Ma propre voix me paraît étrangère.







Et, aussitôt, une pensée me traverse avec une brutalité qui me donne envie de vomir.







Pourquoi est-ce que je ne ressens pas le soulagement que je devrais ressentir ?







Cette question me percute de plein fouet. Parce qu'au lieu d'être simplement heureux qu'elle soit encore en vie, une autre émotion, bien plus honteuse, s'est insinuée dans un coin de mon esprit.







Je ferme les yeux avec force, comme si ce simple geste pouvait faire taire cette voix.







Je me déteste de penser ça. Je me déteste au point d'avoir envie de me frapper.







Quelle espèce de fils peut entendre que sa mère vient de se jeter d'un immeuble... et avoir, pendant une fraction de seconde, la pensée que sa mort aurait peut-être été plus simple ?







Ça fait de moi un monstre, forcément.







Parce que je ne suis pas soulagé, je suis terrifié. Terrifié par tout ce qui vient après.







Le cinquième étage... personne ne s'en relève indemne. Même si son cœur continue de battre, son corps, lui, sera brisé. Il y aura les opérations, les mois de rééducation, les douleurs qui ne partiront peut-être jamais, les médicaments, les crises, les rechutes... et je sais déjà, avec une certitude qui me broie la poitrine, qu'elle refusera de se battre.







Alors je le ferai à sa place.







Encore.







Je la porterai quand elle refusera de marcher. Je ramasserai les morceaux qu'elle laissera derrière elle. J'essaierai de l'empêcher de mourir pendant qu'elle cherchera encore des raisons de disparaître.







Et moi...







Qui me ramassera, moi ?







— Non, poursuit Marlon. Son état est critique. Ils vont l'opérer plusieurs fois. Ils reviendront nous donner des nouvelles quand ils sauront si elle est hors de danger.







Un frisson glacé remonte lentement le long de mon échine.







— Donc... elle peut mourir.







Derrière moi, la baie vitrée coulisse.







Jessica apparaît sur le seuil.







Nos regards se croisent une fraction de seconde. Ses yeux cherchent les miens avec cette douceur qui n'appartient qu'à elle, mais je distingue aussitôt l'inquiétude qui les assombrit. 







Je détourne immédiatement la tête.







Je refuse qu'elle porte ça avec moi.







Elle a déjà beaucoup trop de poids sur les épaules.







— Oui..., répond Marlon après un silence. C'est peu probable, mais c'est possible. Ils ne donneront des informations qu'à la famille. Je pense que... le mieux serait que tu viennes.







Je n'ai pas envie d'y aller.







Je n'ai pas envie de retrouver cette odeur de désinfectant qui colle aux murs des hôpitaux, ni le bruit des pas précipités dans les couloirs, ni ces salles d'attente où chaque minute ressemble à une éternité.







Je n'ai pas envie de remettre les pieds dans cet endroit où ma vie s'est arrêtée une première fois.







Je n'ai pas envie de revivre l'instant où un médecin nous a regardés avec cette compassion insupportable avant de nous annoncer qu'Ashley ne rentrerait jamais à la maison.







— J'arrive.







Je raccroche.







J'ai l'impression que tout mon corps vibre de l'intérieur, que chacun des battements de mon cœur résonne jusque dans mes tempes, cherchant désespérément à s'échapper de ma poitrine.







Jessica avance d'un pas prudent.







— Zack...







Ses doigts viennent effleurer mon avant-bras avec une infinie délicatesse.







Je devrais me dégager.







Je devrais lui dire de rentrer avant d'attraper froid.







Je devrais lui répéter que tout ça ne la concerne pas.







Mais je n'en ai plus la force.







Je garde les yeux rivés devant moi, incapable de soutenir les siens.







— Qu'est-ce qu'il s'est passé ? demande-t-elle d'une voix fragile.







Je ravale difficilement ma salive. Mes yeux me brûlent. Je refuse pourtant de pleurer une nouvelle fois. Pas devant elle.







— Ma mère..., soufflé-je.







Les mots restent coincés dans ma gorge. J'ai l'impression qu'ils m'écorchent de l'intérieur avant même de réussir à franchir mes lèvres.







— Elle a sauté.







Je sens Jessica se figer à côté de moi. Je n'ai pas besoin d'en dire davantage. Elle comprend immédiatement.







— Elle est à l'hôpital... Ils ne savent pas encore si...







Ma mâchoire tremble. Je ferme les yeux un instant pour empêcher les sanglots de remonter.







— Elle peut mourir.







Le silence qui suit paraît interminable.







Jessica s'approche encore jusqu'à venir passer doucement ses bras autour de ma taille. Son étreinte est hésitante,  comme si elle craignait de me briser en me serrant trop fort.







Sa joue vient se poser contre mon dos.







Je reste immobile, incapable de lui rendre son étreinte. Je sens pourtant la chaleur de son corps traverser le tissu de son tee-shirt, tandis que sa respiration tremble contre moi.







Elle retient ses larmes. Pour moi. Et, étrangement, ça me fait encore plus mal. Parce que je refuse qu'elle souffre à cause de moi.







— Tu n'es pas obligé d'être fort..., murmure-t-elle tout contre mon dos.







Je ferme enfin les yeux. Je voudrais m'effondrer.







Mais la réalité me rattrape et la scène de sa chute se dessine progressivement dans mon crâne.







Elle, probablement bourrée et droguée à un tas d'antidépresseurs, qui passe par-dessus la fenêtre en ne pensant qu'à mettre fin à sa douleur, et pas à son fils qu'elle a négligé pendant des années.







Je me dégage doucement de ses bras, en essayant d'être moins brutal cette fois.







— Faut que j'y aille.







— Je viens avec toi, dit-elle doucement.







Je secoue la tête aussitôt.







— Non.







— Zack...







— Tu viens pas, je répète d'une voix ferme.







Je sais que ça sonne dur et peut-être même que ça lui fait du mal, mais c'est la dernière chose à laquelle je pense, là, tout de suite.







Si elle vient, je vais aussi m'inquiéter de ce qu'elle pourrait ressentir, et je ne peux pas me focaliser sur elle quand ma mère se trouve entre la vie et la mort.







— C'est ma merde, Jess. Tu n'as pas à porter ça. Toi... tu as déjà assez à supporter.







Ses lèvres frémissent. Elle voudrait protester, mais elle respecte mon choix, comme j'ai toujours respecté ses silences quand il fallait qu'elle se confie à moi sur ce qu'elle ressentait.







Je la laisse plantée là et je file dans ma chambre enfiler les premiers vêtements qui me tombent sous la main.







En descendant, je la vois entrer. Alec est dans la cuisine, en train de se faire son petit-déjeuner.







— J'ai une urgence avec ma mère. Emmène Jessica au lycée, s'il te plaît. Pour son chocolat chaud... la poudre est dans ce placard, dis-je en désignant l'endroit d'un geste rapide.







Alec me regarde sans vraiment comprendre, encore sonné par l'heure matinale et par la tension qui doit transparaître sur mon visage. Mais je le vois hocher lentement la tête, revenant à lui.







Je claque la porte derrière moi et l'air froid du matin me fouette le visage. J'ai l'impression de ne plus vraiment toucher le sol. Mes pas sont mécaniques, précipités, mon corps avance tout seul pendant que mon esprit reste planté dans le jardin, figé au moment où Marlon a prononcé ces mots.







Elle a sauté.







Je monte dans la voiture. Mes mains tremblent tellement que j'ai du mal à faire tourner la clé dans le contact. Le plastique du volant est glacé sous mes doigts. Mon cœur bat trop fort, trop vite. J'ai l'impression de frôler la crise cardiaque.







Je démarre.







La rue défile devant moi, mais je ne la vois pas. Tout est flou, que ce soit les maisons, les passants, les feux rouges ou même le ciel. J'ai le sentiment qu'on a enfoncé ma tête sous l'eau et que j'essaie quand même de respirer.







Je pense à Ashley et à la sirène de l'ambulance cette nuit-là. À mon père qui hurle dans la voiture quand il voit qu'il n'arrive pas à la sortir, aux pleurs de ma sœur. Puis à l'odeur du désinfectant quand je me suis retrouvé dans cette chambre d'hôpital, à la peine que j'ai ressentie en voyant que le lit à côté de moi était vide.







Puis je pense à sa main froide qu'on m'a laissé tenir quelques minutes avant l'enterrement.







Je serre le volant si fort que mes jointures blanchissent.







J'ai peur de ce que ça peut réveiller en moi. Peur de ce que je peux redevenir après des années de reconstruction, des années à tout enfouir pour rester fort pour les autres. Ce garçon qui a culpabilisé d'être en vie alors que sa sœur ne l'était pas, ce garçon qui a vu ses parents se déchirer après l'accident et qui n'a rien pu faire pour empêcher ça. Ce garçon qui devait rester fort parce que maman venait de se faire lâchement abandonner par mon père et qu'elle avait besoin de quelqu'un de solide pour tenir.







Un hoquet me traverse et je m'essuie violemment les yeux du revers de la main. Je m'en veux de pleurer. Je me déteste d'être aussi faible.







Je m'arrête à un feu.







Ma respiration se bloque.







Et je me dis que si elle meurt, je deviens orphelin. Si elle vit, je deviens prisonnier, lié à elle pour toujours.







Les deux me détruiront, mais je préfère de loin devenir orphelin.







Le feu passe au vert.







Je redémarre et je roule plus vite.







Je veux y être et ne jamais y arriver en même temps.







Quand l'hôpital apparaît enfin au bout de la route, gigantesque et gris, mon ventre se serre d'un coup. Les murs me semblent hostiles, menaçants, comme un monstre que je connais déjà trop bien. Il n'a pas changé.







Je me gare à la va-vite, claque la portière et traverse le parking en courant. Les portes automatiques s'ouvrent devant moi et, aussitôt, l'odeur antiseptique me prend à la gorge.







Je la reconnais. Je la hais.







Je m'avance jusqu'au comptoir. Une secrétaire médicale relève la tête, le visage neutre mais fatigué. Je déglutis difficilement, et ma voix sort plus rauque que prévu.







— Bonjour... je cherche... ma mère. Elle s'appelle... Betty Hilton.







Je la vois taper sur son clavier. Chaque seconde s'étire comme si le temps s'était mis à ralentir exprès pour me torturer. Elle fronce légèrement les sourcils, lit quelque chose sur son écran, puis relève les yeux vers moi.







— Mme Betty Hilton, admise cette nuit... unité de réanimation chirurgicale, secteur C.







Le mot "réanimation" me transperce.



— Elle... elle est encore en vie ?







La femme ancre son regard dans le mien. Elle garde une voix douce, professionnelle et compatissante.







— Elle est prise en charge par l'équipe de chirurgie. Vous ne pouvez pas la voir pour le moment. Les médecins viendront vous parler dès qu'ils auront terminé. Montez au deuxième étage, couloir de droite. Salle d'attente de la réanimation. Il y a déjà quelqu'un de sa famille là-haut.







Marlon. Elle parle de Marlon.







Je la remercie, puis je me tourne vers les ascenseurs.







Les portes s'ouvrent sur un couloir étroit, baigné d'une lumière froide. 







Je lis les panneaux.







RÉANIMATION — SECTEUR C







Au bout du couloir, je l'aperçois enfin.







Marlon.







Assis sur une chaise en plastique, les coudes posés sur ses genoux, le visage enfoui dans ses mains. Ses épaules tremblent légèrement, puis se figent lorsqu'il m'entend arriver.







Il relève la tête, nos regards se croisent. Aucun de nous n'a les mots.







Je m'arrête devant lui.







— Elle est là ? je demande dans un souffle.







Il acquiesce et désigne la porte vitrée un peu plus loin, dissimulée derrière un rideau.







— Ils l'opèrent encore.







Je sens mon cœur se tordre. Je fixe cette porte comme si je pouvais voir au travers. Je m'assois à côté de Marlon. Le plastique froid de la chaise traverse mon jean.







— T'en fais pas, c'est une battante, ta mère. Elle va s'en tirer.







Marlon pose sa main ferme sur mon épaule. Il la connaît sûrement plus que moi, c'est ça qui me frappe aussi. Il est plus proche d'elle que je ne le suis. Il s'occupe plus d'elle que je ne le fais.







Je ne le remercierai jamais assez.







Les minutes se dissolvent dans le bourdonnement des néons, dans le tic-tac étouffé de l'horloge fixée au mur, dans les pas des infirmières qui entrent et sortent sans jamais s'arrêter.







Je ne sais pas combien d'heures passent.







Deux, peut-être trois.







Marlon s'est assoupi, la tête penchée en avant. Je reste assis, le regard rivé sur la même porte vitrée.







Enfin, elle s'entrouvre.







Un médecin s'avance. Il porte encore sa blouse bleue, son masque baissé autour du cou, sa charlotte encore sur la tête. Ses yeux sont graves. Si graves que mon cœur s'arrête.







Je sais. Je sais déjà.







Il s'approche de nous, vérifie son dossier, puis demande d'une voix basse :







— Monsieur Hilton ?







Je hoche la tête. Ma bouche est sèche. Je sens Marlon se redresser à côté de moi. Le médecin inspire cherchant les mots justes.







— Votre mère a été prise en charge en état de polytraumatisme sévère après une chute d'une hauteur importante. Elle présentait... de multiples lésions internes.







Il consulte son dossier.







— Nous avons d'abord stabilisé sa fonction respiratoire et hémodynamique. Elle a été intubée et placée sous ventilation mécanique. Son état était extrêmement instable. Lors de l'imagerie, nous avons constaté une hémorragie intra-abdominale massive, associée à plusieurs fractures du bassin et des vertèbres lombaires... ainsi qu'un traumatisme crânien important avec des contusions cérébrales diffuses.







Je ferme les yeux, incapable de comprendre le moindre mot. Pourtant, on dirait qu'il est en train d'énumérer une liste de courses.







— Nous l'avons immédiatement transférée au bloc opératoire, poursuit-il. L'équipe de chirurgie viscérale a tenté un contrôle de l'hémorragie par laparotomie d'urgence. Malgré les transfusions massives et les mesures de réanimation, nous n'avons pas réussi à stabiliser son état.







Puis il prononce les mots, ceux que je redoutais tant d'entendre.







— Malgré tous les efforts entrepris par les équipes de réanimation et de chirurgie, son cœur a cessé de battre à 11 h 42. Nous avons tenté une réanimation, mais nous n'avons pas réussi à la sauver. 







Le monde se vide d'un coup. Je sens l'air quitter mes poumons, ma vision devient floue. J'ai l'impression de flotter.







Le médecin parle encore. Je vois ses lèvres bouger, mais je n'entends plus rien.







Des sons étouffés me parviennent par vagues.







— ... arrêt circulatoire... pronostic vital engagé dès l'admission... nous avons tout tenté...







Ses mots rebondissent contre moi sans jamais parvenir à entrer. Je sens vaguement la main de Marlon se refermer sur ma nuque. Je suis incapable de bouger. Incapable de penser. Incapable même de respirer correctement. 







Morte.







Il n'y a plus que ce mot-là. Un mot de cinq lettres qui écrase toute ma vie.







Je reste immobile, incapable de respirer correctement. Mes poumons fonctionnent encore, pourtant j'ai la sensation étrange d'étouffer. Comme si quelqu'un venait de refermer une main immense autour de ma gorge et serrait, encore, encore, jusqu'à m'empêcher de respirer.







Je voudrais ressentir quelque chose de simple. De la tristesse. De la colère. Même de la haine.







Mais il n'y a que le vide. Un vide immense.







Je la détestais parfois.







Je lui en voulais de m'avoir laissé grandir seul alors qu'elle était encore en vie. Je lui en voulais pour l'alcool, pour les médicaments, pour les promesses jamais tenues, pour tous ces anniversaires oubliés, pour toutes ces nuits où j'avais eu besoin d'une mère et où je n'avais trouvé qu'une femme déjà en train de se noyer.







Et pourtant, maintenant que quelqu'un venait de m'annoncer qu'elle n'était plus là, tout ce que mon cœur trouvait à faire, c'était hurler.







Parce qu'on ne cesse jamais vraiment d'aimer sa mère. Même lorsqu'elle nous brise. Même lorsqu'elle nous abandonne. Même lorsqu'elle oublie qu'on existe.







Il reste toujours, quelque part au fond de nous, ce petit garçon assez naïf pour espérer qu'un jour elle ira mieux, qu'elle sourira de nouveau, qu'elle dira enfin les mots qu'on a attendus toute une vie.







Cet espoir vient de mourir avec elle.







Et je crois que c'est ça qui me tue le plus.







Je suis orphelin.







Cette pensée s'abat sur moi avec une violence inouïe.







Orphelin.







Le médecin ajoute, d'une voix plus douce :







— Nous allons la préparer. Si vous le souhaitez... vous pourrez la voir.







Je hoche la tête mécaniquement, comme un automate qui répond sans comprendre. Il incline légèrement la tête dans un dernier geste de respect, puis il s'éloigne.







Les pas reprennent dans le couloir. Les bip des machines recommencent à résonner.







La vie continue. Et la mienne vient de s'arrêter.







J'abaisse lentement les yeux vers mes mains. Elles tremblent si fort que je peine à les reconnaître. Une larme s'écrase contre ma peau, puis une deuxième, puis une troisième. Je les regarde tomber sans chercher à les retenir.










J'ai l'impression de chuter. Une chute sans fin.







Comme si, au fond, c'était moi qui venais de tomber du cinquième étage.






















La tombe de notre amour














Jeudi (une semaine plus tard), 18 h 09







Ça fait une semaine que je suis chez ma mère. Je passe mes journées à faire les cartons, à débarrasser toutes les merdes qu'elle a pu laisser traîner un peu partout, mais surtout à ranger définitivement mes souvenirs d'enfance dans des boîtes.







J'écris le prénom d'Ashley sur chacun de ses cartons, parce que je garderai tout. Je me le suis promis. Je jette, en revanche, toutes mes affaires, tout ce qu'il peut rester de mon père, ainsi que de ma mère. Je ne garde que les photos.







Son enterrement a eu lieu il y a trois jours. Il n'y avait presque personne. Normal, elle s'était coupée du monde depuis longtemps. Mais ça m'a quand même frappé. Ça m'a fait réaliser à quel point être entouré compte. Je ne veux pas mourir et découvrir qu'il n'y a que ma famille à mon enterrement.







De toute façon... je n'ai plus de famille.







Alec m'appelle un peu tous les jours depuis que je lui ai annoncé la nouvelle, le jour même où je l'ai apprise. Il n'y a qu'à lui que je parle. Je ne réponds à personne d'autre, même si je reçois des messages d'un peu tout le monde : Davina, Jim, Melvin, Olivia, Cam, Leah, même Alyssa.







La seule à qui j'aurais voulu parler, elle, n'a jamais rien envoyé.







Je crois que c'est ça qui m'a achevé. Parce que je sais qu'elle est au courant. Si sa meilleure amie l'est, alors elle aussi. Puis mon absence en classe ne peut pas lui échapper.







Mais en même temps, je ne peux pas m'empêcher de la comprendre. Elle a déjà sa propre vie à porter. Lui imposer la mienne serait sûrement trop égoïste.







Ce soir, je prends la voiture avec les cartons d'Ashley dans le coffre. Je rentre chez Alec. Ses parents ont finalement décidé de rester après avoir appris la nouvelle. Ils veulent veiller sur moi, s'assurer que tout va bien. Ils ont même déjà entamé les démarches pour m'adopter.







Je leur en suis infiniment reconnaissant. Ils essaient de rendre ma vie un peu plus belle.







Je m'allume une clope après avoir chargé le dernier carton. À ce moment-là, je vois la petite Chloé sortir de la résidence en courant, sa queue-de-cheval flottant derrière elle. Marlon la suit de près et me rejoint.







— Salut, toi !







Elle se jette dans mes bras. Je la serre contre moi et je respire son odeur fraîche. Chloé, c'est comme une douce blessure, un rappel vivant de la sœur que j'ai perdue.







— On te reverra plus... murmure-t-elle avec une moue triste.







— Mais si, il va revenir nous voir, la rassure Marlon en posant une main sur son épaule.







— Oui, je vais pas vous lâcher comme ça. Il me faut encore plus de bracelets au poignet, je lui dis en lui montrant ceux qu'elle m'a déjà faits.







Elle sourit, ce sourire innocent d'une gamine de huit ans.







— Je t'aime, Zack ! Tiens.







Comme chaque fois, elle m'a préparé un bracelet à l'avance. Celui-ci est fait de perles vert kaki et blanches. Il a quelque chose de différent.







— J'espère que tu seras moins triste avec, dit-elle très sérieusement. Il va faire partir toute ta tristesse.







Je le passe autour de mon poignet, puis je m'abaisse pour la serrer fort contre moi, ma main posée dans ses longs cheveux châtains.







— Merci, ma Chloé. Je te promets que je serai moins triste.







Marlon finit par couper le moment, sûrement parce qu'il sait que ça me fait autant de bien que de mal.







— Allez, Chloé, va jouer avec les garçons là-bas, dit-il en désignant l'aire de jeux de la résidence.







Chloé s'éloigne en trottinant vers le square. Je la regarde rejoindre les autres enfants, sa petite silhouette perdue au milieu des rires et des cris. Elle lève la tête vers moi une dernière fois, m'adresse un signe de la main.







Et ça me serre le cœur.







Parce qu'elle ne sait pas à quel point elle m'aide à tenir debout.







Marlon s'approche, les mains dans les poches, son regard fatigué planté dans le mien.







— Tu pars ce soir, alors.







Je hoche la tête sans réussir à parler. Il comprend. Il comprend toujours sans que j'aie besoin d'ouvrir la bouche.







Il jette un bref regard vers le coffre ouvert, vers les cartons au prénom d'Ashley écrit en lettres épaisses.







— T'as vraiment tout trié, murmure-t-il.







— Ouais... J'avais besoin de le faire. De ranger. De mettre un point final à cette vie-là.







Même si je sais que sa mort a suffi à mettre ce point final.







Il inspire profondément.







— Tu sais que t'étais plus qu'un voisin, Zack.







— Ouais, toi aussi.







On ne dit jamais ce genre de trucs d'habitude. On préfère s'envoyer des piques, se frapper ou encore se dire qu'on se déteste en sachant que c'est faux.







Mais cette fois, on n'a plus de raison de faire semblant d'être invincibles ou de jouer les gros durs. Marlon me prend dans ses bras. Je m'y accroche avec un besoin d'y rester. Parce que ça fait longtemps qu'on ne m'a pas pris dans les bras comme ça, avec cette impression d'être vraiment compris.







— Tu repasses quand tu veux, dit-il en se détachant.







— Promis.







Je referme le coffre. Le claquement résonne comme un écho dans la cour. C'est la porte que je ferme définitivement.







Je monte dans la voiture. Je jette un dernier regard vers l'immeuble et puis je démarre.



∞∞∞







21 h 06







Je me gare devant la maison. Il y a les voitures des parents d'Alec devant l'allée et, pendant une seconde, j'hésite à couper le moteur. Je prends une inspiration lente, trop lourde pour mes poumons, puis je finis par ouvrir la portière.







Quand je pousse la porte d'entrée, ils sont tous dans le salon, la télévision encore allumée. Dès qu'ils m'aperçoivent, ils se lèvent d'un même mouvement, ma présence déclenchant une urgence qu'ils retiennent depuis des heures.







Magnolia est la première à s'avancer.







Elle ne dit rien, d'abord. Elle se contente de m'enlacer si fort que je perds presque l'équilibre. Ses épaules tremblent contre ma poitrine. Ses sanglots me retournent le ventre et font exactement tout ce que je ne voulais pas. Ils me rappellent à quel point je devrais être mal. À quel point je suis mal, mais je m'efforce de ne pas le montrer.







Voilà exactement ce que j'avais voulu éviter.







— Ça va aller, mon chéri... murmure-t-elle d'une voix brisée. Nous sommes là. Nous ne te lâcherons pas la main pendant cette épreuve... je te le promets.







Je ne sais pas quoi répondre. Alors je la serre à mon tour, pas parce que j'en ai besoin, mais parce que j'ai l'impression que c'est elle qu'il faut consoler. David s'approche plus lentement. Il ne parle pas. Il pose simplement sa main sur mon épaule, avec cette retenue pudique qui lui ressemble. Nos regards se croisent et je lui adresse un léger signe de tête.







— Merci... je marmonne, la voix étranglée.







— Maman, laisse-le respirer, intervient Alec.







Elle se recule d'un pas, essuie ses joues d'un revers tremblant et renifle, gênée.







Alec passe devant elle et attrape mon bras pour m'entraîner vers la porte d'entrée. Il referme derrière nous et, une fois dehors, il me fixe quelques secondes, comme s'il cherchait à deviner de quelle version de lui j'avais besoin aujourd'hui : celle qui parle, celle qui plaisante ou celle qui se tait.







— Je t'aide pour les cartons ? dit-il simplement.







Je hoche la tête. Je n'ai plus l'énergie d'ouvrir la bouche, et il comprend. Il n'insiste pas. Il ne pose pas de questions.







On ouvre le coffre. Les cartons y sont serrés les uns contre les autres. On les porte un par un jusqu'à ma chambre. Aucun de nous ne parle. Quand le dernier carton rejoint les autres, je reste un instant immobile face à la pile soigneusement alignée dans un coin de la pièce.







Je sais que je ne les ouvrirai pas, mais au moins une partie d'Ashley est présente ici, avec moi, et ça me rassure.







— Davina a déposé tes cours sur le piano.







Il me désigne le piano dans le coin de ma chambre. Et je me prends une claque en pleine figure en nous revoyant, Jessica et moi, derrière ce dernier. Elle et sa patience éternelle.







— Hé, Zack. Si tu veux parler, je suis là, OK ?







Je lance un regard à Alec et j'essaie de sourire, mais je pense que ça ressemble plus à une grimace.







— Merci, mec. Je... je crois que j'ai besoin de dormir.







Ou de me bourrer la gueule. Je comprendrais peut-être enfin pourquoi ma mère est tombée là-dedans.







— D'accord. Ma mère a prévenu ton lycée de ton absence jusqu'à lundi prochain. Si tu veux prolonger, on peut.







— Non. Lundi, c'est bien.







Je pense qu'être là-bas sera toujours mieux que d'être ici à ruminer. Au moins, mon esprit sera occupé.







Alec sort de la chambre en refermant la porte derrière lui. Je m'assois sur le lit, me passe les mains sur le visage et, pour la centième fois en une semaine, je laisse les larmes me submerger et s'emparer de moi.







J'ai besoin d'arrêter de penser. Je vous assure que revivre un deuil, c'est pire que tout. Toutes les blessures que j'avais refermées se rouvrent.







Je me sens incapable de sortir de la pénombre de mon esprit.







La lumière en moi s'est éteinte.



∞∞∞







Samedi, 20 h 43







— On s'en va. Si vous avez besoin de quelque chose, vous m'appelez, les garçons, d'accord ?







Alec et moi sommes sur le palier en train de dire au revoir à Magnolia et David, qui repartent pour leur travail. Je hoche la tête et Magnolia dépose un baiser sur nos fronts, à Alec et à moi.







C'est douloureux de se faire traiter comme un fils quand ce n'est pas par sa mère.







Alec referme la porte et pousse un soupir une fois qu'ils sont partis. Sentant les larmes m'accabler encore, je m'éclipse dans ma chambre, une fois de plus.







Peut-être un peu trop précipitamment pour ne pas attirer l'attention d'Alec, puisque j'entends ses pas qui me suivent. Alors que j'allais lui refermer la porte au nez, il l'intercepte du plat de la main et entre avec moi.







— Arrête, Alec. Sors.







Je ne crie pas, je suis juste épuisé de me battre contre mes propres émotions. Alec n'en a rien à foutre et vient me choper le bras pour m'attirer contre lui.







— Arrête de faire ton merdeux et laisse-moi être là pour toi !







Il me serre fort dans ses bras, comme le ferait un frère. Sa chaleur me réchauffe.







— Allez, mec... Ça va être dur, mais tu vas te relever. Tu te relèves toujours.







J'aimerais le croire. Vraiment.







Mais quelque chose, au fond de moi, me souffle le contraire. Comme si les prochains jours ne faisaient que promettre davantage de tempêtes.







La sonnette retentit en bas et Alec se détache lentement de moi. Il m'annonce qu'il va ouvrir et disparaît dans l'escalier. Quelques minutes plus tard, des voix s'élèvent dans l'entrée.







Pendant un bref instant, mon cœur bondit dans ma poitrine.







J'espère. J'espère que c'est elle.







Ma Jessica.







La porte de ma chambre s'ouvre d'un coup et Davina se jette dans mes bras. Cameron la suit de près, avec ce sourire maladroit qu'il réserve aux situations trop graves pour lui.







Une pointe de déception me transperce la poitrine. Je referme malgré tout mes bras autour d'elle.







Davina me serre fort, sa main vient frotter mon dos dans un geste maternel.







— Soirée bonbons ! hurle Cameron en brandissant plusieurs sachets au-dessus de sa tête.







J'aurais voulu rire ou au moins sourire. Mais je n'en ai pas la force. J'ai pas la tête à voir du monde. Je n'ai pas envie de parler, pas envie de faire semblant, pas envie de supporter ces regards remplis de compassion.







Mais ils sont venus pour moi, alors je me tais et j'accepte.







Je me retrouve assis devant un film dont je ne comprends rien. L'écran défile, les voix résonnent, tout paraît lointain. Un bol de bonbons trône devant moi, mais je suis incapable d'en avaler un seul.







Ouais, la plaie est encore trop fraîche pour que je sois heureux de repasser du temps avec mes amis.



∞∞∞







Lundi, 11 h 29







Pas de Jessica. Ouais, c'est tout ce que je vois quand le cours qu'on partage démarre : la chaise vide à côté d'Alyssa.







Le vide à l'endroit où elle devrait être.







Je ne fais que jeter des coups d'œil dans sa direction, comme si elle allait apparaître d'un seul coup, comme par magie, comme si mon cerveau refusait d'accepter son absence.







J'ai besoin d'elle, besoin de la serrer dans mes bras pour qu'elle me dise que ça va aller et qu'elle est là.







Sauf qu'elle n'est pas là et que tout va mal.







Davina essaie d'occuper mon esprit en gribouillant sur mon cahier, en lançant des parties de morpion et en me faisant des petites grimaces. Mais rien n'arrive à me ramener sur cette terre avec eux tous. J'essaie juste de faire semblant de sourire pour lui montrer que son attention me touche.







Les profs sont indulgents. Ils ne me disent rien. Ils savent les raisons de mon absence, alors ils me laissent regarder dans le vide, le stylo immobile entre mes doigts, sans prendre aucune note de leur cours.







À la fin du cours, Leah nous attend devant la porte avec Cameron, mais mon cœur, ce con de cœur, m'emmène droit vers Alyssa.







Elle me voit approcher et m'offre ce sourire tendre qu'on réserve aux gens en deuil. Ce sourire compatissant que tout le monde m'adresse qui devient une caresse qui finit par brûler.







— Elle va bien ?







Pas besoin de préciser de qui je parle. On le sait tous les deux.







— Euh...







Elle se racle la gorge en cherchant ses mots. Mon ventre se noue. Elle baisse les yeux vers son téléphone.







— Oh... merde... je dois y aller.







Et elle s'éloigne trop vite pour que je puisse croire à son honnêteté. Elle vient de me fuir.







Je la regarde disparaître dans le couloir. Une alarme retentit dans mon cerveau et je sais que quelque chose ne tourne pas rond.







Davina pose sa main sur mon bras.







— Zack... si tu veux rentrer, t'en fais pas. Je prendrai tes cours cet après-midi.







Je garde les yeux fixés devant moi.







— T'as vu Jessica, dernièrement ?







Elle fronce légèrement les sourcils.







— Non... Je crois pas qu'elle soit venue depuis mardi dernier.







Mardi.







Presque une semaine.







— OK. Prends mes cours. Je rentre.







Je passe devant eux sans un mot de plus. Je traverse la cour puis je franchis le portail.







Je monte dans ma Jeep.







J'ai un mauvais pressentiment. Elle ne m'a pas écrit une seule fois, alors que je sais que Jessica est du genre à vouloir prendre soin de ceux qu'elle aime et qu'elle aurait dû prendre de mes nouvelles après l'état dans lequel elle m'a vu pour la dernière fois.







Elle ne vient plus au lycée depuis bientôt une semaine. Alyssa évite de répondre à ma question. On me cache quelque chose.







J'ai l'impression d'être le dindon de la farce, et c'est une horrible sensation que je ne souhaite à personne.







J'arrive devant sa maison. Tous les pots de fleurs devant l'entrée ont disparu. Les volets sont fermés. Il y a un panneau sur la porte que je n'arrive pas à lire d'ici. Je coupe le moteur. Ma main tremble quand je détache ma ceinture. J'avance vers la porte.







Je plisse les yeux. Plus je m'approche, plus les lettres prennent forme.







Plus le sol disparaît sous mes pieds.







Je ne me suis absenté que deux semaines. Deux putain de semaines.







Et là, planté devant cette maison où je la déposais tous les soirs, où je suis venu lui demander son numéro en pleine nuit, où je l'attendais sur le palier en la regardant danser dans sa chambre sur du Lady Gaga.







Là, je lis :







À VENDRE.







Et tout l'air quitte mes poumons. Je vacille, j'ai l'impression que je vais m'écrouler. Je sors mon portable, les mains toujours tremblantes. Mon cœur bat trop vite.







Tout, mais pas ça.







Pas elle.







Pas encore un abandon. J'aurais pas la force d'encaisser.







S'il vous plaît... la vie est déjà en train de me mettre à genoux.







J'appelle.







La tonalité ne vient même pas.







Il y a juste cette voix froide et robotique qui me parvient :







— Ce numéro n'est plus attribué. 










Je reste figé, l'oreille collée au téléphone. Je n'ai pas envie d'y croire, alors je rappelle. Encore une fois. Prisonnier d'un déni aussi absurde que désespéré. 










À chaque tentative, la même phrase. Toujours cette voix froide qui m'arrache un morceau de plus.










J'ai l'impression d'être en plein cauchemar. C'est forcément ça. Je vais finir par me réveiller et comprendre que tout ça n'est qu'un mauvais rêve. Que ma mère est toujours vivante. Que Jessica est toujours là. Que la vie n'a pas décidé de m'arracher tous ceux que j'aime en l'espace de quelques jours. 










J'appelle Alyssa. Mes gestes sont ceux d'un automate. Je ne réfléchis même plus. Elle décroche presque aussitôt.










— Zack ?










— Dis-moi la vérité. Où est Jessica, putain ?










Silence.







Un silence interminable, si lourd que je n'entends plus que sa respiration à travers le téléphone. Je crois même, pendant une seconde, qu'elle va raccrocher.







Puis sa voix se brise.







— Zack... Elle... elle n'est plus ici. Ils ont déménagé. Du jour au lendemain. Sans prévenir personne. Même moi, je ne sais pas où ils sont partis.







Tout s'arrête, mon corps lâche. Mes jambes cèdent sous mon poids et je m'effondre sur le trottoir comme un pantin dont on vient de couper les fils.







Mon téléphone glisse de mes doigts et éclate contre le bitume.







Je ne le ramasse même pas.







La rage me dévore tandis que la douleur m'ouvre en deux avec une violence que je ne pensais plus capable de supporter.







Je reste là, incapable de bouger, les yeux rivés sur cette maison vide. Sur cette porte qui ne s'ouvrira plus jamais pour moi.







Tous les souvenirs que nous avions construits entre ces murs se mettent à défiler avec une violence insoutenable. C'est sur ce perron que je suis venu lui demander son numéro, en plein milieu de la nuit. C'est derrière cette porte que j'ai découvert la fille qui allait devenir mon refuge. C'est dans ce salon que je lui ai dit je t'aime pour la première fois. Chaque recoin de cette maison portait encore un morceau de nous... et aujourd'hui, j'ai l'impression qu'on vient de les arracher un à un, jusqu'au dernier. 



Elle est partie, sans même un message, sans un dernier au revoir. 










Je voudrais arrêter de respirer juste une minute, pour ne plus sentir ce trou béant qui s'ouvre dans ma poitrine. 










Je ne pensais pas que la perdre une deuxième fois serait encore plus douloureux que la première. Je croyais qu'on ne pouvait pas mourir deux fois dans la même vie.










J'avais tort. Elle m'a tué. Deux fois. 










Ce jour-là, j'ai su que je l'avais perdue définitivement. Que le « nous » ne serait plus jamais Jessica et Zack.










Il n'y avait plus que moi.










Son départ a refermé, pour toujours, la tombe de notre amour.














À SUIVRE... 





















∞∞∞
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