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À Mickaël et Jacob, mes arrière-petits-fils, nés il y a quelques jours à peine, et à leur adorable grande sœur Mélodie, avec tout l’amour d’une maman, d’une grand-maman et d’une arrière-grand-maman. Merci, ma belle Claudine, d’avoir apporté tout ce bonheur dans ma vie, tout en étant une merveilleuse maman !








« Les erreurs ne se regrettent pas, elles s’assument.  La peur ne se fuit pas, elle se surmonte.  L’amour ne se crie pas, il se prouve ! »

Simone Veil




Note de l’auteur

Vous avez bien lu : j’ai écrit « auteur » au masculin en toute connaissance de cause, et j’endosse pleinement ce titre. C’est ainsi que j’ai commencé ma carrière, il y a de cela plus de quarante ans, à une époque où la liberté de choix et d’opinion existait vraiment et où les décisions me paraissaient plus faciles à prendre… et à défendre ! J’entends bien terminer ma vie de la même façon. Je n’ai plus de temps à gaspiller. Quoi qu’il en soit, pourquoi changer quelque chose qui me convient parfaitement, n’est-ce pas ?

Donc, me voici devant une page vierge. Un écran vide, devrais-je plutôt préciser. Je suis au tout début d’un nouveau roman, et cette fois, j’ai envie de quelque chose de différent, de plus… Comment dire ? De plus personnel. Oui, c’est le bon mot.

À mon âge – je vais avoir soixante et onze ans dans quelques semaines –, je considère avoir la permission de jeter un coup d’œil sur notre société et dire sans timidité ni faux-fuyants ce que j’en pense. Pourquoi pas, si c’est fait dans le respect et la bienveillance ?

Non, non, non !

Je me rétracte, il faut effacer ce dernier mot. On l’a trop entendu depuis la pandémie ! Il a été galvaudé, dépouillé de sa vraie nature. Il a été rabâché à tout vent et apprêté à trop de sauces, parfois même indigestes. Je vais donc le remplacer par le mot « tolérance ». Celui-ci nous mènera de toute façon jusqu’au seuil de la bienveillance, et jusqu’à l’acceptation clairvoyante des différents changements sociaux sans tomber dans la résignation ou les contestations interminables, trop souvent inutiles.

Hélas !

Pourtant, dans chaque génération depuis que notre monde existe, j’estime qu’il y a eu du bon et du moins bon. Notre époque n’y échappe pas. Je dirais même que l’évolution se poursuit présentement à une vitesse jamais observée auparavant. Avec en surcroît l’épée de Damoclès des changements climatiques. En revanche, malgré les erreurs commises, et Dieu sait s’il y en a eu au fil des siècles, dans la majorité des cas, les intentions à l’origine des diverses démarches de l’humanité ont toujours été honorables.

Personne ne me fera changer d’idée là-dessus : je crois sincèrement en la bonté foncière de l’Homme.

Mais cela veut-il dire pour autant que, pour la plupart des gens, les perceptions et les revendications sont justes et nécessaires ? Que toutes les décisions prises et tous les gestes posés sont acceptables et fondés ? Je ne le pense pas. On n’a qu’à observer les guerres et le traitement réservé aux plus faibles d’entre nous pour en être persuadés. Et s’il n’y avait que cela…

J’en suis là, ce matin.

Je me répète : dans quelques jours je vais avoir soixante et onze ans ! Cela me donne le tournis lorsque je jette un regard derrière moi. Ça en fait, des jours et des heures enfilés les uns aux autres ! Ça ressemble maintenant à un très long ruban, une sorte de collier de perles, dont je ne perçois plus le point d’origine. Tandis que devant…

En ce moment, vous ne me voyez pas, mais sachez que je viens de pousser un très grand soupir agacé parce que je n’ai pas la moindre idée de ce que l’avenir me réserve de bon… ou de pénible.

Me reste-t-il bien des kilomètres à marcher sur la route de ma vie ?

Je le souhaite, car il y a encore mille et une choses à faire qui me tiennent à cœur.

Mais il se peut aussi que ce chemin, emprunté il y a de cela assez longtemps, s’arrête brusquement, comme ça, dans un claquement des doigts, peut-être même sans raison, tout juste après le prochain tournant.

Je ne le sais pas.

J’avance désormais à tâtons parce que je sais la fin plus proche que le début, et cela me fait quand même un peu peur.

Alors, quand je prends un instant pour réfléchir à ces jours ou à ces années qui me seront dévolus, ça me rend triste d’imaginer qu’il ne reste peut-être plus que quelques saisons des lilas devant moi, quelques anniversaires, quelques Noëls…

Mais n’ayez crainte, cette petite déprime ne dure jamais longtemps ! Ce n’est pas dans ma nature de broyer du noir. Chaque fois que cela m’arrive, je me secoue assez rapidement et je me dis : « Ma fille, comme tu n’as pas la moindre idée de ce qui t’attend vraiment, au lieu de te morfondre et d’anticiper le pire, profite donc “à plein’’ de chaque seconde qu’il te sera donné de vivre. »

Et tant mieux si au bout du compte, je suis toujours de ce monde pour fêter mes cent ans avec tous ceux que j’aime.

Ma plus jeune fille le souhaite, elle aussi. Elle me l’a même prédit, hier soir au souper. Je n’ai rien contre.

Pourvu que j’aie la santé, bien sûr…

Il n’en reste pas moins que c’est fou de voir à quel point le temps est passé vite. Comme le dit si bien Aznavour : « Hier encore, j’avais vingt ans… »

Mon père aussi m’avait mise en garde devant la gourmandise de ma jeunesse qui me faisait traverser les mois et les années en accéléré, piaffant devant la vie comme une jeune pouliche poussant la barrière, en rêvant d’herbe plus verte et de grands espaces.

Ce que l’on peut être bête à vingt ans, parfois !

En fin de compte, la vie m’a fait comprendre que l’herbe n’était pas plus verte chez le voisin et que son horizon ressemblait étrangement au mien.

Et plus j’avance en âge, plus les jours et les semaines déboulent à toute allure ! Il faut dire, cependant, que notre société du « porter-jeter » ne fait rien de particulièrement utile pour ralentir la cadence…

Petite misère !

Ça, c’est le patois de Judith Gagnon, mon nouveau personnage.

On se ressemble beaucoup, elle et moi. Un peu timides à nos heures, on aime la vie, la solitude, les enfants et les gens, même si, à première vue, cela peut vous paraître paradoxal d’être une solitaire dans l’âme tout en goûtant la compagnie d’autrui. C’est une question de momentum, je dirais bien, d’occasions ou de choix. Comme je l’ai déjà lu, on peut se sentir bien isolé dans une foule, ou au contraire, s’y sentir en parfaite harmonie avec soi-même et les autres en même temps.

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours adhéré à cette philosophie des deux faces d’une médaille.

Enfant, j’ai passé des journées entières à jouer seule ou en compagnie d’amis imaginaires. Sans le savoir, je plantais ainsi la graine de l’imagination et j’étais en train de préparer le terreau de ce qui serait pour moi une véritable passion, les mots.

Déjà à cet âge tendre, j’étais pleinement à l’aise avec cette solitude, sans pour autant bouder le plaisir de rejoindre Bobby, mon petit voisin, mon jumeau d’anniversaire, qui venait frapper à ma fenêtre pour que j’aille jouer aux billes avec lui.

Il n’en demeure pas moins que j’espérais les jours de pluie où je pourrais rester à l’intérieur, sans avoir à composer avec une mère qui m’obligeait à m’amuser dehors avec tous les petits voisins. Heureusement, cette contrainte a été supprimée dès le moment où j’ai su lire.

La lecture a toujours été une activité privilégiée chez nous.

Alors, tout comme moi, Judith aime lire depuis l’enfance. Elle préfère, et de loin, le livre au film, le vin rouge au vin blanc, le matin au soir, et le jeans à la robe. Notre seule concession à la féminité : les talons hauts. Mais cela, ce doit être parce que nous ne sommes pas très grandes ni l’une ni l’autre. Nos échasses nous permettent d’ajouter un peu d’assurance à notre réserve naturelle.

À tort ou à raison, j’ai toujours pensé que les grandes personnes avaient un avantage sur moi, allez savoir pourquoi ! Je suis donc fort aise d’avoir encore la chance de m’octroyer quelques centimètres de plus, malgré mon âge.

Et ce n’est pas tout, en fait de ressemblances entre Judith et moi ! Elle est une femme un peu frivole pour qui l’apparence a toujours eu de l’importance, tout comme moi. En revanche, et ce n’est pas vantardise de le prétendre, nous sommes généreuses jusqu’à offrir notre chemise, s’il le faut, même celle que l’on préfère. Si tous les nôtres ne sont pas heureux, entendre ici la famille comme les amis, nous n’arrivons pas à l’être nous non plus. Il n’y a rien à faire pour changer la donne, c’est comme ça depuis toujours, et cela le restera jusqu’à notre dernier souffle. N’en déplaise à ceux qui nous conseillent d’engranger comme les écureuils. Judith et moi, nous en sommes incapables. Nous avons la prodigalité facile.

Toutefois, notre plus belle qualité, je crois, est de ne pas connaître la rancune. La vie est trop courte pour perdre ne serait-ce que quelques heures à entretenir des griefs. De toute façon, lorsqu’on en veut à quelqu’un, la seule personne qui en pâtit, c’est nous, n’est-ce pas ? L’autre, dans la majorité des cas, s’en fout royalement. Alors, selon moi, il vaut mieux écarter de notre vie ceux qui nous font souffrir ou qui nous font du tort, plutôt que de s’en prendre à eux.

À travers moi et mes qualités comme mes travers, voici donc qui est cette Judith.

Elle vient de souffler soixante-quinze bougies et elle se porte comme un charme, à l’exception d’un début de cataracte qui commence à l’agacer sérieusement. Veuve depuis quelques années, ce qui n’est pas mon cas, heureusement, le bénévolat et sa famille lui ont permis de traverser l’épreuve de perdre son amoureux sans y laisser toutes ses plumes. Depuis bientôt quatre ans, chaque semaine, Judith passe quelques heures de son temps dans une résidence pour personnes âgées afin de désennuyer certaines d’entre elles que le destin a moins favorisées.

Comme elle le répète souvent : « Il est juste normal de redonner autour de soi quand la vie s’est montrée plus que généreuse à notre égard. »

Là-dessus, je suis tout à fait d’accord avec elle.

Quatre enfants et six petits-enfants complètent le tableau du quotidien de Judith Gagnon. C’est moins que moi, avec mes neuf enfants, mes quatorze petits-enfants et mes trois arrière-petits-enfants.

Mais bon… Ça fait un fichu bail que j’ai compris que j’étais l’exception à la règle, et ça ne me dérange pas du tout.

C’est donc avec cette femme qui me ressemble beaucoup, et avec qui je m’entends à merveille, que nous allons remonter le fil du temps.

Mais pas trop, cette fois-ci.

Le compte à rebours va s’arrêter en 2019.

Avec Judith, nous allons traverser les dernières années, qui n’ont été faciles pour personne, compte tenu de la pandémie et de tous ces changements, climatiques ou sociaux, qui bouleversent nos sociétés. J’ai hâte d’apprendre comment Judith a vécu tous ces longs mois de réclusion dans sa grande maison.

Par la suite, nous avancerons dans le temps avec Judith, pour nous rapprocher du moment présent. Nous irons un peu plus haut, un peu plus loin, là où la route décidera de nous mener à travers vents et marées, vers cet avenir inconnu et incertain qui nous attend tous. Vous, Judith et moi.

Là-dessus, je vous souhaite une très bonne lecture !






Partie 1

Automne 2019





Chapitre 1


« Mon enfant nue sur les galets  Le vent dans tes cheveux défaits  Comme un printemps sur mon trajet  Un diamant tombé d’un coffret  Seule la lumière pourrait  Défaire nos repères secrets  Où mes doigts pris sur tes poignets  Je t’aimais, je t’aime et je t’aimerai  Et quoique tu fasses  L’amour est partout où tu regardes  Dans les moindres recoins de l’espace  Dans le moindre rêve où tu t’attardes  L’amour comme s’il en pleuvait  Nu sur les galets… »

Je t’aimais, je t’aime, je t’aimerai, Francis Cabrel  Interprété par Francis Cabrel en 1994







Le vendredi 11 octobre 2019, par une belle journée d’automne dans la cour arrière de la maison de Judith Gagnon, dans un quartier de Montréal pas très loin de la rivière des Prairies

J’ai déjà dit ça, moi ?

Amusée et un brin exaspérée, je l’avoue, je lance un regard à mon petit-fils. Un regard qui se veut un avertissement de ne pas dépasser une certaine limite.

En effet, tous les vendredis depuis qu’il a commencé l’école, Jasmin, le fils de ma fille Isabelle, vient attendre ses parents chez moi. Ils en profitent pour faire l’épicerie sans enfant, libérant ainsi l’entièreté de leur fin de semaine pour se permettre des activités en famille. L’idée que l’épicerie avec les enfants pourrait aussi faire figure de détente familiale et se transformer en une source d’enseignement n’a vraisemblablement jamais effleuré l’esprit de ma fille, la cadette des Gagnon, ni celle de son mari, Pascal Dupuis. Pour ces deux êtres férus de grand air, enseignante d’éducation physique d’une part, Isabelle, et physiothérapeute de l’autre, Pascal, si une activité n’est pas sportive, elle n’a aucune valeur probante, et elle se voit rejetée d’emblée.

J’ai bien tenté de les persuader du contraire, de leur ouvrir les perspectives enrichissantes d’un moment familial qui pourrait être culturel, comme celui de lire, de s’offrir le plaisir de fréquenter les musées et les galeries d’art, ou encore d’assister à des représentations théâtrales, ça a été peine perdue. Tous mes efforts ont toujours ressemblé à un coup d’épée dans l’eau qui ne soulève qu’un petit geyser de gouttes.

— Ah oui, les musées ?

Je vois encore la moue dubitative de ma fille. Puis son geste de repousser ses longs cheveux derrière l’épaule, en même temps qu’elle écartait ma proposition. Je le connais bien, ce geste d’entêtement qui précède la colère. C’est une impulsive, ma fille, une fougueuse qui n’a aucune seconde à perdre dans une discussion qu’elle n’a pas déclenchée elle-même ou qu’elle considère comme étant inutile.

— Peut-être… Plus tard, tiens, quand Jasmin aura l’âge de comprendre l’art.

Comme s’il y avait un âge prédéterminé pour être en mesure d’apprécier la beauté !

Petite misère !

À croire que ma fille n’a rien retenu de l’éducation qu’elle a reçue !

Après quelques louables tentatives de ma part accueillies par de longs soupirs ou par des regards désapprobateurs, comme si mes propos risquaient de contaminer leur cher garçon, j’ai laissé tomber.

Il faut savoir, cependant, que cet enfant excelle dans toutes les activités physiques. Ce qui fait qu’aux yeux de ses parents, il n’est rien de moins que la huitième merveille du monde.

Je crois qu’ils l’imaginent déjà en champion du monde d’un sport quelconque !

Donc, en ce moment, je suis assise au jardin avec cet exemplaire unique qui, malgré ses onze-ans-presque-douze, a choisi de continuer notre routine du vendredi, au lieu de retourner chez lui après les heures de classe. C’est ce qu’il fait maintenant tous les autres jours de la semaine, se soustrayant ainsi au service de garde, et ça fait bien son affaire. C’est lui qui me l’a dit et répété moult fois.

— Le service de garde, c’est bon pour les petits.

Fin de la discussion.

Mais toujours est-il que Jasmin vient de me rappeler une vérité que j’ai déjà défendue avec énergie, sans me douter une seule seconde qu’elle me reviendrait aussi inexorablement qu’un boomerang.

Je l’observe un moment par-dessus mes lunettes de soleil qui me suivent dès que je mets un pied à l’extérieur de la maison. Hiver comme été, par journée de grand soleil ou jour de pluie, je n’ai plus le choix, parce qu’en plus de ma fichue cataracte, je souffre aussi d’une dégénérescence maculaire qui, heureusement, évolue au rythme d’une limace.

— J’ai déjà dit ça, moi ?

Je voudrais me donner un air sévère, mais c’est à grand-peine que j’arrive à garder mon sérieux, tout en soutenant le regard de mon petit-fils.

La brise d’automne est douce et l’embrasement de la nature est à son paroxysme de beauté. Les orangés de l’érable rivalisent avec les rayons du soleil et le carmin des feuilles de chêne recouvre déjà la pelouse jaunie. Un dernier éclat éblouissant de Dame Nature avant la grande blancheur silencieuse de l’hiver.

Je me sens bien, comme toujours quand arrive le mois d’octobre. Je préfère et de loin les saisons de l’entre-deux.

Du haut de ses onze ans, donc, le jeune homme, tout en bras et en jambes encombrants, aux cheveux aussi blonds que ceux de sa maman et aux yeux bleus comme ceux de son papa, aime bien me tenir tête à l’occasion.

Comme en ce moment.

J’ai toujours pris plaisir à ces discussions en face à face et parfois musclées avec ces jeunes qui sont en train de quitter l’enfance. Leur façon de dire les choses sur ce ton légèrement interrogatif, comme s’ils cherchaient à valider leur opinion en formation auprès de nous, m’a toujours émue. Alors, en ce moment, si c’est le Jasmin de sixième année qui me fixe intensément, je sais fort bien que c’est aussi l’homme en devenir qui parle avec moi. Si je me retiens pour ne pas sourire, c’est justement parce que j’estime que l’instant est important. Presque grave. Je ne voudrais surtout pas que Jasmin s’imagine que je me moque de lui. Ce ne serait pas du tout le cas, mais cela risquerait tout de même de mettre un terme prématuré à notre échange.

Quoi qu’il en soit, lui, il est très sérieux, et c’est bien assez pour que je le sois à mon tour.

— Sûr que tu as dit ça, grand-maman ! Rappelle-toi, l’autre soir, au souper ! Tu nous as déclaré, mot pour mot, que les résidences pour personnes âgées, les RPA comme tu les as nommées, étaient des endroits parfaitement adaptés aux besoins de leurs locataires et très agréables à vivre.

— Oui, parce que je parlais du manoir où je vais faire la lecture à mon amie Emma… Et alors ?

— Ben… Il me semble que c’est clair, non ?

— Pas tant que ça, mon grand… Du moins, pas pour moi. Mais si tu me disais franchement le fond de ta pensée, ça le deviendrait sûrement.

— Ben là…

Jasmin se dandine sur sa chaise. De toute évidence, ce qu’il a à me dire lui pose problème, ou le met mal à l’aise.

— Si c’est aussi bien que ça, les maisons pour les personnes âgées, commence-t-il en hésitant à chaque mot, pourquoi tu t’entêtes à vouloir rester dans ta grande maison ?

Ça y était !

Il me semblait bien que le sujet, de plus en plus souvent abordé avec mes enfants, finirait par franchir la barrière des générations.

Ça m’agace.

Beaucoup.

Chaque fois que deux de mes fils et ma fille remettent le sujet sur le tapis, j’ai la sensation… Non ! J’ai la certitude qu’ils me parlent sur un ton infantilisant qui me tape sur les nerfs. Seul François échappe à cette désagréable tendance.

Et parfois Antoine, si je veux être honnête. Mais lui, cependant, c’est parce qu’il est taciturne de nature.

Cependant, s’ils s’imaginent me gagner à leur cause avec tout ce miel onctueux qui enrobe leurs propos, ils se trompent royalement. Ça me donne la nausée. Comme si, à soixante-quinze ans, je n’étais plus capable de discernement, de jugement.

Le pire, je crois, c’est que je ne les ai jamais entendus parler à leur père sur ce ton.

Je ne m’attendais pas, cependant, à ce que ce soit Jasmin, le plus jeune de mes petits-enfants, qui ose aborder ce sujet épineux sans la présence des adultes.

À moins qu’il ne soit envoyé en émissaire ? Tout le monde sait que j’ai un faible pour cet enfant intelligent.

Je me redresse légèrement.

— Qu’est-ce que tu en penses, Jasmin ? Si j’habite encore ici, c’est peut-être parce que je l’aime, ma vieille maison ?

— Ouin… Moi aussi, c’est ce que je pense…

Un long soupir, puis :

— Mais tu ne l’aimes sûrement pas tant que ça parce que tu disputes souvent après elle ! Tu trouves que c’est beaucoup d’entretien pour une femme seule. Ça aussi, c’est toi qui nous l’as dit, l’autre fois.

De phrase en phrase, Jasmin a pris de l’assurance. Présentement, avec un index tendu devant lui comme la baguette d’un professeur devant le tableau noir, il désigne la maison qui aurait bien besoin d’un coup de pinceau, puis le grand parterre jonché de feuilles mortes qui n’ont pas encore été ramassées parce que je déteste cette tâche et que je procrastine honteusement en reportant la corvée.

Finalement, le doigt de Jasmin s’arrête devant le potager dépouillé par mes soins de ses derniers légumes. J’ai fait ça aujourd’hui, par un petit matin frisquet. Choux, carottes, navets et pommes de terre se retrouveront tous dans le souper de dimanche prochain. Comme j’avais le bout des mains gelées, j’ai laissé les fanes dans le potager, en petits tas disgracieux, comme de vieux vêtements fatigués sur le plancher d’une chambre d’ado.

Et les plants de tomates qui, elles, seront la base d’une bonne salade, ont les quatre fers en l’air, leurs racines tendues vers le ciel dans un geste de supplication.

Mon jardin a piètre allure, Jasmin a tout à fait raison.

Malgré cela, je sais que je vais devoir me faire violence pour le préparer à affronter l’hiver, parce que, d’une année à l’autre, je n’ai ni le goût ni la force de m’attaquer à la corvée.

Autant j’aime faire mes semis à l’intérieur en mars, repiquer mes jeunes pousses en mai ou en juin et soigner les plants durant l’été, autant ça me déprime de constater que la belle saison est encore une fois passée trop vite et que la froidure est déjà à nos portes.

Je soupire, et je reporte les yeux sur le jeune homme qui, de toute évidence, attend une explication.

Qu’il pourrait répéter à ses parents, peut-être ?

— Ah, c’est de mon potager que tu parles ! Alors oui, c’est vrai que l’entretien de ce que ton grand-père appelait son domaine est un peu lourd à porter. Je te raconterais des salades en prétendant le contraire, et ce n’est pas dans mes habitudes de mentir.

— Pourquoi tu restes ici, d’abord ?

— Cher Jasmin !

Cette fois, mon sourire est spontané et je n’ai pu le retenir.

— Tu vas voir, c’est très facile à comprendre… Depuis le départ de ton grand-père, je me sens bien petite, tu sais, et parfois aussi un peu perdue dans tout ce grand espace silencieux.

À mon tour, d’un large mouvement du bras, je montre ce qui a été notre royaume, à Pierre et à moi, durant plus de quarante-cinq ans, et qui est le mien en exclusivité depuis les cinq dernières années.

— Alors, il faut bien que je puisse grogner après quelqu’un… ou quelque chose, de temps en temps. Non ? Ça comble le vide engendré par le silence, et ça m’aide à passer par-dessus certaines tristesses.

À ces mots, Jasmin lève les yeux au ciel en soupirant.

— Si tu veux mon avis, grand-maman, je trouve ça un peu ridicule, fait-il remarquer.

— Ah bon… Je suis ridicule, maintenant… Première nouvelle que j’en ai !

— Euh… Ce n’est pas exactement ce que j’ai dit.

— Je le sais, Jasmin ! Je me moque gentiment de toi… Petite misère ! C’est un peu compliqué, tout ça… Ce que je cherche à t’expliquer, c’est que lorsqu’on perd quelqu’un qu’on a beaucoup aimé, il faut se tenir occupé… Oui, très très occupé, si on ne veut pas passer nos grandes journées à déprimer.

Jasmin accuse le coup et me retourne un regard empreint de tristesse.

— Grand-papa te manque encore, n’est-ce pas ?

— Oh oui, et beaucoup, tu sais ! Ça faisait tout de même près de cinquante ans qu’on vivait ensemble, lui et moi… On ne brise pas une si longue habitude sur un claquement des doigts, avant de passer à autre chose !

— Oui, je comprends. Il me manque à moi aussi.

— Bon, tu vois ! Puis tu dois quand même admettre que si ça me plaît, à moi, de grogner contre ma vieille maison et toutes mes vieilles affaires, ça ne te regarde pas tellement.

Pour lancer cet avertissement, j’ai levé le ton, par instinct, parce que je passe en mode défensif dès qu’on me parle de quitter ma maison. À travers Jasmin, le pauvre, ce sont mes enfants que je vise.

Aussitôt, il baisse la tête, comme l’enfant qu’il est encore un peu. Le soleil s’amuse à accrocher ses rayons dans sa chevelure ébouriffée. L’image est jolie, mais visiblement, mon petit-fils est déstabilisé par le ton sec et sévère que j’ai employé.

Je le regrette immédiatement.

Habituellement, je garde mes reproches pour mes rejetons, alors que j’ai toutes les indulgences pour mes petits-enfants. Je sens le besoin de m’excuser.

— Je suis désolée, Jasmin ! Je n’avais pas à me montrer en colère contre toi. C’est vrai que c’est un peu ridicule de parler aux murs. Comme s’ils allaient me répondre.

Lentement, il relève la tête. Son air attristé me chagrine à mon tour.

— Tu sais, ajouté-je d’une voix nettement plus chaleureuse, il y a surtout que j’ai de nombreux et très beaux souvenirs associés à cette vieille maison. Je ne suis pas encore prête à m’en détacher.

— Mais les souvenirs, grand-maman, c’est dans notre cœur et dans notre mémoire qu’ils continuent d’exister.

Comme je souscris entièrement à cette vision des choses, je hoche la tête tout doucement pour approuver son propos.

— Bien d’accord avec toi, déclaré-je sur-le-champ, avec un enthousiasme qui n’est pas feint. Et j’irais même jusqu’à dire que ça vaut aussi pour les gens. Ce qui explique qu’au moment où mon regard frôle un cadre de porte amoché ou qu’il tombe sur le coin d’une tuile de céramique cassée depuis longtemps, ça fait renaître des images qui, elles, me ramènent à la situation que j’ai jadis vécue. Tout d’un coup, plein de beaux souvenirs me viennent en tête, et ça me fait sourire.

— Ah bon… Ça aussi je peux le comprendre.

— À la bonne heure !

— Mais comment vas-tu savoir que c’est le temps pour toi de partir d’ici ? Parce que ça va finir par arriver un jour, non ?

— Ça, c’est certain, mais dans mon cas, c’est encore loin.

J’essaie de me montrer convaincante, parce que dans le fond, je souhaite quitter pour le grand voyage avant d’être obligée de déménager à cause du grand âge. Mais ce sont là des propos qu’on ne tient pas vraiment devant un enfant.

Heureusement, mon petit-fils voit la situation sous un autre angle.

— Comment vas-tu pouvoir être bien certaine, d’abord, que tu ne te trompes pas ?

— Le jour où j’en aurai vraiment par-dessus la tête de toutes ces tracasseries domestiques… Quand je vais passer plusieurs nuits à me retourner dans mon lit parce que les problèmes vont m’avoir empêchée de dormir, je vais saisir le message… Oui, ce matin-là, en prenant mon café, je serai sûrement assez sage pour comprendre et accepter le fait que le temps de déménager est arrivé. Même si je sais à l’avance que ça va me crever le cœur… Mais ce n’est pas encore le cas.

— T’en es bien certaine ?

— Tout à fait. Jusqu’à maintenant, malgré mes grognements, je m’en tire somme toute assez bien… Tu ne trouves pas, toi ?

— Ben oui !

— Comme tu vois, il n’y a pas encore péril en la demeure ! Tu pourras le dire à tes parents, Jasmin. Et surtout leur demander d’arrêter de s’en faire pour moi.

À ces mots, mon petit-fils se met à rougir comme les feuilles du grand chêne. C’est amplement suffisant pour que je comprenne sans l’ombre d’un doute que j’ai mis le doigt sur le bobo. Il est le porteur du message, rien de plus.

Pauvre gamin !

Ce n’est pas très honnête de demander à un enfant de son âge de prendre la place d’un adulte pour discuter d’une chose qui ne le regarde pas. Pour aborder une situation qui ne concerne pas plus mes enfants, d’ailleurs.

À moi de ne pas embarquer dans leur jeu.

Je me redresse et je fais un clin d’œil à Jasmin.

— Heureusement, mon beau garçon, je ne suis pas encore rendue au moment de la grande décision. Je suis toujours en parfaite santé et j’ai encore toute ma tête.

— Ça, c’est évident, et c’est tant mieux !

Le regard qui se pose sur moi en est un de soulagement.

— Tant mieux, oui ! Sinon, si j’habitais déjà dans une résidence, je ne pourrais pas recevoir toute la famille dimanche soir pour notre bouilli annuel.

À ces mots, Jasmin m’offre le plus lumineux des sourires. Visiblement, il est soulagé de passer à autre chose.

— C’est vrai ! C’est dimanche prochain, le souper de bouilli. Yes ! C’est tellement bon.

— Et c’est toujours agréable de tous nous rassembler ensemble, tu ne trouves pas ?

— Oh que oui ! Si tu savais à quel point j’ai hâte de revoir mon cousin Jérôme. Ça fait une éternité qu’on ne s’est pas vus, lui et moi.

— Tu vois qu’elle a bien des avantages, ma vieille maison ! En fin de compte, même si elle n’est plus très neuve et un peu trop grande pour une dame d’un certain âge comme moi, elle est encore bien utile, n’est-ce pas ?

— Tu as raison.

— Et maintenant, qu’est-ce que tu dirais de venir m’aider à cuisiner quelques desserts ?

— Comme des macarons au chocolat ?

Les yeux de Jasmin brillent de gourmandise. Je n’ai jamais vu un enfant autant aimer manger que lui. À croire qu’il est né uniquement pour prendre trois repas par jour et des collations !

— Entre autres choses, oui. Pour ton parrain, qui me bouderait jusqu’à la fin des temps si je n’en cuisinais pas. Et si on a le temps, on pourrait préparer des carrés rochers pour ton oncle Sébastien. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Super ! Est-ce que je vais pouvoir goûter à tout ?

— Qu’est-ce que tu crois ? Bien sûr que tu vas goûter à tout. Ça prend toujours quelqu’un pour vérifier la qualité d’un plat.

— Alors, qu’est-ce qu’on attend pour rentrer ? J’aime ça cuisiner, moi, et encore plus goûter à tout ! Sais-tu quoi, grand-maman ?

— Euh… non ! Mais je sens que je vais le savoir, par exemple.

— En fin de compte, il y a juste avec toi que je peux faire ça.

— Faire quoi ?

— Ben… Cuisiner, voyons !

— Comment ça ?

— Maman déteste qu’on vienne la déranger quand elle est devant ses chaudrons.

— Et ton père, lui ?

— Papa ?

Jasmin hausse les épaules et il ajoute, avec une pointe de dérision dans la voix : — Mon père ne sait même pas faire cuire un œuf.

Le ton dédaigneux et condescendant de Jasmin m’arrache un autre sourire.

— Ah bon… Aux jours d’aujourd’hui, c’est difficile à croire, mais puisque tu le dis !

— Je te jure que c’est vrai ! L’autre matin, ses œufs à la coque étaient beaucoup trop cuits. Le jaune était en train de virer au gris. C’était franchement dégueulasse.

— Jasmin !

— Désolé pour le mot, mais c’est la stricte vérité. Ils ont tous pris le chemin de la poubelle. Quant à ma mère, elle prétend qu’elle n’a pas le temps de nous montrer comment faire. Elle m’a souvent répété qu’on n’aura qu’à suivre son exemple, Juliette et moi, et qu’on apprendra sur le tas quand on n’aura plus le choix… Est-ce que c’est vrai, grand-maman, que ce n’est pas toi qui as enseigné à maman comment faire son super bon gâteau au chocolat ?

— Malheureusement oui, mon pauvre Jasmin ! Moi non plus, je n’aimais pas vraiment avoir mes enfants dans les pattes, quand je devais préparer les repas. Et j’avais exactement la même excuse que ta mère : pas le temps ! Petite misère ! Je ne pensais jamais que mon impatience de l’époque déteindrait sur votre génération.

— Pourtant, tu n’es plus comme ça maintenant.

— Évidemment que je ne suis plus comme ça ! Et heureusement ! Dans la vie, il faut savoir reconnaître ses erreurs et s’améliorer au fil des ans. J’irais même jusqu’à dire que c’est tout le contraire qui se produit, et que c’est un vrai mystère pour moi !

— Qu’est-ce qui a changé, selon toi ?

— Je ne sais pas trop…

Comme la question mérite réflexion, je prends quelques minutes pour bien y penser avant de répondre. Jasmin me regarde intensément, avec une grande attente au fond de ses prunelles couleur d’azur. Je ne veux pas le décevoir.

— À ma défense, commencé-je lentement, je crois qu’il faudrait reconnaître que maintenant, j’ai tout mon temps, ce qui n’était pas toujours le cas quand les enfants étaient petits. Probablement que c’est ça qui m’aide le plus. En tous les cas, mes petits-enfants m’ont amenée à développer une certaine patience qui n’était pas naturelle chez moi. J’aime que les choses se fassent rondement, tu le sais, n’est-ce pas ?

— Oui, reconnaît le jeune homme avec un sérieux qui frôle la comédie. Ma mère le dit souvent que tu n’es pas patiente.

— Alors, ça doit être ça qui a le plus changé chez moi : la patience. Ce qui fait qu’aujourd’hui, contrairement à avant, je trouve plutôt agréable de préparer un repas avec toi ou avec ta cousine Caroline. J’ai le temps de bien expliquer les choses. Pour la maîtresse d’école que j’étais, comme on m’appelait dans l’ancien temps, c’est important, les explications. De plus, tous les deux, vous êtes vraiment doués, au contraire de mes enfants, qui étaient assez brouillons.

Dans cette réponse-fleuve, un mot semble avoir accroché l’oreille de Jasmin. Un petit sourire coquin se dessine sur ses lèvres.

— Tu trouves que je suis doué ?

— Bien sûr ! Même moi, à ton âge, je ne faisais pas d’aussi bonnes crêpes, et pourtant, j’aimais bien cuisiner… Allez, on entre maintenant ? Sinon, on n’aura pas le temps de faire quoi que ce soit.

Je suis déjà devant la porte quand Jasmin me tire par la manche, comme lorsqu’il était tout petit et qu’il avait quelque chose d’important à me dire.

— Penses-tu que je pourrais rester souper avec toi, grand-maman ?

Le ton est implorant.

— T’aurais juste à appeler maman pour qu’elle vienne me chercher plus tard, parce qu’elle n’aime pas que je sois sur la rue, une fois la noirceur tombée. Comme ça, on aurait le temps de préparer tous les desserts de dimanche prochain ensemble. Qu’est-ce que tu en dis ?

— J’en dis que c’est une excellente idée ! J’ai justement un reste de macaroni chinois qui devrait nous convenir… On y va ! Cette fois il faut vraiment entrer, si on veut arriver à tout faire avant la nuit… Ça, Jasmin, c’est un vendredi comme je les aime !

Et comment ! J’ai devant moi une fin de semaine de « cookerie » comme le disait mon mari, et la joyeuse perspective d’avoir toute ma famille à mes côtés.

Plus une grande maison pour accueillir notre joie. Que demander de plus à la vie, n’est-ce pas ?





Chapitre 2


« Toi l’ami dont jamais je ne saurai le nom  Toi mon frère inconnu, toi ma sœur anonyme  Toi qui vis dans le noir, toi l’obscur compagnon  Toi pour qui tant de fois j’ai retourné ma rime  Toi qui es là ce soir, qui entends ma chanson  Toi-même qui jamais ne l’entendras peut-être  Qu’importe, mais toi, dont je ne sais rien, sinon  Que nous vivrons tous deux sans jamais nous connaître »

Toi l’ami, Sylvain Lelièvre  Interprété par Sylvain Lelièvre en 1994







Le jeudi 24 octobre 2019, par une journée grise et pluvieuse, dans la cuisine de Judith où, en pensée, elle reverra les moments marquants de 2014 et 2015

Rien au monde ne me fait plus plaisir que d’être avec ma famille. Dimanche dernier en a été le témoin privilégié. Et cela dure depuis maintenant presque cinquante ans.

Le jour de la naissance de Sébastien, mon aîné, lorsque mes bras se sont refermés sur son petit corps encore tiède de ma propre chaleur, quelque chose d’inattendu et de déconcertant s’est déclenché en moi et a pris son envol.

Une sorte de réflexe d’une intensité absolue.

Ce jour-là, j’ai fait la découverte d’un amour insoupçonné qui a tout bousculé allègrement pour occuper le moindre recoin disponible dans ma tête et dans mon cœur.

J’étais mère, et ce tout petit humain sans défense était le reflet de l’amour que j’éprouvais sans réserve pour mon mari.

Mon fils était né.

Mon Sébastien.

Depuis cet instant, alors que des larmes de bonheur coulaient sur mes joues, mes enfants ont eu la priorité, et ils l’auront toujours. Ce n’est ni négociable ni même discutable.

Comme mon père quand il n’avait plus aucun mot pour expliquer sa pensée ou ses sentiments et qu’il commençait à perdre patience, j’aurais envie de dire : c’est ça qui est ça.

Tous ceux qui me connaissent bien le savent. Pour défendre mes rejetons, je peux me transformer en lionne.

C’est ça qui est ça !

Encore aujourd’hui, papa pourrait me dire : tu vois bien que la phrase qui te faisait trépigner quand tu étais petite peut prendre tout son sens quand on le veut !

Alors, lorsque Sébastien, Antoine, François et Isabelle sont tous là à discuter bruyamment, à se tirer la pipe, parfois, à s’amuser ensemble, je me sens bien.

Juste bien.

Le reste, pour quelques instants, n’existe plus.

Et lorsque Pierre était encore parmi nous, tous les deux, assis l’un contre l’autre à observer notre belle famille, nous étions juste incroyablement bien.

C’est ce que j’essaie aussi d’apprivoiser après cinq longues années de solitude : être incroyablement bien sans lui.




—

Qui a écrit « Un seul être vous manque et tout est dépeuplé » ?

Je ne m’en souviens plus, et c’est sans importance. Toutefois, cette courte phrase a magnifiquement bien dépeint ma vie durant les interminables semaines qui ont suivi la mort subite de Pierre.

Je déteste ces deux mots accolés l’un à l’autre.

Mort et subite…

Quand un tel drame se produit, ça bouscule, ça surprend, ça désarçonne.

C’est comme perdre l’équilibre.

Pierre était mon point d’ancrage, celui qui m’aidait justement à garder mon ballant ; alors, je suis tombée.

La chute a été atrocement douloureuse.

À couper le souffle.

J’étais cassée. Dans mon cœur amoureux et dans mes convictions les plus profondes.

La vie n’avait pas le droit de me faire un tel croc-en-jambe.

Y a-t-il une façon de recoller un cœur brisé quand on sait le retour impossible ?

Dans les premiers temps, même la présence des enfants n’a pas réussi à combler le trou béant que j’avais à la place du cœur. Pourtant, ils ont été d’une disponibilité immédiate et exceptionnelle, malgré leur immense chagrin, à eux aussi.

Pendant des mois, plus rien n’avait de goût, de raison d’être, de sens, d’éclat ou de consistance.

Je vivais en noir et blanc, enfermée dans une confusion étrange, et je faisais le même cauchemar toutes les nuits. Pierre était là devant moi à m’appeler et à me tendre les bras, tandis que mes jambes, trop lourdes, refusaient d’avancer.

C’est mon amie Diane qui, la première, m’a offert son aide.

— Essaie de t’oublier, m’avait-elle conseillé, un matin de juin qui, en dépit d’un soleil bien franc, n’arrivait pas à percer la grisaille de mon quotidien ni à calmer mes frissons.

De toute évidence, Diane se faisait du souci pour moi. J’avais beaucoup maigri, et la coquette que j’avais toujours été ne se préoccupait plus de son apparence. Un vieux chandail en coton ouaté et un pantalon de jogging taché faisaient l’affaire. J’attachais mes cheveux gris en queue de cheval avec l’élastique bleu qui avait retenu les tiges du brocoli.

Je vivais en marge de ma propre vie, persuadée que désormais, je ne serais que le témoin de tout ce temps devant moi dont je ne voulais plus.

— Mais comment veux-tu que je m’oublie moi, puisque je pense sans cesse à Pierre ?

— Parce que toi, c’est toi, et que Pierre, c’était Pierre, avait-elle rétorqué un peu durement.

À ce moment-là, subitement, férocement, j’avais détesté Diane de toutes mes forces. Elle n’avait pas le droit de parler de mon mari au passé. Personne n’avait ce droit, sauf moi.

Pour le pleurer.

Pour me faire à l’idée.

Pour essayer de continuer d’avancer, avec mes jambes trop lourdes et mon cœur en bandoulière.

Alors oui, j’ai haï Diane le temps d’une longue inspiration. J’aurais voulu qu’elle parte, qu’elle disparaisse. Je me rappelle fort bien que cette façon de dire les choses, avec une sorte de désinvolture dans la voix, comme si la situation présente allait de soi, m’avait profondément blessée.

Comment ma meilleure amie pouvait-elle me parler ainsi et sur ce ton détaché alors que mon compagnon, mon alter ego, le père de mes enfants, venait de mourir sans le moindre avertissement préalable, il y avait de cela deux mois à peine ?

— Au départ, Pierre et toi vous étiez deux entités distinctes, avait alors souligné Diane.

Comme si je ne le savais pas !

— Et vous avez choisi d’unir vos identités, vos différences, avait-elle expliqué dans la foulée. Unis pour le meilleur et pour le pire, comme on dit… Heureusement pour vous, cette union a duré de nombreuses années, ce qui a fait de votre couple une statistique hors norme, en cette époque où le nombrilisme est à l’honneur, alors que les divorces se multiplient.

Ça m’avait choquée de voir notre couple réduit à une statistique, mais je n’avais pu faire autrement que d’approuver.

— C’est froid, c’est un peu brutal de l’exprimer ainsi, mais c’est vrai, oui, avais-je admis, réticente et un peu dure à mon tour. Alors quoi ? Maintenant, tu veux que j’oublie Pierre parce qu’il n’est plus là ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit, Judith.

Diane était désolée, cela se voyait. Malgré tout, je n’avais pas envie de lui pardonner. Pas tout de suite.

— Je ne t’ai surtout pas demandé d’oublier Pierre, parce que tu n’y arriveras jamais. Il sera toujours là, en filigrane de ton existence.

— J’espère bien qu’il sera toujours là…

— Et c’est bien qu’il en soit ainsi.

— Ah oui ? Même si ça me fait terriblement mal ?

— Han han… Tu ne peux pas rayer cinquante ans de ton existence d’un coup de baguette magique, ma pauvre Judith. Mais tu peux jouer à cache-cache avec ta douleur, par exemple. Non pas l’effacer complètement, c’est impossible, mais tu peux lui demander de s’atténuer suffisamment pour retrouver la joie de vivre.

Puis, dans un souffle, elle avait ajouté, avant que j’aie pu rétorquer quoi que ce soit : — C’est ce que je fais depuis le décès de Marie-Claude.

Marie-Claude, c’est l’enfant de Diane, née alors que mon amie n’avait même pas vingt ans. Elle l’avait élevée seule, à une époque où on appelait encore les mères célibataires des « filles-mères ». Le père de Diane, d’un index méprisant, lui avait montré la porte à l’instant où cette dernière lui avait annoncé la nouvelle. Comme sa mère n’avait jamais osé répliquer devant son mari, mon amie avait donc quitté la maison paternelle, abandonné ses études universitaires et renoncé au confort de sa petite bourgeoisie.

Elle s’en était sortie avec les honneurs de la gloire en poursuivant son cours d’administration et de comptabilité par les soirs, et en élevant admirablement bien sa petite.

Marie-Claude était une jeune femme accomplie dans tous les sens du terme. Jolie, avenante, rieuse et généreuse. Elle était devenue avocate, procureure de la Couronne, pour défendre la veuve et l’orphelin, disait-elle avec un sérieux qui imposait le respect. Elle organisait son mariage avec le grand Sébastien, comme on avait baptisé son fiancé à l’époque, pour le différencier de mon fils aîné. Ami d’enfance de Marie-Claude, le grand Sébastien était devenu avocat lui aussi.

Malheureusement, les préparatifs commencés dans l’allégresse étaient restés en plan. Trois mois plus tard, Marie-Claude décédait d’un cancer fulgurant. Le pancréas, ça pardonne rarement.

Elle venait d’avoir trente ans.

Alors oui, Diane savait très bien de quoi elle parlait. C’était moi, qui l’avais un peu oublié, noyée que j’étais dans ma grande douleur, cette déchirure de l’âme si intense, si atroce que selon moi, personne sur Terre ne pouvait avoir connu pareille souffrance.

Je me trompais.

Alors je m’en suis voulu d’avoir jugé, détesté et condamné mon amie sans aucune forme de procès.

Contrite, j’avais tenté de détendre l’atmosphère.

— Et je fais comment pour m’oublier, madame Je-sais-tout ?

— C’est très simple : tu penses aux autres.

— Ah oui, les autres… Suis-je bête de ne pas y avoir songé toute seule ! Il y a effectivement tous les autres !

Je me voulais sarcastique, mais ma blague était tombée à plat. Je m’étais aussitôt reprise.

— Toutefois, par les temps qui courent, c’est plus facile à dire qu’à faire, s’occuper des autres.

— C’est vrai, avait reconnu Diane. La plupart des gens vivent en vase clos, chacun pour soi…

— Mais je vais quand même essayer. Promis.

La conversation en était restée là.

Et j’avais continué de pleurer, cloîtrée chez moi, durant de longues semaines, je l’avoue.




—

Ça a pris un petit Jasmin à peine plus haut que le comptoir de la cuisine pour s’attaquer à la carapace dans laquelle je m’étais enfermée, croyant bien naïvement que ce serait suffisant pour me protéger des assauts venus de l’extérieur.

Comme son école n’est qu’à quelques coins de rue de chez moi, je n’ai trouvé aucune excuse valable pour refuser quand ma fille Isabelle m’a demandé d’aller le chercher tous les vendredis après les heures de classe.

— Pourquoi pas ? me suis-je entendue dire.

Et j’ai ajouté ces mots venus de je ne sais trop où, d’outre-tombe, peut-être : — Ça va m’obliger à sortir pour faire autre chose que les courses.

— C’est en plein ce que je me disais, aussi.

Isabelle avait l’air soulagée. Je me suis alors douté qu’elle arrivait en messagère au nom de tous mes enfants, et les mots qui allaient suivre me le confirmeraient.

— Mes frères seraient vraiment contents si tu acceptais de me rendre ce petit service.

Cette réponse m’a laissée songeuse. Si moi je ne pensais pas tellement aux autres depuis ces derniers mois, manifestement, les autres s’inquiétaient pour moi.

Ça m’a fait du bien de le constater.

Toutefois, comme je n’avais rien rétorqué de probant, Isabelle avait continué.

— Puisque Juliette est assez vieille pour s’occuper d’elle-même durant quelques heures, on te confierait Jasmin jusqu’à six heures. Ça serait plus agréable pour lui que de rester au service de garde. Après tout, le vendredi, c’est censé être joyeux, n’est-ce pas ?

— Si tu le dis !

— Si ça te convient, bien entendu, Pascal et moi, on en profiterait pour faire l’épicerie sans se sentir coincés par l’heure.

Comment Diane m’avait-elle dit ça, encore ? Essayer de penser aux autres ?

J’ai donc accepté, sans trop y croire, mais bon, comme ça rendait service…

— D’accord. Tu peux compter sur moi.




—

Les cheveux en épis couleur de blé mûr, le regard clair brillant de curiosité et le bagout extraordinaire de mon petit-fils ont été d’une efficacité redoutable pour m’ensorceler. À peine le temps de le dire, je me suis surprise à attendre les vendredis avec impatience.

De sourires en bécots et de câlins en rires partagés, Jasmin a piétiné joyeusement le jardin de mon chagrin, et la cuirasse a commencé à se fissurer.

C’est ainsi que toute une année a passé.

De la rentrée scolaire à l’Halloween, de la première neige aux congés de Noël, de la semaine de relâche à Pâques et des premières jonquilles à la période des examens.

À mon avis, en l’an 2015, juin est arrivé beaucoup plus vite qu’à l’accoutumée, et pour pallier l’ennui que j’anticipais déjà avec effroi, j’ai offert à Isabelle de garder Jasmin une ou deux journées par semaine, durant les vacances d’été.

Pourquoi pas ?

Cela faisait presque un an que Jasmin et moi nous nous voyions chaque vendredi avec un grand plaisir, me semblait-il.

— Pourvu que ça ne nuise pas à ses cours de natation, je n’y vois aucun inconvénient.

Ah, les sports ! Je les avais oubliés, ceux-là.

— En cas de besoin, j’irai avec lui, c’est tout !

Isabelle et moi nous avons donc signé ce nouvel accord d’un sourire partagé.

C’est durant cet été-là que mon petit-fils et moi, nous avons pris l’habitude de fréquenter régulièrement les cinémas, les expositions et les musées.

Comme je le connais, Jasmin avait dû en parler avec un enthousiasme débridé, car sa sœur Juliette, malgré ses douze ans, son entrée prochaine au secondaire, ses envies de liberté affirmées et sa bande d’amies inséparables, avait demandé la permission à ses parents de se joindre à nous, les jours où il y aurait une sortie au camp de jour.

Contre toute attente, Isabelle et Pascal avaient accepté !

Le côté financier avait dû jouer en ma faveur. Pas de sorties au camp de jour signifiait sans doute plus de sous pour le voyage à la mer annuel !

C’était de bonne guerre.

N’en déplaise aux parents, je n’allais sûrement pas laisser passer une si belle occasion de plonger tête première dans les activités culturelles. Tous les trois, Juliette, Jasmin et moi, nous avons donc écumé Montréal de tout ce qui pouvait avoir un certain intérêt pour un enfant de sept ans et une adolescente de douze ans, chaque fois que ma petite-fille avait l’autorisation de délaisser le camp de jour.

— Tu sais, grand-maman, le camp de jour, à mon âge, c’est un peu emmerdant, m’avait chuchoté Juliette à l’oreille, tandis que le métro nous emmenait au centre-ville pour une visite du Musée des beaux-arts que je souhaitais mémorable.

— Tant mieux si ça te fait plaisir d’être avec nous, ma belle, parce que moi, j’en suis vraiment heureuse !

Ce jour-là, les œuvres de Rodin avaient fait l’unanimité.

Et pour une première fois depuis le décès de Pierre, je n’ai pas pensé à lui avant l’heure du souper.

J’avais régulièrement deux de mes petits-enfants avec moi, et toute une saison à remplir de moments inoubliables.

À n’en pas douter, ce fut l’été des découvertes culturelles et des fous rires à trois !




—

C’était à prévoir, et l’été 2015 aussi a passé en coup de vent !

Nettement trop rapidement à mon goût. À peine ai-je eu le plaisir de découvrir avec ravissement les bourgeons du printemps que les feuilles se mettaient déjà à rougir.

Le temps de dire ouf !, et Jasmin entrait en deuxième année.

Pour prolonger les joies de l’été, j’avais donc réclamé le droit de le reconduire à l’école, au matin de la rentrée.

Faire le chemin de la maison à l’école avec la main de Jasmin dans la mienne a fait refluer un kaléidoscope d’images multicolores. De toutes les facettes de mon existence, mon rôle de mère est celui qui me représente le mieux.

C’est en le regardant rejoindre les rangs de sa nouvelle classe, sautant à cloche-pied et ployant sous le fardeau d’un sac à dos plein à craquer qui lui battait les reins à chaque pas, c’est devant cet enfant heureux qui se fichait bien de moi à ce moment-là que j’ai admis qu’il me faudrait autre chose que les vendredis en fin d’après-midi pour distraire le cours de mes journées ; sinon, je risquais de sombrer au fond du gouffre à nouveau.

La cloche a sonné, Jasmin a disparu sur un dernier signe de la main, et mon cœur s’est serré avec tristesse.

Non, décidément, les courtes visites du bout de la semaine ne me suffiraient plus, je le savais !

Je suis revenue chez moi à pas lents, parce que j’avais le pied et le cœur lourds.

Je me suis butée à une maison qui avait perdu de sa gloire d’antan. À elle aussi, les soins de Pierre manquaient terriblement.

Bien sûr, elle occupait beaucoup de mon énergie et je faisais de mon mieux pour l’entretenir. Mais que voulez-vous ? Ramasser les feuilles à soixante et onze ans, ce n’est pas du tout la même chose que de passer le râteau à vingt ou trente ans. Ce qui prenait une petite journée jadis s’étirait désormais sur toute la semaine.

Sans compter qu’il y avait, et qu’il y a toujours, d’ailleurs, les incontournables corvées en « age » !

Ménage, lavage, époussetage, repassage…

Hé oui ! Je repasse encore. Ça me calme les nerfs.

Malgré cela, dans mon horaire, j’étais consciente qu’il me resterait trop d’heures creuses pour m’en sortir indemne.

Insidieusement, ces temps libres dont je ne savais que faire me conduiraient à coup sûr jusqu’à la mélancolie qui, elle, ouvrirait tout grand la porte à la nostalgie que j’arroserais probablement de mes larmes.

Comme si les souvenirs avaient besoin d’une bonne ondée pour ne pas s’étioler.

Même cette passion pour la lecture qui avait cheminé main dans la main avec moi tout au long de ma vie, et à laquelle autrefois je n’avais jamais assez de temps à consacrer, avait curieusement disparu en même temps que mon mari.

À croire, le vilain, qu’il l’avait emportée avec lui pour s’assurer que je garderais l’essentiel de mes pensées pour ce temps que nous avons partagé.

Voilà pourquoi, faute de mieux, quand je n’avais rien de particulier à faire, l’ensemble de mes réflexions me tiraient vers l’arrière pour me ramener à cette époque bénie de mon existence où tout avait été plus joyeux, plus lumineux.

Pierre me manquait encore énormément, même si, de folle qu’elle avait été, dix-sept mois auparavant, la douleur s’était assagie.

Un peu, un tout petit peu à la fois, comme Diane me l’avait si pertinemment prédit.




—

C’est un article paru dans le journal local qui m’a permis de tourner une autre page dans le registre de ce deuil déchirant qui semblait vraiment ne jamais vouloir finir.

Si je lisais encore et toujours l’hebdomadaire, moi qui ne m’intéressais plus aux romans, c’était pour noter les rabais de la semaine à l’épicerie du quartier. Non par souci de restrictions, parce que je n’ai jamais été réellement économe, mais avec quatre enfants dans la force de l’âge, si je ne voulais pas engloutir l’essentiel de notre argent en denrées alimentaires, il me fallait faire attention.

C’est le décès de Pierre qui m’a appris à être un peu plus parcimonieuse. Par la force des choses.

En revanche, tout au long de notre vie à deux, si je pouvais grappiller quelques sous par-ci par-là, et ainsi me permettre non pas d’épargner, mais de nous offrir une petite folie, je prenais tous les détours nécessaires pour atteindre mon but. C’est ainsi que j’ai pu gâter mon mari et nos enfants sans nous mettre dans la gêne.

En riant, Pierre disait de moi que j’étais une drôle de bibitte : séraphine d’une main et prodigue de l’autre.

Toute cette longue circonvolution pour dire que j’avais machinalement gardé l’habitude de surveiller, dans la feuille de chou du quartier, les rabais hebdomadaires de l’épicerie Bérubé et fils.

Certains rituels ont la couenne dure !

Même un deuil aussi cruel et envahissant que celui que j’ai connu n’est pas arrivé à les déloger.

C’est donc par un matin tristounet d’octobre 2015 que j’ai remarqué le billet d’Emma.

Cela faisait bien exactement 537 jours que Pierre était décédé, je les avais comptés, et j’en étais encore et toujours à me demander quoi faire de mes journées.

Le message de quelques lignes était liseré d’un fin trait rouge ; on ne pouvait le manquer.

De plus, les phrases joliment tournées étaient coincées entre une annonce pour du bœuf haché à deux dollars la livre – à ce prix-là, je m’étais promis d’en acheter pour préparer un pâté chinois à garder en réserve au congélateur en prévision d’un vendredi où Jasmin resterait manger avec moi – et un avis municipal stipulant que la rue de Florence serait fermée à la circulation pour trois semaines, afin que soient effectués des travaux de réfection avant l’hiver.

Quant à Emma, elle se présentait comme étant une vieille dame qui demeurait depuis de nombreuses années à la maison de retraite du bord de l’eau que tous les gens du voisinage connaissaient déjà à cette époque.

À cause de son grand âge, Emma ne voyait plus très bien, et elle cherchait une dame de bonne compagnie habitant le quartier qui accepterait de lui faire la lecture, deux ou trois fois par semaine. Le salaire serait à discuter.

Suivait alors un numéro de téléphone pour joindre Emma.

J’ai relu la note attentivement.

Qui donc était cette femme, au joli prénom ancien et à la plume distinguée ?

J’étais étonnée.

Personne, de nos jours, ne cherchait quelqu’un pour lui faire la lecture. Surtout pas par le biais d’une petite annonce, de surcroît dans un journal de quartier, de ceux que l’on consultait de moins en moins souvent. Ça, c’était monsieur Bérubé père lui-même, Martial de son petit nom, qui me l’avait confirmé.

Une dame de compagnie, pour faire la lecture !

Quelle drôle d’idée !

Cette vieille dame ne savait-elle pas que nous avions franchi le cap du vingt et unième siècle depuis bien des années déjà, et que nous étions à l’ère des livres audio ? L’emprunt en bibliothèque de tels livres réglerait sans doute son problème de lecture sans qu’elle ait à débourser un seul sou.

Puis, ne craignait-elle pas de tomber sur un dépravé, un profiteur, un charlatan ?

À écouter le bulletin de nouvelles de dix-huit heures, ils étaient de plus en plus nombreux et sans pitié. Pas un mois ne passait sans qu’on nous parle de fraude, d’extorsion et d’abus de confiance.

L’autre jour, un journaliste avait même qualifié les gens d’un grand âge de proies faciles à tabasser !

De l’entendre énoncer une telle réalité m’avait donné un long frisson dans le dos.

Alors, même si cette Emma avait mentionné une dame de compagnie, selon moi, le risque restait entier.

Cependant…

Indéniablement, cette petite annonce mettait un peu de piquant dans une journée qui était bien mal partie, avec cette pluie qui piochait inlassablement sur le toit de la véranda.

Mais était-ce vraiment à moi qu’elle s’adressait, cette vieille dame ? Moi qui ne lisais plus que les circulaires et autres dépliants sans grand intérêt ?

En fin de compte, après quelques tergiversations avec moi-même, la curiosité l’avait emporté haut la main sur cette mélancolie tenace qui refaisait surface dès que je me retrouvais seule et désœuvrée, les corvées ménagères n’ayant jamais eu de véritable attrait à mes yeux.

On ne les appelle pas corvées pour rien !

Mon humeur était donc en parfait accord avec la perspective d’une escapade sous l’averse.

J’ai enfilé mes bottes, j’ai sorti mon parapluie fleuri de tournesols et je suis partie à l’aventure.




—

En fait, la résidence dont je parle présentement n’a rien à voir avec ces immeubles impersonnels qui, depuis ces dernières années, poussent un peu partout comme des champignons. Elles ressemblent trop à des hôpitaux pour suggérer la moindre attirance pour quelqu’un comme moi qui aime la nature et l’esthétisme des choses.

Comme le disait ma mère : pas besoin d’être riche pour s’entourer de beauté. Un bouquet de pissenlits cueillis avec amour a plus d’importance et de charme qu’une gerbe de roses achetées avec indifférence. C’était le genre de valeurs que mes parents m’avaient inculquées, et qu’à mon tour, j’avais partagé avec Jasmin et Juliette tout au long de l’été qui venait de se terminer.

Non, la bâtisse qui fait l’objet de mes propos est une vraie demeure familiale puisque jadis, elle appartenait à un notable de Montréal qui y a élevé sa nombreuse marmaille.

Nous parlons donc d’une grande maison au bord de la rivière des Prairies, convertie en petits studios et en chambres pour des personnes âgées. Depuis des lustres, me semblait-il. J’ai entendu dire qu’il s’agirait d’une fondation créée par le juge qui y avait habité, et qu’elle continuait d’être gérée par ses descendants.

Encore aujourd’hui, l’endroit est paradisiaque, avec son jardin fleuri dans la cour arrière. Des chaises Adirondack placées çà et là sous des arbres centenaires invitent à la flânerie, aux conversations à deux, ou tout bonnement à la contemplation de la rivière.

Pendant nos promenades, quand nous passions devant cette belle résidence ceinturée d’une longue galerie et garnie de volets d’un vert profond, Pierre et moi, nous prédisions en riant que dans un avenir lointain, très très lointain, lorsque nous serions devenus deux antiquités ronchonneuses, c’est là que nous aimerions terminer nos vieux jours.

Puis, Pierre prétendait bien sérieusement que ça nous donnerait un avant-goût du paradis.

Cependant, cet hypothétique déménagement nous semblait si éloigné dans le temps que jamais nous n’avons demandé à visiter les lieux.

Les vieux jours, quand on a trente ans, ça se situe tout juste avant l’éternité !

Malheureusement, et à mon grand désarroi, d’ailleurs, l’éternité n’était pas si loin qu’il y paraissait à première vue, puisque je n’ai rien vu aller et que je suis déjà une vieille dame.

Comme Pierre m’a fait faux bond, même si le geste n’a pas été sciemment exécuté, le souhait de finir paisiblement notre vie sous le toit de cette jolie maison ne se réalisera pas.

À moins que j’essaie de le concrétiser pour nous deux, mais je ne suis pas du tout certaine que ça me tente.

Une vieille maison sombre, quand on est deux, ça peut sembler charmant, mais quand on s’y retrouve seule, on ne chante plus du tout la même chanson.

Puis, à bien y penser, en fait de vieille maison, j’ai encore la mienne, n’est-ce pas ?

Pour l’instant ça me suffit. Bien à l’abri de ses murs de briques, je peux me replonger dans les nombreux souvenirs qui ont ponctué le cours des années, et le temps d’un sourire nostalgique, je peux oublier le côté archaïque de la bâtisse qui me fait soupirer et rouspéter la plupart du temps.

En fin de compte, quand on se donne la peine d’y songer, les vieilles maisons, c’est un peu comme les vieilles personnes : il faut les combler de tout plein d’amour si on veut qu’elles restent jeunes.

De toute façon, le placement en résidence n’étant vraiment pas pour tout de suite, ça met un terme à la discussion !

En revanche, ce matin-là, je me suis dit que rien ne m’empêchait d’aller y jeter un coup d’œil.

Depuis tout ce temps qu’on en parlait, Pierre et moi !

Dans la poche de ma veste, soigneusement découpé et plié, j’avais le message d’Emma. Tel un sésame, je songeais qu’il devrait être capable de m’ouvrir tout grand les portes de cette demeure victorienne que je me plais à qualifier de manoir, encore aujourd’hui.




—

J’y ai découvert une oasis de paix et de sérénité, nichée dans un décor d’opérette.

J’y ai vu des sourires sincères et entendu des voix feutrées, soulignées par des éclats de rire et des clins d’œil complices.

Cette maison est une pure merveille, un véritable chef-d’œuvre d’architecture, auquel s’est greffée l’incarnation d’une certaine élégance. Le parfait achèvement après une vie de labeur, une délicatesse au quotidien à laquelle tout le monde serait en droit d’aspirer quand vient l’heure de déposer les armes, pour enfin se reposer avant le dernier voyage.

À peine entrée dans le grand hall, j’étais déjà sous le charme.

J’ai donc confirmé à Pierre, dans le secret de mes pensées, que notre intuition avait été la bonne et que oui, en fin de compte, j’habiterais dans le manoir.

Peut-être.

Si on voulait de moi.

Ou s’il y avait une place pour moi, le matin où je m’éveillerais avec l’envie de vendre ma maison.

Et ainsi, à travers mon regard, Pierre pourrait, lui aussi, le visiter, ce beau grand manoir.

Un jour, plus tard, quand je serais prête.

Encore une fois, comme à trente ans, l’avenir, mon avenir, avait un parfum d’éternité.

Cette mise au point faite, je me suis approchée de l’accueil, tenu par une femme à laquelle on se devait d’attribuer le nom de Dame avec une majuscule, tant elle inspirait le respect. En dépit de ses cheveux blancs, sagement retenus sur la nuque, elle avait l’air plutôt jeune.

Son sourire m’a aussitôt séduite.

C’est à ce moment que mes préjugés concernant les résidences pour les personnes âgées, les hospices comme les appelaient détestablement mes parents, ont reculé de plusieurs pas.

Et si je m’étais trompée ?

Une horloge a sonné les coups de onze heures et un homme a traversé le hall en envoyant la main à la dame de l’accueil, qui lui a rendu la salutation. Puis, elle s’est tournée vers moi.

— Puis-je vous être utile ?

Malgré sa voix douce, presque chantante, je me suis sentie jaugée de la tête aux pieds.

En revanche, au lieu de m’indisposer, ce regard scrutateur m’a inspiré confiance. N’entre pas qui veut dans la grande maison blanche au bord de l’eau.

Exactement ce que l’on souhaite pour ce genre de résidences !

Je me suis donc présentée, Judith Gagnon, une presque voisine, veuve depuis plus d’un an.

Je ne sais pas pourquoi, mais pour une toute première fois, le mot « veuve » a coulé de source sans m’écorcher la gorge.

La timide en moi avait dû battre en retraite en même temps que mes préjugés, car j’ai avoué sans le moindre embarras que je cherchais à combler une partie de cette solitude qui, je l’ai reconnu sans honte, continuait de me peser vraiment lourd.

— Après une cinquantaine d’années de vie commune, avais-je conclu, je m’efforce encore de trouver comment m’habituer à la vie en solitaire.

La dame m’a offert le réconfort de son sourire.

— Vous n’êtes pas la seule, vous savez.

Alors, j’ai montré le billet d’Emma, soigneusement plié, et j’ai dit qu’il avait chatouillé ma curiosité.

J’ai dû réussir le test haut la main, car sans me questionner plus loin sur la raison de ma présence, la belle dame aux cheveux de neige a repoussé sa chaise pour se lever.

— Venez, je vais vous conduire à la salle à manger. C’est là qu’Emma passe le plus clair de son temps quand elle n’est pas chez elle.

J’ai aimé entendre que la chambre qui servait de point d’ancrage à quelqu’un pouvait aussi être sa demeure. Ainsi présenté, c’était moins déprimant que d’être réduit à vivre dans une chambre comme à l’hôtel.

Ou pire encore, comme à l’hôpital !

— Oh ! Et en passant je m’appelle Astrid.

La dame m’a alors tendu une main ferme et chaude.

Me précédant, Astrid m’a donc menée au bout du hall d’entrée vers une ouverture en arche que je n’avais pas remarquée.

La maison camoufle bien ses atouts, la cachottière, car elle m’a paru nettement plus grande que ce qu’elle peut laisser supposer quand on l’examine de l’extérieur.

Le large couloir menant à la salle à manger m’a semblé interminable.

Nous nous sommes arrêtées sous une autre porte en arche qui s’ouvrait sur la pièce.

J’ai été éblouie par le décor : tables rondes pour deux, ou rectangulaires pour les groupes, toutes recouvertes de nappes blanches, avec de petits bouquets roses et verts pour la couleur. Quiconque passait cette porte ne pouvait faire autrement que de se sentir le bienvenu.

Moi, j’ai eu l’impression furtive, mais combien agréable, que j’étais une invitée de marque, attendue pour le prochain repas.

À l’autre bout de la salle, on devinait une cuisine assez vaste, cachée derrière des portes battantes percées de vitres rondes comme des hublots de navire. Tout à côté d’une rivière, il m’a semblé que ça allait de soi.

L’éclat de quelques voix nous parvenait distinctement, entrecoupé par le bruit des casseroles.

Nul doute, on préparait le repas.

La pièce qui s’offrait à mon regard, une sorte de rotonde, était entourée de plusieurs fenêtres plutôt hautes qui donnaient sur la rivière. D’un rouge vif, les chaises Adirondack abandonnées dans la cour avaient aussitôt capté mon regard et moi, j’ai alors esquissé un petit sourire attendri. Ce sont ces chaises invitantes qui, les premières, nous avaient attirés, Pierre et moi, vers la maison.

Malgré la pluie qui continuait de tomber de plus belle, la salle restait étrangement lumineuse.

— Venez, suivez-moi ! Notre bonne Emma est assise là-bas.

J’ai tourné la tête dans la direction qu’Astrid m’indiquait.

Tout droit sortie d’un conte ancien, une vieille dame était assise à une table pour deux qui faisait face à une fenêtre.

Vêtue d’une robe violette agrémentée d’un col de dentelle blanche, Emma était soigneusement coiffée.

Elle était surtout toute menue.

Si délicate que sur le coup, elle m’avait semblé enveloppée par le fauteuil à bras qui lui servait de siège.

Nous nous sommes approchées.

Comme si c’était d’une importance capitale, je me souviens très bien que je marchais à pas feutrés sur le parquet de bois verni. Comme dans une église.

La dame de l’accueil s’est arrêtée.

— Je vous présente Emma… C’est le seul nom qu’elle accepte qu’on lui donne. Pas de madame ni de nom de famille.

Ah bon !

Curieux !

En revanche, je me suis dit qu’à l’âge qu’elle semblait avoir, au moins cent ans, Emma avait bien le droit d’imposer ses exigences.

— Et moi, lui ai-je dit en tendant la main, je m’appelle Judith.

J’ai cru de bon aloi de n’employer que mon prénom, moi aussi.

J’avais probablement raison, car la vieille dame m’a répondu d’un sourire, accompagné d’un hochement de la tête.

À contre-jour, ses fins cheveux argentés dessinaient un halo. Comme ceux des saints que l’on voyait sur les images pieuses que mon institutrice de deuxième année nous remettait lorsqu’un élève était particulièrement méritant.

— Asseyez-vous, Judith. Je vous attendais… Vous pouvez nous laisser, Astrid. Je devine aisément que je suis en bonne compagnie.

Je ne sais trop ce que la vieille dame essayait de livrer comme message, mais je n’ai pas oublié que ça m’avait intriguée. On ne peut réellement attendre quelqu’un qu’on ne connaît pas.

Et comment pouvait-elle être certaine que j’étais quelqu’un de bien ?

Mais peut-être aussi délirait-elle gentiment. Après tout, elle n’était plus très jeune.

Par réflexe ou par politesse, je me suis détournée pour esquisser l’ombre d’un sourire.

Si c’est possible, Emma allait me demander de relire inlassablement les dix mêmes pages d’un seul roman, parce qu’elle oublierait l’histoire d’une visite à l’autre.

Mais comme j’avais perdu la passion de la lecture, ça n’avait pas vraiment d’importance.

Je me suis donc assise devant elle, les deux mains sur la table comme une enfant sage, tandis qu’Astrid s’éloignait.

La vieille dame m’a longuement observée, de ce regard fané des personnes très âgées. J’ai pensé, alors, que le passage d’années trop nombreuses avait cet étrange pouvoir de délaver la vue que l’on pose sur le monde autour de nous.

Puis, Emma a tendu une main pour la poser sur la mienne. Sa peau était fine comme un papier de soie et j’y voyais battre une petite veine bleutée.

— Je ne faisais pas que vous attendre. Je savais que vous viendriez, ma chère enfant.

Ma chère enfant…

Ces quelques mots me sont allés droit au cœur. Par pudeur, j’ai baissé la tête.

Me sentir l’enfant de quelqu’un à soixante et onze ans m’a fait monter les larmes aux yeux et, durant une fraction de seconde, l’ennui de mes parents a détrôné celui de Pierre.

Puis, j’ai relevé le front et, pour une première fois, le regard d’Emma a croisé le mien, et il s’y est attaché. S’il avait pâli, ce regard, il n’avait rien perdu de sa lucidité.

Alors, j’ai su, hors de tout doute, que j’étais au bon endroit, au bon moment, avec la bonne personne.

J’ai toujours pensé qu’il y avait, au cours d’une vie, de ces rendez-vous qu’on n’avait pas le droit de manquer.

La rencontre avec madame Emma, que j’appellerais Emma tout court puisqu’elle l’a demandé, en était un.

Pour la seconde fois de ma vie, je vivais un véritable coup de foudre.

Il y avait eu celui d’amour et de passion avec Pierre quand j’avais vingt ans. Il avait duré plus de cinquante ans.

Il y avait maintenant celui d’amitié avec Emma, et j’ai croisé les doigts pour qu’il dure le plus longtemps possible.





Chapitre 3


« Même s’il me faut lâcher ta main  Sans pouvoir te dire “À demain”  Rien ne défera jamais nos liens  Même s’il me faut aller plus loin  Couper les ponts, changer de train  L’amour est plus fort que le chagrin…  … Dans le temps qui lie ciel et terre  Se cache le plus beau des mystères  Penses-y quand tu t’endors,  L’amour est plus fort que la mort »

Tant de belles choses…, Françoise Madeleine Hardy  Alain Lubrano  Pascale Daniel  Interprété par Françoise Hardy en 2004







Le samedi 26 octobre 2019, chez Sébastien, pour un conseil de famille au sujet de Judith

Vous voyez bien qu’elle n’est plus apte à garder la maison. Le terrain était une vraie pagaille, dimanche dernier.

Sébastien a pris la parole en premier. Il prend toujours la parole en premier. Il est l’aîné de la fratrie, et lui faire remarquer que ce n’est ni un prérequis ni une prérogative pour toujours tout diriger ou tout décider ne passerait tout simplement pas. Vendeur dans l’âme, il trouve cependant les bons arguments pour se rallier la majorité. La plupart du temps.

Comme ce soir-là, c’était lui qui avait convié ses frères et sa sœur, il lui semblait que ça allait de soi d’assumer le contrôle de la rencontre.

— Vous viendrez après le souper, avait-il précisé dans le message envoyé par Messenger à sa sœur et à ses frères.

Après le repas, bien sûr, parce que Josée, son épouse, était partie chez les siens à Québec et qu’il détestait cuisiner.

Comme ils en ont pris l’habitude au décès de leur père, frères et sœur se sont réunis au sous-sol, dans la salle familiale. Une façon comme une autre de ne pas embêter les enfants avec une discussion d’adultes qui ne les concerne pas.

Depuis ces derniers mois, chaque fois qu’un conseil de famille se tient, les conjoints s’abstiennent de se présenter. Généralement, leurs commentaires concernant Judith ne sont pas les bienvenus.

Assis dans le fauteuil jouxtant le foyer, Sébastien dévisage ses frères et sa sœur, dans l’espoir de recevoir une certaine approbation. Devant le silence qui s’incruste, il insiste.

— Ça m’inquiète de voir la propriété s’en aller à vau-l’eau sans rien dire, sans rien faire, ajoute-t-il, avant de passer encore une fois de l’un à l’autre pour scruter les réactions. Ce serait moche, tant pour maman que pour nous tous, que la maison se déprécie au point de ne plus valoir grand-chose… Dans le fond, tout ce que je veux, c’est le bien-être de notre mère.

Autre regard à la ronde, autre silence.

— Après tous les efforts de papa pour garder en parfait état ce qu’il considérait comme étant son patrimoine…

Cette expression si chère à leur père déclenche quelques soupirs. « Enfin », se dit Sébastien.

Finalement, François se décide, parce que pour lui, c’est peut-être l’occasion de mettre un terme à cet entêtement de convaincre leur mère de vendre sa maison, comme si elle était sénile ou malade. Il n’en revient toujours pas que tous se liguent contre lui dans ce débat. Sauf parfois Antoine.

Et la maison vaudra bien ce qu’elle vaudra au moment de la vente. Personne d’entre eux est dans le besoin, même si les situations financières personnelles varient beaucoup.

Assis à l’écart comme chaque fois qu’il se retrouve avec les siens, François s’avance sur son fauteuil, dévisage durement Sébastien.

Puis il explose. À sa manière, avec beaucoup plus d’autorité que de colère.

— Voyons donc, Sébastien ! Tu ne trouves pas que tu exagères un peu ?

— Pas vraiment, non…

François, dépité, secoue la tête.

— Peut-être, oui, que la cour était plutôt négligée, dimanche dernier, concède-t-il, sachant depuis belle lurette qu’il est inutile de braquer Sébastien. Je l’ai remarqué, moi aussi, figure-toi donc ! En revanche, le repas, lui, était un vrai régal, comme toujours, argumente-t-il, cherchant à son tour une certaine approbation autour de lui, sans grand succès.

— Et qu’est-ce que ça prouve ?

— Mais tout, mon pauvre Sébastien. Ça prouve tout ! Ce n’est pas une femme diminuée qui peut cuisiner comme notre maman l’a fait.

De tous les enfants, il est le seul à employer le mot « maman ». Les autres disent « notre mère » ou tout simplement « Judith », bien qu’ils sachent tous que cette dernière déteste cordialement que ses enfants l’appellent par son prénom.

— Réveillez-vous, bon sang ! poursuit François sur le même ton exalté, devant le peu de réactions d’Isabelle et de ses frères. Maman a juste soixante-quinze ans. Aujourd’hui, ce n’est plus si vieux, et en même temps, ça peut l’être, dans certains cas.

Si Sébastien a ses qualités de vendeur, François, lui, est médecin. Il sait très bien de quoi il parle, même si, pour l’instant, son discours ne semble impressionner personne autour de lui.

Qu’à cela ne tienne, François n’est pas prêt à lâcher le morceau. Il y va de la tranquillité d’esprit de sa mère, pour qui il a toujours eu un immense respect.

— Faire un repas pour seize personnes, si on prend en compte Mélanie, Cyrille et William, les copains et copine de vos plus grands, c’est quelque chose qui peut dépasser bien des gens. Mais pas maman ! De la soupe au dessert, tout était parfait, délicieux, ce qui ne serait pas à la portée d’une femme inapte, pour employer le même mot que toi, bien que je le trouve tout à fait démesuré, pour ne pas dire excessif.

C’est François qui, encore une fois, vole à la rescousse de sa mère. Il a toujours été celui des enfants qui s’entendait le mieux avec Judith et son plus fidèle allié, ce qui a souvent suscité des remarques acerbes.

Surtout depuis le décès de leur père. Parce que l’idée de vendre la maison date à peu près de ce temps-là. Trop grande, trop vieille, trop d’ouvrage pour une femme seule… Les mêmes arguments ressassés jusqu’à plus soif !

— Quant au terrain ou à la maison, avant que tu nous détailles tous les petits défauts dont maman devrait s’occuper, on n’a qu’à se montrer plus disponibles pour la soutenir.

— Ouais, approuve Antoine du bout des lèvres, sans témoigner plus de zèle qu’il le faut, tandis que Sébastien lève les yeux au plafond avec exaspération.

François soupire, visiblement agacé. Antoine est le plus casanier de la fratrie, celui qui se mêle d’abord et avant tout de ses affaires, reste chez lui la plupart du temps et espère qu’on prendra exemple sur lui. Rien ne lui plaît davantage qu’un bon verre de vin et un livre. Il ne se gêne surtout pas pour le faire comprendre autour de lui lorsqu’on le dérange. Antoine et son épouse Gisèle ne reçoivent pratiquement jamais la famille, arguant qu’ils sont tous les deux trop occupés pour organiser un repas digne de ce nom. Depuis la naissance de leurs jumeaux, ils se font rares. Cela fait maintenant treize ans qu’ils prétendent que de voir à des jumeaux demande le peu d’énergie qu’il leur reste, une fois qu’ils sont rentrés du travail. Gisèle est pharmacienne et Antoine, gérant de plancher au commerce de son épouse.

Inutile de tenter d’aller plus loin avec ce dernier, ça risquerait de provoquer des flammèches, et François sait bien que ça n’apporterait rien de positif.

Il revient donc vers son frère aîné qui, pour l’instant, est son seul interlocuteur, parce qu’Isabelle s’est relevée et qu’elle s’est éloignée, son cellulaire collé à l’oreille. Elle est arrivée visiblement de mauvaise humeur et semble peu intéressée par la discussion.

En un mot, personne n’a envie d’être là à rabâcher un sujet qui, encore une fois, leur échappe totalement. Il n’y a que l’aîné de la famille qui en reparle sans cesse.

Il n’en demeure pas moins que Judith Gagnon est tout à fait capable de voir elle-même à ses affaires, quoi qu’en pense Sébastien, et François est bien conscient qu’ils perdent tous leur temps.

— Nous écoutes-tu, Sébas ? On jurerait qu’on discute d’une voisine encombrante… Pire, d’une étrangère.

— Là, Frank, c’est toi qui exagères ! Dans le fond, ce que je veux, c’est le bien-être de maman.

— Laisse-moi te dire que ça ne paraît pas tant que ça…

— Sais-tu que tu en deviens insultant, François !

— Ah oui ? Qui d’entre nous va l’aider ? Hein ? Qui se donne la peine ne serait-ce que de s’informer de temps en temps si on peut faire quelque chose pour elle ? Personne ! Pas plus moi que vous autres, d’ailleurs. On attend tous qu’elle nous le demande, sachant très bien qu’elle ne le fera jamais. Du moins, pas dans l’immédiat… Et en attendant, on parle dans son dos.

Courte pause, aucune réplique, un soupir agacé. Celui de Sébastien. François secoue la tête avec consternation devant ce qui ressemble à de l’indifférence.

— Vous le savez comme moi que c’est une fierté pour maman de se débrouiller toute seule, et elle y arrive très bien. Mais ce n’est pas une raison pour la laisser tout faire sans lever le petit doigt. Elle veut garder sa maison ? Soit ! C’est elle que ça regarde, pas nous. On n’a qu’à se rendre utile pour qu’elle puisse y parvenir sans être débordée. On est quatre, bon sang ! Quatre enfants et six petits-enfants en âge de donner un coup de main. Si on y met du nôtre, si on fait une ou deux corvées à chaque changement de saison, ça devrait régler le problème et calmer les inquiétudes de tout le monde.

— Facile à dire pour quelqu’un qui vit en condo ! Qui, parmi nous, a du temps de trop à offrir à notre mère ?

Tout en parlant, Sébastien promène les yeux de l’un à l’autre, jusqu’à revenir à François.

— À part toi, on a tous nos propres maisons qui grugent beaucoup de temps dans nos heures de loisirs.

— Sébastien a raison, renchérit Isabelle, qui est revenue s’asseoir sur le divan à côté d’Antoine. Ce dernier se contente d’un grognement pour signifier on ne sait trop quoi. Est-il d’accord ou pas ?

— En plus, on a tous des enfants, ajoute Isabelle d’emblée. Avoir une famille, de nos jours, c’est exigeant.

— Comme si ça ne l’était pas auparavant ! Je n’ai peut-être pas de famille ni de maison, comme vous semblez vous faire un plaisir de me le rappeler, mais j’ai des patients et des horaires de fou. Viens passer une seule journée à l’urgence de l’hôpital, et tu vas voir que ça vaut bien des familles, un boulot comme le mien.

Isabelle hausse les épaules. C’est le dada de François de se servir de sa profession pour justifier tout et n’importe quoi. Cette redite ne mérite aucune réponse. Isabelle baisse les yeux sur son cellulaire que tous ont entendu vibrer.

Pareil détachement est la goutte de trop qui fait déborder le vase de la patience légendaire de François.

— Bon, ça suffit ! C’est évident qu’on n’arrivera pas à se mettre d’accord ce soir. Je croyais qu’on allait organiser une corvée pour aider maman à préparer le terrain pour l’hiver. C’est clair que ce ne sera pas le cas.

François est déjà debout.

— La prochaine fois que quelqu’un aura envie de tous nous convier pour un brin d’herbe qui pousse un peu de travers, vous pourrez m’oublier, ajoute-t-il, d’abord à l’intention de Sébastien, puis des autres. J’ai autre chose à faire que de m’obstiner avec vous.

— C’est ça, lave-toi-z’en les mains… Comme d’habitude.

— C’est inutile et méchant, ce que tu viens de dire là, Sébas ! Si je m’en fichais, je ne serais pas ici. Je suis debout depuis cinq heures ce matin, je n’ai pas mangé depuis midi, et je suis crevé. Vous allez devoir m’excuser, parce que je meurs de faim, et pour le moment, tout ce que l’on fait, c’est tourner en rond… Et non, je ne m’en lave pas les mains. S’il y a quelqu’un qui tient au bonheur de maman, dans cette famille, c’est bien moi.

L’instant d’après, François gravit l’escalier deux marches à la fois et lorsqu’il quitte la maison, il claque la porte dans son dos.





Chapitre 4


« Des yeux bruns pour le jour, des yeux verts pour l’amour  Ton visage  Tes yeux que j’aimerai pour deux éternités  Ton visage  Une bouche à jamais douce comme un secret  Ton visage  Il est beau, il est chaud, il est ma fleur de peau  Ton visage  En me fermant les yeux, je le devine au creux  Des nuages »

Ton visage, Jean-Pierre Ferland / Paul de Margerie  Interprété par Jean-Pierre Ferland en 1960







Le dimanche 8 décembre 2019, dans le salon de Judith, où crépite une bonne flambée

Quand je me suis levée ce matin, avant même d’ouvrir les tentures, je savais que l’hiver nous était revenu durant la nuit, en catimini, sans le moindre son.

C’est le silence ouaté que la neige pose immuablement sur le paysage et le pas des gens qui m’a réveillée, je crois bien. L’atmosphère était feutrée, alors qu’hier soir, elle était bruyante de la pluie qui tambourinait sur les toits et des autos dans la rue.

J’ai sauté en bas de mon lit !

Si je déteste l’hiver dans son ensemble, j’aime beaucoup la première neige. Tout ce blanc lumineux me ravit. Surtout après avoir connu la grisaille d’un mois de novembre qui nous a offert, cette année, nombre de journées pluvieuses chichement racornies par les deux bouts.

J’ouvre les tentures de ma chambre sur un décor de cinéma.

Dehors, c’est l’hiver dans toute sa perfection, avec cette neige en napperons de dentelle qui tombe mollement sur mon jardin. Une amie m’a déjà raconté que par chez elle, sur la Côte-Nord, on dit de ces énormes flocons qu’il tombe des peaux de lièvres. L’image est jolie.

J’ai le réflexe de regarder le ciel, comme si cette blancheur qui nous vient des nuages créait un lien tangible entre Pierre et moi.

J’esquisse un sourire attendri.

Puis, je reviens à ma cour.

Le potager a l’air d’un paysage lunaire, avec ses creux et ses bosses. Tant mieux ! Je ne distinguerai plus les fanes des légumes ni les plants de tomates qui me narguent tous les matins, parce que je ne les ai toujours pas ramassés. J’y verrai au printemps, en me disant que ma paresse a créé le meilleur des engrais.

Elle est belle, cette première neige qui camoufle l’herbe séchée et qui maquille les vestiges de l’automne. Elle est parfaite pour rabibocher mon cœur avec l’hiver. On ne peut faire autrement que de tomber en amour avec cette saison, avant de grogner contre les grandes froidures de janvier.

Le temps de joindre les mains à la hauteur de mon cœur, je retourne en enfance.

Ma mère nouait mon foulard et m’embrassait sur le front avant que je sorte jouer avec les amis du pâté de maisons où nous habitions, en banlieue. Je devais avoir trois ou quatre ans. J’aimais encore l’hiver à cette époque-là.

C’est plus tard que ça s’est gâté.

En revanche, malgré ma lassitude et mon agacement tenace devant le froid, parce que je suis une éternelle frileuse, j’ai tenté de faire apprécier cette saison à mes enfants.

Avec ma marmaille, chaque année, à la première neige tombée, celle encore gorgée d’eau qui colle aux mitaines de laine et qu’on s’amuse à goûter avec le bout de la langue, nous faisions une famille de bonshommes devant la maison. Un bonhomme par personne, du plus petit au plus grand. C’était notre première décoration de l’hiver.

Sur cette image agréable, j’ai souri une seconde fois et j’ai attrapé ma robe de chambre au passage pour descendre à la cuisine.

L’odeur du café et le joli souvenir de notre famille de bonshommes m’ont mise en joie.

Cette fois, l’hiver est bel et bien arrivé, et ça m’a donné l’envie d’un peu de cocooning. J’ai froissé du papier pour le placer sous une petite pile de bûches dans le foyer, j’ai craqué une longue allumette de bois et j’ai lancé une belle flambée.

De retour à la cuisine, je me suis servi une grande tasse de café au lait et je suis venue m’asseoir au salon, recroquevillée sur le sofa, le jeté posé sur mes jambes.

Juste pour le plaisir de me sentir vivante, en harmonie avec ce qui m’entoure, je sirote lentement mon café et je laisse le crépitement du feu m’emmener bien loin de mon salon, même si le souvenir que j’ai en tête présentement s’y déroule.

Quand décembre revenait, tous les dimanches matin, Pierre allumait le foyer, et il attisait la flamme tout au long de la journée pour qu’elle reste haute et ardente. C’était sa routine à lui, et je l’entends encore fredonner Les feuilles mortes d’Yves Montand. C’était son chanteur et comédien préféré.

Moi, depuis son départ, j’attends toujours la première neige pour allumer un feu.

Ça fait partie de mes récents rituels.

Elles sont de plus en plus nombreuses, ces nouvelles habitudes qui ont remplacé les anciennes. J’admets que mon amie Diane avait raison : on finit par s’accoutumer à vivre en compagnie d’un deuil qui s’éternise.

Aujourd’hui, j’ai l’intime conviction que l’ennui de Pierre n’aura jamais de fin, et c’est bien qu’il en soit ainsi. J’ai la sensation qu’il n’est jamais très loin de moi.

Puis, il y a belle lurette maintenant que je me suis persuadée qu’il valait mieux me faire à l’idée de son absence, et apprivoiser une certaine tristesse. Elle ressemble aujourd’hui à une déception plus qu’à une réelle souffrance, et c’est tolérable. La vie aurait pu se montrer un peu plus généreuse, c’est vrai. Je n’avais rien fait pour mériter une telle douleur. Toutefois, je sais à présent qu’on peut continuer d’avancer avec une certaine peine dans le cœur. C’est moins paralysant qu’une sensation d’injustice. Petit à petit, j’ai réappris à profiter pleinement de chaque moment qui passe, et j’ai découvert qu’on pouvait le faire pour soi. Juste pour soi.

En revanche, chaque dimanche de décembre restera toujours pour moi une journée de vacances.

Comme on l’a toujours fait ensemble, Pierre et moi.




—

J’aurais voulu que le sapin de Noël apparaisse tout garni dans mon salon en même temps que la neige a décoré celui de ma cour d’une lourde couette blanche.

J’ai hâte qu’il soit là, à sa place habituelle, entre les deux fenêtres qui donnent sur la rue, scintillant de lumières le soir venu, et chargé de boules multicolores porteuses de joie, d’espoir et de si merveilleux souvenirs.

J’adore Noël et tout le rituel qui s’y rattache. Et je le respecte à la lettre, croyez-moi !

Toute ma réalité de mère, et une grande partie de celle de notre famille, sont résumées dans les décorations d’un sapin de Noël qui est passé d’un sauvageon un peu rabougri, soigneusement choisi tous ensemble dans le boisé derrière la maison de mes parents, à un arbre artificiel où je suspends des petits bâtons à l’odeur de sapin pour « faire plus vrai », comme le disait mon petit-fils Samuel lorsqu’il était encore un bambin en culottes courtes.

Je trouve cela toujours aussi dérisoire, cette odeur factice de sapinage, mais comme ça fait plaisir autour de moi, j’en achète quelques-uns chaque année.

C’est l’hiver où Pierre s’était fait une entorse que cet arbre de métal et de fausses branches a fait son arrivée dans notre maison. Sébastien, notre aîné, était encore trop jeune pour manier la hache.

On l’avait tout de même choisi avec les enfants, pour respecter la tradition, un samedi matin, chez Canadian Tire, et il avait fait l’objet d’une longue discussion avant que nous arrêtions notre sélection. Ça peut être très intense, une discussion à six !

Il n’aura jamais l’allure d’un véritable sapin, j’en conviens, mais c’est le nôtre, et on s’est habitués à le retrouver, Noël après Noël, avec des oh ! et des ah ! de ravissement.

Je n’aurai qu’à refaire les mêmes gestes maintenant, le sortir de sa boîte, le monter et le garnir pour retourner dans le passé, en espérant que cette routine bien établie me permette d’oublier que la vie a filé trop vite.

Oublier, le temps d’un souvenir enrobé de soupirs nostalgiques, qu’aujourd’hui, j’ai les cheveux argentés, que les enfants sont désormais des adultes et que Pierre n’est plus là pour partager chacun des petits moments du quotidien.

C’est avec lui que j’aimais décorer la maison. Seule, le plaisir est amputé de nos regards complices.

Malheureusement, je n’ai pas de baguette magique pour faire apparaître Pierre et le sapin décoré ; et je ne connais aucun lutin qui pourrait venir m’aider.

Je n’aurai donc pas le choix.

Ou je me tape le travail toute seule, ou je m’en prive.

Cela fait partie de ma nouvelle réalité. Celle que je trouve tristounette, par moments, mais dont je ne saurais plus me passer.

Et pas question de téléphoner aux enfants pour quêter leur participation. Ce serait suffisant pour que la vente de la maison soit au centre des discussions de la journée !

Juste d’y penser, ça me fait soupirer.

Mon café a refroidi et le feu est en train de baisser.

Machinalement, je brasse les cendres qui exhalent des milliers de tisons orangés. Je remets une bûche intacte sur celles à moitié calcinées, je tends les mains vers les flammes pour réchauffer le coin de mon cœur qui a froid en permanence, puis je porte ma tasse dans l’évier de la cuisine.




—

Je suis présentement au sous-sol en train de sortir de l’un des garde-robes les boîtes de décorations de Noël.

Il y en a beaucoup.

Je les empile sur le plancher, les dépose sur le fauteuil en cuir tout râpé, les place sur la table de ping-pong.

En fait, il y en a partout ! C’est renversant de voir ce que peuvent contenir deux petits placards de rien du tout…

Je recule d’un pas, considère avec agacement le fouillis qui m’entoure et le plus formidable des soupirs de découragement se forme à mon corps défendant. Il gonfle ma poitrine avant de s’échapper bruyamment.

Par où commencer ?

Vieilles boîtes en carton qui datent de l’époque où l’on rapportait l’épicerie dans ces contenants solides qui avaient transporté des conserves, des fruits, de la farine ; sacs transparents remplis de neige artificielle qu’on dépose en tapis au pied de l’arbre avant d’y installer le village de maisons en céramique qui attendent patiemment dans trois caisses à beurre en bois…

Je me souviens du jour où, exaspérée de trouver encore une fois des boules cassées, j’avais décidé d’investir dans des boîtiers en plastique faits exprès pour les ranger. Ça coûtait les yeux de la tête, et Pierre avait bougonné. Il bougonnait souvent par principe, mon cher mari, sans même se donner la peine de réfléchir.

Mais il était capable de reconnaître facilement ses torts. L’année suivante, il avait concédé que j’avais eu raison.

Il n’en demeure pas moins qu’aujourd’hui, je me retrouve devant une montagne de boîtes et de contenants de tous les formats que je vais devoir transporter à l’étage.

Il y en a vraiment trop, de ces décorations de pacotille. C’est la première fois que je suis capable de l’admettre.

Toutefois, je sais à l’avance que de chaque objet que je vais sortir de son emballage, comme un magicien tire un lapin de son chapeau, surgiront une multitude de réminiscences qui font qu’au bout du compte, après toutes ces années, je ne jette rien.

La boule préférée de Sébastien, celle qui représente un cornichon, parce que c’était son patois d’enfant ; la guirlande qu’Antoine a fabriquée à l’école en troisième année, fragile d’avoir été trop souvent manipulée ; le santon que Pierre m’a offert à notre premier Noël de jeunes mariés ; le globe enneigé que les enfants nous ont donné, fiers comme des paons, parce qu’ils l’avaient acheté avec les sous économisés tout au long de l’année sur la petite allocation que nous leur accordions chaque semaine.

Il y a la couronne de faux pin, aussi, avec sa boucle de ruban écarlate qui orne la porte d’entrée depuis des décennies. Chaque fois que je la ressors de sa boîte, je le fais avec beaucoup d’émotion, parce que ce sont mes parents qui l’avaient achetée pour nous, lors de l’acquisition de notre maison, et qu’ils sont décédés depuis longtemps déjà.

Comment voulez-vous que j’aie la moindre intention de me départir de quoi que ce soit ?

Je m’arme donc de courage et je monte les boîtes au salon, l’une après l’autre, parce que je ne suis plus aussi fringante, et que je les trouve lourdes. S’il fallait que j’en échappe une et qu’il ne reste que des éclats de verre coloré…

Les enfants auraient beau jeu de me rappeler que je ne suis plus très jeune et qu’une RPA serait peut-être une solution envisageable…

Juste à y penser, ça me donne un regain d’énergie.

Voir que je suis vieille !

Un peu usée, soit, mais pas vétuste, quand même !

En fin de compte, je n’ai rien échappé du tout et je termine l’avant-midi en passant par le garage pour récupérer l’escabeau.

Après le sous-sol, c’est mon salon maintenant qui a des allures de zone sinistrée.

Je sais déjà que l’après-midi va être à la fois rempli de plaisir devant mes petits trésors retrouvés, et épuisant de nostalgie refoulée, parce que je ne me donne pas le droit d’être malheureuse tandis que je garnis l’arbre en reculant toutes les deux boules pour juger de son esthétique.

Comme je l’ai fait à Noël les cinq dernières années, je vais garder mes larmes pour ce soir, quand je serai couchée, en essayant de me convaincre que je pleure de fatigue.




—

La décoration de la maison pour les fêtes n’a rien eu à envier au ramassage des feuilles. Tout comme en octobre dernier, l’opération décoration m’a pris une éternité avant que j’en vienne à bout.

Heureusement, je n’ai reçu aucune visite depuis dimanche. Et quand je dis que c’est une chance de n’avoir vu personne, c’est surtout à certains de mes enfants que je pense.

Devant le bordel qui encombre le salon, ils auraient sûrement recommencé à me rebattre les oreilles avec leur conviction bien arrêtée que je suis trop vieille pour m’occuper adéquatement de la maison.

Ils n’ont pas tort lorsqu’ils affirment que je me fatigue plus vite qu’auparavant, j’en conviens. Mais est-ce une raison suffisante pour bousculer allègrement mon quotidien ?

Je ne le crois pas.

Pas encore…

En attendant ce jour maléfique que je repousse envers et contre tous, il faudrait que je me débarrasse de cette manie de tout ramener à mes enfants. Un vrai tic nerveux ! Ils seront toujours ma priorité, mais j’ai aussi le droit de vivre pour moi. Uniquement pour moi. C’est un peu ce que j’ai appris, ces dernières années.

Entre autres choses.

N’empêche que le sapin à lui tout seul a pris deux longues journées pour retrouver toute sa splendeur. À l’image de celle que Pierre avait le chic de lui donner. Je ne connais personne au monde capable de transformer un amas de branches artificielles en quelque chose qui ressemble à un arbre de Noël magnifique comme mon mari savait le faire.

J’ai tenté de m’en inspirer.

J’ai travaillé d’arrache-pied durant toute la journée du dimanche, et j’ai remis ça le lundi. En matinée seulement, parce qu’en après-midi, je suis avec Emma. Nos rendez-vous de lecture sont devenus des incontournables pour moi. Cette femme-là me fait du bien à l’âme, et je crois que c’est réciproque. Chacune à notre façon, nous aidons l’autre à trouver un agrément supplémentaire à la vie.

Nous sommes en train de lire L’ombre du vent de Carlos Ruiz Zafon. Ça doit faire au moins quatre fois que je dévore ce bouquin en autant d’années, et je ne m’en lasse pas. Chaque fois, j’y découvre des images splendides qui m’avaient échappé lors de mes lectures précédentes. J’envie cet auteur de savoir si bien raconter les choses et les gens.

Pour l’instant, j’ai mal au dos et aux cuisses d’avoir dû monter et descendre l’escabeau au minimum une bonne centaine de fois, sans exagérer, et de m’être étirée et penchée tout aussi souvent pour choisir et placer les boules. Mais ça en valait le coup ! Cette année, Pierre a dû me guider, car le salon ressemble en ce moment à une photo prise pour une revue de décoration.

Je suis pas mal fière de moi et de mon sapin.

C’est fou comme parfois, notre bonheur tient à peu de choses. Tant mieux parce que ça me permet d’être encore vraiment heureuse par moments.

N’empêche qu’il reste bien des décorations qui n’ont pas servi.

Qui ne serviront probablement plus jamais.

Et pourtant…

Pourtant, petite misère, je n’arrive pas à me décider à les donner. Il va bien falloir que je le fasse un jour.




—

On dit que la nuit porte conseil. Ça doit être vrai, car au réveil, ce matin, j’avais une petite idée de ce que je pourrais faire de tout ce barda de Noël dont je n’aurai plus besoin désormais, sans devoir m’arracher le cœur. Du moins, j’espère que ma proposition va être acceptée, parce que pour l’instant, bien des boîtes encombrent encore un coin du salon et que je n’ai pas du tout envie de redescendre tout ça au sous-sol… Pour les remonter inutilement dans un an.

Mais j’ai le cœur content de la solution trouvée.

Alors, j’ai déjeuné en compagnie de Bing Crosby. Il n’y a rien de mieux qu’un vieux disque de Noël pour accompagner ma joie. La neige s’est remise à tomber durant la nuit, et ça sent à plein nez les fêtes qui approchent à grands pas.

Cette année, c’est François qui reçoit la famille pour le réveillon, dans son splendide condo du centre-ville. J’en suis fort aise. Ça ne me tentait pas vraiment d’inviter tout le monde chez moi. Pas pour le réveillon. Je me reprendrai au jour de l’An avec un brunch.

Comme ce fils de quarante-cinq ans est un éternel célibataire, et que par choix, il mange au restaurant une ou deux fois par jour, ce que je n’ai jamais réussi à comprendre, François m’a demandé si j’acceptais de cuisiner le plat principal.

— Les traiteurs que j’ai approchés exigeaient des prix de fou ! Bien entendu, c’est moi qui paierais l’épicerie que tu devrais faire.

Lui, il s’occuperait des hors-d’œuvre et du dessert, toutes choses que l’on trouve facilement dans une pâtisserie ou chez le charcutier.

Comment aurais-je pu dire non ? C’est le plus enjôleur de mes trois fils. Quand il me regarde avec ses magnifiques yeux verts qui savent si bien se faire implorants, je craque. C’est celui de mes enfants avec lequel je m’entends le mieux.

Et c’est lui qui défend ma position bien arrêtée de ne pas déménager tout de suite. C’est un ange, rien de moins ! Je ne comprends pas qu’il soit toujours célibataire, d’ailleurs.

J’ai donc accepté sa proposition, en me disant que je demanderais à Jasmin et à Caroline de venir m’aider. À trois, on devrait s’en tirer honorablement en une petite journée.

Ragoût de pattes ou dinde farcie ? À moins de laisser tomber les repas traditionnels et de prendre tout le monde par surprise avec un repas venu d’ailleurs ? C’est dans l’air du temps de se montrer intéressé par les particularités culturelles et de les intégrer à nos routines.

Mais par quoi peut-on remplacer une tourtière ou un ragoût ?

J’hésite, comme chaque année. Je passe d’un plat à un autre, je tergiverse, je reporte, je sors mes livres de recettes, qui sont très nombreux, je consulte, je compare… et je reviens à la sempiternelle dinde-atocas qui n’a besoin d’aucune recette tellement je l’ai faite souvent.

Pourquoi pas ?

Les enfants aiment bien les traditions. Comme me l’a dit Sébastien, l’an dernier, ça goûte son enfance. Et ça, je comprends très bien ce que ça peut vouloir dire pour lui. Je suis bien placée pour savoir que la vie au quotidien est aussi faite de tous nos souvenirs.

Heureusement, j’ai encore le temps de penser au menu avant de devoir arrêter un choix.

Mercredi matin, je suis d’excellente humeur, car je me prépare pour aller rejoindre Emma. Les heures passées en compagnie de cette adorable vieille dame me rendent joyeuse, elles aussi.

Elle m’appelle « ma chère enfant » et ça me coule jusque dans le cœur comme l’eau d’une fontaine de Jouvence.

Ma chère enfant…

C’est le surnom qu’elle m’a trouvé dès le premier jour où l’on s’est rencontrées, et, quatre ans plus tard, il tient toujours la route. Alors, lorsque je suis avec elle, c’est la petite fille en moi qui renaît. À soixante-quinze ans, c’est une merveilleuse sensation.

Ça me donne l’impression grisante d’avoir à nouveau toute la vie devant moi.

J’ai hâte de retrouver Emma.

Comme chaque fois que je la rejoins, je me sens toute légère. Un peu comme si je partais en vacances.

Mais ce matin, avant de me rendre à son petit studio d’une seule grande pièce qu’elle occupe depuis tant d’années, j’ai quelques mots à dire à Astrid. Je vais donc quitter la maison plus tôt.

Et prendre deux cafés en passant devant le Starbucks.




—

Astrid est une personne admirable, rien de moins. Cela fait maintenant quatre ans que je la connais, et ma première impression ne s’est jamais démentie. D’une bonne humeur à toute épreuve et d’une grande disponibilité, elle projette l’image d’une femme qui sait à peu près tout. J’irais jusqu’à dire qu’elle est même douée d’ubiquité, comme Dieu le Père : certains jours, elle est partout à la fois.

Tout le monde l’adore au manoir.

Quand elle m’a aperçue dans l’embrasure de la porte d’entrée, elle a aussitôt repoussé le cahier ouvert sur le pupitre de l’accueil, et elle m’a souri. Elle semblait sincèrement contente de me voir.

À moins que ce regard pétillant fût dédié aux deux cafés que je tenais devant moi ?

Je n’ai pas demandé. À la place, j’ai dit, tout en lui tendant un gobelet en carton, rempli à ras bord de son latte à la vanille : — Je suis heureuse de vous voir, Astrid. Et j’ai peut-être une surprise pour vous… Et pour tous les résidents du manoir, par le fait même. Avez-vous quelques instants à me consacrer pour que je vous explique de quoi il retourne ?

— En fait, je n’ai pas une seconde à moi, avec la période des fêtes qui s’en vient. Mais pour vous, Judith, je devrais être capable de trouver quelques minutes !

Cela dit avec un sourire à faire damner un saint. Un sourire contagieux qui ferait avaler n’importe quoi à n’importe qui. Elle doit le savoir, la ratoureuse, car elle en use et en abuse à la moindre occasion !

— Je vais faire vite, promis !

Et c’est là debout dans le hall du manoir que je lui offre mes surplus de décorations de Noël.

— L’idée m’a traversé l’esprit hier soir devant tout ce que je n’ai pas utilisé. Je me demande même comment il se fait que je n’y ai pas songé avant ! Ça fait des années que je trimballe inutilement de la cave au salon des boîtes et des cartons à n’en plus finir… Et ça fait des années que je viens ici et que j’entends les résidents affirmer sur tous les tons qu’ils aimeraient bien avoir un arbre de Noël au salon. Le lien n’a pas été trop difficile à faire.

Emportée par l’enthousiasme, je m’écoute mentir effrontément, moi qui ne mens jamais. À peine si j’exagère un peu de temps en temps.

— J’aurais même un sapin de belle dimension qui ferait l’affaire dans le grand salon.

— Ah oui ?

Astrid a l’air intéressée. Elle déplace ses papiers, puis elle relève les yeux vers moi.

— C’est monsieur Morin qui serait heureux, explique-t-elle avec enthousiasme. Chaque année, il me demande ce que j’attends pour installer un arbre dans le salon, comme on le fait pour la salle à manger. Pauvre homme… Il ne comprend pas que je ne suis qu’une employée dans cette maison et que ce genre de décisions ne m’appartient pas…

À ces mots, c’est ma propre décision qui est prise, et au diable la dépense ! J’irai acheter un sapin en sortant d’ici.

— Et à qui doit-on demander la permission afin d’améliorer la décoration du manoir pour Noël ?

Tout le monde s’est habitué à m’entendre appeler la résidence « manoir ».

Sans attendre de réponse, j’ajoute :

— Parce que je ne vois pas en quoi ça pourrait déranger un propriétaire que, par ailleurs, je n’ai jamais rencontré.

— C’est vrai que monsieur Roger ne vient pas souvent… La plupart du temps, il est présent les mardis et les jeudis quand vous n’êtes pas là… Ce qui n’empêche pas qu’il connaît votre existence et qu’il sait à quel point vous êtes appréciée par nos résidents.

Même si elle n’est qu’une employée, comme elle l’a tout juste souligné, Astrid dit toujours « nos résidents » quand elle parle des gens qui habitent le manoir.

Sur ce, elle pousse un long soupir, replace encore une fois quelques feuilles sur le pupitre, soupire de nouveau, puis elle me revient.

— Savez-vous quoi, Judith ? Je vous la donne, moi, la permission. À une condition !

— Laquelle ?

— Que vous vous occupiez de tout !

Tout en parlant, la jolie dame secoue la tête, l’air franchement débordé. C’est la première fois que je perçois une certaine fatigue chez elle. Elle pousse un long soupir.

— Toute seule je n’y arriverai pas. Avec Micheline qui a donné sa démission la semaine dernière et Gabriel qui est revenu de chez ses parents malade comme un chien, et qui reste donc alité, je manque sérieusement de préposés.

— Vous pouvez compter sur moi, Astrid. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je ferais ça samedi prochain, avec mon petit-fils. Si je peux le convaincre de « perdre » une journée de ski, ce qui n’est pas gagné d’avance. Bien que… Et si jamais je peux vous être utile à autre chose, n’hésitez surtout pas !

— Ah oui ? Vous êtes vraiment sérieuse en me disant cela ?

— Bien sûr !

— Laissez-moi vous dire, Judith, que ce n’est pas tombé dans l’oreille d’une sourde.

— Alors tant mieux si je peux vous rendre service ! Je vous tiendrai au courant de l’heure à laquelle nous nous présenterons samedi, Jasmin et moi. Et maintenant, vous allez m’excuser, mais Emma doit m’attendre avec impatience.

C’est en me dirigeant vers la chambre de ma gentille amie que je prends conscience que je ne sais rien de la vie d’Astrid. A-t-elle une famille, un mari, une maison bien à elle ? Probablement, puisqu’elle n’est qu’une employée ici.

Heureux propriétaire, ce monsieur Roger je-ne-sais-pas-qui d’avoir trouvé cette perle rare.

Mais c’est tout de même curieux qu’en quatre ans, nous n’ayons jamais abordé le sujet de nos vies privées. Je viens de parler à Astrid comme si elle faisait partie des meubles du manoir et qu’il serait naturel qu’elle soit présente samedi prochain.

Ce détail sera à vérifier d’ailleurs avant que je retourne chez moi.





Chapitre 5


« Mon beau sapin,  Roi des forêts  Que j’aime ta verdure.  Quand par l’hiver  Bois et guérets  Sont dépouillés  De leurs attraits  Mon beau sapin,  Roi des forêts  Tu gardes ta parure. »

Mon beau sapin, Chanson de Noël tirée de la tradition populaire allemande







Le samedi 14 décembre 2019, dans la cuisine de Judith

Une tornade m’est tombée dessus tandis que je me dépêchais de manger mes céréales. Jasmin doit venir me rejoindre dans quelques minutes et je ne veux pas le faire attendre.

Parce que oui, il a accepté de m’accompagner, le cher enfant ! Et sans se faire prier, en plus !

Mais curieusement, c’est Isabelle qui s’avance dans la maison en m’appelant à tue-tête depuis l’entrée. Je l’aurais reconnue sans cela, car elle marche du talon, ma chère fille, comme une armée à elle toute seule. Partout où elle va, elle ne passe jamais inaperçue.

— T’es où ?

— Dans la cuisine…

Mon inquiétude s’est aussitôt manifestée. J’ai repoussé mon bol même si je n’avais pas terminé mes céréales. Brusquement, je n’avais plus faim du tout.

Il faut avouer, cependant, que je suis rapidement préoccupée lorsqu’il s’agit de mes petits-enfants.

— Jasmin est avec toi ?

— Justement, Jasmin…

Ma fille apparaît aussitôt dans l’embrasure de la porte. Habillée pour le ski, sa tuque blanche et marine dans une main et ses mitaines dans l’autre. Cela suffit à me rassurer, et sans crier gare, mon habituel discernement reprend le dessus. Personne n’irait skier si un malheur était arrivé.

Alors pourquoi les yeux d’Isabelle me lancent-ils des éclairs que je ne comprends pas ? Et quel est ce timbre de voix plutôt cassant ?

La vérité m’éclate en plein visage.

J’aurais dû y penser que mon idée de bénévolat un samedi ne gagnerait pas la palme d’honneur, avec toute cette belle neige qui est tombée abondamment depuis ces derniers jours.

Je devine facilement ce qui va suivre et je me sens toute croche.

Chaque fois que les enfants lèvent le ton contre moi, avec ou sans raison valable, mon cœur se met à battre la chamade. Je déteste les colères en général, et plus particulièrement celles de mes enfants.

À cause de cette allergie chronique aux disputes, je ne me suis jamais vraiment chicanée avec Pierre. Que des discussions un peu plus musclées qui se réglaient dans l’heure. Alors, je ne comprends pas pourquoi les éclats de voix se sont multipliés, parfois pour des peccadilles, quand arrivait le temps d’échanger avec les enfants.

On vient de me le rappeler plutôt brutalement.

— C’est quoi l’idée de demander à mon fils de t’accompagner à ta maison de vieux ?

Et voilà ! C’est un peu ce que je m’attendais à entendre. Mais certainement pas prononcé sur ce ton. Je baisse les yeux, comme si j’étais coupable de quelque chose.

Personne n’a le droit de hausser la voix quand il s’adresse à quelqu’un d’autre, a fortiori un enfant devant sa mère. C’est une question de respect, et l’âge n’a rien à voir avec cette règle de politesse élémentaire.

Je suis blessée.

Je suis orgueilleuse aussi, et je déteste montrer ma vulnérabilité.

Alors, pour faire diversion, pour refouler les larmes idiotes qui menacent de déborder, je ne retiens que les derniers mots de sa tirade.

— Maison de vieux ! Quand même, sois polie, Isabelle… Je n’aime pas le ton que tu as employé ni les mots que tu as choisis. Ce n’est sûrement pas comme ça que tu vas arriver à me convaincre de m’installer dans une RPA.

J’ai parlé calmement. Ça n’a rien donné. Isabelle me regarde comme si j’étais tombée d’une autre planète. Elle secoue la tête, avant de poursuivre de plus belle.

— Ce n’est pas de ça qu’il est question… Tu passes ton temps à déformer tout ce que je dis… Je t’ai demandé pourquoi tu as réquisitionné Jasmin sans m’en parler.

Le nom de mon petit-fils me rappelle à l’ordre. C’est effectivement de lui que nous discutons.

Enfin, le mot « réquisitionné » me choque. Jasmin n’est pas un objet, et jamais je ne l’obligerais à agir contre son gré.

De le laisser supposer m’aide à reprendre contenance et à me sentir un peu plus hardie. Il y va de la défense de mon petit-fils.

— Petite misère, Isabelle ! C’est quoi cette colère-là, ce matin ? J’ai parlé directement à ton garçon, parce que j’ai considéré qu’il était rendu assez grand pour prendre une décision comme celle-là tout seul… On dirait bien que je me suis trompée.

— Oui ! Non, c’est vrai que Jasmin va avoir douze ans bientôt et qu’il est capable de prendre bien des décisions sans ma permission. Il n’est pas une tête folle, et ce n’est surtout pas ce que je voulais insinuer. Mais j’aurais préféré que tu m’en parles avant de chambarder son horaire comme tu l’as fait.

— Chambarder son horaire ? Allons donc, nous sommes samedi. Il n’y a pas grand-chose à bousculer à part demander à mon petit-fils de se lever un peu plus tôt, comme si on était un jour de semaine.

— C’est là que tu te trompes. La grasse matinée, le samedi, ça n’existe pas chez nous. Nos fins de semaine tournent autour de nos activités en famille. L’aurais-tu oublié ?

Ça, c’est inutile et méchant. Non, je n’ai rien oublié. Ma mémoire se porte à merveille, merci !

Je cache une certaine désillusion et une forme de tristesse derrière un paravent d’indifférence en détournant la tête, comme si les propos d’Isabelle me laissaient de glace.

Ce qui est loin d’être le cas.

Je me lève et je viens déposer mon bol à moitié vide dans l’évier, tandis que ma fille continue sur sa lancée.

— Dès que les centres de ski ouvrent, tu le sais que nos fins de semaine sont toutes planifiées de longue date. J’avais même réservé une chambre à l’hôtel pour ce soir, question de ne pas passer une éternité coincée dans le trafic. À cause de toi, j’ai tout annulé.

J’ai envie d’être sarcastique. Alors, je lui donne raison, mais sur un ton qui n’est pas très obligeant.

— Oh ! J’avais effectivement oublié la saison de ski. Comment ai-je pu être aussi étourdie ?

Dans une discussion, le sarcasme n’est guère mieux que la colère, j’en suis bien consciente. Tant pis ! À chacun sa façon de tirer son épingle du jeu pour ménager sa vulnérabilité.

Quoi qu’il en soit, qui ne sait pas, dans notre famille, que la vie d’Isabelle est programmée au quart de tour dès qu’il s’agit des sports ?

— Ma pauvre Isabelle ! Votre existence au grand complet est réglée comme du papier à musique ! Aucune place pour l’improvisation, et encore moins pour la fantaisie. Ça doit être d’un ennui !

— C’est méchant, ce que tu viens de dire là !

— C’est un constat, ma fille. Un simple constat.

J’ai failli dire « à chacun son tour » ! Heureusement, je me suis retenue à la dernière minute.

— Et si ça nous plaît, à nous, de vivre pour le sport ? me demande Isabelle sans évidemment attendre de réponse. Tu n’es toujours bien pas pour nous reprocher d’essayer d’être le plus en santé possible ?

— C’est vrai. Tu as raison de le dire, c’est un droit que vous avez, Pascal et toi. Et il est louable. Bien qu’à mon avis, la santé ne passe pas nécessairement par le sport à outrance, mais bon… Pour en revenir à Jasmin, est-il obligé de vous suivre dans tout ce que vous aimez ? Il me semble que Juliette, elle, n’a pas les mêmes obligations que son frère. Est-ce que je me trompe ?

— Non… Mais à dix-sept ans, Juliette n’est plus une enfant… Et surtout, elle n’a jamais été douée comme son frère peut l’être.

— Ah bon… Ça a le mérite d’être clair. Pauvre Juliette… Et à cause de cette belle aptitude pour les sports, comme tu le dis si bien, je n’aurais pas dû proposer à mon petit-fils de faire une bonne action en m’accompagnant au manoir pour monter un sapin de Noël ? Un geste qui va faire le bonheur de plusieurs personnes âgées, soit dit en passant.

— Tu sais très bien que ce n’est pas ce que je cherche à faire.

— C’est quoi, alors ? Jamais je n’aurais pensé qu’une seule journée ratée dans tout un hiver pouvait causer une telle catastrophe ! Surtout pour un jeune aussi talentueux que Jasmin !

La moquerie facile vient de se transformer en humour cinglant, déplacé. Comme s’il s’agissait d’un duel à finir entre ma fille et moi. C’est à qui aurait le dernier mot. C’est pitoyable.

— Catastrophe ! C’est bien toi, ça, de tout exagérer ! me lance Isabelle, exaspérée. Non, ce n’est pas une catastrophe, mais ça dérange tous nos projets de la fin de semaine.

— Et Jasmin est vraiment obligé de vous suivre ?

— Oui, justement !

— Pourquoi ?

— Tout simplement parce que les compétitions en vue du classement pour le championnat régional commencent dès la semaine prochaine. On est en tout début de saison, et Jasmin a besoin de toutes les heures possibles sur les pentes pour retrouver la forme qu’il avait au printemps dernier.

— Ah !

— Comme tu dis, oui. Ah !

Isabelle a l’air épuisée… Non, elle a vraiment l’air excédée. Et ce serait moi, la cause de cette exaspération ? Parce que je ne savais pas que Jasmin était en compétition la semaine prochaine ?

Pas de quoi fouetter un chat, selon moi !

Après tout, même si, pour une fois, il ne montait pas sur le podium, ce ne serait pas un drame.

Si ?

Je retiens un soupir. Je ne me sens pas coupable, ou si peu, même si, effectivement, j’aurais pu la consulter. Mais avant que j’ouvre la bouche pour m’excuser et pour tenter surtout de lui faire entendre raison, ma fille poursuit, toujours sur le même ton véhément.

— C’est pour ça que j’aurais préféré que tu m’en parles avant de proposer quoi que ce soit à mon fils. Ça éviterait bien des drames à la maison. Je n’en peux plus de devoir négocier avec lui une fois sur deux ! Si tu t’en mêles en plus, ça va devenir infernal… J’en ai longuement discuté avec Pascal, hier soir, et on aimerait ça, maman, que dorénavant, tu ne cherches plus à détourner Jasmin de ses priorités.

— Ses priorités ?

Le mot m’a échappé, et le ton dubitatif encore plus.

Pourtant, je suis loin d’être certaine de ce qu’Isabelle vient d’avancer. Le ski fait-il vraiment partie des priorités de Jasmin ? En plus de la natation, l’été, et du tennis toute l’année ? Ça en fait beaucoup pour un gamin de douze ans qui doit aussi aller à l’école et dont on attend des performances de premier de classe !

— Bien sûr qu’il y tient ! m’explique alors Isabelle, avec une conviction qui s’entend jusque dans sa voix. Avec un talent pareil, ça ne peut faire autrement. Dis-toi bien qu’il est chanceux d’avoir des parents qui l’accompagnent et qui le soutiennent. Qui paient aussi, parce que ça coûte cher, tout ça. Très cher.

— Je n’ai jamais dit le contraire… Et où est-il, ce matin ? Tu l’as fait changer d’idée ? Il ne sera pas là pour m’aider, et c’est ce que tu es venue m’annoncer, parce que lui n’osait pas ?

— Même pas… On s’est encore disputés ce matin, comme si hier soir n’avait pas suffi, et il n’a jamais voulu monter dans l’auto avec nous… Il arrive à pied… Ce serait bien que tu lui parles, toi aussi. Dans le sens de l’encourager à poursuivre dans le sport, et non dans celui de faire à sa tête comme aujourd’hui. Je le connais bien et je sais qu’il va finir par regretter sa colère, et surtout sa décision de ne pas s’être joint à nous cette fin de semaine.

Cette assurance frôle l’obstination aveugle, et ça me désole sincèrement pour Jasmin. Mais à peine ai-je ouvert la bouche pour répondre qu’Isabelle me dame le pion en continuant : — Non, non ! Ne fais pas cette tête-là, maman. J’ai raison. Il n’a pas le droit de gâcher un tel talent. Même si, à l’âge qu’il a, Jasmin trouve ça difficile par moments, injuste, comme il me l’a crié hier soir, un jour, il saura nous remercier d’avoir insisté. Et n’essaie surtout pas de me convaincre du contraire, tu perdrais ton temps.

Ce seront les derniers mots de ma fille.

La porte qui se referme en claquant me fait sursauter. Moi qui pensais vivre une journée parfaite, me voilà bien avancée…

Je rince machinalement mon bol pour le laver plus tard.

Dehors, le soleil accroche des étincelles aux arbres recouverts d’une neige si blanche qu’elle me fait monter les larmes aux yeux.

Je sursaute encore quand j’entends un frottement contre la porte extérieure, puis la poignée qui tourne. J’essuie mon visage promptement. Jasmin n’a pas à se sentir navré pour moi par-dessus tout le reste.

— Tu aurais dû me dire que tu te préparais pour une compétition.

Ça, c’est moi qui l’ai dit à Jasmin, dès qu’il s’est pointé le bout du nez et avant même de me retourner vers lui.

Il a attendu que sa mère s’en aille avant de gratter à la porte d’en arrière pour annoncer son arrivée. N’empêche qu’au moment où je me suis finalement décidée à lui faire face, nous nous sommes dévisagés un court moment avant que je sois capable de répéter : — Oui, tu aurais dû me dire que tu te préparais pour une compétition, Jasmin.

Je prévoyais un haussement d’épaules nonchalant de jeune garçon de onze ans au-dessus de ses affaires.

J’ai eu droit à un adolescent en larmes qui s’est précipité vers moi pour m’enlacer la taille. À l’image du bambin de quatre ans qui venait de s’écorcher le genou et pour qui la Terre s’était arrêtée de tourner, Jasmin avait besoin de réconfort.

Sauf qu’aujourd’hui, c’est un tout jeune homme qui vient de s’écorcher le cœur, et je sens de tout l’amour que j’éprouve pour lui que ça fait encore plus mal. Malheureusement, je n’ai pas de pansement pour les blessures au cœur.

Je resserre mon étreinte autour de ses épaules parce que c’est tout ce que j’ai comme remède.

— Je déteste faire de la peine à maman, arrive-t-il à me confier entre deux reniflements.

— Je comprends.

— Hier soir, elle a pleuré à cause de moi, et je n’aime pas ça… Mais en même temps, je n’en peux plus de toujours T-O-U-J-O-U-R-S faire du sport durant les fins de semaine !

Voilà, c’est dit.

Je m’y attendais quand même un peu. Certains soupirs sont plus éloquents que les plus longs discours.

Et plus efficaces que les plus grosses disputes.

Pourvu qu’on se donne la peine d’être à l’écoute, bien entendu ! Et je suis loin d’être certaine que ma fille soit vraiment à l’écoute de son garçon.

À cette pensée, je revois le visage déterminé d’Isabelle et je regrette de n’avoir pas su les mots à lui dire.

Petite misère que les choses les plus simples, comme la tendresse et l’affection, peuvent être compliquées à exprimer par moments !

— Et comment crois-tu pouvoir régler la situation ?

Je m’entends poser la question et je me dis en même temps que j’aurais dû me montrer plus souple avec ma fille, plus aimante et moins cynique. Je n’ai vu que sa colère alors que son cœur de mère pleurait.

C’est souvent comme ça avec moi. J’ai les bonnes idées trop tard.

Tout contre moi, je sens que Jasmin est tendu.

— Je ne réglerai rien du tout, grand-maman, soupire-t-il enfin. Je vais continuer l’entraînement sans plus jamais protester.

— Même si tu n’aimes pas ça ?

— Je n’ai jamais dit que je détestais ça. Quand même !

— Alors là, il va falloir m’expliquer, parce que je ne comprends pas vraiment.

Jasmin reste silencieux. Je sens ses épaules qui se détendent, puis il s’éloigne de moi sans un mot.

Pour rattacher son silence à notre bref dialogue, je lui fais remarquer qu’on ne peut pas aimer et détester quelque chose en même temps.

— Oui, on peut.

— Ah bon !

Je le sais très bien que c’est possible, je l’ai souvent expérimenté moi-même. J’ai simplement hâte d’entendre l’explication de Jasmin. Malgré son jeune âge, c’est un enfant réfléchi qui ne parle jamais à travers son chapeau.

— Et si on passait au salon pour discuter de tout ça ? proposé-je avec un sourire, question de chasser toutes les tensions qui pourraient malheureusement subsister. Avec un chocolat brouté, peut-être ?

Le « chocolat brouté » est une expression inventée par Jasmin lui-même lorsqu’il était haut comme trois pommes et qu’il voulait que j’ajoute de la mousse de lait à son chocolat chaud. Pierre avait baptisé ce breuvage le « café moka de Jasmin », et cela nous faisait tellement plaisir de voir notre petit-fils faire le fanfaron en le dégustant parce qu’il s’imaginait boire du vrai café comme les grands.

Enfin, je vois une étincelle de joie illuminer la prunelle du jeune homme. Il était temps !

— Oui, s’il te plaît, grand-maman. Ça, ce serait bon.

Je n’ose ajouter que ce serait aussi bien réconfortant pour une grand-maman qui a le cœur écorché, elle aussi.

Ce début de matinée est pénible !

— Va t’installer au salon, j’arrive avec nos laits au chocolat.

L’explication du jeune sportif tient à quelques mots.

— J’aime le ski, il n’y a aucun doute là-dessus, mais je déteste les compétitions. Il y en a trop durant une saison. De toute façon, je n’ai pas besoin de ça pour savoir que je suis bon, fait-il, avec une suffisance de bon aloi. Je… Je n’aime pas trop être comparé aux autres.

— Eh bien… L’as-tu dit à tes parents ? Parce que moi, c’est la première fois que je t’entends déclarer, comme ça, que tu n’aimes pas les compétitions. D’habitude, il me semble, au contraire, que tu es assez fier de me montrer tes médailles. Une compétition, c’est un peu comme un bulletin scolaire, non ? Là aussi, on se compare à tous les amis de la classe.

— Ce n’est pas tout à fait pareil. Notre bulletin, on ne le présente pas à toute la classe, tandis qu’à une compétition, tout le monde peut nous voir… Puis, c’est normal, je pense, d’être content de finir le premier. Mais ça n’empêche pas que les compétitions, ce n’est pas moi qui décide d’en faire autant. Je préférerais aller skier juste pour le plaisir. Comme Juliette, qui passe la journée sur les pentes avec ses amis.

— Je vois… Alors, si ce n’est pas toi qui aimes les concours, ce sont tes parents ?

— Ouais… Comme pour tout le reste, c’est eux qui décident.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Tout le reste, ça veut dire tout le reste ! Ce que je dois manger pour bien performer, l’heure à laquelle je dois me coucher pour être en forme, l’école où je vais devoir aller l’an prochain pour profiter de plus d’heures d’entraînement… Parce que maman a décidé qu’elle n’était plus à la hauteur de mon talent et qu’il était temps que j’aie un vrai entraîneur. Que je fasse partie d’une vraie équipe. Et pour ça, pas question que je fréquente le collège Jean-de-Brébeuf comme Alexandre, mon meilleur ami, parce qu’à cette école-là, on n’offre pas le sport-études. Comme tu vois, grand-maman, c’est ma vie en totalité qui est réglée par mes parents… Par ma mère surtout.

— Je comprends mieux, maintenant. Ça doit être un brin contrariant, je l’admets. Mais je persiste à croire qu’une bonne conversation à deux vaudrait pas mal mieux que des disputes récurrentes.

— Et je lui ferais encore une fois de la peine ?

— Pourquoi pas ? C’est aussi un peu ça, être une maman.

— Non. Il n’en est pas question.

J’ai rarement entendu Jasmin être aussi catégorique. Et avant que je puisse intervenir, il en rajoute une couche.

— Ma mère travaille fort, tu sais, pour que je puisse m’entraîner avec les meilleurs.

J’ai l’impression d’entendre Isabelle me faire la leçon, parce que ces mots-là, elle les a souvent prononcés.

— Oui, poursuit Jasmin, maman travaille très fort, et depuis longtemps, à part de ça. Pas question pour moi de la décevoir… Je… J’aimerais ça, maintenant, qu’on arrête d’en parler. C’est juste une perte de temps… Tant qu’à avoir décidé de prendre congé de l’entraînement, ce qui a déclenché une dispute monstre, aussi bien en profiter, non ?

Puis, sans me laisser le temps d’ajouter quoi que ce soit, Jasmin me demande : — Comme ça, tu as vraiment besoin de moi pour décorer le manoir ?

Le virage dans notre conversation est abrupt, tellement que j’en reste muette un instant. Pourtant, je devrai l’emprunter avec élégance, ce tournant, et suivre Jasmin pas à pas en essayant de me montrer enthousiaste à la hauteur de sa décision de passer la journée avec moi. Je me redresse.

— Exactement ! Comme je te l’ai dit hier, on va décorer le salon de la maison de retraite.

— Je trouve ça le fun parce que ça fait vraiment longtemps que j’espère y entrer, dans cette bâtisse-là. Ça a l’air d’une demeure de riches.

— N’est-ce pas ? C’est pour cette raison que ton grand-père et moi, nous l’avions baptisée « le manoir ». On trouvait que le mot lui allait bien.

— Manoir… Moi aussi, je crois que c’est un beau mot… C’est pour avoir la chance de le visiter si j’ai dit oui si vite hier.

— Ah oui ? Tu aurais dû me le demander bien avant aujourd’hui. Les personnes qui vivent là-bas sont souvent très seules, tu sais. La visite d’un beau grand jeune homme comme toi aurait tout ce qu’il faut pour leur plaire.

— Est-ce que tu te moques de moi, grand-maman ?

— Mais pas du tout ! Allez ! Si tu veux qu’on ait le temps de décorer le grand salon et de faire le tour du manoir, il faut s’activer… On met toutes les boîtes que tu vois là-bas, près de la porte, dans le coffre de ma voiture et sur la banquette arrière, par-dessus le sapin que j’ai acheté pour eux.

— Tu as dû acheter un sapin ? C’est quoi, cette maison-là ? m’interrompt Jasmin, sourcils froncés. Ils n’avaient pas d’arbre de Noël ?

— Bien sûr, voyons donc ! Il y en a un dans la salle à manger, mais j’en ai acheté un autre pour le grand salon. C’est lui que nous allons garnir avec tout ce qui ne me servait plus. Comme ça, mes vieilles affaires vont être encore utiles pendant un certain moment, et moi, je vais avoir la chance de les admirer de temps en temps.

— Bonne idée ! Dans ce cas-là, je mets mes bottes et mon manteau, et je commence à remplir l’auto pendant que tu finis de te préparer.

Comme si de rien n’était, Jasmin a retrouvé sa bonne humeur coutumière.

Heureuse jeunesse capable de se retourner sur un dix sous !

Moi, j’en ai pour quelques heures à être triste en cachette et à me demander en boucle ce que j’aurais dû dire pour désamorcer les tensions entre Isabelle et son fils.

Si je n’entretiens aucune rancune envers les gens qui croisent ma route, je suis capable en revanche de m’en vouloir longtemps !




—

Nous étions espérés par plusieurs résidents, qui s’étaient rassemblés dans le grand salon. Ce n’est peut-être pas la pièce commune qui est la plus fréquentée – il n’y a même pas de télévision parce que le choix du poste à regarder suscitait parfois de petites disputes. Il n’en demeure pas moins que ceux qui n’ont qu’une seule pièce à vivre viennent régulièrement s’y réfugier lorsqu’ils veulent changer de décor. La vue sur la cour et la rivière y est magnifique.

J’estimais qu’un sapin dans cette pièce rendrait l’endroit encore plus chaleureux. Tout le monde a droit à un environnement qui dégage l’esprit des fêtes.

Astrid a promis de nous y attendre, car oui, exceptionnellement, elle a choisi de travailler un samedi.

La jolie dame a sûrement préparé le terrain, car depuis le hall d’entrée, on entend les gens caqueter joyeusement à qui mieux mieux. Une vraie basse-cour ! Sans l’ombre d’un doute, à quelques semaines de Noël, la fête est déjà commencée.

Il suffit de si peu, parfois…

Jasmin me sourit. Je vois bien qu’il est parfaitement heureux de m’accompagner.

Après seulement quelques mots que je ne répéterais à personne, surtout pas à ma fille Isabelle, je mettrais ma main au feu tant je suis persuadée qu’en ce moment, cet enfant-là ne s’ennuie nullement du ski.

J’avoue que j’en suis fort aise.

Au diable la compétition de la semaine prochaine !

Il y en aura d’autres tout au long de l’hiver, et mon petit-fils ne se prépare tout de même pas pour les Jeux olympiques. Pas encore, à en croire ma fille. Seul l’avenir saura nous dire si elle a raison.

Monsieur Morin, Gustave de son petit nom, nous attendait, lui aussi. C’est un homme en parfaite santé et passablement solide pour ses quatre-vingts ans. Il avait déjà déplacé deux fauteuils afin de faire de l’espace pour le sapin. Comme chez moi, l’arbre sera donc entre les deux grandes fenêtres de la pièce. En revanche, au lieu d’y voir la rue, on peut y contempler la cour enneigée et la rivière. C’est encore plus joli. Avec mes décorations sur les branches, je serai en pays de connaissance, et ça m’émeut.

Comme monsieur Morin s’approche de nous tout souriant, j’en profite pour lui présenter Jasmin.

— Heureux de te rencontrer, jeune homme !

Dans le regard de cet homme, il y a un petit quelque chose qui me fait penser à Pierre. Une douceur apaisante se dégage de lui, en même temps qu’une sorte de force inébranlable, rassurante, tout en bonté, et qui répand beaucoup de chaleur autour de lui.

Je l’ai remarqué à l’instant où Astrid me l’a présenté avant que je quitte le manoir, mercredi dernier. La poignée de main de monsieur Morin était ferme et cordiale. Enveloppante.

Le temps de se présenter à son tour, puis le vieil homme remorque mon petit-fils derrière lui.

— On ne sera pas trop de deux pour installer l’arbre, est-il en train d’expliquer à Jasmin. Laisse-moi le déballer, et ensuite, on va regarder les instructions ensemble. J’ai pensé à apporter mon exacto et deux tournevis. Un pour toi et un pour moi… En cas de besoin.

Ils en ont eu pour une grosse heure à monter le sapin, tandis qu’en compagnie d’Astrid, d’Emma et des autres dames du manoir, nous faisions l’inventaire des trésors que j’avais apportés.

J’ai entendu des cris de joie qui m’ont tout de suite fait penser à ceux de mes enfants lorsqu’ils étaient encore tout jeunes. Est-ce cela ce qu’on appelle vieillir en sagesse, cette espèce de candeur enjouée ? Je dirais que oui parce qu’en ce moment, nous revenons tous à l’essentiel. Le bonheur est aussi fait d’une neige blanche qui tombe mollement ou d’un lever de soleil majestueux. On a tendance à l’oublier quand le quotidien nous pousse dans le dos.

La présence de Jasmin a produit un effet on ne peut plus positif auprès des résidents, tel que je m’y attendais. Tous ces gens ne sont pas différents de moi : la jeunesse nous redonne une petite erre d’aller qui fait oublier l’âge du corps en s’adressant directement à celui du cœur. Tout le monde voulait le rencontrer, lui parler, le toucher. Jasmin s’est plié de bonne grâce à ce petit questionnaire en règle, tout en serrant des mains tavelées, tremblantes, potelées ou amaigries. Il a même eu droit à un « bec en pincettes » de l’intemporelle madame Poitras, et il n’a pas sourcillé.

J’adore cet enfant !

Le sapin aussi a eu son heure de gloire, et cette sémillante activité a fait en sorte que l’avant-midi a passé en coup de vent pour l’ensemble des personnes présentes.

Tous ceux qui en sont encore capables nous ont aidés à accrocher boules et guirlandes. Les autres donnaient leur opinion, depuis leur fauteuil roulant ou le divan. Plus haut, plus bas, à gauche, à droite… Durant plus d’une heure, le grand salon a vibré d’un plaisir simple et honnête, comme à une fête foraine. Il ne manquait que de la barbe à papa pour que ce soit complet.

Quand monsieur Gustave, comme l’appelle déjà familièrement Jasmin, a branché l’arbre et que celui-ci s’est illuminé, tout le monde a applaudi. Debout, près de la porte, Astrid m’a fait un clin d’œil, et j’ai aussitôt répondu par un sourire.

D’une seule voix, on nous a invités, Jasmin et moi, à partager le dîner tardif de la résidence.

— Avez-vous vu l’heure ? Déjà deux heures ! Pas question de vous laisser partir sans au moins vous offrir un repas pour vous remercier.

— Qu’est-ce que tu en penses, mon grand ? ai-je demandé à voix basse à mon petit-fils. McDo ou ici ?

Un regard découragé, comme si je venais de dire une énorme bêtise, puis un large sourire.

— Ici, voyons !

La réponse a fusé sans la moindre hésitation.

— La question ne se pose même pas, a-t-il ajouté en haussant les épaules… Qu’est-ce qu’on mange ?

Nous nous sommes régalés d’un bon ragoût de bœuf aux légumes et de pain maison encore tout chaud. Pour dessert, des petits bols de gelée aux framboises m’ont ramenée en enfance. Ils étaient décorés d’un capuchon de crème fouettée saupoudrée de vermicelles rouges et verts pour donner le ton à toutes ces journées qui allaient précéder la période des fêtes.

Astrid avait réaménagé les tables pour en faire une immense au milieu de la salle à manger. Elle était aussi grande que celles du réfectoire lorsque j’étais étudiante au couvent. J’en ai profité pour présenter Emma à Jasmin et, finalement, c’est ensemble que nous avons pris notre repas.

Puis, bien repus, Jasmin et moi, nous avons fait la visite du manoir avant de retourner chez moi. Pour le gourmand qui sommeille en lui, l’apothéose de cette inspection des lieux a été un arrêt à l’appartement de madame Poitras, qui avait du sucre à la crème à nous offrir.

— Le chef a la gentillesse de me laisser utiliser sa cuisine de temps en temps. Quand j’ai su que nous aurions de la visite ce samedi, ça a été plus fort que moi… Comme du temps où mes petits-enfants venaient faire un tour à la maison, j’ai préparé mes bonbons… Vous reviendrez nous voir, n’est-ce pas, monsieur Jasmin ?

J’ai entendu une grande nostalgie dans ces derniers mots, et un vibrant espoir, tandis que mon petit-fils rougissait de se voir appeler « monsieur ».

Puis, nous avons quitté le manoir, satisfaits de notre journée.

— À mon avis, tu devrais y réserver un petit studio, me déclare alors bien sérieusement mon petit-fils.

Nous sommes en route pour récupérer mon auto stationnée au bout de la rue et, spontanément, Jasmin a glissé une main sous mon bras. Quatre heures et quelque, le soleil est déjà caché par le toit des maisons. Ne reste plus qu’une faible clarté bleutée au-dessus de nos têtes. Les arbres dessinent une dentelle noire contre le ciel, qui vire lentement à l’indigo.

Et il ne fait pas très froid.

Cela fait de nombreux mois que je ne me suis pas sentie aussi sereine qu’en ce moment.

— Je te connais pas mal bien, tu sais, poursuit Jasmin sur le même ton un brin doctoral, tout en ajustant son pas sur le mien. Je suis certain que tu serais heureuse de vivre là-bas.

— Tu n’as pas tort de le croire. J’y pense même de temps en temps, je l’admets. Peut-être bien qu’un jour, oui, je transporterai au manoir les quelques pénates que je vais pouvoir garder. Oui, plus tard…

— Pourquoi pas tout de suite ? C’est facile de voir que tu t’entends très bien avec tout le monde !

— Je sais. Mais pour l’instant, je suis celle qui s’occupe d’offrir des distractions aux résidents, et cette façon d’aborder mes semaines me convient tout à fait. Puis, passer comme ça, sans transition ni préparation, de ma grande maison à un studio, j’avoue que je trouverais ça difficile. Et encore faut-il qu’il y ait quelque chose de libre pour moi. Comme tu as pu le constater, les gens qui habitent le manoir ne semblent pas avoir l’intention de le quitter… Il faudrait que quelqu’un tombe malade ou décède pour y faire de la place, ce que je ne souhaite à aucun d’entre eux… En revanche, je me dis que d’y aller quelques fois par semaine, ça me rapproche du but sans que je me sente poussée dans le dos, et c’est parfait comme ça. Les résidents du manoir adorent le bingo que j’organise pour eux, le mercredi, après avoir fait la lecture à Emma, et ces messieurs aiment bien le jeu de poches. Puis, lorsque je rencontre Emma, je lui raconte tous les potins du quartier. Comment est-ce que je pourrais lui relater ce qui se passe à l’extérieur du manoir si je n’habite plus ma grande maison ?

— Ouais…

Un silence fait de réflexion de part et d’autre accompagne les quelques pas qui nous font traverser la rue.

— Merci, grand-maman, d’avoir eu l’idée de me demander de t’accompagner, déclare Jasmin en se faisant plus lourd sur mon bras… J’ai passé une très belle journée… C’est un peu fou de dire ça, mais je me sens heureux comme si je venais de me faire tout plein de nouveaux amis… Puis, il y a monsieur Gustave…

Je perçois de l’affection dans la voix de Jasmin quand il prononce le nom de monsieur Morin.

— Qu’est-ce qu’il a de spécial, ton monsieur Gustave ?

— Il me fait penser à grand-papa. Ça m’a fait un drôle de chatouillis dans le ventre quand il est venu nous rejoindre. Comme si je voyais un fantôme. J’ai bien aimé travailler avec lui… Je m’ennuie encore de grand-papa, tu sais.

— Moi aussi… Et tu as raison de dire que monsieur Morin a des allures de ton grand-père. Tout comme toi, j’ai vite constaté une certaine ressemblance quand Astrid me l’a présenté. Ils sont tous les deux d’un calme rassurant, ils dégagent une sérénité qui inspire confiance… Et ils ont de beaux cheveux blancs et une même voix très grave.

— C’est vrai… Puis j’ai trouvé ça drôle quand tout le monde s’est mis à applaudir le sapin. Ça m’a fait penser à ma classe de maternelle… Nous aussi, on battait des mains quand nous étions contents.

— Ce que moi je trouve drôle, Jasmin, c’est qu’on cesse de le faire durant une longue période de notre vie… On n’applaudit jamais, sauf quand on va voir un spectacle qui nous a plu, et c’est dommage… Allez ! Boucle ta ceinture, on retourne à la maison…




—

Je ne sais pas si c’est Isabelle ou Pascal qui est venu chercher Jasmin, mais la personne qui était dans l’auto semblait pressée. Un coup de klaxon, suivi d’un autre à peine quelques secondes plus tard, nous a signifié que le jeune homme était impatiemment attendu.

Le moteur de leur camion, reconnaissable entre tous, grondait comme un fauve en colère devant ma porte.

Moi qui croyais que mon petit-fils retournerait chez lui par ses propres moyens et que nous aurions la chance de souper ensemble, j’ai été déçue. Mais je n’en ai rien laissé voir.

— Dépêche-toi, mon grand. Ne fais pas attendre tes parents. Ils doivent être fatigués après une longue journée passée au grand air.

— Je sais.

Jasmin a tout de même pris le temps de m’embrasser avant de quitter la maison.

— Merci pour la belle journée, grand-maman, m’a-t-il répété pour la énième fois. Tu as vraiment bien fait de penser à moi pour t’accompagner.

À tout hasard, j’ai salué de la main en regardant le vus qui patientait dans mon entrée, puis je suis rentrée.

J’ai remballé le pâté chinois que je voulais glisser dans le four et je l’ai remis au congélateur. Le repas en tête-à-tête sera pour une prochaine fois. Je vais me contenter d’une soupe et d’un sandwich.

Je suis tout de même entièrement satisfaite de la journée que j’ai passée avec Jasmin. Non seulement j’ai pu admirer mes décorations, mais j’ai été très émue de voir des étincelles de bonheur scintiller dans le regard d’Emma et dans celui de tous les résidents du manoir. Ces petites étoiles de joie n’avaient rien à envier à celles que je voyais jadis briller dans les yeux de mes enfants lorsqu’ils découvraient le sapin illuminé. J’ai eu une bonne idée de me départir de mes décorations pour les leur donner.

Revenir à l’essentiel, c’est ce qui compte le plus. C’est ce que je me suis dit en quittant le manoir. Et je crois que Jasmin l’a compris, lui aussi.

Je n’ai rien contre les activités sportives. Il en faut pour créer un certain équilibre. Cependant, ouvrir les horizons d’un jeune de presque douze ans, lui apprendre le respect et l’empathie, c’est aussi très important. Fondamental.

La générosité, ça s’apprend. Comme le sport et la culture.

Toutefois, si je me fie à ce que Jasmin m’a confié quand nous marchions vers l’auto, je crois qu’il a très bien compris la leçon d’aujourd’hui.
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Chapitre 6


« Les vieux ne parlent plus  Ou alors seulement parfois du bout des yeux  Même riches ils sont pauvres  Ils n’ont plus d’illusions et n’ont qu’un cœur pour deux  Chez eux ça sent le thym, le propre  La lavande et le verbe d’antan…  Et s’ils tremblent un peu  Est-ce de voir vieillir la pendule d’argent  Qui ronronne au salon  Qui dit oui qui dit non, qui dit “je vous attend” »

Les vieux, Jacques Brel  Gérard Jouannest  Jean Corti  Interprété par Jacques Brel en 1963







Le lundi 13 janvier 2020, dans un petit studio du manoir, en compagnie d’Emma et de Judith

Julian, ce que tu vas voir, tu ne dois en parler à personne. À personne.

— Pas même à maman ?

Son père soupire, avec ce sourire triste qui accompagne toute sa vie.

— Si, bien sûr, répond-il. Pour elle, nous n’avons pas de secret. Elle, on peut tout lui dire.

Bientôt, formes indistinctes, père et fils se confondent avec la foule des Ramblas, et leurs pas se perdent pour toujours dans l’ombre du vent. »

Un silence respectueux succède à ces derniers mots, que j’ai presque murmurés, la gorge serrée.

Quelle belle histoire, et si bien racontée !

Emma regarde par la fenêtre, ses mains délicates jointes sagement sur ses genoux. La rivière est jonchée de blocs de glace gigantesques qui descendent lentement vers le fleuve. Je m’imagine assise sur l’un d’entre eux, voguant sur ce radeau de fortune pour partir à la découverte du vaste monde.

J’esquisse un sourire moqueur. Je ne changerai jamais. Quelque part, au creux de mes émotions ou de ma fantaisie, il restera toujours une rêveuse.

Je referme le livre doucement. Le pose délicatement sur le guéridon qui a survécu au grand débarras auquel Emma a dû se résoudre, le jour où elle est venue habiter au manoir. C’est une très jolie table, avec des incrustations de nacre qui dessinent des fleurs sur son plateau. Le petit meuble semble avoir été placé là précisément où il devait être, en parfaite harmonie avec l’histoire dont nous venons de terminer la lecture, intemporel dans son élégance.

Mercredi prochain, nous commencerons Le jeu de l’ange, la suite du roman que je viens de déposer. Un autre livre qui m’a marquée par la beauté, l’exactitude de son écriture. La délicatesse de son histoire est adroitement ficelée par un humour pince-sans-rire qui me plaît bien. Une sorte de roman policier qui n’en est pas un, tout comme le premier tome. Emma devrait aimer.

— Merci pour cette lecture, Judith. Toute seule, j’y arriverais peut-être, certes, mais à quel prix ! Alors merci.

Je me retourne.

— Mais de rien, Emma… C’est aussi à moi que je fais plaisir en vous faisant la lecture comme ça.

— Tant mieux… Vous aviez raison, ce monsieur Zafon a une très belle prose, tout en poésie. Et que dire de ce personnage, ce Firmin ? Je l’ai adoré.

Tout en parlant, Emma s’est tournée vers moi. Présentement, le soleil de midi entre à profusion dans son studio, et cette éblouissante clarté précise joliment le réseau de fines ridules qui parcheminent son visage. Je la trouve encore plus ravissante que d’habitude. Cette vieille dame fait partie de ces gens que le passage du temps embellit. Que le grand âge ennoblit.

— J’aurais une petite faveur à vous demander… Non… En fait, j’en aurais deux, ajoute-t-elle. Mais sentez-vous tout à fait libre de refuser, si ça ne vous convenait pas.

— Et si vous commenciez par me dire de quoi il s’agit ?

— Bien sûr, bien sûr…

Ma vieille amie s’agite sur sa chaise. Elle balaie sa jupe du revers de la main. Probablement une poussière imaginaire. Il n’y en a pas une qui lui échappe !

— C’est à propos de notre prochaine lecture, commence-t-elle, hésitante. Je ne veux surtout pas vous blesser, mais…

La poussière vient possiblement de virevolter jusque sur la table, car Emma s’est mise à l’épousseter, elle aussi.

— J’aurais envie de changer d’auteur, annonce-t-elle avec à peine un peu plus d’assurance qu’un enfant qui demande une permission alors qu’il sait d’avance qu’elle lui sera vraisemblablement refusée.

La poussière s’est métamorphosée en tache tenace, car maintenant, Emma gratte le bois verni avec son ongle, tout en douceur, pour ne pas égratigner le meuble, évitant ainsi mon regard.

— Non pas que je n’ai pas aimé ce monsieur Zafon, ajoute-t-elle précipitamment, tout en levant enfin les yeux vers moi. Au contraire, sa plume m’a réellement séduite. Et le mot n’est pas trop fort. Je crois vous l’avoir déjà dit, non ?

— Pourquoi en changer, d’abord ? Vous ne voulez pas connaître la suite de l’histoire ?

— Oui, bien sûr. C’est aussi ce dont nous avions convenu… Mais peut-être une autre fois ?

L’interrogation n’en est pas vraiment une. Elle est lourde d’espoir sous-entendu.

— En effet. Pourquoi pas ?

J’ai à peine prononcé ces quelques mots que je vois Emma se détendre. Visiblement, c’est ce qu’elle souhaitait.

Je suis quand même légèrement désappointée. J’imagine tout de suite que la vieille dame n’a pas apprécié ce livre autant que je l’aurais cru, et ça me chagrine un peu. Après tout, c’est moi qui avais suggéré cet auteur. Tant pis !

On ne peut plaire à tout le monde et à son père en même temps. J’essaie de ne rien laisser voir de ma déconvenue et je détourne la tête un instant.

Sur la branche d’un grand arbre devant moi, l’un des rares qui ont survécu à la maladie hollandaise de l’orme, qui a décimé la verdure de la ville de Montréal, mon attention est attirée par un cardinal qui tente de trouver un peu de chaleur en offrant le plumage de son dos aux rayons de ce soleil d’hiver anémique.

— Si c’est ce que vous voulez, murmuré-je enfin.

— Oui, c’est ce que je veux… Sans vous froisser, bien entendu. Voyez-vous, Judith, il y a tant et tant de livres qu’il me reste à lire et si peu de temps à y consacrer…

Ces mots sont un véritable coup de balai sur mon désappointement, un brin étriqué, je le concède. Je suis ici d’abord et avant tout pour plaire à ma belle amie, je ne dois surtout pas l’oublier.

Je me retourne vivement. Suffisamment vite pour apercevoir une ombre traverser le regard délavé d’Emma, tandis que ma contrariété plie bagage aussitôt. Je suis contrite. On ne peut entretenir de déception devant une telle observation.

Il est vrai qu’à quatre-vingt-dix-sept ans, le temps est une denrée dont on ne veut perdre aucune miette. Emma vient de me le rappeler.

Soulagée de constater que je n’insiste pas, elle s’appuie contre le dossier de sa chaise pour continuer sa mise au point.

— Puis vous savez, Judith, même à mon âge, on peut avoir envie de découvrir de nouveaux horizons, conclut-elle joyeusement.

Je me redresse.

— Ça, je peux très bien le comprendre… Et vous avez tout à fait raison, Emma ! Allons-y donc pour un nouvel auteur. Auriez-vous une suggestion à me faire ?

— Justement… L’autre jour, à la radio, ils ont parlé d’une auteure que je ne connaissais pas du tout. Je ne saurais dire si elle est toute jeune ou plus âgée, mais toujours est-il qu’elle a un premier roman à son actif. Pas vraiment récent, mais bon… L’animatrice en recommandait chaudement la lecture…

— Vous avez un nom ?

Petit silence embarrassé, consterné.

— Je ne me souviens plus… Fichue mémoire ! Attendez-moi un instant. J’ai tout noté sur un bout de papier.

La pièce n’est pas très grande. Juste assez pour y faire cohabiter élégamment un coin sommeil et un coin salon, séparés l’un de l’autre par un joli paravent chinois. Pourtant, Emma prend un temps infini à la traverser, pour se rendre à sa table de chevet et en revenir. Serai-je ainsi dans quelques années ?

— Voilà ! Je l’ai…

Emma s’approche, se rassoit devant moi. Elle dépose le papier sur le guéridon, ainsi que deux billets de vingt dollars, qu’elle lisse avec la main, comme on le faisait avec les anciens billets qui finissaient toujours par se friper.

— Pour l’achat du livre, au cas où vous ne l’auriez pas en votre possession, fait-elle en les glissant vers moi, avec le bout de papier.

L’écriture d’Emma est en pattes de mouches. À peine lisible.

— J’espère que vous allez être capable de déchiffrer quelque chose, s’excuse-t-elle devant mon silence qui perdure.

— Je vais essayer.

Par réflexe, je demande à Pierre de me guider, comme s’il y pouvait quelque chose.

La feuille arrachée à la spirale d’un petit carnet est couverte d’une calligraphie tellement tremblante que les lettres sont déformées. Déjà que ça doit être difficile, et frustrant, d’être condamnée à s’en remettre aux autres pour lire à un rythme acceptable, s’il fallait qu’en plus, Emma ait à vivre l’humiliation de ne plus pouvoir écrire de façon convenable parce qu’elle est en train de perdre la vue et qu’elle tremble trop…

Je plisse les yeux, retiens un soupir. En fin de compte, je crois que le prénom commence par un V. Quant au reste…

— Est-ce que ça serait Virginie, le prénom de l’écrivaine ?

Bref silence. Puis un sourire malicieux. Soulagé.

— Non, c’est Valérie… Ça me revient, maintenant. Valérie Perrin. Et le titre du livre, avant que vous le demandiez, c’est Changer l’eau des fleurs. C’est joli comme titre, n’est-ce pas ? Et si on aime son écriture et son histoire, nous lirons par la suite Les oubliés du dimanche. Ça se passe justement dans une résidence pour des petits vieux comme moi.

Sur ce, Emma égrène un rire enfantin. Une vraie cascade de clochettes qui me réjouissent l’âme. Chaque fois que j’entends le rire d’Emma, je suis heureuse.

Il peut être bon de vieillir, je crois. Moi, l’éternelle inquiète, je ne devrais plus m’en faire.

Insensible à ma réflexion, Emma continue de pépier comme un petit moineau.

— Je me suis dit que ça pourrait être intéressant, précise donc mon amie sur un ton ferme qui n’appelle aucune réplique. Qu’est-ce que vous en pensez, Judith ?

— Que du bien, Emma ! Que du bien… Effectivement, je ne la connais pas, moi non plus. Je m’occupe de l’achat du premier bouquin, et nous commencerons la lecture dès mercredi prochain… Mais gardez vos sous. C’est moi qui régale puisque le livre atterrira de toute façon dans ma bibliothèque.

— Si vous y tenez.

La main fine et caressante, légère comme une plume, se transforme en serre quand Emma agrippe les billets pour les enfouir dans une poche de sa veste de laine. Nous n’avons jamais abordé le sujet, mais j’ai le sentiment que tout l’argent dont dispose ma vieille amie sert à payer le loyer. Être logée et nourrie dans un tel paradis doit coûter une petite fortune.

Aurais-je les moyens d’y séjourner, et laisser en même temps un certain héritage aux enfants, comme Pierre l’a toujours souhaité ?

Je préfère ne pas trop y penser.

C’est en retournant chez moi, marchant d’un bon pas parce que la journée est glaciale, malgré ce beau soleil tout rond, que je me souviens qu’Emma avait deux faveurs à me demander. Or, elle ne m’en a confié qu’une seule.

Je soupire.

Ma curiosité va devoir patienter jusqu’à mercredi, parce que demain, j’ai rendez-vous avec mon dentiste.

Et j’ai aussi un livre à me procurer à la librairie du quartier.




—

Le libraire ne tarissait pas d’éloges quand je lui ai demandé s’il avait Changer l’eau des fleurs sur ses rayons.

— Un vrai petit bijou que vous tenez là, madame Gagnon, m’a-t-il assuré en me tendant un exemplaire en format de poche. Vous connaissant, vous ne serez pas déçue.

Au fil des années passées à discuter littérature avec lui, je peux dire sans me tromper que monsieur Boisvert est devenu un ami. Pas de ceux que j’inviterais à ma table, comme je le fais avec Diane ou Dorothée ; cette amitié née de notre amour des mots ne va pas jusque-là. Mais René Boisvert fait partie des rares personnes qui me connaissent suffisamment pour que j’écoute ses conseils avec respect.

— C’est la vieille dame dont je vous ai déjà parlé qui m’a demandé de lui en faire la lecture. Elle en avait entendu la critique à la radio.

— Vous m’en donnerez des nouvelles. Et au cas où vous seriez tombée sous le charme de cette auteure, je vais vous garder un exemplaire de son premier roman.

— Ce n’est pas celui-ci ?

— Non. C’est le deuxième… J’ai lu les deux, vous savez, et dans un cas comme dans l’autre, c’est un plaisir assuré !

Un tel éloge est amplement suffisant pour que j’aie hâte d’en commencer la lecture. Mais pas question que je le fasse sans Emma. C’est ensemble que nous découvrirons cette inconnue talentueuse. Je me suis donc contenté de la quatrième de couverture pour me faire une petite idée.

Le livre est sur la table, à côté de ma tasse de café. Je ne veux surtout pas l’oublier en partant. Depuis quelques jours, il fait nettement trop froid pour que j’aie envie de me promener inutilement entre la maison et le manoir.

Si le roman a la qualité qu’on lui prête, et qu’Emma n’y voit aucun inconvénient, nous poursuivrons notre lecture cet après-midi, avant de passer à la salle à manger pour les parties de bingo hebdomadaires.

Pour ce faire, je vais demander à Astrid si je peux rester manger avec eux ce midi. Je paierais mon repas, bien sûr, et ainsi, cela m’éviterait de devoir courir les rues par ce froid polaire.




—

Emma m’espérait avec impatience, la preuve étant qu’elle s’était déplacée jusque dans le hall pour m’attendre, ce qui n’arrive jamais. Elle tenait compagnie à Astrid pour tuer le temps.

— Ah, vous voilà !

J’étais à peine entrée que la vieille dame était déjà debout et qu’elle trottinait vers moi.

— J’avais quelques doutes quant à votre présence, ce matin. À la radio, l’annonceur parlait de température nettement sous les normales. Il doit avoir raison, car les vitres de ma chambre sont recouvertes de givre, ce que je n’ai pas vu tellement souvent au cours des dix dernières années. C’est pour cela que je suis ici avec Astrid. Au cas où vous auriez téléphoné pour vous décommander. Ça lui aurait évité d’avoir à se déplacer pour venir m’en aviser. Je suis donc heureuse et soulagée de constater que vous avez eu le courage de braver ce froid sibérien.

— Qu’est-ce que je ne ferais pas pour vous, Emma ? Et j’ajouterais que j’ai très hâte de commencer notre livre. Ça a joué grandement sur mon habituelle aversion à l’égard de l’hiver en général, et du froid en particulier. Même monsieur Boisvert, mon libraire, approuve ce roman sans la moindre réserve. Alors, il n’y a pas grand-chose qui aurait réussi à me garder chez moi aujourd’hui.

— Qu’est-ce que je vous disais !

Mon amie vient subitement de rajeunir ! Son sourire est celui d’une jeune femme. Éclatant, espiègle, enjôleur. Elle est déjà en route vers sa chambre, située à l’autre bout de l’un des couloirs du rez-de-chaussée.

— Je vous avais prévenue que ce serait un bon roman. Alors, on y va, Judith ? me lance-t-elle par-dessus son épaule.

Je suis abasourdie par ce regain de vigueur. Fallait-il qu’elle ait envie que je lui lise cette histoire ! Je la rattrape. La prends par le coude pour la ralentir.

— Deux minutes, Emma ! Laissez-moi au moins le temps de saluer Astrid et de lui demander si je peux rester à manger avec vous ce midi.

— Quelle bonne idée !

— N’est-ce pas ? Si je peux m’éviter une promenade au pas de course pour aller manger chez moi et revenir, ça ferait bien mon affaire.

— Vous avez bien raison ! Il fait un froid de canard, et c’est le bingo cet après-midi ! Quelle belle journée, Judith ! Quelle belle journée !




—

La seconde faveur qu’Emma voulait me demander s’est posée tout en douceur entre nous deux, sur la table, au moment où nous mangions un succulent macaroni à la viande qui réchauffait à la fois le corps et le cœur. Impressionnée par notre lecture du matin, j’avais complètement oublié que mon amie avait une seconde requête à formuler. Présentement, j’étais surtout pressée de terminer le repas pour retourner à son studio afin d’ajouter quelques pages à notre actif avant que sonne l’heure du bingo.

Il semble bien qu’Emma avait autre chose en tête.

— Viendriez-vous avec moi pour visiter ma sœur ? Elle habite dans une résidence sur l’île Jésus.

Il n’y a plus que les personnes vraiment âgées pour appeler ainsi la ville de Laval.

— Et avec la neige qui continue d’encombrer les rues, à croire que toutes les souffleuses ont disparu en même temps. Je ne me sens pas assez solide pour entreprendre le voyage par moi-même.

Je lève les yeux vers Emma, qui me dévisage avec le regard intéressé d’un chercheur penché sur son microscope. Elle m’adresse ce demi-sourire que je commence à bien connaître. Chaque fois qu’elle l’utilise, j’ai la sensation qu’elle tente de m’influencer, parce qu’elle vient de trouver une faille pour me percer à jour et me manipuler à sa guise.

Nul doute que ma gentille amie espère une réponse positive. Ce que je m’explique très bien, d’ailleurs.

Il m’est tout à fait impossible d’imaginer cette dame toute menue et délicate affronter en solitaire la jungle urbaine, à l’extérieur de ce cocon douillet qu’est le manoir.

Surtout pas en hiver.

Et encore moins avec le froid glacial que nous connaissons.

De toute façon, Emma n’a plus l’âge de partir toute seule à l’aventure dans une grande ville comme Montréal pour se rendre à Laval. Même en taxi.

Point final !

Mais avant, ma fichue curiosité l’emporte sur la plus élémentaire des politesses qui voudrait que j’accepte d’emblée sa demande.

— Comme ça, Emma, vous avez une sœur ?

— J’en ai même deux… Qui sont encore vivantes, devrais-je dire. Nous étions sept filles, chez nous, vous savez ! Sept sœurs et un seul garçon, qui n’a pas survécu à la rougeole. Il serait un peu plus jeune que moi. Le grand drame de mon père, d’ailleurs, que le décès en bas âge de son unique garçon. Et un gros chagrin pour moi, car Léopold était mon meilleur ami. J’avais quarante ans que mon père en parlait encore avec beaucoup de tristesse dans la voix.

Cette femme tout en nuances délicates et en silences frileux s’est métamorphosée en moulin. Raconter sa famille, c’est raconter l’essence de sa vie à travers ce qui me semble avoir été pour elle de belles années. Elle a le regard plus brillant qu’à l’accoutumée et son sourire est rayonnant.

En quatre ans, c’est la première fois qu’elle lève le voile sur ses jeunes années et elle est devenue intarissable.

— Je peux vous dire que l’adage qui prétend que le ou la septième enfant d’une famille est censé avoir un don particulier est faux, archi faux ! Matilde n’avait de don particulier qu’une chevelure de sirène et la langue bien pendue. Une vraie pie ! Selon notre mère, cela lui serait venu d’une grand-mère que nous n’avons jamais connue, mes sœurs et moi… Alors, Judith ? Acceptez-vous de me conduire à la résidence où habite Joséphine ? En âge, c’est celle de mes sœurs encore vivantes qui est la plus proche de moi. Remarquez que je pourrais solliciter le concours de monsieur Morin. Il ne demande que ça, nous aider, mais je trouve qu’il est… Comment dire pour rester polie ?

Emma jette un furtif regard autour de nous. Les gens commencent à quitter la salle à manger les uns après les autres. Je sais que certains d’entre eux font la sieste avant de venir me rejoindre pour les deux parties de bingo du mercredi. J’ai droit à quelques petits signes de la main, quelques sourires.

Et Gustave Morin brille par son absence.

Emma reporte ses yeux sur moi.

— Je dirais qu’il est trop insouciant, trop impulsif au volant, oui, voilà ! C’est le mot que je cherchais. Mon pauvre cœur a mille et une raisons de s’affoler lorsque je suis avec lui en auto et je tiens à ménager ma monture pour qu’elle me mène le plus loin possible, si vous voyez ce que je veux dire. À mon avis, ce serait le pire des scénarios que celui de mourir d’un infarctus foudroyant dans la vieille voiture de monsieur Morin ! En plus, elle pue la cigarette.

Essoufflée, Emma s’est enfin tue. J’en profite pour me glisser dans son long monologue afin de lui dire que je l’approuve sans condition.

— Sage décision. Sur les routes, on n’est jamais trop prudent.

— C’est aussi ce que je me dis… Alors, Judith ? Quelle est votre réponse ?

— C’est oui… Dès que la vague de froid sera passée.

— Aucun problème ! Ça fait des semaines que j’attends, ce ne sont pas quelques jours de plus ou de moins qui vont changer quoi que ce soit à mon impatience. Votre journée sera la mienne.

— Merci, c’est gentil. Mon auto nous ressemble, vous savez, elle n’est plus très jeune, et les grands froids la rendent toussoteuse. Ça me met tout à l’envers quand elle s’étouffe et refuse de repartir au coin d’une rue.

— Je n’ai jamais conduit d’automobile de toute ma vie, m’avoue Emma avec une sorte de respect apeuré dans la voix, mais je crois, oui, que je peux comprendre. Comme une femme avisée en vaut deux et que je suis plutôt craintive en auto, nous allons donc espérer une température plus clémente, plus propice à une promenade pour quitter la ville en direction du nord… Et oublier monsieur Gustave… Et souhaiter que notre sortie se fasse dans un avenir rapproché…

Tout en parlant, Emma secoue ses boucles argentées en hochant vigoureusement la tête.

— Peut-être pourrez-vous m’aider, Judith, mais je vais encore une fois tenter de convaincre ma sœur d’abandonner cette espèce de…

Emma pousse un long soupir, plonge son regard dans le mien.

— Je n’arrive jamais à trouver la bonne formulation pour décrire ce que je ressens quand j’entre dans cet établissement, qui n’a absolument rien à voir avec ici, je vous l’assure ! Les lieux tiennent plus d’un hôpital que d’une résidence, et pourtant, la direction se vante d’être un centre à dimension humaine. Peuh ! Ils n’ont aucune idée de ce qu’est un centre à dimension humaine.

C’est la première fois que je vois Emma en colère. J’approuve aussitôt tout ce qu’elle vient d’insinuer.

— Si vous le dites… Je n’y connais pas grand-chose à ce milieu des résidences pour retraités, vous savez. C’est à peine si je fais la différence entre les CHSLD et les RPA, sinon qu’il y en a qui sont publics et d’autres, privés. Du moins, je crois… Mon étude de ces milieux de vie s’arrête à ça, et j’avoue que pour l’instant, ça ne m’intéresse pas du tout d’en apprendre davantage. En fait, je n’y penserais jamais si ce n’était de mes enfants qui essaient de me convaincre que j’y serais mieux que chez moi et qui remettent ça à l’ordre du jour dès qu’ils en ont l’occasion.

— Foutaises ! Personne n’est mieux ailleurs que chez lui.

— C’est bien ce que je pense. Tant qu’on a la force de voir à tout, on reste chez soi.

— Bien dit !

— Ce qui est mon cas. Pour l’instant. Tant que je vais en être capable… Je dois reconnaître cependant que pour certaines corvées, j’ai commencé à tourner les coins ronds, mais j’estime que c’est sans conséquence majeure. Le jour où ces mêmes tâches deviendront problématiques, j’aviserai. Sur ce point, je suis d’accord avec mes enfants : ce serait dommage de voir la maison se délabrer, faute de soins… Mais on n’en est pas encore là, heureusement. Pour les travaux lourds, j’ai confié le déneigement et l’entretien de la pelouse à des hommes de confiance. Ainsi, l’essentiel est fait, et bien fait, et pour le reste, qu’on me fiche la paix !

Ma détermination fait sourire Emma.

— Parlez-moi de ça, une femme qui sait ce qu’elle veut !

— Et comment !

— Alors, tenez votre bout, Judith.

— Ne craignez pas, c’est ce que je fais ! J’estime même que mes enfants n’ont pas le droit d’insister comme ils le font. J’ai encore suffisamment de jugeote pour distinguer ce qui est bon pour moi de ce qui ne l’est pas. Et la santé pour me débrouiller encore assez bien, merci… Petite misère ! Comment leur faire comprendre, une bonne fois pour toutes, qu’un déménagement hâtif, pour ne pas dire forcé, ne me conviendrait pas du tout et me rendrait profondément malheureuse ?

Voilà que c’est moi qui me suis transformée en moulin à paroles. Ça me fait un bien fou de déverser le fiel que j’entretiens depuis trop longtemps contre mes enfants qui voudraient bien que j’accepte d’aller vivre dans une résidence pour aînés.

— Mais j’ai beau le dire et le répéter sur tous les tons, c’est comme si je parlais dans le désert. Même si ce sont mes enfants, que je les aime plus que tout au monde, leur attitude m’indispose profondément, vous ne pouvez pas vous imaginer comment !

— Oh oui, je sais ! Rien ne m’horripile plus que d’avoir affaire à des gens qui ne me prennent pas au sérieux, uniquement parce que je suis très âgée. Bonté divine ! Vieillesse n’est pas un synonyme de sénilité, à ce que je sache. Personne n’a besoin de me parler sur un ton infantilisant pour que je comprenne ce qu’il y a à comprendre.

— Exactement ! Si vous saviez à quel point ces mots sont doux à mes oreilles.

— Et moi, ça m’a fait un bien fou de les prononcer… Comment ils appellent ça, parfois, à la télévision ? Ah oui ! Faire de l’âgisme.

— Quel horrible mot, n’est-ce pas ?

Emma et moi, nous échangeons un regard rempli de tendresse et de connivence. Puis, ma belle amie esquisse un sourire…

— Je l’ai su dès le premier regard que j’ai posé sur vous : nous sommes faites pour bien nous entendre, murmure-t-elle en tendant sa main fripée au-dessus de la nappe blanche pour venir la poser sur la mienne. Vous me faites sentir jeune, Judith ! Et cela, voyez-vous, ça n’a pas de prix.

— Et moi, j’aime bien vous écouter parler. Vous êtes un puits sans fond de sagesse et d’apaisement. Grâce à vous, j’ai moins peur de vieillir, même si ça peut sembler surprenant de dire qu’à soixante-quinze ans, je suis encore jeune.

— Mais vous êtes jeune ! Du moins, vous l’êtes pour moi. Mathématiquement parlant, je pourrais être votre mère, vous savez !

Cette observation ouvre la porte à une indiscrétion qu’autrement je n’aurais jamais osé commettre. Sans regarder la vieille dame, je lui demande : — Avez-vous des enfants, Emma ?

Le silence qui s’ensuit est chargé d’une sorte d’hostilité voilée, de rudesse, que je n’aurais jamais cru voir venir de la part d’une femme aussi douce qu’Emma. Son regard s’obscurcit et j’entends l’orage qui gronde dans sa voix quand elle se décide enfin à me répondre.

— Non, je n’ai aucun enfant. Parce que je ne me suis jamais mariée.

À peine entrouverte, la porte des confidences se referme aussitôt. Je regrette immédiatement mes paroles. Visiblement, j’ai touché à quelque chose de très délicat.

Quelque chose qui ne me concerne pas.

Alors, je me reprends, je rattache les mots que je vais prononcer à ceux que l’on disait avant ma digression.

— Dans un sens, vous avez tout à fait raison. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est vrai que je me sens encore jeune. Si le corps a des petits ratés, parfois, le cœur et la tête, eux, refusent de vieillir. Et ça, je vous avoue que mes enfants ont beaucoup de difficulté à le comprendre… Savez-vous quoi, Emma ? Je vous engage !

Le temps de balayer machinalement sa jupe du revers d’une main qui tremble légèrement, puis elle ose lever la tête pour me regarder franchement. Le regard s’est éclairci, et, après un bref toussotement, la voix se fait plus douce.

— Pourquoi est-ce que vous m’engageriez, je vous le demande un peu ? À l’âge où je suis rendue, je ne sers plus à grand-chose.

— Ça, c’est vous qui le dites, et je ne suis pas vraiment d’accord. J’ai besoin de vous pour parler à mes enfants ! S’ils ne veulent pas m’écouter, peut-être le feront-ils avec vous… À l’exception de François, ils sont tous en faveur d’une vente de ma maison. Ils prétendent que c’est pour mon bonheur qu’ils agissent comme ça, pour me libérer des soucis rattachés à l’entretien de cette grande bâtisse… À mon tour de dire « foutaises » ! Ils veulent surtout que j’engrange des profits dont ils bénéficieront un jour. Plus vite l’argent serait placé et plus important serait le magot à se partager.

Emma soupire. Est-ce de soulagement devant la conversation qui vient de bifurquer ou de compassion envers moi ?

— Vous êtes dure à leur égard.

— Non, je suis lucide. Aussi sévère que mon jugement puisse vous paraître, je suis tout simplement lucide… Ce sont plutôt mes enfants qui sont durs envers moi. Leurs regards et leurs propos sont lourds à porter, croyez-moi ! S’ils ne voulaient réellement que mon bonheur, comme ils l’affirment à cor et à cri, ils s’offriraient à m’aider régulièrement pour que je puisse continuer d’habiter chez moi le plus longtemps possible. Ils savent que c’est là mon souhait le plus cher. Or, ils ne lèvent pas le petit doigt pour ça. Jamais, vous m’entendez ! C’est à peine s’ils viennent me voir de temps en temps pour prendre de mes nouvelles. La conclusion m’apparaît évidente.

— Je vais dire comme vous… C’est dommage, vraiment dommage…

Emma semble réellement triste pour moi, soucieuse. Je retrouve la femme que je connais et que j’aime tant. L’atmosphère entre nous s’allège, tandis qu’une ride se creuse sur le front incroyablement lisse pour une dame de l’âge d’Emma.

Sans rien ajouter, elle porte les yeux vers la cour.

La neige scintille et la rivière est figée dans un carcan de glace. On ne voit d’elle qu’un mince filet d’eau noire, immobile, telle une ligne tracée au charbon par un géant.

Et le cardinal de lundi dernier n’est pas au rendez-vous. Probablement est-il resté au chaud dans son nid.

Emma doit puiser une sorte d’inspiration soudaine dans ce magnifique paysage d’hiver, car sa contemplation ne dure qu’un instant. Rapidement, elle se retourne vers moi. Bizarrement, elle a retrouvé son sourire. Comme si le bref épisode de tension entre nous n’avait été que le fruit de mon imagination.

— J’aimerais vous confier un secret, Judith. Vous donner un genre de conseil que la vie m’a appris. Voulez-vous le savoir ?

— Je suis une incorrigible curieuse. Vous devez bien vous en être aperçue, n’est-ce pas ?

— Bien sûr ! Mais sachez que pour moi, la curiosité n’est pas qu’un vilain défaut. C’est aussi la porte d’entrée à la connaissance… C’est cette aptitude qui a façonné l’être humain que nous sommes tous devenus… Sans elle, nous en serions encore à l’âge de pierre, et nous habiterions des cavernes. Mais je m’égare… Mon secret, il ne tient qu’à une attitude que nous devrions tous adopter, en tout temps, car elle mène à la tranquillité d’esprit qui, elle, permet dans la majorité des cas de nous assurer une belle et longue vie. Ouf ! M’avez-vous suivie ?

— Je crois bien, oui… Vous avez trouvé le secret de la fontaine de Jouvence ?

— Presque ! J’en suis l’exemple vivant !

Petit aparté dans son discours, Emma minaude, ajuste le col de son chemisier, me fait même un petit clin d’œil.

— Chanceuse !

— N’est-ce pas ? Mais trêve de plaisanteries ! Ce que j’ai à vous dire est important. Voilà… Quand je n’ai pas de solution miracle à imposer au destin, je me répète toujours que je suis devant une situation qui est à suivre, et je passe à autre chose.

— Une situation à suivre ?

— Oui, vous avez bien entendu, une situation à suivre. Comme certains romans qui nous convient à lire la suite dans un tome subséquent parce que l’auteur a eu la drôle d’idée de nous laisser en plan, en pleine intrigue ! Ils ont bien compris, ces artisans de la plume, que la vie et les romans s’entremêlent joyeusement. Pour l’un comme pour l’autre, les tragédies ne se règlent habituellement pas d’un coup de baguette magique. Il faut donner au temps le temps d’agir, comme on dit. Ça vaut aussi pour ce que vous vivez avec vos enfants ! Pourquoi entretenir une colère qui vous blesse ? Eux, ils n’en tirent rien de bon, sinon de l’entêtement, et vous, vous en récoltez de la tristesse et de la rancœur. Ça use, ces choses-là ! Plus vite qu’on peut se l’imaginer… De grâce, Judith, ne laissez surtout pas la rancœur vous guider.

— La rancœur ?

— Oh oui ! Elle suintait de chacune de vos paroles, et ça me chagrine beaucoup de vous voir à ce point bouleversée.

— J’en suis sincèrement désolée, Emma. Ce n’est pas ce que je cherchais à faire et…

— Je sais que vous ne vouliez pas me faire de peine, me coupe gentiment la vieille dame. À quoi servent les amis si on ne peut pas se confier à eux, je vous le demande un peu ? À mon avis, accepter d’être l’ami de quelqu’un, c’est aussi accepter d’être en colère contre lui et de le regretter par la suite. C’est pleurer avec lui parce qu’on partage sincèrement sa peine, mais c’est aussi avoir suffisamment de compassion pour le consoler au besoin, même si on ne comprend pas pourquoi il est triste. L’amitié est aussi exigeante que l’amour…

— C’est beau ce que vous venez de dire là.

— C’est surtout incroyablement vrai. Il n’en demeure pas moins, dans le cas qui vous préoccupe, qu’au bout du compte, c’est la vie qui aura le dernier mot, et elle suivra bien le cours qu’elle voudra. Personne ne sait réellement de quoi sera fait le lendemain, pas plus vous que moi. Vous ne pourrez traverser la rivière, Judith, qu’une fois arrivée devant elle, pas avant. Vous avez beau essayer de tout prévoir, c’est impossible. C’est ce que j’avais à vous dire. Arrêtez de vous en faire autant, et profitez de chacune des journées qui passent.

Un long silence succède à ces paroles de sagesse qui peinent pourtant à rejoindre ce qu’il peut y avoir de discernement en moi.

Présentement, j’aimerais pouvoir me blottir contre quelqu’un et m’en remettre à lui pour les décisions d’importance.

Je retiens mes larmes.

Cela faisait un long moment que ça ne m’était pas arrivé, mais à l’instant, Pierre me manque cruellement.

Je prends une très profonde inspiration pour éloigner l’averse qui menace et je toussote stupidement, comme si ça pouvait cacher mon désarroi devant une femme aussi avisée qu’Emma.

Puis, je me redresse.

Au regard qu’Emma pose sur moi, je comprends qu’effectivement, elle ne croit pas un seul instant à ce simulacre de maîtrise de soi.

J’insiste. Je m’enfonce davantage en lui faisant un petit sourire qui ne doit duper personne. Surtout pas Emma, qui me le fait comprendre rapidement.

— Allez, Judith ! Faites-moi un sourire qui compte ! Ou n’en faites pas du tout, s’il est trop difficile à esquisser. Vous avez le droit d’être désemparée, vous savez. Je ne vous en voudrai pas.

— Je le sais bien.

Ma voix n’est qu’un filet, mais Emma n’en tient nullement compte.

— Selon moi, il serait dommage de gâcher une journée qui a si bien commencé.

— Je suis d’accord avec vous.

Puis, au bout d’un silence, j’avoue :

— C’est tout bonnement que par moments, je trouve encore difficile d’être seule. Quoi que j’en dise, certains jours, ma maison me semble bien grande.

Comme trop souvent, hélas, j’ai senti le besoin d’expliquer, de me justifier. Puis, regrettant déjà d’en avoir peut-être trop dit, j’ajoute, parce que c’est vrai : — Mais ça va passer… Avec vous, les plus gros chagrins finissent toujours par passer.

— Ça, c’est gentil…

Emma s’interrompt pour sourire à la préposée venue retirer nos assiettes.

— Vous direz au chef que c’était vraiment délicieux… Comme toujours, finalement !

Puis, reportant les yeux sur moi, elle demande, faisant du coq à l’âne avec une ingéniosité qui n’appartient qu’à elle : — En attendant l’heure du bingo, il nous reste bien un quarante-cinq bonnes minutes, n’est-ce pas ?

— Je dirais, oui.

— Merveilleux ! Alors, que penseriez-vous d’ajouter quelques pages à notre lecture du matin ?

Cette dernière diversion, remplie de joyeuses perspectives, permet que je me reprenne en main.

— J’allais justement vous le proposer !

— Dans ce cas, dépêchons-nous ! Violette doit nous attendre.

Ces derniers mots me font sourire. Un vrai sourire, cette fois. De ceux qui viennent du fond du cœur. Violette n’est qu’un personnage, mais tout comme moi, Emma lui prête vie !

En ce moment, ma belle amie me fait penser à Jasmin. Comme une enfant, elle arrive à changer de cap et d’attitude en un rien de temps.

Heureuse femme d’avoir su garder la belle candeur de son enfance. J’espère, un jour, réussir à atteindre cette sérénité paisible, mais j’en doute grandement. Je suis trop complexe, trop tourmentée par les détails. Même ceux qui sont insignifiants.

En revanche, à certains égards, j’ai su préserver mon cœur d’enfant. Tout comme Emma, je me fais régulièrement des amis à travers les personnages des romans que nous lisons.

De notre dernière lecture, ma belle amie a gardé une place privilégiée pour Firmin, ce pince-sans-rire qui a souvent le bon mot et un jugement tranchant. Impitoyable !

Quant à moi, je préfère le jeune Daniel et sa touchante maladresse. Il me fait penser à Jasmin.

Comme au théâtre, ce matin, nous avons changé de décor. De la Barcelone de Zafon, nous nous sommes transportées dans la France de Perrin. C’est là, dans un petit village sans grande envergure, que nous avons rencontré Violette Trenet, dite Toussaint.

En quelques mots, la gredine, elle nous a kidnappé le cœur pour l’entraîner dans son univers fait de cimetière, de croque-mort et de fleurs coupées.

Et cette fois-ci, je crois bien que le personnage principal fera l’unanimité des lectrices.





Chapitre 7


« Le temps n’est plus au regret  Il faut me ressaisir  Le vague à l’âme s’il naviguait  Il saborderait son navire  Il faut marcher, il y a tant à faire  Il faut rouler, m’acharner  Cent fois tourner, biner la terre  Il faut tenir, il faut bâtir sur l’inconnu  Parier sa chemise qu’on gagnera  Au risque de finir tout nu  Les autres peuvent penser l’contraire  Il faut rouler, s’acharner, cent fois tourner… »

Il y a tant à faire, Daniel Bélanger  Interprété par Daniel Bélanger en 2017







Le vendredi 13 mars 2020, dans le grand salon du manoir

Emma continuait de s’inquiéter pour sa sœur, parce que sa plus récente visite n’avait pas apporté les changements escomptés. Joséphine tenait mordicus à rester dans ce bâtiment vétuste où elle avait des amies. Prenant Judith à témoin, Emma, découragée, avait qualifié cet espace de vie de « mouroir qui sent mauvais », au moment où les deux femmes avaient quitté la bâtisse, en janvier dernier.

Et présentement, les paroles du premier ministre n’avaient absolument rien fait pour calmer les préoccupations de la vieille dame concernant sa sœur.

Urgence sanitaire…

C’était ce que monsieur Legault avait annoncé tout à l’heure : le Québec vit une urgence sanitaire. Comment voulez-vous qu’un vieux bâtiment qui sent l’humidité et le désinfectant, les relents d’oignons et les vieilles patates puisse être considéré comme un endroit salubre ?

D’où l’inquiétude d’Emma.

Elle avait monté à un niveau jamais ressenti jusqu’à maintenant, et elle semblait bien compter y rester, occupant une grande partie de ses pensées.

L’Organisation mondiale de la santé parlait d’une pandémie planétaire et le premier ministre Legault, le docteur Arruda et la ministre de la Santé prenaient l’avertissement très au sérieux.

En effet, en trois petites semaines, on était passés d’un cas déclaré au Québec à l’interdiction de rassemblement de plus de 250 personnes, et de l’isolement des voyageurs lors de leur entrée au pays à la fermeture des casinos.

Ce fichu virus ne courait pas, il galopait ventre à terre, selon les experts consultés.

Depuis quelques jours, les mises au point étaient donc devenues quotidiennes.

Devant pareille décision, Astrid avait jugé bon de réinstaller une télévision dans le grand salon. Apprendre les mauvaises nouvelles lorsqu’on est entouré d’amis, c’est moins traumatisant.

On avait déposé l’appareil sur la tablette du foyer que malheureusement on n’utilisait plus, parce que le coût des assurances avait grimpé en flèche, quelques années auparavant.

Astrid avait probablement été bien inspirée puisque c’est aujourd’hui qu’on avait déclaré une urgence sanitaire pour le Québec tout entier, devant l’ensemble des résidents regroupés dans le salon.

Alarmés par le ton solennel emprunté par le premier ministre, tous étaient restés silencieux durant un bref moment.

Depuis ces derniers jours, l’appréhension ressentie par la plupart de ces personnes âgées était plutôt diffuse et même jugée sans doute inutile. En quelques secondes, elle venait de grimper d’un cran pour devenir une crainte réelle, à l’instar de celle qu’Emma entretenait pour sa sœur Joséphine.

On se regarde donc à la dérobée, et on secoue la tête en soupirant. Puis, les conversations reprennent timidement, se croisent pour chercher l’approbation, s’animent peu à peu, vont bon train.

On se souvient, on a déjà connu, on a parfois entendu parler, on en a vu d’autres…

— Mais pas comme ce qu’on vit là !

— Sauf peut-être en 18, avec la grippe espagnole… Mais je n’étais pas encore né. C’est ma mère qui m’a raconté…

Quand les résidents regagnent leurs chambres, un à un, la crainte est devenue une véritable inquiétude, et elle est générale.

On ne rit plus, les tribunaux viennent de fermer à leur tour.

Sauf pour les urgences.

Sans l’ombre d’un doute, la situation ne peut faire autrement que d’aller en empirant.

Tout en retournant à son studio, Emma, elle, n’est pas vraiment soucieuse pour elle-même. Que pourrait-il lui arriver de tragique ici ? Depuis plus de dix ans qu’elle vit en vase clos, elle n’a même pas eu un rhume !

Quant à Joséphine, elle vient de choisir d’en faire une « situation à suivre ». De celles dont Emma avait parlé à Judith, quand on ne peut rien faire pour changer le cours des choses.

Donc, en ce moment, à l’exception d’une petite agacerie dans le cœur quand elle pense à Joséphine, Emma se porte bien. Une agacerie, ça se tolère sans gruger toute votre énergie. Après tout, cette vieille dame aux cheveux hirsutes et à la mémoire chancelante est sa sœur depuis quatre-vingt-quinze ans ; elle a alors droit à un peu de sollicitude.

Joséphine n’est pas celle d’entre ses sœurs qui a le meilleur caractère qui soit, mais bon ! Emma a appris à faire avec. Elle reste tout de même sa seule parenté habitant pas trop loin de sa résidence, et avec qui elle peut se remémorer leurs jeunes années.

Plus de Joséphine, plus de souvenirs partagés, ce qui serait contrariant, parce qu’Antonine, son autre sœur toujours vivante, réside à Victoria, à l’autre bout du pays.

Sur ce, Emma se signe de la croix en souvenir de ses quatre sœurs décédées, et qui n’avaient laissé personne derrière elles. À tout le moins dans la région de Montréal.

Ne reste plus que Joséphine et Antonine pour compléter le trio des sept sœurs Joncas encore vivantes.

À l’exception d’une carte de souhaits à Noël et d’une courte lettre à l’occasion de sa fête, Emma ne connaît pas grand-chose de cette Antonine qui vient de passer les cent deux ans. Emma avait treize ans quand l’aînée a quitté la maison paternelle pour suivre un menuisier qui voulait tenter sa chance dans l’Ouest. Quelques années plus tard, elle a appris qu’Antonine s’était établie sur l’île de Vancouver, où elle a finalement élevé une famille de dix enfants, aujourd’hui dispersés un peu partout en Colombie-Britannique. Antonine prétend que c’est le climat tempéré de Victoria qui favorise sa belle longévité et son excellente santé.

C’est possible.

Emma n’est pas du genre à s’obstiner avec qui que ce soit pour des broutilles.

Elle n’a donc pas cru bon lui répondre dans sa dernière lettre qu’au Québec, il y avait encore et toujours un rude hiver froid, que les étés, en contrepartie, étaient de plus en plus chauds, et qu’elle-même ne s’en portait pas plus mal. À son avis, la longévité devait être une question d’hérédité, pas de climat. À quatre-vingt-dix-sept ans, Emma aussi est en parfaite santé, sauf pour sa vue qui, malheureusement, est progressivement plus embrouillée, et c’est bien embêtant. Surtout pour la lecture et le tricot, qui ont toujours été ses loisirs préférés. Les heures passées à s’y consacrer l’avaient aidée à traverser le temps depuis qu’elle habitait au manoir.

Puis il y avait eu Judith, pour occuper un peu de ces journées à la fois si longues et si brèves. Depuis, son quotidien s’était auréolé de gaîté, d’espoir et de partage.

Quant à l’inévitable routine journalière, à la moindre contrariété, il y a Astrid.

Alors, pour elle-même, en ces temps que les experts appellent une pandémie, Emma n’a aucune inquiétude. Que des petites grimaces de la vie qui font pousser des soupirs d’impatience. Par instants, pas trop souvent.

Que peut-il arriver de mauvais dans leur petit monde hermétique, où vivent seize résidents, une poignée d’employés, et où les étrangers se font rares ? Même les familles proches ne sont que des visites occasionnelles. Très occasionnelles.

Quant à Judith, elle ne compte pas. Elle est l’amie de tout le monde, et d’Emma en particulier. Elle vient deux fois par semaine au manoir, s’occupe de lecture et de loisirs, et désormais, elle fait partie de leur univers.

Tout comme Réal, le chef cuisinier, et son assistant Gabriel ; Edwina, la femme de ménage et son mari Pablo, l’homme à tout faire ; et les deux sœurs Marie et Lucie, aides-infirmières de profession et préposées au confort des résidents. Quant à Micheline, préposée aux bénéficiaires, elle non plus, on n’a jamais plus eu de ses nouvelles, et malheureusement, Astrid peine à trouver quelqu’un pour la remplacer.

Non, tout en marchant à petits pas vers sa chambre, la vieille dame n’est pas réellement inquiète. Elle se demande plutôt ce que ça peut bien être, une « urgence du tribunal » plus importante qu’une urgence sanitaire.

Un tueur en série qu’il faut absolument mettre derrière les barreaux ? Un voleur de grand chemin ?

À cette idée, Emma se moque d’elle-même en ricanant derrière sa main. Ça n’existe plus, des voleurs de grand chemin. C’était bon à l’époque des diligences et des trains à vapeur.

Puis, elle revient à Judith et à cette histoire de Violette Toussaint qu’elles n’ont pas encore terminée. Si inquiétude il devait y avoir, ce serait à ce sujet.

Au rythme où vont les choses, Judith et Emma se reverront-elles lundi prochain afin de poursuivre leur lecture ?

Devant cette question sans réponse, la vieille dame soupire, ralentit, s’arrête. Elle est songeuse, contrariée.

Elle trouverait tout à fait déplorable et désagréable d’être obligée de repousser la lecture de quelques semaines.

Alors, Emma retourne sur ses pas pour regagner le hall d’entrée.

Elle veut parler à Judith le plus rapidement possible pour savoir ce que son amie en pense. Comme Emma n’a pas de cellulaire, elle va demander à Astrid de composer le numéro pour elle sur l’appareil fixe qui trône sur le coin de son bureau, à l’accueil.

La vieille dame aimerait bien posséder son propre appareil, mais cette dépense supplémentaire serait de trop dans un budget déjà serré. Emma préfère, et de loin, acheter un livre de temps en temps, ou une boîte de chocolats fourrés, plutôt que de passer des heures pendue au téléphone.

Et avec qui, grands dieux, jaserait-elle de tout et de rien ?

Toutes ses amies disparaissent les unes après les autres, de maladie ou de vieillesse. Ou alors elles ont perdu la mémoire, ce qui n’est guère mieux pour entretenir une conversation. Quant à Joséphine, s’il faut croire tout ce qu’elle dit de ses nombreuses activités qui vont de la danse en ligne à la pétanque en passant par le magasinage au Carrefour Laval une fois par semaine, elle n’aurait probablement aucune minute à lui consacrer.

En fin de compte, quand Emma y pense comme il faut, il ne lui reste que Judith.

Et Astrid, quand celle-ci n’est pas débordée par le travail.

Et parfois monsieur Morin, qui aime bien jouer aux dames et aux échecs.

Et la gentille Lucie, qui l’aide à se mettre au lit chaque soir et qui a toujours une blague à raconter.

Alors oui, il lui faut parler à Judith avant que le premier ministre et son acolyte, le docteur Horacio Arruda, s’en mêlent encore une fois, et décident de fermer tous les endroits publics.

Emma tente d’accélérer le pas. Il y a trop d’inconnues devant elle pour qu’elle puisse se sentir rassurée.

Sa maison des aînés, surnommée le manoir depuis que Judith est entrée dans sa vie, fait-elle partie de ces endroits qui seraient fermés pour cause d’urgence sanitaire ?

L’intuition d’Emma lui suggère qu’elle n’est peut-être pas si loin que ça de la vérité, et pour cette raison, elle doit parler à Judith.

Et tant pis pour les « situations à suivre ». En ce moment, il y a urgence, et les urgences ne sont jamais des situations à suivre. Il faut les régler le plus rapidement possible ; sinon, elles risquent de s’envenimer et de virer à la catastrophe.

Ce n’est pas Emma qui le dit, c’est le premier ministre en personne !

Quand elle arrive dans le hall d’entrée, la vieille dame est essoufflée.

— Astrid ! J’aurais une faveur à vous demander.

Quand Emma espère quelque chose, c’est invariablement une faveur qu’elle sollicite. Selon elle, ainsi exprimée, une requête est beaucoup plus difficile à refuser.




—

Au centre-ville, l’urgentologue François Gagnon en arrive à la même conclusion, à peu près au même moment : on n’a aucune idée de l’ampleur que prendra ce virus, personne ne sait exactement dans quel guêpier le Québec va se retrouver, mais chose certaine, tout le monde doit rester sur le qui-vive.

Il n’y a aucun risque à prendre.

Dans le cas de François, du moins pour l’instant, c’est aussi en grande partie l’intuition qui lui parle.

Et sa longue expérience des urgences d’un hôpital.

Présentement, on maîtrise relativement bien la situation, autant que faire se peut, car en hiver, quand la grippe sévit, les urgences débordent. En revanche, à certains signes observés, il sait que ce contrôle est encore plus fragile cette année. Peut-être même illusoire. Le contexte pourrait facilement basculer vers la catastrophe.

Il jette un coup d’œil à l’horloge accrochée au mur devant lui. Plus que deux heures, et sa journée à l’hôpital sera terminée.

Il prendra alors sa douche ici, dans la salle de bain réservée au personnel. Puis, il se changera de pied en cap avant de quitter l’hôpital. Depuis qu’il est interne, il n’a jamais dérogé à cette habitude qui était une routine pour plusieurs médecins, il y a vingt ans.

— Pour éviter la propagation des microbes, répond-il sèchement à qui lui en passe la moindre remarque, car aujourd’hui, il est le seul à se doucher à l’hôpital. Si tout le monde faisait comme moi, il y aurait sans doute moins de grippes, de gastros et de malades.

Toutefois, dans son cas, cette douche méticuleuse lui est essentielle, pour ne pas dire vitale, afin de se sentir en parfaite harmonie avec l’homme qu’il est foncièrement.

Les microbes et la saleté appartiennent à l’univers de François Gagnon depuis l’époque où il était encore bien jeune.

Enfant, il détestait se salir ; il n’a jamais vraiment su pourquoi.

Il ne jouait jamais dans l’immense carré de sable construit par leur père. Seuls ses frères y passaient des heures à bâtir villes et villages.

Il haïssait aussi se chamailler sur l’herbe avec Sébastien.

Tout comme il avait en horreur d’utiliser les balançoires du parc au coin de la rue.

De son enfance, François a plutôt gardé un souvenir de contemplation et de genoux écorchés, car ce qu’il préférait par-dessus tout, c’était grimper aux arbres.

Perché sur une haute branche, il pouvait se détendre réellement. Tant pis pour les égratignures ! Une fois au sommet, il avait la ville au grand complet comme terrain de jeu.

Que d’heures à essayer d’imaginer ce qui se passait dans la tête des gens ! Il leur inventait des existences dans lesquelles il arrivait toujours à se glisser en tenant le rôle d’un héros.

Et sur son juchoir, comme un coq de basse-cour, il se sentait à l’abri des microbes.

Oh, il ne le disait pas comme ça ! Le mot « microbe » ne faisait pas encore partie de son vocabulaire. Mais le mot saleté, oui.

D’aussi loin qu’il puisse se souvenir, François Gagnon n’aimait pas la saleté, au grand ravissement de sa mère.

— Parlez-moi de ça, un petit garçon qui sait se tenir et garder ses vêtements propres. Vous devriez suivre son exemple, Sébastien et Antoine.

Ce qui n’était pas la phrase à dire si l’on voulait susciter la bonne entente entre les trois frères.

En revanche, à l’inverse de Sébastien et Antoine, François adorait étudier. Les heures passées en classe lui semblaient toujours trop courtes. Comme il ne pouvait fuir ni l’école ni ses compagnons de classe, il avait pris très jeune l’habitude de se laver les mains.

Dix, quinze, vingt, trente fois par jour !

Et il aurait ainsi continué, augmentant la cadence, si la chose était possible, si un billet du directeur n’avait pas un jour atterri sur le bureau de son père.

Surpris, ce dernier avait fait venir François près de lui, et il lui avait passé la remarque que c’était peut-être un peu excessif de se laver les mains avant et après la récréation. Et aussi le matin, avant d’entrer en classe, comme en fin d’après-midi, avant de quitter l’école.

François avait aussitôt promis de faire attention.

Du haut de ses dix ans, il se doutait bien que son comportement n’était pas tout à fait normal. Autour de lui, personne ne se souciait d’avoir les mains et les ongles propres en permanence.

Le contraire était plutôt la norme !

Il avait donc essayé de se contenter de laver ses mains uniquement à l’heure des repas.

Mission impossible !

François était incapable de résister au besoin de sentir de l’eau tiède lui couler sur les mains. La senteur du savon était aussi puissante qu’une drogue pour lui.

Il avait donc continué de se frotter les mains et de se récurer les ongles en cachette.

C’est à cette époque que le geste machinal s’était transformé en une réelle obsession et qu’il avait acheté une petite brosse aux poils drus qu’il gardait en permanence dans son sac à dos ou dans l’une de ses poches. Non seulement François se sentait-il obligé de se laver les mains plusieurs fois par jour, mais de surcroît, il devait désormais le faire en catimini pour ne susciter aucune curiosité autour de lui.

C’est ce combat sans merci contre les microbes – à quinze ans, il connaissait le mot et sa signification – qui avait mené François à vouloir devenir médecin.

L’obligation de devoir se laver les mains à répétition sans essuyer la moindre remarque déplaisante ou sardonique, la possibilité de porter des gants et un masque aussi souvent qu’il en ressentirait le besoin l’avaient conforté dans sa décision.

Il ne l’avait jamais regrettée.

Maintenant, il savait très bien qu’il n’était pas normal d’agir comme il le faisait. Il avait étudié son propre cas à la Faculté, avec un sérieux incomparable.

Mais il s’en fichait.

Après tout, il ne faisait de mal à personne, n’est-ce pas ?

Autour de lui, personne ne se doutait qu’il avait ce trouble obsessionnel-compulsif, ce TOC. Le mot s’était naturellement glissé dans son dictionnaire personnel dès sa première année de médecine.

Aujourd’hui, en apparence, François Gagnon était un médecin rigoureux, dédié à sa profession au point de ne pas avoir de disponibilité pour une vie sociale normale, ou pour une vie familiale avec femme et enfants. La seule détente qu’il s’autorisait était certains sports sans contact. Ski de fond en hiver, squash en solitaire à l’année, et un peu de tennis l’été avec son neveu et filleul Jasmin.

Le magnifique condo qu’il avait acheté dans le Vieux-Port, pas très loin de l’hôpital, était de marbre et de nickel. Deux surfaces qu’il pouvait nettoyer à volonté et qu’il désinfectait facilement au Lysol tous les jours, avant et après les repas.

On disait de lui qu’il était un célibataire endurci et original. Il laissait aller.

Les deux épithètes lui convenaient, même si elles n’étaient pas entièrement vraies.

À quarante-cinq ans, François n’avait jamais connu de femme, et cela lui manquait cruellement. Puis, il aimait suffisamment les enfants pour regretter de ne pas en avoir quelques-uns à sa ressemblance. Mais la chose lui semblait foncièrement incompatible avec sa nature profonde. Partager son lit et sa demeure avec qui que ce soit lui répugnait.

Comme il avait définitivement écarté la possibilité de consulter un confrère, François reportait ses réserves de tendresse sur ses neveux et nièces qu’il gâtait outrageusement quand venait Noël.

Voilà quelle était la vie de François Gagnon. Réglée comme du papier à musique sur portées de lavabos et de savon.

Ce soir, en partant d’ici, avant même de prendre une bouchée, il ira voir sa mère.

Il est inquiet pour elle.

Seule dans sa grande maison, comment accueille-t-elle toutes ces nouvelles alarmantes ?

Il s’en veut de n’avoir eu d’appréhensions que pour son travail et ses patients, ces derniers jours.

Il s’en veut de ne pas avoir été plus présent pour répondre aux préoccupations de la vieille dame qu’est sa maman.

Il ira donc souper avec elle.

Pour discuter des dispositions à prendre en cas d’une escalade incontrôlée dans le nombre de personnes atteintes. Devant les contraintes imposées par les autorités que cela pourrait occasionner, il devient évident que sa mère aura besoin d’un peu d’aide.

Même s’il déteste l’ensemble des réunions familiales où une certaine promiscuité le met mal à l’aise, François va aussi contacter ses frères et sa sœur pour prévoir, en cas de nécessité, ce qu’il conviendrait de faire pour assurer le bien-être de leur mère.

Mais avant, François ira la visiter pour savoir ce qu’elle pense de tout ça.

Judith est la seule femme au monde, la seule personne de qui il accepte les accolades sans ressentir l’urgence de se laver le visage et les mains.

Il veut la voir pour la rassurer en lui promettant qu’il sera toujours là pour elle, quoi qu’il puisse arriver.

Il veut la voir aussi pour se rassurer lui-même, sachant qu’elle sera toujours là pour lui, quoiqu’elle puisse apprendre un jour.

Chaque fois qu’il a été en manque de contacts humains, François a fait un détour par la maison familiale.

Quant à la situation que le Québec vit présentement, pour ce médecin chevronné, ce n’est pas « si » il y aura une aggravation généralisée, mais bien « quand » elle se produira.




—

La semaine de relâche avait été une sorte de course contre la montre pour Jasmin.

Et une immense déception.

Pourtant, pendant près de trois semaines, il avait espéré ces journées de vacances scolaires avec tant d’impatience et de jubilation !

En effet, avec son ami Alexandre et quelques copains de sa classe, Jasmin avait soigneusement planifié leur congé. À douze ans, on est bien assez vieux pour se débrouiller sans l’aide des parents. Du moins, tel était l’avis de la majorité des parents.

Cinéma, parties de Monopoly, deux journées de ski pour plaire à son père et à sa mère, qui voulaient qu’ils profitent du grand air, soirée prévue chez l’un des membres de la bande, partie de quilles, et un après-midi de magasinage pour contenter les filles du groupe.

Sept activités pour occuper sept de leurs journées de congé. Les transports nécessaires étaient déjà prévus, et acceptés d’emblée par les parents concernés.

Même grand-maman Judith était d’accord avec le principe qu’ils s’organisent comme des personnes responsables, et elle approuvait sans réserve l’ensemble de leurs projets pour la relâche !

— Après tout, à partir de douze ans, vous êtes considérés comme assez vieux pour garder les tout-petits, en suivant un cours au préalable. Vous pouvez bien décider de votre emploi du temps !

— Exactement ce que Maxime a dit ! Et la plupart des parents sont d’accord.

— Et les tiens ?

Jasmin avait rougi.

— Je… Je ne leur en ai pas encore parlé…

Jasmin avait répondu sur un ton indécis, presque craintif. Puis, il s’était repris.

— Mais comme la relâche de maman est prévue juste dans deux semaines, elle devrait être d’accord elle aussi. D’autant plus qu’on va faire du ski deux jours d’affilée à Saint-Sauveur. Les parents de Samuel vont passer la semaine à leur chalet et ils nous attendent pour dormir chez eux ! Je te le dis, grand-maman : on a pensé à tout !

— Mais c’est merveilleux, tout ça ! Et moi, j’ajoute que dans ton cas, c’est bien d’avoir pensé à tout prévoir, comme tu dis. Comme ça, ta mère va pouvoir partir travailler l’esprit en paix, et toi, tu n’auras pas à venir t’ennuyer chez ta vieille grand-mère.

— Grand-maman ! Tu sais très bien que ça ne m’embête jamais de passer du temps avec toi.

— Je sais… Mais mon petit doigt me dit que c’est probablement beaucoup plus excitant pour un garçon de sixième année de s’amuser avec des amis de son âge… Est-ce que je me trompe ?

— Euh… Non, pas vraiment.

Ce que Judith n’avait pas ajouté, cependant, c’est qu’elle était très soulagée et surtout très heureuse de le voir aussi épanoui. C’était bien la première fois qu’elle entendait Jasmin parler d’une bande d’amis avec chaleur, et c’était une douce musique à ses oreilles. Il était temps qu’il sorte un peu du carcan maternel.

— Alors, profite bien de ta semaine, mon grand ! Et si jamais tu as besoin d’un taxi, à l’exception du lundi et du mercredi, parce que je vais au manoir, tu sais que tu peux compter sur moi, n’est-ce pas ?

Jasmin était donc revenu chez lui gonflé à bloc, survolté. Enfin, Alexandre et lui faisaient partie d’une bande de copains !

C’est pourquoi, dès le lendemain, la retombée sur Terre avait été très pénible.

Isabelle n’était pas aussitôt rentrée de sa journée à l’école secondaire où elle enseignait qu’elle appelait Jasmin à pleins poumons, criant à travers la maison.

— Jasmin ? Es-tu là ? Si oui, viens me voir, j’ai une belle surprise pour toi.

Il n’en fallait pas plus pour que le jeune homme sorte de sa chambre en trombe et déboule l’escalier à toute allure.

D’un seul coup d’œil, il comprit que sa mère avait l’air d’excellente humeur. Tant mieux ! Il allait en profiter pour lui parler de ses projets, ce qu’il aurait dû faire depuis au moins une semaine.

Mais Jasmin était ainsi fait : il avait peur de ses réactions, comme d’autres craignent les foudres parentales pour un mauvais bulletin.

En revanche, puisque demain il était prévu qu’il fasse du ski avec ses amis, sa mère devrait encaisser la nouvelle de son programme de vacances sans trop grimacer.

Et ça lui ferait une journée de congé puisqu’elle n’aurait pas à l’accompagner sur les pistes du mont Tremblant, comme elle le faisait tous les samedis.

Mais d’abord…

— Ah oui ? Une surprise pour moi ?

— Et une belle, à part ça !

Isabelle était radieuse. Le regard qu’elle posait sur son fils en était un de fierté.

— Ce soir, jeune homme, on fait nos valises et on installe les skis sur le toit de mon auto, parce que demain, tôt en matinée, nous prenons la route, toi et moi, en direction des Cantons-de-l’Est. N’est-ce pas une bonne nouvelle ?

— Euh…

Jasmin sentait son cœur battre à tout rompre. Si fort que sa mère devait l’entendre.

Il aurait dû répondre, montrer un semblant d’intérêt avant de s’excuser et d’expliquer calmement qu’il avait d’autres projets, mais il n’en était pas capable.

Ce qu’il comprenait surtout, c’était qu’il aurait dû mettre ses parents au courant de ses intentions bien avant aujourd’hui.

Peut-être lui restait-il une toute petite chance, sinon…

Sinon rien.

Jasmin avait redressé les épaules, comme si le geste allait lui donner un peu de courage.

Pas question de reculer. Il avait trop envie de cette semaine de congé avec ses amis. Alors, il n’avait plus le choix. Il lui fallait tout expliquer là, maintenant, tout de suite…

Jasmin avait levé les yeux vers sa mère, pétri de bonne volonté.

Isabelle semblait si heureuse, si fière de sa bonne nouvelle !

Ce sourire rayonnant fit voler en éclats le tout petit courage de Jasmin, éteignant pour de bon ses espoirs de se joindre à ses nouveaux copains.

Il avait penché la tête, anéanti comme seul un enfant de douze ans peut l’être devant les déceptions.

Dans le fond, il savait bien qu’il ne dirait rien. S’il avait attendu à la dernière minute pour partager ses espoirs, c’était qu’il comptait sur le fait que sa mère devine tout sans qu’il ait besoin de parler.

Mais sa mère n’avait pas le temps de jouer aux devinettes. N’est-ce pas ce qu’elle disait sur un ton impatient quand son fils ne semblait pas dans son assiette, comme l’exprimait grand-maman Judith, et qu’il s’enfonçait dans un silence boudeur ?

Elle, en revanche, elle avait des antennes ! Elle devinait tout, écoutait avec attention sans jamais l’interrompre, et elle pardonnait facilement.

Il aurait dû lui demander de discuter du projet à sa place. À elle, sa mère n’aurait peut-être pas osé dire non.

Jasmin avala sa salive en même temps que la grosse boule d’émotion qui l’empêchait de respirer normalement.

Adieu veau, vache, cochon, couvée…

Jasmin était au bord des larmes.

En revanche, Isabelle, emballée qu’elle était par cette extraordinaire occasion, n’avait rien vu, rien pressenti.

— Et pourquoi on va dans les Cantons-de-l’Est ? avait donc demandé Jasmin d’une toute petite voix parce qu’il avait toujours la gorge aussi serrée et qu’il n’avait pas le choix de dire quelque chose.

— Pour une semaine de ski au mont Orford ! N’est-ce pas merveilleux ? Tu remercieras ton père, parce que c’est lui qui nous offre ces vacances de rêve. Il me semble que ça va nous faire un bien fou d’oublier le mont Tremblant et Saint-Sauveur pour quelques jours.

— Et ton travail à l’école ? Je pensais que cette année, votre semaine de relâche n’était pas la même que la mienne ?

— Exact ! Mais j’ai pris congé… Martin a gentiment offert de me remplacer. Et maintenant, j’appelle à la pizzéria pour commander le souper. On commence nos vacances tout de suite ! Qu’est-ce que tu préfères, Jasmin ? Un petit spaghetti ou une pointe de pizza pour accompagner ta salade coutumière ?

Il avait répondu qu’il n’avait pas très faim. Il se contenterait de la salade César.

La semaine lui avait paru fort longue, même s’il avait apprécié le fait de skier dans un nouveau décor.

— Tu dois t’habituer à changer de pistes régulièrement. C’est important pour ta carrière.

C’était le premier hiver où Isabelle parlait de « carrière », et Jasmin s’était demandé s’il devait s’en réjouir.

Le retour en classe avait été encore plus pénible que la semaine en tête-à-tête avec sa mère, durant laquelle ils n’avaient discuté que de ski, de compétitions et d’école secondaire.

Lorsque Jasmin s’était pointé dans sa classe, dix jours plus tard, Alexandre l’avait accueilli de pied ferme. Il lui en voulait énormément de lui avoir fait faux bond.

— Comment tu penses que je me sentais, moi, quand j’ai appris par ta sœur, le samedi matin, que tu venais de partir avec ta mère pour toute la semaine ? On t’attendait chez Maxime pour aller skier. C’est vraiment pas correct d’avoir agi comme ça, Jasmin. Tu aurais dû au moins me prévenir.

Alexandre avait entièrement raison, alors Jasmin, penaud, n’avait pas répondu.

Comment dit-on à son meilleur ami qu’on n’avait pas téléphoné parce qu’on ne voulait pas qu’il nous entende pleurer comme un bébé à l’autre bout de la ligne ? Comment avouer qu’on avait menti effrontément en affirmant avoir parlé à ses parents et prétendu qu’ils étaient entièrement d’accord pour que leur fils passe une belle semaine en compagnie de ses copains de classe, alors qu’il n’en était rien, et que s’il n’avait rien dit, c’était par manque de courage ?

Qui, dans leur classe, à part Jasmin Dupuis, avait peur de parler à ses parents ?

Personne, n’est-ce pas ?

À son retour de la semaine de relâche, Jasmin s’était senti isolé, différent de tous les autres jeunes de l’école au grand complet, racontant qui son voyage dans le Sud, qui son séjour dans un chalet, qui sa tournée des cinémas ou des musées.

Même son ami Alexandre était plus volubile qu’il ne l’avait jamais été. Leur amitié née en première année entre deux bambins un peu timides, et qui s’était développée au fil du temps, enveloppée d’une certaine exclusivité, semblait s’être volatilisée durant ces jours de congé.

Lui, il n’avait rien de plus à raconter que d’habitude : il avait fait du ski avec sa mère. Et comme cette activité faisait partie intégrante de qui il était depuis tant d’années maintenant, Jasmin n’avait pas cru bon de conter sa semaine dans les Cantons-de-l’Est.

De toute façon, le mont Orford n’avait rien d’exotique.

Comme l’aurait sans doute dit sa grand-mère : il n’y avait pas de quoi fouetter un chat !

Mais pour Jasmin, c’était intenable d’entendre les amis de la classe raconter devant lui les belles vacances qu’ils avaient passées. Comme s’ils le narguaient.

Plus que jamais, il anticipait le jour où, en septembre prochain, il devrait se présenter à sa nouvelle école, un établissement où il ne connaissait personne. Pour pallier cette petite épreuve, sa mère était tout à fait capable de venir le reconduire, ce qui serait une véritable catastrophe.

La déception, la tristesse, et sa crainte face à l’avenir avaient donc perduré pendant toute la semaine.

C’est pourquoi, le vendredi, après les cours, il avait cherché un peu de réconfort auprès de sa grand-mère.

Elle l’avait écouté, puis elle l’avait consolé avec un chocolat chaud.

C’est ainsi, assis à côté d’elle, qu’il avait entendu, en reprise, le premier ministre s’adresser aux citoyens du Québec, oubliant momentanément la semaine de relâche et ses conséquences désastreuses côté amitié.

— Penses-tu que ça va être aussi grave que ce qu’on nous laisse croire ?

— Aucune idée, mon grand. Moi aussi, je les trouve un brin alarmistes. Voir qu’une poignée de malades peut arriver à contaminer toute une population… Ça me paraît un peu gros.

— Ouais… Je vais dire comme toi, c’est peut-être exagéré.

— En revanche, Jasmin, exagéré ou pas, on va obéir à tout ce que les autorités vont nous demander de faire. Ce sont eux, les spécialistes, pas nous…

— De toute façon, ce n’est pas grand-chose…

— Bien d’accord avec toi… Mais tantôt, après le repas, je vais quand même téléphoner à ton oncle François. Après tout, il est médecin, et j’ai promis à mon amie Emma que je lui ferais un compte-rendu de mon appel. Je crois que cette gentille vieille dame est très inquiète, même si elle n’en laisse rien paraître.

— Alors, je reste à souper avec toi… Si tu le veux, bien entendu, et que ça ne te dérange pas.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— D’accord, ma question était totalement inutile. Je reste donc ici. Moi aussi, j’aimerais bien savoir ce que mon parrain a de bon à nous dire sur la situation. Comme ça, j’aurai peut-être des nouvelles fraîches à donner à mes parents.

— Dans ce cas-là, je sors une lasagne du congélateur et j’essaie de le joindre tout de suite… Pendant ce temps-là, toi, préviens tes parents que tu restes manger avec moi… Va au salon, je te retrouve pour l’apéritif… Tu préfères une liqueur ou un verre de jus ?

Toutefois, Judith n’avait pas eu besoin d’appeler François, puisque celui-ci s’était présenté à sa porte, quelques minutes plus tard.

— La belle surprise ! Les grands esprits se rencontrent, j’allais justement te téléphoner. Entre, François, entre ! Je viens de mettre une lasagne au four. Tu en prendras bien un morceau avec Jasmin et moi, n’est-ce pas ?

— Et comment ! Je meurs de faim…

— Alors, va rejoindre ton neveu au salon. J’arrive avec des crudités… Veux-tu un verre de vin ?





Chapitre 8


« Vous entendrez parler  De guerres et de soulèvements  Ne vous effrayez pas  Il faut que ces choses arrivent d’abord  Mais aimez-vous les uns les autres  Ce ne sera pas sitôt la fin… »

La fin du monde, Robert Charlebois  Interprété par Robert Charlebois en 1971







Le samedi 14 mars 2020, dans la cuisine chez Judith

J’avais oublié à quel point il peut être bon, parfois, de s’en remettre aux autres pour décider à notre place. Pour tout mettre en branle afin de réaliser une proposition, un souhait, ou une activité qui, par ailleurs, nous paraissaient conséquents, intéressants, ou désirables.

C’est ce qui s’est passé dans mon salon, hier soir.

J’ai toujours su que François et Jasmin avaient des atomes crochus. Il n’y a qu’à les entendre discuter et rigoler ensemble pour en être convaincu.

Hier, l’heure n’était pas à la rigolade, cependant. La discussion était grave, intense.

Il n’en reste pas moins qu’en deux coups de cuillère à pot, mes deux lascars avaient planifié toute ma fin de semaine. Et même toutes les semaines à venir, si le besoin s’en faisait sentir.

Ce matin, pour que leur beau scénario puisse se réaliser, si jamais le pire nous tombe dessus, bien entendu, il ne me reste plus qu’à attendre la visite de Jasmin.

Cela fait du bien, à l’occasion, de redevenir une enfant et de n’avoir qu’à obtempérer, même en ronchonnant !

Pourquoi faut-il que ce soient le passage des années et la maturité qui nous l’apprennent ? Je ne le sais pas, mais avec l’âge, je m’aperçois qu’il y a eu une surabondance d’heures que j’ai perdues dans ma vie à m’obstiner pour pas grand-chose !

Le discours de mon médecin de fils n’avait rien à envier à celui du docteur Arruda. Il était tout aussi préoccupant, sinon plus.

Mais curieusement, dans son cas, je n’ai pas eu envie de dire qu’il exagérait.

Je me suis calée dans le divan, prête à l’écouter débiter les conseils qu’il voulait me donner.

Après tout, je me répète, François est médecin. Urgentologue. Il doit savoir de quoi il parle.

Une fois ses prédictions de malheur faites, il m’a regardée droit dans les yeux pour déclarer, le plus sérieusement du monde : — Maintenant, nous allons vérifier ton ordinateur.

J’ai failli lui rire au nez !

À la place, je me suis redressée comme un pantin sort de sa boîte, le cœur battant.

Dans l’ordre des objets que je crains, l’ordinateur et la boîte à musique se font compétition en première place, mais pas pour la même raison.

En effet, quand j’étais petite, j’ai toujours eu peur de cette boîte à musique que ma marraine m’avait donnée pour mes trois ans. Peut-être trouvait-elle cela amusant, mais pas moi. Lorsque je tournais la manivelle, une musique de cirque se faisait entendre. C’était joli, jusqu’à ce que le couvercle s’ouvre brusquement en claquant et qu’un clown bondisse en se dandinant sur son ressort. Même le sachant à l’avance, je sursautais chaque fois, et mon cœur d’enfant ratait un battement.

La boîte à musique a fini ses jours au fond de mon garde-robe, sous une pile de chaussures devenues trop petites, et je n’en ai jamais acheté pour mes enfants.

Depuis, je déteste les clowns en général, et ceux qui font faire des sauts en particulier.

Et je déteste les ordinateurs tout court !

Affichant une désinvolture que je ne ressentais pas, je me suis tournée vers François.

— Mon ordi ? Mais qu’est-ce qu’il vient faire dans cet avenir sombre que tu nous prédis ?
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— Il risque d’être ta bouée de sauvetage, maman, ton point d’ancrage. Si jamais on se retrouve confinés chacun chez soi, tu vas me remercier d’y avoir vu.

— C’est à ce point sérieux ?

— Oui.

Devais-je réellement m’inquiéter ? J’hésitais encore. Une pandémie, c’est comme la peste, non, comme la variole ou le choléra ? J’ai vu des films et lu des livres, et ça ne ressemblait pas à ce que l’on vivait présentement. Il y avait du sang, des grabataires, des cris de douleur. Ce n’était pas quelque chose dont on ne voit aucun effet, comme actuellement.

Malgré cela, mon fils avait pris sa voix de docteur, autoritaire, catégorique, un tantinet suffisante, celle dont je me moque gentiment d’habitude.

Mais hier, je ne me suis pas moquée.

Était-ce l’intuition qui me guidait ? Probablement. Mais toujours est-il que j’ai écouté religieusement ce que François avait à me dire, parce que les ordinateurs et moi, ça fait deux, et que j’avais du chemin à faire si je voulais pouvoir l’utiliser adéquatement !

Chez nous, c’était Pierre qui savait s’en servir, avec une habileté qui me rendait admirative… et jalouse, je l’avoue. Pendant des années, j’avais été bien heureuse de pouvoir m’en remettre à lui quand je voulais employer la « machine » qui occupait la place d’honneur sur son grand bureau. S’il insistait pour m’en montrer le fonctionnement, je me fâchais. Il était là, lui, pour m’aider, non ? Et qu’il ne vienne surtout pas insinuer que ça le dérangeait !

— Est-ce que je te demande de faire cuire le rosbif du dimanche, moi ? Et de laver tes chaussettes le lundi ?

Cela suffisait à tuer la discussion dans l’œuf !

Cela étant dit et admis, pourquoi me donner le trouble de tout apprendre, de tout comprendre ?

Que voulez-vous, je n’y peux rien, je suis de cette génération du téléphone !

J’en ai usé et abusé tout au long de mon adolescence. Cette petite boîte noire posée sur le coin d’un meuble d’appoint dans la salle familiale a été le témoin muet de mes peines d’amour, de mes projets les plus insensés, de mes rêves les plus fous, ceux que je partageais à voix basse avec mes amies, Louise, Paule, Denise, Michelle, Thérèse, Diane, Dorothée, les copines de ma jeunesse que je revois de temps en temps.

On se disait tout, on planifiait nos moindres déplacements ensemble, et on faisait même nos devoirs à deux au téléphone. Je passais mes soirées pendue au téléphone, jusqu’à ce que mon père ou ma mère me crient depuis le salon, exaspérés, de lâcher l’appareil.

— Et on fait quoi, nous, s’il y a une urgence dans la famille ? On est obligés de l’ignorer ? Laisse le téléphone, Judith, je ne le répéterai pas, et n’attends surtout pas que je descende !

Je ne saurais compter le nombre de soirs où j’ai dû raccrocher au nez de mes amies sans avoir terminé un devoir. En revanche, tout est là dans ma mémoire, et ce ne sont pas de vilains souvenirs.

Je vivais parmi les plus belles années de ma vie sans le savoir.

Non, ce n’est pas tout à fait vrai.

Mon père me le répétait souvent que je traversais la plus belle période de mon existence, mais je ne voulais pas le croire. À quinze ans, j’aspirais déjà à cette liberté d’adulte où plus jamais quelqu’un ne me dirait quoi faire, quoi manger et à quoi penser.

J’ignorais que la vie se chargerait de le faire à la place de mes parents et de mes professeurs, et qu’elle serait infiniment plus exigeante qu’eux.

Oui, tout est là, enfoui en moi. Je n’ai qu’à faire un tout petit effort, et mes jeunes années s’impriment en filigrane sur l’ensemble de mes années : version latine pour laquelle j’étais pourrie faute d’intérêt et devoir de maths où j’excellais par souci de logique.

Ce que l’on allait porter à la soirée de danse organisée à la salle paroissiale.

Les Sultans et le beau Bruce, Les Classels et Le Sentier de neige, que l’on rêvait de danser étroitement enlacées par un garçon.

Les Beatles, Johnny Hallyday, Adamo, Charles Aznavour et Jacques Brel qui chantait Ne me quitte pas.

Le beau Mike et ses cheveux longs, André et sa petite Renault 5… Et les confidences faites à voix basse au téléphone, tard le soir, quand les parents sont couchés, parce qu’il est plus facile de tout raconter quand la personne qui nous écoute est invisible. Uniquement le bruit de sa respiration dans les oreilles pour nous rappeler qu’on n’est pas seul.

Et encore…

Tous ces merveilleux moments, je les chéris encore aujourd’hui. Ils sont gravés à l’encre de mes plus beaux souvenirs.

C’est pourquoi je n’arrive pas à abandonner facilement un allié comme le téléphone. Fidèle, toujours à portée de main, précieux, disponible, pas compliqué, et aussi discret qu’un confessionnal. Il suffisait d’avoir un dix sous au fond de la poche, et l’univers nous appartenait.

Mais allez donc expliquer ça aux jeunes d’aujourd’hui !

Même Jasmin, avec tout le respect qu’il a toujours démontré à mon égard, me regarde avec une lueur de condescendance au fond de ses prunelles d’azur dès que j’essaie d’argumenter en faveur du téléphone.

Voilà où j’en étais hier soir, devant François qui me parlait d’apprendre à me servir de l’ordinateur.

De toute façon, tout ce nouveau vocabulaire entourant les nouvelles technologies et l’ensemble des réseaux sociaux ne me rentre pas dans la tête.

Une vraie cabochonne !

Je n’en vois pas l’utilité, et ça ne me tente absolument pas de faire l’effort de comprendre quoi que ce soit à leur sujet.

On dira bien ce que l’on voudra, et me traiter de vieux jeu avec un lourd reproche sous-entendu, je n’en reste pas moins persuadée qu’il est beaucoup plus agréable de communiquer de vive voix avec quelqu’un, et mon opinion n’est ni critiquable ni contestable. Point à la ligne.

Voyons donc !

Comment oser croire que l’ordinateur va tout remplacer, quand il est évident que l’invention d’Alexander Graham Bell est nettement plus rapide lorsqu’on a quelque chose de précis à dire ou à demander ?

Quant à l’ordinateur, puisque Pierre avait jugé bon de nous en procurer un, malgré mes réticences, je me contente d’y trouver des recettes, ou d’y jouer à Candy Crush.

Mais pas régulièrement.

Uniquement lorsque j’arrive au bout de mes ressources en ce qui a trait à mes divertissements et aux limites de mes livres de recettes. Je sais l’ouvrir, l’éteindre et me rendre sur Internet. Ça me suffit.

Cependant, depuis ces derniers mois, je m’installe devant l’écran de moins en moins souvent puisque la lecture a retrouvé ses lettres de noblesse dans mon existence.

Et ils sont nombreux, tous ces bouquins que j’ai envie de lire. La leçon d’Emma a porté fruit. Moi aussi, j’ai dû admettre, en grinçant des dents, que le temps risquait de me manquer pour réussir à lire tout ce qui me fait envie.

En quelques jours à peine, je suis redevenue une boulimique de la lecture, me demandant, abasourdie, comment j’avais pu me passer de tous ces amis de papier durant autant de mois.

D’abord, il y a les livres, que je lis en compagnie d’Emma avec un ravissement renouvelé chaque fois qu’on a la chance de se retrouver ensemble ! Ce sont ces bouquins qui m’ont redonné le goût de la lecture. De ce fait, les heures passées dans le studio de ma merveilleuse amie ont une valeur inestimable à mes yeux.

Mais il y a aussi tous ces romans policiers ou de suspense, que je dévore en solitaire. Les deux mis bout à bout occupent une bonne partie de mes journées. Ces univers fictifs, lorsqu’ils sont bien écrits et bien ficelés, comblent de mieux en mieux le vide engendré par l’absence de Pierre.

Alors oui, je me suis montrée très attentive quand François a prononcé le mot « ordinateur ». Il semblerait que ce fauve que je n’ai toujours pas réussi à apprivoiser saura me sauver la vie. Rien de moins !

Je reste tout de même perplexe sur un point.

Comment puis-je croire que je vais arriver à tout maîtriser, alors que la seule perspective d’être obligée de m’en remettre à ce satané engin pour quoi que ce soit me rend anxieuse ?

Comme le dirait Jasmin, ça me donne des chatouillis dans l’estomac, et ça peut aller jusqu’à me gâcher une bonne partie de ma journée.

Les enfants le savent tous, et le sujet est habituellement évité !

Pourquoi s’entêter, alors ?

Petite misère !

Qu’à cela ne tienne, François s’est mis en tête de faire de moi une internaute chevronnée.

— Par les temps qui courent, c’est hyper important que tu te sentes à l’aise pour le manipuler à ta guise. Pas juste pour tes petits jeux !

— Tout un programme que tu me proposes là, François.

— Peut-être, mais c’est grâce à ton ordi que tu vas pouvoir briser ta solitude, si les choses continuent d’aller en empirant.

— Parle pour toi, François Gagnon ! Tous les Facebook et les YouTube de ce monde, c’est du chinois pour moi.

— Mais non ! Tu vas voir, maman, ce n’est pas sorcier.

Ces derniers mots m’avaient rendue boudeuse, presque agressive. Je déteste faire quelque chose qui ne me plaît pas.

Et je déteste encore plus que mes enfants prennent ce ton mielleux avec moi, comme si ma maladresse faisait de moi une demeurée. De la part de François, ça m’a d’autant plus surprise. Et choquée. Je le croyais mon allié en tout.

Alors, je n’ai pas osé lever ni les yeux ni ma colère vers lui. Je devais d’abord ajuster mes émotions.

Comme je ne répondais pas, François et Jasmin se sont regardés, l’air franchement découragé. Puis c’est Jasmin qui a pris la relève de son oncle.

— Qu’est-ce que tu dirais que je vienne regarder tout ça avec toi, grand-maman ? Demain matin, si tu es libre.

— Moi, je le suis. Où veux-tu que j’aille ? Mais toi, par exemple… Tu n’as pas de ski ?

— Pas demain. Papa doit absolument retourner à son bureau pour travailler ses dossiers, et maman va en profiter pour faire de la correction.

— Ah bon…

Je n’ai pas ajouté que si moi, je provoquais un véritable cataclysme en osant demander à mon petit-fils de prendre l’un de ses samedis d’entraînement pour faire une bonne action, sa mère, elle, pouvait impunément corriger des copies, une tâche qu’elle aurait pu facilement effectuer un soir de semaine.

En revanche, aux oreilles de Jasmin, cette précision aurait été tout à fait inutile, et méchante à l’égard d’Isabelle. Alors, je me suis abstenue, même s’il m’arrive régulièrement d’avoir de la difficulté à comprendre la logique de mes enfants.

En même temps, je m’en voulais d’entretenir un certain ressentiment à l’égard de ma fille. Je ne suis pas rancunière de nature.

En fait, je ne l’étais pas du tout, jusqu’à tout récemment.

Est-ce le fait de vieillir qui serait en train de m’aigrir ? Comme un vieux pot de crème oublié au fond du frigo ?

Comme je n’avais pas le temps d’approfondir la question, j’ai donc préféré jouer les enthousiastes.

Ce que je n’étais pas, mais alors là pas du tout, dès que je repensais à l’ordinateur !

— D’accord, Jasmin ! Je vais t’attendre demain matin, et quand tu vas repartir, si j’en crois ton petit air bravache, je…

— Bravache ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Un petit peu vantard, monsieur le professeur d’informatique…

— Mais non, je ne me vante pas. C’est vrai que c’est facile.

— D’accord, puisque tu le dis… Mais on sait bien ! Votre génération est née avec une manette dans les mains ! Vous n’avez aucun mérite. Demain, donc, grâce à toi, je vais devenir un vrai crack de l’informatique.

— Un crack ? Parce que tu connais ce mot-là, toi ?

— Euh… Je l’ai déjà entendu.

— Bon ! Tu vois bien que tu t’y connais quand même un peu !

— Si peu, mon grand, si peu ! Ce ne sont que des mots glanés à droite et à gauche. Tant mieux si j’ai utilisé celui-ci à bon escient ! Et arme-toi de patience, mon Jasmin, parce que tu ne vas pas t’adresser à l’élève la plus douée de la classe ! Maintenant, vous allez devoir m’excuser, mais il y a une odeur de lasagne qui me chatouille les narines. On soupe dans quelques instants.

Un peu plus tard en soirée, François est reparti en riant. C’est un ricaneur, mon fils, un homme rigoureux, minutieux, procédurier et tatillon. J’irais même jusqu’à dire qu’il est franchement excessif quand il s’y met. Mais il reste ricaneur, si toutes ces épithètes peuvent réussir à cohabiter dans une seule et même personne. Il a promis de revenir me voir le lendemain en fin d’après-midi, après son travail, pour vérifier mes connaissances.

— Tu resteras à souper demain aussi, parce que ça risque d’être long, ta vérification.

Il a accepté.

Voilà pourquoi, en ce moment, je sirote mon café du matin, tout en feuilletant un livre de recettes sans trop le regarder. J’aimerais bien trouver un plat nouveau pour faire plaisir à François. Italien, de préférence, même si on a mangé de la lasagne hier soir.

J’attends Jasmin d’un moment à l’autre. Il m’a promis une surprise, si j’arrivais à me sentir à l’aise avec l’ordinateur.

C’est un peu fou, mais j’ai l’impression d’être une gamine à qui l’on a fait miroiter un cadeau si elle acceptait de bien terminer ses devoirs, sans trop rechigner.

C’est sûr que je vais faire mon possible. Qu’est-ce qu’ils croient tous ? J’ai toujours agi ainsi, car c’est dans ma nature d’être méticuleuse. Sur ce point, François doit retenir de moi.

Puis, dois-je l’avouer, j’ai quand même un peu peur de ce scénario de catastrophe que mon fils nous a prédit avec une mine de déterré.

— L’urgence déborde !

Sur le coup, ça ne m’a pas impressionnée. Ce n’était donc que ça, son seuil critique, sa base de comparaison ? Son urgence ? Je m’en souviens très bien : à ce moment-là, j’ai haussé les épaules avec désinvolture.

C’était juste avant que mon fils me sorte l’importance capitale de mon ordinateur.

— Ce n’est quand même pas nouveau, François ! À t’entendre parler, je dirais même que c’est courant, non, un débordement à l’urgence ?

— Oui, c’est sûr. Mais depuis ces dernières semaines, c’est pire que jamais… C’est comme si on se préparait à la guerre avec un ennemi invisible.

D’imaginer un hôpital en zone de guerre, comme on peut parfois le voir au téléjournal, m’a empêchée de m’endormir rapidement, hier soir.

L’inconfort persiste toujours à mon réveil, et le café n’arrive pas à me réconforter.

Et si François avait raison ?

Je repousse le livre de recettes, qui n’est plus d’aucun intérêt. François et moi, on se contentera des restes du repas d’hier, accompagnés d’une bonne salade.

Tiens !

Pour me changer les idées, je vais préparer un chocolat brouté pour Jasmin. Quand je suis inquiète, il faut que je m’occupe, sinon je deviens complètement folle.

Mon petit-fils est d’une ponctualité de montre suisse. Il vient d’arriver au premier coup de la pendule. Avec une sorte de mallette en toile à la main. Je fronce les sourcils.

— Mais qu’est-ce que tu trimballes là ?

— Un vieux portable. Mon père l’a vérifié et il fonctionne parfaitement bien. Un peu lent, mais ce n’est pas grave.

— Petite misère, Jasmin ! Pour quoi faire, un deuxième ordinateur ? Ne t’imagine surtout pas que je vais en semer un peu partout dans la maison ! J’en ai bien assez d’un seul, crois-moi !

— Ce n’est pas pour toi.

— Pas pour moi ? Mais alors pourquoi tu…

— Cesse de poser des questions, tu comprendras tantôt !

Jasmin a pris son petit ton impératif qui ressemble tant à celui de sa mère. Je ne sais pourquoi, mais ça me met en joie. On est samedi, et je ne passerai pas la journée toute seule. Jasmin est là ! C’est bien assez pour être réjouie.

Tant mieux, ça va me mettre dans de bonnes dispositions pour affronter la bête.

— Où veux-tu qu’on s’installe ? demande-t-il, en regardant autour de nous.

— Dans le bureau de ton grand-père.

— C’est vrai ! Vous n’avez pas un portable !

Jasmin a déjà enlevé son manteau et il l’a accroché à la patère à côté de la porte de la cuisine. Il se tourne vers moi, en reniflant bruyamment.

— Est-ce que je me trompe ou ça sent le chocolat chaud ?

— Gourmand ! Allez, va préparer le champ de bataille. J’arrive avec nos chocolats.
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En fin de compte, ce n’était pas si difficile à maîtriser.

Du moins, les quelques notions de base qui me seront utiles, si jamais j’en ai besoin.

— Et avec ça, on va être capables de se voir, toi et moi ?

Juste de l’avoir appris, avant même la mise en application, et je regarde l’ordi avec un respect nouveau. Je ne savais pas que mon ennemi juré contenait aussi une caméra. Ça lui confère un certain attrait.

N’empêche que j’entends tout le découragement du monde dans ma propre voix. Et une pointe de scepticisme. Pas très réjouissant pour un professeur qui s’est donné corps et âme afin d’inculquer quelques notions élémentaires à une élève cancre qui faisait tout répéter trois fois pour calmer son anxiété.

— Tu es bien sûr que ça va fonctionner, Jasmin ? Puis, elle est où, la caméra ? Je ne vois rien… Tu t’es peut-être trompé, et mon ordinateur est trop ancien ?

— Pas vraiment, non, puisque grand-papa a remplacé votre antiquité à l’écran tout noir, juste quelques semaines avant son décès.

— Je m’en souviens, oui ! Et très bien, à part ça. Je n’étais pas vraiment de bonne humeur de changer quelque chose qui fonctionnait encore à la perfection. J’ai dû bouder pendant au moins trois jours.

— Parce que tu boudes, toi ? Comme un bébé ?

— Ça m’arrivait, oui, du temps de ton grand-père.

— Pourquoi avec lui et pas avec…

— C’est sans importance…

— D’accord… Mais comme tu vois, grand-papa a eu raison de changer d’ordi. C’est comme pour… euh… comme pour les autos, tiens ! On n’attend pas qu’elles rendent l’âme avant de les changer pour des neuves.

— Parle pour toi ! Moi, j’ai une bagnole d’au moins dix ans, et il est hors de question de la changer. Mon auto, c’est comme une vieille paire de pantoufles.

— Je ne vois pas le rapport !

— Moi si… Alors, si j’ai bien compris, sans que je le sache, mon ordi est pourvu d’une sorte de caméra ?

— Exactement !

— Ça devient intimidant, non ? Chaque fois que je vais vouloir m’en servir, je vais devoir me maquiller.

— Grand-maman ! À croire que je parle pour rien depuis plus d’une heure ! La caméra, elle fonctionne uniquement quand tu le désires.

Jasmin se moque de moi. Il a cette petite étincelle dans le regard qui le proclame éloquemment et qui me rappelle mon mari.

À mon tour, je prends le parti d’en rire.

— Suis-je bête ! Donc, je résume, l’écran et toute la patente, ça peut devenir une sorte de téléphone-télévision ?

— Tu as tout compris.

— D’accord. Petite misère ! Ça en fait des choses nouvelles à retenir en un tout petit avant-midi ! Je vais garder précieusement la feuille que tu as préparée pour moi, en priant le Ciel que je sache la déchiffrer correctement, en cas de besoin. Et lui ? demandé-je en pointant le second appareil avec le pouce. En quoi est-il un cadeau pour moi ?

Jasmin sourit, secoue la tête, élargit son sourire.

— Qu’est-ce que tu dirais d’aller l’offrir à ton amie Emma ?

J’en reste bouche bée. Un ordinateur pour ma vieille amie ? Quelle drôle d’idée !

— Voyons donc, Jasmin ! À son âge, tu n’y penses pas sérieusement, j’espère !

— Tout à fait… Si on lui explique que c’est pour continuer vos lectures, je suis persuadé que ça va l’intéresser, et qu’elle va faire les efforts nécessaires pour apprendre l’essentiel.

— Parce qu’on pourrait faire ça ?

Moi et mon scepticisme incurable !

— Bien sûr ! Puis, ton amie pourra s’en servir un peu comme toi, et jouer à Candy Crush, si jamais elle s’ennuie.

— Petite misère que ça m’énerve, tout ça !

Quand je me mets à utiliser mon patois à outrance, c’est que je suis vraiment nerveuse. C’est plus fort que moi, et je pousse un très long soupir. Je m’agace moi-même !

— C’est certain que si on le voit comme ça, ça pourrait lui être utile… Et tu dis qu’on va pouvoir continuer notre roman ensemble ?

— Comme si tu y étais ! Toi ici, dans le bureau de grand-papa, et Emma dans sa chambre… Ou dans la salle à manger, ou dans le salon du manoir.

— Et si je n’arrive pas à me mettre en contact avec elle, pour faire… euh… Pour faire quoi, encore ?

— Une rencontre Zoom, grand-maman.

À mes oreilles, c’est du grand n’importe quoi, tout ça !

— Pourquoi pas une rencontre de Zoufs, tant qu’à y être !

Je me veux drôle, mais Jasmin n’a pas la tête de quelqu’un qui a envie de rire. Sa patience à mon égard m’impressionne, parce que je dois être difficile à supporter.

— Tu n’auras qu’à m’appeler si tu as tout oublié, me rappelle-t-il calmement, tout en éteignant mon ordinateur. Je vais pouvoir t’aider à distance, au besoin.

— On y revient ! Rien n’est plus utile qu’un téléphone…

— Tu as la tête dure, hein ?

— Très… Mais si tu es à l’école ?

— Si toi, tu es confinée dans ta maison, moi aussi, il y a de fortes chances que je le sois chez moi.

— Logique… Donc, un ordi pour Emma… Et si elle est comme moi ? Si ça lui fait peur, tout ça, et qu’elle n’ose pas nous le dire ? Je déteste déranger les gens. Tu le sais, non ?

— Oui, je sais tout ça. Tu n’aimes pas déranger, sauf quand c’est pour une bonne cause. Et là, encore une fois, selon mon oncle François qui nous a prédit le pire, ça peut s’avérer être une excellente raison.

— Tu crois vraiment à ça, toi, une pandémie qui va finir par toucher le monde entier ?

— Ça, je ne le sais pas, grand-maman. Si tu veux mon avis, personne ne peut le savoir réellement. Mais pourquoi prendre le risque ?

Ah, la sagesse de mon petit-fils !

Depuis le jour où cet enfant-là s’est mis à parler, j’ai toujours affirmé qu’il était une vieille âme.

— En effet, tu as raison ! Pourquoi prendre le moindre risque ? Mais où avais-je la tête pour oser croire que ce matin, nous avions perdu notre temps, toi et moi ?

À peine un tout petit silence et je me réponds à moi-même.

— Probablement parce que j’ai la triste et décourageante impression d’avoir déjà tout oublié ! Allez, on avale une petite bouchée en vitesse, et on se rend au manoir.
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Il fait un soleil radieux. Je ralentis le pas pour profiter de la tiédeur qui traverse mon manteau.

— Comment peut-on imaginer que le monde fait face à une crise majeure ? déclaré-je après avoir pris une grande inspiration au goût de printemps. Il fait trop beau pour ça. Regarde, Jasmin ! Les bourgeons commencent à gonfler. Tu vas voir ! Tout va rentrer dans l’ordre dès que la neige va avoir fini de fondre.

Au Québec, avec son long hiver rigoureux, le printemps a toujours une odeur d’espérance.

Jasmin ne me répond pas.

Tant pis.

Il doit en avoir assez de mes jérémiades de vieille dame grincheuse. Assez de cet optimisme borné, exagéré, qui arrive à peine à cacher mes interrogations bourrées d’inquiétude.

Ravalant cette envie nerveuse de placoter de tout et de rien, je glisse la main sous le bras de Jasmin, je règle mes enjambées sur les siennes et je laisse le soleil parler à ma place.
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Astrid est surprise de nous voir arriver. Ça se lit dans son regard et dans son sourire un peu contraint.

— Ici un samedi ? Rien de grave, j’espère ?

— Heureuse de vous voir, Astrid, et non, il n’y a rien de grave pour le moment. Mais je vous rends la question : vous ici, un samedi ?

— Du travail en retard.

— Et nous, c’est à cause de ce jeune homme.

D’un bref mouvement de la tête, je désigne Jasmin.

— À en croire nos deux compères du gouvernement et mon fils médecin, le drame ne devrait plus tarder… C’est pourquoi mon petit-fils, ici présent, a tenu à offrir un cadeau à Emma. Il pense que ça pourrait lui être très utile.

— Un cadeau ?

— En quelque sorte, oui… Il a trouvé un vieil ordinateur pour ma gentille amie.

— La bonne idée !

Tout de suite, Astrid s’emballe, tandis que moi, je reste sans voix.

Suis-je la seule à estimer que cette suggestion est un peu ridicule pour une dame de son âge ?

La seule à ne pas croire en cette fichue menace d’épidémie à la grandeur du globe ?

La seule à ne pas voir le formidable pouvoir d’intervention d’un simple ordinateur ?

La seule, surtout, à ne pas faire confiance aux facultés intellectuelles de ma vieille amie ?

On le dirait bien.

Malgré cela, je lève les yeux au plafond, incapable de lâcher le morceau aussi facilement.

— Vous croyez sincèrement qu’Emma va savoir quoi faire avec ça, ou avoir envie de s’en servir ?

Je suis sceptique, tandis qu’Astrid, enchantée par l’offre de Jasmin, est déjà debout.

— Bien sûr qu’elle va savoir, murmure-t-elle du bout des lèvres, sans me regarder.

Puis, elle tend la main à Jasmin, comme si je n’existais pas.

— Quelle riche idée que tu as eue là, mon garçon, approuve-t-elle en élevant la voix ! Emma est peut-être très âgée, mais elle a encore toute sa tête. Et rien ne lui fait plus plaisir que de se sentir à la mode, comme elle le dit si bien.

— De là à savoir comment utiliser un ordi, il me semble qu’il y a tout un monde, non ?

Encore moi et mes doutes ! Astrid, qui me connaît bien, ne s’en formalise pas, bien que… Je la sens un brin agacée, tout comme Jasmin d’ailleurs. Il soupire bruyamment.

— Spontanément, je vous l’accorde, Judith, admet Astrid avec sa patience d’ange habituelle. Mais c’est uniquement parce qu’Emma n’a jamais eu besoin d’en faire usage. Toutefois, avec un peu d’aide et de souplesse de notre part, elle devrait y arriver sans aucun problème.

— Si vous le dites…

Devant plus entêté que moi, je rends les armes. Il était temps !

— Je suis probablement un très mauvais juge… Un juge qui a la nostalgie tenace devant toutes ces révolutions technologiques. Désolée si je vous semble rébarbative, Astrid, mais ça m’a pris tout mon petit change, ce matin, pour tirer quelque chose de positif de cette machine à clavier.

— Vous n’êtes pas la seule, Judith ! Et ce n’est pas grave… Venez, suivez-moi… On s’en va tout de suite chez Emma. Elle va être ravie de cette visite improvisée.

Jasmin, qui connaît le chemin, prend les devants. Visiblement, mon petit-fils est fier de lui et de son initiative.

La porte du studio de mon amie s’est ouverte sur une senteur de tisane au thé des bois.

— Vous en voulez ? J’en ai fait une pleine théière.

Quand elle a su que le jeune homme avait déniché un vieil ordinateur pour elle, Emma a battu des mains. Jasmin s’est détourné et il m’a fait un sourire de connivence, accompagné d’un clin d’œil.

— Vous êtes donc bien gentil, Jasmin ! Venez, venez vous asseoir ! Vous allez me montrer tout ça.

Avec son attitude de petite fille studieuse, ses questions intelligentes et son entrain, Emma a démontré clairement qu’elle avait plus de talent que moi pour les choses « à la mode ».

— De plus, les touches du clavier sont faciles à lire pour moi. En blanc sur noir, je ne sais pas pourquoi, mais je les vois mieux que les mots d’un livre. Merci, jeune homme, vous avez eu une très bonne idée.

Nous poursuivrons donc notre lecture en compagnie de Violette Toussaint, quoi qu’il puisse arriver.

Et c’est grâce à Jasmin.

Je me tourne vers lui, émue. Peu de gamins de douze ans auraient eu suffisamment d’empathie et d’intuition pour penser à une vieille dame comme Emma. Cette sensibilité, celle que mon petit-fils porte à la manière d’une seconde peau, lui a soufflé à l’oreille que ma gentille amie, isolée dans son manoir, avait de fortes chances de s’ennuyer ferme si la situation sanitaire se dégradait. La fougue et la spontanéité de la belle jeunesse de Jasmin ont fait en sorte qu’il a eu l’idée, qu’il a insisté, et que l’on se retrouve ici actuellement.

Comme j’ai coutume de le dire devant les moments d’exception : le jour d’aujourd’hui restera marqué d’une pierre blanche dans le calepin de mes plus beaux souvenirs. Tout à côté de ceux qui racontent ma jeunesse.

Et si jamais je ne parviens pas à nous connecter l’une à l’autre, Emma et moi, j’utiliserai ce bon vieux téléphone, et j’appellerai Astrid à l’aide.

— Tenez, me dit Emma lorsque nous partons, prenez le livre au cas où vous ne pourriez pas venir lundi prochain. Je ne crois pas, moi non plus, que nous allons en arriver là, mais comme on dit : mieux vaut prévenir que guérir !
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Si les autorités ont pris l’habitude de nous faire un compte-rendu de la situation tous les soirs, avec médecins spécialistes et tout le gratin de nos meilleurs scientifiques, je crois bien que l’ensemble des Québécois se font un devoir d’être au rendez-vous. Moi comme tous les autres.

J’aurais bien aimé que François visionne l’émission du jour avec moi pour la commenter, mais il est reparti dès son repas terminé.

— Je dois retourner à l’hôpital, maman. On m’attend… Je t’appelle demain.

Je suis donc seule au salon, une tisane à la main. Une belle flambée éclaire la pénombre qui envahit lentement la pièce. Depuis décembre dernier, j’ai allumé un feu presque tous les soirs. Ça crée une présence, éloigne la noirceur, et sa chaleur me réconforte quand le vent du nord siffle à ma corniche.

Un peu comme le contact avec Emma sait le faire. Elle n’a qu’à apparaître pour que je me sente bien.

Quand la saison froide aura plié bagage pour de bon, je vais inviter ma douce amie à venir prendre le thé chez moi.

L’indicatif musical annonçant l’arrivée du premier ministre me tire enfin de mes réflexions.

Qu’a-t-il de bon à nous dire, ce soir ?

Je monte le son de la télévision pour ne rien manquer de son discours ni de celui du docteur Arruda.

Atterrée, je les entends nous répéter que l’heure est grave et qu’à partir d’aujourd’hui, les CHSLD et les hôpitaux seront fermés à tous les visiteurs. J’ai une pensée douloureuse pour Joséphine. Saura-t-elle apprécier sa résidence vétuste et sombre sans toutes les activités qui lui sont habituellement offertes ? Parce que pour moi, il ne fait aucun doute que si nous ne pouvons y entrer, les résidents, eux, ne peuvent en sortir.

Et ce n’est pas tout !

Il est fortement recommandé aux personnes de plus de soixante-dix ans de rester chez elles.

Suivent alors quelques médecins pour donner les raisons d’un tel bouleversement. J’écoute d’une oreille distraite.

Petite misère !

C’est de moi que le premier ministre vient de parler, puisque j’ai déjà l’âge vénérable de soixante-quinze ans. Pourtant, c’est à peine si je le sens, le poids de toutes ces années.

Mon fils François avait donc raison : la pandémie n’est plus uniquement une vague rumeur amplifiée par des âmes sensibles. Ça devient une réalité.

MA réalité.

Et celle d’Emma !

Nous sommes confinées, elle et moi. Finies les rencontres du lundi et du mercredi.

Je suis confinée !

Déjà, je n’aime pas le mot. Il me fait l’effet d’être en prison.

À cette pensée, je me précipite vers le bureau de Pierre. Je dois vérifier tout de suite si j’ai vraiment bien assimilé ce que Jasmin m’a enseigné, ce matin. Sinon, je lui demanderai de revenir demain pour tout reprendre à zéro.

Parce que moi, je n’ai plus le droit de sortir de chez moi, et que ça m’angoisse tout de même un peu.
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En fin de compte, Jasmin n’aura pas besoin de venir me voir.

Hier soir, j’ai vite retrouvé les repères qu’il m’avait donnés, et il ne me restait plus qu’à contacter Emma. Ce que je n’ai pas fait, compte tenu de l’heure tardive. Je me reprendrai tout à l’heure.

Mais eurêka !

Je me suis amusée à allumer et éteindre le fauve assoupi, question de vérifier que ce succès n’était pas uniquement le fruit du hasard. Ça m’a grandement soulagée de constater que non.

Pour souligner ma victoire, j’ai joué quelques parties de Candy Crush, puis j’ai tout arrêté.

Malgré l’avenir immédiat qui me paraît toujours aussi lourd et sombre qu’un ciel d’orage, je me suis endormie comme un bébé.

Ce matin, sans avoir envie de l’avouer à qui que ce soit, je tire une petite fierté de ce combat gagné contre la machine.

Un peu plus tard, je vais tenter de joindre Emma.

Ah oui !

En ce dimanche 15 mars 2020, on apprend que les églises, les centres de ski et les salles d’entraînement doivent fermer à leur tour, et que la distanciation sociale passe d’un mètre à deux mètres.

Je me demande comment ma fille a bien pu prendre ça, cette fermeture des centres de ski. Fini l’entraînement pour cette année. Jasmin en est-il soulagé ?

Puis je me dis qu’à la mi-mars, les compétitions doivent être à peu près terminées, et que ça ne devrait pas changer grand-chose pour eux.

Je retourne à la cuisine pour me préparer une tisane. J’y ai pris goût à force de fréquenter Emma.

Pendant que mes mains agissent par habitude, ma tête, elle, n’arrête pas de réfléchir.

Je me demande de quoi demain sera fait, même si l’angoisse a disparu. Que pourrait-il m’arriver de si terrible à vivre enfermée chez moi, n’est-ce pas ?

Je suis sortie sur le perron, question de renifler le printemps. J’ai salué ma jeune voisine qui partait avec son auto.

Ça m’a fait curieux de penser que ce droit m’a été retiré. Comme pour ceux qui vivent en prison. On y revient.

Pourtant, je n’ai rien fait de mal.

Pour ne pas trop spéculer et laisser l’imagination prendre le contrôle de mon jugement, j’ai ouvert le livre de Stephen King que je suis en train de lire et je m’y suis plongée tête première.
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Enfin lundi.

À peine un peu plus de trente-six heures de confinement, dont deux fois huit heures de sommeil, et déjà, je me demande quoi faire de cette longue journée qui s’offre à moi.

Spontanément, ce matin, j’ai endossé mes vêtements de détente, ceux que j’ai portés durant les mois qui ont suivi le décès de Pierre. Aujourd’hui, c’est le deuil de ma liberté que je souligne.

Les plantes sont arrosées, le linge est lavé, séché et plié. Il est encore trop tôt pour appeler qui que ce soit, et j’ai terminé mon livre hier soir, avant de m’endormir.

Si au moins je pouvais me rendre à l’épicerie… Il commence à me manquer des denrées essentielles. Je voudrais mettre au feu une soupe aux légumes, mais je n’ai plus d’oignon ni de céleri.

La semaine dernière, je serais passée tout bonnement chez Bérubé et fils.

Cette semaine, je n’ai pas le droit de sortir de chez moi.

Tout est chambardé dans mon quotidien et je n’aime pas ça.

Sans même y avoir réfléchi, je me retrouve dans le bureau de Pierre. Peut-être ai-je besoin de sentir sa présence à mes côtés.

À tout hasard, je démarre l’ordinateur, parce que le Publisac de la semaine passée n’a pas été livré. Ou alors, on me l’a volé, ce qui ne serait pas la première fois.

Je tape « Marché Bérubé et fils ».

Ils ont un site bien fait, avec photos et explications plus tous leurs rabais hebdomadaires. Suit un encarté où ils annoncent que pour une période indéterminée, ils offriront, à partir du lundi 16 mars, un service de livraison quotidien.

Tant mieux, c’est aujourd’hui ! Je vais donc pouvoir mettre une soupe à mijoter.

Il y a une semaine à peine, je ne l’aurais pas cru, mais je vais faire mon épicerie en ligne. C’est le monde à l’envers pour quelqu’un comme moi, qui adore prendre son temps afin de choisir soigneusement chacun des légumes et des fruits qui entreront dans sa cuisine.

Je devrai apprendre à me fier aux autres pour accomplir cette routine que j’aimais répéter semaine après semaine. Pour la mère de famille que j’ai été et que je reste dans l’âme, la nourriture et les repas ont toujours eu une place privilégiée dans la liste de mes priorités. J’y ai consacré tellement d’heures, au cours de ma vie…

Contre tout bon sens, selon certaines de mes amies, je m’ennuie terriblement de toutes ces belles tablées d’autrefois où, jour après jour, la soupe fumante me valait des sourires gourmands, tandis que les conversations allaient bon train. Autour de notre table, seuls les sujets joyeux ou intéressants prévalaient. On gardait les confidences « plus moches » pour des moments en tête-à-tête. Pourquoi embêter tout le monde avec ses propres soucis ?

Deux heures plus tard, je constate que faire l’épicerie en ligne a été plus long et m’a semblé plus fastidieux que de prendre mon auto pour me déplacer. Manque d’habitude, probablement.

Je devrai améliorer ma technique…

Tout à l’heure, en ce lundi gris et frisquet, j’ai parlé avec Emma. Elle devait être déjà devant son ordinateur, car elle a tout de suite répondu à mon invitation.

Cet appel a été mon rayon de soleil. On a bien ri de se voir ainsi par écran interposé. Deux vraies gamines.

Puis, Emma s’est excusée.

— Si ça ne vous ennuie pas trop, Judith, je prendrais quelques minutes pour faire bouillir un peu d’eau. J’aimerais bien boire ma tisane du matin.

Une façon polie de me laisser savoir que je l’avais un peu dérangée ?

— Et moi, je vais en profiter pour me faire un café. On se reparle dans dix minutes ?

— D’accord.

— Qu’est-ce que vous diriez de lire quelques pages avant le dîner, et un peu plus en après-midi ?

— Très belle suggestion. À tout de suite, Judith.

En fin de compte, on n’a pas vu le temps passer, et nous sommes restées plus d’une heure en compagnie de Violette, qui vaquait à ses occupations dans son cimetière.

J’aime ce livre au-delà des mots pour le dire. Sa façon de considérer les défunts, d’imaginer leur vie, à défaut de les avoir réellement connus, me rend Pierre presque tangible. Comme je l’ai bien connu, cet amoureux de mes jeunes années, je peux me reporter en arrière et revivre à ses côtés les plus beaux moments de notre vie à deux.

C’est un coup de sonnette qui me ramène au temps présent et à ma vieille demeure. Je m’étire le cou vers la fenêtre, entrouvre le rideau avec l’index.

Devant la maison, le camion de Bérubé et fils crache un peu de fumée. Il doit faire plus froid qu’hier.

Confinement oblige, je viens de recevoir mon épicerie, et la crème glacée n’attendra pas mon bon vouloir.

Je me précipite pour ouvrir.

Le livreur s’éloigne rapidement, comme si j’avais la peste.

Cinq sacs de papier kraft bourrés de victuailles sont déjà sur le perron.

Tout à l’heure, je vais proposer à Emma de lui faire un peu de lecture chaque jour.

Pourquoi pas ?

Ça va aider à meubler un peu de ce temps qui va probablement nous sembler très bientôt interminable.




—

Aujourd’hui, ce sont les écoles qui sont touchées, toutes les écoles. De la première année à l’université. On parle de cours à distance.

Le pays aussi a réagi, et il ferme ses frontières aux étrangers.

D’un océan à l’autre.

Seuls les citoyens canadiens peuvent revenir chez nous.

Petit à petit, la planète tout entière s’éteint.

Je ne sais pourquoi, mais j’ai l’image de l’allumeur de réverbères du Petit Prince de Saint-Exupéry dans la tête.

Une impression de solitude et d’absurdité.

Ce que je crains encore plus que l’isolement, c’est que nos voisins deviennent nos pires ennemis.

Au bulletin télévisé qui a suivi l’intervention des autorités, on nous a montré des êtres prétendument normaux qui se chamaillaient pour un rouleau de papier de toilette.

C’est affligeant !





Chapitre 9


« Mais vous ne saurez jamais le soir d’une vieillesse  Où vieil amour sur vieil amour, las, on se berce  Le cœur usé mais plus tendre qu’avant  Fragile à l’œil, sensible au vent  Sachant la vie sur son dernier printemps  Pauvres immortelles »

Les Immortelles, Jean-Pierre Ferland  Interprété par Jean-Pierre Ferland en 1961







Le vendredi 17 avril 2020, dans le salon de Judith, assise devant la télévision

Sacrament !

Je ne blasphème jamais, et je me permets de reprendre sévèrement ceux qui le font devant moi. Au nom de quoi, je ne le sais trop. Probablement un vieux fond de l’éducation judéo-chrétienne que je dois à mes parents. Et ce n’est pas plus mal.

Il n’en reste pas moins que je viens de jurer avec une spontanéité déconcertante. J’avais une sorte de ferveur dans la voix. J’ai mordu dans le mot et je l’ai recraché avec la rectitude et la précision d’un charretier d’expérience.

— Sacrament !

Le mot écorche la gorge en passant, mais la situation le mérite bien, et c’est la seule expression qui s’est présentée. Ce mot d’Église a jailli hors de mes lèvres sans que je puisse le retenir devant le nombre effarant de personnes décédées la veille.

Et surtout dans les résidences pour personnes âgées.

Je suis seule au salon, devant la télévision, confinement oblige. Heureusement, d’ailleurs, que la télévision existe. C’est l’unique lien qu’il me reste avec le monde extérieur. Ça, et un appel à l’occasion de l’un de mes enfants. Il n’y a que François qui vérifie régulièrement s’il me manque quelque chose, et aussi Antoine, qui vient aux nouvelles une ou deux fois par semaine, à ma grande surprise. Pourtant, ces deux-là sont les seuls à travailler hors de chez eux, en ce moment, et nettement plus que de coutume.

Quant à Sébastien et Isabelle, ils restent à la maison. Il me semble qu’ils pourraient prendre le temps de m’appeler régulièrement.

Mais non !

Heureusement, il y a Jasmin, à qui je parle tous les jours, je ne dois surtout pas l’oublier. Il connaît ma frilosité devant l’ordi. Alors, il me lance un beau « Bonne journée » au téléphone, tous les matins à dix heures précises.

Quant aux contacts réguliers avec Emma, ils ne comptent pas dans mon calcul des rencontres agréables. Nous ne parlons jamais de la situation. Nous nous contentons de lire et de nous réfugier dans l’univers des personnages. C’est réconfortant, reposant et nécessaire à notre équilibre.

Tous les prisonniers du monde doivent rêver de s’évader un jour ou l’autre, j’en suis persuadée.

Depuis quelque temps, j’ai pris l’habitude de réfléchir à voix haute. Ça meuble ma solitude. Marmonnements, soupirs, chuchotements, quelques exclamations étouffées.

Ces quelques bruits me font oublier le silence qui cohabite avec moi depuis des semaines, maintenant. Ce silence qui sillonne ma rue comme un vagabond et qui a pris possession de toute la ville.

Pourtant, il y a quelques instants, j’ai presque crié ce mot exécrable, comme si j’espérais que quelqu’un puisse l’entendre de l’autre côté de l’écran et réagisse. Peut-être était-ce mon exaspération que je hurlais en même temps.

Écoutez-moi quelqu’un, et surtout, répondez-moi !

J’ai probablement eu besoin de cette exception de langage pour exprimer mon horreur absolue devant l’inexplicable qui se déroule sous mes yeux.

Les images, d’une banalité affligeante, laissent malgré tout deviner l’insoutenable.

Que se cache-t-il réellement derrière ces murs, derrière ces portes closes aux visiteurs, et qui ne s’ouvrent que pour laisser deviner au compte-gouttes une terrible tragédie, une civière après l’autre ?

Une rangée d’ambulances, des brancards qui sortent d’une bâtisse, des corps enveloppés de la tête aux pieds… Non, ils ne sont pas simplement recouverts, ils sont dissimulés.

Des cadavres camouflés dans des sacs, pour les soustraire aux regards. S’il fallait qu’on les reconnaisse…

Je me dis qu’ils ressemblent à des déchets, et je frissonne.

N’être plus qu’un déchet. Un déchet contaminé. Comme ceux de l’énergie atomique, dont on veut se débarrasser au plus vite et le plus loin possible pour ne plus y penser.

Ça vient chercher tout ce que j’ai d’humanité en moi. Tout ce que je peux ressentir d’indignation devant l’infâme.

Où vont-ils les emmener, ces morts qui parlaient hier encore ? À la morgue ?

Seront-ils inhumés ou incinérés ? Auront-ils au moins le droit le plus élémentaire à des funérailles ? Croyants ou pas, catholiques, protestants ou athées, nous avons tous ce droit sacré à un moment de recueillement au jour du grand départ. Même si, une fois trépassés, on s’en fiche un peu, les endeuillés, eux, tiennent à ce rituel, et ils en ont besoin.

Ma mère disait que c’était une question de respect pour le mort et de soutien mutuel pour les vivants.

Où iront ceux que je vois défiler ce matin ? Et qui réconfortera ceux qui restent ?

Les églises sont fermées et les rassemblements, interdits.

Le souvenir s’impose et je pense à Pierre, à ses funérailles. Je me remémore ces minutes arrachées à la spirale du temps où, entourée d’amis et de proches, j’ai adouci ma peine avec les mille et un souvenirs partagés qui nous racontaient la vie de mon compagnon. Malgré mes larmes, ça m’a fait du bien, pour le temps qu’a duré la cérémonie. Je n’étais plus seule à pleurer mon mari.

Alors, les morts de ce matin, seront-ils enterrés dans l’anonymat ? Que vont-ils en faire, de tous les corps de ceux qui ont eu une vie comme la mienne ?

J’emploie le « ils » à défaut de savoir qui prend les décisions ultimes. Le gouvernement, le premier ministre, les familles, la direction du CHSLD, le coroner ? On ne nous parle pas de ces choses-là, au cours des comptes-rendus quotidiens.

Mais de toute évidence, il y a quelqu’un qui doit se tromper quelque part.

Voyons donc ! On ne meurt pas comme ça, comme des mouches, sans raison. Même durant une pandémie.

Ce qui est bon pour moi, dans ma maison, devrait l’être encore plus pour une résidence, non ? La distanciation, le lavage de mains, et tout le tralala… Alors pourquoi nos vieux meurent-ils aussi nombreux ?

Et pourquoi là, dans ces résidences censées être des havres de paix, et pas ailleurs ?

J’ai le pressentiment que la COVID, si elle est responsable de plusieurs décès, a aussi le dos très large. C’est un fourre-tout flexible, accommodant, trompeur.

Je suis pétrifiée devant l’écran qui repasse en boucle des images qui n’auraient jamais dû exister.

Je veux comprendre, en savoir plus.

Puis, au moment où je prends la manette afin d’éteindre la télévision, je vois un gros plan de la résidence.

J’arrête de respirer pendant une fraction de seconde.

Aucun doute possible : il s’agit de l’endroit où habite Joséphine, la sœur d’Emma.

Je suis atterrée.

Je pense à Emma, et mon cœur bat un grand coup.

A-t-elle vu ce reportage, elle aussi, assise au salon du manoir, en compagnie des autres résidents ?

L’envie de la voir, de constater par moi-même qu’elle se porte bien, devient une sorte d’impératif.

L’écran d’un ordinateur ne suffit plus.

Puis, peut-être que ma présence « en vrai » va l’aider à accuser le coup, en cas de besoin ?

Peut-être.

Je n’aurai qu’à rester dehors, à sa fenêtre, comme on le voit à la télévision devant les CHSLD et les RPA.

Et peut-être aussi a-t-elle pu rejoindre sa sœur au téléphone, et qu’elle n’est pas vraiment inquiète, parce que Joséphine n’est pas malade et qu’elle va relativement bien dans les circonstances ?

Dans un tel cas, c’est moi qui serai rassurée.

Subitement, il y a trop d’interrogations, trop d’incertitude et de peut-être, pour un seul cœur, une seule tête.

Ça m’étourdit, me donne la nausée.

J’ai besoin d’air pur.

Je lève les yeux vers la fenêtre.

Dehors, il fait beau comme seul le printemps en connaît la recette, et le monde entier est en deuil de la vie quotidienne et de ses habitudes.

Pleure-t-on une sœur ou un frère comme un amoureux, ou comme un ami ?

Je ne le sais pas. Je suis une enfant unique.

La famille qui a joliment accompagné mon enfance s’est éteinte avec mon papa.

Heureusement, ce jour-là, j’étais déjà mariée depuis longtemps. J’avais eu le bonheur de me tricoter une famille bien à moi. Le départ est alors devenu tolérable, même si on n’oublie jamais ceux qu’on a profondément aimés.

Je reviens à la télévision, qui nous montre présentement les abords d’un hôpital en Italie. Là aussi, des corps par dizaines.

Comme à la guerre.

Sauf que cette fois, l’ennemi est invisible, comme l’a si bien décrit mon fils. Difficile de se battre contre lui. Il va falloir trouver de toute urgence une arme qui tue les ennemis cachés.

Et mon fils François est en première ligne de ce grand chambardement de nos normes sociales.

J’espère qu’il est en sécurité.

J’aimerais entendre le son de sa voix, la même que celle de Pierre. Grave, rassurante, enveloppante. Il a la voix d’un bon père de famille, et l’attitude aussi. Dommage qu’il soit toujours célibataire.

J’ai envie de l’appeler. Pourquoi pas ? C’est un lève-tôt, mon fils. Souvent, nous nous parlons au petit matin pour nous souhaiter une bonne journée, en sirotant un premier café.

Mais en ce moment, je ne sais trop s’il est à l’hôpital ou chez lui. En temps normal, il travaille de jour, mais présentement, plus rien ne ressemble à la vie d’avant.

Plus rien n’est vraiment normal.

Alors je ne téléphonerai pas à François. Je ne voudrais surtout pas le réveiller, si jamais il se reposait. Ni le déranger, s’il est aux côtés d’un patient.

Je l’imagine en train de soigner l’une de ces personnes âgées qui sont parmi les plus vulnérables, comme le répète à l’infini monsieur Legault, et ça me tire un sourire. J’aime me représenter mentalement mon fils médecin à son travail. Il sauve des vies, mon garçon, c’est quelqu’un d’important !

Puis, mon sourire s’évapore.

Moi aussi, je suis de ces vieux qu’on dit vouloir protéger, même si je n’en sens nul besoin.

Moi, vieille ? Non merci, pas encore. C’est bon pour les autres. Pour les Emma et les Gustave de ce monde, pas pour moi.

D’un clic sur la manette, j’éteins la télévision et je me lève. J’ai vu assez d’horreur pour aujourd’hui, même si on est le matin et que la journée commence à peine. Je reviendrai ce soir pour le bilan des vingt-quatre dernières heures. Ils finiront bien par être bons, non, ces satanés résumés ?

Même les pires pandémies ne durent pas une éternité.

Désœuvrée, je me retrouve à la cuisine. Le soleil, indifférent à mes préoccupations, éclabousse le vernis des armoires, le nickel de la bouilloire. Parcelles de joie sur ma morosité, ça me donne envie d’en finir avec les contraintes.

Si les enfants habitaient tous encore à la maison, je profiterais de cet arrêt imposé pour cuisiner à m’en donner la nausée. Je testerais des recettes, je ferais mon pain et mes pâtes, mes confitures et mon yogourt. Je gaverais les miens comme des oies, et je me sentirais utile à quelque chose.

Tandis que maintenant…

Je n’ai rien à faire.

Je suis tannée de lire en solitaire, tannée de faire des casse-tête, tannée de tricoter le vieil écheveau de laine que j’ai retrouvé à la cave. De toute façon, je sais à l’avance que je ne porterai jamais le foulard qui en résultera, parce qu’il sera trop rêche.

Une question idiote me monte à la tête…

Qu’en est-il des gens mariés si l’un d’entre eux fait partie de ce que nos autorités appellent les anges gardiens ? Doivent-ils faire chambre à part ? Vivent-ils encore ensemble ou dans des pièces séparées ?

Je m’ennuie de Pierre. À deux, le confinement aurait pu avoir un certain charme. Ma solitude serait notre solitude, mon ennui serait le nôtre. On aimait bien se sentir seuls au monde, Pierre et moi.

Brusquement, la nostalgie de mon mari reflue en moi comme une vague de fond qui engloutit la sérénité qui s’était faite mienne, petit à petit, au fil des années.

Je courbe les épaules. Je suis plongée dans une tristesse sans larmes. Je les ai sans doute épuisées depuis longtemps.

En ce moment, ma douleur est aussi inattendue, déconcertante, qu’au jour du décès de Pierre.

Pourquoi es-tu parti si vite, mon bel amour ?

Seul le silence me répond.

Que faire, sinon me préparer à sortir pour fuir mes fantômes ? De toute façon, je n’aurai de cesse que si je vois Emma.

Puis, il fait si beau dehors.

On se regardera dans les yeux par la fenêtre de son studio, puisque c’est désormais une obligation de mettre une vitre, un écran ou une bonne distance entre les gens d’un certain âge, et j’ai toujours été respectueuse des règles. Pour nous entendre, Emma et moi, on criera, s’il le faut, mais je veux la voir.

Je suis tannée des quatre murs de ma maison alors qu’il fait si beau dehors et que le soleil m’attire à pleins rayons.

Je suis tannée de voir Jasmin et Emma uniquement par le truchement de mon ordinateur. Parce qu’il est fidèle au rendez-vous, ce charmant garçon. Tous les jours, sur le coup de midi, il est devant son écran pour ce qu’il appelle sa visite quotidienne.

— Mais tu m’as appelée, tantôt !

— Je sais. Mais je ne t’ai pas vue !

Cher enfant !

Il fait si beau dehors, on pourrait peut-être se voir à distance dans ma cour, non ? Je vais demander à François si la chose pourrait être possible et en faire un projet avec Jasmin.

À quand un repas sur une terrasse ?




—

J’ai mis mon manteau rose pour chasser mes pensées noires.

La rue s’est débarrassée des autos et j’entends l’écho de mes pas sur le béton du trottoir.

J’ai l’impression d’avancer dans un décor de théâtre ou de cinéma. Les personnes que je croise descendent dans la rue pour respecter la distanciation et me saluent de loin, même ceux que je ne connais pas du tout.

Aussi contradictoire que cela puisse paraître, le confinement rapprocherait-il les gens ?

C’est à souhaiter.

J’aimerais bien revenir à cette période heureuse où nos voisins étaient également nos amis.

Un souvenir me revient.

Une ancienne série télévisée que Pierre et moi ne rations sous aucun prétexte, parce qu’à l’époque, on ne pouvait enregistrer nos émissions pour les visionner quand bon nous semblait. Le prisonnier, avec Patrick McGoohan. Lui aussi, il vivait dans un décor de cinéma qui paraissait en carton-pâte.

« Bonjour chez vous »…

C’était ainsi que les gens se saluaient dans cet univers qu’ils appelaient « le village ».

Je vais tenter de retrouver l’intégrale de cette émission. Ça occuperait les périodes creuses, si jamais le confinement se prolongeait indûment.

Et peut-être aussi La Sagouine, avec Viola Léger. Cette courte fiction est un concentré de gros bon sens et de philosophie. Ça ne pourrait être que positif en cette période un peu sombre.

Et pourquoi pas Maîtres et Valets, tant qu’à y être, parce que Pierre et moi aimions particulièrement les séries britanniques ?

Le grand air m’inspire.

Je dois trouver mille et une choses à faire pour me changer les idées. Les heures me paraîtront ainsi moins lourdes à traverser.

Je me sens plus légère.

Je relève la tête, et je souris à tous ceux que je rencontre. J’ai envie de leur dire : « Bonjour chez vous ! »




—

Curieux de voir que ceux qui marchent à deux se parlent en chuchotant. Ont-ils peur de troubler le silence à peine brouillé par le chant des oiseaux et le murmure du vent dans les branches ? Comme si la nature reprenait ses droits. Ceux que nous lui avions usurpés en abusant de ses largesses et de ses beautés. Tant mieux. Si le confinement devient un éveil des consciences collectives, et qu’il est durable, alors je ne me plaindrai plus de ma solitude. Je sais qu’elle sera passagère, tandis que le mieux-être de la planète est essentiel à sa survie.

À notre survie.

Je me sens bien. Je me sens libre. Je vais m’obliger à sortir ainsi tous les matins.

Mon esprit et mon cœur en ébullition avaient besoin de cette tranquillité pour s’apaiser. J’avais besoin de voir des visages, de répondre à des sourires, d’échanger des salutations.

Je serai calme et sereine quand je reverrai Emma.

Du moins pour un moment.




—

Astrid m’attend devant la porte du manoir, le visage levé vers le soleil, les yeux clos. Je l’avais prévenue de ma visite par téléphone. Elle s’étire, les bras tendus au-dessus de sa tête, puis elle regarde autour d’elle et me salue joyeusement dès qu’elle m’aperçoit.

— Tellement heureuse de vous voir, Judith ! Ça faisait trop longtemps.

— Bien d’accord avec vous.

Astrid sur le perron et moi au pied des marches, à bonne distance, comme intimidées l’une et l’autre, nous nous sourions.

De tout mon être, j’aimerais lui faire une accolade. Moi qui ne suis guère portée aux effusions, je suis en train de comprendre que je vis un réel manque de contacts humains. C’est là, en moi, comme une évidence.

À défaut d’une étreinte, j’essaie d’infuser à mon sourire tout ce bonheur que je ressens à voir quelqu’un.

— Je m’ennuie de vous, Astrid. Tellement.

— Moi aussi, je m’ennuie de vous… Depuis plus d’une semaine, je n’ai rencontré personne, à l’exception de ceux qui habitent dans le manoir et des livreurs de l’épicerie et de la pharmacie.

La surprise me fait écarquiller les yeux.

— Vous ne sortez pas d’ici ?

— Jamais. Ni moi ni les autres membres du personnel n’avons quitté la place depuis ces dix derniers jours. Depuis en fait le lendemain où vous êtes venue voir Emma. À voir la vitesse à laquelle ce fichu virus circule, ça a été une décision commune. On vit en vase clos, ce qui nous permet d’avoir un quotidien presque normal… Quand je constate ce qui se passe ailleurs, je me dis que notre décision est la bonne.

Curieux qu’Emma ne m’en ait pas parlé. Je fronce les sourcils, puis je reviens à Astrid.

— C’est terrible, ce qui arrive, n’est-ce pas ?

— Terrible, oui… Une vraie hécatombe… Allez, trêve de bavardage ! Emma vous attend avec impatience. Passez à l’arrière de la maison. En quelques jours, depuis votre dernière visite, la neige a complètement fondu. Pablo a même installé une des chaises de parterre pour vous. Notre vieille dame doit déjà être à sa fenêtre… Elle est inquiète, vous savez.

— Je m’en doute un peu.

— Elle va vous raconter tout ça… Venez frapper à la porte quand vous partirez… Nous pourrons prendre quelques minutes pour jaser encore.

— Avec plaisir.

Je retiens mes larmes quand je retrouve enfin ma belle amie. Elle me paraît encore plus menue, comme un chandail qui aurait refoulé au lavage. Peut-on rétrécir à l’eau de ses larmes ?

Sa bergère semble vouloir l’avaler. Son doux visage habituellement paisible et serein est ravagé par l’inquiétude.

— Judith, enfin.

La fenêtre est entrouverte, nous n’aurons pas à crier pour nous comprendre. Tant mieux. Il y a de ces confidences qui se doivent d’être chuchotées.

Je m’assois sur le bout de la chaise Adirondack et spontanément, nos deux mains se rejoignent de part et d’autre de la vitre. Nous nous dévisageons longuement.

— Plus jamais je ne vais passer autant de jours sans venir vous voir, Emma. Promis.

— Merci… Astrid m’a dit que vous avez vu le même reportage que moi. C’est bien vrai ?

C’est un des privilèges du grand âge, aller droit au but, sans risque d’offusquer qui que ce soit. On n’a plus de temps à perdre en fioritures inutiles.

— Oui. J’ai vu le reportage, moi aussi… Et j’ai reconnu la résidence.

— Rien ne dit que Joséphine était de ceux qui ont quitté la résidence dans une ambulance. Toutefois, je le crains.

— Pourquoi croyez-vous ça ?

D’une voix hachurée, Emma me raconte que depuis plus d’une semaine, elle tente de joindre sa sœur, mais en vain.

— Astrid aussi a bien essayé de parler à Joséphine, à plusieurs reprises, mais toujours sans succès. Nous tombons invariablement sur la boîte vocale de son cellulaire. Alors, Astrid a voulu communiquer avec l’accueil de la RPA pour avoir des précisions, mais depuis deux jours, même au numéro de la résidence, ça ne répond plus. Comment cela se fait-il, Judith ? On dirait vraiment qu’il n’y a plus d’abonné au numéro composé. C’est impossible, n’est-ce pas ? Une RPA ne peut pas fermer ses portes pour de bon, comme un magasin qui fait faillite.

— Peu probable, en effet.

— Pouvez-vous m’aider ?

Je reste silencieuse un instant parce que je n’avais pas prévu cette question. Je venais en soutien moral, pas en sauveteur.

Emma aurait-elle oublié que je ne suis pas plus libre qu’elle de mes allées et venues ? Le simple fait de me voir à sa fenêtre change-t-il sa perception de la situation ?

J’ai le cœur gros de devoir lui répondre par la négative.

— J’aimerais tant vous dire oui, Emma, mais je ne peux pas. Je ne peux pas…

Emma ne me laisse pas terminer mon explication. Elle a déjà tout compris. Elle s’impatiente, me coupe la parole.

— Mais je sais tout ça, Judith ! Je suis au courant que vous n’êtes pas beaucoup plus libre que moi et qu’à l’exception d’une petite marche de santé en solitaire, vous devez rester chez vous. Vous n’avez même pas le droit de faire votre épicerie comme tout le monde… L’inquiétude ne m’a pas fait perdre la mémoire, vous savez… Ni la raison. De toute façon, plus personne n’a accès aux résidences pour les personnes âgées, ce qui, à mon avis, est complètement aberrant. Mais là n’est pas le propos de ma démarche, et je suis tout à fait consciente que jamais vous ne pourriez entrer pour voir Joséphine. Et jamais je ne vous aurais demandé pareil service… En revanche, accepteriez-vous de m’aider quand même ? Je crois avoir une idée.

Belle Emma. L’inquiétude la rend touchante dans sa quête de vérité.

— Alors, que voulez-vous que je fasse ? Venir ici plus souvent pour vous tenir compagnie ?

— Ça oui, je l’apprécierais, c’est bien évident, mais pour l’instant, c’est autre chose que j’ai en tête…

— Dites et je verrai ce que je peux faire.

— C’est tout simple, vous allez le constater… Pensez-vous que votre fils qui est médecin pourrait avoir accès à certains renseignements ? Peut-être que lui, il pourrait aller voir ce qui se passe dans cette fichue résidence qui semble complètement coupée du monde… C’est en regardant le reportage que l’idée a germé, et si vous n’aviez pas appelé Astrid pour lui demander de m’aviser que vous vous en veniez, c’est moi qui vous aurais téléphoné. Alors, qu’en pensez-vous ?

Cette fois, la réponse est facile à donner.

— Malheureusement, je ne peux répondre à la place de François. Lui seul connaît ses droits et ses possibilités. Mais promis, je lui en parle, et je vous reviens au plus vite. Dans le fond, vous avez peut-être bien raison : une intervention de mon fils est probablement la seule façon d’en avoir le cœur net.

— Il me semblait aussi.





Chapitre 10


« Pour avoir si souvent dormi  Avec ma solitude  Je m’en suis fait presque une amie  Une douce habitude  Non, je ne suis jamais seul  Avec ma solitude »

Ma solitude, Georges Moustaki  Interprété par Serge Reggiani en 1970







Le dimanche 19 avril 2020, à la porte d’une résidence pour personnages âgées de Laval, avec François Gagnon, médecin

Il avait dit oui, parce qu’il avait bien de la difficulté à refuser quoi que ce soit à sa mère.

Et qu’il lui était particulièrement intolérable d’apprendre qu’une très vieille dame, par ailleurs très gentille, selon son neveu Jasmin, s’en faisait pour sa sœur tout aussi âgée qu’elle-même, au point de mal dormir la nuit.

Il avait dit oui parce que son père, un ingénieur civil qui construisait des ponts et des viaducs, lui avait inculqué le sens du devoir et des responsabilités, et que cette rigueur lui susurrait à l’oreille, depuis plusieurs jours déjà, que quelque chose ne tournait pas rond du côté des résidences pour personnes âgées.

Et qu’il se disait qu’il serait peut-être temps que quelqu’un aille voir ce qu’il s’y passait réellement.

Il avait dit oui parce qu’il y croyait, à cette espèce de mission qu’il s’était donnée depuis le début de la pandémie.

Et qu’il était persuadé que de la solidité de chaque maillon de cette chaîne sociale dépendait la victoire contre cet ennemi vicieux et imprévisible dont on tentait de percer les secrets à une vitesse jamais observée auparavant dans les laboratoires du monde entier.

L’appel de sa mère, en fin de journée la veille, avait renforcé la majorité de ses convictions.

Le temps que le docteur François Gagnon prouve que ce n’étaient pas des paroles en l’air était venu. Il n’avait jamais été aussi sincère de toute sa pratique.

Alors, on l’attendait comme bénévole à la RPA où vivait Joséphine Joncas, la sœur d’Emma.

— Tous les bras disponibles et autorisés sont les bienvenus, lui avait-on répondu d’une voix à la fois lasse et angoissée lorsqu’il avait enfin réussi à joindre quelqu’un à la résidence. La plupart de nos préposés ont quitté le navire ou tombent au combat, malades eux aussi. On a vraiment besoin d’aide.

François savait tout ça, on en parlait abondamment, mais de l’entendre répéter par quelqu’un de l’intérieur aussi franchement avec une sorte de fatalité dans le timbre de voix, comme s’il s’agissait d’une banale constatation, lui avait donné le coup de fouet nécessaire pour déclarer : présent !

Il se sent personnellement interpellé.

Hier soir, il s’est donc couché pétri de bonnes intentions.

En ce moment, au grand jour, il n’a qu’une seule envie : celle de tourner les talons pour s’enfuir très loin.

Entrer dans cette résidence qui, de l’extérieur, a l’air d’un bâtiment abandonné, équivaut pour lui à plonger dans un bouillon infesté de microbes et tout son être se révulse. Il se trouve loin, très loin, du milieu quasi aseptisé où il a l’habitude d’évoluer.

« Pourquoi, grands dieux, est-ce que j’ai voulu être médecin ? »

Une main sur la poignée de sa portière, François hésite.

Ce qui lui avait de tout temps paru comme allant de soi est en train de perdre de son lustre, comme l’argenterie se met à ternir insidieusement, mais très rapidement, une fois exposée à l’air.

N’a-t-il pas juré service et loyauté, en tout temps, envers les patients qu’il recevrait à l’urgence ?

Le serment d’Hippocrate…

Il a toujours cru avec une absolue certitude que c’était son devoir et sa vocation de consacrer son temps, sa sensibilité, son humanité et ses énergies aux malades. En revanche, son allégeance a systématiquement été dirigée vers l’hôpital qui l’a accueilli à la fin de sa résidence, et jamais il n’a eu l’intention d’en changer.

Alors que fait-il ici, durant la seule journée de congé qu’il a pu obtenir en dix jours ?

Il devrait être chez lui en train de récupérer afin de retourner au combat frais et dispos.

Mais la voix de sa mère, en rengaine obsédante dans sa tête, se fait de plus en plus envahissante.

— Si la chose est possible pour toi, François, ce serait bien si tu pouvais te renseigner sur ce qu’il advient de Joséphine Joncas. C’est la sœur de ma chère amie Emma. Tu te souviens, celle à qui je fais la lecture ?

Oui, François savait très bien de qui sa mère parlait. Jasmin aussi lui avait parlé de cette gentille Emma.

Depuis le début du confinement, malgré les heures épuisantes à l’urgence, François tente de rester en contact avec son filleul et sa mère le plus régulièrement possible.

Alors oui, il a accepté d’essayer par tous les moyens mis à sa disposition d’avoir des renseignements concernant cette dame Joséphine.

— Je suis justement en congé demain. Je m’en occupe, promis !

Un simple appel à la résidence, la veille au soir lorsqu’il est arrivé chez lui, lui a cependant appris qu’il devrait se déplacer pour en savoir plus.

— On ne donne aucune information par téléphone.

— Que faites-vous des familles ?

— C’est comme ça. Pour les familles, en cas de besoin, c’est nous qui les contactons, jamais l’inverse… Si vous êtes médecin ainsi que vous le prétendez, vous devez le savoir, non ? Les dossiers de nos patients sont confidentiels. Même en temps de pandémie. Si tel est le cas, et que vous êtes réellement médecin, vous allez devoir vous déplacer chez nous pour avoir des réponses à vos questions.

Le ton cassant et rude de la voix d’homme qui parlait au bout de la ligne lui avait fait penser à un chien qui aboie pour délimiter son territoire.

C’est à ce moment qu’une pulsion venue d’il ne savait trop où l’avait poussé à promettre de donner quelques heures de son temps comme bénévole.

Quand il avait confirmé qu’il serait là, très tôt le lendemain matin, le ton de l’inconnu s’était radouci.

Et voilà que ce matin, il est devant la RPA.

Assis dans son auto, François fixe le lourd bâtiment de briques rougeâtres sans aucun charme. Comme une ancienne école. Pas même un seul balcon accroché à sa façade.

Il a mal dormi, alors il s’est levé à l’aube.

L’aurore était translucide, de cette clarté irréelle d’un petit matin de printemps.

— Comme dans un conte de fées, a-t-il murmuré spontanément, tout en ouvrant les tentures de la fenêtre de sa chambre.

Il a vu ce lever du jour comme un heureux présage.

Quand il est sorti sur son balcon, comme il le fait tous les matins dès que l’hiver se retire, il a vite senti, cependant, que le fond de l’air recelait encore quelques relents de la saison froide. Alors, il a frissonné. De déception et de clairvoyance.

Puis, il est entré chez lui pour se préparer.




—

François saisit le sac à dos défraîchi qu’il a machinalement posé sur le banc du passager en partant de la maison. Cette antiquité d’un vert délavé le suit depuis l’université. Il y cache ce qu’il a toujours appelé son « kit de survie ». Avoir sur lui une petite bouteille de désinfectant, des gants jetables, un masque chirurgical et quelques vêtements de rechange fait partie de son rituel depuis bien avant la pandémie.

Un dernier soupir et François sort de son auto, même s’il n’en a pas particulièrement envie. Quand il donne sa parole pour quelque chose, jamais il ne la reprend.

Un peu plus loin, un regroupement de gens devant la façade de la résidence attire son attention. Il semblerait qu’ils sont là pour avoir des nouvelles de leur mère.

Une pancarte tenue à bout de bras par chacune de ces personnes l’affiche clairement.

« Nous t’aimons, maman ».

Assurément les membres d’une seule famille. Ils se ressemblent tous. Même corps trapu, mêmes cheveux ondulés, d’un brun commun.

François lève les yeux, scrute la façade du bâtiment. Aucun visage, aucune présence aux fenêtres.

Pourquoi ?

Il revient au petit groupe, tente de s’imaginer posant le même geste, avec probablement une angoisse similaire lui tordant le cœur.

Aussitôt, il chasse cette image oppressante d’un soupir agacé.

Confinée chez elle, Judith Gagnon ne risque rien. Heureusement, d’ailleurs, qu’elle a eu l’aplomb de tenir tête à ses enfants. Si la maison est vieillotte, elle garde leur mère à l’abri du danger, et c’est tout ce qui compte pour l’instant.

François s’approche du groupe.

Suivant une habitude acquise depuis si longtemps dans son cas, il reste à une bonne distance de cette bande de femmes et d’hommes inconnus, visiblement inquiets.

— Vous êtes venus visiter quelqu’un ? demande-t-il familièrement comme s’il les connaissait.

On lui répond de la même façon, avec une certaine liberté.

— Si on peut appeler ça comme ça, oui. Notre mère habite ici depuis plus d’un an.

— Est-elle malade ?

— Jusqu’à nouvel ordre, pas que je sache. À l’exception de sa paralysie du côté droit, bien entendu, séquelle d’un AVC.

— Ah bon.

— Jusqu’à la semaine dernière, on venait chacun à notre tour pour l’aider à manger et à passer le temps.

— Toute seule, elle trouve les journées longues.

— C’est vrai que pour une femme qui a passé sa vie sur une ferme, ça doit être pas mal difficile de n’avoir rien à faire.

— Avec son bras paralysé, elle ne peut même pas tricoter.

— Depuis qu’on n’a plus le droit de la visiter, on se demande bien qui a pris notre place.

— Avant la pandémie, les membres du personnel appréciaient notre présence. Les préposés nous disaient souvent que notre aide les soulageait.

— Parce qu’ils n’ont pas toujours le temps de faire tout ce qu’ils aimeraient ou devraient faire.

— Alors nous, on s’occupait de maman.

— Chacun notre journée.

Sur ce, on se tait, on approuve de la tête, on se consulte du regard. Celui qui semble le plus jeune reprend le fil du discours.

— Si ce que le premier ministre nous a dit est vrai, et que les préposés se font de plus en plus rares dans les résidences, on se demande tous si notre mère arrive à manger à sa faim trois fois par jour.

— C’est une bonne mangeuse, notre mère.

— Pis manger, c’est le seul plaisir qu’il lui reste.

Ils parlent à tour de rôle, comme des enfants bien élevés quand vient le temps de s’exprimer en classe. Certains avec une certaine élégance, d’autres de manière plus rustre, tous avec une égale véhémence. Leur tension et leur réprobation sont palpables.

L’inquiétude pour un parent est un lien puissant pour souder une famille. Ce n’est pas la première fois que François a l’occasion de le constater. À l’urgence où il travaille, c’est monnaie courante de voir apparaître plusieurs membres d’un même clan.

— Les premiers jours, elle venait nous saluer à la fenêtre, avec l’aide d’une préposée. Depuis deux jours, on n’a vu personne.

Puis, un des deux hommes fait un pas vers François.

— Vous êtes qui, vous ? Un journaliste ? Si c’est le cas, on vous demanderait d’être discret.

— Ben non, Gilbert. Il faut que le monde sache ce qu’on est en train de vivre.

Maintenant, c’est une femme qui parle.

— Bien d’accord, approuve une autre femme, la plus grande du groupe.

Puis, une troisième acquiesce à cette idée.

François envie cette famille où l’économie des mots va droit au but. Une famille où les paroles unissent les gens, au lieu de les voir s’affronter. Chez lui, c’est un fleuve de paroles parfois inutiles qui ponctuent leurs rencontres et leurs discussions.

Un second regard circule entre frères et sœurs. François en profite pour se présenter.

— Je m’appelle François. François Gagnon. Je ne suis pas journaliste, mais médecin.

— Tant mieux… Vous pourriez peut-être nous dire ce qui se passe, là-dedans ? Jusqu’à maintenant, personne n’a voulu nous répondre.

— Est-ce que vous feriez ça pour nous, docteur ?

Il y a tant d’espoir dans ce dernier mot.

Comme si le fait d’être médecin lui accordait tous les droits, lui ouvrait toutes les portes, tel un sésame.

François accepte. Comment dire non ?

On lui donne le nom de la patiente, Marie-Ange Drolet, le numéro de sa chambre, et un numéro de téléphone pour joindre Roger, l’aîné de la famille, celui qui a parlé en premier. François note tout sur son cellulaire. Quand il saura ce qui se passe derrière ces murs aux fenêtres aveugles, c’est Roger qu’il devra appeler, si jamais ils ont quitté les lieux.

— Mais ça me surprendrait. Il y a toujours quelqu’un de la famille ici. Du matin au soir.

François salue à la ronde, puis il rebrousse chemin en direction de la porte d’entrée.

Il est vraiment étonné de pouvoir pénétrer dans la bâtisse comme on entre dans un moulin.

Ni gardien de sécurité, ni préposé.

Où est-elle, cette armée que monsieur Legault s’est finalement résolu à demander en renfort ?

Encore un accroc entre les paliers de gouvernement, de la paperasse qui retarde les choses ?

François secoue la tête en se disant que la famille Drolet aurait pu faire comme lui et entrer sans problème.

Du regard, il cherche une salle de toilette où il pourrait se changer.

Il fait quelques pas, finit par trouver.

Il n’ose toucher à rien, et c’est avec le coude recouvert de son manteau qu’il pousse enfin une porte.




—

Bien à l’abri sous son scaphandre de papier et de plastique, couvert de la tête aux pieds, jaquette, chaussons, gants, visière, bonnet et masque, François gagne le troisième étage, là où réside madame Drolet.

Après, il tentera de retrouver Joséphine Joncas par lui-même, puisqu’il n’a rencontré personne pour l’instant.

Ensuite, une fois sa mission accomplie, il aidera là où sa présence peut être la plus utile.

De l’autre côté des portes de l’ascenseur, c’est une vision d’apocalypse, de fin du monde, qui l’attend.

Un long corridor sans âme. Des chariots abandonnés, des piles de linge sale. Des pleurs, des appels à l’aide.

Et l’odeur de la mort encore plus forte qu’au rez-de-chaussée.

Puis, enfin quelqu’un.

François s’approche d’une femme entre deux âges… Peut-être la jeune quarantaine, tout comme lui. Blonde, cheveux attachés, chandail à manches longues sous son uniforme. Elle n’a qu’un masque comme protection, et des gants.

— Voulez-vous bien me dire ce qui se passe ici ?

— On fait notre possible…

Le ton est aigre. De toute évidence, la femme est sur ses gardes.

— Mais qui êtes-vous ? Vous n’êtes pas supposé être…

— Je suis médecin, coupe François. C’est moi qui ai téléphoné hier soir pour prendre des nouvelles d’une de vos patientes…

— Ah, c’est vous, ça… Gaston m’a parlé de votre appel quand je suis arrivée ce matin…

La femme et François se jaugent, puis au plissement des yeux, il comprend que sa vis-à-vis lui sourit derrière son masque.

— Je m’appelle François Gagnon.

— Et moi, Gabrielle Ménard. Désolée de ne pouvoir vous tendre la main.

— Ce n’est pas grave.

C’est au tour de François de sourire sous son masque. Il n’aura jamais si bien dit. Non, ce n’est pas grave du tout de ne pouvoir se serrer la main. Pour lui, la distanciation est une vraie bénédiction.

— J’avais promis mon aide pour quelques heures aujourd’hui, alors me voilà.

— J’avoue que je ne croyais pas vous voir apparaître.

— Quand je promets quelque chose, je tiens parole.

— Bienvenue en enfer, docteur… On était sept, ce matin, au changement de personnel. Deux par étage, plus Richard qui donne un coup de main là où les besoins sont les plus criants… C’est-à-dire partout ! Pouvez-vous croire qu’ils étaient trois la nuit dernière ?

Le décompte est facile à faire. Quelques préposés pour une centaine de malades.

François ne comprend pas. C’est pire que tout ce qu’il avait imaginé.

Une aberration, une absurdité.

Et d’une tristesse sans nom.

— Ça n’a aucun sens.

— Je le sais… J’en pleure de découragement et d’épuisement chaque soir avant de m’endormir. Et moi, je suis chanceuse, parce que je ne suis pas tombée malade.

François ne peut s’empêcher de penser que si le ridicule tuait, bien des têtes rouleraient.

Pourquoi écarter les aidants naturels si on manque de personnel ? C’est complètement paradoxal.

Dehors, une poignée d’hommes et de femmes sont la preuve vivante qu’il y aurait des solutions. Bancales peut-être, loin d’être parfaites, mais des ébauches de mesures tout de même pour permettre aux gens de vieillir et aussi parfois de mourir dans la dignité.

Et cette senteur d’urine, de corps mal lavés, d’excréments qui a envahi tout le corridor…

C’est l’odeur de la mort qui revient courtiser François. Il l’a vite reconnue. Il la côtoie régulièrement à l’urgence.

— Que puis-je faire pour vous aider, Gabrielle ?

Devant l’urgence d’agir, François en a oublié Marie-Ange Drolet et Joséphine Joncas.




—

Sur les tables de chevet, plusieurs plateaux sont restés intacts. Quand on a besoin d’aide pour manger et que personne n’est là pour le faire, on ne mange pas…

Le regard de soulagement d’un vieil homme édenté lorsque celui-ci aperçoit François entrer dans sa chambre lui fait monter les larmes aux yeux. On a beau être médecin, on ne s’habitue pas à la détresse humaine.

François renifle parce qu’il ne peut pas essuyer les larmes qui coulent. Pas question pour lui de soulever la visière ou de baisser son masque.

— J’ai soif !

François a deviné plus qu’entendu ce que le vieil homme lui a dit…

Il cherche une cruche, un verre. Il n’y a rien dans la pièce.

— Je reviens.

Cela prendra plus d’une heure à François avant d’arriver à la chambre de Marie-Ange Drolet.

Chaque pièce visitée cache son amertume, son désespoir, son ennui.

— Pourquoi ma fille ne vient plus me voir ?

François explique deux, trois, dix fois qu’on est en pandémie et que les visites ne sont plus permises pour un certain temps.

— Pourquoi ?

— Pour éviter la contagion.

— Mais c’est ma fille ! Ce n’est pas vraiment de la visite.

— Pour l’instant, oui. C’est triste à dire, mais même votre fille est considérée comme de la visite, ajoute François avec cette patience inépuisable qui est la sienne devant la souffrance humaine.

— C’est un peu stupide, si vous voulez mon avis. Qui est-ce qui va me donner mon bain ? Sûrement pas la préposée qui a oublié de me donner mon dentier ce matin. Je n’ai pas pu manger mes rôties.

Devant de telles remarques, François baisse les paupières une fraction de seconde pour que le patient ou la patiente ne puisse lire la colère et l’exaspération qu’il ressent.

En revanche, jamais il ne donne son opinion.

Pour l’instant, personne n’a besoin de savoir qu’il trouve ridicule cette consigne d’écarter les familles. Il n’a surtout pas à ajouter la colère à la détresse que toutes ces personnes âgées vivent à leur corps défendant. C’est le mieux qu’il puisse faire : apporter un semblant de bien-être, une brève présence.

Et la promesse d’un repas à midi.

Si jamais les cuisines fonctionnent à peu près normalement.

Il n’a pas cru bon le demander, tellement les repas lui paraissent essentiels.

Puis, il passe à une autre chambre.

L’odeur est forte, à peine tolérable.

— J’ai mal partout ! J’suis tanné d’être dans mon lit. J’appelle, mais personne vient m’aider à m’asseoir dans mon fauteuil.

— Je suis là, moi ! Je vais vous donner un coup de main… Mais avant, voulez-vous passer à la salle de toilette ?

Mal à l’aise, le vieil homme détourne la tête, rougissant.

— J’ai bien peur qu’il soit trop tard.

Alors François est confronté à son propre malaise. Pour lui, être devant une vieille personne qui rougit de honte, c’est plus douloureux à voir qu’un enfant qui vient de faire une bêtise. Il force son entrain, camoufle son dédain.

— On va tout régler ça, monsieur !

— Écoute-moi bien, le jeune ! Tu vas changer ma couche, tu peux bien m’appeler Grégoire.

François aime tout de suite cet homme qui ne doit pas avoir beaucoup plus que soixante-dix ans. De toute évidence, il est plus jeune que Judith.

— D’accord, Grégoire. Une bonne toilette, et après, je vous installe devant la fenêtre. Dehors, il fait une belle journée de printemps… Appuyez-vous sur moi, pour vous retourner. Je suis solide. Vous allez voir, ça va bien aller !

La phrase est employée à toutes les sauces depuis le début de la pandémie, et elle commence à donner la nausée à François. Mais que dire d’autre ?

Il faut bien vivre d’espoir, à défaut de vivre normalement.

Ce n’est qu’au bout de douze chambres visitées qu’il se souvient de la promesse faite à une famille inquiète. C’est elle qui l’a mené au troisième étage. Il fonce vers la porte 314.

La chambre de Marie-Ange est vide.

Malheureusement. Tristement.

Dans un coin, des couches souillées, et quelques jaquettes abandonnées, signent la présence d’une malade, il n’y a pas si longtemps. Le lit est de travers dans la pièce.

Preuve de la présence d’une civière ?

Et la famille qui attend dehors, qui espère toujours.

Comment dit-on aux membres de toute une famille de s’en aller parce que leur mère n’est plus ici ?

Serait-elle à l’hôpital ?

François s’accroche à ce semblant d’espoir.

Quand il croisera Gabrielle, il essaiera de savoir où est la mère de la famille Drolet pour pouvoir la renseigner.

Un décor semblable l’attendra dans la chambre de Joséphine Joncas. Même odeur nauséabonde, même désolation devant le désordre d’une pièce qui a sûrement connu des jours meilleurs, malgré son étroitesse. Elle avait même dû être coquette, cette chambre. Deux tableaux fleuris accrochés au mur, à la tête du lit, en témoignent.

Sur la table devant laquelle Joséphine devait s’asseoir pour manger quand elle n’allait pas à la salle commune traîne une photo, une seule, dans un cadre doré bon marché.

On y voit une femme souriante, plutôt délicate, à la tête auréolée de bouclettes argentées.

Serait-ce Emma ?

Il lui faut à tout prix retrouver cette infirmière rencontrée il y a quelques heures à peine, même si François a l’impression que cela fait une éternité.

Un peu plus tard, elle confirmera les deux décès.

— C’est arrivé la nuit dernière. Je ne sais même pas si quelqu’un s’est donné la peine de prévenir les familles. À trois pour voir à tout, ils n’ont probablement pas eu le temps. Peut-être que le coroner s’en est chargé, je ne le sais pas.

François n’a plus le cœur à l’ouvrage, mais il restera tout de même trois heures supplémentaires.

Ce sera l’épuisement tant physique que moral qui le poussera hors de la résidence, laissant derrière lui cette colère qui était allée en grandissant tout au long de la journée.

Toutefois, ce sera un désabusement sans nom qui le suivra jusque chez lui. Que pouvait-il y changer ?

Avant de partir, il laissera tous ses vêtements de protection dans la poubelle de la salle de toilette.

Dehors, les membres de la famille Drolet sont tous partis. Il est vrai, toutefois, que si le soleil a été bien présent, il a fait plutôt froid aujourd’hui.

Avant tout autre chose, et même s’il est affamé, François tentera de laver son bouleversement en même temps que les odeurs collées à son corps, dès qu’il entrera chez lui. Il restera sous la douche tant et aussi longtemps qu’il n’aura pas vidé le réservoir d’eau chaude.

Puis, après avoir repris des forces avec un sandwich et une bière froide, après avoir bien réfléchi aux mots qu’il choisira pour verbaliser l’insoutenable, comme chaque fois, finalement, qu’il doit annoncer un décès, François téléphonera à sa mère et à Roger Drolet.

Au même instant, à la télévision, le docteur Arruda et monsieur Legault diront, comme tous les soirs : ça va bien aller !




—

Parce qu’il tombe des trombes d’eau depuis le milieu de la nuit et que Judith est embêtée par une petite toux qui l’agace depuis son réveil, c’est Astrid qui a hérité de la pénible mission de prévenir Emma du décès de sa sœur.

À la suite de l’appel de Judith, Astrid est restée un long moment songeuse. Non seulement elle ne savait pas trop comment faire part de la triste nouvelle à la vieille dame sans risquer des conséquences fâcheuses, après tout, Emma venait de souligner ses quatre-vingt-dix-huit ans, mais elle était aussi très inquiète pour Judith. Sa toux n’annonçait rien de bon et sa voix grinçait comme une vieille poulie rouillée.

Étaient-ce là les premiers signes d’une contamination à la COVID ?

En fin de compte, la directrice du manoir a décidé d’attendre après le repas de midi. Cela va lui donner le temps de se préparer. Puis, quand la vieille dame passe un bon moment avec les autres résidents, elle semble toujours plus détendue.




—

Il faut dire, cependant, qu’ici, au manoir, le quotidien n’a pas vraiment changé, et la vie suit son cours prévisible.

À l’exception du moment passé devant la télévision pour écouter monsieur Legault, chacun vaque à ses occupations journalières.

Lever, déjeuner, parties de dames ou d’échecs, lecture, tricot ou broderie pour certaines de ces dames, et « gossage » de bois pour deux résidents, Émilien et Arthur, dans un coin reculé de la cuisine parce que c’est salissant. Puis c’est dîner, sieste et jeux de société avant le dernier repas.

Depuis quelques semaines, la télévision est redevenue le point d’intérêt de la soirée.

Comme il n’y a plus grand-chose de palpitant sur les ondes, on n’assiste plus à des discussions musclées devant l’appareil du grand salon. On écoute Bonsoir Bonsoir en toute collégialité, avant de se retirer chacun dans sa chambre.

Tous ces petits gestes rassurants continuent de pimenter la journée, avec leurs plaisirs simples, et rendent le confinement tolérable.

Seul changement : depuis ces dernières semaines, c’est maintenant Astrid qui anime le jeu de bingo, à la place de Judith. Sinon, tout est à l’identique, et avec le printemps qui s’en vient, parce que la planète, si elle est malade, n’a pas changé sa routine, elle non plus, quelques escapades dans la cour ajouteront un peu de variété à leur quotidien. On en parle déjà avec entrain.

Comme l’a si bien dit Gustave, l’autre matin au déjeuner, ils vivent tous sous une cloche de verre. Aucun microbe ne peut les atteindre. À l’image d’une bande d’enfants sages, les seize occupants de la résidence respectent donc les consignes des autorités, comme s’ils faisaient partie d’une seule et unique famille. Cela veut dire que la distanciation n’est pas obligatoire entre eux.

Et le personnel aussi vit la même chose.

À l’exception du cuisinier et de son aide qui préféraient rester avec leurs proches, et qui ont été remplacés temporairement par Edwina, tous ont accepté de demeurer à l’intérieur du manoir jusqu’à ce que le danger de contagion soit écarté. Les livraisons de victuailles et de produits pharmaceutiques se font dans le vestibule de la porte de service, sans contact.

Seules Astrid et Edwina ont le droit de s’y présenter, et elles restent toujours à bonne distance du commissionnaire.

En revanche, les actualités qui tombent au compte-gouttes lors des bulletins de nouvelles télévisées ont de quoi glacer d’effroi les plus endurcis. En Italie et à New York, les gens succombent en très grand nombre. Les images de sacs mortuaires, terribles à voir, alimentent les conversations.

— Ça me fait penser au Débarquement, avait justement raconté Joachim, l’autre matin, d’une voix grave et le regard portant très loin devant lui, jusqu’au-delà de la rivière. Sur la plage, à Bernières, on avait aligné nos morts, nous autres aussi. Du moins, durant le temps qu’on a pu le faire, avant de devoir prendre la poudre d’escampette… Laissez-moi vous dire que j’ai remercié le Bon Dieu d’être encore en vie… Un vrai carnage !

Depuis le début de la pandémie, Joachim Veilleux parle souvent de son séjour en Europe. Pourtant, jusqu’à maintenant, personne, au manoir, ne savait qu’il s’était battu en France et en Belgique, lors de la Seconde Guerre.

Présentement, le combat est planétaire, et l’ennemi, invisible. Tous les pays sont maintenant sur pause, à l’exception de quelques-uns. Ça doit faire remonter certains souvenirs enfouis très profondément dans la mémoire de Joachim.

Depuis la visite de Judith, Emma s’est mise à s’ennuyer. Même son anniversaire n’a pas été aussi joyeux que de coutume.

— C’est mieux que rien, nos lectures à distance, je ne dis pas le contraire, mais c’est loin d’être parfait… Et je suis triste qu’elle n’ait pas pu assister à mon repas de fête. À mon âge, chaque anniversaire a son importance, Astrid. Sait-on jamais ! Ce pourrait être le dernier.

— Allons, Emma ! Vous êtes aussi solide que le pont Neuf.

— J’en ai l’air, j’en conviens. Mais peut-être pas la chanson…

Astrid en avait conclu que pour une femme qui ne se plaignait jamais, ces quelques mots voulaient dire beaucoup.

Le confinement commençait à lui peser lourd.




—

Astrid a choisi d’attendre que les résidents commencent à sortir de table pour offrir à Emma de prendre un thé avec elle.

— Pourquoi le faire chacune de notre côté, n’est-ce pas ? Je ne suis pas Judith, j’en suis consciente, mais…

— Mais vous êtes Astrid, et à mes yeux, vous êtes tout aussi importante que Judith… Tout aussi irremplaçable, à votre manière. Je vous attends donc chez moi dans une vingtaine de minutes… Le temps de me rendre à mon studio et le temps de l’infusion.

En fin de compte, Astrid n’aura rien à dire, parce qu’Emma a déjà tout deviné.

Quand Astrid arrive à la chambre, elle frappe et entre sans attendre d’invitation, comme Emma demande qu’on le fasse.

— Avec le temps que cela me prend parfois pour aller du point A au point B, lui avait-elle un jour expliqué, vous avez amplement le temps de votre côté pour effectuer demi-tour. Alors, de grâce, entrez en vous annonçant et ça suffira.

Deux tasses de thé fumant attendent sur le guéridon, et la vieille dame est déjà assise devant la fenêtre.

— C’est pour Joséphine que vous êtes ici, n’est-ce pas ? demande-t-elle de but en blanc, sans se retourner, sachant très bien que c’est Astrid qui vient d’arriver.

C’est amplement suffisant pour que cette dernière fige sur place. Le cœur battant, elle n’ose faire un pas de plus.

Elle referme la porte silencieusement.

— Pourquoi dites-vous ça ? s’enquiert Astrid de sa voix la plus douce.

— Mon intuition, tout bonnement. Parce que vous aviez votre mine des événements malheureux, tout à l’heure, au dîner.

Si le ton est sérieux, il reste tout de même léger.

Astrid en profite.

— Parce que j’ai une mine différente selon les situations, moi ?

— Oh que oui ! Grave, souriante, malicieuse, réfléchie… Tout à l’heure, dans la salle à manger, vous étiez triste et embarrassée en même temps. C’est donc que vous aviez quelque chose à me dire qui n’aurait rien de réjouissant. Et qu’est-ce que vous pouvez avoir de malheureux à me confier en ces temps troublés, sinon que ma sœur est malade ?

— Vous avez tout un sens de l’observation.

— J’ai toujours été comme ça. Même enfant… Votre tristesse n’avait rien à voir avec un repas raté ! Non… Elle était de celles qui appartiennent à la maladie incurable, ou à la mort. Vous savez, Astrid, quand vient ce jour du « plus jamais ». J’ai raison, n’est-ce pas ?

Prise au dépourvu, Astrid reste muette le temps d’un soupir. Mais avant qu’elle puisse acquiescer gravement, donner quelques détails, Emma enchaîne, parce que cette absence de réponse spontanée parle d’elle-même.

Depuis le temps que sa vue s’est mise à baisser, Emma a appris à interpréter les intonations, les soupirs et les silences. Comme elle a appris à déchiffrer les moindres sons de la circulation lorsqu’elle sort en ville sans escorte. Au manoir, personne ne sait à quel point sa vision est devenue floue.

Puis, intimement, Emma est une femme d’une grande pudeur qui cache bien ses émotions. Sauf sa joie et le plaisir qu’elle ressent à vous voir qui débordent automatiquement lorsqu’elle vous croise, et que vous faites partie de ses amies. Ses petits éclats de joie compensent largement une retenue naturelle qui pourrait facilement rendre les gens mal à l’aise.

Elle enchaîne donc d’une voix très calme, posée. Presque paisible.

— J’ai vu juste, n’est-ce pas ? Ce virus maudit a eu raison de ma sœur Joséphine.

— Euh… Oui, effectivement. Je ne sais trop quoi vous dire d’autre que je suis désolée.

— Il ne faut pas… La formule est peut-être passe-partout pour la plupart des gens, mais, entre vous et moi, on ne peut pas être désolée pour quelqu’un qu’on n’a pas connu.

— Vous avez entièrement raison… Si j’ai dit que j’étais désolée, c’est que je le suis pour vous, Emma. Juste pour vous.

— Ça, par contre, c’est gentil.

Un fin silence émotif se glisse dans la pièce. Chacune à sa manière, ces deux femmes ont besoin d’ajuster leurs émotions. Ensuite, Astrid reprend là où elles se sont tues.

— Je ne le dis surtout pas pour être gentille. Je le pense sincèrement.

— Je vous connais suffisamment et depuis assez longtemps pour en être persuadée.

— Mais il y a un peu plus… Voyez-vous, Emma, j’ai perdu le seul frère que j’avais, il y a de cela bien des années, et j’en porte encore le deuil aujourd’hui.

Devant cette confession, Emma hoche la tête, comme si elle soupesait soigneusement le poids de la révélation d’Astrid qui, de son côté, s’attend à devoir fournir quelques précisions.

Or, il n’en sera rien.

Emma tourne enfin les yeux vers Astrid.

— Voyez-vous, ça ne me surprend pas que Joséphine soit décédée de cette COVID, déclare-t-elle à brûle-pourpoint. Elle a toujours été comme ça, ma petite sœur. Elle se fichait bien des règles et des consignes et elle n’en faisait qu’à sa tête, quitte à se mettre dans le trouble. Il suffisait de lui dire de tourner à droite pour qu’elle prenne à gauche. Oui, Joséphine était ce qu’on pourrait appeler une tête forte… Et comment avez-vous su ? La résidence a téléphoné ? Je sais qu’ils avaient le numéro du manoir dans le dossier de Joséphine.

— Non, c’est Judith qui m’en a informée, tout à l’heure. Elle-même l’a appris de son fils médecin qui a passé, semble-t-il, toute une journée à la résidence où habitait votre sœur.

Un vague sourire traverse le visage de la vieille dame.

— Chère Judith ! Elle a tenu sa promesse, même en ces circonstances à peu près incontrôlables.

— Elle aurait voulu vous l’annoncer elle-même, précise alors Astrid, qui a toujours mené sa vie avec rigueur et sincérité. Mais elle s’est levée avec une mauvaise toux.

À ces mots, Emma se trouble. Plus, semble-t-il, que d’avoir appris que sa sœur est décédée. La poussière imaginaire est tenace ce matin, et la main balaie la jupe avec énergie.

— Pas la COVID, toujours ?

— Mais non. Une légère indisposition, tout simplement. Comme l’a dit Judith, la gorge lui gratte. Elle a ajouté qu’elle prenait du sirop et retournait au lit pour quelques heures. Elle devrait vous faire un petit coucou dans le courant de l’après-midi.

Emma se contente de cette réponse.

— Ah bon !

Peut-être a-t-elle suffisamment de tristesse en elle pour ne pas chercher à en apprendre davantage ? La main se calme, se pose lentement sur la table.

— Je vais envoyer une petite lettre de remerciements à son garçon. Vous essaierez de trouver son adresse pour moi, si ça ne vous dérange pas trop… Et pour les funérailles, est-ce à moi de m’en occuper ?

— Je ne sais pas, Emma. Je vais me renseigner.

— Merci. Maintenant, venez vous asseoir, Astrid. Nous allons prendre un thé à la menthe à la mémoire de Joséphine… Savez-vous que c’est elle qui m’a fait connaître le bonheur de boire du thé et tout le rituel qui l’entoure ? Avant, je ne prenais que du café !

Plus tard, Emma dira qu’elle avait commis une grave erreur en n’insistant pas davantage auprès de Joséphine.

— J’aurais dû jouer mon rôle de grande sœur jusqu’au bout, et l’obliger à venir me rejoindre ici. Mon studio est suffisamment grand pour loger deux lits.

Puis, encore plus tard, elle ajoutera :

— Maintenant, je dois trouver les bons mots pour annoncer à Antonine que nous ne sommes plus que deux… Croyez-vous, Astrid, que je pourrais prendre l’avion, malgré mes quatre-vingt-dix-huit ans ? Il me semble que je préférerais lui parler de vive voix… Même si ça fait quatre-vingt-cinq bonnes années que nous ne nous sommes pas revues et que les lettres échangées ne parlent que du quotidien, elle reste quand même ma sœur. Il me semble important de faire les choses dans les règles de l’art… Qu’en pensez-vous ?

Astrid n’ose lui répondre que les avions ne volent plus, en ce moment. Elle préfère contourner la question. Elle y reviendra demain, quand une nuit de sommeil aura déposé un peu de ses bienfaits sur la tristesse de la vieille dame.

— Qu’est-ce que vous diriez que je vérifie, Emma ?

— Merveilleux !

— Promis, je vous en reparle d’ici quelques jours.





Chapitre 11


« Pour supporter le difficile  Et l’inutile  Y a l’tour de l’île  Quarante-deux milles  De choses tranquilles  Pour oublier grande blessure  Dessous l’armure  Été, hiver  Y a l’tour de l’île  L’île d’Orléans »

Le tour de l’île, Félix Leclerc  Interprété par Félix Leclerc en 1975







Le samedi 18 juillet 2020, en compagnie de Judith, qui savoure un thé glacé, assise devant son potager

Heureusement, le printemps a permis un petit répit dans la monotonie des jours. Je n’en pouvais plus de rester à l’intérieur et de ne voir personne. Je tournais en rond comme un ours dans sa cage. Je parlais de plus en plus souvent toute seule pour meubler certains silences devenus intolérables, par moments.

Ou alors, je mettais la radio, la télévision et un CD en même temps pour m’inventer de la visite.

Puis, par une matinée tout en douceur printanière, j’ai osé sortir de chez moi. Il faisait une journée de rayons tièdes qui traversaient enfin le manteau. Une journée de chants d’oiseaux qui m’ont étourdie parce que j’essayais de les repérer dans les arbres, pour les saluer, le nez en l’air, sans regarder où je mettais les pieds.

J’ai respiré profondément, les yeux mi-clos, et j’ai détaché les boutons de mon manteau.

Vous souvenez-vous ? Bonjour chez vous !

Ce jour-là, je me suis sentie revivre. Exactement comme l’après-midi où j’étais allée au musée avec Jasmin et sa sœur Juliette, et que je n’avais pas pensé à Pierre avant l’heure du souper.

Ainsi, après avoir tourné en rond dans ma maison pendant des semaines, je me suis mise à tourner en rond dans mon quartier, très souvent.

Dès qu’il faisait beau.

Dès que je ne savais plus quoi faire.

Dès qu’un peu de nostalgie s’invitait à prendre le café du matin avec moi.

Dès que j’avais des fourmis dans les pattes.

À chaque promenade, il y avait un arrêt obligatoire au manoir pour passer ma frustration de ne pouvoir faire un saut à l’épicerie. Jamais avant la pandémie je n’aurais pu imaginer que choisir soi-même une tomate, une poire ou un pamplemousse pouvait ressembler à une récompense.

Astrid et moi nous en avons profité, et nous avons appris à mieux nous connaître, elle sur son perron, et moi, les deux pieds dans le fin gravier de l’allée, en bas des marches.

On ne faisait rien de mal, on parlait comme des moulins, à bonne distance l’une de l’autre. On écoutait, on se coupait la parole, on complétait les mots de l’autre, on l’interrompait en s’excusant, on respectait certains silences et on accrochait nos mots les uns aux autres.

À deux, nous étions en train de dérouiller les mécanismes de la conversation.

En présentiel, comme on s’est mis à l’entendre un peu partout, même si le mot est affreux. Nous étions comme deux assoiffées dans le désert qui viennent de découvrir une oasis.

J’ai su alors le mari décédé dans la force de l’âge et le fils disparu en même temps. Il avait quatre ans. Accident d’auto.

Astrid a appris Pierre, les cinquante ans de mariage, les quatre enfants et les six petits-enfants.

Elle a parlé de son minuscule appartement parce qu’en quelques mois, elle avait donné les peluches, les vêtements, les livres d’images, les camions et les figurines d’animaux du fils.

Puis la collection de timbres, le jeu d’échecs, les raquettes de badminton, l’appareil photo et les chaussures de marche du mari.

Ensuite, ça avait été au tour de l’argenterie reçue à leur mariage d’être échangée contre une poignée de dollars, et le choix d’Astrid de quitter une maison qui ne serait plus jamais celle du bonheur.

— Les souvenirs me faisaient trop mal. Ils étaient trop lourds à transporter dans mon cœur pour que je puisse continuer d’avancer. J’ai fait table rase de mon passé, ne gardant que l’essentiel. J’ai pu alors recommencer à respirer presque normalement en osant un regard vers l’avenir.

J’ai avoué la grande maison remplie de souvenirs inutiles, de babioles superflues et de dessins défraîchis, mais qui me tiennent à cœur. Leur témoignage du passé me réconforte.

Quand j’ai eu confié cela, nous nous sommes regardées comme si nous étions des extraterrestres venus de deux planètes fort éloignées l’une de l’autre, puis nous nous sommes souri.

On dit que les contraires s’attirent. Peut-être est-ce vrai.

Ce jour-là, cependant, j’ai compris qu’on pouvait affronter bien pire que ce que moi j’avais vécu, et j’ai remercié le Ciel de l’existence pleine et active qui avait été la mienne pendant soixante-quinze ans.

Par après, chaque fois que nous nous sommes revues, nous avons parlé de tout et de rien, de la pluie et du beau temps. Nous avons constaté les fleurs qui ne devraient plus tarder et le retour de la belle saison qui ne saurait nous faire languir encore longtemps.

Puis, François a passé une journée à la RPA de Joséphine, me l’a racontée, et à partir du mois d’avril, je suis allée au manoir tous les jours, beau temps, mauvais temps. J’avais besoin de me sentir vivante après l’horreur que mon fils m’avait décrite.

Je ressentais le pressant besoin de savoir Emma toujours vivante, elle aussi.

Emma et Astrid. Mes deux amies.

Ensemble, elles arrivaient à calmer l’espèce de bouillonnement en moi, né de la confession de mon garçon. Savoir que des gens avaient été laissés à eux-mêmes alors qu’ils étaient en CHSLD ou en résidence, justement parce qu’ils avaient besoin d’une aide constante, m’avait rendue muette, étouffée par l’indignation. Mon fils François, lui, à l’autre bout de la ligne, était révolté, enragé, survolté. Désespéré.

— Qu’est-ce que je pourrais faire, maman, pour que ça ne se produise plus jamais ? Je me sens comme une envie de frapper quelqu’un, n’importe qui.

Pour que mon doux tienne un tel langage, c’est que la situation dépassait toute forme d’entendement.

En fin de compte, c’est la routine qui a été le « n’importe qui » de François, et elle s’est vue bousculée de belle façon. Comme si mon fils médecin n’en faisait pas déjà assez.

Pourquoi est-ce ceux qui travaillent le plus qui trouvent toujours le temps d’en faire encore et encore ?

— J’aurais envie de laisser tomber mon urgence pour courir au chevet de toutes ces personnes abandonnées, m’a-t-il déclaré quelques jours plus tard.

J’ai laissé dire sans intervenir. François est un homme sensé. Il n’a nul besoin des mises en garde de sa mère. Je n’étais que l’oreille à l’écoute de son désarroi, le déversoir de son courroux.

Bien sûr, et je le savais, François n’a rien laissé tomber du tout. Mon fils est aussi un homme de parole, de devoir. Sa fidélité va d’abord et avant tout à l’hôpital qui lui a donné sa première chance. En revanche, à partir de ce jour maudit à l’odeur de cimetière, il passe régulièrement de son hôpital à la résidence de feue Joséphine, tout de suite après ses heures de garde, et j’avoue qu’au début, ça m’inquiétait grandement.

En revanche, quand il m’a parlé de sa décision, j’ai vite saisi que ce choix n’était pas discutable.

Pendant que je sentais mon cœur se mettre à trembler, je marchais de long en large dans la cuisine, mon cellulaire coincé contre l’oreille, incapable de rester en place.

— Tu peux faire ça, toi, passer d’une place à l’autre comme si de rien n’était ?

— Oui !

— Pette misère, François ! Je ne comprends pas vraiment… On nous dit d’éviter les rencontres… Et la contamination, elle ? As-tu pensé à la contagion ?

— Ne crains pas, maman. Je ne risque rien et les patients non plus. Je te jure que je prends toutes les précautions requises… J’ai l’air d’un scaphandrier avec mon attirail qui me couvre de la tête aux pieds… C’est tout ce que j’ai trouvé pour me rendre le plus utile possible : donner de mon temps à ceux qui en ont le plus besoin. Je trouve qu’il y a quelque chose de noble dans le geste d’aider son prochain à se nourrir. Pas toi ?

— Bien sûr, qu’est-ce que tu crois ? J’ai passé ma vie à essayer de vous en convaincre.

— Et ça a fonctionné avec moi. C’est pour cette raison que je troque ma tenue de médecin contre celle de préposé. Le plus souvent possible. Leur manque est criant dans toutes les résidences.

Comme d’habitude, j’ai fait confiance à François… en demandant à Pierre de veiller sur notre garçon.

Le soleil est de plus en plus présent, et chaud. Il a réussi à effacer la mélancolie du silence, remplacée en partie par le chant des oiseaux, et il a su atténuer la colère que j’entretenais depuis le soir où, la voix vibrante de furie, François m’avait parlé de sa descente aux enfers.

Par la suite, une fois mon mal de gorge oublié, parce qu’en fin de compte, ce n’avait été qu’un petit coup de froid, les visites à Emma sont vite devenues une routine quotidienne. À la fenêtre d’abord, puis sur le parterre dès que la permission nous en a été accordée par les autorités concernées.

Enfin, les portes de nos prisons commençaient à s’entrouvrir ! Nous n’allions sûrement pas bouder notre chance ni notre plaisir.

Et vous devriez voir Emma !

Quand elle s’installe dans la cour du manoir, elle est très drôle à regarder !

Elle a l’air d’une petite fille, minuscule, dans les lourdes chaises Adirondack, comme dans un manteau trop grand pour elle. Chaque fois que je la rejoins, ça me fait sourire de la voir balancer ses pieds qui pendent sous le fauteuil parce qu’elle n’est pas assez grande pour les poser sur la pelouse. Puis, elle est tellement maigrelette qu’elle doit placer un coussin entre ses fesses et le bois du siège, et un autre dans son dos, pour pouvoir rester assise plus de dix minutes sans ressentir d’inconfort. Comme elle le dit, une simple balade au jardin, pour une très vieille dame comme elle, se transforme vite en une véritable aventure avec précautions, bagages et tout le tralala.

Je suis persuadée que ma belle amie doit se dire que c’est le plaisir de la revoir qui me fait sourire, car spontanément, elle m’en offre un en retour.

Elle a raison, et je ne serais jamais en mesure de démentir une telle vérité. En revanche, je n’ajouterai jamais qu’il y a aussi une sorte de taquinerie affectueuse dans mon sourire.

J’aurais trop peur de la froisser.

Emma Joncas est si menue, si délicate, qu’elle en devient une caricature émouvante du très grand âge.

On se demande comment il se fait qu’elle ne casse pas au moindre mouvement un peu brusque, ou qu’elle ne s’envole pas au premier vent contraire.

Je l’aime tant !

Finalement, Emma a encaissé le décès de sa sœur Joséphine avec élégance.

— Que voulez-vous, Judith ! À nos âges, il est quasiment plus normal de partir que de rester, m’a-t-elle expliqué quand nous nous sommes enfin retrouvées.

La justesse des mots et l’espèce de sérénité que je percevais dans sa voix m’ont sidérée.

Mais où Emma prenait-elle cette force exceptionnelle ?

— J’ai pleuré, c’est bien certain. Je venais de perdre la seule complice qu’il me restait pour parler de mes plus belles années, de notre jeunesse, de nos parents. Mon autre sœur, celle qui s’appelle Antonine et qui demeure à l’autre bout du pays, je ne la connais pas beaucoup. J’étais encore bien jeune quand elle a quitté la maison. Nos intérêts d’adultes ne se sont jamais croisés. Sur le coup de l’émotion, cependant, je me suis dit que j’aimerais la revoir. Vous savez, Judith, ce besoin de se rattacher à quelqu’un ou à quelque chose que l’on ressent tous lorsqu’on perd un être cher…

— Je sais, oui.

— Je l’ai dit à Astrid. Je lui ai même demandé si on pouvait encore voyager à mon âge et j’ai passé la nuit à espérer.

— Vous auriez dû me faire signe ! J’aurais certainement pu me renseigner pour vous. Astrid en a tant à faire !

— C’est gentil… Mais il a suffi d’un lever du jour pour remettre les pendules à l’heure. Au déjeuner, j’ai prévenu Astrid de ne pas perdre son temps pour moi parce que j’avais changé d’idée. Dans le fond, ce qui m’importe le plus, c’est le moment présent, et non le passé. Cela fait des lunes que j’arrime ma vie à cette philosophie et je n’ai pas l’intention d’en changer. Même si j’approche dangereusement du terminus, et que parfois, ça me donne le tournis de penser que je vais bientôt devoir débarquer du train, je n’ai pas changé d’avis.

Je n’ai pas osé lui demander d’où lui venait ce principe de vie. Avait-elle étudié ou lu en ce sens ? Avait-elle vécu quelque chose de tellement difficile qu’elle a préféré l’oubli au chagrin ?

Emma a poursuivi sans se douter de mon questionnement.

— J’ai donc choisi, une fois le choc apprivoisé, et malgré mes quatre-vingt-dix-huit ans, de regarder devant et non derrière.

Quelle femme admirable !

À partir de ce jour, tous les soirs avant de m’endormir, j’ai une pensée pour Emma. Moi qui ne prie plus depuis des lustres, je demande à Pierre de lui conserver sa belle santé encore longtemps.

Perdre Emma en ces moments troubles et difficiles me démolirait, comme la mort subite de Pierre m’a fait perdre mes repères et mon appétit pour l’existence, me laissant complètement désarçonnée durant de si longs mois.

Au fil de nos rencontres, la présence d’Emma m’est devenue aussi essentielle que celle de Pierre l’a été. À sa manière, bien sûr, enrobée de sagesse, de conseils, de jugements lapidaires, et de remarques pince-sans-rire.

Emma ajoute un plus à mon équilibre mental par sa simple présence, tout bonnement.

Je n’en reviens toujours pas : il est pour le moins surprenant de constater une telle grandeur d’âme et une telle force de caractère dans un corps si fragile !

Emma Joncas est un être d’exception !

Et que dire de plus que nos fous rires de gamines me font un bien immense à l’âme ?

Depuis le mois dernier, nous lisons dehors quand la météo le permet. Sinon, par crainte partagée et par obligation, nous continuons de nous voir à l’écran. Les microbes n’ont pas encore trouvé la manière de nous contaminer à distance. Heureusement. De toute façon, Astrid veille au grain : les portes du manoir me sont encore et toujours interdites.

Emma et moi sommes présentement en compagnie du petit Marcel, car nous avons décidé d’un commun accord de nous offrir un pèlerinage à travers les grands classiques de la littérature française. Après Valérie Perrin, nous ne voyions personne d’autre parmi les auteurs contemporains qui pourraient la remplacer. À tout le moins dans l’immédiat.

Et Emma ne veut pas entendre parler des Connelly, Mankell ou autres King de ce monde !

— Ce genre de romans me laisse de glace. Aucun intérêt ! De toute façon, j’ai comme principe de dire que la langue française est belle en soi et qu’elle fourmille d’auteurs plus ou moins récents de grande valeur. Pas besoin de traductions malhabiles ! Sinon, de l’espagnol au français, en compagnie de votre Zafon, bien entendu. Selon moi, il est l’exception à la règle.

Alors, je vous le demande un peu, qui mieux que Marcel Pagnol pourrait nous escorter à travers cet été quelque peu particulier, situé à mi-chemin entre confinement et liberté ?

Quoi qu’il en soit, puisque maintenant, nous nous voyons presque tous les jours, nous n’avons fait qu’une bouchée du livre La gloire de mon père.

Présentement, nous en sommes au second tome de cette tétralogie, Le château de ma mère. Comme le dit si bien ma douce amie, l’écriture de Pagnol porte en elle une telle sensualité, ses descriptions sont d’un tel réalisme, que nous entendons le chant des cigales jusque dans le jardin du manoir. Pour nous, c’est une sorte de voyage au bout du monde et à travers les époques sans avoir à quitter Montréal.

De le penser, de le croire sincèrement, agrémente de merveilleuse façon nos moments de lecture.

Puis, nul besoin d’acheter les livres, ils n’attendaient que mon bon vouloir sur un rayon de ma bibliothèque.

Hier, monsieur Gustave s’est joint à nous. Chacun sa chaise et chacun sa bulle de distanciation, au bord de l’eau.

D’une chose à l’autre, nous avons passé un avant-midi, ma foi, très agréable.

Je ne savais pas que monsieur Morin était un fervent lecteur lui aussi, et, comble d’agrément, il aime les romans policiers, polars et autres suspenses, tout comme moi !

Peut-être saurons-nous, à deux, emmener Emma à apprécier Simenon, Granger ou Vargas ?

Quand Emma a suggéré à monsieur Gustave qu’à l’avenir il pouvait se joindre à nous comme bon lui semblerait, j’étais entièrement d’accord avec elle.

En contrepartie, moi, c’est Jasmin que j’inviterais à partager nos lectures et nos discussions. Une bonne dose de culture lui ferait sans doute un bien fou.

Puis, ne m’a-t-il pas avoué que monsieur Gustave lui faisait penser à son grand-père, un homme qu’il affectionnait particulièrement ?

Malheureusement, cet été, on dirait bien que mon petit-fils n’a pas beaucoup de temps à me consacrer. Dès que les parcs et les piscines ont été de nouveau accessibles, il a repris les cours de natation et les leçons de tennis. C’est Isabelle qui me l’a dit, lors de son dernier appel.

Jasmin en avait-il réellement envie ? Je l’ignore.

Probablement que ses douze ans pèsent dans la balance, mais il se fait beaucoup plus rare cet été.

Et il ne me téléphone plus tous les jours.

Dommage. Mais normal pour un adolescent. Maintenant que le confinement est chose du passé, les amis ont sûrement plus de poids et d’importance qu’une poignée de vieilles personnes, sa grand-mère y compris.

J’ose espérer, toutefois, que nos bonnes vieilles habitudes finiront par lui manquer et qu’il se pointera bientôt le bout du nez.

Heureusement, en attendant, j’ai Emma, et parfois Astrid. Et maintenant, monsieur Gustave. C’est déjà beaucoup.

Après une bonne heure à nous évader dans la Provence de Pagnol, je reviens chez moi pour dîner, avant de me sauver dans la cour pour une longue séance de jardinage.

J’adore avoir les deux mains dans la terre meuble et chaude.

Je n’aurai jamais entretenu un aussi grand potager que cette année, ni effectué autant d’allers-retours entre ma maison et le manoir que durant les semaines de cet été.

Quand je m’arrête pour penser à tous ces derniers mois, je comprends enfin et sans la moindre hésitation qu’il n’en tient qu’à nous, en fin de compte, pour être heureux. Les autres n’ont rien à y voir, ou si peu.

Si Pierre vivait encore à mes côtés, je suis certaine qu’il serait entièrement d’accord avec moi.




—

Après deux interminables journées de combats à finir entre l’ordinateur et moi – hé oui, encore une fois ! – alors que je cherchais la meilleure façon de passer des commandes sans paniquer à l’idée de donner le numéro de ma carte de crédit à des étrangers, pour ensuite risquer d’être déçue par le colis livré, j’en suis finalement sortie gagnante.

Bien sûr, depuis mars dernier, je passais des commandes à monsieur Boisvert, le libraire, et à Martial Bérubé, l’épicier, mais pour moi, ils ne comptaient pas vraiment puisque je les connais depuis toujours. J’ai longtemps hésité, mais en fin de compte, le premier achat que j’ai effectué auprès d’un commerce situé hors de mon quartier a été un joli grille-pain bleu pervenche, le mien ayant rendu l’âme peu de temps avant. Je l’avais choisi parmi des centaines d’autres, et il était exactement comme je l’avais espéré.

Tenez-vous bien, tous les Amazon et Wayfair de ce monde, Judith Gagnon est là !

Malgré tout ce que je pouvais anticiper, je me suis rapidement habituée à laisser les autres choisir à ma place. Épicerie, pharmacie, quincaillerie, librairie n’ont plus aucun secret pour moi. Et lorsque je ne trouve pas ce que je cherche chez les marchands du quartier, j’ai le monde entier au bout des doigts !

N’est-ce pas merveilleux ?

J’y passe des heures !

À force de chercher ce dont j’ai vraiment besoin, je me laisse parfois tenter par des bagatelles dont je ne ferai aucun usage, sinon que je les trouverai jolies. Mais bon, il faut bien se gâter de temps en temps, non ? Bref, je pourrais dresser l’inventaire de bien des magasins !

Bien sûr, j’exagère, mais à peine.

Je me suis donc fait livrer une paire de gants neufs, des semences, du fumier de poule comme engrais, dix sacs de terre à jardin, et même certains outils de jardinage, parce que les miens dataient de l’ère de Mathusalem, et que je les avais jetés en fin de saison, l’an dernier.

Le livreur a-t-il eu pitié d’une dame aux cheveux gris ?

Aucune idée !

Mais quand il m’a appelée « madame », j’ai sauté sur l’occasion, et, d’une voix faiblarde, je lui ai demandé s’il pouvait m’aider.

C’est donc un beau jeune homme tout en muscles qui a déposé l’entièreté de mes achats dans la cour, juste à côté du potager. Je n’ai pas eu besoin de sortir du garage l’antique brouette de Pierre. Tant mieux, car une fois sur deux, il faut gonfler la roue afin de pouvoir s’en servir.

En ce moment, un verre de thé glacé à la main, je contemple donc le résultat de mes soins méticuleux : le potager est luxuriant, débordant de plants de fruits et de légumes, tous plus gros et garnis les uns que les autres.

Dans mon cas, le confinement aura eu cela de bon : j’ai compris que désormais, il sera de la toute première importance de satisfaire la plupart de mes envies, si je veux survivre aux aléas du quotidien qui sont nombreux par les temps qui courent, et ainsi continuer d’être heureuse. Les différentes occasions qui s’offrent à moi présentement ne se représenteront peut-être plus jamais.

Et faire ce qui me plaît m’a toujours rendue d’excellente humeur ! Avis aux intéressés, et ici, je pense à certains de mes enfants, dont je tairai le nom pour éviter les étincelles.

Où serai-je dans un an ? Je n’en ai pas la moindre idée. Je souhaite de toutes mes forces être encore ici, à faire exactement la même chose que cet été. Mais je n’ai aucune certitude à ce sujet.

Puis, je viens d’avoir soixante-seize ans.

Le temps d’un battement des paupières et j’en aurai quatre-vingts. Plus j’avance en âge, et plus les jours et les mois raccourcissent comme peau de chagrin.

Comme le disait si bien ma mère : je n’ai vraiment plus de temps à perdre en chinoiseries.

Il y a la pandémie, aussi, qui modifie bien des choses. Elle ne devait durer que quelques semaines, et pourtant, elle semble ne pas vouloir plier bagage pour l’instant. À peine s’essouffle-t-elle un peu depuis l’arrivée de la chaleur. Reprendra-t-elle des forces à l’automne ? Certains spécialistes le croient.

On parle même en ce moment d’une course au vaccin qui devrait réussir à replacer la planète sur son orbite normale. Ce ne serait qu’une question de mois, selon certains experts.

D’autres hésitent à se prononcer.

Selon moi, il ne faudrait surtout pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. Chose certaine, c’est un dossier que je suis de près avec François.

Et en attendant le miracle tant espéré par tous, je continue à me faire plaisir autant que je le peux.

Tant pis si les idées que je trouve géniales ne plaisent pas à tout le monde. Je n’ai surtout pas à me sentir embarrassée, ou coupable, par celles qui suscitent des regards critiques, ou des propos réprobateurs, de la trempe des commentaires désobligeants que ne manque pas de m’adresser mon plus vieux, à chacune de ses visites.

Cependant, Dieu soit loué, ces brèves retrouvailles avec Sébastien se font plutôt rares.

— Mais qu’est-ce que tu vas faire avec tous ces légumes ? m’a-t-il lancé, l’autre jour.

Le ton était narquois.

— Tu perds ton temps, ma pauvre maman ! Tu ne trouves pas que c’est ridicule d’en faire autant ?

Ridicule…

Ce mot revient plutôt régulièrement dans les palabres sans fin où Sébastien se perd quand il me rencontre. Il a la fâcheuse manie de déblatérer à tout propos, d’ailleurs.

Je laisse couler, comme l’eau sur le dos d’un canard. À tout le moins, j’en donne l’illusion.

Si certaines paroles me blessent, je ne le montre jamais. Surtout pas devant mon fils aîné. Ça pourrait lui donner un éventuel argument de trop grande sensiblerie de ma part qui, j’en ai bien peur, finirait par se retourner contre moi, un jour ou l’autre.

Alors, ce lundi-là, je n’ai pas répondu à Sébastien qui me regardait de haut, tandis que j’étais à genoux sur mon vieux coussin défraîchi, dans l’allée des petits pois, en train de désherber.

L’entretien de mon potager ne le regarde pas, et son rendement non plus. Au même titre que la vente de ma maison reste encore et toujours un sujet tabou en ma présence. Le jour où nous en débattrons, ce sera parce que moi, et moi seule, aurai entamé la discussion.

Quant à mes légumes, si mes enfants n’en veulent pas, comme semble le suggérer Sébastien, j’irai en porter de pleins paniers à mes voisins et au manoir. J’en congèlerai. Je ferai des soupes, des compotes, des salades, des marinades, des relishs, des confitures et des conserves.

Le premier ministre nous exhorte à manger local, et j’ai choisi de lui obéir à la lettre !

Petite misère ! On ne peut tout de même pas me reprocher d’être une citoyenne exemplaire, non ?

Savoir perdre son temps avec intelligence est un art qui s’apprend, comme le dessin, la musique, le ski ou la cuisine.

Un art que j’ai vraisemblablement oublié d’enseigner à mes enfants parce que j’avais moi-même omis de le cultiver. Je comprends aujourd’hui que l’excuse d’un quotidien qui m’avalait tout rond jour après jour n’était pas valable. C’est vraiment dommage.

Je crois bien que c’est l’obligation de vivre seule qui m’a appris à perdre mon temps. Le décès de Pierre a assurément bien dessiné la route devant moi, mais la pandémie en a pavé le moindre détour.

Aujourd’hui, je réussis enfin à penser à ma petite personne sans me sentir coupable de quoi que ce soit.

J’aime jardiner, alors je jardine.

Aussi souvent que je le souhaite.

J’aime être avec Emma, alors je la visite.

Tous les jours quand il n’y a pas de pluie.

J’aime lire jusqu’à tard dans la nuit, alors je lis tard dans la nuit.

Et parfois, émue devant tant de beauté, j’assiste au lever du soleil.

J’aime le gâteau au chocolat, alors j’en cuisine, j’en donne, j’en mange et je m’en garde en réserve au congélateur.

De plus en plus souvent.

J’aime ma maison, alors je vais la garder tant et aussi longtemps que je vais le vouloir.

Un point, c’est tout !




—

Ce soir, à la télévision, on a décrété que dorénavant, nous devrons porter un masque dans les endroits clos. Ils ont donné un numéro de série à surveiller pour faire le bon achat. Librairies, pharmacies, épiceries, grandes surfaces…

Il y en aura partout et de différentes qualités.

Moi, je n’ai rien noté du tout.

Je vais demander à François de s’en charger à ma place. Ça me fera une bonne raison de le voir enfin, ce fils trop occupé.

Quant aux masques, je suis entièrement d’accord avec le principe d’en porter un.

J’irais jusqu’à dire qu’il était temps que quelqu’un y pense et en fasse une obligation.




—

Hier, Astrid a eu la jolie idée d’organiser un pique-nique sur la pelouse du manoir. Un buffet tout simple, déjà mis en assiette avec couteau et fourchette, le tout bien enveloppé dans un papier transparent, serait disposé sur l’une des tables en bois et nous irions chercher notre part à tour de rôle, avant de nous éparpiller sur la pelouse, à deux mètres de distance les uns des autres. On sortirait les chaises de la salle à manger pour qu’il y en ait suffisamment.

Si le confinement n’est plus obligatoire, nous sommes cependant tous restés un peu frileux quant aux rapprochements.

En revanche, le cuisinier et son aide sont revenus à leur poste. Comme ils retournent chez eux le soir, ils portent des gants en latex, de longs tabliers et un masque, en plus de leur filet habituel. Ils ont reçu l’ordre formel de ne pas quitter leur cuisine. Au moindre toussotement suspect, ils devront rendre leur tablier pour le temps jugé nécessaire et passer un test de dépistage.

Quant à Edwina, ravie, elle a repris ses tâches et fonctions habituelles avec le plus grand des plaisirs.

— Je préfère m’occuper des humains plutôt que des carottes, a-t-elle raconté à Emma, qui me l’a répété.

Cependant, malgré ce petit vent de liberté qui souffle sur le pays, les mesures d’hygiène restent très strictes. Sur le sujet, Astrid est catégorique : pas question de relâchement. On porte le masque, on se lave ou on se désinfecte les mains à s’en user la peau, et on respecte la distanciation.

De toute évidence, Astrid veille sur les résidents du manoir comme une chatte sur ses petits. Maintenant, je le sais : toutes ces personnes âgées représentent son unique famille. Alors je comprends qu’elle y tienne comme à la prunelle de ses yeux.

Puisque tout le monde se porte bien jusqu’à ce jour, il faudrait que cela continue.

Un pique-nique, en revanche, ne devrait causer aucun souci, puisque nous serons à l’extérieur. En fait, depuis le début de cette fichue pandémie, je n’ai jamais remis les pieds à l’intérieur du manoir. Même si ça me fait pousser quelques soupirs d’impatience à l’occasion, surtout par jours de pluie, je souscris entièrement à cette mesure. S’il fallait que quelqu’un tombe malade à cause de moi, je ne me le pardonnerais jamais !

— J’ai pensé que ce serait agréable de souligner la joie de pouvoir enfin nous réunir, m’a donc annoncé Astrid, elle sur son perron et moi dans l’allée. Tout le monde est invité, sans exception ! Résidents comme employés. Qu’en pensez-vous, Judith ?

— C’est une magnifique idée ! J’adore faire la fête ! Et l’été, j’avoue que je préfère manger dehors.

— Moi aussi.

— En fait, je le fais régulièrement depuis ma plus tendre enfance…

Je sens un sourire qui s’étire malgré moi derrière le masque, et comme toujours, en même temps, monte en moi le besoin irrésistible d’expliquer, de raconter, d’enjoliver. Je suis une incorrigible bavarde !

— Comme vous le savez, Astrid, je suis enfant unique. Alors je prenais place à la petite table que ma mère installait sous les arbres, et j’assoyais mes poupées tout autour de moi, pour me faire de la compagnie. Je faisais semblant de leur donner des bouchées et de leur servir un thé au goût de jus de pomme dans des tasses minuscules.

À bien y penser, ce n’est pas d’hier que j’ai appris à négocier avec la solitude.

— Alors, c’est ce que nous ferons, me répond Astrid, tout enthousiaste. Sans les poupées, cela va de soi ! J’avais pensé à vendredi midi. S’il fait beau, bien entendu. On se reprendra le lendemain en cas de pluie, ou alors dimanche.

Je retourne chez moi joyeuse comme une enfant à la veille de son anniversaire.

Si ce n’était de passer pour une vieille folle, ce que je suis quand même un peu, je marcherais en sautillant, comme je l’ai si souvent fait durant mes jeunes années.

J’ai des desserts à cuisiner, brownies pour les amateurs de chocolat et carrés aux dattes pour tout le monde. Que je vais, bien entendu, diviser en portions individuelles, emballées soigneusement.

J’ai un livre à terminer avec Emma, le second de Pagnol, et nous ferons ça dans les jours qui viennent.

J’en ai un autre à commencer ce soir, La dernière récolte, de John Grisham. Un livre que je ne lui connaissais pas et qui m’a été chaudement conseillé par monsieur Gustave. Nous avons prévu en discuter ensemble dès que j’en aurai terminé la lecture.

J’ai un potager à soigner. Donc, arrosage et désherbage au menu pour la journée de demain, après la lecture. Les tomates cerises sont déjà d’un beau rouge vif. Je dois les cueillir avant que leur peau éclate sous la chaleur intense de Galarneau.

Mais par-dessus tout, il y a François qui a promis de venir me voir, ce soir. Nous mangerons une immense salade niçoise au jardin !

Que demander de plus pour assurer mon bonheur immédiat ?

Rien, sinon une visite de Jasmin. Il me semble que ça fait une éternité que je ne l’ai pas vu. Cet enfant doit grandir à la vitesse d’un champignon, et j’ai bien peur de ne plus le reconnaître lorsqu’il va se présenter chez moi.

Il y a surtout que je m’ennuie de lui. Beaucoup.

Je vais donc emprunter l’idée à Astrid et proposer un pique-nique à mes enfants. Dès la semaine prochaine. Dehors, selon moi, on ne risquerait pas grand-chose. Puis, jusqu’à nouvel ordre, personne n’est malade chez les Gagnon.

Ou alors, on ne me l’a pas dit pour ne pas m’inquiéter.

Je vais donc en parler à François, tout à l’heure, pour savoir ce qu’il en pense.

Ce serait chouette de tous nous réunir.

Même avec des masques !




—

Aujourd’hui, c’est l’été comme je l’aime. Pas trop chaud, pas de nuages, juste une brise légère qui caresse les joues et les bras, et une odeur de fleurs qui flotte dans l’air. Je ne saurais dire lesquelles, parce que tous mes voisins ont planté des fleurs, cette année, et présentement, ça sent vraiment très bon.

C’est un dimanche parfait pour un goûter à l’extérieur, après un vendredi et un samedi tout gris et poisseux d’humidité. Un orage du tonnerre de Dieu, comme le disait mon mari, a balayé le ciel d’ouest en est durant la nuit, et ce matin, le soleil a regagné ses quartiers.

Avec précautions, j’ai disposé mes desserts dans deux grandes assiettes de fantaisie, empilées l’une sur l’autre, et garnies de napperons de dentelle en papier. C’est un peu lourd à transporter, je le reconnais, mais il n’est pas question que j’utilise l’auto pour me rendre au manoir ; il fait trop beau. Si mes bras sont fatigués, et que je doive les reposer avant d’arriver à destination, je déposerai mes assiettes sur le banc de parc au coin de la rue, à l’arrêt d’autobus.




—

Oui, c’était une journée parfaite, vraiment, depuis mon réveil jusqu’à ce que j’arrive au manoir pour le pique-nique et que je constate qu’Emma n’est pas là.

Je n’ai eu besoin que d’un seul regard à la ronde pour le remarquer.

Ça doit être une erreur !

Je recommence à regarder autour de moi, plus lentement, mais je ne me suis pas trompée : Emma brille par son absence.

Tout de suite, je m’inquiète.

Comment se fait-il que ma gentille amie ne soit pas là ? Comment se fait-il qu’elle n’ait pas songé à me téléphoner ?

Pourtant, c’est Emma qui a applaudi le plus fort quand Astrid a lancé l’idée d’un pique-nique. La vieille dame est toujours partante pour le moindre changement agréable apporté à l’horaire.

Je veux déposer mes deux assiettes de pâtisseries ; elles m’embarrassent, m’empêchent de bien réfléchir ou d’agir. Je cherche Astrid du regard, mais c’est monsieur Gustave qui me repère en premier. Il s’avance vers moi.

Je n’aurai pas besoin de parler.

Mon regard par-dessus le masque et mon attitude nerveuse disent tout. Inquiétude et désarroi se détectent facilement dans les yeux de quelqu’un, et monsieur Morin n’est pas tombé de la dernière pluie. Il a vite compris la cause de mon agitation, tout comme moi, je sais qu’il a deviné ce qui m’inquiète. Je le vois dans ces beaux yeux noisette qui me fixent avec gentillesse par-dessus son masque noir. Décidément, cet homme me fait beaucoup penser à mon mari.

— Ne vous inquiétez pas, Judith, me dit-il justement de cette voix aussi grave que celle de Pierre. Ce n’est qu’un mauvais moment à passer pour notre gentille Emma. Astrid va tout vous expliquer ça. Elle ne devrait plus tarder.

Les mots sont bien mal choisis ! Je m’affole encore plus.

— Est-elle malade, souffrante ? demandé-je, tout en évaluant la distance qui me sépare de la table la plus proche parce que je suis sur le point d’échapper les assiettes qui me semblent de plus en plus lourdes, portées ainsi à bout de bras.

Gustave, lui, ne remarque rien. Il tente maladroitement de me rassurer.

— Mais non, Emma n’est pas malade. Comment dire… Un colis désagréable qu’elle a reçu hier, et dont elle ne sait que faire. Rien de plus.

Encore une fois en bien peu de temps, je suis déçue que ma douce amie n’ait pas pensé à m’appeler. Je nous croyais très proches l’une de l’autre… Pourtant, elle doit être plus que bouleversée, si elle a choisi de ne pas participer au pique-nique.

Alors, que se passe-t-il ?

Je veux savoir là, tout de suite, et ce n’est pas qu’une banale curiosité. Je suis réellement inquiète.

J’ai mille questions au bord des lèvres quand Astrid nous rejoint enfin. Elle a dû se rendre compte que mes bras n’en pouvaient plus, car ils s’étaient mis à trembler. Sans me laisser le temps de l’interroger, elle tend les mains.

— Allez, Judith, donnez-moi vos assiettes embarrassantes que je les dépose sur la table. Tout ça a l’air délicieux… Regardez ! Il y a deux chaises de libres près de la rivière, allez-y. Je vous retrouve à l’instant, car je dois d’abord vous expliquer ce qui arrive à Emma. Peut-être saurez-vous nous aider.

Enfin !

Comme trop souvent, hélas, quand je m’affole, la situation était bête comme chou.

Hier, en fin de journée, Emma a reçu l’urne contenant les cendres de Joséphine et ça l’a mise tout à l’envers.

Cette livraison, si on peut l’exprimer ainsi en parlant des restes de quelqu’un, était prévue avec la maison funéraire depuis longtemps déjà. Emma m’en avait même parlé, mais elle l’avait oubliée.

— Je dirais que le choc a été plus grand qu’au moment où elle a appris le décès de sa sœur, j’en suis le témoin privilégié. Elle est devenue toute blême, comme si elle venait de voir un fantôme.

— Pauvre Emma !

— Effectivement, elle faisait pitié. Elle m’a demandé de la laisser seule, et avant que j’aie refermé la porte de son studio, elle arrachait son masque et se mettait à sangloter comme une enfant.

— Je peux la voir ?

Astrid secoue la tête, l’air contrit.

— Emma ne veut rencontrer personne. Elle prétend qu’elle a pleuré toute la nuit et qu’elle a une tête à faire peur parce qu’elle a les yeux bouffis.

— J’insiste.

— Si vous y tenez… Mais alors, vous irez à sa fenêtre. Personne n’entre dans la maison sauf les résidents et les employés.

— Je sais.

Impatiente, j’ai failli dire sèchement à Astrid qu’elle n’avait pas besoin de toujours me répéter cette consigne qui, à la longue, résonne pour moi comme un ver d’oreille. Je me retiens à la dernière seconde.

— Je comprends très bien, Astrid.

Le ton est froid, et la réplique m’est venue uniquement après que je me suis levée pour me diriger vers le manoir en prenant une longue inspiration.

Je n’ai eu ni à crier ni à frapper sur la vitre, car Emma était assise près de sa fenêtre. Son regard de ce bleu aussi délavé que le ciel d’aujourd’hui était perdu dans je ne sais quel univers. Toutefois, il a tout de suite repris vie en m’apercevant, et ça m’a fait chaud au cœur.

— Judith !

Sans attendre, elle a tourné la manivelle pour ouvrir le battant. Spontanément, nos deux mains se sont soudées l’une à l’autre à travers la moustiquaire, le temps d’une chaleur entre nous. Puis, sagement, nous les avons retirées. Les moustiquaires ne sont pas des alliées bien précieuses dans cette guerre aux virus.

Oui, Emma a les yeux rougis et les paupières un peu bouffies, mais elle n’en est pas moins belle pour autant.

Elle porte son chagrin avec la même grâce que ses cols de dentelle, ses chemisiers blancs et ses bottines lacées.

— Certaines journées sont plus difficiles que d’autres, n’est-ce pas ?

— À qui le dites-vous !

— Et si nous mangions ensemble, chacune de notre côté de la fenêtre ?

Emma ne répond pas tout de suite. Elle étire le cou pour explorer le terrain.

La rivière coule paisiblement, sans la moindre vaguelette. Les arbres se contentent de frissonner en agitant doucement leurs feuilles. Quelques oiseaux se font la conversation, deux ou trois papillons se poursuivent, un écureuil impatient lance son cri de crécelle et les voix joyeuses des convives enveloppent joliment ce paysage bucolique, transformant le moment présent en un véritable paquet-cadeau.

— C’est tentant de vous rejoindre, murmure Emma. Il fait si beau. Mais je suis affreuse, constate-t-elle en passant une main tremblante dans ses bouclettes argentées.

Je tance mon amie du doigt, comme je l’ai si souvent fait avec mes enfants.

— Si c’était moi qui vous disais ça, Emma, vous me répondriez que je suis une horrible coquette.

La vieille dame rougit comme une jouvencelle.

— C’est vrai, admet-elle.

— Si c’est ainsi, me permettez-vous de vous retourner la pareille ?

Emma baisse la tête, pousse un faible soupir, puis esquisse l’ombre d’un sourire repentant en relevant les yeux.

— Vous avez bien raison. Je suis incorrigible.

— Nous le sommes toutes un peu. J’ignore d’où nous vient cette petite vanité, mais c’est ça qui est ça, comme l’aurait sans doute dit mon père avant de passer à autre chose. Alors, que diriez-vous que je vous envoie Astrid pour vous aider à venir nous rejoindre à l’extérieur, puisque moi, je n’ai pas le droit d’entrer pour vous chercher ? Elle pourrait aussi vous prendre une assiette pour vous.

— D’accord. En attendant sa venue, je vais me passer un peu d’eau fraîche sur le visage.

— Et moi, pendant ce temps, je nous réserve deux chaises, au bord de la rivière.

— J’allais justement vous le demander… Joséphine a toujours aimé l’eau, encore plus que moi, je dirais bien. Tout en mangeant, je vais admirer la rivière pour nous deux… Puis, j’aurais une faveur à vous demander. Si la chose est possible, bien entendu, et ça concerne justement un autre bord de l’eau.

Curieuse, je fronce les sourcils.

— Ah oui ? Mais…

— Je n’en dirai pas plus pour l’instant.

M’étant régulièrement frottée à l’inflexibilité de mon amie, je n’insiste pas. Je sais que la confidence viendra à son heure.

— D’accord, je vous envoie Astrid. Je vais voir si je peux aider au buffet et je vous attends pour manger.




—

Emma et moi sommes présentement en route vers Berthierville. C’était ça, la faveur demandée par mon amie : l’emmener revoir le coin de pays qui l’a vue naître et grandir.

— Avant qu’il ne soit trop tard ! m’avait-elle précisé d’emblée entre deux bouchées de salade de pommes de terre. Vous savez, Judith, je ne suis plus une toute jeune femme et…

Mon regard l’avait fait taire immédiatement. Elle avait souri. Puis, comme toujours lorsqu’elle est heureuse, Emma s’était dépêchée d’avaler ses patates, pour aussitôt se mettre à pépier comme les moineaux perchés au-dessus de nos têtes.

En conclusion, le pique-nique organisé par Astrid a été un franc succès auprès de tous ceux qui y ont participé !

Bien entendu, Emma et moi nous avons attendu d’obtenir l’aval de François, avant de nous lancer dans l’aventure.

— Si vous gardez vos masques dans l’auto et que vous n’arrêtez nulle part sauf au cimetière, ou sur le bord de la route pour vous dégourdir les jambes à l’extérieur, je ne vois aucun inconvénient à cette petite escapade.

Quand je lui ai annoncé la bonne nouvelle, Emma était visiblement enchantée.

— C’est là que Joséphine voulait reposer pour l’éternité… Dans notre patelin, comme elle le disait. Nous en avions déjà discuté ensemble. Et cela vaut pour elle comme pour moi, d’ailleurs. Elle va donc nous accompagner.

L’anxieuse en moi a immédiatement levé le doigt pour demander la parole.

— Avez-vous avisé les gens du cimetière de notre venue ? Je ne crois pas que nous ayons le droit de creuser le moindre petit trou sans leur permission, même si le terrain vous appartient.

Sur ce, Emma a haussé les épaules avec désinvolture.

— Je ne sais même pas à qui il appartient, le fichu terrain… Probablement à Antonine, puisqu’elle est l’aînée de la famille. Voyez-vous, Judith, j’ai oublié ce détail, qui a tout de même une certaine importance… Tant pis ! Il se perdra dans la multitude des détails qui ont ponctué ma vie comme autant de points d’interrogation, d’exclamation ou de suspension. Mais ce n’est pas tellement grave puisque nous n’aurons besoin d’aucune permission.

— Que voulez-vous dire, Emma ?

— Vous verrez en temps et lieu.

Durant plus de dix jours, je suis donc restée sur un de ces points d’interrogation dont a parlé Emma, parce que la vieille dame n’a rien voulu ajouter.

Maintenant que nous sommes arrivées au cimetière, je n’ai toujours pas la moindre idée de ce qui nous attend. À tout hasard, j’ai apporté une pelle que j’ai cachée dans le coffre de ma voiture. Sait-on jamais, elle pourrait servir, même si j’ai l’impression d’être une sorte de hors-la-loi en agissant de la sorte.

Le cimetière où nous nous trouvons dessine la forme d’une croix, avec deux allées principales qui se rejoignent au centre en une sorte de rond-point. Il n’y a pas beaucoup d’arbres, et c’est dommage.

Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai toujours voulu être enterrée au pied d’un arbre majestueux.

— Et maintenant, grommelle Emma, tout en se battant avec la fermeture de sa ceinture de sécurité, aidez-moi à sortir de votre automobile… Bonté divine ! Jamais je n’aurais pensé qu’un geste aussi banal que celui de descendre d’un véhicule me demanderait autant d’efforts ! Le grand âge n’a pas que des privilèges, croyez-moi !

C’est bras dessus, bras dessous qu’Emma et moi nous approchons enfin d’une pierre tombale de belle dimension. Comme un obélisque, il domine ses voisines.

Onésime Joncas 1897-1977

C’est le premier nom inscrit sous le patronyme gravé en lettres majuscules.

— Onésime, c’est votre père, Emma ?

— Oui. Et Ludivine Lavallée, tout à côté, c’est ma mère. Elle avait deux ans de moins que mon père, mais elle a vécu beaucoup plus longtemps que lui. Elle n’a jamais été malade, et elle s’est éteinte paisiblement dans son sommeil.

Ludivine Lavallée, 1899-1997

— Dans ma famille, les hommes meurent plus jeunes que les femmes. Mon frère, lui, n’avait que sept ans. Ça doit être un legs de ma mère, cette belle longévité chez certaines des filles. Imaginez un peu ! Antonine va fêter ses cent trois ans le mois prochain…

Puis, au bout d’un court silence, Emma ajoute, dans un murmure : — Toutes mes sœurs qui ne se sont pas mariées reposent ici, aux côtés de maman et papa.

Ça me fait drôle d’entendre une dame aussi âgée dire « maman et papa », comme si elle était encore une toute petite fille.

— Dans le fond, poursuit Emma, il n’y aura qu’Antonine et Marguerite qui ne seront pas avec nous quand sonneront les trompettes de la résurrection. J’ose espérer qu’elles seront avec des gens qu’elles aiment, parce que ça doit être long en s’il vous plaît, toute une éternité en compagnie d’étrangers, ou pire, entourée de gens qui ne nous plaisent pas du tout… À moins d’aboutir en enfer, comme l’a si bien écrit Jean-Paul Sartre.

Sur ce, Emma se tait et abandonne mon bras.

À petits pas prudents, sondant le sol avant d’y poser le pied, elle s’avance jusqu’à l’épitaphe et, du bout d’un doigt, elle suit les lettres du prénom d’une certaine Constance 1927-2007. Ensuite, c’est cette Matilde, qui n’avait de don que celui de bavarder comme une pie, qui a droit au même traitement.

Matilde 1930-1992

Puis Yolande 1918-2014

Et enfin, tout en haut de la liste, juste sous les noms des parents, c’est Léopold, 1923-1930.

Emma s’y attarde longuement. Je ne sais trop si elle prie ou si elle parle à son frère, mais je vois ses lèvres bouger.

— Voilà, c’est fait, murmure-t-elle enfin.

Ma belle amie se retourne vers moi.

— 1930 a probablement été une année très difficile pour mes parents. Matilde venait au monde quelques semaines à peine après qu’ils ont mis en terre leur fils unique. Comment peut-on se réjouir d’une naissance après avoir vécu pareil désespoir ? Curieux de voir ce que la vie nous réserve parfois.

Je tends la main à Emma pour l’aider à revenir sur le sentier.

— Dommage que je n’aie pas pensé à apporter quelques fleurs. Maman les aime tant…

— Vous auriez dû me le dire, Emma. En route, nous aurions pu arrêter chez un fleuriste.

— Je n’y ai pas pensé. Tant pis ! Comme on dit, c’est l’intention qui compte. À plus forte raison avec les morts. Puis, votre fils nous a conseillé de ne pas nous arrêter en route… Et maintenant, nous allons traverser sur l’île.

Cet arrêt auprès des siens semble avoir ragaillardi la vieille dame. Après avoir jeté un regard vigilant sur l’urne posée sur la banquette arrière, Emma se glisse à la place du passager. Puis, elle me pointe l’autre bout du cimetière avec l’index.

— Vous sortirez par là et vous tournerez à gauche. Je suis curieuse de voir si le garage de mon père existe encore.

— Votre père était garagiste ?

— Mécanicien, précise mon amie avec une pointe de fierté. Dès son plus jeune âge, papa s’est intéressé aux moteurs à essence et à leur mécanique. Ils n’avaient plus aucun secret pour lui, et il a longtemps travaillé pour un certain Raoul Lachapelle. Même si j’étais bien jeune, je me souviens de cette époque-là comme si c’était hier. Il me semble le revoir partir de la maison en sifflotant, tôt le matin, avec sa boîte à lunch en fer-blanc à la main. Mon père a toujours eu l’air heureux ! Il prétendait que c’était d’avoir marié sa belle Ludivine qui l’avait abonné au bonheur perpétuel. Puis, mon grand-père Joncas est décédé. Il était notaire, et papa a profité de sa part d’héritage pour se porter acquéreur d’une station-service. Du jour au lendemain, notre vie familiale a changé. Comme l’avait affirmé maman, les années de vaches maigres étaient désormais derrière nous. Un an plus tard, papa s’est acheté une automobile, et l’année suivante, il a fait construire un chalet sur le rang Saint-Michel, à Saint-Ignace-de-Loyola. C’est là que nous passions tous nos étés, libres comme l’air, à filer sur nos vélos… Et c’est vers là que nous nous dirigeons ! Toutefois, avant de traverser le pont, nous allons passer devant le garage de papa !

Emma a eu l’air triste de voir que la bâtisse avait été démolie pour céder sa place à une grande épicerie, flanquée d’une pharmacie et d’un magasin à un dollar.

— Je sais bien que ça doit faire quasiment vingt ans que je n’ai pas mis les pieds à Berthierville, mais quand même, il aurait pu en rester un petit quelque chose, observe-t-elle, visiblement dépitée. En fait, c’est depuis que j’habite au manoir que je ne suis pas venue ici.

Emma fait une pause, les yeux grand ouverts, comme estomaquée par tout ce temps déjà passé. Puis, elle soupire avant d’esquisser une petite grimace.

— C’est incroyable de voir à quel point les années déboulent… Vingt ans déjà ! Dans les faits, pour être précise, je ne suis revenue ici qu’une seule fois depuis mon emménagement au manoir, et c’était pour les funérailles de Constance en 2007. Toutefois, à cette occasion, nous n’avions fait qu’un aller-retour, Joséphine et moi, dans une auto qu’elle avait empruntée, et c’est certain que bien des choses ont pu changer depuis ce jour-là. Je n’ai pas à être déçue…

Autre court silence, autre petite grimace.

— Et pourtant, c’est le cas… Même si le garage avait été vendu au décès de papa, j’espérais qu’il en resterait un petit souvenir. Un simple bâtiment abandonné aurait fait l’affaire… Il faut croire que j’en demandais trop au Bon Dieu. Allez, Judith, redémarrez-moi cette auto-là, nous n’avons plus rien à faire ici. Au feu de circulation, vous tournerez à droite. Le pont dont je parle est juste un peu plus loin.

Comme chaque fois que je me retrouve sur une île, j’ai immédiatement la sensation d’entrer dans un autre monde dès que le pont est derrière nous. Machinalement, je ralentis, je regarde autour de moi.

— Je ne savais pas qu’il y avait des îles aussi près de Montréal, à l’exception de celles de Boucherville, où j’allais pique-niquer avec mes amies, murmuré-je tant pour moi que pour Emma.

— Bien sûr que vous le saviez… Vous n’avez jamais entendu parler des îles de Sorel ? Les séries télévisées Le Survenant et Au Chenal du moine ne vous disent rien ?

— Mais oui ! Je les ai même regardées.

— Alors, ça se passait pas très loin d’ici…

— Eh bien… Je vais dire comme vous : je le savais, oui, mais je n’avais jamais fait le lien.

— Maintenant, tournez à gauche. Nous ne sommes plus très loin. Si rien n’a changé, nous allons rencontrer un… Ah ! Le voilà. Vous pouvez vous arrêter, Judith, nous sommes arrivées à destination.

Si, à l’instar du garage, la maison de campagne de la famille Joncas avait disparu elle aussi, le terrain où elle se situait a été facile à repérer. Un chêne robuste, immense, monte toujours la garde, irréductible face aux vents du fleuve.

— C’est maman qui l’avait planté à notre arrivée au chalet pour le premier d’une suite de merveilleux étés. Elle souhaitait marquer l’événement. Je devais avoir aux alentours de dix ou onze ans, et le géant que vous pouvez admirer aujourd’hui m’arrivait à peine à la taille… Je n’aurais jamais pu imaginer, à cette époque, que nous nous retrouverions, lui et moi, pratiquement un siècle plus tard… Que de secrets, que de confidences murmurées à voix basse, assise sous ses branches… Venez m’aider, Judith, je veux aller le saluer avant de faire quelques pas au bord de l’eau.

Et c’est là, sous un magnifique soleil d’été, bercée par la brise venue du fleuve et le clapotis de l’eau, que j’ai aidé Emma à disperser les cendres de sa sœur Joséphine.

— Merci Judith. Du fond du cœur !

— Mais pourquoi ?

— Parce que c’est grâce à vous si j’ai pu tenir ma promesse de ramener les cendres de Joséphine ici, à Berthierville.

— Ça m’a fait plaisir, même si je trouve que cette formule sonne un peu déplacée, dans les circonstances présentes.

— Pourquoi, puisque c’est exactement ce que je souhaitais ?

— Effectivement… Par contre, Joséphine non plus ne sera pas au cimetière avec vous. Comme vos deux sœurs qui se sont mariées.

— C’est vrai… Je n’avais pas pensé à ça…

Emma hoche la tête et se tourne vers la fenêtre, silencieuse.

Nous avons rebroussé chemin et présentement, nous nous en retournons vers le pont.

À quoi pense ma belle amie ?

Maintenant que l’urne est vide et qu’un retour en arrière est impossible, s’en veut-elle d’avoir éparpillé les cendres de sa sœur Joséphine aux quatre vents ?

Au bout d’un long moment de réflexion, Emma esquisse enfin un sourire. Il est tremblant, certes, mais il laisse tout de même supposer qu’elle ne regrette rien du tout.

— Elle ne sera peut-être pas au cimetière, comme vous l’avez si justement souligné, mais la connaissant, ma petite sœur est nettement mieux là où elle est, dans les eaux du fleuve, libre d’aller où elle veut. C’est depuis qu’elle est toute petite que Joséphine trépigne quand on l’empêche de bouger, de faire à sa tête… Encore une fois, merci infiniment.

— C’est trois fois rien, vraiment… Puis, la balade était jolie, non ?

— Oui, très !

— Vous voyez bien que ce n’était que du bonheur pour moi d’être ici avec vous ! Malgré le but premier de notre escapade… Parce que dans le fond, c’est certain qu’il y a plus joyeux que d’aller reconduire quelqu’un à sa dernière demeure.

— Il fallait bien que quelqu’un s’en charge.

— Vous avez tout à fait raison… Quoi qu’il en soit, ça m’a fait un bien immense de me rappeler qu’il y avait tout un monde à l’extérieur de mon quartier.

— Bon point pour vous, Judith ! C’est très agréable de voir du pays. Surtout par un beau samedi comme aujourd’hui.

— Nous devrions faire ça beaucoup plus souvent.

— Avec vous au volant, n’importe quand ! Et quand la pandémie ne sera plus qu’un mauvais souvenir, nous inviterons monsieur Gustave à se joindre à nous.

— Pourquoi pas ?

— Nous en profiterons alors pour aller manger des patates frites. Des vraies, toutes graisseuses et croustillantes…

— Vous aimez les frites, Emma ?

— C’est mon petit plaisir coupable… Si je m’écoutais, j’en mangerais tous les jours.

Comme nous sommes revenues à notre point de départ devant le cimetière, Emma semble se recueillir.

— Vous savez, Judith, je commence à avoir une tête de linotte, déclare-t-elle le plus sérieusement du monde. Alors, il m’arrive régulièrement d’oublier une foule de choses.

— Oui, et puis ? Moi aussi, il m’arrive d’oublier et…

— J’aimerais que vous me fassiez penser, me coupe-t-elle un peu brusquement, si vous le voulez bien, de communiquer avec la maison funéraire.

— Pourquoi, puisque votre sœur n’a pas été enterrée ?

— Ce n’est pas parce que Joséphine n’est pas dans le cimetière de Berthierville qu’elle cesse d’exister pour autant. Je tiens à ce que son nom et son âge soient inscrits sur le monument… Après tout, elle aura été une Joncas jusqu’à la fin de ses jours, parce qu’elle ne s’est pas mariée, elle non plus… Et moi, je vais garder son urne dans la vitrine qui m’a suivie jusqu’à la résidence pour y exposer mes souvenirs les plus chers. Quand ce sera mon tour de tirer ma révérence, vous l’utiliserez pour mes cendres.

— Ne parlez pas comme ça, Emma !

— Pourquoi pas ? Après tout, la mort fait partie de la vie, tout comme la naissance !

— Je le sais bien. Mais je n’ai pas du tout envie de vous voir partir. Pas tout de suite… ni même demain ! Et si on changeait de sujet ? Entre vous et moi, comme ça, en passant, j’oserais dire qu’il y a des sujets de conversation plus agréables que celui-là.

— D’accord. Mais je me sentirais plus légère pour aborder tous les sujets que vous voudrez, quand vous saurez ce que je souhaite pour ma dernière résidence et que vous m’aurez promis de tenir parole.

Elle a la tête dure quand elle le veut, la belle Emma. Ça ne sert à rien de m’obstiner avec elle, je n’y échapperai pas. Aussi bien en prendre mon parti et vider la question le plus rapidement possible.

Ce que je fais sur un ton qui ne laisse la place à aucune équivoque : j’ai hâte d’en avoir fini avec tout ça.

— Tout ce que vous voulez, Emma. Et elle serait où, votre dernière demeure ?

— Si je suis convaincue que Joséphine se serait morfondue de se savoir ensevelie six pieds sous terre pour l’éternité, moi, j’aimerais bien me retrouver avec mes parents. J’ai encore beaucoup de choses à leur dire.

— D’accord. J’en prends bonne note, et le cas échéant, j’en aviserai Astrid, qui saura quoi faire.

Même si je l’avais voulu, je ne serais jamais arrivée à parler sur un ton neutre, à défaut d’être compatissant. Ma voix tremble un peu.

— Merci…

Emma m’a répondu sur le même ton.

Puis, elle inspire longuement.

— Je suis bien consciente que vous n’aimez pas notre petite conversation, ajoute-t-elle sans me regarder. Mais avec qui pourrais-je la tenir sinon avec vous ? Je n’ai pas une belle famille comme la vôtre à qui je pourrais confier mes dernières volontés.

— Vous avez raison, Emma. Je m’excuse de mon impatience.

— Et si je vous disais que je l’aime, moi, votre impatience ?

Je me tourne à demi pour la dévisager. Emma a son petit sourire en coin qui annonce quelque chose de gentil. Ou de drôle.

— Ah oui ? Puis-je savoir pourquoi ?

J’ai ramené les yeux sur la route. J’entends Emma qui frotte doucement sa jupe du revers de la main. Probablement une poussière que je n’avais pas remarquée.

— Parce que votre léger agacement, explique-t-elle gentiment, me donne un petit aperçu de ce que j’aurais pu connaître si j’avais eu des enfants, moi aussi.

Comment voulez-vous que je reste fâchée ? J’ai la gorge nouée par l’émotion, incapable de répondre.

— Si on prend en compte nos âges respectifs, poursuit Emma, vous auriez très bien pu être ma fille, vous savez. Peut-être même que je vous aurais appelée Judith parce que ce prénom me plaît beaucoup… Mais cette attirance me vient probablement du fait que je vous connais bien et que je vous aime beaucoup.

— Moi aussi, je vous aime. Vous le savez, n’est-ce pas ?

Après avoir laissé passer un ange, j’espérais une réponse qui n’est pas venue. C’est un léger ronflement que je perçois quelques instants plus tard.

Emma s’est assoupie, épuisée par la balade et les émotions.

J’esquisse un sourire, heureuse de cet abandon. Cela veut dire que ma gentille amie se sent bien avec moi. Se sent en sécurité.

J’ai la sensation d’être la protectrice d’un trésor, et curieusement, c’est à mes parents que je pense.

Eux aussi, ils avaient pris cette habitude de terminer certaines conversations par une petite sieste. Comme les bébés qui s’endorment et s’éveillent sur un claquement des doigts. Quand on dit retourner en enfance…

Lorsqu’Emma ouvre les yeux, quelque trente minutes plus tard, c’est probablement parce que j’ai éteint le moteur de l’auto.

— Nous sommes déjà arrivées ?

— Pas vraiment. Regardez !

Emma tourne la tête.

Une pancarte indique : L’iris du fleuve, casse-croûte.

— Je ne sais pas pour vous, Emma, mais j’ai un petit creux.

— C’est vrai que le dernier repas fait partie d’un passé quasi lointain… Oh, regardez ! Les tables à pique-nique sont d’un rose violacé. J’adore cette couleur… Malheureusement, on ne peut pas s’arrêter.

— Pourquoi pas ? C’est moi qui vous invite.

— Ce n’est pas une question de sous… C’est plutôt la pandémie qui me retient. Rappelez-vous ce que votre fils nous a dit : sous aucune considération, nous ne devons ôter notre masque. Difficile de manger dans de telles conditions !

— Je vous répondrai qu’il n’y a personne d’autre que nous ici, et qu’il faut bien manger de temps en temps. Nous n’aurons qu’à faire comme l’autre dimanche au manoir et nous asseoir loin l’une de l’autre.

— Je vois… Dans un sens, vous n’avez pas tort… Et dites-moi, Judith, ils doivent bien servir des patates frites, ici, n’est-ce pas ?

— Oh que oui ! Ça fait plus de soixante ans que ce merveilleux petit boui-boui existe. J’y venais de temps en temps avec mon amie Dorothée. Ses parents avaient un chalet ici, à Saint-Sulpice. Et savez-vous quoi ? Leurs frites sont exactement comme vous les aimez : croustillantes et légèrement graisseuses.

— Si vous tentez le diable, c’est difficile de refuser… Allons-y donc ! Comme l’aurait sans doute dit ma sœur Joséphine : il faut parfois oser vivre dangereusement si on veut apprécier sa tranquillité ! Venez, Judith, j’ai encore besoin de votre bras pour sortir de cette damnée machine ! Par la suite, si vous le voulez bien, vous me commanderez une belle portion de frites avec un cola. Et un peu de ketchup. Je ne connais rien de meilleur sur Terre !

Ce merveilleux samedi restera pour moi parmi les plus beaux qu’il m’ait été donné de vivre.

Tout juste sous celui de notre mariage, à Pierre et à moi, et les jours de la naissance de mes enfants.

Mais bien avant mon premier séjour à la mer avec mes parents.
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Chapitre 12


« Mes chers parents, je pars  Je vous aime, mais je pars  Vous n’aurez plus d’enfant ce soir  Je n’m’enfuis pas, je vole  Comprenez-bien, je vole  Sans fumée, sans alcool  Je vole, je vole »

Je vole, Michel Charles Sardou / Pierre Jean Maurice Billon  Interprété par Michel Sardou 1978







Le samedi 19 septembre 2020 dans le jardin de Judith

Je trime dur depuis hier pour vider mon grand potager de ses légumes d’été, parce qu’on nous annonce un gel hâtif pour les trois prochaines nuits.

Si les légumes-racines s’en fichent un peu de ces intermèdes plus froids, et qu’ils peuvent attendre encore un bon moment avant d’être récoltés, il en va autrement des courgettes, concombres et autres tomates, qui préfèrent la chaleur.

C’est pour cette raison que j’ai retroussé mes manches, après avoir prévenu Emma que je ne viendrais pas la voir avant dimanche.

— On se reprendra pour notre lecture, promis ! On y passera tout l’après-midi, s’il le faut !

— Faites ce que vous jugez bon, Judith. Je vais profiter de mon après-midi pour faire un peu de ménage et demander à monsieur Morin s’il veut faire une partie d’échecs avec moi.

— Parce que vous jouez aux échecs, vous ?

— Oui, depuis longtemps. Et je dirais même que je suis une habile stratège. C’est justement Joséphine qui m’a appris toutes les finesses des échecs… À dimanche, Judith !

Le ton était léger, voire enjoué. Tant mieux !

Je suis donc retournée à mes légumes en pensant que si j’achetais des poires et des pêches, j’aurais tout ce qu’il me faut pour cuisiner plusieurs pots de ketchup aux fruits avant la fin de la journée.

Alors, je suis présentement dans le potager, en train de cueillir les tomates qui sont mûres et quelques oignons, tout en me demandant s’il y en a beaucoup, de ces choses que je ne sais pas encore sur Emma.

Puis d’Emma à Jasmin, mon esprit n’a fait qu’un bond et je me dis, pour la millième fois peut-être, que j’ignore totalement comment s’est déroulée la rentrée scolaire de mon petit-fils. La dernière fois qu’il est venu me voir, au milieu du mois d’août, il est passé en coup de vent et il a refusé d’en discuter.

— Tu sais très bien, grand-maman, que je n’ai pas du tout envie d’aller à cette école secondaire. Alors, on n’en parle pas, d’accord ? La rentrée va arriver bien assez vite, merci !

Et j’ai accepté. Je suis prête à me plier à tous ses caprices pour me regagner ses bonnes grâces et avoir ainsi la chance de le voir plus souvent.

Comme il faisait beau, je l’avais même invité à souper.

— J’ai de la sauce à spaghetti au congélateur. Et cette fois-ci, j’ai justement fait ta recette préférée, celle de mon amie Diane. On pourrait manger dehors, tous les deux.

Malheureusement, ça n’avait rien donné !

Jasmin avait ronchonné qu’il avait promis à sa mère de rentrer à la maison et que le repas en tête-à-tête serait pour une autre fois. Là-dessus, il avait détalé comme un lièvre poursuivi par un renard.

Depuis, je n’ai eu aucune nouvelle de lui.

C’est donc aussi à mon petit-fils que je pense en ce moment, un peu chagrine, je l’avoue.

Je me redresse en grimaçant, parce que j’ai le dos en compote, ce qui accompagne à merveille mon cœur en compote.

Les deux mains appuyées sur le manche de la bêche, je prends un petit instant de repos.

Le potager commence à retrouver ses allures de fin de saison : il a l’air d’un terrain miné. Ça me déprime toujours autant de voir filer la belle saison, même si j’ai un faible pour l’automne.

Je me revois l’an dernier, assise ici avec Jasmin. Je me préparais à recevoir la famille pour notre souper de bouilli annuel, et mon petit-fils avait des étoiles plein les yeux à la seule perspective de m’aider à cuisiner des desserts.

C’était avant la pandémie, lorsque ma vie coulait lentement comme un grand fleuve tranquille.

Aujourd’hui, il n’est plus question de repas en famille, et je m’ennuie d’un gamin que j’aime au-delà des mots pour le dire…

Soudainement, j’ai la fulgurante impression que tout était mieux avant la fichue COVID.

La nostalgie de ce temps révolu et de cette liberté d’agir comme bon nous semble me donne l’effet d’un raz-de-marée qui me ramène dans le passé, où tout me paraissait plus simple, plus facile.

Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas ressenti pareil vague à l’âme.

En un bouillonnement des événements et des émotions, je revois l’époque de ma belle jeunesse, le jour de mon mariage, les années de l’enfance de mes petits…

Depuis maintenant sept mois, notre vie au grand complet est encombrée de règles, de distanciation, de crainte et de Purell, alors que j’ai envie de normalité, de discussions animées, de visites imprévues et de repas dégustés à deux, à quatre, ou à vingt !

— Et si je téléphonais à Jasmin pour qu’il vienne me donner un coup de main ?

Pourquoi pas ?

Ce ne serait pas la première fois que j’appellerais mon petit-fils à l’aide, et ensemble, on pourrait préparer le ketchup…

Avec un masque, il pourrait entrer dans la maison, non ?

Après tout, j’ai le droit de recevoir un visiteur à la fois.

Puis, jamais je ne croirai que Jasmin a changé au point de ne plus aimer ni cuisiner ni manger !

L’idée n’a besoin d’aucune réflexion supplémentaire puisqu’elle a été éprouvée en des dizaines d’occasions, et je file dans le salon, où j’avais laissé mon cellulaire. Le prétexte est un peu gros, mais le résultat en vaut la chandelle.

J’avais tout faux, car encore une fois, Jasmin refuse de venir.

— J’aimerais bien ça, grand-maman, s’excuse-t-il, mais j’ai promis à mon ami que je jouerais au tennis avec lui cet après-midi. On se reprend une autre fois, d’accord ?

Même si ça sent le prétexte à plein nez, j’accepte. Que puis-je y faire, de toute façon ? Je raccroche sans insister.

Cette fichue pandémie restera marquée du sceau des concessions en tout genre.

Puis, je me ressaisis.

Ma journée va être assurément un peu plus triste que je l’espérais, mais elle ne sera pas totalement gâchée pour autant.

Le temps d’une longue inspiration tremblante, je remise ma déception, puis je compose le numéro de l’épicerie Bérubé, que je connais par cœur. Je vais demander à l’employé de me préparer une douzaine de poires et une douzaine de pêches bien mûres.

— Et si vous avez ce que vous appelez des fruits un peu moches à bon prix, je suis preneuse ! C’est pour faire du ketchup. Je vais passer chercher tout ça dans une demi-heure à la cueillette à l’auto. Oh ! Puis ajoutez donc une grosse bouteille de vinaigre blanc, un sac de sucre et un petit sachet d’épices à marinades. C’est pour Judith Gagnon.

Je vais finalement faire mon ketchup aux fruits toute seule, et probablement que je vais le saler à l’eau de mes larmes.

J’ai beau me jouer la comédie du ketchup aux fruits, j’ai tout de même le cœur gros. Tellement qu’il en fait mal. Je sens que Jasmin s’éloigne de moi inexorablement. Pourtant, je sais qu’il est triste et malheureux, profondément. Pourquoi ? Que se passe-t-il dans sa vie pour que mon boute-en-train ait changé à ce point ? Je n’en ai pas la moindre idée, et ça aussi, ça me fait de la peine. Il me semble que d’être dans une école qu’il n’aime pas vraiment n’est pas suffisant pour engendrer un tel changement entre nous.

Où donc est disparue cette belle relation de confiance qui nous unissait ?

Toi, Pierre, depuis ton ciel, le sais-tu pourquoi notre petit-fils est aussi misérable ?





Chapitre 13


« On peut vivre sans richesses  Presque sans le sou  Des seigneurs et des princesses  Y en a plus beaucoup  Mais vivre sans tendresse  On ne le pourrait pas  Non, non, non, non  On ne le pourrait pas  On peut vivre sans la gloire  Qui ne prouve rien  Être inconnu dans l’Histoire  Et s’en trouver bien  Mais vivre sans tendresse  Il n’en est pas question  Non, non, non, non  Il n’en est pas question… »

La tendresse, Hubert Yves Giraud / Noël Roux  Interprété par Bourvil en 1963







Le jeudi 1er octobre 2020, en compagnie de Judith, qui regarde la télévision dans son salon

Petite misère !

Ça y est, ça recommence !

Monsieur Legault vient de nous l’annoncer à l’instant et j’ai poussé un long soupir de consternation.

Après un été somme toute presque normal, on nous oblige à replonger tête première dans les restrictions !

— Pour contenir la deuxième vague, a-t-il spécifié.

Oiseau de malheur !

Curieusement, tandis que j’écoutais le docteur Arruda confirmer le tout, les deux hommes m’ont semblé tout à coup beaucoup moins sympathiques. Pourtant, j’avais mis toute ma confiance en eux.

— Ben voyons donc !

Je suis découragée, exaspérée.

— Espèces de rabat-joie ! Est-ce vraiment nécessaire ?

Je leur parle comme s’ils pouvaient m’entendre, comme si le premier ministre venait de s’adresser directement à moi. Qu’il était assis dans mon salon et qu’il allait me répondre.

Cinémas, salles de spectacle, bibliothèques, salles d’entraînement, bars, salles à manger des restaurants et musées seront fermés jusqu’à nouvel ordre. Je ne suis pas une assidue de ce genre d’endroits, et pourtant, je me sens lésée.

Cette sensation de perte s’ajoute aux cortèges de gens que l’on croise partout.

À l’instar de ce que j’ai déjà vu dans les films, on fait la file pour accéder aux commerces essentiels, comme durant la guerre. On entre dans les magasins un par un, au compte-gouttes. Je le constate lors de chacune de mes promenades, parce que moi, je n’ose toujours pas me présenter dans le moindre magasin, et François m’encourage en ce sens. C’est lui qui me parle de guerre quand il évoque le virus.

Va-t-on avoir droit à un autre hiver de confinement ?

Ce serait bien suffisant pour me rendre complètement folle.

Être obligée de faire une marche par jour pour briser mon isolement, recommencer mes visites à Emma à travers la fenêtre de son studio, si je veux la voir, et devoir parler à distance avec Astrid, les deux pieds dans la gadoue, ne m’inspirent plus du tout. Le charme de la nouveauté n’existe plus, comme ça avait été le cas l’an dernier.

Il me faut du neuf, du concret, du palpable pour m’occuper le corps et l’esprit.

J’ai besoin d’un projet, n’importe lequel, autre que faire des provisions à n’en plus finir ou tricoter un foulard que je ne porterai jamais !

La petite dépense du sous-sol, celle que Pierre avait aménagée dès les premières années suivant l’acquisition de la maison, est remplie à ras bord. Malgré tout ce que j’ai donné autour de moi, aux voisins, aux résidents du manoir et à mes enfants réunis, le congélateur déborde.

N’en jetez plus, la cour est pleine.

J’ai même songé à approvisionner Martial Bérubé, l’épicier du quartier, en lui offrant mes surplus de production.

C’est bien beau, les conserves et les réserves, mais si ça continue, je vais pouvoir en manger jusqu’à la fin des temps. De toute façon, me retrouver toute seule attablée devant une assiette, même bien garnie, reste un moment plutôt déprimant dans ma journée. Ce n’est guère mieux si le repas est arrosé d’un verre de vin, je l’ai essayé. J’ai moins d’appétit, et ça m’enlève le goût de cuisiner.

Si au moins, je maigrissais !




—

C’est en me battant avec l’un des tiroirs près de l’évier, celui qui bloque régulièrement, que l’idée m’est venue.

— Maudite vieille cuisine, aussi !

Un doigt dans la bouche parce que je m’étais coincé l’index en tentant d’ouvrir le tiroir des ustensiles et que ça me faisait vraiment mal, j’ai jeté un regard navré sur cette cuisine fermée sur elle-même, comme à l’écart de la maisonnée. Malgré un bel ensoleillement le matin, la pièce n’est pas tellement joyeuse.

La dernière rénovation de notre maison, si je veux parler d’un chantier digne de ce nom, doit remonter à une bonne trentaine d’années.

Inutile de dire que ce qui était dernier cri en 1990 me semble tout à coup vieillot et désuet. Le jaune or a indéniablement pâli, et la tapisserie fleurie est fanée.

Changer la couleur des murs ne serait pas un luxe, et envisager de faire la même chose avec les poignées d’armoires est devenu une réelle nécessité.

Je grimace, je tergiverse, j’examine et je soupire tandis que le café refroidit dans ma tasse.

Un blanc cassé serait agréable à l’œil. Vraiment. Ce serait plus léger, plus clair. Avec une pointe de bleu lavande et de jaune beurre, peut-être ?

J’essaie d’imaginer, les yeux mi-clos, mais je n’arrive pas à me figurer la pièce autrement qu’en brun terne. Probablement à cause du bois verni des armoires. Il domine tout ce qui l’entoure.

L’envie de tout repeindre n’aura donc duré en tout et partout que quelques secondes.

Ce que je veux vraiment, dans le fond, c’est une cuisine entièrement rénovée, remise au goût du jour.

Avec un évier immense en porcelaine, un îlot pour travailler plus facilement, et des électroménagers tout neufs et silencieux pour remplacer ceux qui ont jauni avec le passage des années.

— Pourquoi pas ? De toute façon, ce n’est pas une couche de peinture qui va réparer mon tiroir.

L’instant d’après, je me retrouve au sous-sol, en train de fouiller dans mes revues de décoration, le moral remis au beau fixe.

Feuilleter des magazines de décoration fait régulièrement partie de mes menues gâteries, au même titre que les livres de recettes sont un incontournable hebdomadaire lorsque je prépare ma liste d’épicerie, alors que le macaroni au fromage est un plaisir coupable au moins une fois par mois. Comme je le disais à mon mari, ça aurait pu être pire, et j’aurais pu être saisie d’une incontrôlable envie de caviar russe de façon récurrente !

Quant aux revues, c’est un petit bonheur que je peux continuer de m’offrir grâce à monsieur Boisvert, mon cher libraire, qui s’est transformé en coursier pour les besoins de la cause. Il se fait un devoir de me réserver tout ce qui paraît dans mes deux champs d’intérêt préférés, soit cuisine et décoration d’intérieur, et il vient me les livrer une fois par mois.

Après avoir éparpillé sur la table de ping-pong tout ce que je possède touchant de près ou de loin à la décoration, je fais un premier tri et je remonte de la cave les publications qui datent de moins d’un an. Je dépose la pile sur la table à café du salon, et je file à la cuisine me préparer une bonne tisane.

La journée sera belle !




—

De longues heures à feuilleter des revues, sans avoir à sortir de chez moi parce qu’il pleut à boire debout, c’est le paradis.

Ça me ramène à l’époque où je passais des journées entières à jouer avec mes poupées en papier, heureuse comme un poisson dans l’eau.

Les jeunes d’aujourd’hui ne comprendraient sûrement pas qu’on puisse autant s’amuser avec des bouts de papier coloré, mais que voulez-vous que j’y fasse ? Autres temps, autres mœurs, n’est-ce pas ?

C’est un peu comme moi, qui n’arrive pas à m’expliquer qu’on puisse perdre autant d’heures devant un écran qui renvoie l’image d’un univers qui n’est pas réel. Tous les influenceurs de ce monde ne pourront rien changer au fait qu’ils vendent du rêve, de l’utopie, tout simplement. Pour ma part, je préfère le rêve suscité par un bon livre, parce qu’à la fin de ma lecture, il me restera toujours des émotions autres que de la frustration ou de la jalousie face à plus chanceux que moi.

Ou plus opportuniste.

C’est comme pour les billets de loterie : je n’en achète jamais. J’aime mieux me fier à la valeur d’un travail bien fait.

Ce qui ne m’empêche pas de rêver !

Dans un même ordre d’idées, je n’ai jamais aimé les dessins animés. J’appréciais davantage les films avec de vraies personnes qui racontaient des histoires plausibles, même si je savais que les contes de fées n’existent pas vraiment. Seules les bandes dessinées ont eu une certaine indulgence à mes yeux, parce que j’ai toujours admiré ceux qui maîtrisent le dessin.

Mes parents m’ont fait fréquenter les musées, le théâtre, l’opéra, les concerts.

— Pour ouvrir mes horizons, disaient-ils.

Ils ont très bien réussi.

J’ai suivi des cours de piano, d’aquarelle et de ballet. J’étais une touche-à-tout qui se débrouillait bien un peu partout sans avoir un réel talent pour quoi que ce soit.

Aujourd’hui, j’aime toutes les formes d’art.

À mon tour, j’ai tenté de partager cet amour de l’art et de la beauté avec mes enfants. Malheureusement, seuls François et Antoine nous accompagnaient avec plaisir.

Et encore, pas tout le temps !

Alors, j’ai essayé de me reprendre avec Jasmin et Juliette.

Tout ce détour pour reconnaître que les journées grises et pluvieuses ne m’ont jamais ennuyée.

Puis, en désespoir de cause, quand ni le dessin, ni les jeux, ni les amis n’arrivaient à me changer les idées, il y avait la lecture.

Il y a et il y aura toujours la lecture.

Le seul passage à vide en ce domaine est survenu au décès de Pierre, parce que plus rien n’avait de sens à mes yeux. La vie elle-même ne voulait plus rien dire.

Heureusement, tout cela est révolu grâce à mes amies, à mes enfants et à une certaine vieille dame que j’aime tendrement et qui doit, elle aussi, se désoler de voir toute cette pluie tomber sans arrêt.

Sur cette pensée, je délaisse bien vite mes revues pour tenter de joindre Emma.

Elle me paraît fatiguée.

Nous avons tout de même pris un petit moment pour jaser ensemble, parce qu’elle n’avait pas le goût de poursuivre notre lecture actuelle, Les chaussures italiennes, d’Henning Mankell.

Hé oui, Mankell !

À deux, monsieur Gustave et moi, nous avons réussi à convaincre notre chère Emma que certaines traductions méritaient d’être lues.

Est-ce cette température maussade qui a effacé l’habituel appétit des mots de ma vieille amie ? Je ne le sais pas, mais chose extrêmement rare, elle reporte fermement la lecture d’une journée.

— Je crois que je vais plutôt faire une sieste avant le dîner. Avec ce ciel tout gris, je n’ai aucune énergie.

En temps normal, j’aurais insisté. Aujourd’hui, j’avoue que ça fait mon affaire.

— C’est comme vous voulez, Emma. On se reparle demain vers dix heures, comme tous les matins. À moins qu’il fasse beau et que j’aille vous rejoindre au manoir. Si c’est le cas, je frapperai à votre fenêtre. D’ici là, faites une bonne sieste !

Et là-dessus, je file vers le salon.

J’ai un projet de décoration qui m’attend, et ça me remplit d’une joyeuse impatience.

Non, c’est plutôt un projet de rénovation qui m’intéresse. Ça ne donnerait rien de me contenter de barbouiller les murs et les armoires avec de la peinture.

J’espère qu’on va le comprendre autour de moi.

Cette pensée pose brièvement un éteignoir sur mon enthousiasme. Puis, je secoue la tête avec vigueur.

Pas question de retarder ce programme séduisant.

Pour pallier les objections de mon fils Sébastien, qui va sans aucun doute pousser des hauts cris devant la dépense, j’appellerai ça un investissement !

Quant au budget, j’y verrai plus tard. Je n’ai ni dettes ni hypothèque sur la maison. Seulement les taxes, les assurances et le chauffage. Ça devrait donc s’arranger assez facilement avec la banque.

Pour l’instant, il n’y a que mon sens de l’esthétique qui est sollicité, et ça me fait un bien fou d’oublier mon quartier, ma ville, mon pays, le monde entier et sa pandémie.

Ça me fait un bien fou d’oublier tout ce qui n’est pas le moment présent, alors que je suis assise dans le fauteuil préféré de Pierre, avec une belle flambée devant moi qui crépite pour me tenir compagnie et pour chasser l’humidité.

Je m’amuse à imaginer la cuisine de mes rêves, et je me sens toute légère.

C’est tout de même un peu aberrant de voir qu’en l’espace de quelques heures à peine, la tentation s’est transformée en intention qui, elle, m’est devenue essentielle.

Je veux créer de la beauté autour de moi, j’ai besoin de générer de la nouveauté autour de moi.

Si je suis pour vivre encore longtemps emprisonnée toute seule entre mes quatre murs à cause de la fichue COVID, autant que ce soit dans un bel environnement. Quand la nostalgie, l’ennui ou le découragement m’envahiront, j’admirerai mes armoires neuves… et je me chercherai un autre projet intéressant pour meubler ma solitude.

Je prends des notes, je corne les pages, j’en arrache d’autres, et je me contente d’une soupe avec un petit pain au lait pour le dîner que je mange à 14 heures sans trop d’appétit, debout à côté du comptoir recouvert de tuiles en céramique importées du Mexique.

Dire que je l’ai déjà trouvé beau, ce damier de couleurs vives, pour ne pas dire criardes !

Heureusement que les modes et les goûts changent avec le temps.

Ce soir, je libérerai la table à dessin de Pierre, qui s’emmerde depuis des années dans un coin du bureau, ensevelie sous un monticule de vieilleries toutes plus inutiles les unes que les autres. Elle n’a pas servi une seule fois, à partir du jour où mon mari a pris sa retraite du ministère des Transports. J’aiguiserai quelques crayons, je m’armerai d’une bonne efface, je retrouverai une des règles dont Pierre se servait pour ses plans, et entourée de mes photos, je tenterai de faire un plan qui se tienne pour concevoir une nouvelle cuisine.

Ah oui, il faut aussi que je pense à prendre des mesures précises.

Et à me renseigner si j’ai le droit d’engager des ouvriers par temps de pandémie.




—

De tous mes enfants, c’est le plus casanier, celui que je vois le moins souvent qui s’est montré le plus intéressé par mon programme. Dès que je lui en ai parlé, lors d’une de ses rares visites, j’ai remarqué des étincelles de curiosité et d’attention briller dans les yeux d’Antoine. Ça m’a grandement surprise.

Nous étions au jardin, à profiter des dernières lueurs du soleil, par une de ces très belles journées d’automne, sachant que bientôt, elles ne seraient plus que souvenirs, puisque novembre va nous tomber dessus dans moins d’une semaine.

— Ah oui ? Tu veux refaire ta cuisine ?

Sur le coup, cette banale question de la part d’Antoine a fait naître en moi des réticences, des craintes. Ma fichue manie d’être sur le qui-vive dès qu’il est question de la maison avec mes enfants venait de refaire surface à la vitesse de l’éclair, même si Antoine n’est pas le plus virulent de mes détracteurs.

— Oui, je veux rénover ma cuisine de fond en comble. Et si je m’écoutais, je pense que je réserverais le même sort à la salle de bain. Tu as quelque chose contre ça ?

Antoine a soupiré en secouant ses boucles sombres.

— Bien non, voyons ! Ce serait plutôt le contraire. Non seulement un sérieux rajeunissement de la cuisine va donner une plus-value à ta maison, mais si tu as besoin d’un coup de main, sache que j’adore les travaux de rénovation.

J’ai aimé qu’il parle de « ma maison », au lieu de dire « notre maison », comme le font Sébastien et Isabelle.

À bien y penser, François aussi parle de cette demeure familiale comme étant la sienne, mais il me semble que dans sa bouche, les mots n’ont pas la même signification.

Quoi qu’il en soit, pour l’instant, c’est Antoine qui continue de me surprendre.

— Toi, le plus intellectuel de mes garçons qui as toujours le nez dans un livre, tu bricoles ?

— Bien oui ! Ça me change les idées et, sans vouloir me vanter, je suis pas mal bon.

— Eh bien…

— Puis, en temps de pandémie, je ne sais pas trop si tu vas pouvoir engager des étrangers…

— J’y ai pensé, figure-toi.

— Alors, tu me tiendras au courant. Je pourrais peut-être m’arranger avec Gisèle pour libérer quelques jours par semaine… À moins que tu veuilles t’attaquer toute seule aux travaux ?

— Es-tu malade !

Chose rarissime, Antoine et moi avons échangé un sourire de connivence.

— C’est bien ce que je me disais, aussi… Je n’aime pas trop les corvées ni les réunions de famille, tu le sais, mais faire des rénovations majeures, ça me plairait assez… Ça me permettrait de sortir de chez moi pour aller ailleurs qu’à la pharmacie pour travailler, ou à l’épicerie pour faire les courses… Quand on y pense comme il faut, c’est vraiment merdique, cette pandémie.

J’ai répondu que oui, la pandémie était merdique, et que oui, je réfléchirais sérieusement à sa proposition parce qu’elle était plus qu’intéressante.

— Ne crains pas, elle n’est pas tombée dans l’oreille d’une sourde.

— Si tu veux, on pourra même regarder les plans ensemble. J’en ai déjà fait.

— Ah oui ? Sais-tu que c’est plutôt rassurant de me dire que je vais pouvoir valider mes idées auprès de quelqu’un qui s’y connaît un peu ? Je te contacte bientôt.

J’aurais dû me sentir soulagée, agréablement surprise par cette belle occasion. Pourtant, malgré tout, ce soir-là, je me suis retirée dans ma chambre le cœur gros.

Comment se faisait-il que j’aie si mal connu mon fils Antoine ? Serait-il passé inaperçu, coincé qu’il était entre Sébastien, le fanfaron qui n’arrêtait jamais, et François, le solitaire casse-cou, perché dans son arbre ?

On le dirait bien, parce qu’au-delà de son aversion pour les études dont je me souviens très bien, il me reste peu de choses de son enfance et de son adolescence.

La seule image qui me revient spontanément à l’esprit, c’est celle d’un jeune garçon renfrogné, le visage couvert d’acné sévère, écrasé dans un fauteuil, le nez dans un livre ou dans une bande dessinée.

Antoine n’aimait ni l’école ni le sport, sauf pour regarder les matchs de hockey ou de baseball à la télévision avec son père.

En revanche, il dévorait les livres, et à nos yeux, c’était un bon point pour lui.

Pierre et moi, on se disait que rien n’était perdu, et nous passions à autre chose. Il y avait tant à faire dans nos vies de parents.

Nous aurions probablement dû le questionner, nous intéresser à ce qu’il lisait, ce qu’il aimait, ce qu’il voulait, ce qu’il espérait de la vie.

Nous ne l’avons pas fait.

Faute de temps.

C’était tout ce que j’avais à répondre quand je me sentais coincée entre la famille et le boulot.

— Désolée, je n’ai pas le temps.

Aujourd’hui, je regrette amèrement toutes ces heures perdues à ne pas consacrer, ne serait-ce que quelques minutes, à l’essentiel.

Pour ma défense, il faut dire que j’avais un poste de titulaire en troisième année. C’était un travail exigeant. Ça occupait jusqu’à mes loisirs. Trop souvent, hélas !

Puis, une famille de quatre enfants était tout aussi prenante.

Dommage que je n’aie pas su faire la part des choses. Mon clan aurait dû toujours avoir la priorité.

Alors, ce soir-là, malgré de joyeuses perspectives, oui, j’avais le cœur gros.

Qu’en penses-tu, Pierre ? L’avons-nous oublié, notre petit Antoine, parce qu’il était trop sage ?

Ou est-ce dans sa nature de vivre un peu à l’écart de nous tous ?




—

La nouvelle de mes éventuelles rénovations a dû faire le tour de la famille avec la rapidité de la foudre, avec tout ce que ça suppose de stupéfaction et de contrariété pour certains, car dès le lendemain de la visite d’Antoine, ils sont venus à deux.

C’est une première dans leur cas.

Pour se soutenir mutuellement, je présume.

Comme un front syndical devant des dirigeants omnipotents. Est-ce ainsi que Sébastien et Isabelle me considèrent ? Une patronne inflexible, un peu mesquine, de toute évidence butée ?

Ma fille a un sourire crispé, et mon fils, lui, affiche son sourire de vendeur, sûr de lui. Trop.

Ils profitent vraisemblablement d’une journée ensoleillée et pas trop froide pour visiter leur mère ensemble.

Pour l’instant, ils sont en bas des marches devant la maison.

— On peut aller dans la cour ?

Ce n’est pas leur genre de demander s’ils me dérangent, et je n’ai pas l’intention de leur en faire le reproche. Ça ouvrirait la porte à une éventuelle dispute. Je me dis plutôt qu’il est trop tard pour mieux les élever, et ça me laisse un goût amer dans la bouche.

La journée avait pourtant bien commencé : François avait accueilli plus que favorablement mon idée de rénovations, et Antoine m’avait confirmé qu’il pourrait se libérer régulièrement de son emploi afin de mettre son talent à profit dans mon projet.

— Et tant pis si ça heurte les contraintes imposées. Gisèle et moi, on s’en fiche un peu. On gardera nos distances et on portera nos masques.

— Bien d’accord avec ça !

Comme il travaille à titre de gérant de plancher à la pharmacie de Gisèle, son épouse, Antoine est considéré comme un travailleur essentiel. Mais pour le temps que dureraient les travaux, Gisèle a accepté de se passer de ses services quelques jours par semaine.

Puis, en début d’après-midi, j’ai rendez-vous avec le directeur de ma banque par visioconférence. Selon lui, cet emprunt de cinquante mille dollars ne sera qu’une procédure de routine.

Mais avant d’en arriver là, il semblerait bien que je vais devoir faire face à Isabelle et Sébastien qui se tiennent à deux mètres l’un de l’autre, en bas du perron.

À mon tour, je plaque un sourire sur mon visage. Un sourire de convenance.

— S’installer dans la cour ? Pourquoi pas ? Il fait si beau. Il faut en profiter avant que l’hiver nous tombe dessus… Faites le tour par le côté, je passe par la cuisine pour prendre mon chandail. Je vous rejoins à l’instant.

Sébastien propose que nous nous asseyions autour de la table. Chacun sur sa chaise, à bonne distance les uns des autres, on va pouvoir enlever nos masques.

— Tu sembles fatiguée, maman, me dit alors ma fille, dès que j’ai eu retiré le mien.

Je l’entends souvent, celle-là.

— Pas vraiment, non.

Et moi, je répète invariablement cette réfutation, à laquelle j’ajoute parfois : — À part la pandémie et son lot d’exigences, tout baigne dans l’huile pour moi.

— Ah bon… Et quoi de neuf ?

Maintenant, c’est Sébastien qui s’informe.

Je regarde autour de moi. Je fais mine d’être navrée à la vue des feuilles mortes qui jonchent le sol en esquissant une moue.

Dans deux minutes, on va sans doute me faire la remarque qu’elles devraient déjà être ramassées.

De mon côté, je vais répondre qu’elles vont passer l’hiver là où elles sont parce que ça sert de cachette aux petites bêtes, et que ça tourne en engrais au printemps.

Ensuite, on va probablement parler d’autre chose.

Comme le fait que je vais devoir bientôt ranger le mobilier de jardin dans le garage.

Et ne pas oublier de fermer l’eau du robinet extérieur.

Et on me demandera si j’ai pensé à réserver les services de la compagnie de déneigement, parce qu’évidemment, tout le monde sait que j’ai une forte tendance à l’oubli, depuis quelque temps.

Ces petits désagréments font partie du fait d’avancer en âge. Mais comme je finis toujours par me rappeler ce que je cherchais ou ce que je voulais faire, ça ne m’inquiète pas le moindrement. Même François m’a dit que c’était normal. Avec les années, la mémoire devient plus sélective.

Je hausse imperceptiblement les épaules, déjà épuisée.

Ce matin, l’arrivée d’Isabelle et de Sébastien m’embête.

J’ai hâte qu’ils s’en aillent.

J’ai mille choses à faire, aujourd’hui, à commencer par une heure agréable de lecture avec Emma.

Je reste un moment immobile, à l’écoute du combat d’émotions qui se déroule en moi.

Comment se fait-il qu’en ce moment, je préférerais, et de loin, la présence de mon amie à celle de mes propres enfants ?

Mais quelle sorte de mère suis-je donc ?

Soudainement, je n’ai même pas envie de me poser la question. J’ai été la meilleure mère que je pouvais être, avec le bagage que j’avais à ma disposition et selon la personnalité qui a toujours été la mienne.

Voilà le genre de mère que j’ai été. Ni plus ni moins.

Dans les moments de doute, et ils ont été nombreux, Pierre m’a souvent répété que j’étais la meilleure.

Et comme mon mari ne m’a jamais menti, je l’ai cru.

Puis, je les aimais tellement, ces enfants-là, je ne pouvais faire autrement que de leur donner le meilleur de moi-même.

Je ramène les yeux sur Sébastien.

— Par les temps qui courent, il n’y a pas grand risque de voir les choses changer, mon pauvre garçon ! Ta question est un peu inutile, parce que depuis ces derniers mois, il n’y a jamais rien de neuf… Que le train-train quotidien, amputé toutefois de sa liberté.

— Comme chez nous, me répond Isabelle du tac au tac. Mon travail me manque. Je ne suis pas devenue enseignante d’éducation physique pour donner des cours magistraux. On croirait que la vie au grand complet a été mise sur pause.

— Tu l’as bien dit.

— En ce qui me concerne, personne n’achète d’auto en ce moment. De toute façon, je n’en aurais pas à livrer, à l’exception des démonstrateurs, qui sont de plus en plus rares à la grandeur du pays. Laisse-moi te dire que je trouve le temps long.

— Ça doit, oui.

Je n’ai rien d’autre à ajouter, et de toute évidence, Isabelle non plus. Elle a baissé les yeux et elle tripote son cellulaire.

Cette image de ma fille qui se retire de notre conversation, même si notre discussion était d’une platitude à pleurer, est celle qui fait déborder le vase de mon impatience.

Allons donc !

Ce serait pour échanger de telles insignifiances qu’ils se sont déplacés jusqu’ici ?

Impossible.

Ils ont dû parler à Antoine ou à François et, anxieux, ils viennent aux renseignements. Je ne vois rien d’autre.

Pour mieux me démolir par la suite ?

C’est fort probable.

Chose certaine, s’ils étaient enthousiasmés par mon projet, ils auraient abordé le sujet d’emblée, en arrivant.

J’ai l’impression d’être une petite souris devant la trappe garnie de fromage. J’avance ou pas ?

Et si je les prenais par surprise et que je me tirais à l’eau avant qu’ils n’amènent eux-mêmes le propos sur la table ?

Pourquoi pas ?

Aussi bien crever l’abcès tout de suite. C’est la meilleure façon d’en avoir le cœur net. Puis, j’ai hâte d’en avoir fini. Je suis tellement lasse de toutes ces discussions autour de la maison, qui prétendent que c’est pour mon bien.

Je me redresse et, tout comme le fait ma vieille amie, du bout de l’ongle, je m’acharne sur une tache invisible incrustée sur la manche de mon chandail.

— Si vous trouvez le temps long, faites comme moi et créez-vous un beau projet qui va vous occuper.

Je m’attendais à des esclandres ; or, il n’en est rien. Que le chant des oiseaux pour me répondre.

Je lève la tête.

Quand bien même ils ont tenté d’être discrets, j’ai tout de même aperçu le regard convenu qu’Isabelle et son frère viennent d’échanger. Comme trop souvent, hélas, face à eux, je me sens devenir agressive et je me mets aussitôt en position de défense. Toutefois, avant que je dise quoi que ce soit, Sébastien me devance.

— Parce que tu as trouvé ça, toi, un projet suffisamment étoffé pour occuper ton temps ?

Le ton de mon garçon est sarcastique. Mais comme je m’y attendais, ça ne m’affecte pas.

— Oui, monsieur ! Je rénove ma cuisine.

Un bref silence, puis le cri rauque d’une corneille fait sursauter Isabelle, tandis que son frère lance : — Bon, une autre affaire !

Cette fois, le regard entre mes enfants n’a pas été échangé en cachette. C’est comme si nous étions en train de jouer une scène qu’ils avaient déjà pratiquée à maintes reprises, alors que moi, je suis plongée en pleine action sans préavis.

Après un autre bref coup d’œil vers Sébastien, Isabelle recule sur sa chaise, tout en s’intéressant encore une fois à son téléphone, tandis que mon fils s’avance sur son siège en posant les coudes sur la table. Je le connais suffisamment pour savoir qu’il s’apprête à pulvériser tout ce que je vais présenter ou prétendre.

— As-tu vraiment pensé à toutes les implications que suppose un tel chambardement ?

— Je crois, oui.

À ces mots, Sébastien lève les bras au ciel.

— Elle croit avoir pensé à tout ! Pauvre maman ! C’est bien toi, ça, de toujours te fier à tes intuitions. La vie, ce n’est pas une banale hypothèse. J’ai l’impression que cette fois-ci encore, tu vas te jeter dans la gueule du loup sans trop savoir ce qui t’attend.

À cette riposte, les épaules d’Isabelle ont tressailli, preuve qu’elle se sert de son cellulaire uniquement pour se distancier de la discussion. Tant mieux. Je peux donc me concentrer sur mon fils.

— C’est l’opinion que tu as de moi, Sébastien ? Une écervelée qui ne réfléchit pas avant d’agir ?

Mon fils ouvre aussitôt la bouche pour fort probablement mettre un bémol sur ses paroles malencontreuses. D’un geste de la main, je lui coupe l’herbe sous le pied.

— N’ajoute rien, ce que tu penses en ce moment ne m’intéresse pas, et je n’ai pas fini… Dans la vie, vois-tu, il y a certaines choses qui se disent et d’autres qu’il est préférable de garder pour soi. Je crois que tu l’as oublié. Toutefois, si ce que tu dis est vrai, et que je suis une écervelée, j’aurais peut-être dû y réfléchir à deux fois avant d’avoir des enfants. Ce n’est certainement pas pour vivre ce que je suis obligée d’endurer en ce moment qu’un jour, ton père et moi, nous avons voulu fonder une famille.

Cette fois, c’est Sébastien qui baisse les yeux sans oser répliquer quoi que ce soit.

Les mots ont largement dépassé ma pensée, je le sais, mais je ne les regrette pas.

J’entends la voix de Pierre qui murmure à mon oreille qu’il était grand temps que je réagisse comme je viens de le faire. Alors, je me redresse en soupirant.

On dirait bien que c’est moi qui vais clore cette discussion désagréable, puisque personne ne semble disposé à le faire. En revanche, le timbre de ma voix s’est adouci.

— J’espère, Sébastien, que cette fois-ci, le dossier est fermé pour longtemps. Jusqu’à ma mort, tiens !

— Maman ! Ne parle pas comme ça ! Je… Je m’excuse si tu as cru comprendre que je te trouve irréfléchie… Il n’en est rien.

— Ça ne paraît pas tant que ça, mais bon, d’accord, je vais accepter tes excuses.

Ai-je ouvert la porte trop grand ? On le dirait bien, car Sébastien s’empresse de m’emboîter le pas.

— Mais ça ne m’empêche pas de penser qu’il vaudrait mieux que tu vendes la maison, au lieu de te lancer dans des travaux qui…

— Je te réponds non. Non, non et non !

Cette fois, je suis hors de moi.

Mon cœur bat la chamade, j’ai le souffle court et je crie ma riposte, moi qui ne lève à peu près jamais le ton.

La seule chose qui m’importe, en ce moment, c’est de voir partir Sébastien et Isabelle au plus vite pour que je puisse me diriger vers le manoir. Là, maintenant, j’ai besoin de tendresse, j’ai envie d’un peu d’affection. L’écran ne suffira certainement pas à apaiser mon âme bouleversée.

Mais avant…

Je darde mon regard sur Sébastien, après avoir jeté un petit coup d’œil vers Isabelle, qui a daigné abandonner son téléphone.

Le visage de ma fille s’est fermé. Toutefois, je ne sais trop si c’est à cause de ce que son frère a dit ou à cause de moi.

Tant pis, je vais tout de même aller jusqu’au bout de ma pensée.

— Dans quelle langue est-ce que je vais devoir le répéter pour que ça vous rentre dans la caboche, une bonne fois pour toutes ? Tant que je n’aurai pas décidé de moi-même que je veux vendre la maison, celle que j’ai acquise avec votre père, parce que oui, j’y reviens, c’est à deux que nous avons acheté cette maison qui vous a vus grandir, je ne la quitterai pas. Est-ce clair ?

Le silence de mes enfants est la plus belle invitation à poursuivre, et je ne m’en prive pas.

— Tant et aussi longtemps que je serai capable de m’occuper adéquatement de cette magnifique demeure, je reste ici, et je fais ce qui me plaît pour en prendre soin. Votre approbation n’est absolument pas nécessaire. Dorénavant, vous pourrez garder vos opinions pour vous… Ça fera partie des choses qui ne se diront plus devant moi parce que je ne veux plus jamais en entendre parler… Maintenant, allez-vous-en ! J’ai plus important à faire que d’écouter vos doléances. De toute façon, pour l’instant, vous n’êtes pas les bienvenus chez moi.
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Le mardi 22 décembre 2020, dans la cuisine de Judith qui prépare des petites gâteries pour Noël

Je n’en reviens pas encore qu’une simple rénovation ait pu avoir le pouvoir magique de me faire oublier la pandémie. Parce que c’est vraiment ce qui s’est passé ! Du mois d’octobre jusqu’à tout récemment, j’ai complètement oublié que je vivais cloîtrée dans ma maison.

J’étais trop occupée par les travaux, les décisions à prendre, les achats à faire à distance, le tout entrecoupé heureusement par mes moments de lecture avec Emma, et les inévitables corvées du quotidien qui me permettaient de me changer les idées.

Pour mener à terme ce projet d’envergure, Antoine est venu me rejoindre trois jours par semaine. Il arrivait à l’aube et repartait tout juste avant le souper.

Ensuite, au moment de la finition, il a ajouté quelques soirées par-ci, par-là. C’est ainsi que j’ai appris à mieux connaître mon fils.

Cela n’a pas de prix à mes yeux, et si c’était là le seul souvenir que je devais garder de cette pandémie maudite, il serait le plus précieux des trésors. J’irais même jusqu’à affirmer que je bénis la pandémie. Sans elle, j’aurais probablement entrepris certains travaux, certes, ils étaient nécessaires, mais j’aurais sans doute engagé des étrangers pour les effectuer, et ainsi, je n’aurais jamais vécu ces moments de grâce avec Antoine.

En effet, après avoir foutu Sébastien et Isabelle à la porte sans éprouver le moindre remords, le jour de leur visite, et à la suite de la visioconférence avec mon banquier, qui avait eu raison de prétendre que mon emprunt ne serait qu’une formalité, je me suis dépêchée d’appeler Antoine à son travail pour lui annoncer que nous avions le feu vert. Son enthousiasme au bout de la ligne m’a fait chaud au cœur.

— Je regarde l’horaire avec Gisèle et je te téléphone dès ce soir pour te donner mes disponibilités.

C’est donc ensemble, Antoine et moi, que nous avons retapé la cuisine jusqu’à la rendre méconnaissable. D’un jaune or et d’un brun terre de Sienne qui évoquaient indéniablement l’automne, la pièce est devenue un jardin fleuri du printemps, arborant des tons de lavande et de crème, avec une touche de sauge. C’est tout simplement magnifique.

Depuis les plans jusqu’à la sélection des couleurs ; du bois des armoires que nous avons finalement choisies blanches, à la céramique du plancher ; de l’évier de porcelaine au revêtement des comptoirs en granit, le moindre choix s’est fait à deux. Dans le calme et la bonne entente, comme avant, lorsque Pierre et moi nous entreprenions des travaux d’envergure.

En fait, en quelques jours à peine, j’ai vite réalisé qu’Antoine est sans contredit celui de mes garçons qui ressemble le plus à son père. Il ne lève jamais le ton, il est posé et réfléchi, il ne parle que pour énoncer l’essentiel, et les sourires qu’il distribue avec parcimonie n’en sont que plus radieux.

Comment se fait-il que je n’aie jamais remarqué une similitude aussi frappante ?

Je ne comprends pas.

Je ne me comprends pas.

Pourtant, j’ai toujours eu la conviction de donner le meilleur de moi-même à ma famille. J’ai désiré et aimé chacun de mes enfants et je me suis montrée attentive aux besoins de chacun d’entre eux. Du moins, je le croyais.

Est-ce parce qu’Antoine a quitté la maison relativement jeune pour se marier avec sa belle Gisèle, encore étudiante à l’université, que j’ai longtemps eu la sensation de ne pas le connaître vraiment ?

Peut-être.

En réponse à mes questionnements, à mes inquiétudes, surtout, quand notre fils a choisi de quitter le cégep, Pierre m’avait répondu que de toute évidence, Antoine était heureux avec sa femme.

— N’est-ce pas là le plus important ? Tu ne pourras pas garder tes poussins sous tes ailes indéfiniment, Judith.

— Je le sais bien.

— Et ils ont le droit de prendre leurs propres décisions sans qu’on intervienne, même si ça nous démange le bout de la langue de donner notre opinion.

— Oui, mais…

— Il n’y a pas de « mais » qui tienne ! Antoine a choisi d’abandonner les études temporairement pour permettre à Gisèle de compléter son cours en pharmacie sans se casser la tête. C’est non seulement généreux de sa part, mais probablement que cette décision va leur éviter bien des petits conflits au quotidien. Ce n’est pas facile, la vie à deux, quand on a tout juste vingt ans… Mais regarde-les ! Ils s’aiment tellement.

Pierre avait raison. Encore aujourd’hui, le couple formé par Antoine et Gisèle est solide, et ils sont d’excellents parents pour leurs jumeaux, Caroline et Jérôme.

Finalement, Antoine n’est jamais retourné aux études, mais ce n’est pas plus mal. De toute façon, il détestait l’école. Depuis que Gisèle est dans sa vie, mon fils est heureux. C’est ce qui compte.

Son diplôme en poche, Gisèle a travaillé d’arrache-pied durant quelques années pour engranger des sous, puis elle a acheté sa propre pharmacie, et Antoine s’est associé à elle dans cette belle aventure.

Dans tous les cas, j’ai pris un immense plaisir à travailler avec mon garçon et, comme l’aurait sans doute dit mon mari, nous avons fait de « la belle ouvrage » !

De petite et sombre, la cuisine s’est métamorphosée en une pièce ouverte sur la salle à manger et le salon. Il suffisait d’en agrandir l’accès. Aujourd’hui, elle est lumineuse et ô combien fonctionnelle !

Au point où Astrid, à qui j’envoyais régulièrement des photos illustrant l’avancement des travaux, s’est vite montrée envieuse.

— Vous êtes chanceuse, Judith ! J’aimerais bien en avoir une, moi aussi, une belle cuisine comme la vôtre ! Mais je doute que mon propriétaire veuille investir dans des rénovations de cette ampleur. De toute façon, je me plains pour rien, puisque j’habite à la résidence depuis maintenant plusieurs mois et que je songe à ne pas renouveler mon bail tellement je me plais ici.

— Alors, vous viendrez me visiter aussi souvent que vous le voudrez, quand nous aurons enfin recouvré notre liberté.

— Avec le plus grand des plaisirs ! Et j’offrirai à notre gentille Emma de m’accompagner. Nous boirons du thé et nous grignoterons des biscuits secs.

En attendant le jour tant espéré d’un retour à la normale, j’ai cessé de prendre mon café du matin dans le salon, auprès du feu. Ce n’est plus nécessaire. Je le déguste dorénavant à la cuisine en le sirotant longuement, et de l’îlot, où je prends place pour cuisiner ou pour manger, je peux admirer le ballet des flammes dans l’âtre.

N’est-ce pas formidable ?

Ma seule tristesse en ce moment, c’est de ne pouvoir ouvrir ma porte pour faire visiter la merveille à tous ceux que je connais. Même les voisins à qui je ne parle pas tellement souvent seraient les bienvenus. En attendant, seul François est venu jeter un coup d’œil rapide. Il était déguisé en justicier masqué et il n’a touché à rien.

Quant aux deux autres, comme ils continuent de me battre froid, je ne leur ai même pas envoyé de photos.

Il n’en demeure pas moins que dans une aussi belle cuisine, j’ai retrouvé le plaisir de faire à manger.

Présentement, je prépare des biscuits à l’avoine et aux raisins secs que j’irai porter demain un peu partout. Chez mes voisins, mes amies, mes enfants. Ce sera ma façon de souligner l’approche de Noël et de leur laisser savoir que malgré la réclusion imposée, je les aime tous, même Isabelle et Sébastien qui me boudent depuis ce fameux jour de novembre où je leur ai demandé de quitter ma maison. Pourtant, ils ont entendu parler du résultat spectaculaire de mes rénovations, c’est François qui me l’a dit. Malgré cela, ils ne m’ont pas encore fait signe. Tant pis ! Ils auront des biscuits quand même.

Et je me doute grandement que si je n’ai pas vu le bout du nez de mon petit-fils de tout l’automne ou presque, c’est qu’il y a un interdit maternel derrière tout ça.

Avec Noël qui arrive, j’ai bien l’intention d’enterrer les haches de guerre qui existent encore, et ma résolution du jour de l’An sera de ne plus jamais monter le ton devant mes enfants… et de me préoccuper davantage de mes amies, que j’ai passablement négligées depuis le début de la pandémie. Je m’ennuie beaucoup de Diane et de Dorothée.

J’ai mis la télévision en sourdine, mais je ne l’écoute pas vraiment. C’est mon illusion de compagnie, tandis que je m’affaire dans la cuisine. J’aimerais bien avoir terminé et que mes dix douzaines de biscuits soient en train de refroidir quand je tenterai de joindre Emma pour notre heure de lecture quotidienne.




—

— Avez-vous entendu, Judith ?

— Entendre quoi, Astrid ?

Dès que la symphonie de Beethoven qui me sert de sonnerie de téléphone résonne, je sursaute. C’est donc le cœur battant que je réponds à Astrid. La cuisine sent divinement bon, et je m’apprête justement à me rendre à l’ordinateur pour parler avec Emma.

Il est tellement rare qu’Astrid m’appelle que l’éternelle inquiète en moi s’affole un peu.

— Il y a quelque chose de grave qui se passe ?

— Oui et non ! Mais ne craignez pas, ce n’est pas dans le sens de malheureux. Je dirais plutôt que c’est dans le sens d’important !

— Je ne vous suis pas.

— Vous n’avez pas regardé la télévision, ce matin ?

— Non, pas vraiment.

— Alors, sachez que le premier ministre vient d’annoncer que les proches aidants vont avoir droit eux aussi à un vaccin en priorité. J’ai pensé à vous !

— À moi ? Mais je ne suis…

— Oh que oui, vous êtes une proche aidante, Judith.

Il y a un trémolo dans la voix d’Astrid quand elle s’oppose ainsi à mes scrupules.

— Demandez à tous nos résidents, pour voir ! Ils trouvent le temps long sans vous. Emma en particulier… Paraîtrait-il que je n’arrive pas à vous remplacer, parce que je n’ai pas la tête de l’emploi pour le bingo ! C’est du gros n’importe quoi ! Il n’en reste pas moins que vous nous manquez beaucoup. Vous êtes notre proche aimante…

— C’est joli, ce que vous venez de dire là… Ça me touche…

Astrid a-t-elle entendu dans ma voix tremblante à quel point je suis bouleversée ?

Probablement, car elle se tait. Malheureusement, comme c’est dans ma nature profonde de vouloir tout expliquer, de toujours trop parler, de m’énerver pour cacher mes émotions, je ne respecte pas ce silence et je poursuis sur cette lancée.

— Il suffit de si peu, parfois… On change une lettre, et un simple mot, de plus en plus galvaudé par les temps qui courent, prend une dimension nouvelle. De proche aidante, me voici proche aimante… Merci Astrid. C’est moi qui suis privilégiée de tous vous avoir dans ma vie.

— Merci… Et puis ? Accepterez-vous de venir vous faire vacciner en même temps que nous autres ?

— Et ce serait quand, la vaccination au manoir ?

— Le 24 décembre au matin. On a eu la confirmation hier, en fin d’après-midi.

— Alors oui, vous pouvez compter sur moi. Si une petite piqûre de rien du tout peut me permettre de retourner enfin au manoir dans un avenir prévisible, je vais prendre tous les vaccins qu’on voudra bien me donner !

— On vous attend donc vers huit heures. Vous passerez par la cuisine, si vous le voulez bien.

— Promis, j’y serai sans faute !

Je vais enfin recevoir le vaccin qui doit vaincre le virus, et comme il n’était pas prévu que je l’obtienne aussi rapidement, je mets fin à la communication le cœur en joie.

Quel beau cadeau de Noël !

Soudainement, j’ai la sensation de voir s’éloigner pour de bon cette fichue pandémie.

Si je suis vaccinée, nul doute qu’une certaine normalité va reprendre ses droits, non ?

Et donc, dans la même optique, je vais pouvoir inviter Jasmin à venir me visiter durant les vacances. Si les jasettes au jardin sont une chose du passé parce qu’on est en hiver, ce ne sera plus tellement grave, puisqu’il va pouvoir entrer chez moi. Du moins, je le crois.

De toute façon, les jasettes avec Jasmin sont elles aussi une chose du passé, ce qui n’est pas normal.

Je ne sais trop qui ou quoi empêchent mon petit-fils de venir me voir ni pour quelle raison. Est-ce vraiment Isabelle qui serait derrière tout ça ?

Chose certaine, je vais tenter d’en avoir le cœur net.

Et avant le réveillon, je vous en passe un papier !

J’en ai assez de me poser mille et une questions au sujet de cet enfant qui est de moins en moins un enfant.

J’en ai assez de me faire des scénarios tous plus alarmistes les uns que les autres.

Est-il malade et on me le cache pour ne pas ajouter aux angoisses de la pandémie ?

Déteste-t-il sa nouvelle école au point d’en devenir neurasthénique, comme l’aurait dit ma mère ?

Il faut que je sache ce qui se passe avec lui. Sinon, c’est moi qui vais devenir dépressive à force de broyer du noir.

Je vais donc modifier l’horaire que j’avais établi, et je vais attendre d’être vaccinée pour faire ma distribution de biscuits.

Et de sucre à la crème, tiens ! Ça devrait m’ouvrir toutes les portes.

Et qu’Isabelle se le tienne pour dit : je ne quitterai pas son perron avant d’avoir parlé à Jasmin. Si je ne m’abuse, j’ai le droit de recevoir mes proches, un visiteur à la fois, non ? Alors, je vais inviter mon petit-fils à venir réveillonner chez moi. Jamais je ne croirai qu’Isabelle va oser me refuser ce petit plaisir.

Et si elle fait des chichis, je vais insister tant et tant qu’elle va finir par changer d’idée.

Il n’est pas question pour moi de passer à la prochaine année sans avoir eu une longue conversation avec Jasmin.

Une conversation de cœur à cœur comme nous avions l’habitude de faire, il y a de cela pas si longtemps.

Je me languis déjà de nous préparer deux chocolats broutés que nous prendrons près du feu et du sapin décoré, qui a retrouvé sa place habituelle, entre les deux fenêtres du salon.

À suivre
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Note de l’auteur

Je ne sais pas ce qui m’a pris d’écrire une histoire qui se passait durant la pandémie, mais depuis que j’ai débuté cette aventure, j’ai parfois l’impression que j’y suis encore. Les contraintes que j’ai connues, que nous avons tous subies, devrais-je dire, se transposent immanquablement dans le quotidien de Judith et me causent bien des maux de tête.

Certains matins, je vous avoue que cela n’a rien de très agréable. Une foule de gestes ou de possibilités se terminent en cocottes au fond de la corbeille à papier, et ça m’exaspère.

Que je le veuille ou pas, la pandémie met un frein à ma liberté d’écrivain. Elle suscite bien des soupirs d’impatience, quelques ratures, et certains gros mots.

En revanche, dès que Judith se pointe dans mon bureau, calme et souriante, je me détends. Quand elle s’assoit près de moi pour continuer son récit, je lui fais confiance. Elle a une belle voix, Judith, un peu grave et très douce. Elle a une voix faite exprès pour raconter des histoires. Emma est chanceuse de l’avoir rencontrée.

Ensuite, d’un mot à l’autre, je devine la présence de Jasmin dans l’encoignure d’une porte. Il semble épier tout ce qui se passe autour de lui. Comme s’il était effrayé par quelque chose. Je comprends Judith de s’en faire pour lui. S’il était mon petit-fils, moi aussi, je serais préoccupée… et perplexe. Peut-on intervenir sans d’abord en parler aux parents ?

Puis j’aperçois Astrid, trottant dans le manoir à droite et à gauche, soucieuse de combler les moindres besoins de tous les résidents. Ils sont tout pour elle, nous le savons maintenant.

J’entrevois aussi François dans son urgence, sérieux et compétent. Caché sous son armure de jaquette, de gants et de visière, il semble tout à fait à son aise dans ce rôle essentiel, par ailleurs souvent ingrat.

Il y a aussi tous les autres personnages en filigrane du texte que j’écris. Isabelle, Sébastien, Antoine. Même monsieur Boisvert, le libraire, se tient pas très loin de mon bureau. Je crois qu’il a deviné que j’aimais la lecture, moi aussi.

Quand les personnages d’un roman sont là, tous présents autour de moi, je retrouve peu à peu cette sérénité et cette joie de vivre qui sont essentielles à mon bonheur et à mon écriture.

J’aime écrire. Vous le savez, n’est-ce pas ?

Alors qu’importe si l’histoire se déroule sous l’égide de la COVID, je vais persévérer jusqu’au bout parce que je suis comme n’importe quel autre lecteur : je veux savoir la fin.

Si je ne reste pas à l’écoute de ces personnages qui sont apparus un bon matin au bout de mes doigts qui pianotent sur le clavier, je ne saurai jamais qui de Judith ou de ses enfants aura le dernier mot.

Il y a surtout que j’aimerais bien savoir ce qui se passe avec Jasmin. Pourquoi boude-t-il sa grand-mère comme ça ? J’étais pourtant persuadée qu’ils s’entendaient bien, ces deux-là. À défaut de se confier à Judith, Jasmin acceptera-t-il de me parler ? Après tout, et cela fait bien des décennies que j’ai accepté cette réalité, je ne suis que la messagère pour vous transmettre tout ce que ce beau monde a de bon ou de plus pénible à nous confier.

Quoi qu’il en soit, avec le recul, vous et moi, nous avons compris que désormais, il y aura un avant la pandémie et un après.

Cela ne fait aucun doute pour personne !

Alors, il fallait bien que quelqu’un le raconte, ce passage obligé qui a frappé notre planète de plein fouet, pour comprendre ce qui nous est arrivé et ce qui en a découlé. Peut-être, un jour, que cette expérience pourra nous servir d’exemple et nous éviter d’autres catastrophes. Peut-être…

En revanche, si on a eu la sensation parfois déroutante que le quotidien avait été mis sur pause, il n’en était rien. La vie, dans son essence la plus pure, a continué son petit bonhomme de chemin à travers les événements, les émotions, les découvertes de soi, les restrictions et les frustrations. Mais elle a aussi poursuivi sa route à travers les petites joies, les victoires surprenantes, ainsi que quelques belles gratifications inattendues.

Parce qu’il y a eu tout cela durant la pandémie : de l’exaspérant au tolérable, du laborieux à l’intéressant, du plus difficile au merveilleux. Ce qu’on a perdu en liberté nous a été redonné en disponibilité et en loisirs. Chacun à notre façon, nous n’avons pas eu le choix d’accepter de prendre notre temps au lieu de courir sans arrêt un peu partout.

Le temps de regarder la nature changer d’une saison à l’autre, de nous émerveiller devant le chant d’un oiseau, de nous émouvoir du rire cristallin d’un petit enfant.

Le temps de saluer nos voisins, de sourire par le regard parce que la bouche était cachée sous le masque, de partager de bons repas en famille, en autant que nous vivions sous le même toit.

Le temps de ne rien faire du tout, parce que c’était ce qui nous faisait envie, par moments.

Ce côté-là de la pandémie avait un petit quelque chose d’inusité, de différent, de séduisant.

À écrire ces quelques mots, je me souviens, oui, de tous les beaux moments que j’ai vécus durant ces deux longues années, et j’en garderai, malgré tous les inconvénients, une impression de plénitude surprenante, certes, mais impérissable.

Voilà où j’en suis pour mon état d’esprit devant ce roman qui est celui de Judith, d’abord et avant tout, et peut-être aussi celui de Jasmin. Je suis ouverte à tout, prête à tout, même à replonger dans certains souvenirs plus pénibles parce que je sais que du bon et du beau peuvent en résulter.

Quant au décor qui me voit écrire tous les matins, il va encore une fois se modifier. Pour de bon, j’espère, parce que je suis épuisée de remplir et de vider des boîtes à répétition.

Toutefois, après de nombreuses négociations serrées, quelques pourparlers sérieux, et pas mal d’insistance, mon mari et moi avons eu gain de cause, et nous allons bientôt nous retrouver là où nous aurions voulu être il y a deux ans.

Deux ans à attendre un appartement, c’est long !

Deux ans à déménager d’une place à l’autre pour tenter d’améliorer notre sort, c’est éreintant.

Et voici que la merveille vient de se libérer.

Enfin !

Pour cette raison, je garde le sourire devant la corvée qui nous attend, encore une fois. Comme on dit parfois : ce n’est qu’un mauvais moment à passer.

Heureusement, pour combler nos souhaits les plus chers en ce qui a trait à notre logis, nous n’aurons qu’à changer d’étage.

Simple comme bonjour, n’est-ce pas ?

Nous avons donc décidé, téméraires que nous sommes, de tout déménager nous-mêmes, avec l’aide des garçons de la famille pour les meubles les plus lourds.

Je n’ai aucune idée de ce que ça va donner, mais on relève le défi en se croisant les doigts. Promis, je vous en reparlerai.

Pour l’instant, malgré le branle-bas de combat qui a été déclenché dans notre condo, je m’apprête à entamer l’écriture du tome 2 en compagnie de Judith et de tous les siens.

Je suis fébrile, incertaine et remplie de doutes, comme chaque fois que je commence un nouveau roman. Même si celui-ci va me replonger dans un univers que j’ai appris à connaître et à aimer en cours d’écriture du premier tome, j’ai peur de ne pas y arriver.

Alors, je vous tends la main. Prenez-la et serrez-la bien fort, ça me sécurise et me réconforte. C’est vous qui me donnez cette envie de continuer encore et toujours. L’envie d’aller voir ce qui se cache plus loin devant.

Voilà ! Je sens votre présence, et, avec vous à mes côtés, je suis prête à retourner au manoir où Emma attend Judith pour leur rencontre quotidienne. Hé oui ! Les visites de Judith ont maintenant lieu tous les jours.

Quant à vous, merci d’être là, fidèles au poste. Je vous aime.

Bonne lecture.





Le vendredi 19 janvier 2021, en route vers le manoir, en compagnie de Judith

Depuis le début du mois, il ne fait pas trop froid et le soleil est relativement présent, ce qui convient parfaitement à ma ferme résolution de ne plus tempêter contre l’hiver.

En effet, tout doucement, en grande partie parce que je n’ai pas vraiment le choix si je veux sortir de la maison, j’ai statué que j’allais essayer d’apprivoiser cette saison que j’ai détestée en bloc durant tant d’années.

Je me surprends moi-même de cette décision prise sur un coup de tête par un matin ensoleillé, alors que je tournais en rond dans ma maison, désœuvrée.

(…)

En fin de compte, cela s’est avéré beaucoup moins difficile que je l’aurais cru.

Il faut spécifier, toutefois, que cette année, la Nature a décidé de coopérer en se montrant clémente.

Depuis le jour de l’An, je fais donc régulièrement de longues promenades dans mon quartier.

Je prends plaisir à redécouvrir de très belles demeures que je n’avais pas vraiment le temps de remarquer quand je circulais en auto.

Et je me trouve plutôt jolie lorsque je rentre à la maison, les joues rougies.

Quand je vais au manoir, Emma aussi me trouve ravissante, avec ce qu’elle appelle mon maquillage d’hiver.

— On dirait une petite fille qui vient de jouer dans la neige.

Ça me fait plaisir d’entendre ce compliment, même si je sais que pour la petite fille, on pourra repasser ! Elle est loin derrière moi, l’époque de la gamine insouciante qui jouait à la marelle. Depuis ces deniers mois, j’ai l’impression que les rides de mon visage se sont creusées.

Est-ce l’âge, le grand coupable, ou les effets pernicieux de la pandémie, avec toutes ses obligations sanitaires qui restent contraignantes, qu’on le veuille ou non ? Je ne saurais le dire, mais c’est un fait : je me sens vieillir, et le miroir du matin est en parfait accord avec mes pensées les plus critiques à mon égard.

(…)

Il y a l’inquiétude aussi qui doit avoir sa part de responsabilités dans ces larges cernes sous mes yeux, parce que je ne sais toujours pas ce qui tracasse Jasmin pour qu’il ait changé à ce point, et que ça me préoccupe grandement.

Oh ! Il est venu me voir au soir du jour de l’An, comme je l’avais sollicité, sans qu’Isabelle cherche à imposer son droit de veto. Après tout j’étais vaccinée et, de toute façon, on me permettait de recevoir des visiteurs, une personne à la fois.

— Et nous allons garder nos masques… Si tu y tiens.

— Bien sûr que j’y tiens ! m’a rétorqué ma fille avec un empressement qui n’avait rien de forgé, je vous l’assure. Qu’est-ce que tu crois ? Que la pandémie est terminée ?

Ces derniers mots m’ont offusquée.

— Mais non, je ne suis pas devenue une imbécile heureuse à cause d’une piqûre, ai-je répondu du tac au tac. Et je sais que l’efficacité du vaccin n’est pas immédiate. Nous n’enlèverons nos masques que pour manger, promis ! Et nous nous assoirons aussi loin que possible l’un de l’autre, chacun à son bout de la table.

Je venais de livrer mes gâteries des fêtes à la famille de ma fille, et ce petit dialogue s’est tenu sur le perron de sa porte.

(…)

Sachant que je ne serais pas seule pour le premier souper de la nouvelle année, je suis retournée chez moi, le cœur en joie.

Et j’ai compté les heures me séparant de ce moment tant attendu, et du réveillon aussi, parce que François m’avait promis une petite visite à sa sortie de l’hôpital, en fin de soirée.

En revanche, question discussion à cœur ouvert, cette rencontre avec Jasmin a été aussi efficace qu’un coup d’épée dans l’eau.

À la seconde où j’ai tenté de savoir comment il se portait, parce que depuis le début de la pandémie, nous n’avions jamais eu l’occasion de nous retrouver en tête-à-tête, mon petit-fils est resté plus hermétique qu’une huître.

— Comment veux-tu que ça aille ? a-t-il répondu avec une nonchalance étudiée, tournant inlassablement son verre de nectar d’abricot que j’avais acheté expressément pour lui.

On aurait dit qu’il n’osait pas lever les yeux vers moi.

Je le sentais sur la défensive comme si j’avais mis le doigt sur quelque chose de très sensible. Ou d’interdit.

À suivre
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