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      À Penny et Erwan,

      

       

            
               Je suis assise sur une chaise de jardin en bois dans ma cuisine, face à la fenêtre.
                  Le soleil brille. Je coupe des courgettes en deux dans le sens de la longueur, puis
                  en tronçons de six centimètres. Il faudrait que je mette un coussin sous mes fesses.
                  Ma chienne Penny dort sous la table. Elle a la tête posée sur mon pied. Je ne bouge
                  pas pour éviter de la réveiller. J’ai chaud, mais ce n’est pas une chaleur agréable.
                  Des gouttes de sueur tombent sur la planche à découper. Je pense au moment où je vais
                  me relever et à ma peau qui va rester collée à la chaise, aux marques que ses lattes
                  en bois vont laisser sur mes fesses. Le coussin est dans le coffre du salon. Mon mari
                  écrit dans le salon. Je sens la fumée de sa cigarette, j’entends ses doigts taper
                  sur les touches du clavier. J’imagine les cendres tomber, salir son bureau. J’attaque
                  ma deuxième courgette. C’est une courgette verte de calibre moyen. Je la coupe en
                  deux, elle libère de l’eau. Je crois qu’il s’agit de mes larmes. Quand je suis montée
                  dans la voiture pleine de cartons de vêtements il y a un an, que j’ai quitté Paris,
                  quand mon mari m’a promis que j’aurais un chien, que j’allais me remettre à écrire et que tout irait bien.
               

               Aujourd’hui, je l’écoute écrire en coupant des courgettes. Ce n’était pas l’idée.

               Un moineau picore les miettes du pain aux graines que j’ai déposées ce matin sur le
                  bord de la fenêtre. Troisième courgette. Ces courgettes sont belles, elles viennent
                  du marché de producteurs locaux. Il a lieu le mercredi et le samedi sur la place des
                  Halles. Je prévois les repas de la semaine. J’ai une liste. Ici, les gens ont des
                  listes. Ici, les gens sont gentils. Je ne suis plus écrivaine mais j’achète beaucoup
                  de légumes, je cours sur les bords de Loire avec ma chienne et je vais à la salle
                  de sport quatre fois par semaine. BodyCombat, BodyAttack, BodyJam, BodyPump. Mon mari
                  me dit que ce n’est pas du vrai sport. Je m’en fous. Je me défoule et j’ai les bras
                  musclés. J’ai coupé mes cheveux pour marquer le changement. Le début d’une nouvelle
                  vie, d’un nouveau moi. Pour me remettre à écrire. Il faut croire que l’écriture et
                  les cheveux n’ont rien à voir. Quand ce n’est pas jour de marché, je vais aux halles.
                  Certains commerçants m’appellent par mon prénom et c’est agréable.
               

               Un tronçon de courgette tombe sur la tête de Penny. Pardon bébé. Elle soupire et se
                  rendort. J’aime sentir son souffle sur ma peau. Certains soirs, je pense au jour où
                  je vais la perdre et je prends un Lexomil pour me calmer.
               

               Accélération sur les touches du clavier. Je me souviens de ces moments où les mots
                  prenaient toute la place. Le livre de mon mari parle d’un écrivain fauché dans un
                  monde chaotique. Je me demande si tous les écrivains parlent d’eux-mêmes. Moi, c’est comme ça que j’écrivais. Le but était de troubler. Moi, mais
                  pas vraiment. Moi, mais quelqu’un d’autre. Moi ou une autre version de moi-même. Après
                  tout, personne ne pouvait vérifier. Personne ne sait ce qu’il se passe là-haut. Tout
                  le monde me posait la question. Et tout le monde se foutait de la réponse. Je les
                  comprends, on a nos vies, nos quêtes, nos solitudes, nos maris et tout le reste. Comme
                  disait ma mère, chacun sa merde. Elle disait tout le temps ça. Je détestais. Mais
                  elle avait raison. Écrire, c’est faire du beau avec sa merde ou celle des autres.
                  On dit celle des autres mais en réalité c’est toujours un peu la sienne. Écrire, c’est
                  sublimer. Ne plus écrire, c’est tout garder. Couper des légumes aide à évacuer.
               

               Mon mari, les gens du marché l’appellent l’Écrivain. Il a les cheveux longs, une barbe
                  grisonnante, des bagues aux doigts, il achète L’Équipe et lit à la terrasse des bistrots. Il boit son café au lait, ne me répond pas toujours
                  quand je lui pose des questions. Même dans ses silences, je sens qu’il m’aime. Les
                  gens doivent penser qu’il vend beaucoup de livres parce que je suis jeune et qu’il
                  est presque vieux. Et qu’avec une telle différence d’âge il ne peut être question
                  que d’argent. L’autre jour, le serveur du restaurant a dit Et votre père ? Mon mari
                  était blessé. Moi aussi, un peu.
               

               Cinquième courgette, jaune et fine. Un philosophe parle de Machiavel et de son Prince à la radio. En bas de mon immeuble, une femme demande à une autre femme le nom d’un
                  restaurant. Les oiseaux aussi parlent, j’ai l’impression de les comprendre. Ma voisine
                  du dessous regarde une série policière où des acteurs discutent de l’arme du crime.
                  Et dans ma tête, toutes ces voix qui me jugent. On me dit que je gâche ma vie, que je
                  devrais retourner vivre à Paris. On me dit qu’il faut gagner de l’argent. On me dit
                  qu’il faut m’investir dans une cause, faire quelque chose de tout ce temps. On me
                  dit qu’il faut que j’arrête d’en perdre. On me dit de garder espoir, que l’inspiration
                  va revenir. On me dit que c’est une question de volonté. Je sais que c’est faux. Il
                  y a autre chose. La même chose qui fait que je ne vois rien à l’intérieur. Quand je
                  pense, en réalité, je ne pense pas. Je ne sais plus si c’est dans ma tête ou à la
                  radio. Dans ma tête ou en bas de l’immeuble. Dans ma tête ou dans celle des autres.
                  Dans ma tête ou dans la télé de ma voisine.
               

               Mon mari tousse, j’aimerais qu’il arrête de fumer. Je me demande ce que sentirait
                  sa peau sans la cigarette. Il ne tape plus sur les touches. Je veux qu’il arrête d’écrire
                  pour toujours. J’attrape une tête d’ail. Je libère les gousses de leur peau. Et je
                  hache.
               

               Le moineau s’envole, Penny s’étire et quitte la cuisine. Je suis seule et mes doigts
                  sentent l’ail. Il faudra les frotter avec un objet en inox pour faire disparaître
                  l’odeur. Il faudra ajouter dans le plat de courgettes de l’huile d’olive, du sel,
                  du poivre et des flocons de piment, presser un citron jaune, en prélever les zestes,
                  mélanger et mettre dans un four préchauffé à cent quatre-vingts degrés. Il faudra
                  ensuite faire une lessive avec les serviettes de bain. Une fois le programme coton
                  trente degrés terminé, étendre le linge dans la chambre, face à la fenêtre. Il faudra
                  enfiler mes baskets, aller courir avec Penny pour ne plus entendre la télé de ma voisine,
                  ni le livre de mon mari se construire sans moi. Il faudra me doucher, m’essuyer et mettre de la crème car ma peau est sèche. Penny léchera
                  les gouttes sur mes mollets. Et je savourerai ce moment d’amour et de propreté. Loin
                  de l’écriture, dans la salle de bains. Loin de mes rêves, avec un mari, un chien,
                  dans une ville à une heure de TGV de Paris.
               

               J’écrivais dans l’urgence. L’écriture : mon air, ma vie. Faut croire que je n’ai pas
                  besoin d’air. Faut croire qu’on peut vivre tout en étant morte. Il n’y a plus d’urgence.
                  Et ça me va d’être morte. Il vaut mieux être morte pour me supporter. Un moineau a
                  une espérance de vie de trois ans. Il faudra devenir un moineau et tout ira bien,
                  oui tout ira bien.
               

               Tout va bien, mon amour ? La main de mari sur mon épaule. L’émission de radio est
                  terminée, une nouvelle commence. L’ail est haché finement sur la planche en bois.
                  Je réponds Oui, et toi ? Là, il marque un temps. Pas assez long pour que j’attrape
                  un citron. Il m’annonce qu’il vient de terminer l’écriture de son dixième roman. Je
                  n’ai pas encore fini la préparation de mes courgettes. Je dis Bravo mon amour et j’embrasse
                  sa main. Je ne me retourne pas. Je pense qu’il comprend que mes yeux ne parleront
                  pas d’amour, alors il n’insiste pas, m’embrasse la nuque, verse du café dans sa tasse
                  et retourne à son bureau. Penny s’ébroue et revient s’allonger sur mon pied. J’ai
                  oublié une courgette, je la coupe en deux dans le sens de la longueur puis en tronçons
                  de six centimètres. Dehors, le soleil brille plus fort. Un autre moineau vient se
                  poser sur le rebord de la fenêtre, je souris.
               

            

         

      

       

            
               — C’est un sujet, ton mari. Tu devrais y penser.

               — Je ne veux pas écrire sur mon mari.

               — Sur ta mère alors, la mère, c’est toujours un sujet.

               — J’ai déjà écrit sur ma mère. Tout le monde écrit sur sa mère.

               — Pas faux. Je pense que sur ton mari ce serait plus fort, moins prévisible. Parle
                  de la différence d’âge. De ce que tu ressens.
               

               — C’est personnel.

               — Tu te moques de moi ? Tout ce que tu écris est personnel.

               — Justement, je n’écris plus.

               — Sérieusement, t’en es où de ce roman ?

               — Nulle part, et encore, nulle part est un endroit où j’aimerais être.

               Je suis à deux cent trente-six kilomètres du bureau de Marc, mon éditeur, de son fauteuil
                  en cuir Eames, de son joli foulard en soie, assise sur un banc à l’entrée de l’île
                  Simon. Je viens de courir onze kilomètres avec Penny, soit huit tours de l’île, soit huit minutes par tour. Runkeeper m’a félicitée pour ma performance
                  du jour. Penny me fixe, s’ennuie. Elle m’implore de raccrocher. Elle veut la balle.
               

               — Viens nous voir quand tu seras à Paris, je t’emmènerai déjeuner.

               Encore un déjeuner. Une coupe de champagne rosé accompagnée de quelques gougères au
                  fromage. Il commandera le foie gras puis la pièce de bœuf. Il ne prendra pas de dessert
                  mais un café. Il me posera des questions sur ma vie en province. Je lui mentirai.
                  Il se satisfera de mes réponses. Il me dira que le plus important est d’écrire, que
                  tout le reste n’a pas d’importance. Il me dira ces mots vêtu d’un pull en cachemire.
                  Il me dira que j’ai eu raison de quitter Paris, que s’il le pouvait il n’hésiterait
                  pas. La vie en province est plus douce, il me l’assure. Il me dira que ce choix est
                  lucide. Qu’il le trouve très courageux. Que je vais faire des économies. Que personne
                  de nos jours ne vit uniquement de l’écriture. Que je dois trouver un travail alimentaire.
                  Il me dira que c’est comme habiter en banlieue mais en mieux, qu’une heure de train
                  c’est plus confortable qu’une heure de métro et beaucoup moins dangereux. Même s’il
                  sait que je me fous du danger. C’est d’ailleurs ce qu’il aime dans mon écriture. Il
                  comprendra ma difficulté à abandonner mes rêves d’adolescente mais me promettra que
                  bientôt j’en sortirai grandie. Il m’accueillera dans le monde des grandes personnes,
                  celui des renoncements. Il me dira que c’est une belle occasion, que je vais faire
                  des rencontres, me livrer à de nouvelles activités. Il m’affirmera qu’on a toujours
                  plus de temps en province. Il me dira d’observer le monde, de l’absorber. Que tout est matière à écrire. Il me dira de ne
                  pas m’inquiéter, que bientôt l’inspiration reviendra. Pour finir, il me reparlera
                  du planning de la prochaine rentrée littéraire. Si je lui envoie vite quelque chose,
                  je pourrai en être.
               

               — Je te dirai, promis. À bientôt, Marc.

                

               Je mords l’intérieur de ma bouche. J’ai un léger goût de sang, pas désagréable. Tiens
                  bébé, va chercher. La balle en plastique rose rebondit contre un arbre et tombe dans
                  la Loire. Pardon, bébé. Sur le chemin du retour, j’ouvre Instagram. Le nom d’un homme
                  de mon âge vient d’apparaître dans la liste d’un prix littéraire. Je rentre dans une
                  petite dame, elle râle, je m’excuse, ça me donne envie de pleurer. La fille d’une
                  campagne de parfum vient d’emménager dans son nouvel appartement. Elle a des fleurs
                  dans des vases anciens posés sur le sol de son salon, vieux parquet en chêne et meubles
                  chinés. J’aime les fleurs et les meubles chinés.
               

               Je choisis un hortensia pourpre et une tige de Delphinium bleu ciel. Véro, la fleuriste, me félicite pour l’association des couleurs. Elle
                  me propose quelques chardons et trois tiges d’œillets verts. Elle connaît mes goûts.
                  Penny s’impatiente, elle a soif. Je paie. Les fleurs coûtent deux fois moins cher
                  qu’à Paris. Chez moi, il y a toujours trois bouquets : un sur la table basse, un sur
                  la commode de la chambre, un dans la cuisine.
               

               Mon mari a déposé son manuscrit sur la table de jardin. Il a collé un post-it avec
                  un cœur. Il s’est absenté pour la journée. Je remplis une théière d’eau, j’y mets les fleurs, la dépose à côté de la
                  corbeille à fruits. Je m’installe par terre, un coussin dans le dos, verse du café
                  froid dans une tasse. Je me relève, tire un œillet vert du bouquet et glisse sa tige
                  dans ma brassière de sport. Il me chatouille le menton.
               

               Cindy, de l’émission Famille XXL, est en train d’accoucher de son huitième enfant, elle hurle dans la télé de ma voisine
                  du dessous. J’entends tout. C’est ça, vivre dans l’ancien, nous a glissé l’agent immobilier avec un sourire complice avant qu’on signe notre
                  bail. Il n’a pas précisé que notre voisine du dessous regarderait la télévision plus
                  de dix heures par jour. Qu’on l’entendrait se moucher une vingtaine de fois par jour.
                  Que tous les matins, avant huit heures, elle téléphonerait à son fils. Que la voir
                  fumer, manger, regarder son téléphone sur sa terrasse allait me donner envie de brûler
                  sa terrasse. Il n’a pas non plus spécifié qu’elle possédait un lapin nain dont la
                  cage trône sur le palier nuit et jour, été comme hiver. Je mets un casque sur mes
                  oreilles.
               

               Le livre m’est dédié.

               À la page un, l’écrivain pousse la porte d’entrée et découvre le cadavre de sa femme
                  dont la tête a été tranchée et dérobée. Le début, c’est presque le plus important,
                  c’est là que je sais si oui ou non le livre va me plaire. À la page cinquante, les
                  vaches dans le champ à côté de la maison de l’écrivain tombent malades et meurent.
                  Les images affluent, les larmes montent. Les hommes peuvent tous mourir, mais pas
                  les animaux. À la page cent huit, l’écrivain fauché surprend son voisin en train de
                  dévorer le cadavre de son fils. À la page deux cent, les habitants du village brûlent des femmes et des hommes
                  sur un bûcher. Penny pose ses pattes avant sur mes épaules. J’ai bu toute la cafetière.
                  Il est dix-huit heures, je débouche une bouteille de vin rouge. Le roman se termine
                  à mon troisième verre. J’ai rongé mes ongles, je me suis à moitié arraché celui du
                  pouce. À la dernière page, l’écrivain fauché retrouve la tête de sa femme au milieu
                  d’autres têtes de femmes. Il décrit son visage et c’est beau. Il embrasse ce qu’il
                  reste de la bouche de sa femme. Et il s’en va avec elle, dans ce monde en feu.
               

               J’ai envie de vomir, de pleurer, de taper, de courir.

               J’entends une mouche voler. Mon mari a commandé en ligne une tapette à mouches électrique.
                  Elle est dans le salon, à côté de son bureau. Chaque fois qu’il déclenche la petite
                  décharge, il sourit. Un de nos plus gros sujets de dispute. Je ne tue plus aucun animal.
                  Je laisse les moustiques me piquer. Les toiles d’araignée décorer les poutres. Des
                  miettes sur la table pour nourrir les fourmis. Je leur murmure de se dépêcher, de
                  rester cachées.
               

               Je repose le manuscrit sur la table de la cuisine.

               Je descends au deuxième étage. Derrière la fenêtre, ma voisine dort devant la télé.
                  Des canettes de bière sur la terrasse, une assiette avec des mégots et les restes
                  d’une salade de carottes râpées sur la rambarde. Je m’agenouille à côté du lapin,
                  mets mon doigt dans sa cage. À lui, je peux raconter le coup de fil de mon éditeur,
                  la balle en plastique rose qui flotte quelque part dans la Loire, le roman incroyable
                  de mon mari, la jalousie dans mon ventre, la honte de la jalousie, la jalousie qui
                  devient détestation, détestation de moi, de lui, de tout. À lui, je peux dire que j’aurais aimé écrire
                  ce livre et que ça me tue. Je parviens à caresser son oreille, lui promets qu’un jour
                  je le sauverai. J’entends ma voisine se moucher. La porte du rez-de-chaussée claque.
                  Les pas de mon mari dans l’escalier. Je colle ma joue à la cage.
               

               Je murmure Tout va bien, tout va bien, ton roman est beau, toi aussi tu es beau, et
                  je t’aime, et je t’admire, tout va bien, oui, tout va très bien.
               

            

         

      

       

            
               Mon mari déjeune avec un éditeur à Paris. Il a passé du temps à choisir sa tenue.
                  Son train est à dix heures, il partira à neuf heures trente de la maison. Je lui ai
                  annoncé la veille que j’avais fini la lecture de son livre, avec une bouteille de
                  champagne dans une chaussette rafraîchissante, quelques bougies parfumées, un appartement
                  propre, un morceau de pecorino à la truffe sur une planche en ardoise et du pain de
                  campagne toasté. La vérité est que je l’ai terminé il y a quatre jours. J’avais besoin
                  de temps pour digérer, accepter la confusion de mes sentiments et réussir à bien formuler
                  les choses. J’ai dit que j’étais fière, que son roman était puissant. Je n’ai pas
                  parlé de ma jalousie, de cette brûlure dans mon ventre. Je l’ai embrassé et son haleine
                  sentait le pecorino à la truffe.
               

               C’est quoi ton programme aujourd’hui ? Je vais tirer mon chariot jusqu’aux halles
                  et le remplir de trucs pendant que tu signeras avec l’éditeur de cette prestigieuse
                  maison d’édition. Mon mari a insisté pour investir dans ce chariot. Je n’en voulais
                  pas. Trop cher, le prix d’un resto, et toutes les vieilles en ont un. Mais il a dit que j’allais me détruire le dos à force de porter
                  tous ces sacs, il a dit Pourquoi tu t’infliges ça ? Tu n’es obligée de rien. Il a
                  dit que si je voulais il pourrait se charger des courses, mais je ne voulais pas.
                  Il a dit T’es têtue, et un matin il est allé choisir ce chariot rose à quatre-vingts
                  euros en promotion. Je dois reconnaître qu’il avait raison, il y a une poche pour
                  ranger ma carte bleue et mes clés, c’est pratique et la couleur me plaît. Donc remplir
                  ce joli chariot rose de légumes, de fromage et saluer toutes les petites vieilles
                  que je croise.
               

               Tu veux manger quoi ce soir ? Il me parle d’entrecôte. J’ai arrêté de manger de la
                  viande après avoir vu un documentaire sur les abattoirs. Ce jour-là, j’avais cuisiné
                  des pâtes au poivre et au guanciale. Ça sentait bon le gras dans l’appartement. J’ai tout jeté à la poubelle. Ça a rendu
                  mon mari fou, mais je pleurais tellement qu’il a fini par s’asseoir sur le sol de
                  la cuisine avec moi et m’a serrée fort contre son torse. Jusqu’à ce que je me calme,
                  que je ne perçoive plus l’odeur du lard et du sang, seulement celle de sa peau.
               

               Mon mari dit T’embête pas, ce soir on commandera chinois, et il m’embrasse.

                

               Penny me tourne autour, elle veut que je l’emmène sur l’île Simon. Je m’apprête à
                  enfiler mes baskets quand je reçois l’appel du producteur qui a failli acheter les
                  droits audiovisuels de mon premier roman. Il me demande ce que je fais dans une heure.
                  Je réponds Rien. Il rit, Bah si, tu prends un café avec moi. Je caresse Penny, Promis
                  bébé, je fais vite.
               

Je ne l’ai pas revu depuis le Covid. Pas depuis son mail qui m’annonçait que le projet
                  d’adaptation n’aboutirait pas. Il avait écrit que la période était compliquée, que
                  le cinéma souffrait. Il s’était excusé.
               

               Il porte une chemise Dior. Des gouttes de sueur perlent au-dessus de sa lèvre supérieure.
                  Ses lunettes de soleil empêchent ses cheveux de tomber sur son front. Il présente
                  son film à dix-sept heures. Il a horreur des cinémas de province. Il retire ses lunettes
                  de soleil, se passe la main dans les cheveux. J’ai choisi un bistrot près de la gare.
                  Le seul où le café coûte aussi cher qu’à Paris. Il me dit que je ne peux pas rester
                  comme ça. Il me dit que je dois revenir à Paris. J’ai commandé un thé glacé. La température
                  extérieure est de trente-quatre degrés. Je porte un débardeur blanc sans soutien-gorge.
                  Il me dit Ça fait trop longtemps. Il me dit que je ne change pas. J’entends un bruit
                  de sabots. Une calèche passe. Elle transporte une mère et ses deux garçons. À l’avant,
                  la cochère porte une casquette bleue. Feu rouge. Les deux chevaux ont la queue blanche,
                  de la même couleur que leur crinière. Est-ce qu’ils sont frères ? Le producteur se
                  tourne pour comprendre ce que je fixe. Alors maintenant, tu te lances dans la cause
                  animale ? Le feu passe au vert. Il me demande si je compte suivre la calèche. Je m’excuse
                  et, l’instant qui suit, je regrette mes excuses. Il reprend un café. Il me dit que
                  je lui manque, qu’il faut vraiment que je revienne. Il ne parle jamais de mon mari.
                  Trop vieux, trop punk, trop pauvre. Il me parle d’un plan de studio à Saint-Paul.
                  Un plan gratuit ? Là, il se marre. Il marque un temps pour signifier l’importance
                  de l’instant. J’entame mon deuxième thé glacé. Il me dit que mes cheveux sont marrants comme ça mais qu’il me
                  préférait avec les cheveux longs. Il est désolé, il ne voulait pas se montrer blessant.
                  Ce qui est blessant, c’est l’indécence avec laquelle il me dit de revenir. C’est ce
                  rendez-vous qui n’en est pas un. C’est ma présence ici face à lui. C’est l’espoir
                  de réécrire, tout petit, caché quelque part en moi, et de signer moi aussi avec une
                  prestigieuse maison d’édition. Et ces chevaux qui souffrent et cette cochère qui s’en
                  fout. J’imagine les deux petits garçons à la place des chevaux, les chevaux assis
                  à l’arrière de la calèche, les chevaux qui courent dans un champ en liberté. Je respire
                  à nouveau.
               

               Il me dit que je suis quand même très belle. Est-ce que j’ai le droit de te dire ça ?
                  Il ne sait plus comment parler aux femmes avec toutes ces histoires de #MeToo. Il me dit qu’il ne supporte plus toutes ces féministes enragées, que je ne suis
                  pas comme elles. Il me dit que je suis son amie. Il me dit qu’il pourra peut-être
                  me trouver un petit rôle dans son prochain film. Il me dit qu’il m’admire. Son téléphone
                  vibre, il doit répondre. Il se lève, s’éloigne de quelques mètres. Je prends ses lunettes
                  de soleil et les range dans mon sac à main. Il revient, s’excuse. Il croit que je
                  suis sur mon sixième roman. Quelque chose d’intense. J’ai coupé mes cheveux parce
                  que je n’avais pas le temps de les brosser tellement l’inspiration, tellement je suis
                  une artiste. Alors il les trouve marrants, ils vont bien avec l’image qu’il se fait
                  de moi. L’image de l’écrivaine exilée. Celle qui porte des débardeurs sans soutien-gorge.
                  Elle boit du rouge, grignote quelques frites et se remet à écrire. Elle a rompu avec
                  le milieu de la mode et du cinéma pour se consacrer à son art. Elle est profonde, un
                  peu bizarre. Elle ressemble à l’actrice de Millénium. Elle n’existe que dans les bistrots parisiens. C’est pour ça qu’il veut que je revienne,
                  parce qu’ici, dans cette ville dont il méprise les habitants, je n’existe pas. Ici,
                  l’image s’efface.
               

               Et lui a besoin de l’image.

                

               Il est écrit sur la pancarte à l’entrée du jardin des Beaux-Arts que la municipalité
                  offre les services d’une calèche. Il est écrit Baladez-vous pendant quarante-cinq minutes dans un autre temps ! Baladez-vous à travers
                     les lieux incontournables de notre ville. La cochère à casquette bleue me salue. Penny m’attend à la maison, je monte dans
                  la calèche. J’ai besoin de comprendre. Est-ce qu’elle les aime ? Elle dit que oui,
                  qu’elle les a vus naître. Est-ce qu’ils souffrent ? Elle dit Non ! Les chevaux sont
                  moins sensibles à la chaleur que les chiens. Même par cette canicule ? Elle dit qu’il
                  y a des règles, que tant que le thermomètre ne dépasse pas une certaine température
                  elle est autorisée à travailler, que c’est un boulot comme un autre, qu’elle le fait
                  avec passion et respect. Elle dit Il y en a marre de tous ces vegan, ces fous furieux
                  qui jugent sans savoir. Je ne dis plus rien et mon silence l’offense plus que mes
                  questions. Elle fouette le cheval de droite. On passe devant l’île Simon. Je ressens
                  les sabots sur les pavés, les gouttes de sueur entre mes seins et l’envie subite de
                  descendre, de coller ma tête à celle des chevaux et de leur demander pardon. Mais
                  je me tais. Le tour est terminé. La cochère ne me dit pas au revoir. Je descends et
                  regarde la calèche s’éloigner. Il est dix-sept heures, le train de mon mari arrive
                  dans moins d’une heure. Presque plus de batterie dans mon téléphone. Assez pour lire
                  qu’un cheval est mort en Espagne cet été après avoir tiré une calèche sous trente-six
                  degrés. Température extérieure : trente-cinq degrés.
               

               Écran noir.

               Je mets les lunettes volées sur mon nez, retire mes sandalettes pour sentir le goudron
                  brûler la plante de mes pieds et je rentre.
               

            

         

      

       

            
               Mon mari est beau ce soir. Je lui ai appliqué du crayon noir sous les yeux avant de
                  sortir. J’aime le maquiller, et lui m’aime alors il se laisse faire, assis sur le
                  rebord de la baignoire, les mains sur mes hanches.
               

               Aujourd’hui, il a envoyé par la poste le contrat signé à la prestigieuse maison d’édition.
                  C’est ce qu’on fête. Il espère, mais ne me le dit pas, que son livre aura un prix
                  littéraire. Le livre sortira dans cinq mois. Il me cache son excitation. Pour ne pas
                  me heurter, ne pas me rappeler que le mien ne sortira pas en même temps que le sien.
                  Qu’il ira à des salons sans moi, à des rencontres en librairie sans moi. Je pince
                  la peau de ma cuisse. On partage une entrée ? Me réjouir de l’instant. Mon portable
                  est sur mode avion. On boit l’équivalent d’une bouteille de vin rouge chacun, du pineau
                  d’Aunis, mon cépage préféré. Il passe la main dans mes cheveux, les ébouriffe. On
                  s’embrasse. On se dit Je t’aime.

               Quand nous arrivons dans le bar, mon mari commande deux gin tonics. Étienne, le barman,
                  discute avec lui. Il parle toujours plus avec lui qu’avec moi. Il a lu tous ses romans et aucun des miens. J’enlève
                  le mode avion de mon téléphone. Je m’adosse au mur et apprends que la saison de la
                  chasse va bientôt commencer. La photo d’un chevreuil mort illustre la nouvelle. Le
                  renard fait cette année encore partie de la liste des nuisibles. Sur la vidéo, un
                  renardeau renifle le cadavre de sa mère. Je perçois le soupir de mon mari, il ne supporte
                  plus toutes ces vidéos. Il dit Tu te fais du mal pour rien. Je repasse la vidéo du
                  renardeau. Étienne félicite mon mari pour le nouvel éditeur. C’est mielleux, collant,
                  ridicule. C’est insupportable. Tout, la musique trop forte, les conversations futiles,
                  les shooters sucrés, la fille à ma droite qui hurle Je veux des frites. Les renards
                  vont être piégés, tirés, déterrés, massacrés. Elle veut du ketchup et de la mayonnaise.
                  Piégés, tirés, déterrés, massacrés. Tout le monde s’en fout. Je croque les glaçons,
                  commande un autre gin tonic. Il va me falloir beaucoup d’alcool.
               

               Tu reviens avec moi ? La main de mon mari sur l’écran de mon téléphone, elle cache
                  le renardeau. Je lui demande de me laisser tranquille. Mais je n’ai pas envie qu’il
                  me laisse tranquille.
               

               — Tu t’en fous des renards.

               — Non, je ne m’en fous pas, mais je ne peux rien y faire. Quand on n’a pas de prise
                  sur les choses, il faut laisser aller.
               

               Si je me laisse aller, je vomis et j’enfonce la tête de la fille dans son bol de frites.
                  Je ne peux pas me laisser aller. Ça ne va pas. J’étouffe ce soir. J’angoisse. Et ça
                  me submerge.
               

— Ça me déchire de partout. Tu comprends ?

               — Oui, je comprends. Mais il y a tellement de choses terribles, mon cœur.

               — Oui, c’est ça. Et toi, tout ce qui compte, c’est ton livre.

               — Arrête, tu vrilles là.

               — Non, je dis la vérité. Tu veux un prix littéraire. Tu veux la reconnaissance. Tu
                  veux qu’on parle de toi.
               

               — De mon livre, pas de moi.

               — C’est pareil. Regarde-moi dans les yeux et jure-moi que tu n’as pas changé d’éditeur
                  pour avoir un prix ?
               

               — Je te le jure.

               Je m’en vais. Il ne me retient pas. Il suffirait d’un geste. D’un Pardonne-moi. Je
                  baisse les yeux pour ne pas craquer. J’ai le renardeau dans la tête, je dois le sauver.
                  Penny, on rentre à la maison. Manteau, laisse. Je bouscule quelques clients qui font
                  la queue au bar. Penny me tire dans la rue. Je ne vois plus personne. Juste le renardeau
                  et le cadavre de sa mère.
               

               Le lapin est sur le palier. Je glisse mon doigt dans sa cage.

               Certains naissent au mauvais endroit, dans le mauvais corps.

               Je dis à Penny Reste là, bébé. J’enfile mes baskets, je claque la porte de la maison
                  et je cours vers l’île Simon. Je m’arrête au milieu du pont, là où la vue est la plus
                  belle, et je hurle. Personne ne m’entend. J’enjambe la balustrade et je hurle plus
                  fort. Je ressens une profonde tristesse. C’est comme un trou. Et au fond du trou,
                  il y a de la colère. Il y a un monstre. J’ai beau hurler, il ne part pas. Je m’assois sur la barre en fer et
                  je le supplie de me laisser en paix. Mais la paix, je ne connais pas. Même petite,
                  même à Paris, même quand j’écrivais, le monstre était là, caché dans mon ventre. Enfant,
                  je m’allongeais par terre, dans toutes sortes d’endroits, et je hurlais. Ma mère me
                  tirait par le bras, l’oreille. Ma mère me mettait devant un Disney. Je disais Ce n’est
                  pas moi, c’est le monstre. Elle disait Tais-toi et regarde !
               

               Mon mari garde le monstre à distance des autres. Il n’utilise pas Disney comme maman,
                  privilégie l’écoute, l’humour. Parfois, il me masse. Il me sert de grands verres de
                  vin. Il utilise le vibromasseur et sa langue. Il a dans son tiroir une boîte de Lexomil,
                  il casse un cachet en cas de crise de tétanie et me le glisse dans la bouche. Ou,
                  comme ce soir, il m’offre des fleurs et m’emmène au restaurant.
               

               Quelque chose change. Quelque chose ne fonctionne plus. Et ce soir, je n’y arrive
                  plus. Parce que le renardeau, la frustration, la jalousie et tous ces cons. Ce soir,
                  j’ai imaginé des couteaux qui se plantent dans le dos d’inconnus, une malédiction
                  sur tous ceux qui font semblant de ne pas voir, de ne pas comprendre que rien ne va,
                  qu’on détruit tout.
               

               Je regarde l’eau noire. Ça doit ressembler à ça, le désespoir. Ça doit ressembler
                  à ça, la haine. Haine de ceux qui y arrivent, de ceux qui ont pris ma place. La haine
                  des on me dit. La haine des mensonges, de l’illusion. La haine de l’espoir. Je ressens
                  le vertige, je lâche une main pour le ressentir plus fort.
               

               Il n’a pas assez plu cet été. On peut traverser la Loire et rejoindre l’île Simon à pied. Demain, à l’aube, on retrouvera mon corps. Il y aura
                  du sang, ma tête explosée sur les cailloux et le museau de Penny sur ma peau froide.
                  Ça sentira la vase. Mais là, dans le trou, une force m’attire hors de l’eau. Je replace
                  ma main sur la barre en fer, un premier pied sur le béton ferme, un deuxième. J’opère
                  un demi-tour.
               

               Penny est là pour m’accueillir. Sa langue sur ma joue me fait venir les larmes. Mon
                  bébé, pardonne-moi. Je mordille son oreille. Les mères font ce genre de choses. J’ai
                  des poils plein la bouche, elle les perd depuis deux semaines. J’ai vu que Dyson sortait
                  un aspirateur spécial pour poils d’animaux. Je reste assise sur le sol de l’entrée,
                  Penny blottie entre mes jambes. Je ne bouge pas, elle non plus. Peut-être une heure.
                  Peut-être moins.
               

               Je pousse la porte de ma chambre, retrouve l’odeur de mon mari et tout l’amour que
                  je lui porte, mes lunettes de vue sur ma table de nuit, mes boucles d’oreilles, ses
                  bouquins, le panier de Penny dans lequel elle ne dort jamais, un verre de grenadine
                  tiède, des lentilles de contact séchées, des chaussettes sur le radiateur éteint,
                  mes vêtements sur des portants, les siens, mes vœux de mariée encadrés, écrits à la
                  main sur un mouchoir, la dernière fois où mon mari m’a pénétrée, hier matin, des traces
                  de mascara sur l’oreiller. Penny saute sur le lit vide. Je me glisse sous les draps
                  et j’attends d’entendre la clé dans la serrure.
               

               Quand mon mari me rejoint, je fais semblant de dormir. Il n’allume pas sa lampe de
                  chevet. Il ne lira pas ce soir. Mon pied touche le sien. Il ne réagit pas. Ma main
                  cherche la sienne. Je me rapproche. Nos deux corps nus, nos deux chagrins. La colère quitte
                  la chambre.
               

               Tout s’efface. À l’exception de nos corps.

                

               Le lendemain matin, le soleil est absent. Mon mari m’embrasse dans le cou et me demande
                  si j’ai bien dormi. Il y a du café noir dans sa tasse. Je lui demande s’il veut que
                  j’aille acheter du lait au Carrefour City. Non, c’est bon, il ira. La radio est allumée
                  sur France Culture, Les chemins de la philosophie. Le trou dans mon ventre et le monstre au fond du trou me donnent la sensation de
                  vivre un rêve étrange.
               

            

         

      

       

            
               Mon mari fait partie de ces gens qui ne comprennent pas le concept de vacances. Il
                  n’a pas de week-ends, pas d’horaires, il écrit tout le temps, partout. M’explique
                  que le voyage se fait à l’intérieur, pas besoin de partir à l’autre bout du monde.
                  Mon mari est écrivain. Pas de doute. Il consacre sa vie à son œuvre – c’est ainsi
                  qu’il l’appelle, son œuvre. Mais aujourd’hui, mon mari s’est octroyé une journée de
                  pause pour se consacrer à sa femme qui est étrange depuis quelque temps. Il coupe
                  son téléphone, éteint son ordinateur et me dit Aujourd’hui, c’est toi et moi.
               

               J’avale un demi-Lexomil, pour pouvoir sourire un peu. Mon mari dit Il faut que tu
                  arrêtes de prendre ces médicaments, tu deviens dépendante. Je dis Oui, oui.
               

               On traverse le pont main dans la main. À l’entrée de l’île, je lâche Penny. Elle aime
                  nous voir ensemble, remue la queue, gémit pour que je lui lance la balle. Va, bébé.
                  Mon mari vérifie qu’il n’y a pas d’autres chiens. Je lui demande de se détendre. Puis
                  le golden retriever surgit du buisson. Mon mari rappelle Penny. Elle obéit mais le
                  golden veut jouer. J’assiste à la scène, impuissante. Les poils du dos de Penny se dressent jusqu’à
                  former une crête. Elle lâche la balle et fonce droit sur le chien. Elle aboie, encore
                  et encore. Mon mari hurle Penny ici, Penny tais-toi, Penny la ferme. Mais Penny a
                  peur, Penny veut nous protéger alors Penny ne s’arrête pas. Le dos de mon mari se
                  raidit, son bras se tend. Il frappe Penny de toutes ses forces avec le lance-balles
                  en plastique. Le lance-balles se fend en deux sur le corps de ma chienne. Penny pleure
                  comme je ne l’ai jamais entendue pleurer. Mon mari ne bouge plus. Je cours. Penny,
                  ça va ? Penny, bébé, tout va bien ? Penny, bébé. Penny, mon cœur. Elle tremble. Je
                  vérifie chaque partie de son corps. Marche, bébé, marche. Mais Penny boite. Je récupère
                  les morceaux du lance-balles, de la prolongation du bras de mon mari, de sa violence,
                  de son autorité. Je les serre fort. Je prends ma chienne dans mes bras, lui mordille
                  les oreilles, lui murmure que je l’aime et que je ne laisserai personne lui faire
                  du mal. Personne. Mon mari s’excuse avec son corps, ses mots, ses larmes. Je ne le
                  regarde pas, ne parle pas. J’enfonce mes ongles dans ma paume, sous ma peau. Là où
                  l’amour. Là où mes vœux sur un bout de papier. Là où nos soirées ma tête sur ses genoux.
                  Là où nos habitudes, notre vie construite ensemble.
               

               La maîtresse du golden s’approche, nous demande si tout va bien. Son chien reste en
                  retrait. Je lui caresse la tête, lui dis que ce n’est pas sa faute. Je garde Penny
                  contre moi. Mon mari parle à la maîtresse, lui fait comprendre qu’il vaut mieux nous
                  laisser. Je me redresse. Penny reste à mes pieds. Je dis Excuse-toi auprès d’elle.
                  Je dis Lance la balle, elle ne doit pas te craindre. Je dis Si tu recommences, je te quitte. Si tu recommences,
                  tu ne nous reverras plus, ni elle ni moi. Si tu recommences, je te casse les doigts.
                  Mon mari me prend dans ses bras. Mon corps ne se plie pas au sien. Toute sa tendresse,
                  sa culpabilité ne l’affaibliront pas. Je dis Rentre à la maison. Retourne à l’écriture,
                  c’est ce que tu fais de mieux. Je m’éloigne, Penny me suit. Je m’arrête, expire, sens
                  la main de mon mari sur mon épaule. Il m’enlace par-derrière. Je n’avance plus. Penny
                  s’allonge à nos pieds. On reste ainsi, sans bouger. Je finis par poser la main sur
                  son avant-bras.
               

               Si tu recommences, je te tue.

            

         

      

       

            
               Les halles sont à moins de dix minutes à pied de la maison. Les chiens n’y sont pas
                  admis, mais les commerçants ne me font jamais de réflexions quand je prends Penny
                  avec moi. Le boucher bio lui donne un bout de talon de jambon. Il dit J’ai la même
                  à la maison. La dame des fromages connaît son prénom et me demande toujours de ses
                  nouvelles. La plupart des gens aiment les chiens. Un jour, j’essaierai de leur faire
                  comprendre qu’il n’y a pas de différence entre un cochon et un chien, un agneau et
                  un chiot, que l’un ne mérite pas la mort plus que l’autre. Je ne sais pas encore comment
                  je le leur expliquerai.
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               J’achète deux douzaines d’huîtres et quelques bulots pour mon mari. Le poissonnier
                  me dit que je suis sa cliente préférée, la plus gentille. Il m’offre un petit pot
                  d’aïoli. Est-ce qu’une huître ressent sa propre mort ? Je ne pose pas la question.
                  Je range l’aïoli dans mon chariot. Je croise Véro, ma fleuriste. Elle me propose de
                  passer boire un verre ce soir. J’irai acheter une bouteille de pétillant naturel chez
                  le caviste d’à côté. Véro n’aime que le vouvray et j’aime bien Véro.
               

               Mon mari est à son bureau. Il est nu et m’informe qu’il aimerait que je me déshabille
                  et qu’on fasse l’amour sur le tapis du salon. Je réponds que je lui ai pris des bulots
                  et que le poissonnier m’a offert un pot d’aïoli. Il n’a pas le temps de prendre son
                  air dépité, il reçoit l’appel de son éditeur. Je range les courses, organise l’intérieur
                  du frigo. Cornichons, moutarde et autres condiments en haut, fromages et yaourts au
                  deuxième étage, viande et animaux morts en tout genre au troisième, bouteilles de
                  vin au quatrième et les légumes toujours dans le bac à légumes. Ma professeure de
                  philosophie en terminale disait que j’étais ordonnée et logique, que ces qualités
                  allaient m’être d’une grande utilité dans la vie. Elle avait raison.
               

               Le bébé de Cindy pleure. Son aînée de neuf ans la traite de connasse. Ma voisine a
                  sa routine. Après Famille XXL, elle zappera pour retrouver Sophie Davant dans sa nouvelle émission, En bonne compagnie. Je pense à son lapin et je remarque qu’un verre à vin sur l’étagère est fêlé. Baskets,
                  harnais, laisse. Oui, bébé, on va promener.
               

               Le lapin est sur le palier.

               J’évite le pont, l’île Simon, et marche vers les bords de Loire. J’allume l’application
                  Runkeeper, lâche Penny. Elle risque d’aboyer sur le premier chien qu’elle croise.
                  Mon mari a acheté un collier à électricité statique. Si le chien aboie, le maître
                  appuie sur la télécommande, le chien reçoit une petite décharge. Il y a dix niveaux
                  d’intensité. J’ai pleuré la première fois que j’ai mis ce collier à Penny. J’ai demandé
                  à mon mari de prendre la télécommande, j’étais incapable d’appuyer. Il m’a assuré
                  que c’était pour son bien, pour lui apprendre, que bientôt elle n’en aurait plus besoin.
                  Il n’y a pas eu de deuxième fois. J’ai dit à mon mari que je l’avais perdu. Il a fait
                  semblant de me croire. J’ai mis le collier autour de mon cou, j’ai appuyé sur dix.
               

               Penny se cale sur mon rythme. Jamais devant ni derrière mais à dix centimètres de
                  mon pied. Elle m’a fait tomber la dernière fois. Je l’ai engueulée, me suis excusée,
                  j’ai pleuré. Au bout de trente minutes, je commence à évacuer. Je sème des morceaux
                  de colère derrière moi. C’est bon. J’élabore le plan de sauvetage du lapin. On sera
                  forcés de déménager, mon mari comprendra. J’accepterai peut-être de faire l’amour
                  avant de me doucher. Après, j’irai boire une coupe de vouvray avec Véro. Ce sera une
                  bonne soirée. J’arrive presque à sourire, chose difficile au rythme de onze kilomètres
                  par heure.
               

               Au bout du chemin de terre battue, là où d’habitude je m’arrête, je continue. Là où
                  d’habitude je ne vois rien, je décèle une forêt. Je ferme les yeux, Penny se colle
                  à ma jambe. Je retire mes écouteurs, j’entends les oiseaux, les grenouilles, le vent
                  dans les arbres et le cri d’un animal que je ne connais pas. J’avance un peu, Penny
                  tire dans le sens contraire. Je rouvre les yeux. OK, bébé. Je remets mes écouteurs.
               

               Sur le trajet retour, on croise un chien, mélange improbable de staff et de fox-terrier,
                  sans laisse. Son maître, au téléphone, nous tourne le dos. Le chien se plante au milieu
                  de la route. Je rattache Penny. Tout va bien, bébé. Stop the Bot à fond dans les oreilles. Le chien, qui est une chienne, fonce sur nous. Réflexe.
                  Je soulève Penny avec son harnais. Penny vole. Une fois. Deux fois. Le maître tente
                  de contrôler son animal. Sans succès. Sa gueule chope la queue de Penny. Pas le temps
                  d’enlever mon casque. Pas le temps de réfléchir. Le maître est impuissant, je le vois
                  crier. Je crois que je hurle, moi aussi. L’autre chienne est tenace, elle veut blesser,
                  dominer, enfoncer ses crocs. Déchirer. Mon bébé, déchiré. Protéger bébé. Je ne sais
                  pas comment, la force, les gestes, tout me vient. Je bondis sur l’animal. Le plaque
                  au sol. Mon coude contre son thorax, et de tout mon cœur je cogne. Je cogne. Je cogne
                  plus fort. Je ne sens plus rien. Ni la peur ni la colère. Je cogne. Juste ce corps
                  sous moi qu’il faut frapper. Encore et encore. Jusqu’à l’épuisement. Jusqu’à la fin.
                  Jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien.
               

               Retour brutal au monde. À la terre sous mes genoux, au vent sur mon visage. Je ne
                  peux plus frapper. Le maître me tient les bras. Je cogne une dernière fois, dans son
                  ventre à lui. Penny derrière moi. Penny va bien. Pas de sang. Tout va bien, bébé.
                  Hell yeah! L’autre chienne se redresse. J’aurais pu la tuer. Cette pensée me laisse de marbre.
                  Je reprends ma course.
               

            

         

      

       

            
               Ma psy me dit sur l’écran de mon ordinateur qu’il faut que je réfléchisse à ce que
                  je pourrais faire d’autre.
               

               — Pardon ?

               — D’autre qu’écrire. Imaginez que ça ne revienne pas.

               — Si l’écriture ne revient pas, une seule solution s’offre à moi : tuer quelqu’un.
                  Moi ou un autre. Vous voulez vraiment que je réfléchisse ?
               

               Elle ne trouve pas ça drôle.

               — Avant d’écrire, vous viviez bien, non ?

               — Non, j’étais en gestation. L’écriture m’a fait vivre. M’a fait ressentir toutes
                  ces émotions.
               

               — Donc vous ne ressentez plus rien en ce moment ?

               — Je ressens de la violence.

               — Comment s’exprime cette violence ?

               J’ai tabassé un chien et j’ai failli me jeter dans la Loire mais je dis Cette violence
                  ne s’exprime pas. Elle me demande si je compte venir à Paris la semaine prochaine.
                  Elle aimerait me voir en consultation physique, m’assure que c’est important. Je ne
                  veux plus venir à Paris. Je veux courir dans la forêt. Je lui explique que j’ai senti un monstre dans mon ventre. C’est
                  très puissant. C’est un animal en colère. Elle me demande si c’est lui qui me fait
                  penser au suicide. Non, c’est lui qui m’empêche de le faire et c’est ce qui m’inquiète.
                  Son prochain patient sonne à son cabinet. Elle s’excuse, est embêtée, elle aimerait
                  poursuivre cette conversation. Elle me conseille de faire du sport pour évacuer cette
                  colère, d’essayer de dormir et de ne pas rester seule. Je ne suis pas seule. J’ai
                  Penny, mon mari et j’ai le monstre aussi. Elle me demande mes disponibilités pour
                  notre prochain rendez-vous. Je donne une date. Elle me propose dix heures, j’accepte.
                  Il n’y aura pas de prochain rendez-vous. Je le sais. Je revois son cabinet parisien.
                  Dans lequel tous ces morceaux de moi. À quatre pattes, je m’avance jusqu’à elle. Je
                  pose la tête sur ses genoux. Elle passe la main dans mes cheveux. Je lèche sa jambe
                  et reste ainsi, sans bouger. Je murmure Au revoir, j’appuie sur le petit téléphone
                  rouge.
               

               Je décide de me lancer dans un grand ménage. Pour ne plus penser. Mais laver, gratter,
                  frotter, arracher. Enlever mes draps, tout mettre dans la machine à laver. Appuyer
                  sur le bouton, regarder tourner. Revenir vider mes placards, les javelliser. Vider
                  mon frigo. Récurer le bac à légumes, la cuisinière, le micro-ondes, la bouilloire,
                  les casseroles, les couverts, les deux chaises, l’évier, le carrelage. Asperger le
                  plafond de substance cancérigène. Apercevoir de la poussière sous l’étagère. Aspirer.
                  Hurler. Vider un litre de nettoyant sur le sol. Penny, ne reste pas là. Penny, ne
                  me regarde pas. Ne respire pas ça. Penny se glisse sous le canapé. Elle regarde sa mère s’envoler, briquer, frotter encore, plus fort. Se mettre
                  nue. Imaginer les microbes courir sur mes jambes, les saluer. Penser aux insectes.
                  Fuyez les amis ! Hurler encore, plus fort. Sortir. Oublier que je suis nue. Enfiler
                  une robe. Descendre. Insulter ma voisine absente. Prendre la cage du lapin. Prier
                  pour ne croiser personne dans le couloir. Apercevoir un vieux dans la cour, le saluer.
                  Reposer la cage. Pardon, lapin. Bientôt, lapin. Sentir l’énergie traverser mon corps
                  et le monstre tourner en rond. Mordre ma langue. Revenir sur mes pas. Porte. Retenir
                  mon souffle, mes larmes, tout. Me déshabiller. M’arroser de désinfectant, de nettoyant
                  à vitres, à sol, à toilettes, de liquide vaisselle, de savon. Mousser. Frotter. Suffoquer.
                  Frotter. Frotter. Frotter. Faire couler l’eau du bain. Taper ma tête contre les murs.
                  Avoir mal. Continuer. Avoir très mal. Arrêter. Éprouver le besoin de planter quelque
                  chose dans mon corps. L’envisager. Me contrôler. L’eau déborde. Tout couper. Croiser
                  mon reflet dans la glace. Tout arrêter. M’asseoir sur le rebord de la baignoire. Reprendre
                  mon souffle. Glisser dans l’eau, fermer les yeux.
               

               J’ai peur. J’ai très peur.

               Et sentir le museau de Penny sur le rebord de la baignoire. Pardon, bébé. Elle lèche
                  ma joue et tout se calme. J’entends la porte d’entrée claquer.
               

               Mon mari m’apporte un verre de grenadine. Ça fait du bien. Il dit que ça sent la javel.
                  Il me demande si ça va, si je veux l’accompagner à une soirée à Paris. Il dit qu’il
                  n’a pas envie d’y aller sans moi. Je mets la tête sous l’eau. Mon mari se déshabille,
                  me rejoint. On s’embrasse, il a envie de moi, me demande si moi aussi. Je réponds oui. Pour ressentir de la douceur et de l’amour
                  à l’intérieur. Il s’arrête en chemin, se retire, s’excuse. Je me demande si l’animal
                  dans mon ventre l’a mordu. Il me dit qu’il m’aime et qu’il s’inquiète pour moi. Je
                  pose la tête sur son torse. Il me caresse les cheveux. On reste là sans bouger, sans
                  parler, jusqu’à ce que la peau de nos doigts se fripe, que le bain se vide.
               

            

         

      

       

            
               Takotsubo. Syndrome du cœur brisé.
               

               Ce matin à la radio, Une femme de trente-six ans est morte du Takotsubo. J’ai trouvé que c’était beau. Mourir d’amour. J’ai vu la femme s’arracher l’organe
                  de la poitrine. Le jeter dans l’eau. J’ai vu le cœur flotter avec les feuilles.
               

               Viens là, bébé. Les deux pattes sur mes épaules, Penny me lave le visage avec sa langue.
                  Ça dégoûte mon mari. Moi, ce qui me dégoûte, ce sont les gens, c’est ce qu’ils font
                  aux autres gens, aux animaux, aux arbres. Et ce qui me sauve, c’est ma chienne.
               

               On est bien, allongées dans l’herbe. Il commence à pleuvoir. Les poils du dos de Penny
                  se dressent. À quelques mètres, une silhouette. Sage, bébé, sage. Elle part en sprint.
                  J’ai été surprise la première fois que je l’ai entendue aboyer. Entre le cochon qu’on
                  égorge et le méchant Gremlin, celui avec la crête blanche. Ne jamais les nourrir après
                  minuit, ne jamais les mouiller. Avec Penny, il y a également quelques règles à suivre.
                  Ne pas s’approcher de sa mère. Ne pas porter de chapeau, de capuche, de casquette,
                  de lunettes de soleil. Ne pas la caresser sans son consentement. Ne pas lui renifler le cul. Ne pas être
                  de sexe masculin. Ne pas la coincer contre un mur. Ne pas lui donner de viande crue.
               

               La silhouette est un garçon.

               Il retire sa capuche. Il a le crâne rasé, une tête d’enfant posée sur un grand corps.
                  Il a les lèvres gercées. Il a une fossette sur la joue droite. Il a les yeux gris.
                  Il me demande si j’accepterais de marcher avec lui jusqu’au bout de l’île Simon.
               

               Le garçon me dit qu’il est danseur. Qu’il est en résidence dans une compagnie pour
                  deux mois. Qu’il y a un spectacle ce week-end, dans une salle quelque part. Il me
                  dit que danser, c’est comme parler, marcher, respirer. Que danser, c’est voler. C’est
                  renaître. C’est ressentir le corps. C’est l’oublier. C’est disparaître. C’est le feu.
                  Il me montre un mouvement avec son bras. Quand il danse, il doit être beau, il doit
                  être pur. Dans le silence qui suit, je l’imagine danser sur l’eau. Danseur, c’est
                  mieux que garçon.
               

               Au bout de l’île, Danseur me dit qu’il a dix-huit ans. À dix-huit ans, je ne faisais
                  rien de mes journées, rien de mon corps. J’étais pleine de tristesse et je ne pleurais
                  jamais assez. Il me dit que la danse lui permet de s’exprimer. Pour s’exprimer, il
                  faut avoir quelque chose à raconter. À dix-huit ans, je n’étais pas prête à raconter.
                  Danseur me dit qu’il a envie de me revoir.
               

               J’ai envie de renifler sa nuque. J’ai envie de danser avec lui. Peut-être parce que
                  je me sens seule. Qu’à dix-huit ans je me destinais à avaler une bouteille d’eau de
                  Javel. Qu’à dix-huit ans je ne pensais pas qu’un jour j’en aurais trente, que je vivrais mariée, en province, avec une balle en caoutchouc dans la poche. Peut-être
                  parce que j’ai besoin qu’il se passe un truc. Un truc sans monstre ni colère. Un truc
                  qui m’éloigne de l’obscurité. Un truc léger, sans bruit. Un truc sans image, un truc
                  de corps. Peut-être parce que, sur les mains de mon mari, de petites taches brunes
                  apparaissent. Que lui, ses mains ont gardé de l’enfance. Que je les imagine sur mes
                  joues. Je ressens quelque chose dans le bas de mon ventre. Peut-être parce que Takotsubo, j’aimerais moi aussi mourir d’amour.
               

               Je lui demande son numéro. Je ne lui donne pas le mien.

                

               À la maison, mon mari tape sur les touches de son ordinateur. Il est dix-neuf heures.
                  Je lui sers un verre de vin rouge, vide un sachet de noix de cajou dans le bol en
                  céramique acheté chez un petit artisan en Bretagne et lui dépose sur son bureau. Il
                  expire la fumée de sa cigarette, les cendres tombent sur le clavier. Il me remercie.
                  Je reste quelques instants à le regarder et c’est mon cœur que j’arrache de ma poitrine
                  et dépose sur son bureau. Il ne le voit pas, continue de taper.
               

               Takotsubo, on dirait le nom d’un guerrier.
               

            

         

      

       

            
               Interdiction de prendre une olive avant que mon beau-père, Jacques, ait sonné la cloche
                  de l’apéro. Nous fêtons ses soixante-dix-huit ans à dix kilomètres de Clermont-Ferrand,
                  dans la maison que mon mari a fuie avant sa majorité. Nous restons pour le week-end.
                  Peut-être plus si le verglas persiste. La température extérieure est inférieure à
                  zéro degré. Le champagne est dehors. Le blanc qui accompagnera les huîtres aussi.
                  Sur l’étagère, les livres de mon mari sont rangés par ordre chronologique, les miens
                  aussi. Sur la table basse trône un petit bouddha sculpté en bois, rapporté d’un voyage
                  en Thaïlande. Sur le mur derrière le canapé sont accrochés les bois du premier cerf
                  tué à la chasse par mon beau-père. Penny a son manteau en fausse fourrure orange,
                  elle fait pipi à un mètre de la porte vitrée. Je lui essuie les pattes. Mon mari fume
                  face au feu de cheminée. Nicole, sa mère, vérifie la cuisson du gigot. Elle a failli
                  s’évanouir quand son fils lui a rappelé que je ne mangeais plus de viande. Il a ajouté
                  que l’agneau était un bébé animal, que j’étais sa belle-fille depuis sept ans et il
                  a soupiré. Nicole s’est empressée de décongeler un pavé de saumon.
               

               Je ne mange plus de saumon depuis quatre mois.

               L’autre soir, au restaurant, mon mari a commandé de la pluma à la crème de chorizo.
                  Je lui ai rappelé que le cochon avait le QI d’un enfant de cinq ans. Une de ces soirées
                  qui commencent bien, on marche main dans la main, on ne voit pas l’intérêt de prendre
                  deux jeux de clés. Mais je finis par le traiter d’égoïste, par dire des méchancetés,
                  des choses que je vais regretter. On se demande si tout ça n’est pas une erreur, ce
                  dîner, cette histoire, ce mariage. On est trop différents. On rentre sans un mot,
                  les mains dans le froid, et on décide que la prochaine fois, s’il y en a une, on prendra
                  deux jeux de clés. Depuis, je ne cherche plus à le convaincre. Il commande ce qu’il
                  veut au restaurant. Et moi, je regarde mes vidéos de poussins broyés, de vaches affamées,
                  de dauphins éventrés, et je me tais.
               

                

               À dix-neuf heures, Jacques dispose quatre coupes de champagne sur la table basse.
                  J’attends ce moment depuis notre arrivée. Mon téléphone vibre, un message de Danseur,
                  qui répond à celui que je lui ai envoyé dans la voiture. La dernière du spectacle
                  a lieu ce soir. Il aurait aimé que je vienne le voir danser. Je réponds avec un smiley
                  qu’il est préférable que je ne le voie pas danser. Nicole rapporte des toasts de foie
                  gras. Mon mari lui demande gentiment si elle l’a fait exprès. Elle s’excuse. Jacques
                  s’agace, le foie vient d’un petit producteur, Nicole l’a cuisiné avec amour. Il dit
                  Il y a du chutney de figue pour toi, les figues du jardin, c’est bon, c’est sucré. Mon mari prend ma main sous le coussin du canapé. Sous ce coussin,
                  je ressens la force du « nous ». Sous ce coussin, rien ne peut m’arriver. Il informe
                  ses parents que lui non plus ne mange plus de foie gras.
               

               — Alors, maintenant, tu fais tout comme elle.

               — Maintenant, si tu continues, on s’en va.

               Son père se redresse, sec, mâchoires serrées. Il quitte le salon. Plus un mot. Le
                  plafond va tomber. La maison va s’écrouler. Penny lève la tête dans ma direction.
                  Nicole, inquiète, pose une main discrète sur l’épaule de son fils avant de rejoindre
                  son mari à la cuisine.
               

               Sous le coussin,

               — Je t’aime.

               — Moi aussi, je t’aime.

               La nuit dernière, j’ai rêvé qu’un tsunami allait ravager la Terre. Je tentais de monter
                  tout en haut d’une tour avec Penny dans mes bras. Elle pesait une tonne, je finissais
                  par la lâcher. Je la regardais partir dans l’eau. C’est à ce moment que je me suis
                  réveillée, en larmes, le corps endormi de Penny contre ma cuisse. Je l’ai tiré jusqu’à
                  ma poitrine et je l’ai serré fort. Ma voisine du dessous a entamé sa conversation
                  téléphonique avec son fils. Je n’ai pas réussi à me rendormir. Quand mon mari s’est
                  réveillé, je lui ai dit que je ne voulais pas aller chez ses parents.
               

               Ma coupe est presque vide quand Jacques, de retour, me ressert. Nicole dépose trois
                  douzaines de fines de claire sur la table basse. Penny se rendort. Jacques s’excuse
                  pour le foie gras, il ne voulait pas m’offenser. Il déclare avoir cessé d’aller à
                  la chasse parce que son ami Michel a blessé un chien sous ses yeux. Le chien est mort. Jacques adore les chiens. Il caresse la tête
                  de Penny, la réveille. Il débouche une bouteille de melon de Bourgogne. Il l’a achetée
                  à la foire au vin pour l’occasion, précise qu’il s’agit d’un vin naturel. Mon mari
                  lâche ma main pour tendre son verre à son père. Penny s’ébroue. Elle me regarde, elle
                  me dit qu’elle m’aime. Mon mari annonce la sortie prochaine de son livre. Le feu crépite
                  dans la cheminée. La fierté sur le visage de ses parents. Tout est oublié. Jacques
                  félicite Nicole pour son foie gras. Mon mari félicite son père pour la parfaite ouverture
                  des huîtres. Je vois mon corps brûler dans les flammes.
               

               À table, mon mari raconte l’éditeur prestigieux à son père. J’attrape mon téléphone.
                  Je tape tsunami. Je tape tremblement de terre. Sur Instagram,
               

               La nouvelle enquête sur un chien décapité.

               Irina dans son loft new-yorkais.

               Une vidéo inédite de maltraitance de poney.

               Un dauphin torturé.

               Une pub pour des culottes menstruelles en coton biologique.

               Arthur a dépassé les deux cent mille exemplaires.

               Un RIP.

               Un ours enfermé dans une cage.

               Un chien fait du patin à glace.

               Une plage recouverte de déchets en plastique.

               Sandra est sur son cheval Hermès.

               Une loutre embrasse un furet.

               La recette d’un gâteau vegan à la citrouille.

Un type a violé sa fille de dix ans, il ne va pas en prison.

               Mon mari me pince pour que j’arrête. La douleur me soulage quelques secondes. La douleur
                  appelle la douleur. Nicole dépose le gigot d’agneau au centre de la table, accompagné
                  de pommes de terre rôties. Elle m’apporte une assiette avec un pavé de saumon poêlé
                  au centre. Je dis Je vais me laver les mains. Je monte dans la chambre et j’avale
                  un Lexomil. Je garde la boîte dans ma poche.
               

               À mon retour à table, l’agneau a ouvert les yeux. Mon mari me demande si tout va bien.
                  J’ai les joues rouges. Il me propose de sortir prendre l’air. Je dis non. Il commence
                  à manger. Nicole me demande si la cuisson du saumon me convient. Jacques boit de grandes
                  gorgées de vin pour faire glisser l’agneau dans son œsophage. Je fixe sa carotide.
                  Je vois le verre en cristal se briser, la gorge de mon beau-père tranchée. Le sang
                  coule sur la nappe. Je vois son corps au milieu de la table à la place de l’agneau,
                  à côté des pommes de terre.
               

               Place au dessert. Je profite de la pause cigarette pour les uns, toilettes pour les
                  autres. Je suis seule à table. Je transforme cinq cachets de Lexomil en poudre. Je
                  soulève le couvercle en pâte à choux de la part de paris-brest de mon beau-père, je
                  saupoudre la crème mousseline de poudre de Lexomil, je remets le couvercle. Penny
                  m’observe. Je dis Moi aussi, je t’aime, mon bébé. Jacques revient à table, je le regarde
                  dévorer son gâteau. Il ne reste pas une miette dans son assiette.
               

               Le lendemain, mon beau-père se réveille à quinze heures. Nicole pleure de soulagement.
                  Elle dit J’étais à deux doigts d’appeler le Samu. Il dit qu’il ne comprend pas, qu’il a mal au crâne. Nicole court
                  vers le tiroir à médicaments, en sort de l’aspirine. Mon mari sert un café à son père.
                  Je fais griller deux tranches de pain. J’ai faim. Je m’assois face à mon mari, lui
                  caresse la joue. Je croque dans la tartine. Le beurre fondu coule sur mon menton.
                  Je m’essuie avec ma main, lèche mes doigts. Je sens les pattes d’un insecte sur la
                  peau de mon dos et je suis envahie par une vague de chaleur.
               

            

         

      

       

            
               Je ne lui parle pas de mon mari qui m’attend à la maison, qui pense que je suis à
                  la salle de sport. Penny est couchée à ses pieds. Les carottes sont dans le cuit-vapeur,
                  il suffira de tourner le bouton. Je casserai six œufs et les battrai en omelette.
                  J’aime bien ajouter des copeaux de parmesan et moudre des cèpes séchés. Je sortirai
                  le fromage du frigo et un peu de jambon blanc en chiffonnade pour mon mari. Je pense
                  à tout ça. Je commande un verre de vin rouge, le plus nature de la carte. J’ai développé
                  une intolérance aux sulfites. Des plaques rouges apparaissent sur mes joues, je chauffe,
                  je me gratte. À la maison, on ne boit que du vin nature. Je pense à tout ça. Les minutes.
                  Vingt pour finir ce verre, dire au revoir. Dix pour rentrer. Quinze pour le cuit-vapeur.
                  Près de trente minutes de cette table de bistrot à celle de notre appartement. De
                  ce regard de grande bestiole farouche à celui plus sage de mon mari.
               

               Le lapin, ou ma raison, me murmure que je ne devrais pas être là.

Je ne lui raconte pas le lapin, ma voisine, ma routine. J’ajoute cinq minutes. Le
                  temps de m’accroupir, de glisser mon doigt dans la cage.
               

               Je devrais être à la maison, en pyjama. Je l’ai lavé hier, il sent fort l’assouplissant.

               Je devrais être à la salle de sport. C’est cours de quoi, ce soir ? Je résiste à la tentation de regarder l’application
                  Mon Club sur mon téléphone.
               

               Je devrais être en train d’essayer d’écrire.

               Je devrais être au fond de la Loire.

                

               Danseur parle de sa copine qui ne veut pas danser. De ses rêves. Partir vivre à Londres.
                  Intégrer une compagnie. Il met de l’argent de côté. Il connaît sa copine depuis le
                  collège. Il l’aime mais il ne l’emmènera pas avec lui. Il me demande si je comprends.
                  Je dis oui. Il me demande si je suis restée amie avec mon premier amour. Je dis non.
                  Je raconte la dernière fois que je l’ai vu, il y a deux ans, à Paris. Je suis assise
                  dans son salon, Premier Amour tire sur sa cigarette électronique, parfum ananas. Il
                  a grossi. Il commence à perdre ses cheveux, à ressembler à son père. Il porte une
                  chemise propre, un pantalon sans trous, des baskets neuves. Sa femme est dans la cuisine.
                  Il dit ma femme, mais ils ne sont pas mariés. Ils ont deux filles, un duplex, un poisson,
                  une douche à l’italienne. Il voulait être père. Il voulait une routine. Il voulait
                  une histoire simple qui ne risquait pas de le rendre malheureux. Il est bien dans
                  son canapé. Il me propose un whisky qui vient du Japon, cadeau d’un ami. J’entends
                  les casseroles dans la cuisine. Il s’est construit une vie à l’opposé de la mienne. Il me parle de son travail. Je m’en
                  fous. Je veux savoir s’il m’aime encore. Sa femme va coucher les filles, elle le crie
                  depuis le couloir. Avec moi, il n’aurait rien eu de tout ça. Je le félicite pour le
                  duplex. Je m’imagine coucher les filles, les embrasser sur le front, leur murmurer
                  Je vous aime, faites de beaux rêves, quitter la chambre. Préparer le repas sur l’îlot
                  planté au milieu de la cuisine. Prendre un whisky au salon, avec un carré de chocolat
                  noir. Avoir des cheveux longs attachés en queue-de-cheval. Pas de chien. De l’argent.
                  Aimer mes filles plus que tout. Me forcer à faire l’amour. Avoir un vélo. À quarante
                  ans, mettre le feu à l’appartement. À l’îlot. Au poisson. Aux enfants. Me faire couler
                  un bain.
               

               Est-ce qu’on peut brûler dans un bain ?

               Danseur ne comprend pas ma question.

               J’ai envie de l’embrasser. Sentir une autre bouche que celle de mon mari. Une bouche
                  de dix-huit ans. Comme dans la chanson de Dalida. Est-ce qu’il la connaît ? Est-ce
                  qu’elle met de l’ordre ou de l’or dans ses cheveux ? Est-ce qu’il a compris qu’elle
                  n’avait que trente-six ans dans la chanson ? J’ai envie d’avoir dix-huit ans à nouveau.
                  À dix-huit ans, trente ans c’était vieux. Est-ce qu’il me trouve vieille ? J’ai envie
                  de sentir sa langue. De voir son corps. De lécher ce corps de garçon. De m’en imprégner.
                  Sa sueur. Ses poils. Son goût. Tout. J’ai envie de voir son sexe. J’ai ce désir et
                  je ne sais pas quoi en faire. Des années à le refouler. Mon sexe, le sexe, les sexes.
               

               Un appel en absence de mon mari. Mon mari qui n’a pas dix-huit ans. Qui a lui aussi un sexe, que j’aime mais que n’ai pas envie de mettre
                  dans ma bouche. Je dois rentrer, je suis fatiguée. Je dois mettre mon doigt dans la
                  cage du lapin. Je dis au revoir. Je ne lui fais pas la bise. Je ne touche pas sa peau.
                  Sa main se pose sur la mienne.
               

               Lapin, enlève cette main.

               Je compte : Un. Deux. Si à trois il ne l’a pas retirée, je l’embrasse. Je ne pense
                  plus. Je suspends. Je décompose son visage. Ses lèvres, sa mâchoire, son nez, son
                  souffle. J’en fais des tableaux, des photos. J’attends.
               

               Trois.

                

               Je regarde les muscles de son dos se contracter. C’est grave, c’est tragique. C’est
                  sublime. Il est comme un animal, avec son corps fin, tendu, blanc. Comme un animal
                  qui court dans la neige. Qui chasse. Qui mue. Qui bande.
               

               Je me déshabille devant lui. Je prends sa main et je l’attire sur le lit. Je retire
                  son caleçon. Je mets son sexe dans ma bouche. Je lèche son gland, caresse ses testicules.
                  Je remonte à ses tétons, les lui mordille. Je lui demande de m’embrasser le bas du
                  ventre, de souffler sur mon clitoris, de mettre ses mains autour de mon cou, de serrer,
                  de me pénétrer, de ne pas détourner le regard, d’aller fort et profond. J’attrape
                  ses fesses. Je regarde nos deux bassins, le mouvement, son sexe entrer et sortir.
                  Je trouve ça magnifique. Je suce. Je mords. Je mets mes doigts dans sa bouche. Je
                  mets mes doigts dans son anus. Je le sens frémir de gêne et de plaisir. Je lèche son
                  sperme. Je ne vais pas me rafraîchir dans la salle de bains. Je reste contre lui.
                  Nos semences sèchent sur ma peau. Je suis allongée sur son corps, dos à ventre, mes fesses sur
                  son sexe, ma tête sur son torse.
               

               Demain, il monte dans le train, il me quitte.

               Demain, il rentre chez ses parents.

               Demain, il retrouve sa copine.

               Demain, il disparaît.

               Alors je peux lui dire. Que je suis mariée, qu’à son âge j’étais folle et que je le
                  suis toujours, ces choses-là ne partent pas, elles évoluent, que je pourrais tuer
                  pour ma chienne, que je pourrais tuer mon beau-père, que je pourrais tuer, que j’ai
                  toutes ces images en moi, que j’ai un monstre dans le ventre, un lapin dans la tête,
                  dans une cage, sur un palier, que je suis pleine de colère, que je ne suis pas saine,
                  que j’ai peur de ce qui se trame sous ma peau, que je n’écris plus, que ça me tue
                  à petit feu, que je me suis sentie vivante tout à l’heure, qu’il n’est rien pour moi,
                  que j’aime mon mari, que bientôt son roman va sortir en librairie, que je veux lui
                  faire du mal, que je vais devoir rentrer pour promener Penny, que je suis morte, que
                  je suis bonne à enfermer, que je l’ai déjà été, que j’aimerais qu’il me baise encore,
                  par-derrière cette fois, et que ça soit beau comme une danse, que je n’ai jamais parlé
                  comme ça, que je veux qu’il me salisse, qu’il me griffe jusqu’au sang, que demain
                  j’irai faire les courses aux halles, que je ne veux plus penser, juste ressentir,
                  agir, comme un animal, que s’il veut partir, qu’il le fasse maintenant.
               

               Je le sens rentrer en moi, dur. Il me baise par-derrière, comme je le lui ai demandé.

               Demain, il monte dans le train, il me quitte.

Demain, il rentre chez ses parents.

               Demain, il retrouve sa copine.

               Demain, il disparaît.

               Je me retourne, je veux le voir. Je l’embrasse. Ma langue trouve la sienne. Je la
                  mords si fort qu’un bout se détache dans ma bouche. Le sang coule sur son menton.
                  J’avale cette partie de lui. Elle va rester avec moi quand lui disparaîtra. 
               

            

         

      

       

            
               Un petit papillon marron vole dans la cuisine. Il se pose sur l’étagère. Mon mari
                  dit que ce n’est pas un papillon mais une mite. Il l’écrase. Il ouvre les placards.
                  Il soupire. Il dit Il faut finir le paquet avant d’en ouvrir un autre. Il dit On va
                  devoir tout jeter. Il dit J’ai autre chose à faire. Son livre est sorti cette semaine,
                  il doit répondre à une interview. Je prends un bout de sopalin et essuie la poussière
                  de cadavre de mite. Mon mari dit Il y a des flocons d’avoine partout, c’est dégueulasse.
                  Il dit C’est vraiment du gâchis. Il dit Tu pourrais faire attention. Il dit plein
                  de trucs comme ça. Je quitte la cuisine. J’ai des courses à faire.
               

               Dehors, je pleure, je frappe le mur avec mon poing.

               Le poissonnier me dit qu’il faut mettre de la glace. Mais sa glace pue. Je cache ma
                  main dans mon sac de courses. J’achète des pommes bio. Elles sont moins bonnes que
                  les non-bio. Mais elles ne tuent pas les abeilles, les papillons. Les papillons qui
                  sont des mites. Non, les pommes bio ne tuent pas. Il me manque cinq centimes. Je m’excuse.
                  La marchande de légumes bio, qui me connaît, qui a été la seule des halles à me faire
                  un compliment sur ma coupe de cheveux, qui a les mains abîmées et les dents mal alignées,
                  qui a un rire idiot et parle toujours trop, me dit que ce n’est pas grave. Mais si
                  c’est grave. C’est grave, madame. C’est grave. Et je sors ma main qui saigne. Je tache
                  ma chemise. Je m’excuse. Je dis Pardon, pardon et encore pardon.
               

               Je marche jusqu’à la sortie, j’opère un demi-tour. Je traîne mes pieds comme des poids.
                  J’imagine mon mari remplir le sac-poubelle de tous ces paquets entamés. Les larves
                  bouger dans les flocons d’avoine. L’espérance de vie d’une mite est de quinze jours.
               

               Où serai-je dans quinze jours ?

               Le boucher bio au visage rond et joyeux me salue. Bonjour mademoiselle, du jambon
                  blanc en chiffonnade, cent cinquante grammes ? Il rigole. J’achète de la viande à
                  mon mari tueur de mites. Il se vante de ne jamais consommer de viande sous vide, que
                  du bio, que du bon. Il imagine les animaux brouter de la bonne herbe, respirer du
                  bon air frais. Mais il n’imagine pas le pistolet à tige perforante posé sur le crâne
                  de l’animal, pas la peur, pas la douleur. Je suis face à des steaks et à du jambon
                  trois fois par semaine. J’achète toujours la même chose. Je sors de mon corps, sourire,
                  je paie en carte et je dis Merci beaucoup. Je ne pense pas au cochon quand il me tend
                  le jambon emballé dans un papier rose et blanc. Je ne pense pas sinon je m’écroule.
                  Je ne pense pas à la mite morte, à la poussière de mite morte, à ces larves qui vont
                  s’éveiller dans l’obscurité d’une benne à ordures. Je ne pense pas sinon je le hais. Je les hais. Je les hais
                  tous.
               

               Le poissonnier et le fromager me demandent si tout va bien. J’ai lâché mon sac, les
                  pommes roulent sur le sol des halles. Je suis assise par terre. J’ai oublié d’acheter
                  du comté et du fromage de chèvre. Bientôt je n’en mangerai plus. Bientôt je ne me
                  nourrirai que de fruits et de légumes. Je ramasse les pommes, deux d’entre elles sont
                  molles à l’endroit de l’impact. Je me redresse et dis Merci, tout va bien, j’ai simplement
                  eu un vertige. Face à moi, au-dessus de la boucherie principale, un cochon est dessiné
                  avec un sourire et le pouce levé. Je retourne chez la marchande de fruits et légumes
                  bio et achète une botte de carottes avec fanes.
               

                

               Le lapin se régale. Je glisse mon doigt dans sa cage, tente de le toucher mais ne
                  trouve que le vide. J’attends qu’il termine ses fanes de carottes et dépose un baiser
                  sur ses barreaux.
               

               Mon mari s’inquiète pour ma main. Il me demande si j’ai mal. Oui, j’ai mal. Il a descendu
                  la poubelle et a acheté des pièges à mites, disposés dans les placards et sur les
                  étagères. Je me sers un grand verre de vin blanc que je bois assise sur le sol frais
                  de ma cuisine. Un deuxième. Un troisième. J’entends les doigts de mon mari taper sur
                  les touches de son clavier et je sens la fumée de sa cigarette.
               

               Je guette les papillons. Sauvez-vous. Sauvez-moi.

            

         

      

       

            
               Je dois me réveiller. Je dois revenir.

               Je veux réessayer.

               Je ne suis pas un monstre. Je ne suis pas méchante.

               Qu’avez-vous fait de moi ? Le monde, les voix.

               Qu’avez-vous fait de moi ?

               Il fait tout noir là où je suis.

               Réveillez-moi.

               Réveillez-moi dans un monde où je n’ai pas de sang dans les yeux.

            

         

      

       

            
               Il me dit que le corps a été retrouvé ce matin. Il me dit C’est fou, je lui ai parlé
                  hier. Il me dit qu’il s’agit sûrement d’un accident. Il y avait une bouteille de vin
                  vide sur son balcon. Il me prend dans ses bras. Il retournera bientôt à son bureau.
                  Sa mère appellera sur son portable, il lui racontera le corps sans vie retrouvé à
                  l’aube. Tu te rends compte, hier soir elle était… et ce matin…, avant de passer aux
                  bonnes nouvelles : une traduction en italien. Nous partirons en Italie au printemps,
                  un festival du livre à Crémone, de l’Apérol et des antipasti. Nicole rêve d’aller
                  à Venise. Elle demandera à son fils si nous reviendrons bientôt les voir. Elle s’est
                  mise à la cuisine végétarienne.
               

                

               Nous irons cet après-midi au commissariat répondre aux questions des policiers.

               Nous ne connaissions pas bien notre voisine, Mme Lenoir. Elle avait un fils, parlait
                  fort, ne recevait pas de visites, elle adorait les frites, la salade de carottes,
                  fumait des Marlboro rouges et buvait beaucoup de mauvais vin.
               

Pendant ce temps, la nouvelle se répandra.

               Ils s’émouvront de la mort de ma voisine, de son corps sec et froid, de la tache de
                  sang à nettoyer. L’histoire les occupera pour la journée. Est-ce qu’elle a sauté ?
                  Mais Mme Lenoir n’était pas suicidaire. Ah, ça non ! Ils se souviendront de la petite
                  croix autour de son cou. De son fils. Ah ça, elle l’aimait, son fils ! Une mère ne
                  laisse pas son enfant. Est-ce qu’elle a glissé ? La pauvre femme avait un penchant
                  pour l’alcool. Elle ne s’en cachait pas, la caisse de bouteilles vides était toujours
                  remplie. Des fêtes ? Une vie sociale ? Jamais personne ! Aucun homme dans sa vie.
                  Ah ! la solitude peut rendre fou ! Il faut dire qu’elle ne prenait pas soin d’elle.
                  Au moins quatre centimètres de racines blanches. C’est pourtant pas compliqué de se
                  faire une couleur. C’est un cercle vicieux. Si personne n’est là pour nous regarder,
                  on se laisse aller. Et après, tout fout le camp. Une crise de somnambulisme ? Mais
                  non, voyons ! Elle fumait sa dernière cigarette, le cendrier était plein. Ah, parce
                  qu’elle fumait comme un pompier ! Si ça n’avait pas été la maladresse qui l’avait
                  tuée, ç’aurait été le cancer.
               

               Demain, ils passeront tous à autre chose. Le corps de ma voisine sera loin. L’enterrement
                  aura lieu samedi. L’église sera remplie d’inconnus. De ceux qui parlent sans connaître,
                  qui se nourrissent de la mort, de ceux qui sont là par devoir, qui n’ont rien de mieux
                  à faire, qui diront Il faut profiter de la vie, avant de rentrer à la maison et d’allumer
                  la télé.
               

                

Le policier me demande si ça va. Mon mari répond que je suis sensible.

               Le policier nous demande ce que nous avons fait hier soir.

                

               Hier soir, j’ai mis la main dans la cage et le lapin n’est pas venu. Son petit corps
                  en boule n’a pas bougé. Alors j’ai ouvert la cage. Ses yeux noirs n’ont pas cillé.
                  J’ai pris son petit corps, je l’ai mis sous mon pull pour le réchauffer, pour lui
                  dire que je l’aimais. Je l’ai serré fort. Mais le lapin ne s’est pas réveillé. Je
                  lui ai demandé pardon. Infiniment pardon. J’ai été égoïste. Je me disais feu, mais
                  j’étais froide. Comme mon monde est cruel. L’insensibilité, c’est elle le monstre.
                  Je l’ai gardé plusieurs minutes contre moi. J’ai rêvé son souffle sur ma peau. J’ai
                  embrassé son museau pour la première fois avant de le remettre dans sa cage, Tu es
                  libre, à présent. J’ai entendu la télé dans l’appartement de ma voisine. Je suis remontée
                  chez moi. Penny m’a accueillie avec tout son amour. J’ai pleuré avec elle. Mon mari
                  m’a demandé si tout allait bien. J’ai dit oui. J’ai dit Je vais descendre Penny.
               

               La voisine était sur sa terrasse avec sa bouteille et son paquet de cigarettes. À
                  côté d’elle, dans la cage, le cadavre du lapin.
               

               Penny a tenu à faire trois fois le tour du quartier, pour que je respire, que je me
                  calme.
               

               J’ai espéré en montant l’escalier entendre du bruit dans la cage. Quand j’ai franchi
                  la dernière marche, le lapin était là où je l’avais posé. La vie n’était plus à cet
                  étage. Ma voisine était toujours sur sa terrasse, toujours sur son téléphone, sa queue-de-cheval
                  filasse, son corps maigre et laid accoudé à la rambarde, son verre de vin blanc en
                  équilibre sur la barre de fer, tout était là. Je suis restée quelques minutes, dans
                  l’immobilité la plus totale. J’ai retenu ma respiration. Le temps n’était plus le
                  même. Le temps était celui du petit corps dans la cage. J’ai senti la colère me prendre
                  tout entière. J’ai éprouvé chaque partie de mon corps, de mes muscles, de mon sang,
                  de mes os.
               

               Tu es libre, à présent.

               Quand les minutes ont repris leur pouvoir, le corps de ma voisine gisait trois étages
                  plus bas. Une mare rouge s’est formée dans la nuit. Aucun bruit. Son verre toujours
                  en équilibre sur la barre en fer. Penny, assise à côté de la cage, me fixait. Tout
                  était calme, parfait. J’ai mis une dernière fois le doigt dans la cage. J’ai caressé
                  ma chienne et nous sommes rentrées chez nous.
               

               Mon mari était dans la cuisine, finissait de préparer le dîner. Penny s’est empressée
                  de se coucher sous la table basse. J’ai branché mon téléphone à l’enceinte, la musique
                  a jailli et je me suis mise à danser.
               

                

               — Hier soir ? Rien de spécial, inspecteur. Nous avons dîné vers vingt-deux heures,
                  quand ma femme est rentrée de son cours de sport. Nous avons regardé un film puis
                  nous nous sommes couchés.
               

                

               Personne ne parlera du lapin.

               Personne.

Le lapin n’aura pas d’enterrement. Le lapin sera l’oublié de l’histoire. Un lapin,
                  c’est mignon mais ça ne sert à rien. Le lapin, ça se mange. Alors que Mme Lenoir cuvera
                  dans son cercueil, le lapin se décomposera dans une poubelle. Et tout ira bien. Les
                  halles, les étals des bouchers, les abats, les corps dépecés, la profusion. Un lapin
                  de plus ou de moins. En civet, c’est excellent. C’était le plat préféré de ma grand-mère.
                  Aux olives, c’est très bon aussi, conseillera le volailler. La chair est fine, vous
                  verrez. Les clients rigoleront, sortiront la carte bleue, rempliront les sacs. Avant
                  de se mettre au volant, aux fourneaux, à table, de se resservir, de mettre les restes
                  dans des petites boîtes, ça fera le déjeuner du lendemain, mais qu’est-ce qu’on va
                  manger demain soir ?
               

                

               Le policier nous remercie pour notre aide avant de nous reconduire vers la sortie.

                

               Quand nous arrivons chez nous, la porte d’entrée de l’immeuble est grande ouverte,
                  la cage du lapin, vide, est à côté de la poubelle, je la prends. Mon mari me demande
                  pourquoi. Je ne lui réponds pas.
               

               Le lendemain, j’adopte un lapin.

            

         

      

       

            
               L’appartement du dessous a été acheté par un couple de Parisiens le jour de sa mise
                  en vente.
               

               Elle est enceinte de sept mois. Elle caresse son ventre sur mon palier, me propose
                  de venir boire un thé chez eux demain. En ce moment, toutes les boissons qui ne contiennent
                  pas au minimum dix degrés d’alcool sont bannies de mon organisme. Elle a les cheveux
                  longs, épais, qui tombent sur sa poitrine ronde. J’ai lu que les hormones activaient
                  la pousse des cheveux. À l’accouchement, elle perdra tout ce qu’elle a gagné. Elle
                  me demande si le fleuriste en face est sympa. Je réponds oui. Si le caviste n’est
                  pas trop cher. Je réponds non. J’ajoute que tout ici est moins cher qu’à Paris. J’imagine
                  que c’est la raison de leur déménagement. Elle m’explique avec un grand sourire que
                  je me trompe. L’argent n’est pas le problème. Ils voulaient la campagne, l’air pur,
                  aller se balader en bord de Loire avec l’enfant, des circuits courts, tout pouvoir
                  faire à vélo, en bref une vie plus saine. Elle continue de caresser son énorme ventre.
                  Pourquoi me demander si le caviste n’est pas trop cher si l’argent n’est pas le problème ? Pourquoi sonner à ma porte si elle recherche
                  une vie plus saine ? J’ai horreur des Parisiens qui pensent qu’ici c’est la campagne.
                  Ici, c’est une ville, avec des bars, des halles, deux Starbucks, deux cinémas. Province
                  ne veut pas dire campagne. Province ne veut pas dire vie saine. Province ne veut pas
                  dire bonheur, enfant, vélo et bio. Elle a le même discours que tous ceux que j’ai
                  laissés derrière moi. Tous ceux qui pensaient que la seule raison de quitter Paris
                  était de vivre dans une ferme entourée de rien, de poules, de fruits et d’enfants.
               

               Elle me demande si je vais souvent à Paris. Oui, toutes les semaines. Par toutes les
                  semaines, j’entends plus jamais, j’entends c’est trop dur, c’est le regret, c’est
                  la colère, c’est J’ai envie de tous les buter. Elle me demande si j’ai gardé un pied-à-terre
                  à Paris. Là, j’ai envie d’enfoncer sa tête sous terre. Je dis non. Je dis Je dors
                  chez une amie.
               

               J’ai laissé ma seule amie derrière l’écran de mon téléphone. Il m’était insupportable
                  de l’entendre me raconter l’avancée des travaux de sa maison à Neuilly, la naissance
                  de son fils, son prochain rôle au cinéma. La dernière image que j’ai d’elle est celle
                  de sa poitrine, en forme de poire avec les mamelons clairs et dilatés, et de l’enfant
                  à son sein. Je suis dans son salon, assise sur son canapé en velours, pieds nus, le
                  tapis est doux. Elle me prend la main, me demande si je suis heureuse. J’observe sa
                  poitrine. L’enfant tète depuis plus de vingt minutes. Sa main caresse l’autre sein
                  de mon amie. Le geste me dérange. Je visualise ma chienne en train de lécher mes culottes
                  sales quand je suis dans la baignoire et je souris.
               

— Qu’est-ce qui te fait sourire ?

               — Rien, je vous trouve beaux tous les deux.

               Depuis, je n’ai plus d’amis.

               La femme qui touche son ventre reprendra sûrement le travail après son congé maternité.
                  Son mec aussi a posé un congé. Ils veulent se consacrer à l’enfant. Elle parle de
                  télétravail et je m’en fous. Elle me parle de l’enfant et je m’en fous. Elle n’est
                  pas intéressante. Elle est gentille, elle a de beaux cheveux et elle ne laissera pas
                  le lapin qu’elle n’a pas mourir seul dans le froid, mais elle n’est pas intéressante.
                  Elle finit par me demander ce que je fais dans la vie.
               

               Feu en moi.

               Si seulement il me poussait à écrire, à prendre ma revanche.

               Non, il va rester en moi, brûler en moi. Me consumera jusqu’à l’os.

               Et je mourrai seule, en colère et en province.

               Un couple d’écrivains comme voisins, incroyable ! Elle va pouvoir le raconter à ses copines, une raison de plus de venir vivre ici.
                  Les artistes ne vivent pas tous à Paris, je vous l’avais dit, les filles. Elle s’empressera de taper mon nom sur Google à la seconde où elle aura quitté mon
                  palier. Elle m’annonce être au courant pour l’ancienne propriétaire de leur appartement.
                  Elle laisse un silence pour témoigner de sa tristesse. Elle a mis des fleurs sur la
                  rambarde, là où le verre de blanc. Un olivier, là où la cage. Un canapé et une table
                  basse là où je m’asseyais. À quel stade de décomposition se trouve le corps ? Je l’imagine
                  tous les soirs avant de m’endormir.
               

Mon mari me reproche mes longues absences, ces moments où je ne suis plus derrière
                  mes yeux. La vérité, c’est que je suis folle, pour lui et tous les autres. Je ne parviens
                  plus à prendre part au quotidien. À trouver du sens à ce monde qui massacre par plaisir.
                  Ma voisine a tué le lapin alors je l’ai tuée. J’ai agi par nécessité. Il le fallait.
                  Je m’attendais à me perdre dans la pénombre. Mais les lendemains, le soleil s’est
                  levé, j’ai adopté un lapin à qui il manque une oreille et tout a recommencé. Je suis
                  allée aux halles, des commerçants m’ont souri, appelée par mon prénom. Tuer n’enlève
                  pas les prénoms. J’ai cuisiné. Couper des légumes sur la planche en bois ne m’a pas
                  rappelé le corps sur le béton. J’ai rendu l’appartement propre et beau. Tuer n’enlève
                  pas la beauté. Je pensais que mon mari allait disparaître, mangé par l’obscurité.
                  Mais son visage demeure. Ses Je t’aime. Ses caresses. Tout a continué. Tuer ne m’a
                  rien enlevé. Tuer ne change rien.
               

               Je suis sur le palier en compagnie de cette femme qui touche ce ventre. Elle me regarde
                  comme si j’étais sa nouvelle meilleure amie. Grâce à moi, elle a l’appartement de
                  ses rêves. Je la félicite pour l’aménagement de sa terrasse. Je vais retrouver Penny
                  et Lapin.
               

               Tuer ne m’a pas tuée.

            

         

      

       

            
               À dix-sept ans, elle tue son chihuahua en le passant au sèche-linge. Une jument a
                  été retrouvée morte, un objet de plusieurs dizaines de centimètres introduit dans
                  le vagin. Un zoophile sera jugé pour avoir violé son chat jusqu’à ce que mort s’ensuive.
                  Un homme est condamné pour avoir eu des relations sexuelles avec une poule. Il s’est
                  filmé en train de dépecer son chat. Un homme crée un refuge pour animaux afin de pouvoir
                  violer des chiens. Une assistante vétérinaire a assassiné sa petite fille de six ans
                  en utilisant un produit euthanasiant pour animaux. Un homme a forcé le chien de la
                  famille à faire un cunnilingus à sa belle-fille, âgée de quinze ans.
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               J’ai poussé une femme dans le vide.

            

         

      

       

            
               On est passés à la librairie avant de poser nos affaires à l’hôtel.

               La libraire s’appelle Charlotte. Elle est minuscule, a le visage rond, une bouche
                  en cœur, une forte poitrine, beaucoup d’humour d’après mon mari. Elle pourrait lui
                  plaire. Il adore les petites rigolotes. Tout ce que je ne suis pas. Elle a encensé
                  son roman sur les réseaux sociaux, elle a collé un cœur sur la couverture, a posté
                  la photo sur son mur. Elle n’a lu aucun de mes romans, s’en excuse, avant de recommencer
                  à parler à mon mari. Sa petite langue, je la lui arracherais bien, je la donnerais
                  bien à manger à Penny. Mais Penny n’aime pas la viande crue.
               

               Ils discutent comme ça pendant près d’une heure sans se soucier de moi. Elle touche
                  cinq fois le bras de mon mari. Je décèle un morceau de salade entre ses incisives
                  centrale et latérale. Je finis par m’asseoir par terre dans un coin de la librairie,
                  Penny et Lapin dans sa cage avec moi. J’écoute, adossée au rayon des R et des S, la
                  conversation. Je me sens jeune dans mon ennui. Charlotte félicite mon mari, elle croisera les doigts pour les prix littéraires. Avant, je serais sortie pour dissimuler
                  le feu dans mon ventre. Je constate mon indifférence, je ne m’en inquiète pas.
               

               Mon mari énumère les rencontres en librairie à venir. Un papier dans Le Monde des livres, un autre dans Elle, une colonne dans Le Figaro, huit chroniques sur des blogs littéraires, deux minutes dans Le Masque et la Plume, des adjectifs comme jouissif, brillant, prodigieux, deux plateaux télévisés se battent
                  pour l’exclusivité, des salons littéraires aux quatre coins de la France, une traduction
                  en italien, la version poche signée, sur la liste de deux prix littéraires, une première
                  réimpression, l’éditeur dit que ce n’est qu’un début.
               

               Ce n’est qu’un début. Cette phrase résonne en moi.

                

               Mon mari a demandé qu’on nous réserve une chambre dans un hôtel qui accepte les lapins
                  et les chiens. Il me demande si je veux assister à sa rencontre. Je m’imagine assise
                  au fond, à côté d’une femme à lunettes. La petite librairie sera pleine. Certains
                  retardataires ne trouveront pas de chaise, resteront debout, leur manteau à la main.
                  La libraire présentera l’écrivain, son œuvre, son dernier roman. Elle serrera le livre
                  contre sa poitrine, le tendra à l’assemblée pour que chacun puisse admirer sa couverture.
                  Mon mari prendra son air modeste. Je caresserai Penny sous ma chaise. Ils commenceront
                  à échanger autour du parcours de l’écrivain, ses rituels d’écriture, son rapport à
                  la littérature. Je m’efforcerai de sourire. Viendra le moment de parler de moi, sa
                  femme, celle qui a été publiée à vingt ans. Celle qui écrit avec ses tripes, celle qu’il admire. Il fera un geste de la tête pour leur faire
                  comprendre que je suis là, quelque part. Je baisserai les yeux. La libraire reprendra
                  la parole, recentrera l’attention sur l’écrivain et son livre. Mon mari se lèvera
                  pour lire un passage, un deuxième, un troisième. La femme à lunettes applaudira, suivie
                  de quelques autres. Le public s’apprêtera à poser ses questions. J’attendrai la fin.
                  Mais la fin ne sera pas la fin. Il y aura les cacahuètes, J’ai adoré votre roman,
                  le cidre, Vous êtes sur le prochain ?, le jus de fruits et les tomates cerises. J’irai
                  patienter dehors.
               

               — Alors, tu viens à la rencontre ?

               Je réponds à mon mari que non, que j’en ai marre du cidre, que je préfère rester avec
                  les animaux. Il n’insiste pas, il ne soupire pas. Il ne me dit pas que cette histoire
                  de lapin est une erreur, il ne me dit pas que je suis folle, il ne me demande pas
                  si je vais bien, il ne lève pas les yeux au ciel, il ne m’envoie pas chez le psy,
                  il ne cherche pas à comprendre, à faire revenir ma raison. Non, parce qu’il sait qu’elle
                  est loin. Parce qu’il m’aime. Et m’aimer, c’est me laisser en peignoir blanc dans
                  cette chambre, c’est accepter d’emmener les animaux en week-end, c’est ne pas me juger.
                  Il m’embrasse, me murmure À tout à l’heure, sort.
               

               Combien de temps va-t-il m’aimer encore ?

                

               J’ouvre la cage. Lapin ne sort pas. La bénévole du refuge m’a expliqué que le fils
                  de l’ancien propriétaire lui a coupé l’oreille avec une paire de ciseaux parce qu’il
                  le trouvait plus mignon comme ça. Il a dit à son père que l’oreille allait repousser.
                  Alors le père a abandonné le lapin. Pas le fils, le lapin. Elle a refusé de me communiquer l’identité de ce propriétaire.
               

               Dans les livres, les écrivains racontent des histoires de meurtres. Les polars, c’est
                  ce qui se vend le mieux, m’avait affirmé je ne sais plus qui. Les gens aiment le noir,
                  le suspense, le frisson, deviner qui a tué, qui est le prochain sur la liste. Les
                  livres, c’est tout ce que la vie n’offre pas, ne permet pas. Si j’avais trouvé le
                  fils du propriétaire, je lui aurais coupé un membre. Dans un livre, ce serait autorisé,
                  ce serait jouissif. Dans la vie, je vais en prison, je suis un monstre, on ne touche
                  pas aux enfants.
               

               Je regarde l’ordinateur posé sur le lit. Je ne veux pas taper sur les touches. Je
                  ne veux pas sublimer. Je ne veux pas raconter. Je ne veux pas imaginer.
               

               L’écriture est devenue toute petite.

               Lapin sort de la cage. Il s’approche de Penny, se recroqueville contre son ventre.

               Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau.

            

         

      

       

            
               Mon éditeur m’a laissé un message. Il me propose un déjeuner à Paris pour parler de
                  mon prochain roman. Il a peut-être une idée. Ce qui m’a fait écouter mes autres messages.
                  Un de mon père du mois dernier.
               

               Je ne parle pas de mon père parce que mon père n’existe pas. Parce que mon père est
                  vieux. Que sa vieillesse me dégoûte. Qu’il n’occupe plus de place dans ma vie. Un
                  coup de fil tous les trois mois. Un rendez-vous dans la brasserie en face de la gare.
                  Quelques bols de bretzels. Des malaises. Des silences. Alors il comble, je comble.
                  J’attends la fin. La fois d’après, il annule. La fois d’encore après, c’est moi. Il
                  me demande comment je vais. Si j’ai des nouvelles de ma mère. Me dit qu’il s’inquiète
                  pour elle, qu’elle ne répond plus à ses appels.
               

               Je ne parle pas de ma mère. Je ne me fous pas de ma mère. C’est sérieux et profond
                  l’amour pour une mère. C’est compliqué aussi, surtout.
               

               Dans mon premier roman, je raconte l’histoire d’une fille internée en hôpital psychiatrique,
                  sa mère crie beaucoup et passe l’aspirateur plusieurs fois par jour. Dans mon deuxième, l’héroïne est
                  une femme malheureuse et en colère, une mère excessive, qui aime trop et mal. Ma mère
                  n’est pas venue à la soirée de lancement du livre. Mon père a dit qu’elle s’était
                  sentie trahie. J’ai répondu que c’était un roman, que ce n’était pas la vérité. On
                  savait lui et moi que c’était faux. J’ai essayé de l’appeler, je l’ai imaginée assise
                  sur le tapis de sa chambre à regarder ma photo s’afficher sur son écran. Elle n’a
                  pas répondu et moi je ne l’ai pas rappelée. Il n’y a pas eu de dispute. On a cessé
                  de se parler. J’ai choisi l’écriture, ma liberté. Ma mère a choisi sa haine et le
                  silence. Mon père a continué à m’appeler pour se plaindre, il me reprochait mon égoïsme,
                  il disait Ta mère est folle, Ta mère j’en peux plus, Appelle ta mère, Essaye d’arranger
                  les choses, C’est de pire en pire. Puis le divorce. J’ai été triste un jour ou deux
                  et c’est passé. J’ai écrit mon troisième, mon quatrième, mon cinquième roman. C’était
                  tout ce qui m’importait.
               

                

               Je ne parle pas de ma mère mais un matin, je prends le train, puis le bus, et je marche
                  pour aller la voir. Parce que son visage commence à s’effacer, sa voix, son odeur,
                  et j’ai peur. Parce que le regret, c’est pire que tout et que je n’en veux aucun.
               

               Ma mère a hérité de la maison de ses parents. Après le divorce, elle est partie s’y
                  enterrer. Elle a décidé de disparaître à son tour. De disparaître pour le monde, celui
                  dont je faisais partie. Le village est plus petit que dans mes souvenirs. Mes grands-parents
                  se plaisaient ici, dans leur maison en pierre, avec leur chat, le potager, la forêt où j’allais cueillir de la bruyère
                  avec ma grand-mère. La maison aussi est plus petite. Je me demande si la femme à l’intérieur
                  a gardé le visage de ma mère, son odeur, sa voix. Je sonne à la porte. Je m’attends
                  à retrouver une vieille femme, mais quand ma mère ouvre elle est juste ma mère. Je
                  me rends compte que l’éternité qui nous sépare n’a pas dix ans. Elle porte un jean,
                  un gros pull gris, les cheveux attachés comme avant. Elle ne s’est pas maquillée.
                  Elle me laisse entrer. Elle a refait le sol, cassé quelques murs. Je lui dis que c’est
                  beau, comme si de rien était. Comme si nous nous étions quittées hier. Elle sort une
                  bouteille de muscadet du frigo, nous sert deux verres. Elle attend que je commence.
                  Mais je n’ai pas envie de parler. Je bois. Je bois encore. On finit par rire. Je lui
                  montre une photo de Penny, elle me présente l’âne dans son jardin. Elle a toujours
                  aimé les animaux. Je lui montre une photo de mon mari, elle de la femme qu’elle voit
                  tous les jeudis. Je lui demande si ça a toujours été les femmes. Elle me ressert du
                  vin. Et on boit comme ça, presque comme avant.
               

                

               Mon père finit son message par À bientôt j’espère.

               J’efface.

               Ma mère a un âne et une femme le jeudi. Mon père est vieux et mange des bretzels.

               Qu’on me foute la paix.

                

               Le message suivant est de ma psy. Elle s’inquiète de mon silence. Puis ma banquière,
                  Mme Jean. Je n’écris plus, je n’ai donc plus de rentrées d’argent. Mon mari paie le loyer, les courses. Son livre
                  a dépassé les vingt mille exemplaires. Son éditeur ne cesse de lui répéter que ce
                  n’est qu’un début. Quand est-ce que le début va s’arrêter ? Le mien me proposerait
                  bien un à-valoir pour ce roman sur mon mari dont il me parlera à ce déjeuner. Je n’irai
                  pas à ce déjeuner. Ce livre ne viendra jamais.
               

               Je pourrais écrire sur la vie des autres, à la troisième personne, mais ça m’ennuie.

               Je pourrais devenir serveuse, fleuriste, faire une formation, aller voir une femme
                  qui évaluera mes compétences, mes options. Mais non.
               

               Je pourrais rappeler mes contacts dans la mode mais, dans ce milieu, quand tu quittes
                  Paris, tu perds toute valeur. Je les déteste tous.
               

               Je pourrais prendre rendez-vous avec mon agent, faire semblant d’aller bien, lui dire
                  que je suis sur plusieurs projets, une biographie, un roman, deux scénarios. Mon agent
                  qui n’a lu aucun de mes romans mais qui espère que mon prochain sera plus joyeux que
                  les précédents. Mon agent qui lors d’un déjeuner a écouté le directeur image d’une
                  marque de luxe me confondre avec l’anorexique en colère qui a écrit un bouquin sur le milieu de la mode. Je suis désolé, Pierre, mais on ne va plus pouvoir bosser avec elle. C’est mauvais
                     pour notre image. Quand il m’en a parlé, je lui ai expliqué que ce n’était pas de mon livre qu’il s’agissait
                  mais de celui d’une autre, d’un témoignage. Il n’a rien répondu. Il n’a pas rappelé
                  le directeur image pour rectifier l’erreur. Il a laissé couler, a oublié. Mon agent
                  qui me dit que la coupe garçonne me va bien, que je fais vraiment écrivaine parisienne maintenant. Sauf que
                  je n’écris plus. Sauf que je ne vis plus à Paris. Mon agent qui soupire, il a regardé
                  mon compte Instagram, je n’ai rien posté depuis six mois, il me répète que le nombre
                  de followers est déterminant dans ce milieu. Mon agent qui m’appelle mon cœur avec un chewing-gum dans la bouche, qui dit Excuse-moi,
                  je dois prendre cet appel.
               

               Je pourrais faire beaucoup de choses mais je ne ferai rien, je n’appellerai personne.

               Je n’écris plus, j’ai tué quelqu’un, je ne vais pas bien.

               Et j’ai envie de continuer sur ma lancée.

            

         

      

       

            
               La femme qui touche son ventre se fait couler un bain. Je visualise ses seins et son
                  ventre dépasser de la mousse. Je sens son shampoing. Une odeur de fleurs, de propre.
                  Le soir, je l’entends se brosser les dents, remplir sa bouche d’eau, cracher dans
                  le lavabo. J’appuie avec mes doigts sur mes oreilles. Je trouve alors le calme, bercée
                  par mon propre sang. Mon mari n’entend rien. Il dit T’exagères. Il dit Ils ont le
                  droit de vivre. Il dit Elle a l’air sympa, vous pourriez être amies, puis il me regarde
                  et il éclate de rire. Ma voisine morte ne se brossait pas les dents. Elles étaient
                  jaunes et sa salle de bains était silencieuse. Je pense à elle, à son corps. Les bactéries
                  responsables de la putréfaction rendent les tissus verts. Je vois ma voisine verte
                  la nuit. Le lapin aussi est devenu vert. Je l’aperçois sur la terrasse, il n’est plus
                  dans sa cage. J’achète des carottes. J’en laisse une sur la rambarde, je murmure Tiens
                  c’est pour toi. La femme qui touche son ventre me soupçonne. Elle en a parlé à son
                  mari l’autre soir. Elle a dit Je veux qu’elle arrête de laisser des carottes sur ma
                  terrasse. Elle a dit Elle est bizarre, je trouve. T’as vu son lapin, il lui manque une oreille.
               

               Je tremble beaucoup. J’utilise mon vibromasseur plusieurs fois par jour. Je l’appelle
                  Bribri, comme un petit colibri. Je monte l’intensité au dernier niveau. J’aime quand
                  c’est rapide, quand ça explose fort. Je jouis, me calme. Mon sexe continue de pulser.
                  J’imagine ma voisine dans la pièce en dessous. Je crie pour elle.
               

               C’est une étrange sensation, la mort. Les rues et les lumières de la ville sont inchangées.
                  Les autres avancent sur le béton, avec leurs corps béton, leurs gestes béton. Je me
                  faufile entre eux. Je ne fais plus partie d’eux. Je me refuse à parler de meurtre.
                  Le meurtre, c’est prendre parti. C’est la loi. C’est les autres.
               

               La nuit, je rêve du chemin de terre battue, de la forêt. J’entends le cri d’un loup.

               J’ouvre les yeux. Dehors il fait jour. Je dis Tu viens ? Mon mari se réveille, vient.
                  Sa peau est moite. Il me dit Je t’aime. Moi aussi je l’aime. Il me serre les hanches,
                  pince ma peau. Il jouit. J’embrasse son épaule. Il se retire. Je laisse couler ce
                  qu’il me reste de ce moment sur les draps. Je vais faire une lessive.
               

               Je sors courir avec Penny. Des enfants s’amusent avec des bouts de bois sur la Loire.
                  Des parents discutent. Des chiens se baignent. Des hommes et des femmes de mon âge
                  empilent des canettes de 8.6 assis sur un banc. J’aurais pu devenir l’une des leurs.
                  S’il n’y avait pas eu l’écriture, mon mari, je serais sur ce banc avec les dents marron,
                  le ventre gonflé, et je gueulerais à tous ceux qui me regardent avec pitié d’aller crever. J’allume RunKeeper. Après quatre kilomètres, j’entends les grenouilles
                  et les oiseaux. Les mauvaises herbes ont poussé, les orties me piquent. Je sens par
                  moments la langue de Penny sur mon mollet. Je dis Allez, bébé. On s’arrête au bout
                  du chemin de terre battue. Penny a peur, refuse d’aller plus loin. Je dis Allez, bébé.
                  À nouveau le cri. Je murmure Un loup, un loup. Mon mari se moque de moi : il n’y a
                  pas de loups ici. Mais si moi je les vois ? Si moi j’y crois ? Demi-tour. Je n’écoute
                  plus de musique mais la respiration de ma chienne. À nouveau les grenouilles. Un type
                  s’est installé pour pêcher. À nouveau les enfants, les chiens dans l’eau et les canettes
                  de 8.6. RunKeeper dit une heure, onze kilomètres neuf, cinq minutes et cinq secondes
                  par kilomètre. Je lèche la sueur au-dessus de mes lèvres. Enlève mon tee-shirt, essuie
                  mon visage. Penny a soif. Encore cinq minutes, bébé. Je rentre chez la fleuriste.
                  Je demande beaucoup de feuillage à Véro. À la maison, je mets de l’eau dans les vases,
                  puis le feuillage. Je suis dans ma cuisine, dans ma forêt. Je prépare le dîner. Je
                  me coupe le bout du doigt. J’allume le four. Je bois du vin, je propose à ma voisine
                  morte et verte de se joindre à moi. Je laisse des traces de sang sur le verre. J’attends
                  que le chou-fleur dore. Mon mari entre dans la cuisine. Mon doigt l’effraie. Il va
                  chercher le désinfectant, la boîte de pansements. Il me demande ce qu’il peut faire
                  pour m’aider. Je dis Rien, c’est bon, le dîner est presque prêt. Il ne parle pas de
                  ça. Une larme coule sur sa joue. Je la prends dans ma bouche. Je colle ma peau à la
                  sienne. J’entends les oiseaux. Je marche sur l’herbe mouillée, m’y allonge avec mon
                  mari. On est bien, non ? Je pose ma main sur la sienne. Je n’entends pas la sonnerie du four mais
                  le hurlement d’un loup. Je murmure Ne bouge pas et écoute. On reste jusqu’à ce que
                  la nuit tombe, que les oiseaux retrouvent leur nid, que Penny lèche mon bras.
               

               De la fumée sort du four. Mon mari se redresse. On quitte la forêt. J’ai des œufs
                  dans le placard, je vais préparer une omelette. Il dit Une omelette, c’est parfait.
                  Il m’embrasse sur le front et retourne à son bureau. La femme qui touche son ventre
                  appelle son mari, le film commence. Je casse les œufs, répète, plus doucement, à moi-même
                  et au monde, Le film commence, le film commence, et je casse les œufs.
               

            

         

      

       

            
               On inculque aux enfants que chaque matin sert à construire le suivant. Qu’il faut
                  avancer. Se tenir droit. Avoir de bons résultats. De l’ambition. Le bonheur comme
                  absolu. Dire merci. Dire bonjour. Dire au revoir. Dire bonne nuit. Qu’il faut être
                  sage, gentil, intelligent. Qu’il ne faut pas blesser, tuer. Qu’il faut garder espoir.
                  Que la vie est un cadeau magnifique. Qu’il faut profiter de chaque instant.
               

               J’ai été enfant, un matin.

               J’ai connu la douleur de ceux qui n’ouvrent pas les yeux au bon endroit.

               Le monde est mal fait, ou je suis mal faite pour ce monde.

               J’aurais aimé qu’on me parle de la haine. De la bête qui ronge. De la guerre. Du désespoir.
                  J’aurais aimé qu’on me donne des armes. Qu’on ne m’enferme pas dans des cliniques
                  où les gens se font du mal. J’aurais aimé qu’on m’accepte. Qu’on ne m’étouffe pas
                  sous des couches de politesse, de normes, d’idéaux. J’aurais aimé naître dans la forêt au milieu des loups. Là où le mensonge, l’argent, la reconnaissance, la cruauté
                  n’existent pas.
               

               On inculque aux enfants que chaque matin sert à construire le suivant.

               Ce matin, les deux petites barres roses me racontent que j’ai un bébé-loup dans le
                  ventre.
               

            

         

      

       

            
               Penny a été la première à le sentir.

               Mon mari m’a fait remarquer que son comportement avait changé. Elle avait la tête
                  posée sur mon ventre. Elle m’a regardée et j’ai su que nous allions être mère.
               

               J’ai passé la journée à appuyer sur mon ventre. La vie doit disparaître. La rivière
                  triste qui coule en moi doit la faire sortir. J’ai trop de haine. Il naîtrait sans
                  bouche, sans tête, sans cœur. Il lui manquerait quelque chose. Si nous étions dans
                  la forêt, les choses seraient différentes. Mais nous sommes dans la ville, celle où
                  j’ai tué. Le corps d’une femme pourrit sous mes mains. Je ne peux pas être mère. Penny,
                  je ne veux pas être mère. Alors j’appuie. J’appuie encore, plus fort. Jusqu’à me couper
                  le souffle. Jusqu’à m’évanouir. Quand je me réveille, le visage de mon mari est au-dessus
                  du mien. Il n’a jamais voulu d’enfant. Mais s’il savait, tout changerait. Je ne me
                  pose pas la question du père. Lui, Danseur ou le monstre, peu importe. S’il y a père,
                  il y a mère. Je ne me pose pas de questions. Je n’enfanterai pas. Je l’étoufferai
                  de l’intérieur. Seule, sans l’aide de personne. Mon mari ne saura rien. Je lui dis Ça va. Je lui dis Je suis fatiguée, je vais me
                  reposer. Il a son regard inquiet. Celui que j’ai souvent cherché. Ces nuits où je
                  m’arrêtais de respirer pour que le silence le réveille, espérant qu’il m’aime assez
                  pour ramener la vie à l’intérieur.
               

               La vie grandit aujourd’hui et c’est la mort que je veux.

               J’entends la porte d’entrée claquer. Il fera l’aller-retour dans la journée. Je traîne
                  mon corps jusqu’au lit. J’attends que le sang coule le long de mes cuisses. Je regarde
                  une vidéo dans laquelle un homme saute à pieds joints sur son chien, le roue de coups,
                  le balance contre un mur. Instagram me suggère une suite de photos de fœtus de veaux
                  retrouvés dans les entrailles de leurs mères à l’abattoir, les images ont été prises
                  par un employé au bord du suicide. Je scrolle et trouve un chevreuil qui tente désespérément
                  de traverser une rivière, une horde de chiens à ses trousses et, derrière, des chevaux
                  montés par les chasseurs. Le taureau, lui, est déjà mort, une lance plantée dans le
                  cou, le toréador pose à côté de son trophée. Je m’achève avec le renard pendu à un
                  panneau de signalisation sur lequel on peut lire On aura votre peau.
               

               Le sang ne coule pas au bon endroit.

               Regarde, bébé-loup, regarde le monde dans lequel tu t’apprêtes à vivre.

                

               J’entends la voix de la femme qui touche son ventre, elle a mis le téléphone sur haut-parleur.
                  Son amie lui demande si elle a des idées de prénoms. Elle pense que le prénom influe
                  sur la personne que l’on devient. Mais le plus important, c’est le signe astrologique. La femme qui touche son ventre est Cancer. Son
                  mari est Sagittaire, elle adore les Sagittaire. L’enfant sera Bélier. Ils ne veulent
                  pas connaître le sexe. Ce sera Maurice si c’est un garçon. Colette si c’est une fille.
               

               Sauve-toi, bébé-loup.

               Fuis ce monde où les femmes parlent astrologie, où les vieux prénoms reviennent à
                  la mode, où la corrida est un jeu, où les gens redoutent l’enfer, où les hommes violent
                  et ne sont pas punis, où l’on pleure devant un film au lieu de s’émouvoir de la réalité,
                  où les hommes ont décidé qu’ils étaient des dieux. Fuis, envole-toi au pays de ceux
                  qui n’ont pas souffert.
               

               Si je dois être mère un instant, ce sera là que tu partiras.

            

         

      

       

            
               Je cours avec Penny le mardi, le mercredi, le vendredi et le dimanche.

               Je vais à la salle le lundi, le jeudi et le samedi.

               Je vais faire les courses aux halles, je ne souris plus.

               Je ne regarde plus personne. Je fixe un point et m’y tiens.

               Je nourris Lapin, ne parviens pas à le caresser, il préfère Penny.

               Je cuisine. Je dîne avec mon mari. Je ne dors pas. Je bois du vin.

               Je structure. Je m’empêche.

               Voilà.

            

         

      

       

            
               Depuis les deux petits traits roses, j’ai couru près de cent kilomètres. Je suis allée
                  à tous les cours de BodyCombat. J’ai porté des poids, des barres sur mon dos. J’ai
                  tenu six minutes à la planche. J’ai fait du vélo dans le noir avec des lumières roses,
                  vertes, bleues et violettes, de la musique nulle à fond et un professeur de vingt
                  ans qui hurlait dans son micro Allez, on tient ! On lâche rien ! J’ai testé ce nouveau
                  cours qui s’appelle Sprint, le coach m’a dit que j’allais cracher mes poumons. Moi,
                  c’est bébé-loup que je voulais cracher. J’ai pensé qu’avec tous ces efforts il allait
                  s’en aller. Que mon legging de sport allait devenir rouge et chaud. Mais bébé-loup
                  ne part pas. Bébé-loup adore le Sprint. Bébé-loup m’aime, je sens ses crocs grandir
                  dans mon utérus.
               

               Je rentre épuisée. Je prends des bains qui brûlent ma peau. Je mange des piments qui
                  font pleurer mes yeux. Je laisse pousser mes ongles comme des griffes. Mon mari regarde
                  la folie s’étendre sur moi. Il me parle doucement pour ne pas faire disparaître le
                  dernier morceau de sa femme. Il me caresse l’intérieur des avant-bras pour s’assurer que la vie circule
                  en moi. Il s’accroche à la promesse du printemps. J’ai cru que notre amour suffirait.
                  Mais c’était avant, et maintenant j’attends le printemps avec la certitude de ne pas
                  tenir jusque-là.
               

               La femme qui touche son ventre m’explique que je devrais me mettre au Pilates, que
                  tous ces cours de BodyMachin ne servent pas à grand-chose, si ce n’est à me fatiguer.
                  Que le Pilates, c’est bien plus qu’un simple sport, qu’il ne s’agit pas d’un effet
                  de mode mais d’une vraie discipline, d’une façon de concevoir la vie. Je ne pense
                  pas que nous ayons la même conception de la vie. Pourquoi je reste là ? Pourquoi une
                  femme comme elle parle à une femme comme moi ? Pourquoi personne ne vient me chercher
                  avec la camisole, les menottes, la corde ? Pourquoi je ne prends pas de rendez-vous
                  à la clinique qui aspire les bébés-loups ?
               

               Le fantôme du lapin vert saute sur mes genoux. Je le caresse. Je reste ainsi à sentir
                  les secondes glisser sur mon dos. Le fantôme du lapin vert monte sur ma tête. J’attache
                  le corps de la femme qui touche son ventre sur une table métallique, la même que chez
                  le vétérinaire. Elle ne peut plus toucher son ventre. Je lui administre la première
                  piqûre d’anesthésique. Ses paupières se ferment. Elle se tait. Puis la deuxième. Les
                  battements de son cœur ralentissent, sa respiration aussi. C’est calme, c’est doux.
               

               Elle me dit que, si je veux, une fois que l’enfant sera sorti de son ventre, je pourrai
                  l’accompagner à un cours de Pilates. Je dois quitter cette terrasse. Je dois m’éloigner
                  de la femme qui touche son ventre. Je repose le fantôme du lapin vert, ma tasse de thé. Je dis Au revoir. Je m’écroule derrière ma porte, mets
                  ma main dans ma culotte, la ressors blanche et pleure toute l’eau glacée dans ma gorge.
               

               Dans la rue, je marche dans une crotte de chien. Moi, j’ai toujours ramassé. Même
                  la nuit, même quand c’est liquide, même quand le sachet est troué. Il faut penser
                  aux autres. Il faut penser qu’à cause de ceux qui ne ramassent pas, certains détestent
                  les chiens. Ils les abandonnent à la SPA ou sur la route. Le cadavre d’un chien a
                  été retrouvé ce matin dans une forêt, accroché à un arbre. Ces gens-là méritent la
                  mort.
               

               J’achète quatre kilos d’aubergines aux halles. La marchande de légumes bio me demande
                  si je reçois du monde ce soir. Je réponds Non, j’ai faim. Elle rit et son rire me
                  donne envie de lui casser les dents. Le boucher bio m’a aperçue ce matin en train
                  de courir avec ma chienne. Il me félicite pour ma foulée. Il fait une promotion sur
                  les foies de veau. Il s’entraîne tous les matins pour le marathon de Paris. Les boudins
                  noirs sont à quinze euros le kilo. Il rêve d’aller un jour participer à celui de New
                  York. Les rillettes sont faites maison. Je lui demande s’ils tuent les cochons ou
                  s’ils se contentent de les découper morts. Il ne comprend pas ma question et moi,
                  je ne comprends pas ce que je fais là.
               

               Au revoir.

            

         

      

       

            
               Je ne voulais pas venir. Mais mon mari me l’a demandé, lui qui ne me demande jamais
                  rien. Il a dit Ce sera sympa. Il a dit Viens, s’il te plaît.
               

               Ils nous ont réservé une chambre dans le bel hôtel. Celui où ils servent des œufs
                  brouillés au petit déjeuner, où les jus de fruits sont pressés à la main, où la baignoire,
                  le mini-bar, les noix de cajou à la truffe, le lit haut et grand sous lequel Penny
                  et Lapin se cachent. Nous sommes arrivés la veille pour l’ouverture du salon, le discours
                  du maire a lieu à vingt heures. Nous avons pris une coupe de champagne assis au bar
                  du bel hôtel. J’ai assisté à la conversation téléphonique entre mon mari et son éditeur.
                  Je suis sortie prendre l’air avant qu’il raccroche.
               

               Cette ville est étonnante. Un petit centre-ville historique avec de la vieille pierre,
                  des portes sur le passé, de bons restaurants, et tout autour du moche, des immeubles
                  moches, des gens moches, une gare moche. Un des taux de délinquance les plus hauts
                  de France, une belle cathédrale, un marché aux fleurs. Avant, ils nous logeaient à
                  l’hôtel à côté de la gare, sans doute le plus triste de la ville. Mes livres ne méritaient pas
                  mieux. Nous avions fait l’amour dans une des chambres au carrelage blanc, sur le sofa
                  en tissu vert qui ne servait à rien. Mon mari était sorti acheter un kebab, était
                  remonté avec deux, un Coca, des frites et de la sauce samouraï. Les hôtels moches
                  ont le même savon pour les cheveux et le corps, qui irrite, qui pue, qui rend moche.
                  Je m’étais endormie les cheveux mouillés, emmêlés, sur son torse. Dans l’air flottait
                  une odeur de graille.
               

                

               Je retrouve la gare, l’hôtel, l’abribus, le kebab. Je rentre dans un PMU sans habitués,
                  sans bruit, je m’assois à côté de la fenêtre. Le sol est sale, la bière n’a pas de
                  bulles. Je lèche le sel et le gras des cacahuètes sur le bout de mes doigts. L’idée
                  de commander le croque-monsieur froid, celui dont la béchamel a la consistance et
                  le goût du sperme, me traverse. Juste pour me sentir sale et misérable. Juste pour
                  me retrouver.
               

               Des jours que je me suis extérieure, que je me regarde fonctionner. Faire comme si
                  rien n’avait changé. Bébé-loup grandit. L’ancienne voisine se décompose. La nouvelle
                  va bientôt accoucher. Penny a ses chaleurs. Lapin m’ignore. Faire comme si je m’intéressais
                  au monde, au réchauffement climatique, à la politique. Déserter mon corps, le laisser
                  dans le lit, sur le canapé. Le laisser aller au sport, au marché, se promener. Je
                  ne ressens plus rien.
               

               Alors mon mari, les petits-fours, les copains, les sourires, ce soir, ce n’était pas
                  possible. J’ai besoin de gratter la croûte, de laisser le pus couler.
               

Sinon je vais crever.

               Mais le croque-monsieur, le cochon et son QI d’enfant de cinq ans, le vomi dans les
                  toilettes où des traces de merde, des gouttes de pisse, des poils sur la cuvette,
                  des tampons imbibés de sang dans la poubelle, me découragent. Il y a d’autres façons
                  de se sentir sale et misérable.
               

               Un type attend de la drogue ou un bus dehors. Il porte un jean, un blouson en cuir,
                  des baskets blanches. Il fume. J’imagine son sexe, ce qu’il pourrait me faire.
               

               J’ai une pensée pour toutes celles qui subissent les coups – de poing, de bite, de
                  couteau. Pour toutes celles qui craignent de sortir ou de rentrer. Toutes celles que
                  ça tue.
               

               Je ne me sens même plus femme.

               Le type ne me croit pas au début. Mais je soutiens son regard. Je dis Baiser, je dis
                  Maintenant. Et je ne dis plus rien. J’avance dans la rue derrière la gare. Il me suit
                  sans trop hésiter. Je marche sur des débris de verre. Je m’adosse au mur en béton,
                  derrière une poubelle. L’odeur ne me dérange pas. Je me prépare à celle de son sexe
                  et de son jus. Ses baskets sont neuves. Il a une chaîne en argent autour du cou. Son
                  visage ne m’intéresse pas. Je regarde le bout de son sexe rentrer, mouvement de va-et-vient.
                  Il me remercie. Je ne parle pas. Il gémit. Ridicule. Il me dégoûte. Les lacets de
                  ses baskets blanches sont orange.
               

               Je pense à bébé-loup. À ce qu’il doit ressentir. À la laideur de ce sexe et de ce
                  gland. Aux milliers, millions d’insectes, de particules dans la poubelle. À ce jean
                  descendu au niveau de ces mollets, à ces fesses que je ne vois pas, blanches avec
                  quelques boutons rouges sûrement, quelques poils risibles. Aux débris de verre. Au ciel sans étoiles. Et là, il se passe un truc en moi. Un besoin
                  irrépressible de bouger, de partir. La bonne nouvelle, c’est que je ne suis pas vraiment
                  morte.
               

               Le type dit des trucs salaces. Il dit que j’aime ça. Mais non, je n’aime pas ça. J’ai
                  changé d’avis. Je le pousse. Je dis Arrête, je ne veux plus. Là, il m’insulte. Normal.
                  J’ai agi comme une pute, alors il me traite de pute. Des banalités sortent de sa bouche.
                  Je ne peux pas lui faire ça, il doit finir, je dois être gentille. Je contracte, il
                  adore ça. Il agrippe mes cheveux, s’enfonce plus fort. Avec son bassin et ses mains,
                  il m’empêche de bouger. Je ne m’imagine pas mourir dans cette rue, à côté de cette
                  poubelle, avec ces baskets neuves comme dernière image. Je ne le supplie pas, je lui
                  mords le cou, là où sa jugulaire. Mes dents ne sont pas assez aiguisées. Pas le temps
                  de recommencer, de lui arracher un morceau de chair. Il m’éclate la tête contre le
                  mur.
               

               Flou. Je ne parviens plus à fixer ses baskets.

               Je ferme les yeux. Il explose en moi, se répand tout autour de bébé-loup. Je retourne
                  dans la forêt, l’odeur de la pluie, l’herbe qui me chatouille les mollets. Je pourrais
                  attendre qu’il se retire, attendre les yeux fermés, là où je n’ai pas mal. Mais toute
                  ma haine, toutes les rivières, ma peine, tout ce que je suis, s’y refusent. Je retire
                  la lame de mon cœur noir et je sens son sang couler. L’énergie, le monstre, l’électricité.
                  Prendre le pouvoir. Devenir le pire. Ressentir sa force. Et sourire.
               

               Je retrouve la vue. Les baskets ne sont plus blanches. Le sexe est mou, il pend au
                  milieu des jambes du type. J’entends ses plaintes. Ses mains tentent en vain de stopper
                  le rouge de ses yeux. De ses yeux ou de sa gorge. Pas de sang dans ma bouche mais
                  sur mes mains. Je lâche le tesson de bouteille. J’essuie mes doigts sur le béton.
                  Je remonte ma culotte, mon pantalon. Mes vêtements sont propres. Je laisse le type
                  gémir dans son sang. Je retourne au PMU passer de l’eau sur mon visage. Le serveur
                  regarde le match à la télé. Peut-être que le type aurait regardé le match ce soir.
               

                

               Je rejoins mon mari à la mairie. Des policiers sont à l’entrée. Mon mari me demande
                  ce que je foutais. Je dis Rien. Je dis J’avais besoin de marcher. Il sent à l’intonation
                  de ma voix qu’il doit arrêter de poser des questions. Il me prend la main. Je pose
                  la tête sur son épaule.
               

               Tout à l’heure, je discuterai avec ceux que j’appelais copains, je ferai semblant
                  d’être celle qu’ils connaissent. Ils diront Quoi de neuf ? et je mentirai. Ils diront
                  Alors ce roman ? et je ferai comme si j’avais une réponse. Je mimerai. Je jouerai.
                  Je boirai. Le champagne sera tiède. On critiquera les petits-fours, toujours les mêmes,
                  roulés à la saucisse, palmiers secs à la tapenade, verrines de saumon fumé.
               

               Le maire commence son discours sur l’estrade. Il insiste sur la place que tient la
                  culture dans son cœur, dans sa ville. Il remercie les organisateurs, les libraires
                  et pour finir les auteurs. Il invite le parrain du salon à venir le rejoindre sur
                  scène. Je prends une coupe, repose la tête sur l’épaule de mon mari et je laisse l’ennui
                  œuvrer, mes yeux se réfugier derrière la baie vitrée, là où la nuit, le vent, les
                  arbres.
               

Tout se passe comme avant, mais plus rien n’est comme avant.

               J’ai son goût dans la bouche, du pire, du sang, du plus rien à foutre.

               Derrière la baie vitrée, là où la nuit, le vent, les arbres, le corps d’un type baigne
                  dans son sang. Ses baskets ne sont plus blanches, cette pensée me plaît.
               

            

         

      

       

            
               Je ne sais plus comment avancer. Je ne sais plus si cette histoire est vraie.

               Je me réveille, mon ventre est plat. Je cherche sur internet, personne ne parle d’un
                  type mort derrière une gare. Personne ne parle de moi. Ils m’ont laissée rentrer chez
                  moi. Je me réveille dans mon lit, mon pyjama est là, froissé sous mon oreiller. Mon
                  mari a la même tête qu’avant, il dort de la même façon. L’enfant est sorti du ventre
                  de la femme qui touche son ventre mais qui ne le touchera plus. J’adopte une tortue.
                  Son propriétaire a tenté de mettre le feu à sa carapace avant de la jeter dans une
                  poubelle. La bénévole du refuge a refusé de me donner son adresse. J’enfile mon peignoir
                  en polaire, j’ai perdu la ceinture, ça me contrarie. Je fais le tour de ma taille
                  avec une écharpe. Je ne ressemble à rien. Je me rase la tête. Je m’entaille la peau
                  et le sang coule sur mon front. Je regarde le filet rouge descendre jusqu’à mes lèvres.
                  Je repense à ma tête d’avant, quand je faisais semblant, quand j’avais des cheveux
                  qui cachaient mes seins.
               

               Quand j’avais des limites, une conscience.

            

         

      

       

            
               Mon beau-père me trouve moche. Il ne l’a pas dit comme ça, mais quand il m’a vue sortir
                  de la voiture il a fait la même tête que quand son fils lui parle de la France insoumise.
                  Nicole me compare à cette actrice qui s’est rasé la tête pour un film. Elle dit Ça
                  te va à merveille. Jacques n’est pas convaincu. Il me propose son aide pour porter
                  ma valise.
               

               Mon mari a été un peu surpris quand il a poussé la porte de la chambre. Le sang avait
                  séché sur mon front. Il a découvert la tache de naissance sur mon crâne. J’ai dit
                  T’as vu, on dirait un cœur. Il était déconcerté. Qui se rase la tête au réveil ? J’ai
                  dit J’ai besoin de changement, de ressembler à celle que je suis. Je ne sais pas ce
                  que je voulais dire, je l’ai juste dit. Il a eu l’air de comprendre. Il a embrassé
                  le cœur sur mon crâne. Je lui ai demandé de me prendre en photo. Avec le sang, t’es
                  sûre ? J’ai dit oui. J’ai dit Je veux que tout le monde voie. J’ai posté la photo.
               

               Avant, quand j’en avais quelque chose à foutre du regard des autres, je passais des
                  heures à regarder leurs photos, à les envier, à me sentir mal, misérable, lamentable, avec ma petite vie face à leur
                  belle réussite, face à leur bonheur obscène, à leur fausse modestie. Je rentrais dans
                  le jeu. Je cliquais sur des noms qui renvoyaient à d’autres noms, des gens que je
                  ne connaissais pas. Que je détestais autant que je me détestais. Je savais que c’était
                  du fake, que c’était juste pour la photo, que leurs vies mises en scène n’étaient pas si
                  parfaites, qu’ils étaient sûrement malheureux par moments. C’était ce que je leur
                  souhaitais derrière mon écran, beaucoup de malheur.
               

               Avant, quand tout ça avait de l’importance, je passais du temps à choisir une photo
                  sur laquelle je serais jolie, je donnerais envie, à écrire le texte qui allait avec,
                  quelque chose d’intelligent, intelligent pour eux, parce que peut-être que quelqu’un
                  allait la voir, quelqu’un allait penser Cette fille a des choses à raconter, elle
                  n’est pas trop bête et elle est jolie. Quelqu’un allait appeler mon agent et lui dire
                  qu’il me voulait dans sa nouvelle campagne. Ça n’a pas fonctionné. Ce quelqu’un ne
                  s’est jamais manifesté.
               

               J’ai arrêté les photos, mon quotidien n’était pas intéressant. Les courses, les balades,
                  les bains, les légumes, la province, la vie normale, quand je dis normale je veux
                  dire banale, ça n’intéresse personne, ou ceux que ça aurait pu intéresser, je n’avais
                  pas envie de les intéresser, ceux dont la vie était encore plus chiante que la mienne.
                  Je ne pouvais plus mentir, je n’avais plus Paris, je n’avais plus de projets, je n’avais
                  plus l’écriture. Je ne faisais plus rêver. Et si tu ne fais pas rêver dans ce monde-là,
                  t’es morte. Donc je suis morte. J’ai renoncé. Jamais je ne serai riche, jamais je ne retournerai vivre à Paris. Jamais. Prendre conscience que tout le monde se fout
                  de toi, et t’en foutre à ton tour. C’est ma liberté, ne plus rien espérer, ne plus
                  rien attendre. Je ne pensais pas que je la creuserais autant, cette liberté, qu’elle
                  allait me conduire à commettre des crimes. Mais au moins, contrairement à eux et à
                  leurs selfies ridicules, leur indécence, leurs certitudes, moi je peux me vanter d’être
                  allée là où ils n’iront jamais – l’honnêteté. Mais je ne m’en vanterai pas, parce
                  que je m’en fous.
               

               Et cette photo, c’est ce qu’elle dit.

               J’ai regardé la précédente, sur laquelle mes cheveux aux épaules, je ne souris pas
                  vraiment, la lumière est jolie, la nature derrière et Penny. J’avais écrit un truc
                  ridicule sur le temps qui passe. Sept cent cinquante-six likes. C’était avant le pont,
                  quand je pensais que j’allais m’en sortir, me remettre à écrire. Avant les cadavres.
                  Avant bébé-loup.
               

               Avant, quand j’avais peur. Peur de rater. Peur de l’image. Peur de l’avenir. Peur
                  de tout. Peur de moi. Surtout peur de moi. De ce qui se terrait sous ma peau. Peur
                  de ce qui pourrait advenir si je laissais aller. Voilà, maintenant je sais. Je n’ai
                  plus peur.
               

                

               Nicole a fait frire du tofu à l’apéro, sa nouvelle passion.

               Elle a poussé un cri face à Tortue. Elle a dit J’ai peur des serpents. Je n’ai pas
                  cherché à lui expliquer qu’une tortue n’est pas un serpent. J’ai pris quelques feuilles
                  de laitue dans le saladier et j’ai monté Tortue dans la salle de bains.
               

               Nous sommes tous les quatre autour de la table. Les bois du cerf ont été décrochés
                  du mur et rangés au garage. L’interphone sonne. Penny est couchée à mes pieds, les pattes croisées, élégante.
                  Lapin dort dans sa cage. Je croise le regard de Jacques, fuyant.
               

               À table, on me demande si je me suis remise à écrire. Tuer c’est plus fort. Plus fort
                  qu’écrire. Jacques et son ami parlent fort. Le sang du chevreuil se dilue dans le
                  jus. La sauce. Bout de pain imbibé. Sixième bouteille de vin. Nicole m’a fait cuire
                  un steak de céréales sec et fade. Mastication. Gorgée. Déglutition. Crissement. Relent.
                  Raclement. La femme de l’ami a les cheveux teints en blond. Elle va chez le coiffeur
                  une fois par semaine pour son brushing et son shampoing. Lui va à la chasse trois
                  fois par semaine. Cette année, il a eu trois sangliers, deux chevreuils, une dizaine
                  de perdrix. Il tue les renards. Son chien s’appelle Max, un grand bleu de Gascogne.
                  Sa femme n’assiste jamais aux repas de chasse, elle va au cinéma. Il caresse la tête
                  de Penny, lui donne un bout de viande. Mon mari lui demande d’arrêter. Nicole propose
                  de débarrasser. Mon mari cherche mon regard. Trouve le vide. Le vide pour ne pas m’emparer
                  d’un fusil dans le placard du garage. Pour ne pas les vider de tout ce gras. Nicole
                  apporte le dessert, une tarte aux pommes et sa glace vanille. Je suis fatiguée, je
                  veux monter me coucher. Mais Jacques me sert un whisky. Il ne devrait pas me faire
                  boire autant. Il insiste, Avant tu adorais mon whisky. Il aborde le sujet de mes cheveux,
                  ou plutôt de leur absence, qu’il déplore. Nicole lui demande de se taire. Jacques
                  l’ignore. Il s’inquiète pour moi, mais surtout pour son fils. Il ne veut pas qu’il
                  souffre. Il me demande si je n’ai pas viré de bord, si je ne vais pas suivre cette nouvelle mode, celle des « LBGT ». Il n’arrive pas à le prononcer correctement.
                  Il a de la sauce séchée aux commissures des lèvres. Mon mari m’embrasse la nuque,
                  me murmure T’es magnifique. Jacques regarde son verre, sa femme. Il s’essuie la bouche.
                  Le sang du chevreuil ne part pas.
               

                

               Dans le lit, quand tout le monde dort, je ne suis plus fatiguée.

               Je descends les marches, pousse la porte du garage. Je retrouve les bois du cerf,
                  cachés sous un drap. J’ouvre le placard où Jacques range ses armes de chasse. Mon
                  regard s’arrête sur sa carabine Browning. À mon premier dîner chez mes beaux-parents,
                  j’avais demandé à Jacques de m’expliquer le fonctionnement de ses armes. Il était
                  heureux de partager ses connaissances. Mon mari m’avait remerciée pour mes efforts.
                  Le lendemain j’avais proposé à Jacques de m’apprendre à tirer. Il avait accepté, ému,
                  la transmission compte beaucoup pour lui.
               

               Je me rends dans la chambre de mes beaux-parents. Nicole ne prend pas de place, même
                  quand elle dort, elle semble s’excuser d’exister. Jacques ronfle sur le dos. Un peu
                  de bave coule sur sa joue. J’attends là, face au lit. J’imagine la détonation, la
                  cervelle de mon beau-père sur le mur, le cri de ma belle-mère, les éclaboussures de
                  sang sur son visage. Puis mon mari qui descend, Penny, la douleur. Le doigt sur la
                  détente, je repense à mon mariage, à la joie que j’ai ressentie ce jour-là. À la façon
                  dont mon mari me regarde. À son pied qui touche le mien dans le lit. À tout cet amour qui dort, là-haut. J’aime mon mari. Quand on aime quelqu’un, on ne tue pas
                  son père. C’est une règle à laquelle j’accepte de me soumettre.
               

               Je range la carabine à sa place.

               Je mets mon poignet dans ma bouche, je serre fort avec mes dents.

               Je retourne chercher la carabine. Deux chargeurs et des munitions. Je cache le tout
                  dans le coffre de la voiture.
               

               Je me rendors dans les bras de mon mari.

            

         

      

       

            
               J’essaie de comprendre. Comment le monde fonctionne. Comment la loi ordonne le monde.
                  Comment la loi ordonne les pensées. On finit par ne plus faire la différence. Entre
                  nous et la loi. La loi dit quatorze semaines. La loi dit par voie instrumentale ou
                  par voie médicamenteuse. La loi conseille un suivi psychologique. La loi dit qu’on
                  a le droit de choisir. Mais en réalité, la loi choisit pour nous.
               

               Il va où le fœtus après ?

               Là encore, c’est la loi qui décide.

            

         

      

       

            
               Mon mari m’offre un couteau japonais. Il dit Comme ça, tu ne galéreras plus à couper
                  tes légumes. Je l’embrasse avec fougue. Je le remercie, C’est un cadeau magnifique.
                  Il est surpris par mon exaltation. Je cours aux halles, remplis mon chariot de légumes.
                  Je choisis plusieurs variétés. Je ne pense pas recette, je pense texture, peau dure,
                  peau fine, chair tendre et jus. J’achète des herbes, de l’ail et des échalotes. La
                  marchande dit Ça fait longtemps que je ne vous avais pas vue sourire. Je pousse le
                  cri du loup. Elle me tend son TPE, gênée. Je fais bip et m’en vais.
               

               Je passe la journée à couper, comparer. Je tranche une courge butternut sans forcer.
                  J’émince des herbes comme dans les émissions culinaires, sans me blesser. C’est simple,
                  fluide. Je tourne sur moi-même, je ressens la joie, l’excitation. Mais ce n’est pas
                  assez. Je veux couper plus. Penny m’observe. T’inquiète pas, bébé. Maman va bien.
                  Reste avec Lapin et Tortue, je reviens.
               

               Direction les halles pour plus de légumes, plus de matière. J’emporte le couteau dans
                  mon sac. C’est lui qui choisira. Je croise une femme qui porte un manteau en astrakan. La fourrure se distingue
                  par son aspect bouclé, très doux, comme les cheveux d’un bébé. J’ai l’image de dizaines
                  de fœtus d’agneaux dépecés sur le dos de la femme, les cadavres de leurs mères éventrées
                  sur le trottoir. Les gens les piétinent. Indifférence totale. Je m’approche, caresse
                  le manteau doux, très doux. La femme ne remarque rien. Je n’ai aucun mal à la suivre
                  dans son immeuble, à monter avec elle dans l’ascenseur, à sortir le couteau de cuisine
                  de mon sac et à le lui planter dans le cou. La lame s’enfonce facilement, en entier.
                  Si je devais comparer à un légume, ce serait la tomate, pour le côté mou et juteux.
                  La femme ne crie pas. Elle ne se retourne pas. Elle s’écroule. C’est simple. C’est
                  calme. Les poils des agneaux sont recouverts de sang chaud. Je les caresse, leur cœur
                  bat sous mes doigts. Aucune culpabilité, non. Tout le contraire. L’évidence. C’est
                  comme si depuis toujours c’était ça. Comme si j’étais née pour tenir ce couteau.
               

               Je ne rentre pas à la maison, m’arrête dans un bar. Besoin de boire quelque chose,
                  de faire perdurer l’ivresse. Un homme me fixe. Il veut savoir si la place à côté de
                  moi est libre. Il a le visage émacié et des cicatrices sur les joues. Il s’assoit,
                  me demande si je suis écrivaine. Il m’a reconnue, m’a vue dans une émission de télé
                  il y a quelques années. Il me dit C’est dingue de vous rencontrer ici. Il rend visite
                  à sa petite sœur. Elle est infirmière, elle va bientôt le rejoindre. Il me dit J’ai
                  adoré votre premier roman. Il aimerait écrire, lui aussi. Il me demande où je puise
                  mon inspiration. Je lui parle de Mars, de Fritz Zorn, je lui explique qu’il s’agit d’un type qui va mourir du cancer, qui
                  pense que la tumeur dont il est atteint est une manifestation de la souffrance qu’il
                  a endurée depuis l’enfance à cause du conformisme social et familial. Pour lui, le
                  cancer est une issue logique. C’est mon livre préféré. « Zorn » signifie colère en
                  allemand. Il fronce les sourcils. Il me demande si je suis sur mon prochain roman.
                  Je lui explique que non. Avant, c’était l’écriture qui me maintenait en vie. Mettre
                  les monstres sur papier, c’était ma façon de survivre. Mais aujourd’hui, j’ai trouvé
                  mieux qu’écrire. J’ai trouvé la fiction dans la réalité. Il ne comprend pas. Je dis
                  Tu vois, si tu touches à une rondelle de saucisson dans le bol, je te coupe la main.
                  Il rit, gêné. Je reçois un message de mon mari, « Je serai à la maison vers vingt
                  heures », avec un cœur. Pendant que je lui réponds « À tout à l’heure », avec deux
                  cœurs, le type pioche discrètement dans le bol de saucisson. Je fixe son poignet,
                  visualise le sang qui circule à l’intérieur. Je ressens l’adrénaline. Je commanderai
                  un verre de vin après. Il s’apprête à reprendre un bout de saucisson, s’arrête en
                  chemin, sa sœur est derrière moi. Il nous présente. Il dit Mademoiselle écrit des
                  livres. La sœur semble épuisée. Je la salue, lui souhaite bonne chance pour la vie,
                  et le reste. Je lui dis Vous avez l’air gentille. Je lui demande si elle a des animaux.
                  Elle répond oui, un chat.
               

               J’adopte un chat. Penny, Lapin, Tortue, je vous présente Vieux chat. Vieux chat est
                  passé sous une voiture. Vieux chat n’a que trois pattes. La bénévole du refuge m’a
                  dit que ce n’était la faute de personne. Mon mari a horreur des chats.
               

               Je sors le couteau de mon sac, je passe un coup d’éponge sur la lame et je prépare
                  le dîner.
               

            

         

      

       

            
               Ce matin, je reçois un appel de mon agent. J’ai décroché un contrat de presque cent
                  mille euros grâce à la photo sur laquelle je suis chauve avec du sang sur le front.
                  Il me dit Bravo, bien joué.
               

               Depuis là où l’on ne rit plus, ma voisine verte éclate de rire.

               Je vais courir avec Penny. Besoin d’air. Besoin d’écraser mes pensées. De m’épuiser.
                  De foncer. De croire que personne ne m’attrapera. D’oublier tout ça. Je ne sais plus
                  ce qui est vrai. Besoin de nature. Les oiseaux me manquent. Ils ne chantent plus dans
                  l’obscurité. Bébé-loup partira à seize heures. Je dois courir pour ça aussi. M’enfuir
                  une dernière fois là où je le tiens dans mes bras.
               

               On s’arrête sur une petite plage. On est seules, je défais la laisse. Je me déshabille.
                  L’eau froide sent la vase, je m’en fous, je nage. Là où un gamin s’est noyé l’année
                  dernière. Même dans l’eau, il y a des trous. Des rivières souterraines. Le gamin jouait
                  au foot avec ses copains. Sa dernière pensée devait être d’attraper la balle. C’est
                  con comme dernière pensée. C’est peut-être mieux que de penser à sa mère. C’est plus simple, moins bouleversant.
               

               Pourquoi toujours des trucs tristes dans ma tête ?

               Depuis là où l’on ne dit plus rien, Fritz Zorn affirme que la mort, ce n’est pas triste.

                

               J’ai poignardé un type hier soir.

               J’étais au Carrefour City. Le type avait des lunettes sans monture et les quelques
                  cheveux qui lui restaient brossés en arrière et collés à son crâne. Il a dit que la
                  caissière avait commis une erreur, l’a accusée d’avoir compté deux paquets de quinoa
                  au lieu d’un. Il a commencé à l’insulter, a demandé à parler au gérant. Le gérant
                  est arrivé, un petit homme avec lui aussi des lunettes sans monture. Il s’est excusé
                  auprès du type, a engueulé la caissière. La caissière a pleuré. Elle avait une tête
                  de moineau. J’ai reposé ma canette de Coca, suis sortie juste après le type. J’ai
                  marché derrière lui jusqu’à ce qu’il s’arrête devant une porte. J’ai planté mon couteau
                  dans son dos alors qu’il cherchait ses clés. Le panier de courses s’est renversé.
                  J’ai compté deux paquets de quinoa.
               

               Depuis là où il n’y a plus rien à désapprouver, le gamin noyé désapprouve le coup
                  de poignard dans le dos.
               

               Je me demande quelle a été la dernière pensée du type, s’il a regretté d’avoir insulté
                  la caissière, d’avoir fait pleurer ses yeux de petit moineau. Quelle est la probabilité
                  pour que personne ne m’ait surprise ? Je me demande si je dois changer de ville. Si
                  j’ai bien mis de l’eau dans la cage de Lapin. Je me demande si je vais accompagner
                  mon mari à son prochain salon littéraire. Depuis l’arrivée de Vieux chat, il s’inquiète. Il dit
                  que ce n’est pas normal, il dit que je cherche à combler. Il dit qu’aucun animal ne
                  remplacera l’écriture. Il me prend dans ses bras. Il dit que Vieux chat pue. Que Lapin
                  fait du bruit. Que Tortue… non, là il ne dit rien, il soupire. Je me demande ce qu’il
                  dira de Souris. Je n’ai pas eu besoin d’aller la chercher, c’est elle qui est venue
                  à moi. Elle m’attendait dans le placard de la cuisine. Je me demande si c’est ça,
                  la folie. Ce que je ferai de cent mille euros. S’ils m’enverront en prison ou en psychiatrie.
                  S’ils me cherchent. Je me demande combien de temps il me reste.
               

               Il commence à pleuvoir. Je sors de l’eau. Au loin ma forêt, celle de bébé-loup. Je
                  lui dis Tu vois, c’est à cet endroit que tu appartiens. J’ai la main sur mon ventre,
                  je le sens vivre à l’intérieur. Il pousse son cri. Toute la forêt tremble. Penny lèche
                  les gouttes sur mes mollets. J’attends de sécher pour m’habiller.
               

               Pour me mettre à courir vers la clinique.

            

         

      

       

            
               Mais dans mon corps, la loi c’est moi.

               Je n’ai pas pu.

            

         

      

       

            
               Le crâne rasé, j’adore, c’est puissant. Donc tu as déménagé ? C’est incroyable. Non,
                  mais tu as tellement bien fait. Paris, ça devient n’importe quoi. Mets-toi ici, voilà,
                  parfait.
               

               Ils se sont déplacés jusqu’à moi. Ils trouvaient ça plus cool, plus authentique. Ils
                  adorent mon appartement. Ils disent C’est exactement ce qu’on recherche. Ils pensent
                  que je suis extraordinaire parce que j’ai quitté Paris, que mon mari a la cinquantaine,
                  qu’il manque une patte à Vieux chat et une oreille à Lapin.
               

               T’es sur quoi en ce moment ? Lève la tête, le bras, mets ta main là, voilà comme ça.
                  Quand j’ai vu ta photo, j’ai tout de suite appelé Franck. J’ai honte, je n’ai pas
                  lu ton roman. Entrouvre les lèvres. J’ai dit C’est elle et aucune autre.
               

               Ils veulent reproduire la même photo que sur mon Instagram, la même pose, du faux
                  sang séché sur mon front, la même expression sur mon visage. Du rien à foutre. Du
                  rien à perdre.
               

Mais t’en as écrit combien ? Et ça te plaît la campagne ? Détends ta main. Six ! Sérieux ?
                  Moi aussi, je rêve d’avoir un chien. Ferme les yeux. Et t’as commencé à quel âge ?
                  Et les cheveux, c’est pour un projet en particulier ?
               

               Ils m’inventent une vie dans laquelle j’ai reçu le Goncourt du premier roman. C’est
                  incroyable. Un de mes romans va être adapté au cinéma. Je suis actrice, j’ai la gueule
                  d’une actrice. Mes cheveux, c’est pour un film. L’histoire d’une fille qui remplace
                  l’écriture par le meurtre. Dans la même veine que l’étudiante qui découvre le cannibalisme
                  et bouffe la moitié de son école. La réalisatrice a eu un César.
               

               Vous avez combien de différence ? Regarde-moi. Mais t’as raison, on s’en fout de l’âge.
                  Tu peux danser ? Sublime. T’aimes bien quoi comme musique ? Ne me regarde pas. T’as
                  des enfants ? Génial ! Moi aussi, j’adore les animaux. Ne change pas. Mais t’es super
                  jeune, t’as le temps. Je peux te toucher là ? Ton parfum c’est Pour un homme de Caron,
                  non ? Tu fumes ? Ah ouais, j’aurais juré pourtant. Non mais grave ! Tu peux fumer
                  pour la photo ? J’adore. C’est quoi déjà ton agence ? Dis-moi quand tu es à Paris,
                  on ira boire un verre. Ne bouge pas. Surtout, ne bouge pas. C’est bon, on l’a.
               

               Voilà, je viens de gagner cent mille euros.

                

               Mon agent m’appelle à la fin de la séance, s’excuse, il n’a pas pu se déplacer. Il
                  me demande quand je compte venir à Paris. Il veut organiser des rendez-vous. Il dit
                  Je suis fier de toi. Cette campagne va relancer ta carrière. Il dit J’adore ta nouvelle tête, ça va plaire, le trash, le fuck off, c’est ça l’avenir. Et il raccroche. Demain, je ramasserai la crotte de Penny, je
                  la glisserai dans une enveloppe et je la lui enverrai.
               

                

               L’équipe veut sortir dans un endroit sympa. Mon mari dit Vas-y, je garde les animaux.

               Je les emmène dans un bar à vin. Ils s’extasient devant les tables en bois, la planche
                  de fromage, les cornichons et la gentillesse du serveur. J’ai très longtemps espéré
                  que des gens comme eux s’intéressent à une fille comme moi. Je verse le vin dans les
                  verres et tout ce qui me vient est un profond soulagement. Je pourrais les tuer. Là,
                  comme ça, sortir leurs intestins et les enrouler autour de leur cou. Couper les testicules
                  et les jeter dans les toilettes. Je pourrais leur faire beaucoup de mal mais je ne
                  ferai rien. Je veux qu’ils s’en aillent, qu’ils retournent dans le passé, qu’ils y
                  meurent. Paris, moi dans Paris, celle que je croyais être, tout ça a pris feu. Je
                  me sens libre. Libre de me lever et de rentrer chez moi. Penny et les autres, mon
                  mari, mon couteau, et toi, bébé-loup. Juste vous. Le reste peut disparaître.
               

            

         

      

       

            
               Elle aurait mieux fait de se taire.

               De ne pas s’arrêter au stand de mon mari, de ne pas me donner de leçon sur la manière
                  dont j’éduque Penny, de ne pas me dire que je ne devrais pas l’emmener en salon, qu’elle
                  sait mieux, qu’elle ferait mieux, de ne pas me regarder comme ça, insister pour caresser
                  Penny sous la table, analyser notre lien, décréter que je la surprotège, que je devrais
                  faire autrement, que ce n’est pas ma faute, que je ne sais pas, qu’il faut la dresser,
                  qu’il faut la sociabiliser, qu’il faut apprendre à communiquer. Elle aurait mieux
                  fait de ne pas insister encore, faire peur à Penny. Faire semblant de ne pas le voir.
                  Toucher Penny. Elle aurait mieux fait de rester avec son mari, de ne pas lui lâcher
                  la main. Elle a dit Je vous rejoins, elle aurait mieux fait de ne rien dire. Elle
                  aurait mieux fait de garer sa voiture avec d’autres voitures. Elle aurait mieux fait
                  de rester chez elle avec ses gosses et ses chiens.
               

               Elle a poussé un cri quand j’ai planté le couteau dans son ventre flasque. J’ai tranché
                  sa gorge pour qu’elle se taise. Elle a mis les mains autour de son cou et elle est tombée, juste à côté de sa voiture.
                  Elle a essayé de sortir des sons. Il faut apprendre à communiquer, madame, j’ai failli
                  lui dire ça, mais j’ai préféré la regarder se vider par la gorge. Jusqu’à ce qu’elle
                  n’essaie plus, jusqu’à ce regard où tout s’en va. Où c’est terminé, irrémédiable.
                  Jusqu’à ce que je décide de m’en aller.
               

                

               J’aurais pu avoir un stand avec mon nom et mes livres. Entendre C’est vous l’auteur ? Être assise des heures et des heures. Ça parle de quoi ? C’est autobiographique ? Les regarder reposer mes livres, faire la grimace, Ça a l’air triste. Et les voir s’arrêter au stand voisin, là où les histoires d’amour finissent bien.
                  Le libraire me l’a proposé, parce qu’il aime mon travail, qu’il est gentil et que
                  mon mari le lui a suggéré. Pour ma santé mentale, pour la sécurité de chacun, il était
                  préférable que je décline.
               

               Je suis allée dire bonjour aux copains, et aussi Je vais bien, merci. L’un d’eux m’a
                  demandé plusieurs fois T’es sûre que ça va ? Il voulait que je me confie. Il voulait
                  être celui qui résout l’énigme, le problème. Je suis devenue un problème. J’ai senti
                  leurs regards et leur gêne toute la journée. J’ai senti de la peur aussi.
               

               J’ai le visage expressif. Ç’a été le premier compliment de mon mari. Il m’a dit que
                  je ne pourrais jamais mentir, que j’étais belle avec toutes mes vérités. Quand je
                  vais pleurer, quand je suis heureuse, quand je compatis, quand j’ai mal, quand je
                  déteste, quand je suis en colère, quand je m’ennuie, quand je réfléchis, tout se voit.
                  C’est peut-être ça que les copains font derrière leurs yeux : ils essaient de déchiffrer mon
                  visage, de trouver ce qui a changé, parce que ce n’est pas seulement le crâne rasé,
                  c’est quelque chose de plus subtil, quelque chose qu’ils ne connaissent pas.
               

               Mon mari est assis à son stand, il signe. Il ne me cherche pas, il ne me regarde pas.
                  Il est contrarié parce que, dans la chambre d’hôtel, Lapin, Tortue, Vieux chat et
                  Souris m’attendent. Parce que ça y est, il m’a dit que j’étais complètement folle.
                  Que depuis il ne me regarde plus. Parce qu’il ne me regarde plus, il ne voit pas mon
                  ventre qui grossit. C’est petit comme une pomme, c’est joli une pomme. Je ne pense
                  pas Je vais devenir mère. Je pense J’ai une petite pomme dans le ventre, j’ai un bébé-loup.
                  J’imagine son museau, ses petites dents, il jouera avec Penny à la balle, ils se mordilleront
                  les oreilles. Moi aussi, je leur mordillerai les oreilles. C’est comme ça que j’imagine
                  la maternité, en mordillant des oreilles.
               

               Je n’ai pas nié quand il a dit T’es complètement folle.

                

               Des policiers demandent au mari, qui vient de perdre sa femme mais ne le sait pas
                  encore, de bien vouloir les suivre. Bientôt il comprendra qu’elle ne le rejoindra
                  pas. Il devra confirmer qu’il s’agit bien de la femme qu’il a épousée, de la mère
                  de ses enfants. Il ira à la morgue et il verra pour la première fois le visage mort
                  de sa femme. Il comprendra qu’elle a souffert, il ne comprendra pas pourquoi. Ce genre
                  de choses n’arrivent que dans les séries policières que sa femme adorait regarder.
               

Même si j’ai une drôle de tête, personne ne viendra me poser de questions. Je suis
                  jeune, je suis une femme, je suis écrivain, j’étais au salon avec mon mari, j’étais
                  avec les copains, je ne connaissais pas cette femme, je viens dans cette ville pour
                  la première fois. Ça n’a aucun sens, et c’est parce que ça n’a aucun sens que je peux
                  m’asseoir, boire mon thé et regarder le mari partir avec les policiers.
               

                

               Je vois la file d’attente s’allonger devant le stand de mon mari.

               Mon mari est beau. Il vieillit comme les hommes beaux. Parce qu’il est beau et qu’il
                  écrit des livres, mon mari plaît. Aux femmes et aux hommes. Mon mari le sait, il dit
                  que non, mais il le sait. Il aime ça, il a besoin de ça. Parce que sa femme le délaisse
                  pour des animaux, que le chat a pissé sur le lit, que l’odeur est terrible, qu’il
                  est fatigué. Que sa femme ne lui fait plus de fellations, que les yeux de sa femme
                  ne le regardent plus, qu’il en est triste, qu’un soir il a pleuré dans la cuisine,
                  que sa femme dormait, qu’il y avait Penny et Lapin sur son oreiller, que sa femme
                  avait l’air paisible, qu’il est allé dormir sur le canapé, qu’il n’a pas dormi. Car
                  il aime sa femme plus qu’il ne le croyait et que quelque chose a changé en elle. Il
                  a peur de ne pas la retrouver.
               

               Une femme lui tend un livre. Elle répond aux critères de ce qu’on appelle jolie. Fesses
                  rebondies, petite poitrine avec soutien-gorge en dentelle, nez en trompette, chignon
                  faussement négligé, grain de beauté sur la pommette. Elle a une moue de petite fille.
                  Elle doit se raser le sexe. Pas de chance, il a horreur des femmes-enfants. Celles qui chuchotent, qui se dandinent, qui parlent
                  comme des gamines. Mon mari veut de l’honnêteté et des poils pubiens.
               

               Est-ce qu’il sent mon regard ? Est-ce qu’il sent mon amour ? Parce qu’il est là, dans
                  mon ventre, autour de bébé-loup. L’amour pour mon mari. Il ne m’a pas quittée. Il
                  résiste à la folie, à la colère. Il ne s’abîme pas, il ne se noie pas dans le sang.
                  L’amour pour mon mari est increvable. Je n’ai plus envie de son sexe, de faire les
                  choses des hommes, mais l’amour pour mon mari va au-delà. Et même s’il m’en veut,
                  même s’il est vieux, même s’il m’ignore, même s’il me blesse, l’amour pour mon mari
                  ne partira pas.
               

               Ce soir, quand je resterai dans la chambre d’hôtel, quand les copains viendront lui
                  demander si tout va bien, s’il m’est arrivé quelque chose, mon mari mentira. Avec
                  l’humour, il masquera sa peur et sa peine. Il m’imaginera dans mon bain, Penny sur
                  le tapis, Lapin contre son ventre, Vieux chat faisant sa toilette sur le lit, Tortue
                  dans sa salade – il n’imaginera pas Souris, ce sera au-dessus de ses forces. Quelque
                  chose serrera sa poitrine. Il sortira fumer pour se détendre. Et quand il me rejoindra
                  dans la chambre, je dormirai. Il me regardera, il sourira, et c’est à cet endroit
                  que résidera tout mon amour pour lui, dans ce petit sourire. Et quand il s’allongera
                  nu contre moi, je serai nue moi aussi. Je le laisserai entrer en moi et je lui demanderai
                  de ne plus bouger, de rester, et je me rendormirai comme ça.
               

            

         

      

       

            
               Mon mari a laissé sa cafetière à piston et sa tasse de café au lait à moitié remplie
                  sur la table de la cuisine. Il dit Ne touche à rien, je ferai la vaisselle ce soir.
                  Il connaît mon incapacité à laisser traîner ne serait-ce qu’une petite cuillère sale
                  dans l’évier. Et pourtant, il dit ça. Il ne prend pas l’éponge. Il ne prend pas cinq
                  minutes de son temps pour laver sa tasse et sa cafetière. Non, il dit ça et il s’en
                  va la conscience tranquille, me laisse sur Les chemins de la philosophie. Il sait que ce soir, quand il rentrera de Paris, l’évier sera vide et propre. Il
                  sait aussi que je serai passée aux halles, que le dîner sera prêt, que dans le frigo
                  il y aura ses yaourts au chocolat et une bouteille de blanc. Il me connaît. Et moi,
                  au lieu de ne toucher à rien, de ne pas faire de courses, je presse le liquide vaisselle
                  sur l’éponge et fais couler de l’eau chaude.
               

               L’eau stagne dans l’évier. Réaction immédiate. Ventouse. Mouvement de bas en haut.
                  Force et détermination. L’eau reste. Penny sent mon agacement et quitte la pièce.
                  Je vide le placard sous l’évier. Seau. Démontage de siphon. L’eau sale coule dans le seau. Revissage de siphon. Test. Eau chaude. L’évier se remplit.
                  L’eau reste. Je recommence. Ventouse. Seau. Siphon. Une fois, deux fois, dix fois.
                  Rien. Je vide l’eau dans les toilettes, j’en renverse à côté, je passe la serpillière.
                  J’insulte la chroniqueuse de France Culture. Je sors acheter du Destop. Destop turbo.
                  Destop organique. Destop gel. Destop original. Je rentre. Texto de mon mari : « Je
                  reste ce soir à Paris, je t’aime ». J’insulte mon mari. Penny est cachée sous le canapé
                  avec Lapin. Vieux chat dort sur le lit. Souris chicote je ne sais où. Première bouteille
                  de Destop. Le liquide descend dans les canalisations. Joie, excitation. J’attends
                  dix minutes. Je regarde mon couteau. Il brille. Je fais bouillir de l’eau. Je vide
                  l’eau dans l’évier. Je jubile par avance d’entendre l’aspiration. Mais non, rien.
                  Nouvelle émission à la radio. Évier rempli d’eau bouillante et de Destop turbo. Une
                  tante de ma mère s’est suicidée en avalant une bouteille de Destop. Je mets des gants.
                  Carafe. Seau. Toilettes. Deuxième bouteille de Destop. Laisser agir plus longtemps.
                  Alors baskets. Laisse. Penny. Je cours. Et quand je cours, je pense à l’évier. Au
                  moment de mettre la clé dans la serrure, j’implore, pourvu que l’évier soit vide,
                  pourvu que l’évier soit vide. Mais l’évier est plein. Internet. Évier bouché : que
                  faire ? Ventouse : fait. Destop : fait. Pub de croquettes pour chiens à base d’insectes :
                  plus tard. Sur le troisième forum, Dori37 écrit que ses canalisations sont reliées
                  à celles de ses voisins. Je descends, en sueur, sonne. Elle ouvre. Je ne dis pas bonjour
                  mais Mon évier est bouché, et le vôtre ? Elle porte son bébé que je n’ai encore jamais
                  vu dans les bras. Elle dit Non, désolée. Elle attend que je dise Oh pardon, je n’avais pas réalisé, je suis vraiment confuse, c’est un garçon ? Il
                  est magnifique, encore félicitations et désolée. Ou Mille excuses, je suis complètement
                  cinglée, je laisse des carottes sur votre terrasse, je vous déteste, mais votre fils
                  est magnifique. Mais je ne dis rien, je la laisse attendre et retourne à ma cuisine
                  et à mon évier. J’appelle le plombier. Ils ne peuvent intervenir que demain matin.
                  Je dis OK. Je raccroche et je hurle. Je dors sur le carrelage de la cuisine avec Penny,
                  Lapin, Tortue et Vieux chat. Souris rêve de comté je ne sais où. J’attends demain.
               

                

               Neuf heures. Sonnette. Bonjour madame. Je le conduis à la cuisine. Penny aboie. Le
                  plombier se fige, il a peur des chiens, me demande si je peux la faire sortir. Je
                  localise sa carotide. Il remarque sous la table Lapin apeuré à qui il manque une oreille,
                  Tortue et sa carapace cramée sur sa salade. Il fait un pas en arrière et marche sur
                  la queue de Vieux chat à trois pattes. Il pousse un petit cri, puis un juron, baisse
                  les yeux et sort son furet. Fascinant. La longue tige s’introduit dans la tuyauterie.
                  Magnifique. Une minute. Et là, magie. Joie. Explosion. Gratitude infinie. L’eau coule,
                  disparaît. Je le remercie, lui propose un verre de grenadine. Qu’est-ce qui peut résister
                  à trois bouteilles de Destop ? Il rit, se détend, explique qu’il y a plusieurs explications
                  mais qu’à son avis c’est une souris.
               

               — Pardon ?

               — Oui, ça arrive souvent…

               Je n’entends pas la fin. Je m’écroule. Acouphènes. Souris quelque part. Souris dans le tuyau. Souris veut remonter mais ne peut pas. Souris
                  m’appelle. Souris bouchon. Destop turbo. Souris brûle. Destop gel. J’ai mal. J’ai
                  mal. Je pleure, je crie. Je tape. Souris bouillie. Souris charpie. Souris compote.
                  J’appelle Souris. Penny, cherche Souris, cherche. Le plombier s’enfuit. J’en oublie
                  sa carotide. Je suis avec Souris. Le reste n’existe pas. Je vide tous les placards.
                  Je supplie. Souris, ma belle. Souris, pitié. Pardon. Pardon. Dernière bouteille de
                  Destop. Maman disait Faut vraiment le vouloir pour avaler une bouteille de Destop.
                  Ou alors il faut avoir tué Souris. Je dis à Penny Va dans la chambre, bébé. Mais Penny
                  reste, elle pose son museau sur mon genou. Je fonds. Je deviens sol. Je répands mon
                  eau sur le carrelage. Je murmure Souris, pardon Souris. Souris bouillie. Souris charpie.
                  Souris compote. Penny blottie contre mon ventre. Vue sous la gazinière. Poussière.
                  Souris bouillie. Souris charpie. Souris compote. Trois litres de Destop sur vingt
                  grammes de Souris. Les poils, la peau, la chair, les os. Bouillasse de Souris. Les
                  heures défilent au rythme des années. De l’éternité. J’ai tué Souris. J’ai tué l’innocence,
                  ma famille. J’ai… Une petite masse dans la poussière. La petite masse bouge. La petite
                  masse se rapproche. La petite masse a deux oreilles. Un museau de souris. Souris ?
                  Souris, ma belle, ma reine. Souris dans la poussière. Souris sous la gazinière. Souris
                  pas bouillie. Souris pas pelée mais avec des poils et une queue. Souris en vie. Croûte
                  de fromage, vite, vite ! Pardon ma Souris. Plus jamais de Destop, c’est promis.
               

               J’entends la voix de mon mari. Je jette les bouteilles de Destop. Replace sa cafetière et sa tasse dans l’évier. Il m’embrasse, me demande C’est
                  quoi ce bordel ? Je réponds Rien, je fais du tri. Il remarque sa tasse et sa cafetière
                  sale dans l’évier. Je lui offre mon plus beau sourire et vais me doucher.
               

            

         

      

       

            
               Quand je suis seule à la maison, je sors la carabine de sous le lit.

               Je vais dans la salle de bains.

               Je charge la carabine et je place son canon sous mon menton, ma main sur la détente.

               J’attends.

               Je sors de la salle de bains. Je range la carabine à sa place.

               Je vais courir.

            

         

      

       

            
               La bénévole du refuge me demande si je suis sûre. Elle pense que ce n’est pas une
                  bonne idée. J’insiste. Elle me demande si notre jardin est grand. Je dis Oui, immense.
                  Cochon sera heureux avec moi. Cochon a des tatouages. Il a été victime de délires
                  artistiques. La bénévole me fait non de la tête. Cochon a une croix, un dragon, un
                  dauphin, un phénix, Jésus, une banane, une tête de mort. Cochon n’a plus de dents.
                  La bénévole m’explique que son propriétaire les lui a meulées pour l’empêcher de mordre.
                  Là encore, elle fait non de la tête. Dans les élevages, ils leur coupent aussi la
                  queue pour éviter qu’ils se blessent entre eux, ensuite ils les entassent dans des
                  box, ensuite ils les tuent. Cochon n’est pas un cochon d’élevage. Cochon est un cochon
                  nain. C’est ce que je vais dire à mon mari. Oui, je suis sûre de vouloir Cochon.
               

               Cochon prend ses aises sur le canapé. C’est à ce moment que mon mari rentre de Paris.
                  Cochon pèse soixante-dix kilos. La bénévole a dit que c’était un petit cochon. Mon
                  mari referme la porte et s’en va. Cochon a faim, je dois nourrir Cochon. Ça mange
                  quoi, un cochon sans dents ?
               

               Mon mari ne rentre pas ce soir.

               Je vais aux halles, je prends Cochon avec moi. Je lui demande ce qu’il veut pour son
                  souper. Je remplis mon chariot de fruits et légumes. La marchande de légumes bio regarde
                  son collègue d’en face, elle ouvre grands les yeux, hausse les épaules. Elle se croit
                  discrète. Je lui présente Cochon. Quand je tourne le dos, j’entends leurs rires bêtes
                  et méchants. Le poissonnier fait semblant de ne pas me voir. Des murmures devant et
                  derrière. Je cache les yeux de Cochon devant les saucisses et les filets mignons.
                  Le boucher bio me salue. Sa pitié suinte comme sa viande. Ça me déchire de partout.
                  Plus d’air. Cochon grogne. Quelqu’un de la sécurité me demande de sortir, ce n’est
                  pas un lieu pour les cochons. Pardon ? Mais si, mais si, des cochons il y en a partout
                  ici. Regardez le cochon dessiné au-dessus de la boucherie. Regardez comme il a l’air
                  heureux. Cochon m’implore de rentrer. Le plafond m’oppresse. Tout m’oppresse. J’ai
                  mal au ventre. La nausée. Je veux le ciel. Je veux la forêt. Vite, Cochon. Vite.
               

               Je dors par terre, Cochon et Vieux chat sur le lit. Penny contre moi, Lapin contre
                  Penny. Tortue dans la baignoire. Souris quelque part. Mon mari à l’hôtel. Bébé-loup
                  dans mon ventre.
               

               Les journées passent. Mon mari ne rentre pas.

               La femme qui ne touche plus son ventre sonne. Je ne bouge pas. Elle sonne une deuxième
                  fois. Devant ma porte, une tarte aux pommes et un mot qui dit S’il y a besoin de quoi que soit… Elle a dessiné un cœur après les trois petits points. Je jette le mot, je donne
                  le gâteau à Cochon. Il adore les pommes.
               

               Sur mon portable, un message de mon père : « Tu féliciteras ton mari de ma part ».
                  Puis les autres messages, le nom de mon mari sur internet, suivi du prix littéraire.
                  La photo de mon mari. Il a l’air heureux.
               

               Cochon a un petit estomac, il doit faire plusieurs repas par jour. Chacun son régime.
                  Souris ne mange pas d’agrumes, de kiwis, de choux, d’avocats et de pommes de terre,
                  le reste ça va. J’ai rempli la baignoire de salade, de feuilles et de fleurs pour
                  Tortue et Lapin. Tortue a une passion pour la roquette. Penny a gardé sa gamelle,
                  ses habitudes. Je cuisine pour elle et Vieux chat. Bébé-loup veut des fraises et des
                  tomates cerises. Moi, je ne mange plus.
               

               Mon mari ne rentre pas ce soir.

               Le lendemain et le soir d’après non plus.

               Il ne répond pas au téléphone. Il ne répond pas quand je crie son prénom dans l’oreiller.

               Je dis Reviens, s’il te plaît, reviens. Je dis Je t’aime. Je dis Famille. Je dis Mourir.

               Je ne dis plus rien.

                

               Vieux chat fait ses besoins dans la litière. Cochon dans une litière plus grande.
                  Penny dans la cour. Souris laisse des traces un peu partout. Comme Lapin. J’aspire
                  avec Dyson. Le problème c’est Tortue. C’est mou et vert. J’emmène Tortue chez le vétérinaire.
                  Il me dit que ce n’est pas normal, il me dit que les crottes de Tortue devraient ressembler
                  à celles de Souris. Il lui prescrit un traitement. Cent euros. J’ai cent mille euros
                  sur mon compte. Je paie et je rentre dans mon appartement rempli de poils et d’excréments.
               

               Je suis riche, je suis sale, je suis épuisée.

               Je donne cent mille euros à un refuge pour animaux.

               Je suis pauvre, je suis sale, je suis épuisée.

                

               Je ne tue plus.

               Depuis que mon mari est parti, je ne tue plus.

                

               Penny me gratte le dos. Elle dit que ce n’est pas grave. Elle dit que ce n’est pas
                  ma faute. Elle dit qu’il va revenir. Elle dit Ce n’est pas toi qui es folle, c’est
                  le monde qui est fou. C’est le monde qui se trompe. Elle dit qu’elle m’aime. Elle
                  dit qu’elle ne me quittera jamais. Elle dit Tout ira bien. C’est promis, tout ira
                  bien.
               

               Quand je me retourne, Vieux chat a pissé sur l’oreiller.

               Je me recroqueville, je passe sous le lit, je m’endors contre la carabine.

            

         

      

       

            
               Je ne m’habille plus. Je rampe. Je grogne. Je me transforme. Je ne sors plus. Je commande
                  des kilos de salade, de fruits et de légumes. Je ne parle plus. Je ne poignarde plus.
                  Je disparais. Penny fait ma toilette. Je cours la nuit. Je me baigne dans l’eau qui
                  pue. Cochon avec moi. Penny nous regarde. Je hurle comme le loup. Je rentre mouillée.
                  Je gratte Cochon. Je lui demande s’il est heureux. Je lui demande de m’aimer. Je détruis
                  mon portable. J’ai mal au ventre. Je caresse bébé-loup, son pelage est doux. Je vomis.
                  J’ai mal au cœur. Là où mon mari ne revient pas.
               

               Je m’éloigne un peu plus, je me rapproche de la Lune.

            

         

      

       

            
               Perte de repère.

               Perte de goût.

               Perte de besoin.

               Perte de mémoire.

               Perte de liquide.

               Perte de haine, d’amour.

               Perte de corps.

               Perte de force.

               Perte de conscience.

               Perte d’inconscience.

               Perte de tout.

                

               Je laisse mon corps sur le lit. Je m’en vais. J’en ai marre. Je m’en vais. Les animaux
                  mangent. Ils font du bruit. Est-ce moi qui les nourris ?
               

               Est-ce moi ?

               Et puis par vagues, ça revient. Beaucoup d’enfance, beaucoup de souvenirs qui ne racontent
                  rien. Je veux les perdre eux aussi. Les mots, la pensée, les envies, la colère. Je
                  me rappelle la terrasse d’un bistrot, le serveur me dépose un verre de sancerre. Je lui
                  demande des olives. Il me dit qu’il n’en a pas et m’apporte deux minutes plus tard
                  un bol de pop-corn mous. Je m’en fous, j’ai mon ordinateur, je vis à Paris. J’entends
                  le bruit des touches. Je crois que c’est pour toujours. Je crois au Goncourt, à la
                  gloire, à l’amour. Tout est matière à écrire. C’est ce que dit l’éditeur. Utilise
                  ta famille, tes viols, tes secrets, dissèque-les. Ne garde rien. Écris tout. Je bois
                  une gorgée. Mon mari qui n’est pas encore mon mari me rejoint. J’éteins mon ordinateur.
                  Demain, tout recommence. Demain est loin. Loin comme ce rêve que je ne me rappelle
                  plus. Ma psy disait Écrivez vos rêves. Je ne rêve plus. Je pisse dans les draps. Tout
                  ça pour ça. J’aurais mieux fait de sauter du pont. J’aurais mieux fait d’avaler les
                  cachets, le Destop. M’enfoncer le couteau dans le cœur. Pour une mort digne, propre.
                  La mienne pue l’urine, elle est tiède, elle est sale.
               

               Je pense à laisser un mot. Des instructions. Par exemple : Découpez mon foie, faites-le
                  saisir et déglacez avec du vinaigre de framboise. Mon ventre, prenez-en les filets,
                  farcissez-les avec des champignons, ficelez-les et faites-les rôtir doucement. L’entrecôte
                  à la poêle avec du beurre. Dépecez-moi et faites avec ma peau de beaux sacs à main,
                  de belles chaussures. Ma cervelle, étudiez-la. Essayez de comprendre l’empathie, l’amour.
                  Les restes, donnez-les aux fauves. Je suis un animal, traitez-moi comme tel. Juste
                  un bout de chair. Si ça se trouve, j’ai bon goût. Si ça se trouve, je suis l’avenir,
                  la promesse d’un ordre nouveau. L’espoir. Oui, c’est ça, l’espoir.
               

Depuis le départ de mon mari, j’ai creusé. J’ai creusé un peu plus chaque jour pour
                  trouver l’endroit. Cet endroit en moi où l’amour n’existe pas. Où personne ne compte.
                  Où je me fous de tout. Où je me laisse crever sans penser à ceux que j’abandonne.
                  Où je suis caillou. Tout perdre pour ne plus rien avoir à perdre. Penny lèche mes
                  joues, mais ça ne marche pas. Je suis trop loin, bébé. Dans l’endroit, on ne s’excuse
                  pas, on ne parle pas. Dans l’endroit, on a de la fièvre. On ne distingue plus les
                  couleurs. La peau est moite. La gorge est sèche. On meurt de soif. Il faut bien mourir
                  de quelque chose. Combien de temps encore ? Allez, dépêche-toi.
               

               Jusqu’à ce que la main caresse ma joue. Que la voix me murmure des choses et m’extraie
                  de l’endroit. Je ne lutte pas, je flotte. C’est très doux. Aussi doux que le pelage
                  de Penny. La baignoire se remplit. L’appartement se nettoie. Ma tête est redressée.
                  L’eau descend dans ma gorge. Les mains me portent et me déposent dans la mousse. Le
                  savon nettoie mon corps. La serviette me sèche. Le tee-shirt descend sur ma poitrine,
                  la culotte monte sur mon sexe. Je ne lutte pas. Je laisse la lumière m’envahir. Je
                  la laisse me montrer le visage de mon mari.
               

               Et ça revient comme c’est parti, la vie.

            

         

      

       

            
               Il a la main sur bébé-loup. Il me demande ce que je comptais faire.

               Il dit qu’il m’aime. Il dit C’est comme ça, c’est plus fort que ce que je pensais.
                  Il ne s’énerve pas. Il caresse la tête de Cochon. Il dit qu’il ne me comprend pas
                  mais que tant pis. Il fera sans. Il fera sans comprendre. Il dit qu’on n’a pas besoin
                  de tout comprendre. Il dit qu’il m’aime assez pour accepter. Qu’il m’aime assez pour
                  devenir père, pour avoir un cochon tatoué, un écureuil sans queue, un rat aux yeux
                  rouges, ce que je veux. Il dit qu’il m’aime assez pour ne plus aller voir ses parents,
                  pour se moquer de son prix littéraire, pour ne plus manger d’entrecôte, pour laisser
                  Penny aboyer, pour se raser la tête, pour mettre l’écriture de côté. Il dit qu’il
                  n’a jamais aimé comme ça. Il dit C’est violent d’aimer comme ça. Il dit que c’est
                  pour ça qu’il ne voulait pas tomber amoureux. Il dit qu’avant notre rencontre, c’était
                  simple, il était seul, il était tranquille. Il dit qu’il a essayé d’imaginer sa vie
                  sans moi, mais que sans moi ce n’est plus sa vie. Il dit qu’il ne veut plus lutter. Il dit Viens avec moi, et il me prend la
                  main. Il dit Voilà c’est ici.
               

               Le jardin est grand, la maison est vieille. Il dit qu’il faudra faire des travaux.
                  Il dit qu’il faut se projeter. Il dit que j’aurai une baignoire sur pieds. Il dit
                  qu’on aura une cave avec des centaines de bouteilles de vin. Il dit Regarde le magnolia.
                  Il dit qu’ici je pourrai faire ce que je veux, créer mon refuge, avec des poules,
                  un âne, sauver tous les animaux que je veux. Il dit qu’on sera heureux. Il dit Tous
                  les trois. Il dit Tous les neuf. Il dit C’est chez nous, c’est fait, j’ai signé.
               

               Je crois que c’est ça l’amour, le vrai. C’est acheter une maison avec un jardin pour
                  Cochon et les autres. C’est dépenser tout son argent. C’est prendre des risques. C’est
                  penser à l’autre avant de penser à soi. C’est souhaiter son bonheur plus fort que
                  tout. C’est agir. C’est revenir. C’est renoncer à une partie de soi. C’est perdre
                  sa liberté. C’est ne plus avoir de fierté. C’est accepter la folie. C’est accepter
                  l’inacceptable.
               

               Je m’allonge dans l’herbe. Je dis Allonge-toi à côté de moi.

               Je quitte l’endroit où l’amour est absent. Où mon mari ne compte pas. Pas parce qu’il
                  est devant moi, pas parce qu’il a acheté cette maison. Mais parce que ce qui existe
                  est plus fort que ce qui n’existe pas.
               

               Je prends la main de mon mari. Je prends sa bouche, son odeur. Je prends son sexe
                  à l’intérieur du mien. Je prends son sperme. Je prends son soupir. Je prends tout.
               

               Je regarde le ciel, et je ressens à nouveau la peur de perdre.

            

         

      

       

            
               Il me demande pourquoi je ne veux plus aller aux halles. J’explique que pendant son
                  absence je suis allée aux halles avec Cochon. Il ne me croit pas au début. Mais très
                  vite sa façon de me regarder change. Il ne lâche pas ma main mais desserre ses doigts.
                  Je lui raconte les rires méchants, la douleur dans mon ventre. Tu as dit que tu m’aimais
                  assez pour ne pas comprendre, c’est le moment de me le prouver. Il m’embrasse et dit
                  qu’ensemble on y arrivera.
               

               Arriver à quoi ?

                

               La dame ne ramasse pas la crotte de son teckel à poil long. Elle détourne le regard.
                  Il y a un distributeur de sachets pour déjections canines à moins de deux mètres.
                  La dame a les mains blanches et soignées. Elle marche et je la suis. J’ai à nouveau
                  le couteau dans mon sac. Je ne me souviens pas de l’avoir mis là. Mon ventre s’est
                  arrondi, je sens bébé-loup, ma maison avec un jardin rempli d’oiseaux, de mes animaux.
                  Je sens l’amour de mon mari. Je n’ai pas mis le couteau dans le sac. Peut-être que
                  quelqu’un d’autre l’a fait. Quelqu’un qui a pris le couteau dans le tiroir de la cuisine, l’a regardé,
                  a caressé son manche, aiguisé sa lame, s’est souvenu de la sensation, a fait quelques
                  mouvements dans le vide, a souri, n’a pas rangé le couteau à sa place dans le tiroir
                  mais l’a mis dans mon sac, parce que ce quelqu’un a pensé que c’était là sa vraie
                  place, auprès de moi.
               

               Véro me dit Bonjour, ça fait un bail. La dame qui n’a pas ramassé la minuscule crotte
                  de son teckel à poil long est entrée dans sa boutique. Elle choisit un bouquet de
                  roses blanches et d’eucalyptus. Je m’excuse auprès de Véro, je repasserai plus tard.
                  Elle a de beaux tournesols. C’est joyeux, les tournesols. La dame ressort avec ses
                  roses et son chien. Ne surtout pas abîmer les fleurs. Ni le chien. Est-ce qu’elle
                  le traite bien ? Est-ce que le non-ramassage de crotte a un lien avec la maltraitance ?
                  La dame tourne à gauche dans une petite rue. Personne derrière moi. J’ai la main sur
                  mon couteau. L’adrénaline comme avant. Elle s’arrête, cherche quelque chose dans son
                  sac, sûrement ses clés. Ne pas penser à l’avenir. À mon mari. Au teckel. Penser présent.
                  Crotte. SPA. Euthanasie. Couteau. Penser carotide. Pupilles dilatées. Penser liberté.
                  La dame se baisse. Nuque dégagée. À trois mètres, à un mètre, derrière elle, juste
                  derrière elle. Le teckel me fixe. Il m’implore de ne pas trancher la gorge de sa maîtresse.
                  La dame lui caresse la tête, sort ses clés, une friandise. Un premier pas en arrière.
                  Femme tuée pour une crotte de chien. Femme assassinée devant son teckel. Teckel orphelin.
                  Teckel SPA. Teckel mort. Demi-tour. Je cours. Je jette le couteau dans une poubelle.
               

Véro, je voudrais dix tournesols. Merci Véro, à bientôt Véro.

               Mon mari a acheté un chou-fleur. Je le coupe en fleurettes, les badigeonne d’huile
                  d’olive, ajoute deux cuillères à café de curry, du sel, du poivre, je mélange. J’enfourne
                  sur la plaque recouverte de papier sulfurisé, à deux cents degrés. J’attends. Je tremble.
                  Mon mari met le couvert. Je tremble un peu plus. Des mains, des lèvres. Je regarde
                  les tournesols, Penny, Cochon, je tente de visualiser la forêt, la main sur bébé-loup.
                  Mais rien ne me calme, je tremble. Le four sonne. Je transvase dans un plat de service.
                  Mon mari dit C’est délicieux. Je tremble. J’arrête de mâcher.
               

               — Arriver à quoi ?

               Il ne comprend pas.

               — Tout à l’heure, tu as dit « ensemble on y arrivera ». Arriver à quoi ? À être heureux ?
                  Mais si moi, je ne veux pas être heureuse ? Si la vérité ce n’est pas ça ? Si c’est
                  autre chose ? Si le bonheur ne m’intéresse pas ? Si ce n’est pas moi devant toi, mais
                  quelqu’un d’autre ? Qu’est-ce qu’on fait ?
               

               Il pose la main sur mon épaule, prend une inspiration, expire. Mais non, je tremble
                  encore. Je dis Je reviens, je sors prendre l’air. Je cours à la poubelle, en ressors
                  le couteau, l’essuie avec un mouchoir, le range dans mon sac, à sa place. J’arrête
                  de trembler.
               

            

         

      

       

            
               Je tue comme j’écrivais. Avec mon cœur, mon ventre, pas ma tête.

            

         

      

       

            
               Tu sembles perplexe. Tu dois te demander pourquoi je souris alors que je viens de
                  t’égorger. Laisse-moi t’expliquer. C’est comme un gâteau au chocolat : si tu en prends
                  une petite part, tu vas en prendre une deuxième, une troisième, et sans t’en rendre
                  compte tu auras fini le gâteau. Parce que c’est trop bon. C’est la même chose ici.
                  Sans le mal de ventre après, sans la culpabilité et avec un couteau plus grand. Je
                  n’aurais pas dû commencer, je te l’accorde. Je n’aurais pas dû enfreindre la loi,
                  tuer des gens, m’en foutre, recommencer. J’aurais dû sauter du pont. Certes. Tu ne
                  serais pas en train de mourir. C’est vrai. Tu ne comprends pas pourquoi c’est tombé
                  sur toi, c’est ça ?
               

               Ce matin, j’ai décidé d’aller à la salle de sport. Bébé-loup avait besoin de se défouler.
                  J’ai choisi le rameur, me suis installée. Et c’est à cet instant que j’ai fait ta
                  connaissance. Je t’ai vu caché dans la partie musculation. Tu dégoulinais, tu matais,
                  tu te masturbais tranquille. Je dois reconnaître que le postérieur que tu lorgnais
                  était de toute beauté. À ta place, peut-être que moi aussi je me serais masturbée,
                  mais sans ce regard. Non, je ne te parle pas de ce regard-là – là, tu es en train de crever.
                  Mais de celui que tu avais sur ton banc de musculation. Ce regard de mâle libidineux.
                  C’est dingue, vous avez tous le même, vous, les pervers. À croire que vous échangez
                  vos yeux. Que vous êtes tous frères. J’imagine que quand tu portes ton beau costume,
                  que tu prends le TGV pour Paris le matin, personne ne se doute. Peut-être même que
                  tu as des enfants, une femme. Peut-être même que tu fais un joli métier, que tu es
                  doué. Peut-être même qu’à certains endroits tu es quelqu’un de bien. Peu m’importe.
               

               Tu me fais rire. Tu penses que c’est pour ça que je t’ai tranché la gorge. Mais tu
                  te trompes. Je ne lave pas l’affront de la femme que tu violais à distance. Elle ne
                  m’inspirait rien, aucune empathie. Et je te l’accorde, son legging turquoise lui allait
                  à merveille. Donc non, ce n’est pas une histoire de vengeance. Enfin si. Mais pas
                  celle que tu crois. Le résultat est le même : tu meurs. Mais si tu y tiens, si tu
                  veux savoir, c’est avant tout une histoire de haine. Parce qu’elle est l’énergie qui
                  circule en moi. Parce que quand tu as fini ton affaire, que tes semences visqueuses
                  ont sali la machine, la coach de sport t’a surpris. Elle t’a demandé de te lever,
                  de nettoyer la machine. Jusque-là, ta vie était sauve. Tu avais même rendu ma séance
                  de rameur amusante. Alors, quoi ? Réfléchis. Vu la quantité de sang que tu as perdue,
                  tes idées ne doivent plus être très claires. Laisse-moi t’aider. La coach t’a traité
                  de sale porc. C’est elle qui t’a condamné. Elle a fait disparaître mon sourire. Parce
                  que les femmes, la société appellent les hommes comme toi des porcs, elles associent ton visage à celui des cochons. Tu participes au massacre des
                  cochons en toute impunité. La voilà ma vengeance, ma fureur. J’ai pensé à Cochon.
                  À sa façon adorable de grogner quand je lui gratte le ventre. J’ai ressenti tout cet
                  amour. Ça s’est mélangé à ma haine. J’ai pensé à tous les cochons que tu as tués.
                  J’ai imaginé ton sperme sur la peau rose de Cochon. J’ai vu les abattoirs. La peau
                  qui après l’abattage devient de la couenne. J’ai senti l’odeur des cochons brûlés.
                  J’ai entendu leurs cris. Le sol de la salle de sport était recouvert de leur sang,
                  de leurs tripes. Je t’ai vu en manger. L’image de trop. Alors plutôt que de vomir
                  sur mon rameur, j’ai préféré te suivre, te surprendre et te saigner comme à l’abattoir.
               

               Je dois tout de même te remercier. J’étais un peu perdue avant notre rencontre. Je
                  ne savais plus ce que je devais faire, comment combiner mon mari, bébé-loup et la
                  future maison avec mes aspirations. J’étais prête à ranger mon couteau, du moins je
                  croyais l’être.
               

               Grâce à toi, la situation est redevenue limpide.

               Je vais essuyer mon couteau, le mettre dans mon sac de sport, enjamber ton corps et
                  je vais aller faire mon marché. On est mercredi. Oui, tu meurs un mercredi. Je vais
                  ensuite ranger les courses dans le frigo et aller promener Penny. Il fait beau, tu
                  as remarqué ? Tu as de la chance de mourir sous le soleil, de sentir une dernière
                  fois les rayons sur ta peau. Même si, au vu de la quantité de sang que tu as perdue,
                  je pense que tu ne sens pas grand-chose. Une fois rentrée, Penny lavée, les animaux
                  nourris, je vais embrasser mon mari. Depuis son retour, on s’aime fort, peut-être
                  même plus fort qu’avant. Lui, il n’a jamais ce regard. D’ailleurs, te tuer me fait
                  l’aimer encore plus. C’est drôle, tu ne trouves pas ? Non, tu ne trouves plus grand-chose.
               

               Une dernière petite précision : sache que je ne t’ai pas accompagné jusqu’à ton dernier
                  soupir par compassion, je n’en ai aucune envers les hommes. Mais parce que j’avais
                  besoin de faire un point sur la situation, une sorte de reset. Tu devais souvent employer ce mot, tu as une tête à bosser dans l’informatique.
                  Et puis parce que la cordonnière ouvre à dix heures, que j’ai des chaussures à faire
                  ressemeler, que j’avais cinq minutes à tuer. Tu remarques le jeu de mots ? Non, tu
                  ne remarques plus rien.
               

               Tu es mort. Ça y est.

               Dix heures sonnent. Timing parfait.

            

         

      

       

            
               Mon mari me demande si je suis allée voir un médecin.

               J’ai pensé à m’enfoncer un couteau dans le ventre. J’ai pensé à m’enfuir. J’ai pensé
                  au prochain animal que j’allais adopter. À chaque coup de couteau, un animal sauvé.
                  C’est en comptant que j’ai fait le lien. C’est comme dans mes livres, j’écrivais le
                  cancer et je comprenais plus tard qu’il s’agissait de celui de ma mère. J’écrivais
                  le viol sans penser au mien. Ça venait toujours après. Six corps. Je ne sais pas si
                  c’est beaucoup, six. C’est le nombre d’œufs que je casse pour une omelette. À partir
                  de combien on parle de tueuse en série ? À partir de quand on devient une criminelle ?
                  J’ai aussi pensé aux légumes que j’allais cuisiner. Je n’ai pas encore tranché entre
                  la courgette et le brocoli. Rien à voir, je sais. L’une fait partie de la famille
                  des courges, l’autre de celle des choux. L’un sera cuit à la vapeur, l’autre au four.
                  Les deux sont verts. Sauf si je trouve des courgettes jaunes.
               

               Je pense beaucoup, mais le médecin, lui, je n’y pense pas. Lui, je n’en veux pas.

               Parce qu’il me dira de prendre soin de moi, de ne pas boire, alors que bébé-loup adore le vin nature. Il me dira de me reposer. Il me prescrira
                  des vitamines. Il me conseillera et me déconseillera. Il dira Il faut. Il dira Il
                  ne faut pas. Il me pèsera. Il prendra ma tension. Il me montrera le visage de bébé-loup
                  sur son écran, il me fera écouter sa voix, celle de son cœur. Il me dira si tout va
                  bien ou pas. Si bébé-loup a tous ses organes ou s’il en manque. Il parlera des risques.
                  Il décidera si oui ou non bébé-loup est viable. Viable, ça veut dire apte à vivre,
                  ça veut dire qui peut vieillir, détruire, souffrir, aimer, mourir. Mais si moi je
                  m’en fous, de la viabilité ? Si l’aptitude à la vie, je ne l’ai pas ? Si je préfère
                  accoucher d’un chien, d’un loup, d’un monstre, plutôt que d’un homme ?
               

               Le docteur ne parlera pas de bébé-loup, il parlera d’un bébé. Il dira Parents, mère,
                  père. Il dira Sexe masculin ou féminin. Il abordera le planning, les étapes, il calculera
                  la date de l’accouchement. Il me demandera comment j’envisage les choses. À l’hôpital
                  ou à la maison ? Avec la douleur ou avec la piqûre ? Je ne pourrai pas répondre. Je
                  n’envisagerai pas. Pas bébé-loup sortir de mon corps. Pas bébé-loup prendre forme
                  humaine. Pas devenir sa mère, pas limiter le couteau aux légumes, pas la fin de ma
                  liberté. Pas la loi, la norme, l’école, l’avenir, l’argent, les histoires pour l’endormir,
                  le verre de vin seulement quand il sera couché, pas avant.
               

               Le docteur ne me donnera pas la date de l’accouchement mais celle à laquelle ma vie
                  arrêtera d’être ma vie. Et ce sera une bonne chose, un événement heureux. Et je devrai
                  me réjouir. Laisser repousser mes cheveux. Arrêter les BodyMachin. Faire de mon beau-père un grand-père comblé. M’efforcer de tout oublier.
                  Le sang. L’énergie qu’il me procure. Je dois oublier tout ça. Le rien à foutre, le
                  rien à perdre. Une maman ne tue pas les gens. Elle ne tue pas les autres mamans, les
                  autres papas. Une maman se préoccupe. Une maman s’inquiète. Une maman anticipe. Une
                  maman protège. Une maman d’homme, ce n’est pas mordiller des oreilles, poignarder
                  des inconnus. Une maman d’homme fait passer le bien-être de son enfant avant celui
                  des animaux. Une maman d’homme sauvera son enfant plutôt que son chien.
               

               Je ne suis pas une maman d’homme. Je ne ferai pas semblant de l’être.

               Je ne veux pas de fille ou de garçon, je veux bébé-loup et son petit museau. Et si
                  le réel l’emporte, si c’est un homme qui sort de mon ventre, j’irai l’échanger dans
                  la forêt.
               

               Donc non, je ne suis pas encore allée voir de médecin. Mon mari me sourit. Il me dit
                  ce n’est pas grave, on ira ensemble, tout se passera bien.
               

               Je choisis le brocoli.

            

         

      

       

            
               « Rdv à seize heures à la clinique, n’oublie pas mon amour. »

               C’est terrible comme heure, seize heures. Seize heures, c’est bien quand tu sors de
                  l’école et que tu penses au Nesquik devant la télé. C’est une heure de l’enfance.
                  Après, ça devient traître. Après, c’est l’entre-deux. C’est l’ennui. C’est trop tôt
                  ou trop tard. C’est insupportable.
               

               Je n’irai pas à la clinique à seize heures.

               Je ne voulais pas y aller, de toute façon. Mais j’ai cédé, j’ai dit Débrouille-toi.
                  Il a appelé un ami dont la femme est gynécologue et on a eu un rendez-vous le lendemain.
                  L’ami a dit Félicitations. Ça me dégoûte.
               

                

               Il pleut sur mon banc. Je regarde un couple de canards glisser sur l’eau. Tout le
                  monde préfère le mâle avec sa tête verte, moi c’est la femelle qui me plaît. Elle
                  m’émeut. Une cane, ce serait bien à la maison.
               

               Quand j’étais petite, il y avait ce film avec un petit garçon et une oie. Ils devenaient
                  amis. Ils s’aimaient fort. À la fin, le petit garçon étouffait l’oie sous son oreiller en chantant Tout va très bien, tout
                  va très bien, nous sommes heureux, nous sommes heureux. Ça m’a marquée. J’ai essayé
                  de le retrouver. J’ai tapé : film, oie et petit garçon, petit garçon tue l’oie. J’ai
                  tapé les paroles de la chanson. Je ne l’ai jamais retrouvé. C’est peut-être ce film
                  qui a tout fait péter dans mes neurones. J’étais en vacances chez papi et mamie. Mamie
                  a dit Regarde ça, c’est avec un petit garçon et une oie, ça a l’air beau. Je n’ai
                  pas pleuré devant la scène de l’oreiller. J’avais envie de buter le petit garçon.
                  De prendre sa tête dans l’écran, de la serrer fort, de l’écraser entre mes mains.
               

               J’aimerais bien un renard. Avec Penny, ils formeraient un beau couple, comme les canards.
                  J’aimerais bien un rat. J’aimerais bien un oiseau. Pourquoi pas une oie ? Peut-être
                  que ça conjurerait le sort du film. Que je jetterais mon couteau et que je me mettrais
                  à la pâtisserie.
               

               Il arrête de pleuvoir, des gens vont débarquer, vont passer devant mon banc.

               J’ai pris mon couteau, au cas où.

               Un vieux punk à chien, à mi-chemin entre un cadavre et Keith Richards, me demande
                  de l’argent. Je n’ai pas un centime. Il marmonne un truc qui ressemble à Connasse.
                  La haine, c’est comme tout, ça se respecte. Ça demande un minimum de reconnaissance.
                  Je le laisse m’insulter. Je lui dis qu’en revanche j’ai des friandises pour son chien.
                  Keith marmonne un autre truc. Je sors les friandises de mon sac. Le chien s’approche,
                  timide. Il a les yeux vairons. Et là, Keith lui balance un coup de pied dans le ventre. Puis un deuxième, un troisième.
               

               La haine peut aussi avoir cet effet-là.

               Je sors le couteau du sac.

               Il n’a pas le même profil que les autres. Les autres étaient juste pathétiques, juste
                  mauvais, agaçants, médiocres, laids. Les autres étaient de dos, de côté. Ils ne s’y
                  attendaient pas. Ils ne se sont pas débattus. Les autres, c’était facile. Sans trop
                  de bruit, avec beaucoup de sang. Les autres étaient dans la norme, dans la loi. Ils
                  avaient une famille, une santé, une fonction. Disaient bonjour et au revoir. Les autres,
                  j’ai vu l’incompréhension et la peur dans leurs yeux. Les autres, je m’en foutais.
               

               L’homme que je m’apprête à tuer est déjà à moitié mort. Sa colère a tout brûlé à l’intérieur.
                  Je vais poignarder des cendres.
               

               Les cendres, ça ne se poignarde pas. Ça s’envole.

                

               Je suis à terre, je perds du sang par le ventre. Je pense à la chanson et à l’oie
                  qui étouffe. C’est insupportable. Keith s’enfuit, son chien reste. La chanson continue
                  dans ma tête, j’aurais préféré mourir sur du rock. Je pose la main sur mon ventre,
                  sur bébé-loup. À quatre mois et demi, il a la taille d’une patate douce.
               

               Au moins, j’aurai une excuse pour avoir loupé le rendez-vous.

            

         

      

       

            
               — Comment va le chien ?

               Mon mari a les yeux rouges, les cheveux gras. Il sent la cigarette, le café, l’absence
                  de sommeil, il sent mauvais. L’amour peut avoir cette odeur. Il s’assoit sur mon lit
                  qui n’est pas mon lit, qui comme tous les lits d’hôpital est trop petit. Il embrasse
                  mes chevilles couvertes par le drap. Il ne comprend pas ma question. Alors je répète.
                  J’explique le punk à chien et le chien. J’explique la couleur de ses yeux. J’explique
                  qu’il est resté quand son maître a pris la fuite, qu’il a léché ma joue. J’avais promis
                  à Penny : pas de chien. Je dois revenir sur ma promesse. Mon mari ne réagit pas, ça
                  veut dire OK pour le chien. Même si ce n’est pas ma question. Ma question n’a toujours
                  pas de réponse.
               

               — Comment va le chien ?

               De la fatigue, du relâchement, de l’incompréhension sur le visage de mon mari. M’en
                  fous, je veux savoir. J’ai failli crever, j’ai droit à ma réponse. Il m’assure qu’il
                  ira se renseigner.
               

               — Quand ?

Il me dit Dans cinq minutes. Il regarde mon ventre. Il me dit Il va bien, c’est un
                  miracle.
               

               C’est moche les miracles. C’est moche dans sa bouche. Il faut être faible, il faut
                  être désespéré, il faut être stupide pour croire aux miracles. Bébé-loup n’est pas
                  mort dans mon ventre. Ce n’est pas un miracle. Rien à voir avec le divin, rien d’extraordinaire.
                  Juste une lame qui se plante à côté. Un mec haineux et ivre qui a pris mon couteau
                  et m’a poignardée avec. J’ai voulu le tuer. Il n’a pas apprécié. Moi, ce que je vois,
                  c’est de la logique. C’est un manque de talent. C’est un chien quelque part. Une chambre
                  d’hôpital avec un mari qui pue. Mon couteau s’est envolé. C’est la fin de quelque
                  chose.
               

               Je suis lucide. Je ne vais pas faire semblant. Jouer à celle qui ne comprend pas.
                  Je tranche des gorges parce que ça me fait du bien, ça me soulage. Parce que c’est
                  puissant. Que j’y trouve une certaine justice. C’était ça ou le suicide. Parce que
                  j’avais un super couteau. Si on était sur une île déserte, s’il n’y avait pas toutes
                  ces lois, tous ces gens au-dessus de nous, ça ne poserait aucun problème. Mais tout
                  ça existe et tout ça pose problème. J’ai failli mourir. Mon couteau ne reviendra pas.
                  Bébé-loup va continuer son chemin dans mon ventre. Mon mari m’aime et je l’aime même
                  quand il a cette haleine. Bientôt, nous emménagerons dans une maison avec un jardin,
                  des arbres dans lesquels j’accrocherai des guirlandes. Il va falloir trouver une nouvelle
                  façon de survivre.
               

               Mon diagnostic de départ n’était pas le bon. Je pensais que ce serait la haine qui
                  me tuerait. Que je deviendrais folle. Que mes organes lâcheraient un à un. J’ai compris que non. La haine ne tue
                  pas. C’est l’amour. C’est l’amour et la peur. Ce n’est pas le couteau. Ce n’est pas
                  la folie. C’est l’amour et la peur. J’ai eu peur pour le chien. Donc le seul qui aurait
                  pu me tuer dans cette histoire, c’est le chien. C’est mon mari. C’est Penny, Cochon
                  et les autres. C’est bébé-loup. Si je meurs, ce sera parce que je les aime. Bon, si
                  un camion me roule dessus, ça chamboule un peu ma logique. Mais je ne suis pas logique.
                  Et le camion, bah, j’y peux rien.
               

            

         

      

       

            
               Je rentre. J’ai des pansements sur le ventre. Penny lèche. La douleur m’empêche de
                  courir. Je marche. Je lance la balle. Je caresse. Je prends des cachets pour ne pas
                  crier. Je prends des douches. Je vais dans la maison. J’arrache les mauvaises herbes.
                  Mon mari cuisine pour moi. Je commence à remplir des cartons. Je retrouve le chien
                  à la fourrière. Je lui mets un collier, je l’appelle Jeff, comme le vieux dans mon
                  premier livre. Penny grogne dès qu’il l’approche. Je la rassure, elle se calme, elle
                  l’ignore. Mon mari me fait des cunnilingus. Ensuite, il se branle à côté de moi. J’appelle
                  ma mère. Je dis Salut maman, comment tu vas ? Je ne raconte rien. Je raccroche. Je
                  rappelle le lendemain. Je lis un livre sur une fille qui bosse chez McDo et qui ne
                  va pas très bien. Mon mari commence l’écriture d’un nouveau roman. La fumée de sa
                  cigarette passe sous les portes. J’imagine un feu. J’imagine la maison brûler avec
                  ma famille dedans. J’imagine des fantômes. J’imagine une bombe détruire Paris. J’imagine
                  une armée de cochons, de vaches, de moutons, de renards, de rats. Je les vois comme
                  je vois les pommes briller sur les étals du marché. J’imagine les baleines écraser les
                  bateaux. Les dauphins foncer sur les pêcheurs. Des tsunamis, des tremblements de terre.
                  Et je marche. Je dis à Penny de ne pas s’inquiéter, que je ne laisserai personne lui
                  faire du mal. Et je continue de marcher.
               

            

         

      

       

            
               J’anticipe. Je dis On va faire ça comme ça. On va louer un camion chez Leclerc pour
                  le déménagement. On va remplacer le persil par de la coriandre. On va peindre les
                  murs de notre chambre en bleu. On va construire une cabane pour les oiseaux. On va
                  partir en vacances à Belle-Île. On prendra les animaux. On aimera et on restera. J’irai
                  courir sur la plage avec Penny et Jeff. J’irai acheter des coquillages. Moins de six
                  mille habitants. Ce sera bien. Plus besoin de trancher des carotides. J’accoucherai
                  sur le sable. Mon mari verra un bébé-homme, moi un bébé-loup. Je le nettoierai avec
                  ma langue. Après, on ira se baigner. Le sel de la mer, ça fait cicatriser. Je ne retournerai
                  pas sur le continent. Ma haine ira se baigner, elle aussi. Juste la nature. Nous dans
                  la nature. Moins d’obscurité. Le chant des oiseaux. De la citronnelle pour éloigner
                  les moustiques. J’aurai une boîte vide avec le fantôme du lapin vert dedans. Tous
                  les matins, j’irai lui montrer la mer. Mon mari aura un bureau avec une grande fenêtre,
                  il pourra l’ouvrir et fumer. Et ses cheveux friseront avec l’air marin. Et il me dira qu’il est heureux sans jamais me demander si moi aussi. On vieillira
                  comme ça, dans l’eau salée, avec des fleurs violettes sous nos pieds. Et peut-être
                  qu’à la fin j’irai marcher loin dans la mer. Et peut-être qu’à la fin le monstre s’en
                  ira dans les profondeurs, là où les autres monstres. Là où toute la noirceur repose
                  en paix.
               

               Voilà mon plan.

               Le trou dans la poitrine de mon mari ne fait pas partie de mon plan. Le sang qui sort
                  du trou. Mes mains qui tentent de boucher le trou. Le trou trop grand. Trop profond.
                  Le trou qui emporte les yeux de mon mari. Les yeux en premier. Les yeux marron et
                  les longs cils. Le regard intelligent. Le regard de mon amoureux. Sa main ne serre
                  plus la mienne. Sa main d’écrivain. Sa main sur ma joue. Sa main qui m’ébouriffe les
                  cheveux et qui se faufile dans la mienne. Et la chaleur de sa peau. Sa peau qui transpire
                  la nuit. Sa peau qui appelle ma peau. Sa peau sur laquelle les grains de beauté –
                  celui sur son cou m’inquiète. Sa bouche se relâche. Sa bouche ne m’embrasse plus,
                  ne sourit plus. Sa bouche dont j’aime mordre la lèvre supérieure. Sa bouche et sa
                  voix. Elle emporte les Je t’aime. Tu veux un café ? C’est quoi ton programme aujourd’hui ?
               

               Mon programme, c’est de partir vivre avec toi à la mer. Mon programme, c’est nous.
                  Pas toi qui trouves la carabine de ton père sous le lit. Pas moi qui tente de te la
                  reprendre des mains. Pas la carabine chargée. Pas la détonation. Pas la peur sur ton
                  visage. Pas ton corps qui s’effondre. Pas ton sang. Pas ta tête sur mes genoux. Pas
                  mes larmes qui tombent sur tes larmes.
               

Pas ta mort. Pas ta mort, mon amour. Pas ta mort. Non, tout sauf ta mort.

               Je quitte tout, j’arrête tout, je dis tout, je me tiens sage, je retourne m’asseoir
                  sur la chaise et je regarde par la fenêtre, je te laisse écrire, je te laisse être
                  heureux, je te laisse m’aimer comme tu veux, je te laisse dormir le matin. Mon amour,
                  je mets du sang sur ton visage. Pardon. Mon amour, pardonne-moi. Dis-moi que tu me
                  pardonnes. Mon amour, tu ne dis plus rien. Et je sais que tu ne diras plus jamais
                  rien. Je sais que c’est fini. Que tu es mort. Alors on s’en fout que tu me pardonnes.
                  On s’en fout de tout.
               

               Robert Smith chante dans le salon. Tu meurs avec The Cure. Tu meurs la tête sur mes
                  genoux. Tu meurs dans notre chambre.
               

               Tu as du chocolat au coin des lèvres. Je t’essuie la bouche. Voilà, comme ça.

            

         

      

       

            
               
                  Maman,

                  Quand tu ouvriras cette lettre, tout sera terminé.

                  Maman, on dira des choses sur moi. Et les choses seront vraies. Mais la vérité, ce
                        ne sera pas les choses. La vérité, je l’ai cherchée. Je l’ai beaucoup cherchée et
                        je crois m’être trompée. Ne culpabilise pas, maman. Ne cherche pas à comprendre. Il
                        n’y a rien à comprendre. J’ai aimé ce dernier moment avec toi. J’ai aimé rencontrer
                        ton amie. Elle a l’air chouette. Vous devriez vous voir plus souvent. Le jeudi, ce
                        n’est pas assez. Maman, je t’ai menti, il n’y aura pas de prochaine fois. Pardonne-moi.
                        C’était plus facile de vous dire au revoir comme ça. Maman, comme tu l’as sûrement
                        compris, je ne reviendrai pas de mon voyage. Quand tu ouvriras cette lettre, tu auras
                        déjà été avertie. Je serai loin. Ne pleure pas, maman. Réponds à papa et excuse-moi
                        auprès de lui. Prends soin des animaux. Tu vas les garder plus longtemps que prévu.
                        Surtout, dis à Penny que je l’aime. Ou non, dis-lui que tu l’aimes. Elle me manque
                        déjà. C’est terrible d’aimer aussi fort. C’est terrible d’aimer. Là où je vais, plus rien ne me manquera. On ne va pas se mentir, là où je
                        vais n’existe pas. Et c’est très bien comme ça. Je me souviens de ta main sur mon
                        crâne moite, après un cauchemar. C’était doux. Aujourd’hui, je n’ai plus peur. Tout
                        n’est pas foutu. La vie peut être belle. Il te suffit de sortir de la maison, de t’asseoir
                        et de regarder le ciel. Il te suffit de regarder Penny, Jeff, Cochon, Lapin, Souris,
                        Tortue, Vieux chat. Et tous les autres. C’est eux qui nous sauvent. Je sais qu’ils
                        seront heureux avec toi. C’est tout ce qui m’importe.

                  Je me libère, maman. Merci pour tout.

                  Je t’aime.

                  Ta fille qui ne sera plus jamais triste.

               

            

         

      

       

            
               Je me prépare un verre de grenadine et une boîte de cachets.

               Je retourne m’allonger auprès de mon mari.

               Le sang commence à sécher sur le parquet.

            

         

      

       

            
               J’entends la femme qui ne touche plus son ventre parler à son homme au téléphone.
                  Elle demande si leur fils s’est endormi. Elle dit Super. Elle va prendre un bain.
                  Elle dit Embrasse tes parents. Elle dit Je t’aime.
               

               J’embrasse les lèvres de mon mari. Je dis À tout à l’heure, mon amour, promis, je
                  fais vite. Je bois la grenadine sans les cachets. Je prends la carabine, les chargeurs,
                  les munitions. Je descends au deuxième étage. J’explose la porte. Son salon ressemble
                  à l’intérieur d’un catalogue AM.PM. Je vais dans la salle de bains, le même carrelage
                  que dans la mienne. J’explose sa tête. J’explose son ventre aussi. L’eau continue
                  de couler sur son corps, de se mélanger au sang. Elle avait mis du bain moussant à
                  la vanille. La mousse rougit. Ça sent bon.
               

                

               Je mets la carabine dans le chariot rose. Je vais faire mes courses aux halles. Je
                  salue Véro, la fleuriste. Je prends le raccourci par le petit parc. Les pâquerettes
                  recouvrent les crottes de chien. Il ne fait pas encore trop chaud. L’odeur est supportable. Nous sommes jeudi, il n’y a pas marché le jeudi. Il y a cours de
                  BodyCombat.
               

               La première boucherie se trouve à côté de l’entrée principale, celle avec le cochon
                  joyeux. Je tire sur le chef. Sa cervelle se répand sur le mur, sur les chipolatas,
                  sur les keftas, sur les rillons, sur les filets mignons. Les cris, la panique. C’est
                  l’effet carabine, beaucoup plus impressionnant que le couteau. Gardez votre calme.
                  Tout va bien se passer. Sauf pour toi. Et toi, et toi. Et toi, tu crois que je ne
                  te vois pas ramper ? Redresse-toi. Vingt-deux euros le kilo de joue de bœuf. Combien
                  de vaches abattues pour vingt-deux euros ? Il panique. Hein ? Tu ne sais pas ? Je
                  vise la joue, c’est tout le visage qui part.
               

               Un coquelicot sort du carrelage.

               Il y a deux boucheries, un volailler, la poissonnerie principale, un traiteur asiatique,
                  deux primeurs dans l’allée du milieu. La boucherie bio, la marchande de légumes bio,
                  un fromager, un traiteur italien dans celle de droite. Un autre traiteur italien,
                  un marchand d’épices, un volailler spécialisé dans le foie gras, un poissonnier, une
                  boulangerie dans celle de gauche. Je me plante au milieu. Je dis Pas bouger. Je dis
                  Si vous essayez de sortir, vous mourrez, si vous restez, on verra. Je m’adresse à
                  Monsieur Sécurité, Alors, c’est pas un endroit pour les cochons ici ? Il n’a pas le
                  temps de me répondre. Je prie la marchande de légumes bio d’arrêter de rire bête et
                  méchant là-haut. Elle m’implore. Je dis Là-haut ça n’existe pas, idiote, et je l’abats.
                  Quelqu’un se porte volontaire pour fermer les portes ? Personne ? J’attrape une gamine
                  par les tresses. Le vendeur du traiteur asiatique se redresse timidement. S’il m’obéit, il ne lui arrivera rien. S’il ne m’obéit pas, je
                  le tue et je tue la petite. La mère de la gamine crie de quelque part. Il s’empresse
                  d’appuyer sur le bouton rouge qui descend les grilles et verrouille les portes automatiques.
                  Je le félicite pour son courage ainsi que pour ses rouleaux de printemps, même si
                  je le trouve un peu radin avec la sauce pour nems. Je relâche les nattes de la gamine.
                  Je dis Va rejoindre ta maman et prends les framboises avec toi.
               

               Nouveau chargeur. Mon copain poissonnier rase les murs. Je lui demande si je suis
                  toujours sa cliente préférée. Je lui demande ce que ça fait de tuer des dauphins.
                  Il dit qu’il n’a jamais tué de dauphins. Je lui explique qu’à cause de la pêche des
                  milliers de dauphins meurent chaque année. Il pleure. Je tire et il arrête de pleurer.
                  J’entends un petit cri sous l’étalage de poissons morts. Je réarme. Je dis Bonjour
                  madame. Son sac en plastique bouge. J’aimerais comprendre pourquoi. J’aimerais qu’elle
                  l’ouvre. Je découvre un homard. Je dis Tout va bien se passer, mon beau. Je prie la
                  dame de bien vouloir remettre le homard dans l’aquarium avec ses copains. Le homard
                  reprend son souffle. À présent, je souhaite savoir si madame aimerait qu’on l’ébouillante
                  vivante. Elle répond non. Voilà, merci. Je lève la tête vers le plafond et je regarde
                  les poissons nager dans le ciel.
               

               Et toi, petit boucher bio. Ah, tu croyais qu’on était copains, c’est ça ? Si on est
                  copains, j’ai un petit jeu de devinettes à te proposer. Partant ? Je commence avec
                  une facile : Selon toi, la mort bio existe ou n’existe pas ? Il réfléchit quelques
                  secondes, je pointe mon fusil sur sa tête. Il répond, et c’est une bonne réponse, bravo ! En effet, la mort bio n’existe pas. Par
                  exemple si je te tue là, ce ne sera pas bio, même avec le logo et tout. Non, ce sera
                  juste ta cervelle en charpie. Bon, je continue. À ton avis est-ce que la vache bio
                  préfère brouter de l’herbe bio et se faire trancher la gorge ou vivre et brouter de
                  l’herbe pas bio ? Il murmure. Plus fort, je n’ai pas entendu. Bonne réponse, excellent.
                  Et la brebis bio choisira de garder son agneau auprès d’elle ou de le regarder partir
                  à l’abattoir ? Il reprend espoir. C’est très bien ! Quant au cochon bio, est-ce qu’il
                  aime se faire gratter le ventre ou se faire ouvrir le ventre ? Non, attends, j’en
                  ai une meilleure. Le cochon a le QI d’un enfant de trois ans, de cinq ans ou de huit
                  ans ? Il me supplie. Oui, je sais, tu voulais faire le marathon de New York, mais
                  on ne fait pas toujours ce qu’on veut dans la vie. Demande à tes entrecôtes. Il parle
                  de sa femme, de ses deux enfants. L’entrecôte aussi avait des enfants. J’appuie sur
                  la détente. La réponse, c’était cinq ans.
               

               Deux vaches se tiennent devant moi, l’une d’elles allaite son veau. L’autre vient
                  lécher ma main. J’aimerais rester mais le volailler m’implore de l’épargner. Derrière
                  lui, les corps de ses collègues au milieu des cuisses de poulet et des sot-l’y-laisse.
                  Tu veux que je t’épargne ? Je veux que tu attrapes ce lapin dépecé. Là, juste là.
                  Je veux que tu mordes dedans. Je veux que tu mâches, je veux que tu avales. Tu regrettes
                  de ne pas avoir enlevé les yeux, j’en suis sûre. Je veux que tu sentes l’animal glisser
                  dans ta gorge, remplir ton ventre. Je veux que chaque fois que tu penseras à manger
                  de la viande tu aies à nouveau ce goût de lapin dans la bouche. Tu veux toujours que je t’épargne ? Allez, mange, dépêche-toi. Il attrape
                  le lapin, le porte à ses lèvres mais n’ouvre pas la bouche. Je me rapproche, pose
                  le canon de la carabine sur son front et je tire.
               

               Les coquelicots ont recouvert le sol. Le fantôme du lapin vert saute dans l’herbe.
                  J’entends battre le cœur des animaux. Dans mon ventre, celui de bébé-loup. J’emprunte
                  le couteau du volailler. Il y a écrit Patrick sur le manche. Je monte sur la table,
                  celle où ils découpent la viande. Les allées sont dégagées. Je n’avais jamais vu les
                  halles avec si peu de monde. On dirait une peinture avec toutes ces couleurs. Je me
                  souviens d’un voyage scolaire à Paris. On avait pris le train avec ma classe de CM2,
                  ma mère m’avait préparé un sandwich avec du beurre et des cornichons. Je me souviens
                  de la visite du musée d’Orsay, de la toile géante avec les cadavres de chevaux et
                  d’hommes, ça paraissait surréel. J’ai la même impression. Je me demande comment j’aurais
                  écrit cette scène. Des phrases courtes. Un rythme saccadé. Pour faire ressentir. Toujours
                  ressentir. Les lecteurs auraient adoré. Je me demande si quelqu’un d’autre écrira
                  mon histoire. Je me demande si l’on se souviendra de moi. Les souvenirs font souffrir.
                  Je veux que Penny m’oublie.
               

               Je me demande si ça va faire mal.

                

               La porte principale explose.

                

               Je suis au bout du chemin de terre battue, je pénètre dans la forêt. Les loups, les
                  renards, les oiseaux, tous s’ébattent autour de moi. Mon mari m’attend à la maison,
                  ça sent bon le café. Je lui verse sa goutte de lait. Il a la trace de l’oreiller sur
                  la joue. Penny montre le ventre, elle attend ses gratouilles. Tout va bien, bébé.
                  Maman est là. Ma main cherche. Elle trouve bébé-loup et son petit museau. J’aurais
                  aimé lui mordre les oreilles. Puis ma carotide. Ça pulse sous mes doigts. C’est plus
                  fort qu’écrire. Je rapproche le couteau de ma gorge.
               

               Tout va bien, bébé. Voilà, c’est terminé.
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               Déshumaine

               « Alors je peux lui dire. Que je suis mariée, qu’à son âge j’étais folle et que je
                  le suis toujours, que je pourrais tuer pour ma chienne, que je pourrais tuer, que
                  j’ai toutes ces images en moi, que j’ai un monstre dans le ventre, un lapin dans la
                  tête, dans une cage, sur un palier, que je suis pleine de colère, que je n’écris plus,
                  que ça me tue à petit feu, que j’aime mon mari, que bientôt son roman va sortir en
                  librairie, que je veux lui faire du mal, que je vais devoir rentrer pour promener
                  Penny, que je suis morte, que je suis bonne à enfermer, que je l’ai déjà été, que
                  j’aimerais qu’il me baise encore, que ça soit beau comme une danse, que je n’ai jamais
                  parlé comme ça, que je veux qu’il me salisse, qu’il me griffe jusqu’au sang, que demain
                  j’irai faire les courses aux halles, que je ne veux plus penser, juste ressentir,
                  agir, comme un animal, que s’il veut partir, qu’il le fasse maintenant. »
               

                

               La prose nerveuse et crue de Loulou Robert ainsi que son humour à vif disent en creux
                  un monde d’où s’absente une humanité de moins en moins bienveillante. Un roman aussi
                  puissant que troublant.
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« Je continue à ne parler à personne. C’est d’ailleurs dans cette espèce de chambre noire de la solitude qu’il faut que je voie vivre mes livres avant de les écrire. »


Patrick Modiano,


Encre sympathique





I


J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara.


À cette époque, les Éditions du Losange occupaient deux étages d’un immeuble sans charme, rue du Samovar. Coincées entre plusieurs magasins à l’enseigne du Vieux Campeur, elles semblaient une oasis pour l’esprit dans ce quartier qu’un cacochyme à barbiche et short de randonnée avait fini par coloniser. Lycéen déjà, je passais devant la vitrine du rez-de-chaussée, où la maison exposait ses nouveautés. J’y appuyais mon front et sentais battre mon cœur. J’éprouvais une excitation et une douleur sourde venue de très loin, une sorte d’affolement. Faute encore de me jeter dans le blanc des pages, je me laissais chaque nuit envahir par les mots des autres, jusqu’à sentir dans mes yeux le sable de l’épuisement. Le siècle finissait et dans cet entre-deux incertain me dévorait l’intuition que l’écriture pouvait approcher le mystère de la vie. Me donner une chance, la seule peut-être, de comprendre la mienne.





Les Éditions du Losange étaient dominées par la haute figure de Charles Follet. À Paris on jurait qu’il n’existait plus un seul éditeur à l’ancienne, lui excepté. Les autres se contentaient d’être des imprimeurs. La littérature, c’était Follet. Son catalogue parlait pour lui, qui en disait si peu, ayant hérité le surnom de Sphinx. Il avait publié les plus grands, des Nobel, des dissidents, des maudits, des taulards, des poètes. Je rêvais qu’il me publie à mon tour. J’avais l’âge des rêves en grand.


 


Plus de trente ans ont passé. Le Losange a fermé depuis longtemps. Follet s’est retiré sur une île du Pacifique. J’ai compris qu’on n’écrit jamais le plus beau roman du monde, comme il n’existe pas de plus beau jour de sa vie. L’ombre triomphe toujours de la lumière. Clara a disparu, et Saïd. Moi aussi sans doute.


 


Lorsque mes pas me rapprochent de la rue du Samovar, j’hésite à m’y engager. Une petite voix me souffle : « Tu brûles. » Je me laisse dériver jusqu’au bord du trottoir comme un naufragé, puis au dernier moment je renonce. J’ai décidé de préserver cette rue d’une nostalgie pesante. J’imagine que nous sommes tous là dans un présent suspendu : Charles Follet, son assistante Sophie qui reconnaissait ma voix au téléphone et me souriait quand je tremblais dans l’antichambre, attendant, fiévreux, que son patron me reçoive. En bas doivent s’activer les magasiniers avec leurs énormes paquets de livres entassés sur des diables grinçants. À côté, Clara continue de griller cigarette sur cigarette, son combiné vissé à l’oreille, dans une époque où le téléphone ne tenait qu’à un fil. Saïd la regarde en silence, l’air ailleurs. Il reste peut-être aussi, perdu dans les étages, un jeune homme de vingt ans et des poussières, qui escalade les marches quatre à quatre avec l’espoir de distancer son ombre.


 


Pourquoi avais-je choisi les Éditions du Losange ? Était-ce pour Charles Follet ? Pour l’ocre des couvertures, quand j’ignorais encore tout de mes origines berbères ? À moins que Clara, qui se proclamait fille de sorcière, ne m’eût déjà envoûté le jour où Charles Follet murmura, ayant enfin accepté mon manuscrit : « Pour la presse, vous verrez avec Clara. »


 


Je pense à ce temps-là quand arrivent les grisailles de l’automne. La lueur du jour meurt au bord des fenêtres sans trouver la force d’éclairer mon appartement. Je ne fais rien pour dissiper le gris. Mon salon et les pièces alentour restent plongés dans une semi-obscurité propice aux fantômes. Il me suffit d’ouvrir un livre de Saïd que je n’ai plus lu depuis toutes ces années, de l’ouvrir au hasard des pages, de humer l’odeur du papier froid, et aussitôt me revient sa voix, son timbre las quand il me demandait où était garée ma vieille Ford, et comment s’enfuir sans que l’escouade de CRS affectée à sa sécurité s’en aperçoive. Clara, Saïd, Charles Follet. Au début je croyais que ce dernier serait le personnage le plus important dans ma vie d’écrivain. J’avais tort. Le plus important était ce couple improbable que formaient Saïd et Clara. Lui quand il s’échappait d’Algérie où le poursuivait une meurtrière folie. Elle quand elle l’hébergeait dans son appartement de la rue Campagne-Première, lui prodiguant les seuls médicaments que réclamait son état : du whisky à volonté, des cigarettes anglaises et des nuits blanches dans les cafés ouverts jusqu’à l’aube, rue Delambre, aux Petites-Écuries, en banlieue parfois. Entre Saïd et Clara, ce n’était pas vraiment de l’amour. C’était pire. Chacun flairait sur l’autre l’odeur de la mort. Une manière de la provoquer ensemble, avec la certitude qu’elle serait leur rendez-vous ultime dans un lieu et un temps secrets, connus d’eux seuls.


 


Saïd se trouvait dans le bureau de Clara quand Charles Follet me la présenta, au printemps 1994, autant dire il y a un siècle. Avec sa respiration d’asthmatique, il siffla « vous connaissez Saïd » comme s’il eût énoncé une évidence. L’écrivain que tout le Maghreb adulait s’était tourné vers moi et m’avait tendu une main transpirante, moins ferme que je ne l’aurais imaginé, et qu’appuyait un pâle sourire. S’étaient mêlés le charbon de son regard et l’étincelle bleue qui embrasait les yeux de Clara. En silence, nous avions conclu une sorte de pacte. Désormais nous serions trois.


 


Charles Follet m’avait mené la vie dure avant de publier mon premier texte. La soixantaine rubiconde, avec au visage ce que les Britanniques appellent a porto wine complexion, il ressemblait à un gros chat faussement assoupi. Au milieu de sa large figure régnaient deux petits yeux rieurs traversés de brefs éclairs féroces. Ses silences impromptus pouvaient durer plusieurs minutes. Il paraissait alors remâcher une aigreur ancienne ou régler un compte avec l’avenir, le regard soudain distant. « Vous êtes un écrivain », m’avait-il concédé d’une voix étonnamment douce qui ne souffrait, pour être audible, aucun bruit parasite. Ses interlocuteurs se demandaient souvent s’il avait bien prononcé les paroles qu’ils avaient cru entendre. Sophie était chargée d’en jauger l’authenticité. Un contrat suivait sous quarante-huit heures.


 


Ce jour-là, Charles Follet avait commenté mon manuscrit, droit comme un I dans son fauteuil d’empereur en campagne. Je le voyais soulever parfois un coin de page comme on tire l’oreille d’un garnement. Il en résultait que si j’étais un écrivain – et ces mots m’avaient procuré la douceur du miel –, il fallait tout recommencer. « Surtout ne vous découragez pas », m’avait réconforté le Sphinx. « Vous êtes un écrivain mais vous n’avez encore rien écrit. » Il avait parlé distinctement, la voix à peine forcée pour s’assurer que j’avais bien entendu.


 


J’avais erré dans le quartier, soudain vidé de mes forces. Je m’étais sérieusement demandé si ma vocation ne serait pas plutôt de répondre à une annonce placardée sur les vitrines du Vieux Campeur : « Cherchons vendeur pour l’été rayon tentes et sacs à dos ». Ma déception surmontée, je m’étais remis au travail. Un an avait passé. « C’est mieux mais c’est décousu », avait jugé Follet. Il s’était renseigné sur ma façon d’écrire. Mes réponses l’avaient laissé impénétrable. Pas un pli de son visage n’avait bougé. Puis il avait coupé court à mes explications. « Maintenant c’est de la haute couture, avança-t-il. Arrachez une manche ici, ajoutez un bout là. Reprisez à droite et à gauche. » Je fis « oui, bien sûr », porté par un enthousiasme qui m’écœura moi-même, tant j’étais prêt à tailler dans la chair du roman sorti de ma propre chair. J’avais repris mon texte une fois encore et huit mois plus tard, par une matinée d’avril, j’avais sollicité une nouvelle lecture de Charles Follet, suivie d’un rendez-vous dans son antre.


 


Les entretiens ne duraient jamais plus de quelques minutes. L’essentiel avec lui tenait en peu de mots. En m’asseyant face à lui, j’avais vu mon manuscrit éparpillé sous ses yeux, sa main lourdement posée sur une feuille comme sur une épaule amie. J’avais été frappé par sa crinière de lion chenu. Il avait vieilli. « Si on le touche, on l’abîme », murmura-t-il en désignant le tas de pages. Il voulait dire… Vous voulez dire… Les paroles s’étaient coincées dans ma gorge. « Pour le titre, poursuivit Follet, je propose : Des gens sensibles. » Mon esprit chancela. Bientôt mon nom s’étalerait en lettres rouges sur la couverture plein sable à losange bleu. Je serais relié couleur du Sud, moi qui n’avais plus de lieu, plus de boussole, né d’un père inconnu que je croyais marocain ou tunisien, ou parfois d’Algérie, selon les humeurs de ma mère. Lorsque j’insistais, elle me lançait d’un ton sans appel : « Tu es un fils de Berbère. »


 


Charles Follet m’avait rendu mon texte semé de virgules. C’était un instituteur supérieur. Quand nous avions dévalé les étages pour rejoindre le bureau de Clara, j’étais trop accroché à mon nuage pour comprendre ce qu’il me disait. Avec le recul du temps, je mesure que ses mots étaient semblables aux mallettes d’agent secret, avec leur double fond pour trouver de quoi échapper au danger. « Elle est à vous tout de suite », fit l’éditeur en me désignant Clara qui vociférait au téléphone. Elle fut à moi comme je fus à elle. Cela dura un été, un automne avec les couleurs mouillées de l’automne, et tout ce qu’il lui restait de vie à vivre, pas grand-chose. Au premier coup d’œil sur mon manuscrit, elle avait décidé que je serais son étoile. Il me faudrait briller.


 


Clara était mon aînée d’une bonne quinzaine d’années. Ce qui frappait dans son visage, c’était la blessure. Les cernes gonflés de mauvais sommeil, de pas de sommeil du tout. Le passage des alcools et des nuits sans repos, du champagne – beaucoup de champagne – et des insomnies, des trahisons, des fidélités déçues. Des mauvais souvenirs qu’elle matraquait de bulles millésimées. Clara avait été sublime. Ce qui survivait de son éclat était bouleversant. Cela vous prenait là, au creux du ventre, et vous serrait jusqu’à la gorge, de voir son air espiègle et sombre à la fois, au bord de la détresse par instants, et de l’entendre se battre pour imposer ses auteurs. Elle tournait en rond dans ses petites jupes légères et colorées qu’elle portait au-dessus du genou. Plantée sur ses longues jambes fuselées de collants noirs même en été, elle martelait le sol de ses talons, trépignant, impatiente. Le cœur de Clara ne battait que pour la littérature. Elle ne cherchait pas à plaire, encore moins à séduire. Elle était belle d’avoir renoncé à l’être. Ceux qui lui résistaient, elle les fusillait du regard, ou de sa langue de feu, avant de décocher un de ses sourires aux dents étincelantes qui raflait la mise. Chaque fois qu’elle m’offrirait une coupe de champagne pour fêter une bonne nouvelle, une belle critique dans un journal, ses prunelles azur pétilleraient. Le champagne avait été inventé pour ses yeux.





II


Clara n’eut de cesse de me lancer. Charles Follet lui avait transmis un jeu de mon texte. Son avis comptait. Aussitôt elle avait voulu s’occuper de ce premier roman. Plus tard, je sus qu’elle avait même suggéré son titre. Aujourd’hui encore, je continue de chercher ce qui, dans ces lignes de débutant, troubla Clara. Je ne relis jamais mes écrits anciens. Mais avec la vie qui passe, je cherche la flamme qu’elle avait perçue dans mes Gens sensibles. S’était-elle éteinte depuis ? Je me demande souvent ce qu’aurait pensé Clara de mes romans d’après, de mes romans sans elle, sans sa ferveur exubérante, quand mon téléphone ne vibra plus de ses appels, quand le fond de mes poches fut à jamais vide de ses petits billets emplis de promesses et de gloire future, griffonnés d’une écriture fiévreuse par cette inconditionnelle de l’espoir qui croyait en mon œuvre plus que moi.


 


J’étais inconnu. Clara souhaitait y remédier sur-le-champ. « Je veux qu’ils entendent ton nom », répétait-elle obstinée, « ils » désignant les critiques, les faiseurs d’opinion, le public. Je pensais que nous avions tout le temps. Mai s’annonçait à peine. La sortie de mon roman était prévue pour septembre. Clara ne l’entendait pas ainsi. Le lendemain de notre rencontre rue du Samovar, elle me téléphona un peu avant sept heures du matin. Qui pouvait m’appeler si tôt ? Je ne reconnus pas immédiatement sa voix encombrée de tabac et de toux. Une voix qui n’avait pas sommeil. « Je te réveille ? » demanda-t-elle sans douceur exagérée. Une impression pénétrante m’envahit, qui se confirma jour après jour. Chaque fois que Clara composerait mon numéro, la sonnerie vibrerait d’une façon particulière, insistante, entêtante, comme si ma vie avait soudain dépendu de ce coup de fil strident qui électrisait mon appareil. « Je ne te dérange pas au moins ? » Son rire avait éclaté dans le combiné, vite enseveli par une vilaine quinte. « Tu ne dors pas ? » avais-je demandé. Elle avait eu cette réponse : « Je dors vite. »


 


J’ai encore sa voix dans le creux de mon oreille, et j’imagine le plissement de ses yeux quand elle clame avec fierté : « Je dors vite. »


— Je t’attends ce soir chez moi au 12 rue Campagne-Première. Nous irons ensemble au Saint James.


— Où ça ?


— Une soirée dans le 16e. Le Tout-Paris littéraire sera là, tu ne peux pas manquer ça.


C’était un ordre.


— Mais je ne connais personne, avais-je répondu, prêt à me défiler.


— Tu me connais, moi, avait-elle riposté d’un ton sans appel.


J’avais renoncé à invoquer un autre engagement. Elle avait raccroché avec humeur, non sans s’assurer que je serais bien à sept heures du soir chez elle. J’avais parlé avec un dragon.


 


Elle m’accueillit tout sourire dans son bel appartement, qui me surprit par son classicisme bourgeois. Le parquet en point de Hongrie, les moulures de plâtre, la hauteur des plafonds, une cheminée à manteau de marbre dans chaque pièce, des bibelots vieillots. Cet ordonnancement sévère était troublé par les va-et-vient de Clara. Au pied de son fauteuil de cuir criblé d’impacts de cigarette gisaient des cadavres de livres, tantôt en épreuves reliées, tantôt de simples feuilles éparses répandues sur le sol, estampillées par les auréoles de café renversé ou par les traînées de cendre tombées de ses Dunhill. J’imaginais que mes Gens sensibles avaient franchi avec succès le supplice du fauteuil.


 


Plus tard je compris que Clara ne dormait jamais plus de deux ou trois heures par nuit. Dormir vite, pour elle, c’était dormir peu. Le reste du temps, comme ses cigarettes qu’elle brûlait par les deux bouts, elle se consumait dans la lecture des romans à paraître. Elle ne dévorait pas seulement la production du Losange. Elle se jetait sur tout et lisait des heures d’affilée, dans le silence de Paris, de sa solitude, du cimetière Montparnasse. En juin, elle avait déjà passé au crible la marée romanesque de la rentrée. L’indulgence n’était pas son fort. « Tant de livres et si peu d’écriture », maugréait-elle.


 


Clara était pourtant d’une nature généreuse. Dans un texte encore malhabile, elle savait déceler la promesse, la phrase qu’elle soulignait au stylo à bille d’un trait victorieux qui lacérait le papier. Elle trouvait alors la preuve éclatante qu’elle cherchait pour défendre un inconnu qu’elle ferait éclore grâce aux passages laissant entendre une musique, une fêlure, un don de soi qui ne trompaient pas. Sans doute avait-elle perçu dans mon roman des traces de cet ordre. Deux ou trois phrases qui valaient qu’elle se batte pour moi, pour cet égoïste d’auteur que je deviendrais forcément, mais peu lui importait, le présent était son seul avenir.


 


Depuis une bonne décennie qu’elle œuvrait dans le milieu, pas mal de gloires littéraires lui devaient une reconnaissance accélérée de leur talent. « On va gagner du temps » était sa formule fétiche. Gagner du temps sur quoi ? Sur qui ? Elle restait évasive, tirait sur sa cigarette, le visage pris dans ses anneaux de Saturne. Expliquer l’ennuyait.


 


Clara avait accompagné de jeunes auteurs très doués. Elle les avait conduits au succès avant qu’ils se détournent d’elle, la scandaleuse, la tapageuse, surtout si elle avait bu, trop voyante, trop directe, pas assez policée dans le monde feutré des lettres, avec ses chemisiers froissés, ses bas sombres toujours filés qui laissaient paraître un mince échantillon de sa chair. Clara se moquait des apparences. Comme elle se moquait des trahisons. Au moins le laissait-elle croire. Loin d’elle, ses anciens protégés n’avaient guère prospéré. Ils s’étaient souvent perdus sur la route de la consécration, dans une complaisance qu’elle méprisait. Parfois elle citait les noms de ces égarés qui désormais l’ignoraient. Elle était sans colère ni amertume. Elle plaignait certains d’avoir si lâchement tourné le dos à leur talent.


 


La première fois qu’elle m’accueillit chez elle, Clara tirait par coups secs le fil de son téléphone pour atteindre un cendrier posé sur le guéridon du séjour. La cendre de sa cigarette menaçait de tomber sur son tapis. Il n’était pas question d’interrompre une conversation pour si peu. D’un signe de la main elle me désigna une chambre transformée en dépôt de livres. Des dizaines de romans dédicacés à Clara, qu’elle laissait traîner par terre ou en piles himalayennes sur des tables basses, sur des chaises paillées, des carpettes et des étagères de guingois. Sur un grand lit bien sûr, où dormaient des succès d’auteurs célèbres. « Sers-toi ! » m’avait-elle lancé à peine son appel terminé. J’avais extirpé des trésors. Des romans de Jorge Sempr�n – La Deuxième Mort de Ramón Mercader –, de James Baldwin, qui exigeait la présence de Clara quand il passait à Paris et entamait ses virées nocturnes au Select ou chez Lipp. Quelques piles s’étaient éboulées, que j’avais tenté en vain de reconstruire. Son rire avait fusé, aussitôt brisé par sa toux.


 


Le plus surprenant rue Campagne-Première – que j’avais fini par rebaptiser rue Champagne-Premier –, c’était l’impressionnante collection de tableaux qui couvraient les murs de l’appartement. Ils représentaient surtout des univers industriels, des ouvriers au travail, avec des formes cubiques ou des contours marqués les rattachant à l’influence des Fauves. Un de ces tableaux n’avait pas été accroché. Il traînait négligemment contre un appui de fenêtre, en partie dissimulé derrière une lourde tenture de velours. Sans demander l’autorisation à Clara – ici on prenait –, j’avais tiré la toile dans la lumière. Clara était restée silencieuse, cherchant dans son sac à main nos cartons d’invitation à la soirée du Saint James. Le tableau représentait une fillette de six ou sept ans. Elle souriait de toutes ses dents, avec une malice exubérante. Le peintre avait saisi l’éclat de ce regard qui donnait à son jeune modèle une posture incroyablement libre et délurée. Un je-ne-sais-quoi de « Zazie dans le métro », une explosion de joie subversive et fraîche comme elle survient quand l’existence oublie provisoirement d’être méchante.


— C’est un Marval, laissa tomber Clara.


Mes connaissances en peinture ne me permettaient pas de situer son œuvre. Je me contentai de hocher la tête.


— Robert Marval, précisa Clara, mon grand-père. Il exposait au temps de Picasso. Surtout le monde ouvrier, des grands hangars, des espaces géométriques. Tu reconnais le modèle ?


J’allais bafouiller une banalité quand je compris soudain. Ce regard, ce sourire, ces étoiles dans les yeux, ce ne pouvait être que Clara. Avant que la vie ne la rende méconnaissable et plante ses griffes dans sa chair fraîche. Que s’était-il passé ? Qui avait cabossé son visage ? Des hommes, sans doute. Pas forcément plusieurs. Il suffisait d’un seul.


— Je n’aime plus ce tableau, fit Clara.


Elle me pressa. Le taxi attendait. Elle avait retrouvé les cartons au fond de son sac. Il était temps de filer pour ne pas manquer mon entrée dans le monde.


 


Jamais je ne suis revenu au Saint James. Je revois une haute grille non loin de Neuilly ou du bois de Boulogne, je ne sais plus. Il me semble que le trajet fut interminable pour atteindre cet écrin verdoyant dans la profondeur des beaux quartiers. À quoi bon vérifier. Cela aurait pu être n’importe où car Clara enflammait chaque lieu de ses éclats de rire et de sa bonne humeur, avant qu’une contrariété infime, un champagne tiédi, la silhouette d’un raseur ou d’un ancien amant ostensiblement repoussé, ne gâche sa joie.


 


C’était une de ces soirées de mai qui annoncent un été chaud et frivole. Les femmes éclataient de beauté, rivalisant de couleurs et de parfums, fières du premier hâle qui déjà cuivrait leurs épaules, leurs chevilles lisses, le galet de leurs genoux. Seule Clara détonnait avec ses bas sombres qui ne laissaient presque rien voir de sa peau. Son visage restait très pâle. Le feu de l’excitation se concentrait sur ses pommettes. Même les rayons de soleil étaient insupportables à ses yeux clairs, qu’elle protégeait derrière d’épaisses lunettes noires. Nous n’étions pas arrivés depuis cinq minutes qu’un essaim avait grossi autour d’elle. Clara s’était retrouvée une coupe de Cordon rouge dans la main et trois flammes de briquet sous son nez. Ses chevaliers servants travaillaient aussi dans l’édition, attachés à des maisons concurrentes. S’ajoutait une poignée de critiques littéraires triés par elle sur le volet pour leur intransigeance, pour leur tour de chapeau supportable – « melon s’abstenir », cinglait-elle –, pour la vibrante affection qu’ils lui portaient en dépit de ses excès. Certains, je n’allais pas tarder à m’en apercevoir, l’accompagnaient loin dans la nuit, à travers ses errances, ses emballements, ses chagrins qui remontaient avec le vin mauvais ou le champagne quand il cessait de pétiller. Si elle tolérait cette petite cour de fidèles, Clara ne souffrait guère les épanchements. Quand une fête s’éteignait, sa bande et elle cherchaient d’autres lumières, en goguette dans Paris. Ils débinaient les importants et ressassaient les travers de ce monde littéraire dont ils étaient les chantres et les parias, avec cette lucidité que donne le désespoir teinté d’ébriété.


 


La soirée avait commencé tambour battant. Les amis de Clara guettaient ses oracles et ses bons mots. Ils savaient qu’elle avait déjà tout lu, dépouillé, annoté, évalué. Elle taillait en pièces, rendait justice, criait aux impostures. À sa troisième coupe, la voix chauffée, l’œil frisant, elle se montrait aérienne et dominatrice du seul sujet qui valait encore de vivre, de s’écharper, d’en venir aux mains peut-être, de mourir certainement : la littérature.


 


Si un fâcheux trouvait du génie à une jeune essoufflée que la rumeur donnait comme la nouvelle Sagan, Clara montait sur ses grands chevaux et assommait l’impudent de références aussi irréfutables que l’éléphant d’Alexandre Vialatte. Des noms somptueux traversaient l’air nocturne, soufflés par son haleine alcoolisée, par bouffées de nicotine. Clara assénait Dorothée Letessier et son Voyage à Paimpol, décrochait de l’Olympe L’Astragale d’Albertine Sarrazin. On volait haut, ça faisait mal. J’écoutais bouche bée, fasciné par l’éclat de cette femme saisissante de ferveur et d’aplomb. Des rires montèrent quand elle qualifia de « pipi de chat » le roman d’un jeune night-clubbeur déjà très en vue, qualifiant son livre de « fascicule ». La cour réclama une autre coupe pour Clara, qui transpirait sous son maquillage. Elle se tenait droite, presque raide. J’ignorais l’accident de voiture, des années plus tôt, qui l’avait laissée entre la vie et la mort, le buste engoncé dans une minerve, des plaques de cuivre fixées sous la peau, du bas des reins à la naissance de son cou, le corps inondé de morphine.


— Suis-moi, me glissa Clara, prononçant mon nom bien distinctement dans l’air cristallin. Je vous présente Jean Foscolani.


Ce nom tout neuf dans le sérail littéraire retentit soudain comme un coup de cymbales.


 


Elle venait d’accoster un inconnu aux cheveux blancs pris dans une conversation passionnée, un critique en vue qu’elle aborda en pirate. Je m’étais senti rougir jusqu’à la racine des cheveux, ma langue s’était collée à mon palais à l’instant de le saluer. Je ne pouvais plus y couper. Clara avait entraîné son otage par la manche, sans égard pour son interlocuteur. Loin de s’offusquer, l’homme l’avait remerciée de l’arracher à un importun qui l’assommait. Il appartenait à un jury prestigieux et me dévisagea avec la bienveillance due aux élans de Clara. Il promit de lire Des gens sensibles.


— Ce n’est que le début. Il explosera plus tard. Tu pourras te targuer de l’avoir découvert en premier, Foscolani, on l’appelle déjà Fosco, n’oublie pas, lui glissa-t-elle avant de harponner un autre petit groupe où elle avait repéré le feuilletoniste d’un grand quotidien.


— Tu crois vraiment ce que tu lui as dit ? avais-je demandé.


Elle m’avait jeté des éclairs. Son front lisse s’était couvert de petites vagues.


— D’après toi, je jouerais ma réputation sur un roman qui ne vaut rien ?


Mon sourire soulagé avait ranimé le sien. À plusieurs de ses proies, elle déclina encore mon nom, le titre de mon roman, répétant qu’elle leur adresserait par coursier un jeu d’épreuves dès le lendemain matin. Clara tissait sa toile, beaucoup tomberaient dedans.


 


Ce qui se passa ensuite se perd dans la longue nuit du silence. Je vivais à l’autre bout de Paris, un deux-pièces aux Lilas, depuis que Béatrice, l’âme sœur de mes années d’études, m’avait quitté sans un mot, sinon « je pars », après une de ces passions de jeunesse dont on voudrait que par miracle elles durent toute la vie. Je me croyais inconsolable quand Clara, dans un même élan, accueillit mon roman et mon cœur meurtri. Ce n’était pas vraiment de l’amour mais j’étais ébloui par sa flamboyance et son énergie contagieuse. Au retour du Saint James, elle proposa que je dorme chez elle dans la chambre aux livres. Il suffirait de libérer le dessus-de-lit. Nous étions partis très tard de la soirée. Aucun taxi ne s’était arrêté. Nous avions marché jusqu’à la place Victor-Hugo. Clara portait un manteau bien trop épais pour la saison. Un peu de sueur perlait à son front. Ses longues jambes faisaient tanguer la nuit.


Suivaient le mouvement trois attachés de presse d’autres maisons, deux hommes entre deux âges et puis Pauline, la seule femme que tolérait Clara dans son cercle franchement masculin et misogyne sur les bords. Une fille effacée qui buvait les paroles de Clara aussi vite que Clara buvait du Cordon rouge. C’est ce qu’elle commanda dans ce café de la place Victor-Hugo qui s’apprêtait à fermer. Clara usa de ses arguments massue, la République des Lettres était en danger, menacée d’insignifiance, gagnée par la dérision. Le serveur s’était exécuté sans broncher. Il pensait que l’affaire serait vite réglée vu l’échauffement des esprits et la souplesse pressentie des gosiers. Clara leva sa coupe et prononça une phrase de Charles Denner dans un film de Lelouch ou de Truffaut : « Le champagne est le lait des grandes personnes. »


 


Je ne saurais dire à quel moment le visage de Clara se décomposa. Au Saint James, elle avait porté haut ses couleurs, pimpante, gaie, incisive. Elle usait des gestes qui sauvent, sortait de son sac à main en bataille une poudre, un rouge à lèvres, un miroir de poche, et ni vu ni connu. Son maquillage, c’était son armure. Mais venait une heure de la nuit où elle baissait la garde. Le petit cercle s’était réduit. Les attachés de presse étaient rentrés dormir sous les flèches de Clara.


— On va retrouver sa petite femme, avait-elle lancé aux deux hommes, qui n’avaient pas protesté.


Je tombais de sommeil.


À l’aube, un taxi qui commençait sa journée nous ramena rue Campagne-Première. Je n’eus pas la force de dégager le lit couvert de livres. Clara me laissa le sien.


— Et toi ?


— Je veux relire ton roman.


Elle s’était installée dans le fauteuil du salon, le rougeoiement de sa cigarette trouant l’obscurité. J’avais entendu les pages voleter, puis plus rien. À mon réveil, le soleil était déjà haut. Clara avait filé au Losange. L’envoi de mes épreuves ne devait pas attendre. Elle m’avait laissé un mot et une clé de l’appartement. Le café et le sucre étaient posés sur la table de la salle à manger. Il y avait du pain frais, qu’elle était sortie acheter dès l’ouverture de la boulangerie. Elle n’y avait pas touché.


— Rien ne passe le matin, disait-elle dans une grimace.


Rien ne passait. Pas plus à midi ou le soir. Combien de fois elle m’inviterait à dîner sans toucher à son assiette, à peine une bouchée pour goûter, le reste était pour moi, je protestais que j’allais éclater.


— Mais tu es jeune, tu as besoin de forces, répondait-elle invariablement.


Elle faisait exception pour les huîtres, qu’elle aurait gobées au petit déjeuner. Sur le mot, elle me demandait de l’appeler vite. Et aussi d’ouvrir si on sonnait : Saïd s’installait pour une semaine.





III


Quand je pense à cette époque de ma vie, je mesure combien j’étais ignorant de tout. Ma mère m’avait élevé seule. De mon père je savais qu’il était d’Afrique du Nord et qu’il avait disparu. Rien d’autre. Dans un reportage télévisé en noir et blanc, j’avais entendu parler de Ben Barka et de son enlèvement devant la brasserie Lipp. Le jour où j’avais prononcé son nom, ma mère s’était mise à pleurer. Je ne l’avais plus évoqué mais le doute avait grandi en moi. Étais-je le fils naturel de cet opposant au roi liquidé par ses affidés avec l’aide de la police française ? Livré au secret de mes origines, mon esprit avait sombré dans la confusion. Je mélangeais l’Algérie et le Maroc, Ben Bella avec Ben Barka et même Bourguiba. Les mensonges et les secrets de famille ne font pas bon ménage avec l’histoire. Et encore moins avec la vérité. Je croyais parfois que mon père n’était pas Ben Barka mais qu’il avait au contraire trempé dans son assassinat. Je tremblais à l’idée que du sang avait pu couler, celui de mon père ou celui de sa victime. Cette affaire m’avait tant obsédé que je faisais chaque fois un détour pour éviter le carrefour Saint-Germain et les tentures orange de Lipp, visibles de loin. Lorsque le hasard ou une obligation me menaient à proximité, je changeais de trottoir avec un sentiment coupable. Ou la crainte obscure d’être interpellé.


 


Ce jour-là je ne pus y échapper. Clara m’avait donné rendez-vous là-bas. L’avion de Saïd avait eu du retard. Les formalités s’étaient éternisées à l’aéroport. Il nous rejoindrait directement sur place, m’avait averti Clara. J’avais ressenti un pincement dans la région du cœur et un horrible mal au ventre. Je me présentai comme convenu à 13 h 30. Un cordon de CRS s’était déployé de part et d’autre de la terrasse vitrée. Ce spectacle aggravait la sensation du danger. À peine avais-je franchi le seuil que Clara fit éclater mon nom dans le brouhaha, mon diminutif plutôt, un sonore « Fosco ! » qui fit se retourner la moitié de la salle. Le sourire conquérant, l’œil ravageur – son œil perçant de sorcière –, elle agita le foulard de soie qui ne la quittait jamais, qui lui servait de châle la nuit quand elle se recroquevillait sur son fauteuil de lecture. Son visage ne portait plus trace de ses heures sans sommeil, ni de l’alcool de la veille. Elle trônait sur la banquette, majestueuse, les lèvres brillantes, Saïd à ses côtés, les traits tirés, le visage fermé. Clara houspilla le garçon pour qu’il accélère le service. Le champagne se laissait désirer, les cacahouètes se battaient en duel dans les soucoupes. L’intendance fit le nécessaire. Saïd plongea dans son whisky.


 


Comme tant d’artistes kabyles de cette période, il croyait trouver la paix dans l’anonymat de Paris. Son visage n’était pas aussi connu que celui d’Idir, de Lounès ou de Ferhat, ses amis chanteurs que pourchassaient les services secrets algériens. Ses retraites dans la capitale n’étaient pourtant pas de tout repos. Il redoutait que le dispositif policier, au lieu de le protéger, ne finisse par attirer l’attention sur lui. Sa femme et ses enfants étaient longtemps restés avec lui à Alger. Puis il les avait obligés à gagner Tizi Ouzou, en Grande Kabylie, après l’attentat qui avait failli lui coûter la vie et dont il gardait de méchantes traces, trois morceaux de métal incrustés dans un tibia. L’hiver, les sommets du Djurdjura offraient une sécurité naturelle en échange du froid, de la neige et de l’isolement. Quand les menaces s’étaient précisées contre ses enfants, il avait décidé la mort dans l’âme de s’exiler à Tanger, un nom qu’il ne pouvait pas prononcer sans que j’entende « danger ».


 


Six mois plus tôt, comme il prenait l’avion pour Paris, un petit homme insignifiant s’était approché de lui dans la file des passagers pour la France. La presse s’était fait l’écho du drame, mais rien ne pouvait égaler la douleur de son expression quand il nous le raconta en peu de mots. Il avait cru à un geste de soutien comme lui en adressaient souvent des anonymes honorés de croiser son chemin. Cette fois, le message l’avait saisi. « Aujourd’hui, tu vas regretter d’être né », avait murmuré distinctement l’inconnu avant de disparaître dans la foule. Saïd était resté immobile et glacé. Il n’avait pu émettre le moindre son. Le silence était la mesure de sa souffrance. Seule son écriture faisait du bruit. Trop aux yeux des islamistes. Trop aux yeux des militaires. Trop encore pour les dirigeants du FLN qui avaient dévoyé la révolution. Quand le soir tombait, Saïd se terrait chez Clara. Il imaginait des tueurs lâchés dans Paris, leurs couteaux effilés, prêts à dessiner le grand sourire à la naissance de son cou. Pour qu’il se taise une bonne fois. Il se répétait les paroles de sa vieille nourrice Beya : le couteau pour couper la pomme, pas pour égorger. Je n’avais pas saisi cet aparté entre Clara et Saïd, au fond d’un café de Denfert, où il avait avoué d’une voix blanche qu’il craignait le fils. Avais-je mal entendu ? Voulait-il dire qu’il craignait pour son fils, son autre fils ?


 


Saïd était sans illusion. Il savait. Un jour ou l’autre, au moment où il s’y attendrait le moins, il devrait payer. « Aujourd’hui, tu vas regretter… » Ces mots avaient dévasté sa tête comme une nuée de sauterelles. À son arrivée à Roissy, ce jour-là, il avait appris pour Djamal, son aîné. Un garçon à peine plus jeune que moi. Un chauffard lui avait sauvagement roulé dessus entre chien et loup dans le quartier du port à Tanger. Les rares témoins avaient parlé d’une auto sans plaque lancée tous feux éteints. Djamal était mort dans son sang. Je ne quittais pas Saïd des yeux, son visage sculpté dans une pierre de courage. Clara ne disait plus rien. Saïd répétait d’une voix étouffée le prénom de son fils Djamal. J’entendais « j’ai mal ».


 


Nous avons pris ma voiture pour rentrer chez elle. Abruti de fatigue, Saïd est allé dormir. Les cernes creusaient son regard de gouffres violets. Un flash à la radio annonça un nouveau massacre en Algérie, neuf morts dans un attentat du FIS, le Front islamique du salut. Le FIS, évidemment. Il était encore tôt dans l’après-midi. Clara m’a demandé de rester jusqu’au soir.


 


— Il va récupérer. Après on ira prendre un verre au Rosebud. Il y aura des amis.


 


Je n’ai rien promis. Je suis rentré aux Lilas, avec l’intention de rester chez moi. Mais à six heures mon téléphone s’est mis à sonner de façon si impérieuse que j’ai sursauté. Je n’ai pas répondu la première fois. Ni la deuxième. J’aurais pu débrancher. Mais je voulais savoir combien de coups retentiraient. J’en ai compté vingt-sept d’abord. Puis quarante-trois. Jamais elle ne renonçait. À la troisième salve j’ai fini par me rendre. Je n’avais pas branché mon répondeur. Les appels se perdaient dans une litanie monotone, comme un cœur palpitant. En ce temps-là le cœur de Clara battait, celui de Saïd combattait. Le mien sortait à peine des limbes.


— Tu dormais ? fit la voix enfumée.


— Non, jamais de la vie !


— Tu viens ? Dans une heure à la maison. On ira dans ton auto. Saïd en a déjà assez des flics et des hommes en armes dans la cage d’escalier, dans leur fourgon devant l’immeuble, dans le square fermé aux enfants. C’est insupportable, ils sont partout !


 


Je les rejoignis sans renâcler. J’étais heureux de les retrouver. Saïd avec sa peine. Clara avec ses airs enjoués pour soulever les montagnes du Djurdjura. On resta une heure au Rosebud. Mais l’ambiance n’y était pas.


— Trop de lumières, trancha Saïd.


 


Une escouade de CRS ne le quittait pas d’une semelle. Clara proposa de rejoindre Fatema, son amie marocaine qui organisait une soirée dans le quartier des Enfants-Rouges. Il y aurait des proches de la cause algérienne. Saïd comptait à Paris de nombreux lecteurs, des fervents qui montaient des rencontres publiques autour de ses romans. On se passait le mot, « Saïd est ici ». Les mieux informés se débrouillaient pour lui adresser une lettre de soutien. Certains s’arrangeaient pour se trouver sur sa route et lui serrer la main. Il avait besoin de cette chaleur. Mais parfois ces gens lui pesaient. Ou lui faisaient peur. Il aurait préféré être seul ou juste avec ceux qui lui inspiraient confiance, qui le laissaient être lui-même. Avant c’était seulement Clara. Maintenant il y avait moi.


 


Nous arrivâmes devant la cour d’un bel immeuble du Marais.


— Troisième, fit Clara.


La sécurité se déploya discrètement rue de Bretagne. Saïd stoppa net sous le porche.


— Avance, murmura Clara. Ils restent en bas.


 


L’écrivain s’exécuta d’un pas mécanique. Là-haut, on lui fit une ovation. Il reconnut des visages familiers, des représentants d’associations pour la démocratie en Algérie, des Français impliqués dans le combat souterrain contre les fous d’Allah. Enfin il se sentit bien, entouré, compris. Provisoirement à l’abri. On n’entendit guère le son de sa voix. Il resta avachi dans un fauteuil crapaud à siroter son silence, un vieux malt pour compagnon. Des hommes se succédaient à sa hauteur. Ils disaient : « tu devrais dénoncer… », « tu devrais poursuivre… », « tu devrais… ». Il hochait la tête poliment, replongeait le nez dans son verre, les yeux dans le vague. Il mourait doucement, sans un bruit, à petit feu. Ses pensées cavalaient vers Djamal, vers l’enfant qu’il avait été, beau, insouciant, insolent de joie et de santé. Saïd avait parfois des haut-le-cœur. Son visage se crispait dans une horrible grimace. Il émettait un drôle de bruit, une sorte de couinement suivi d’un hoquet, un sanglot étouffé. Les militaires gagnaient du terrain dans ses artères. Les islamistes comprimaient sa poitrine. Il aurait fallu qu’il se détruise de l’intérieur pour ne rien leur laisser. Je sais qu’il y pensait : se détruire et ne rien leur laisser. Déjà il fermait les yeux, abritant ses visions incendiaires. Parcouru de frissons et de légers tremblements, il redevenait l’orphelin à qui avaient manqué les bras d’une mère et une veste chaude. D’un geste lent il avait déboutonné le haut de sa chemise et aspirait l’air avec des spasmes de noyé. Apparut un pan de sa peau couleur pain d’épice, son torse nu et glabre, l’étendue de sa fragilité.


 


Les conversations tissaient un brouhaha douillet qui berçait Saïd. Les convives s’étaient répartis autour de plusieurs tables faiblement éclairées par des photophores et des lampes en terre cuite ajourées d’étoiles d’où s’échappait une douce lumière. Debout près d’un abat-jour tamisé, un homme et une femme lisaient à voix haute les extraits d’un roman de Saïd censuré en Algérie. Un comique de son pays, célèbre en France pour ses sketchs décapants, écoutait, les larmes aux yeux. Les salades marocaines avaient déjà disparu, et aussi la slata méchouia, les poivrons gorgés d’huile. On attaquait les pastillas aux pigeons saupoudrées de sucre glace, le tagine aux olives, le couscous d’agneau dans son lit de graine dorée. Un homme avec un fort accent grumeleux appelait Clara d’un autre prénom, Nayla. Parfois les voix baissaient. Quelqu’un abordait un sujet sensible qu’auraient pu surprendre les grandes oreilles d’Alger. Puis des cris retentissaient, une vague sonore de « bravo, Fatema, quel repas divin ! » suivie d’applaudissements et de youyous inhabituels dans ce quartier de Paris. Soudain j’entendis la maîtresse de maison parler d’une double issue à l’immeuble. Comme dans la demeure de Balzac, il était possible d’éviter l’entrée principale. On se retrouvait alors sans encombre dans la petite rue Charlot, toujours déserte la nuit. Saïd avait rouvert un œil et me fixait intensément. J’avais compris. J’attendis jusqu’aux cornes de gazelle puis saluai l’assistance.


— Pas d’imprudence, me glissa Clara.


 


J’avais garé ma vieille Ford devant la mairie du 3e arrondissement. Je démarrai lentement et vins me garer rue Charlot. L’air était frais. Les hommes en faction faisaient les cent pas dans la rue opposée. On entendait le cliquetis de leurs fusils d’assaut, le son lourd de leurs bottes battant le sol. Comment réagiraient-ils quand ils comprendraient notre subterfuge ? Au bout de quelques minutes, la silhouette indolente de Saïd creva l’obscurité. Clara le suivait, sautillant à ses côtés, juchée sur ses talons, l’air espiègle. Ils s’installèrent ensemble à l’arrière. Serrés l’un contre l’autre, ils ne firent bientôt plus qu’un seul, Clara cherchant la chaleur, Saïd enfermé dans son froid. Je mis le contact. On roula au hasard dans Paris. Il était plus de trois heures du matin. La ville nous appartenait. Nos vies étaient à nous. Une liberté provisoire aux couleurs moirées de la nuit.


— On va où ? demandai-je quand surgit le grand vaisseau de l’Opéra.


— Loin, répondit Saïd.


— Loin où ?


— À la mer.


Clara se redressa.


— Que veux-tu faire à la mer ?


— La voir.


J’avais assez d’essence pour filer jusqu’en Normandie. Dans le rétroviseur, je vis s’encadrer le visage mat de Saïd. Les yeux bien ouverts, il m’adressa un sourire satisfait. Ses dents blanches tranchèrent la pénombre. Ce fut son premier sourire depuis notre déjeuner chez Lipp. Le premier depuis l’assassinat de son fils.





IV


Le port de Honfleur était désert. À six heures du matin, la ville dormait. On s’extirpa de la voiture à la recherche d’un café ouvert. Je n’avais pas réalisé que nous étions dimanche. Il régnait le silence des dimanches en province, une douceur en chaque chose. Une lenteur. La sensation que rien de grave ne pourrait arriver. L’arrêt de la grande machine du monde. Clara m’assura que notre petite fugue serait sans conséquence. Elle avait chargé Fatema de prévenir le capitaine des CRS et de lui offrir un plateau de pâtisseries pour lui et ses hommes. Nous ne serons pas inquiétés, croyait-elle.


— On est toujours inquiétés, coupa Saïd.


 


Jamais je ne l’avais vu dans la lumière crue du jour. Les rides qui creusaient son visage m’apparurent plus profondes que la veille à la brasserie. Ce que j’avais pris pour un bronzage naturel tirait davantage vers un teint charbonneux aux tons hépatiques. Une mine de plomb, un hâle où le gris le disputait au brun. Plus forts que le soleil perçaient sous sa peau la souffrance et son crêpe de deuil.





Je pensais que Saïd n’était pas venu pour rien dans mon existence. Mais le hasard avait bon dos pour me placer dans l’orbite de ce grand blessé qui écrivait avec son sang. Saïd savait peut-être des choses sur moi, sur mon père, sur mes origines. Dans ses veines comme dans les miennes coulait la Méditerranée. C’était un homme libre, un esprit de chair et d’os. Il avait craint de mourir. À présent il était au-delà de cette peur. Il attendait un signe. J’en espérais un autre. Notre trait d’union s’appelait Clara. Pour que Saïd puisse m’éclairer, il aurait fallu qu’il lise Des gens sensibles. Je n’aurais pas eu l’audace de l’en prier. Mais avec Clara, il n’avait pas le choix. Sur le petit port de Honfleur sans vie, elle intima l’ordre à Saïd de lire mon roman.


— Tu dois ! fit-elle, comme si elle avait percé mes pensées.


 


Saïd promit. On marcha jusqu’aux plages. Une belle journée commençait. Le bleu du ciel et le bleu de la mer n’étaient pas encore séparés par la ligne d’horizon. Le monde était cousu en une sphère protectrice épargnée par les lances du soleil. Nous étions plongés dans un aquarium de lumière, un bain d’azur. Sur la droite les installations portuaires du Havre montaient la garde. Un petit vent fripait la surface de l’eau. Je m’étais tourné vers Clara. Pourquoi cet homme, la veille, l’avait-il appelée Nayla ? Elle sourit en haussant les épaules. Clara n’aimait guère parler d’elle.


— C’est un poète libanais. Il m’a toujours donné ce prénom.


— Pour quelle raison ?


— Ça lui fait plaisir… Une de ses amies, tuée à Beyrouth pendant la guerre, s’appelait Nayla. Il me voit et je ne l’arrête plus, Nayla, Nayla… Je crois que ce prénom a une signification, là-bas.


— Tu sais laquelle ?


Elle tira sur sa cigarette et me dévisagea d’un air grave.


— Nayla, c’est la femme qui obtient.


 


On rentra à Paris avant midi. Je déposai Saïd et Clara rue Campagne-Première.


— Tu ne montes pas ?


— Non, je dois préparer mon sac.


Elle fronça les sourcils.


— Tu pars où ?


— Retrouver ma mère. Elle habite une grande maison à Royan.


Clara grimaça.


— À Royan ? Quelle idée d’aller à Royan ! Tu n’es pas mieux ici, avec nous ?


— J’ai promis à ma mère.


Je la sentis désemparée, bouillonnant à l’intérieur sous son sourire de façade.


— Mais d’autres soirées sont prévues, avec des critiques importants. Si tu n’es pas là…


Pour la première fois je mesurai l’emprise de Clara, sa mauvaise foi.


— Tu leur parleras très bien du livre, fis-je avec humeur.


 


J’étais épuisé. Depuis que je l’avais rencontrée, je ne dormais plus. Si nous ne traversions pas Paris jusqu’à l’aube, elle m’appelait chez moi à n’importe quelle heure de la nuit, attendant que je décroche, ne renonçant jamais. Quand de guerre lasse je finissais par répondre, sa voix triomphante me déversait ses bonnes nouvelles.


 


— J’ai eu le critique Pierre Azor, tu auras un grand papier dans son journal. Et Bérengère Lucas, je t’en ai parlé, la reine des féminins, très lue, elle m’a promis que…


 


Je remontais des profondeurs du sommeil, atteignant à peine les strates de la conscience, qu’elle poursuivait sa litanie de noms, de titres, de dates, avec sa voix de carabine. Si je lui répétais mon éternelle question – « tu ne dors pas ? » –, elle me rembarrait d’un « non, c’est tonique ». Elle tenait avec ses nerfs, sa passion, sa flamme intérieure qui la poussait jusqu’à l’épuisement à défendre ses protégés. Clara, personne ne la protégeait.


 


J’avais repéré autour d’elle le manège des profiteurs. Des auteurs déclassés qui jouaient les pique-assiette en n’apportant rien d’autre que leurs sourires intéressés. Des petits poussahs de l’édition qui engraissaient à sa table toujours ouverte. Des types indélicats qui, sous le couvert d’une prétendue amitié avec Saïd, obtenaient de Clara des sommes d’argent indues qu’elle puisait Dieu sait où. Comme ce biographe peu inspiré à qui elle signa sous mes yeux plusieurs gros chèques. « Je te les rends très vite », promettait le faux ami. Jamais il ne lui remboursa un centime, même quand la République des Lettres le gratifia d’une situation enviable. Saïd avait eu vent de ces abus. Il interdisait depuis longtemps à Clara de revoir « cet escroc », disait-il, une rage froide aux lèvres, et encore plus de le subventionner. Clara promettait, mais c’était plus fort qu’elle. Ce type la faisait rire et meublait sa solitude. Dès que Saïd regagnait Tanger pour de longues semaines, le malotru resurgissait, des cadeaux plein les mains, payés bien sûr avec l’argent de Clara. Des cadeaux sans valeur.


 


— Je pourrai t’appeler ? demanda Clara avant de quitter ma voiture.


— Non, c’est moi qui t’appellerai.


Qu’aurait pensé maman de coups de fil nocturnes avec une furie à la voix éraillée ?


— Elle n’a pas le téléphone, ta mère ?


Devant mon embarras, elle me demanda s’il existait une cabine vers chez elle.


— Je crois, fis-je, surpris par sa question.


— Alors dès que tu arrives à Royan, tu fonces à la cabine la plus proche et tu me donnes son numéro.


— Le numéro de la cabine ?


— C’est ça. On pourra se fixer des rendez-vous téléphoniques.


 


Nous vivions les derniers temps précédant l’épidémie des portables et des courriels, quand on pouvait encore échapper aux autres. Mais on n’échappait pas facilement à Clara. Jamais personne ne m’avait demandé un numéro de cabine publique. J’ignorais même qu’on pût appeler un endroit pareil. Était-elle sûre ? « Certaine. » Je n’ai pas insisté. Elle avait de drôles d’idées. Je suis reparti chez moi. Je ne m’étais plus retrouvé seul depuis vingt-quatre heures. J’étais imprégné de toutes ces images insolites. L’éclat du Rosebud, la soirée chez Fatema, les petites lampes en terre cuite, la féerie des plats, cet homme qui répétait « Nayla » en mangeant Clara des yeux, le regard sombre de Saïd, l’odeur de son tabac au goût âcre, mélangée à la fumée de Clara. Puis notre échappée en auto, l’air pur de la Normandie, comme au bout d’un long tunnel, et le rire de Clara, son invincible énergie. L’énergie du désespoir.


J’avais à peine ouvert la porte de mon appartement que j’entendis le téléphone sonner. C’était elle, forcément. L’insistance de la tonalité ne pouvait appartenir qu’à Clara. J’avais raison.


— Bien rentré ?


— À l’instant.


— Tu n’oublies pas ce qu’on s’est dit.


— Non, bien sûr. La cabine…


— Reviens vite.


Clara me parla d’une soirée le vendredi suivant aux Tuileries, d’un hommage de la Sorbonne à Saïd suivi d’un cocktail.


— Tu ne peux pas manquer ça.


Je raccrochai sans donner ma réponse. Nous étions lundi. Comment expliquer à ma mère que je resterais trois jours à peine ?





V


Je me souviens de mon séjour à Royan. Sitôt arrivé à la gare, découvrant la petite silhouette de ma mère, je sus que j’avais eu tort de venir. J’aurais dû rester à Paris, et surtout près de Clara. Ma mère le sentit. « Tu as l’air contrarié… » murmura-t-elle en m’embrassant. Elle arrêta net sa phrase mais j’avais deviné qu’elle voulait dire « contrarié d’être là ». Je répondis non, quelle idée, mais à peine son visage s’était-il éclairci que je douchai sa joie de me voir. « Je dois repartir plus tôt que prévu », lui assénai-je, et sans explication je me dirigeai vers le guichet pour changer mon billet de retour. Elle ne posa aucune question. Elle ne savait jamais décider si mon père était du Maroc ou de Tunisie, mort ou disparu. Je pouvais bien rester vague sur les raisons de mon départ avancé. Elle démarra sa petite Fiat et prit la direction de la Corniche pour me faire plaisir. La saison n’avait pas commencé. Les belles maisons de Pontaillac étaient encore fermées. Elles s’animeraient bientôt, avec la réouverture du mini-golf et du Garden de tennis, du glacier Judici et des marchands de souvenirs. Je me suis demandé si Clara était déjà venue à Royan. Seule ou avec Saïd. J’en doutais. Tout semblait pourtant si paisible. La mer battait doucement les rochers face aux cabanes de pêcheurs. Ils auraient été bien, tous les deux, à l’abri des dangers, dans l’éclat lointain du phare de Cordouan, la vigie du roi Soleil qu’un bateau d’excursion visitait deux fois par jour au gré des marées. Je m’étais laissé dire qu’après la guerre, les malfrats repentis s’étaient vu offrir l’asile sur la côte de Beauté. Le maire avait fait ami-ami avec le Milieu. Il se jouait de grosses sommes au casino, dont les baies vitrées s’avançaient sur le front de mer. À part quelques rares règlements de comptes pour des affaires de racket aux Pirates, la discothèque de Saint-Georges, les caïds se tenaient tranquilles. Royan ville ouverte, comme on l’appelait autrefois. Cette expression qu’employaient encore les anciens m’avait toujours intrigué. Ouverte à qui, à quoi ? Un sourire passait sur les visages des plus avertis. Aux truands sur le retour, à Jo Attia qui roulait ses vieilles mécaniques devant les tables de baccara. Avais-je à voir avec ce Joseph Brahim Attia, né d’une mère bretonne et d’un père tunisien ? Je me retenais de questionner maman à ce sujet. On se serait embrouillés. Comme on arrivait près des grandes villas de Pontaillac, je lui ai demandé où se trouvait la cabine téléphonique la plus proche de chez elle. « Mais la ligne fonctionne, à la maison », s’exclama-t-elle, le feu aux joues, d’un ton vexé. Je m’entends lui répondre : « C’est juste pour savoir. »


 


Dans l’après-midi, je partis me dégourdir les jambes le long des plages. Le Chay, le Pigeonnier, Pontaillac, leurs colliers de falaises, les décors inchangés des vacances de mon enfance. Je relevai en passant le numéro de la première cabine sur mon chemin – il existait donc bien un numéro propre à chaque cabine – et appelai Clara. J’espérais tomber sur elle mais c’est son répondeur qui se mit en route. Sa voix de fumeuse submergea l’habitacle. Soudain elle était là, occupait tout l’espace. Je répétai distinctement les chiffres et raccrochai. Son message enregistré m’avait donné envie de la retrouver. Pour un peu j’aurais sauté dans le premier train pour Paris sans prévenir ma mère. Je ne pouvais pas lui faire ça, à maman, même si elle était fermée à double tour pour me dire, tiens, par exemple, si mon père était lié de près ou de loin à Jo Attia. Était-il ami ou ennemi, chasseur ou gibier, ou rien de tout ça ? Adolescent, j’avais lu dans le journal local que le malfaiteur avait trempé dans l’affaire Ben Barka. J’étais trop jeune pour comprendre le sens de cette phrase. Je me souviens que ma mère m’avait arraché ce torchon des mains, elle avait appuyé sur ce mot, « torchon », pourtant elle le lisait religieusement tous les matins et, une fois terminé, elle en repassait chaque page au fer tiède pour les défroisser avant de le donner à sa voisine encore plus seule qu’elle. Je restai remué par la voix de Clara. Elle m’avait paru si proche, si vivante. J’ai pris la route de la Corniche jusqu’à la piscine de Foncillon, une piscine remplie d’eau de mer où j’avais appris à nager l’année de mes neuf ans. Je regardais alors avec passion les plongeurs risquer des figures acrobatiques depuis le cinq-mètres. J’avais fini par me familiariser avec le saut carpé, le tire-bouchon, le coup de pied à la lune, le plongeon en équilibre sur les mains, le soleil vrillé. Mon préféré était le saut de l’ange, les bras grands ouverts comme pour embrasser le ciel et l’eau avant de disparaître le corps rassemblé dans un tourbillon.


 


En repassant devant la cabine, plus tard dans la journée, j’entendis un son inhabituel. Ce n’était pas une sonnerie de téléphone. Plutôt une vibration sourde et répétée. Une plainte lancinante, obstinée. Je m’aperçus en m’approchant que le signal venait de la cabine. Depuis combien de temps cela sonnait-il dans le vide ? J’attrapai incrédule le combiné. La voix de Clara avait jailli, un geyser dans mon oreille. Comment était-ce possible ? « J’étais sûre que tu décrocherais » fut sa seule réponse. Elle avait composé le numéro juste après avoir écouté mon message. Puis elle avait attendu. Insister était sa seconde nature.


— J’étais sûre, répétait-elle victorieuse, dans un grand rire qui emportait tout sur son passage.


— Et si un autre avait répondu ?


— Non, ça ne pouvait être que toi !


 


Je l’imaginais composant le numéro de ses doigts nerveux, une cigarette allumée, l’auréole carminée de son rouge à lèvres sur le filtre, ses talons frappant le parquet en point de Hongrie, tournoyant en rond autour de son fauteuil cerné de manuscrits épars, manquant se prendre les pieds dans le fil de son téléphone, qu’elle enjambait pour remettre la main sur son paquet éventré de Dunhill. Elle avait tout son temps, ma sorcière, la nuit entière s’il avait fallu. Elle avait posé son hameçon sur cette corniche et attendait que je morde. On s’était fixé des heures de rendez-vous, onze heures le matin, onze heures le soir. Mais il était plus de minuit quand, rentrant d’une longue balade, j’étais passé à hauteur de la cabine.


 


Ce qui depuis des semaines m’irritait chez Clara – ses appels intempestifs, son besoin de m’avoir sans cesse près d’elle –, tout ce qui me pesait disparut cette nuit-là. Je mesurai ce qu’il fallait d’obstination, d’attachement, de désintérêt, de solitude et de détresse, pour qu’elle laisse un téléphone sonner pendant des heures sur un bord de mer désert, avec l’espoir d’entendre ma voix. Imaginant la scène, je réalisai combien elle ne vivait plus que pour notre relation, et pour ce livre qu’elle ferait s’envoler. J’en fus bouleversé, à jamais reconnaissant. Voilà ce qu’elle avait obtenu de moi, Clara-Nayla. Une fidélité à toute épreuve qu’elle prenait parfois – moi aussi sans doute – pour un élan amoureux. Chacun pansait auprès de l’autre une plaie ouverte.


 


— Quand rentres-tu ? demanda-t-elle.


 


Ce furent ses premières paroles. La nuit enserrait les plages et les bancs de rochers, qu’éclairait par intermittence le faisceau laiteux de Cordouan. Les vitres en plexiglas de la cabine étaient comme voilées d’une buée indélébile, on n’y voyait rien à travers. La veilleuse était cassée. Encore heureux, le combiné n’avait pas été arraché. Clara m’aurait forcé sinon à trouver un autre de ces lieux. Par moments j’avais envie de me rebeller, de lui échapper. Le sentait-elle ? Aussitôt elle me parlait de mon livre, trouvait les mots qui me laissaient interdit et reconnaissant. Elle m’avait ferré pour de bon une fois de plus, poisson docile dans l’aquarium de la cabine, seul à écouter son chant de sirène.


 


Les heures passaient. Par moments elle ne disait plus rien. J’entendais sa respiration lourde, le claquement sec du capot de son briquet – elle venait d’allumer une énième cigarette –, un nocturne de Chopin qui mourait sur sa chaîne, le roulement sourd du métro dans la nuit parisienne, et sa voix qui revenait enveloppante, tu es toujours là, mon Fosco ? Je la devinais enfin assise dans son gros fauteuil à oreilles brodées de satin, elle qui ne tenait jamais en place plus de cinq minutes, toute à notre discussion où elle échafaudait de somptueux projets d’avenir, et si je suivais à la lettre ses conseils, si je ne cédais pas à la facilité, si, si, si, alors, alors…


 


J’émettais un grognement sourd, gagné par le sommeil et la torpeur qui envahissait la cabine. Je ne savais pas l’heure qu’il était, mais si je me plaignais que j’avais sommeil, elle me houspillait gentiment, tu dormiras demain. J’entrouvrais la porte vitrée avec mon pied pour faire entrer de l’air frais ; j’étouffais là-dedans. Jamais personne ne m’avait fait rester plus de dix minutes dans un endroit pareil. Et d’habitude, je finissais par épuiser ma réserve de monnaie, l’impulsion revenant toutes les trente secondes dans le combiné pour avaler une pièce d’un franc ou débiter ma carte à vingt unités. Clara chamboulait les règles puisque c’était elle qui m’appelait depuis son appartement, ça pouvait durer toute la nuit, et d’ailleurs ça durait toute la nuit. Le combiné finissait par chauffer mon oreille, que j’imaginais cramoisie et enflée à force d’être collée au plastique brûlant de l’écouteur. Pendant que je changeais de côté, Clara poursuivait inépuisable son monologue. Quand l’échange faiblissait, qu’elle n’enclenchait pas aussitôt un autre disque, elle se contentait de répéter mon nom amputé, Fosco, Fosco, modulant chaque syllabe, Fos-co. Le silence montait dans la cabine et, si elle me sentait sur le point d’en finir – bon, Clara, je vais aller dormir –, le ciel blanchissait déjà au fond de l’horizon, les mouettes survolaient Pontaillac pour la première pêche de l’aube, ma Shéhérazade du 14e arrondissement ranimait les braises, me racontait la tournée des bars de Montparnasse avec Baldwin, qu’elle passait chercher à son hôtel de la rue Cels où avaient vécu Sartre et Beauvoir – une plaque sur la façade en attestait –, me récitait de tête, une tête reliée aux pulsations de son cœur, des phrases entières des auteurs qu’elle avait défendus, ses cabossés magnifiques, Sony Labou Tansi, Lounès Matoub le chanteur rebelle, le corps criblé de balles, qui sonnait comme Saïd à tous les portiques de sécurité et que ses assassins avaient fini par abattre sur une route déserte de Kabylie. Et le Congolais congaulois Tchicaya U Tam’si, « la petite feuille qui parle pour son pays », qui lui répétait « je suis noir je suis nègre, pourquoi cela prend-il le sens d’une déception ? ».


 


Alors je restais. Je ne voulais plus dormir. Je ne voulais plus partir. Je ne voulais que l’écouter encore parler de ces écrivains tragiques qui avaient mis toute leur vie dans leurs mots. Beaucoup n’étaient pas célèbres, mais leur étoile brillait d’une lumière ensanglantée. Cette nuit-là, le fil du téléphone qui nous reliait, Clara et moi, s’était changé en perfusion. Elle m’injectait à haute dose des rations d’Emmanuel Bove, d’Henri Calet, de Bioy Casares, l’ami de Borges, se levant brusquement pour aller fureter dans sa bibliothèque à la recherche de son exemplaire de L’Invention de Morel sous la couverture vieux rose de la « Cosmo », la fameuse collection de littérature étrangère du Losange. Clara revenait triomphante, écoute, et ces mots la remplissaient d’une énergie qui la déposait radieuse au bout de la nuit. Fosco, tu es là ? J’étais là et, à cette époque où notre existence se jouait à la vie à la mort, je pensais que je serais toujours là. Alors ne quitte pas, je te passe Saïd, fit-elle comme le jour se levait. Il y eut un silence, un raclement de gorge, puis sa voix étrangement claire et enjouée vu l’heure, pour me demander « quand rentres-tu ? ». Clara me reprit aussitôt. « Tu vois, tu lui manques. » Je n’y croyais pas un instant. Je me faisais peut-être des idées mais il me semblait que l’attention de Saïd envers moi était entièrement dictée par Clara, pour ne pas lui faire de peine, elle qui se mettait en quatre pour exaucer tous ses désirs qui se limitaient à un seul : voir le moins de monde possible. « Attends, je te dirai quelque chose quand il sera sous la douche », me souffla mystérieusement Clara en baissant la voix. Était-ce encore un de ses subterfuges pour me garder en ligne ? Je venais de lui mentir en prétendant que quelqu’un s’impatientait dehors pour téléphoner. « Si tôt ? » avait-elle réagi incrédule. Nous parlions depuis plus de six heures. Disons qu’elle parlait et que je l’écoutais, réprimant des bâillements de plus en plus longs. J’avais des fourmis dans les mains, et sous les pieds. Je ressentais des élancements au coude à force de le tenir replié. J’avais fini par m’accroupir sur le parterre de métal cranté de la cabine, tirant à moi le fil argenté du téléphone, malgré une tenace odeur d’urine qui montait du sol. J’avais fait un siège de fortune de deux annuaires empilés en arrachant leur chaînette antivol, ce n’était pas glorieux mais à la guerre comme à la guerre, avais-je pensé l’esprit embrumé. Clara, elle, restait d’une lucidité à toute épreuve.


— Que voulais-tu me dire ? lui demandai-je.


— C’est à propos de Saïd, fit-elle après avoir vérifié qu’il ne pouvait pas l’entendre.


— Eh bien ?


— Ne crois pas qu’il ait lu Des gens sensibles juste pour me faire plaisir.


J’avais laissé un silence.


— Pourquoi alors ?


— Ta quête des origines l’intrigue. Il trouve triste qu’un jeune homme ne sache pas qui il est, à quelle histoire se raccrocher. Il dit qu’il vaut mieux tout savoir de son histoire, même si elle est terrible. Et puis autre chose plaît vraiment à Saïd quand il te voit.


— Ma Ford Escort pourrie ?


— Ne sois pas bête. Je l’ai remarqué moi aussi. Il n’y a que toi qui provoques ça.


— De quoi parles-tu ?


— Tu lui redonnes le sourire.


Cette fois quelqu’un a vraiment tapé à la porte vitrée. Quand Clara m’a lancé d’un ton affirmatif « on se retrouve à onze heures ce matin », c’est moi qui ai souri.





VI


Parfois j’appelle de vieux amis pour leur demander de me raconter Clara, de me raconter Clara et Saïd, Clara, Saïd et moi. Je sens leur surprise. C’est si loin, me disent-ils, plus de trente ans. Ils ont oublié. J’insiste. Nous étions si proches. J’éprouve une sorte de vertige, comme si ces deux êtres de combien de chair et de combien de sang n’avaient au bout du compte existé que dans mon imagination, un printemps et un été, à peine plus, à la fin du XXe siècle. En fermant les yeux, pourtant, je les vois distinctement, j’entends la voix rauque de Clara, celle plus sourde encore de Saïd. Me reviennent aussi le parfum de Clara, l’odeur de sa peau, son odeur de tabac et d’alcool qui me poursuivait.


 


Je traverse son quartier, le Lion de Denfert, la rue Daguerre, les marchands de primeurs. Me voici dans sa rue. Tout semble comme avant. C’est allumé chez elle. Elle doit s’agiter derrière la fenêtre de son salon, harnachée, impatiente, impétueuse, le visage enveloppé de fumée, tension d’arbalète. Prête pour un nouveau combat. La littérature ne gagne jamais une fois pour toutes. Clara écoute Saïd reparti à Tanger pour dire ses chroniques à la radio. Son transistor grésille. Elle reconnaît mal sa voix, comme s’il devenait un autre, là-bas. Si je monte, je ne repartirai pas avant demain. Elle me racontera une histoire et puis une autre, et ce livre tu l’as lu ? Non ? demandera-t-elle contrariée, mais lis ça, c’est une merveille, comment peux-tu ne pas connaître Jean Fanchette, Paul Gadenne, José Cabanis, Emmanuel Roblès, Henri Calet, « ne me secouez pas, je suis plein de larmes », et Carson McCullers, Le cœur est un chasseur solitaire, Reflets dans un œil d’or, vraiment, pas entendu parler ? Où as-tu vu qu’il est trop tard ? Reste, je te ferai la chambre à côté si tu ne veux pas dormir avec moi, je ne voulais pas toujours. Je revois le désespoir dans ses yeux, venu de très loin, inguérissable. Son regard de lionne inquiète, toujours griffée, toujours à vif. Elle faisait comme si de rien, reste je te dis. Je suis là. Je reste, tu vois bien. Les nuits sans Saïd elle s’ouvrait sur moi, ondulait, un parfum de lait vanillé sur sa peau tendre.


Mahler jouait en boucle la nuit entière, elle disait « en cas de Mahler ». Elle dormait vite mais se donnait très lentement. Clara exerçait sur moi l’attraction d’un aimant. Je ne cherchais pas à résister. À sa manière de me guider dans un monde inconnu, elle m’en imposait. Notre horizon était un présent incandescent. Les seules promesses qui valaient entre nous se passaient de mots. Dans la chambre aux livres, j’étais tombé un soir sur ce vers de René Char : « nous nous sommes épousés une fois pour toutes devant l’essentiel ». Je n’aurais pu mieux dire ce qui nous liait, Clara et moi. Et dans la chaleur de nos corps qui se voulaient, certaines nuits d’abandon, brillait cette lueur suprême.


 


Je m’agrippe au lierre des souvenirs contre la façade de son immeuble. Moi aussi je relance le disque, dans l’espoir de retrouver un détail infime de nous qui m’aurait échappé, disparu dans le gouffre du temps. Cet été que je redoutais de traverser seul, Clara m’avait réquisitionné dans son cœur. Il y avait déjà du monde, et d’abord Saïd, que les islamistes terrorisaient. On se partageait en amants prodigues. Je rentrais chez moi s’il était là. Je restais là s’il était loin. C’était notre accord tacite. Toujours un de nous avec Clara, à lui offrir ce que peut attendre un être assez instruit de la vie pour savoir la fragilité de l’espérance, et sa nécessité. Saïd avait les yeux aussi sombres que ceux de Clara étaient clairs. Nous roulions la nuit sans but à travers Paris, les quais, la tour Eiffel, Chaillot, les Champs-Élysées, la Concorde, les quais encore. On rentrait tard à son appartement. Ils se disputaient, avec Saïd. Ils se disputaient en silence. Sont-ils vraiment morts ? Ou alors c’est que je n’ai pas le courage d’aller sonner à son adresse, de m’arrêter devant la plaque en souvenir de son grand-père.


 


Cet été-là Mahler jouait très juste. Chopin aussi. Je deviendrais un grand écrivain, Clara me l’avait promis. En attendant, une licence de sociologie en poche, je tâchais sans trop y croire de placer des piges dans les journaux. Je les laissais tous les deux à leurs querelles qui devaient s’achever dans le sommeil fourbu des combattants, elle qui voulait l’emmener partout, lui qui ne voulait aller nulle part. Ils disparaissaient dans la fumée mêlée des Gitanes et des Dunhill. Leurs visages se fanaient derrière les rideaux à fleurs aussi désuets que cet appartement. Je rentrais chez moi sans ressentir la moindre jalousie. Clara était à lui. S’ils s’aimaient éperdument – deux cœurs perdus –, je ne suis pas sûr que leurs corps se désiraient. Ou j’éprouvais sans me le dire un pincement à imaginer le contraire. Naïvement je les voyais plutôt l’un et l’autre étendus sur le lit, à bout de force, attendant le sommeil, antichambre de la mort.


 


Le lendemain matin, quand je garais mon auto au bas de son immeuble, la voix joyeuse de Clara dégringolait dans l’interphone : « Monte, j’ai une surprise pour toi ! » Ils rivalisaient de rires et de quintes de toux, l’Algérie était un mauvais rêve, Clara me serrait dans ses bras, elle sentait que je n’allais pas mourir de sitôt. La maladie attaquait Saïd. Loin de se défendre, il la laissait faire. Elle prenait possession de lui, installait ses quartiers entre le foie et l’intestin. La surprise, c’était cette belle critique de mon roman annoncée dans Télérama, une invitation à la radio, au Cercle de minuit, très tard, mais excellent pour ton nom…


 


Il n’existe pas de photo de nous. Clara fuyait les objectifs, elle n’était pas là pour faire joli. Saïd cachait d’instinct son visage au premier appareil dégainé devant lui, comme si une voix lui avait crié « haut les mains ! ». Moi j’arborais mon sourire inutile, j’aurais tant aimé être pris avec eux, avec tout le poids attaché à cette expression, « prendre en photo ». Mais Clara et Saïd refusaient de se laisser attraper. Rester libre, c’était être invisible. Les seuls portraits d’eux ensemble, de nous trois, vivent uniquement dans ma tête, et s’il m’arrive parfois de solliciter les rares témoins de nos virées, c’est qu’une impression pénible m’envahit certains soirs quand le dernier soleil tombe sur Paris comme un point de soudure qui embrase toits et fenêtres, le sentiment étrange et douloureux d’être le seul dans ce monde à me souvenir d’eux.


 


Mon livre ne paraîtrait pas avant des semaines.


— On a le temps, répétais-je à Clara.


— Non, c’est maintenant qu’il doit être lu. N’oublie pas, Fosco, personne ne te connaît.


 


Je ne l’ai jamais entendue prononcer mon prénom. Juste le diminutif de mon nom qu’elle avait d’emblée adopté. Sauf quand elle abordait un critique, son sourire en éperon, étendard au vent. Alors elle déployait mon patronyme en grand apparat, qu’elle jetait à la figure de l’ignorant, retenez bien, il s’appelle Jean Foscolani ! Je ne jouais pas toujours le jeu. Je me tenais en retrait et parfois même je lui posais des lapins, gêné qu’elle importune ces gens qui finiraient bien par me lire, s’ils en avaient envie. Je n’allais pas les forcer. Clara dissimulait sa déception, mais sitôt que je réapparaissais, elle me répétait : « Tu n’as pas de temps à perdre. Ils me sont reconnaissants de les guider vers des nouveaux talents, et crois-moi, ils me font confiance. » Le temps était son obsession. Je n’avais pas saisi qu’il était son ennemi. À mon retour de Royan, elle m’entraîna dans sa frénésie de rencontres, des cocktails sans fin, des remises de prix dont elle était secrétaire ou autre chose d’indispensable, le prix des Quatre Jurys, des Cinq Continents, des Hémisphères, le prix Méditerranée, le prix Rachid-Mimouni, ils étaient les arènes de ses combats, des causes qu’elle défendait avec ardeur, poussant ses damnés de la terre pour leur faire obtenir une reconnaissance sonnante et trébuchante, des bourses, des chroniques, des croisières tous frais payés, des accueils en résidence d’auteurs, loin des dangers dont ils étaient menacés. Saïd, elle se le gardait au chaud, pour ses angoisses qui n’avaient pas de prix.





VII


— Fosco ?


— Saïd ?


Pour une fois ce n’était pas Clara qui me tirait du lit avec la sonnerie du téléphone. Elle était partie jusqu’au lendemain en province. Il me proposa qu’on se retrouve le soir place Denfert, près du bistrot où il achetait ses cigarettes. Il s’assura que je serais bien avec ma vieille Ford et qu’on pourrait filer discrètement. J’avais maintenant l’habitude de nos fuites dans Paris au nez et à la barbe des CRS. J’y avais même pris goût. Ces actes dérisoires de désobéissance donnaient à Saïd la sensation fugace d’être libre. J’appris bien plus tard qu’une voiture banalisée nous surveillait toujours discrètement. À l’heure prévue, la nuit tombait à peine, il s’engouffra furtivement dans l’auto et me souffla l’adresse d’un restaurant marocain à Barbès.


— Ça te dit, un vrai couscous ?


Il était détendu et sifflotait entre ses dents. La circulation était fluide. Un week-end de trois jours commençait, Pentecôte ou Ascension, je ne savais jamais. J’ai trouvé facilement une place pour me garer. Dans les quelques pas qui nous séparaient de l’entrée, je remarquai une légère claudication de sa jambe gauche. Cette découverte me troubla. Je ne connaissais pas Saïd. La salle de L’Oriental embaumait l’huile d’olive, la menthe et la coriandre, les viandes longuement cuites dans leur sauce odorante. Mais ce qui me frappa d’abord, c’étaient les néons criards qui donnaient aux salades et aux plats fumants des teintes inhabituelles. Même les cuisses de poulet, les côtelettes grillées et les merguez semblaient repeintes aux couleurs psychédéliques des éclairages. Saïd me sourit : « Ne t’arrête pas à ce que tes yeux voient, fais-moi confiance, c’est un régal. » Je ne l’avais jamais vu aussi affamé. Les tables étaient collées les unes aux autres, dans une joyeuse pagaille où l’on s’apostrophait à grands cris depuis chaque bout de la salle. C’était un lieu sans façon où tout le monde se connaissait. Salade de carottes à l’ail et au cumin, couscous variés, tagines d’agneau, salade d’oranges semée de cannelle, la carte était une longue promesse de réconfort. Des clins d’œil complices avaient salué l’arrivée de Saïd, que le patron, un bonhomme imposant aux yeux d’ogre, avait d’emblée placé dans un coin tranquille près des cuisines. Avant même de prononcer un mot, notre table éclairée d’une loupiote en fer forgé fut recouverte d’une ribambelle de petits pains ronds et tièdes, d’olives salées avec leurs piques de bois. Au moment de parler, je réalisai qu’il faudrait forcer ma voix. Des baffles suspendus au-dessus de nos têtes déversaient les succès du prince du raï, Cheb Mami, et de Khaled – Aïcha –, quand ce n’étaient pas ceux de Michel Sardou – Je viens du Sud – ou d’Enrico Macias – Paris, tu m’as pris dans tes bras. Saïd eut un sourire indulgent. Il fit signe au patron de baisser le volume, mais quand arriva le tube d’Idir A Vava Inouva, toute la salle comme un seul homme cria « plus fort ! » et chanta en chœur.


 


— J’ai lu Des gens sensibles, commença Saïd quand la frénésie fut retombée. Alors tu es comme Idir, un Berbère ?


— En vrai je n’en sais rien. Mais c’est le mot qui revient le plus souvent dans la bouche de ma mère quand elle essaie d’évoquer mon père. Elle commence et elle arrête aussitôt, comme si elle regrettait. Et si j’insiste elle pleure.


Saïd regardait dans le vague.


— Merci de m’avoir lu, ai-je continué. Tu n’étais pas obligé. C’est Clara qui…


Il m’arrêta aussitôt.


— Je ne fais pas tout ce que me dit Clara. J’avais très envie.


Il remplit mon verre de vin, du boulaouane gris dont il avait déjà vidé la moitié d’une bouteille.


— Tu as la peau claire, me dit-il.


— La peau laiteuse de ma mère, fis-je en croquant ma cuisse de poulet aux reflets violets.


 


Quelque chose avait changé dans son regard. Ses yeux s’étaient mis à briller. Il était gai. Une autre chanson s’éleva dans le ciel bariolé de L’Oriental et soudain toutes les tables reprirent les paroles venues d’une invincible mémoire : l’hymne à la Kabylie martelé par la voix chaude et implorante de Ferhat, l’ami d’enfance de Saïd. Ses yeux s’embuèrent quand il se leva. Son émotion m’atteignit. L’assistance se dressa avec lui pendant que j’essayai de répéter ces mots que je ne comprenais pas. Quand on se rassit, je pressai Saïd de questions. En guise d’initiation, il me décrivit la Kabylie, ses montagnes couronnées de neige en hiver, ses forêts, ses cascades et ses gorges, ses filles aux yeux bleus, ses chants d’amour, les bijoux des mariées, les figues à perte de vue. Il se mit à psalmodier comme une prière les hauts lieux de ces terres rebelles, Tizi Ouzou, Bejaïa, Boumerdès, et aussi Illoula Oumalou, la ville natale de Ferhat. Puis il me parla en amazigh, la langue des Berbères, la langue des hommes libres, insista-t-il en élevant la voix, pas l’arabe, pas le français des anciens colons.


— Tu dois connaître l’amazigh. Ses mots sont les globules de ton sang. Les Berbères étaient installés en Afrique du Nord bien avant les Arabes, bien avant les Français. Quand je te regarde, avec tes cheveux qui frisottent et ton petit sourire en coin, je sais que je connais bien des visages comme le tien en Kabylie.


 


Le patron apporta les salades de fruits. Saïd redemanda une bouteille de vin. J’avais à peine touché à mon verre quand lui buvait à grandes lampées, comme s’il était pressé de s’abandonner. Des cernes mauves avaient poussé sous ses yeux. Il les ferma à moitié et me récita le nom de ses morts, son ami le mathématicien poète Tahar Djaout qui, peu de temps avant son assassinat, avait dit : « le silence c’est la mort. Et toi, si tu parles tu meurs, si tu te tais tu meurs. Alors écris et meurs ! », Abdelkader Alloula, le plus grand dramaturge du pays, et Mustapha Bekkouche, et Rabah Stambouli, et des dizaines, et des centaines d’autres. La liste n’en finissait pas de professeurs, de journalistes, d’avocats, de chanteurs, de médecins, de pédiatres, de sociologues, d’économistes assassinés. Malgré les effets de l’alcool, Saïd savait avec précision leur nom, la date et le lieu de leur mort – devant chez eux, à la table d’une pizzeria, jusque dans les cimetières où certains se recueillaient sur la tombe d’une mère ou d’un frère. Il connaissait le mode opératoire, couteau, balle, explosifs, tête coupée déposée au domicile de la victime. À chaque nouvel attentat, à chaque meurtre perpétré au nom d’Allah, Saïd accueillait ces martyrs dans sa mémoire sans fond. Quand il en eut provisoirement terminé, il ne restait plus une goutte de boulaouane.


 


La stéréo était repartie sur un air de raï. Des jeunes femmes dansaient en se trémoussant, leurs bracelets de cuivre et d’argent tintaient à leurs poignets sous les vivats des hommes. Saïd m’observait silencieux, une frayeur dans le regard, l’expression de qui a vu l’enfer. Le prénom de Djamal flottait dans l’air. Je proposai de le raccompagner chez Clara. Elle ne rentrerait pas avant le lendemain. Il accepta l’œil brumeux. On sortit dans la rue, escortés par le patron qui se perdait en remerciements. Saïd titubait. Je l’ai guidé pour qu’il ne se cogne pas à la portière ouverte de la voiture. Une fois en route, je lui ai avoué que je ne me sentais pas vraiment tunisien, ni algérien ou marocain. Il a bafouillé « c’est normal, tu es un Berbère comme moi ». Puis il n’a plus rien dit de tout le trajet. Je crois même qu’il s’est assoupi. Une fois arrivés devant l’immeuble de Clara, je l’ai aidé à monter l’escalier, trois étages sans ascenseur, et je l’ai conduit tant bien que mal dans la chambre à coucher. Il pesait sur moi le poids d’un homme mort quand je l’ai traîné avec difficulté jusqu’au lit de Clara. Des noms sortaient encore en grumeaux de sa bouche pâteuse, Karima Belhadj, Mahfoud Boucebci, d’autres victimes que même ivre, surtout ivre, il ne voulait pas oublier. J’étais remué par cette litanie qui n’en finissait plus. Et aussi par ces mots de Saïd, « tu es un Berbère comme moi ». Le pensait-il vraiment ? Que pouvait croire un homme après avoir descendu deux bouteilles de rosé marocain, la tête changée en monument aux morts ? Et à quoi reconnaissait-on un Berbère ? Je ne voulais pas le laisser seul avec ces ombres. J’ai déposé par terre les tas de bouquins étalés sur le lit de la chambre de lecture. J’ai repéré Reflets dans un œil d’or, que Clara m’avait conseillé de lire. Je me suis allongé sur le lit, bien décidé à dévorer le début, mais en quelques minutes la Kabylie m’emporta.


 


Clara était rentrée. Je le sus à son rire tonitruant. À qui téléphonait-elle de si bon matin ? Elle ouvrit les rideaux de ma chambre sur le soleil naissant. Un carré encore pâle de ciel bleu tombait sur la descente de lit.


— Il est quelle heure ? demandai-je encore endormi.


— Sept heures, lève-toi, c’est tellement bon l’air frais avec cette lumière.


— Il y avait des trains si tôt ? Quand es-tu arrivée ?


— T’occupe, je suis là. Et j’ai décidé d’organiser un grand dîner ce soir.


Elle laissa sa phrase en suspens, guettant ma réaction.


— En quel honneur ?


— Pour Saïd et pour toi, tu ne veux pas ? Saïd aimerait que j’invite J.M.G.


— Rien que ça !


— J’étais avec lui au téléphone, il est matinal comme moi. Il est d’accord. Un Mauricien ne peut rien me refuser. N’oublie pas que je viens des îles, que je suis la fille d’une sorcière de la Martinique, et sorcière moi-même. J’ai une règle du jeu très simple pour mes dîners. Je demande à chaque convive le nom d’une personne qu’il rêverait de connaître.


— J.M.G., tu te moques de moi, Clara ?!


— J’en ai l’air ? Il faudrait aller le chercher ce soir à sept heures devant l’église Saint-Germain-des-Prés, tu veux bien ? Tu es le seul à savoir conduire ici…


Avant même que je ne réponde, elle ajouta que J.M.G., lui, aurait adoré dîner avec Nathalie S.


— Ils ne se sont jamais rencontrés. Si elle accepte, vous pourriez passer la chercher chez elle. C’est dans le 16e, rue Pierre-Ier-de-Serbie.


J’éclatai de rire.


 


Une heure plus tard, la papesse du nouveau roman avait dit oui. « Tu verras, c’est une dame très gentille », me lança Clara. Et c’est ainsi qu’en fin de journée la longue silhouette de J.M.G. se plia en deux pour monter à l’avant de ma vieille Ford. L’auteur de Désert était visiblement heureux de revoir Saïd, et impressionné à l’idée de rencontrer l’égérie des Éditions de Minuit. Je n’en menais pas large. La présence toute naturelle de J.M.G. à l’avant de ma voiture m’avait déjà sidéré. Son sourire m’avait rassuré plus que ses silences. Saïd et lui avaient échangé quelques mots sans importance d’un ton respectueux. Nathalie S. nous attendait à son appartement dans une jupe grise surmontée d’un chemisier blanc, une cape légère en crêpe aux épaules. Je surpris le léger rougissement de J.M.G. quand il la salua de sa voix grave qu’il s’était efforcé d’adoucir. Devant l’accueil aimable de Nathalie S., il s’enhardit à lui demander s’il pouvait voir la pièce où elle écrivait. Je n’avais lu aucun de ses romans mais je sentais combien l’instant était rare et improbable. Elle prit un air profondément désolé. « Oh mais ce n’est pas ici. J’écris au café, toujours le même café depuis la guerre, fit-elle en s’excusant. Vous comprenez, on se gelait dans les appartements pendant l’Occupation, surtout si on restait des heures à noircir du papier. Seuls les cafés étaient chauffés. J’ai gardé cette habitude… » Pour ne pas décevoir J.M.G., elle nous entraîna avenue Marceau dans le troquet du même nom et, sous l’œil des serveurs qui la saluaient avec dévotion, elle désigna une table ronde recouverte de marbre et murmura émue, l’index tendu : « Celle-ci, la même depuis cinquante ans. »


 


On tomba dans les embouteillages des sorties de bureau. Nous fûmes immobilisés près d’une demi-heure sur le pont de l’Alma. Saïd, qui avait pris place à côté de moi, cuvait son whisky de l’après-midi et ne tarda pas à somnoler. Intimidés l’un par l’autre, J.M.G. et Nathalie S. se mirent soudain à me presser de questions, qui étais-je, où avais-je grandi, de quoi parlait mon premier roman, que savais-je de l’Afrique du Nord, tentant de s’intéresser à ma petite personne pour briser les longs silences qui plombaient l’habitacle… Ce fut à mon tour de rougir, balbutiant des réponses creuses et manquant par deux fois de tamponner la voiture devant moi. Quant au dîner, il se déroula comme un merveilleux songe, entre les plats marocains cuisinés et servis à table par une amie de Clara et les échanges que j’aurais dû noter dans un carnet. Étais-je vraiment installé entre ces monstres de la littérature, ou bien les bulles magiques qui remontaient de ma coupe de champagne m’avaient-elles transporté dans un rêve éveillé ? Je me souviens que Nathalie S. évoqua son voyage en Union soviétique avec Jean-Paul Sartre après la guerre, à Moscou qu’elle avait connu petite fille. « Il n’a écrit que des mensonges, répétait-elle, mais nous étions intimes, je n’allais pas le contredire, et écrire comme Gide mon retour d’URSS ! » On avait tous opiné. J.M.G., lui, parla de ses lectures d’enfance. Il cita le héros Coriolan et la poétesse Christine de Pisan, puis il questionna Saïd sur les islamistes. Devant la figure assombrie de notre ami qui chavirait dans son vieux malt, il n’insista pas. Les heures avaient filé. Clara ne savait jamais terminer un dîner. Il fallait qu’il dure jusque tard dans la nuit, et elle se retrouvait en général ouvrant une bouteille de vodka translucide avec un dernier carré de fidèles exclusivement masculin, amoureux transis et pique-assiette officiels qui savaient exploiter leur hôtesse, écrivains en vue la chargeant de taper à l’œil leurs gros manuscrits, critiques la plumant avec son consentement. Saïd la rabrouait avec humeur, elle et sa porte toujours ouverte, son grand cœur en bandoulière. Avec sa garde rapprochée qui l’aidait à ne pas gagner seule les rives de l’aube aux ciels rosés, dans les longues périodes où Saïd retournait auprès des siens à Tanger, Clara refaisait le monde en boucle, répétant cent fois les mêmes phrases, les mêmes blagues, jouant les mêmes indignations. Il fallait beaucoup l’aimer dans ces moments-là, ou espérer beaucoup en profiter – se payer sur la bête –, tant le disque était rayé sous les effets redoublés de l’alcool.


 


Peu avant minuit ce soir-là, Nathalie S. tourna son regard vers moi. Elle ne semblait pas m’en vouloir qu’au cours du dîner je me sois risqué à une critique insensée, lui demandant si avec le recul des années elle aurait écrit autrement certains de ses romans – je ne connaissais d’elle qu’un titre, L’Ère du soupçon, sans l’avoir jamais lu. « Je les écrirais rigoureusement de la même façon ! » avait-elle répondu d’un ton amusé. Tournant ses yeux vers moi, elle murmura en posant sa serviette : « bon, il ne faut pas forcer son talent », puis se dressa d’un coup pour signifier son départ. J.M.G. l’imita. Il insista pour prendre un taxi et disparut dans la nuit. Seul en voiture avec Nathalie S., je la sentis heureuse de sa soirée. Quand je la déposai devant son immeuble, son visage s’orna d’un sourire qui effaça l’austérité de ses traits. « Restez près de votre enfance », murmura-t-elle comme on livre un secret à l’obscurité. La vodka aidant, nous étions revenus dans le Moscou de ses jeunes années. Elle disparut à petits pas. Plus tard, lorsque Saïd souhaitait fuir une soirée qui traînait en longueur, il glisserait à Clara : « Bon, il ne faut pas forcer son talent. »





VIII


Charles Follet aimait sincèrement Saïd. Il admirait son courage et sa détermination à combattre les fous d’Allah plume à la main. Ses pamphlets donnaient aux Éditions du Losange l’image d’une maison militante attachée aux combats pour la liberté, outre les rentrées solides qu’ils assuraient parution après parution. L’Algérie faisait vendre quand les couvertures étaient couvertes de sang, ce que montreraient encore les nombreux récits du martyre des moines de Tibhirine ou Rebelle, le cri de révolte de l’idole de la Kabylie Lounès Matoub, qui n’avait su opposer à la sauvagerie de ses assassins que ses chants et les plaintes de sa mandole. Quelques mois plus tôt, après l’assassinat de son garçon, quand sa famille, ses jeunes enfants, sa fille chérie Yasmine avaient été menacés, Saïd s’était résigné la mort dans l’âme à quitter Alger pour Tanger, où une radio indépendante lui avait aussitôt confié une chronique régulière. Mais cette collaboration ne lui permettait pas à elle seule d’offrir un logement et des conditions de vie décentes aux siens. C’est pourquoi, sans en référer à personne, et surtout pas aux financiers de sa maison mère, Follet avait offert à Saïd un contrat sur deux livres pour un montant proche du million de francs. La somme, exceptionnelle, lui avait permis d’acquérir un grand appartement sur la mer dans le quartier international de Tanger. Sa tribu, comme il l’appelait, une fois à l’abri, Saïd espérait pouvoir se lancer dans son prochain roman et juguler son besoin d’alcool qui le transportait aux limites de l’inconscience, dans ces régions de l’esprit où l’apathie et une forme provisoire d’oubli font taire la peur. À la vérité, malgré les chèques encaissés et le déménagement dans la ville la plus septentrionale du Maroc, Saïd peinait à écrire. Il en était même incapable. L’assassinat de Djamal et le poids de ses angoisses avaient brisé sa plume.


 


Lorsque le héraut des lettres algériennes était à Paris, donnant le change par ses sourires et ses regards ourlés de malice, Follet n’avait guère d’exigences à son endroit, une fois acquittées ses participations aux principales émissions de radio et de télévision qui le réclamaient. L’éditeur fermait les yeux sur les notes de restaurant trop arrosées. Il savait aussi que Clara lui assurait le gîte et le couvert, et les agapes du Rosebud ou de Chez Dominique, rue Bréa – une bouteille de Chivas et une autre de Cordon rouge par soirée –, disparaissaient dans les limbes du service comptable des Éditions du Losange. Follet fut sans doute le premier à savoir. La course était engagée. Clara se suicidait au champagne, Saïd au whisky.


 


Ce matin-là, le mois de mai envoyait son haleine tiède et parfumée. Charles Follet avait émis un souhait que Saïd, à sa voix de Sphinx plus appuyée que d’ordinaire, avait interprété comme une obligation, sinon un ordre : honorer l’invitation de l’université Bordeaux-Montaigne pour une rencontre avec les étudiants, leurs professeurs et plusieurs élus girondins. La date était fixée au lundi suivant. Follet épargnait à son auteur quantité de sollicitations en province où assurer la sécurité de ses déplacements était un casse-tête. Mais il semblait tenir particulièrement à cette rencontre où il se rendrait aussi de son côté, remontant de Biarritz. Clara m’avait réquisitionné comme « chauffeur de luxe ». J’avais dit oui. La perspective de quelques jours printaniers en dehors de Paris nous réjouissait. Le jour venu, Saïd et Clara étaient d’humeur légère, s’extasiant aux spectacles les plus ordinaires de l’autoroute, les poids lourds chargés de voitures neuves étincelantes ou les side-cars qui nous doublèrent en pétaradant à hauteur du Mans, sans doute conviés à un rassemblement de deux-roues. Comme souvent quand on roulait, Saïd respirait mieux. Il déboutonnait le haut de sa chemise et inspirait profondément pour emplir ses poumons. Quelle ne fut pas notre surprise, au dernier péage avant le pont d’Aquitaine, de voir une escouade de motards et deux voitures banalisées nous arrêter. Clara me jeta un coup d’œil comme je baissais ma vitre. « On dirait que nos anges gardiens sont de retour », fit-elle d’un ton aigre-doux. « Nous avons ordre de vous escorter jusqu’au lieu de la conférence, annonça un capitaine de gendarmerie après le salut réglementaire. Une voiture du GIGN va ouvrir la route, l’autre se collera derrière vous. » On entra dans Bordeaux sous haute protection. Malgré la chaleur de cette journée, Saïd avait rattaché jusqu’au col ses boutons de chemise. Une sensation de froid venait de lui glacer les os. Il aurait eu besoin d’un verre.


 


L’amphithéâtre de l’université était bondé. Des étudiants avaient pris place dans les travées, assis sur les marches ou debout, appuyés contre les issues de secours. Plus un siège ni un strapontin n’était libre. Après une introduction émue du doyen, où il fut question tour à tour de Montesquieu, de Montaigne et de Mauriac, les trois M de la région, le doyen rappela que les trois mousquetaires étaient quatre, et que ce quatrième était cet après-midi le premier dans les cœurs, en la personne de Saïd. Clara et moi étions assez près de lui pour observer avec soulagement que ses traits s’étaient détendus. La présence bienveillante de cette jeunesse acquise à sa cause l’apaisait. L’espace d’une heure il se mit à revivre pleinement, renouant avec l’ironie acide qu’il maniait si bien, au point que des hommes de l’ombre s’étaient juré de l’éliminer. Son visage se crispa seulement quand un étudiant lui demanda ce qu’il pensait de la fatwa lancée par un imam iranien contre Salman Rushdie pour ses Versets sataniques. Lui qui avait jusqu’ici parlé d’une voix claire et assurée se mit à se racler bruyamment la gorge à plusieurs reprises, au point que sa réponse fut d’abord confuse et presque inaudible. Soudain les CRS armés jusqu’aux dents et dispersés aux quatre coins de l’amphi lui apparurent comme des tueurs embusqués. Saïd se mit à transpirer. Il nous jeta des regards inquiets tandis qu’il cherchait ses mots. Puisant un peu de réconfort dans les yeux de Clara, il finit par dire qu’un imam isolé dans son coin ne pouvait à lui seul décider qu’un blasphème avait été commis. La salle applaudit, les premiers rangs se levèrent et Saïd retrouva un peu d’allant, mais il avait eu chaud et sa vision se troubla encore quand il avisa les silhouettes sombres des gendarmes promenant au sol leurs détecteurs de métaux et d’explosifs. Dans ces moments, Saïd pouvait toucher sa peur, il la sentait comme un animal sournois, prêt à le déchiqueter au moindre signe de faiblesse. Au fond de sa poche il gardait la dernière menace anonyme reçue à son nom au Losange : « Tu nous attaques par la plume, tu périras par la lame. »


 


Alors que l’amphithéâtre se vidait doucement – de nombreux étudiants serraient contre eux les livres de leur prestigieux invité pour une séance de dédicace sauvage –, on retrouva Saïd dans une petite salle dérobée derrière la scène, un verre de whisky à la main. L’alcool qui circulait à présent dans son sang anesthésiait ses tourments. La veille, Clara avait contacté l’intendance pour révéler en toute discrétion le péché mignon de Saïd, tremper ses lèvres dans un pur malt après ses interventions. Charles Follet nous avait rejoints pour le cocktail offert par l’université. Il exultait, soudain bavard. Ses yeux brillaient. Saïd, expliquait-il à la ronde, était la seule vraie conscience de l’Algérie, aussi sévère pour les apparatchiks du FLN qui avaient trahi leur révolution que pour les sinistres barbus et les militaires exterminateurs d’un peuple debout. « Une conscience, répétait Follet, et surtout une conscience vivante. » Le chef du GIGN s’approcha discrètement de Saïd pour connaître le nom de son hôtel. Ses hommes voulaient sans tarder sécuriser les lieux. Il y eut alors un flottement. Clara n’avait pas prévu où nous dormirions.


— Si nous allions chez ma mère, fis-je sans réfléchir.


— Chez ta mère ? Mais c’est loin, non ?


— Moins de deux heures de route, on y sera pour le dîner. Sa maison est en bord de mer, près de la corniche de Royan. Le jardin est en fleurs à cette saison.


Saïd n’avait rien dit. Il se sentait de nouveau oppressé, ça se voyait dans son regard. Je commençais à le connaître. Je savais quand il avait envie de décamper.


— Allons-y, fit-il sans hésiter.


 


Je demandai où téléphoner discrètement. Le doyen me conduisit à son bureau. Quand je prévins ma mère que nous arrivions avec Saïd, Clara et huit tireurs d’élite, je sentis à sa voix qu’elle était à la fois flattée et inquiète. La nuit tombait à peine quand on se gara dans sa rue. Au loin le phare de Cordouan balayait l’océan. Les gendarmes se dispersèrent aussitôt dans les allées, avec la même vigilance que dans l’après-midi à l’université. Ma mère leur proposa de dîner avec nous mais ils déclinèrent et se tinrent dehors jusque très tard, comme si des terroristes pouvaient surgir de ses massifs d’hortensias ou d’une rangée de troènes. Ils ratèrent un véritable festin auquel Saïd et Clara firent un sort avec force compliments pour la maîtresse de maison. Il faut dire que ma mère avait accompli un exploit. Sur la grande table tout en longueur de la salle à manger – un meuble en bois d’acacia provenant d’un ancien presbytère – nous attendaient un plateau d’huîtres ouvertes sur leur lit d’algues et de citrons, des crevettes grises revenues au court-bouillon, de grosses langoustines de La Cotinière, sans oublier les bouteilles d’entre-deux-mers bien frais, l’indispensable champagne dans un seau rempli de glace, de généreuses tartines de pain complet et un bloc de beurre salé. « Ma parole, il y a à manger et à boire pour un régiment ! » m’écriai-je en serrant ma mère contre moi. Je lui présentai Saïd et Clara, qu’elle salua avec respect d’un air gêné, s’excusant presque d’être là. Peut-être imaginait-elle disparaître sans se montrer après avoir tout préparé, fidèle à son penchant pour l’effacement. Je la surpris à essuyer une larme quand elle serra la main de Saïd. Touché par son émotion, l’écrivain l’embrassa chaleureusement sur chaque joue en lui disant combien il était heureux de rencontrer « la mère du jeune auteur-conducteur ». Un petit rire nerveux la secoua. La présence de cette figure de l’Algérie réveillait en elle de très vieux souvenirs, mais je n’en saurais pas plus. De mauvais souvenirs, pensai-je. On porta des assiettes garnies de fruits de mer aux gendarmes qui surveillaient les abords de la maison. Je trouvais insolite cette protection pléthorique dans un quartier aussi paisible d’une ville de province profondément assoupie avant l’arrivée des estivants. En proposant à boire au capitaine et à son équipe – « de l’eau, rien que de l’eau, service-service », fit le gradé –, j’avisai sur le trottoir d’en face, en direction de la plage, la cabine où j’avais passé trois nuits pendu au téléphone, scotché à la voix envoûtante de Clara. À la vue de ce réduit, j’éprouvai de façon fugace mes sensations d’alors, les yeux qui piquent, la langue sèche, l’oreille irritée par le combiné, sans compter ma chemise froissée, mon pantalon en tire-bouchon et mes courbatures. Je songeai que le lendemain je montrerais le lieu à Clara pour qu’elle sache où elle m’avait séquestré. Quand je rentrai à la maison, je surpris ma mère observant Saïd avec intensité. Son expression trahissait des sentiments contradictoires, comme si elle avait eu peur de lui, comme si elle avait eu peur pour lui. Dès qu’elle me vit, elle me tourna le dos et disparut dans la cuisine y chercher les fromages.


 


On ne se préoccupa plus des hommes en armes. Clara et Saïd faisaient honneur aux fruits de mer et aux vins pendant que dehors les lampes électriques des gendarmes striaient la nuit calme de leurs faisceaux éblouissants. Une chauve-souris ne serait pas passée inaperçue. « Le jardin devient une torche ! » s’exclamait Clara, fouettant les bulles de sa coupe de champagne avec son moser d’argent, un ustensile aux bords recourbés qui ne quittait jamais son sac à main, cadeau de Nathalie S.


Les heures passant, il n’y eut plus d’heure. Ma mère était montée se coucher. Les hommes du GIGN finirent par accepter un verre. Ils furent bientôt six gaillards installés autour de la grande table, deux sentinelles restant à patrouiller au jardin. Saïd avait attaqué le whisky depuis le fromage. Clara continuait de chasser les bulles du Cordon rouge, balançant son buste d’avant en arrière dans un mouvement continu, signe de son extrême nervosité que ses éclats de rire ne pouvaient dissimuler. Quand le capitaine des gendarmes eut vidé son verre, Saïd lui demanda une faveur, le regard soudain brillant.


— Je vous écoute, répondit l’homme avec beaucoup de douceur, l’attention qu’on porte aux grands malades, aux condamnés.


— Je rêve de voir vos armes de près. Vous ne voudriez pas me les apporter ?


 


Il y eut un léger malaise. Que voulait faire Saïd avec ces armes ? Les regarder ou en retourner une contre lui dont le désespoir était palpable, malgré les shots d’alcool dans ses veines ? Le temps d’un éclair, une terrible pensée me traversa. Saïd avait trouvé la manière d’échapper aux islamistes. Pour qu’ils ne le tuent pas, il se tuerait lui-même. Comme il écrivait pour que personne n’écrive l’Algérie à sa place.


— C’est que… commença le capitaine.


Son adjoint, un géant à l’accent du Sud-Ouest, lui fit signe que la situation était sous contrôle.


— D’accord, acquiesça le gradé.


 


La grande table fut débarrassée des assiettes et des couverts. Seules les bouteilles restèrent à portée de main. Et là où quelques minutes plus tôt s’étalaient langoustines, coquillages et poissons de ligne, l’espace fut recouvert de mitrailleuses, de revolvers, de fusils d’assaut, de fusils à pompe, d’armes d’épaule, de grenades et de poignards. Les explications suivirent, données par l’adjoint à la voix chantante. Tel pistolet tirait tant de balles à la minute, tel autre envoyait une charge capable de défoncer une porte. Saïd se pencha sur les revolvers. On l’éclaira sur la différence entre les Glock en calibre 9 mm et les Smith & Wesson en 10 pouces ou les .357 Magnum qui lui rappelaient un film avec Yves Montand. Il observa attentivement la carabine Ruger et un fusil à pompe dont le nom – Remington – l’étonna, comme si un même esprit ne pouvait inventer une machine à écrire pour apprivoiser les hommes et une arme pour les abattre. Un des gendarmes lui montra un fusil Benelli à crosse pliante et lui précisa l’utilité des fusils d’assaut lors des prises d’otages. Toute crainte de voir Saïd attenter à sa vie s’était dissipée. Il se tenait à bonne distance des armes, les doigts crispés sur son verre de whisky. Il se tut, semblant assimiler lentement ce qu’il venait de découvrir. Puis il demanda, comme sortant d’une longue somnolence : « Vous avez aussi des fusils pour viser la nuit, non ? — Si, répondit le capitaine surpris. Je peux vous faire une démonstration, si vous voulez. » Saïd acquiesça d’un léger signe de tête. Le militaire se saisit d’une arme en bout de table et avisa un des deux hommes en faction au jardin. On fit l’obscurité totale dans la salle à manger. Le silence s’abattit, un silence fait de soupirs, de respirations fortes, de cœurs battant dans les poitrines, des bruits de gorge sèche de Saïd, malgré ce qu’il buvait. Le capitaine l’invita à coller son œil contre la lunette du fusil à vision nocturne.


— Vous voyez le rayon de lithium qui éclaire comme en plein jour ?


— Très bien, répondit Saïd.


— Maintenant je fixe le point rouge sur le front de mon collègue. Si j’appuie sur la détente, clac, il est mort.


— Il est mort, répéta Saïd.





Une gêne s’installa. C’est à peine si l’on ralluma les lumières. Sans un mot, le commando se retira dans les voitures, deux hommes se relayant pour surveiller le jardin et les alentours de la maison jusqu’à notre départ prévu dans la matinée. On resta tous les trois dans la salle à manger, Clara, Saïd et moi. Les gendarmes avaient repris leur arsenal. Jusqu’à deux heures du matin, Clara continua de se balancer en fouettant son champagne, et Saïd entama sans mollir la deuxième bouteille de whisky que ma mère avait achetée « au cas où ». Pour lui seul, conjurant sa peur dans un mantra éthylique, il se mit à répéter : « Clac, il est mort. »


Quand je m’éveillai le lendemain matin, je mis quelques secondes à réaliser où j’étais. Un sentiment étrange me submergea. Celui que j’avais dormi avec Clara, et Saïd avec ma mère. Je dissipai sans tarder cette image en poussant mes volets. Les brumes matinales signalées par les bulletins météo étendaient leurs longues nappes sur la mer, dissimulant sa couleur et ses courants de surface. Je me suis demandé si, de mon ancienne chambre qu’il avait partagée avec Clara – je m’étais endormi sur le canapé du salon –, Saïd avait cru ouvrir les yeux à Alger ou à Tanger, ou dans un ailleurs inconnu propice à lui apporter la paix. Les hommes en armes étaient à leur poste. On ne s’attarda pas. Nous avions de la route pour rentrer. D’habitude si réservée, ma mère étreignit Saïd et lui souffla : « Que Dieu veille sur vous. »





IX


Saïd voyait peu de gens quand il venait à Paris. Il sortait rarement le jour, et c’était chaque fois sur le qui-vive, comme si un tueur allait surgir à l’improviste d’une bouche de métro ou du banc d’un fleuriste. Sa seule véritable exception diurne, sauf à se rendre sous bonne escorte à la radio ou sur un plateau de télévision, était de filer à l’anglaise, disait-il dans un demi-sourire – bizarre, un Algérien qui file à l’anglaise, le taquinait Clara. Saïd partait rejoindre un vieil ami à L’Homme bleu. La première fois que je l’entendis prononcer ces mots : « je vais à L’Homme bleu », avant de le voir disparaître dans la cage d’escalier, j’avais cru à un langage codé. Aussitôt était née dans mon imagination une oasis en plein Paris, un bout de désert pour initiés. En réalité, Saïd rejoignait le cinéaste Bouguermouh, qui depuis trente ans avait jeté toutes ses forces dans l’adaptation de La Colline oubliée, le chef-d’œuvre de l’écrivain kabyle Mouloud Mammeri, disparu quelques années plus tôt dans un accident de la route suspect. Le restaurant berbère était leur point de ralliement secret, leur Algérie du 11e arrondissement, le seul lieu où ils pouvaient déposer leurs angoisses et respirer l’air du pays dans un parfum mélangé d’épices, de semoule et d’agneau grillé.


 


Quand Saïd retrouvait le cinéaste, le patron mettait un point d’honneur à ne pas leur tendre l’addition. Bouguermouh protestait, mais il n’y avait rien à faire. Ce qu’il devait à L’Homme bleu n’était rien comparé à ce que la Kabylie tout entière devait à ce petit homme trapu au visage éprouvé, le cœur en capilotade, le regard serein, pourtant, de qui approchait du but qu’il s’était fixé. Depuis longtemps il luttait contre la censure de ces salopards du FLN, contre les fonctionnaires frileux qui l’empêchaient de réchauffer son rêve de jeunesse : faire du roman culte de Mouloud Mammeri le film sur la Kabylie. Une œuvre qui serait tournée en amazigh, la langue des siens, pour que la terre entière connaisse enfin cette expression unique de révolte et de poésie. Elle était là, l’obsession de Bouguermouh. « Je savais que je serais toujours un apatride dans mon pays tant que le berbère n’aurait pas droit de cité sur un grand écran », nous dit en guise d’accueil le cinéaste, que Saïd m’avait invité à rencontrer au lendemain de notre virée chez ma mère. « Si tu aimes les héros, m’avait lancé Saïd, je vais t’en présenter un vrai, un coriace. » Ainsi voulait-il m’introniser parmi les Berbères comme on ramène au troupeau une brebis égarée. C’est du moins ce que je ressentis. Restée silencieuse en moi depuis l’enfance, incolore et inodore, source d’aucune image, d’aucun parfum, l’Algérie s’insinuait à présent dans ma vie, de plus en plus insistante, « l’Algérie cette plaie », répétait ma mère quand elle entendait parler à la radio – elle vivait sans télévision – d’un événement survenu « là-bas ». Je me gardais de lui demander de quelle plaie elle parlait.


 


Saïd avait commandé quelques feuilles de brick qu’on partagea, j’optai pour un couscous de légumes que je laissai refroidir, tant le récit du cinéaste aux tempes blanchies avant l’heure me captivait ou me capturait, je n’aurais su dire la différence. La révélation, son ami Bouguermouh l’avait reçue un jour de 1952, lorsque son frère aîné lui avait donné à lire en secret le roman de Mammeri. « Voilà un livre qui parle de nous », lui avait-il soufflé. Bouguermouh avait quatorze ans. Il dévora La Colline oubliée.


 


— Pour moi, fit-il en déchiquetant à pleines dents une côtelette d’agneau, ce récit avait la puissance d’un premier amour. Au lycée, on nous lisait seulement les classiques français. La Colline oubliée nous montrait comme nous étions. J’y voyais la chronique douce-amère de l’injustice coloniale sur les hauteurs du mont Djurdjura.


 


Pendant la guerre d’Algérie, Bouguermouh avait croisé Mammeri à Paris. L’écrivain partait se réfugier au Maroc. Bouguermouh rêvait de cinéma. Ensemble ils s’étaient pris à imaginer une adaptation, plus tard, quand l’Algérie serait libre. Au lendemain des accords d’Évian, le jeune cinéaste retourna au pays.


— Je croyais pouvoir tourner des films en berbère, se souvenait le bonhomme dans l’ambiance paisible du restaurant.





Il sous-estimait le système monstrueux qui se mettait alors en place en Algérie. Son premier moyen-métrage consacré à la Kabylie fut placé sous séquestre. Mais sa volonté demeura intacte, tenace. Pendant qu’il racontait son histoire d’un ton las, les murs de L’Homme bleu me parlaient eux aussi. D’immenses fresques montraient des scènes villageoises, des paysans menant leurs chevaux aux champs, des femmes chargées de jarres emplies d’eau, des fêtes dansées, une verte colline, la colline oubliée de Mammeri. Je ne me sentais pas vraiment dépaysé si je pensais à mon enfance sur les terres charentaises de mon grand-père maternel, n’était la couronne enneigée du Djurdjura qui culminait au loin. Étais-je pour autant un Berbère ? La question me taraudait. Pendant toutes ces années, Bouguermouh avait travaillé dans l’ombre. Il s’était installé en Kabylie dans la ferme de son père, d’où il avait entrepris seul la tournée des wilayas acquises à sa cause. Un comité de soutien au film vit le jour. Toute la Kabylie se mobilisa. Les familles ouvrirent leurs vieilles malles, fouillèrent leurs greniers, y dénichant des robes d’époque, des pantalons, des burnous oubliés. Chacun apporta son obole : une charrette, des habits de mariage, des stocks de tuiles romaines, ou juste des accents, pour que revive l’œuvre de Mammeri.


 


Tout son être s’était animé comme il revivait le tournage commencé en hiver de l’année précédente. Il avait duré seize semaines. Les comédiens, tous des amateurs, furent recrutés sur le terrain. Des hommes et des femmes confondants de vérité. Cette fois, Bouguermouh était libre. Libre de ses mouvements, seul avec l’œuvre de Mammeri. Liberté provisoire. Pour des raisons de sécurité, il dut rester en Kabylie pendant que ses bobines partaient à Alger. On confia le travail de laboratoire à une entreprise d’État. Le résultat fut catastrophique. Tout était à refaire. Mais le film existait. Depuis un an, Bouguermouh portait son film comme un enfant malade dans un Paris indifférent. La venue de Saïd lui redonnait espoir. Et ma curiosité le mettait en joie.


 


Ce jour-là pourtant, le cinéaste semblait épuisé. Son cœur avait encore manqué de lâcher. Surmenage, avait conclu le médecin des urgences à Broussais. Bouguermouh feignait de ne pas s’en soucier. Si Saïd l’aidait à compléter la somme fournie par un mécène, il pourrait sans tarder s’atteler aux travaux de finition avec une bande-son kabyle sous-titrée. L’homme parvenait enfin au bout de son rêve. Il allait tenir la promesse faite à l’ami disparu, à un peuple, à sa terre natale.


— Tu te souviens de la première phrase du roman de Mammeri ? demanda-t-il à Saïd, qui hocha la tête.


Bouguermouh se tourna vers moi.


— Elle dit : « Le printemps, chez nous, ne dure pas. »


 


Bien sûr, le cinéaste pourrait compter sur Saïd. Mais quand il voulut nous convier pour découvrir la version définitive du film à Tizi Ouzou, c’est d’une voix chancelante que Saïd répondit « Inch Allah ». Une fois dans la rue, il eut ce geste que je lui connaissais de déboutonner son col de chemise. « Tu vois, Fosco, il est vital de connaître ses racines, on peut y puiser toutes ses forces, comme mon ami Bouguermouh. » Il avait parlé d’un ton bas empreint de tristesse, conscient d’avoir coupé le fil de ses origines. L’image furtive m’apparut de ma mère, de ses yeux sur Saïd, pleins de tendresse et d’autre chose encore, une peur qui ne disait pas son nom. Ou la survivance d’un amour.





X


La semaine dernière j’ai revu Pierre-Jean, un rescapé de cette époque. On ne s’était plus croisés depuis des lustres. J’ai lu l’étonnement sur son visage quand je lui ai demandé s’il voulait bien me parler de Clara et de Saïd. « C’est tellement loin », a-t-il répondu. Mais il a fini par accepter avec enthousiasme, comme si nous allions ressusciter deux vieux amis. On s’est donné rendez-vous dans un café des Grands Boulevards, près de ses bureaux. Je voulais m’assurer que cette histoire avait existé. Qu’on en avait partagé des moments. Vérifier aussi, face au temps qui efface, que si Clara aimait Saïd côté sombre, elle m’aimait côté soleil. À l’époque, Pierre-Jean était le grand argentier des Éditions du Losange. Celui qui voyait passer les notes de frais de ces drôles d’oiseaux, au Rosebud et dans tous les bars qu’ils éclusaient rive gauche après minuit avant de finir au buffet du Petit Journal, à Montparnasse, pendant que les balayeurs ramassaient sur le plancher mégots fumants et notes de jazz. « À ce rythme ils ne pouvaient pas tenir très longtemps », fit Pierre-Jean à qui était revenue la mémoire des chiffres. Il n’avait pas beaucoup changé depuis toutes ces années, la haute silhouette élégante, la parole mesurée d’une voix égale et basse qui forçait à tendre l’oreille dans le brouhaha du café. « Ça me fait drôle que tu me parles d’eux. J’y repense souvent. Depuis ton appel, je me suis souvenu de Clara, la fille de la sorcière ! » Il est parti d’un petit rire amusé qui ne chassait pas la gravité de son expression. « Sa vie avait basculé quand elle avait vingt ans à cause d’un grave accident qui l’avait laissée des mois dans le coma. — Quel genre d’accident ? — Du genre de Lady Diana sous le pont de l’Alma, mais sous le tunnel de la Concorde. Elle circulait dans la voiture d’un copain éméché qui roulait trop vite. Ils ont percuté un pylône. Le conducteur est mort. Elle, ce fut moins une. Elle avait la colonne vertébrale brisée, des cervicales aux reins. Ils ont pu la sauver en lui vissant des plaques de cuivre partout et en l’inondant de morphine. »


 


Le récit de Pierre-Jean a soudain réveillé une image ancienne. Allongée sur le ventre, Clara attendait mes caresses. Je soulevai ses cheveux sur sa nuque et une longue cicatrice était apparue, que mes doigts avaient remontée comme un fleuve sur une carte. Clara s’était esclaffée. « Je suis recousue de partout, tu sais. » Non, je ne savais pas. Elle m’avait parlé d’un accident, de bouts de métal fixés entre ses omoplates, sans m’en dire plus. Ou juste pour rire des sonneries qu’elle déclenchait dans les aéroports lorsqu’elle franchissait un portique. « Le plus drôle c’est avec Saïd. Moi avec ma quincaillerie et lui avec ses éclats de ferraille dans les tibias, on détraque tous les engins. »





Pierre-Jean continuait d’égrener ses souvenirs. Pendant ses longs mois de coma, Clara avait reçu chaque jour la visite du poète mauricien Jean Fanchette. Je me suis rappelé qu’elle possédait plusieurs livres de cet auteur, dont un titre qui m’avait intrigué, Identité provisoire. D’où se connaissaient-ils ? Pierre-Jean l’ignorait. L’avait-elle rencontré à la Sorbonne où elle préparait une licence de lettres ? Était-ce un ami de sa mère qui, en bonne béké de la Martinique, accueillait à bras ouverts tous les auteurs des îles de passage à Paris ? À moins que le père de Clara, un ancien général qui avait rejoint de Gaulle à Londres dès le 18 juin en embarquant sur un rafiot depuis la Bretagne, n’eût échangé quelques vers avec Fanchette. Pierre-Jean avait raison : le père de Clara était à ses heures un poète classique de haute tenue qui, depuis que sa fille ressemblait au petit chat peint par Robert Marval, lui récitait du Heredia : « Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, / Fatigués de porter leurs misères hautaines… »


 


Je remerciai Pierre-Jean. Ses évocations étaient si précises que je me sentais transporté trois décennies en arrière. Je n’aurais pas été surpris de voir Clara et Saïd pousser la porte du café et venir s’asseoir à notre table. Saïd était l’amour de Clara, son grand amour. Il lui rendait bien ses sentiments, mais par petites doses, une quinzaine de jours tous les deux ou trois mois avant de regagner Tanger où l’attendaient les siens. Depuis l’assassinat de Djamal, il ne restait jamais loin d’eux, sa femme, sa fille et son plus jeune fils, le survivant. Saïd et Clara s’accrochaient l’un à l’autre comme deux naufragés, mais au fond de lui Saïd savait qu’ils s’entraînaient par le fond. Quand il disparaissait, c’est à moi qu’elle s’agrippait, qu’elle donnait son corps, ses blessures et ses baisers. Sa tendresse surtout. Son trop-plein de tendresse. Je reprenais confiance en la serrant dans mes bras, emplissant confusément le vide laissé par Béatrice. Si j’y pense à présent, j’aimais surtout le regard qu’elle portait sur le jeune homme que j’étais, qui existait si peu avant de la voir s’emparer de mes mots. Je l’aimais sans reconnaissance de dette, sans me poser de questions, sans qu’elle m’en pose en retour. J’étais arrivé dans sa vie tel un météore promis à disparaître. Cela ne l’arrêtait pas. Seul comptait à ses yeux d’être ensemble maintenant. Et de partager ce qui nous attirait, la quête insatiable des livres qui changent la vie par la force d’une image, d’une phrase ou seulement d’un silence. Je ne saurais dire ce que Clara était venue chercher en moi, sinon l’absolu des commencements, une promesse enfouie dans mes écrits balbutiants, la candeur que l’âge trop souvent éteint. Si son regard changeait selon la lumière, la couleur du ciel ou son humeur – passant du gris au vert, avec des reflets bleutés –, je respirais en elle ce mystère intangible de l’écriture qui vibre encore à travers tout mon être, tant d’années après. À sa manière de ressentir, Clara était la preuve vivante que la littérature existait.


 


Cette certitude qui ne m’avait jamais quitté, Pierre-Jean l’ébranla sans le vouloir quand il parut se rappeler une dernière chose. Il hésita, puis son œil s’éclaira. « Le plus incroyable chez Clara est qu’elle avait perdu le goût. » Devant mon air surpris, il essaya de s’expliquer. « Après son accident, un an d’hôpital et de douleurs, elle a fini par sortir. Mais elle n’avait plus aucune sensation de ce qu’elle mangeait. Seul l’alcool dans son sang lui faisait de l’effet. » Il marqua une pause comme pour bien peser ce qu’il allait dire. « Pourtant, quand on déjeunait ensemble et qu’elle disait “ça, c’est vraiment bon”, elle avait raison. Elle était infaillible pour reconnaître un plat exceptionnel, tout en ayant perdu le goût. Et elle avait un jugement aussi sûr pour les romans qu’elle lisait. » Cette remarque me piqua. « Mais un texte ne se mange pas ! rétorquai-je. — Non, reprit Pierre-Jean, il sollicite notre goût. Or, après son accident, Clara n’a plus été capable de se concentrer sur un texte. — Tu veux dire… — Qu’elle ne lisait plus. Jamais elle ne m’a parlé du fond d’un livre, de sa construction, de son histoire. Elle picorait des phrases comme on carotte un bloc de glace dans l’Arctique, puis à partir de ces quelques lignes elle te disait si ça valait le coup. Et crois-moi, elle ne se trompait pas davantage que sur la cuisson d’une sole meunière ou la tendreté d’un agneau de sept heures. »


 


J’étais assommé. Alors elle n’avait pas lu Des gens sensibles. Elle avait humé les phrases, en avait détaché les plus belles à ses yeux, qu’elle entourait à coups de stylo rageurs en y dessinant des étoiles pour que je voie combien elle aimait le style. Je revis ces tapuscrits en bataille jonchant le parquet au pied de son fauteuil, au milieu du salon. Son regard ne s’arrêtait que sur des passages choisis à l’instinct. « Elle était infaillible », répéta Pierre-Jean pour atténuer l’impact de sa révélation. On s’est quittés avec ces mots. Marchant sur les boulevards, j’ai revu Clara comme si elle était devant moi. J’ai eu envie qu’elle se retourne et qu’elle me dise : « Fosco, viens m’embrasser. »


 


J’avais besoin de la retrouver, de sentir sa présence. J’ai bu un thé sur une terrasse du Palais-Royal. J’étais seul avec son fantôme qui s’entourait de livres sans les lire, mais les butinait follement. Je songeai que, toute diminuée qu’elle était, ou justement parce qu’elle l’était, Clara éprouvait mieux que personne les vertiges de la littérature, ses sommets sans air, son souffle à tout renverser. Ses parfums violents. Ses états d’urgence. Elle savait qu’une émotion tissée de mots peut vous transformer à jamais. Ce frisson, elle le recherchait dans chaque roman qu’elle passait des nuits entières à parcourir en aveugle, le cœur aux aguets.





XI


Depuis le début du printemps, j’avais trouvé un poste de stagiaire à La Vie. À cette époque, on pouvait encore apprendre le métier de journaliste sur le tas en proposant des piges, avec l’espoir d’intégrer une rédaction. On était mal payé mais on avait la sensation de participer à la marche du monde, un peu. « Le journalisme, ce n’est presque rien », me serinait Clara, épouvantée à l’idée que je puisse compromettre une œuvre à construire dans du papier à envelopper le poisson. « C’est ce “presque” qui m’intéresse », lui avais-je répondu d’un ton crâne. Comme la plupart des jeunes de mon âge, je n’étais pas bien fixé sur mon avenir. Écrire était ma seule boussole. Je ne voulais rien faire de sérieux qui puisse m’éloigner de ce Nord magnétique. Clara m’encourageait. Je croyais que l’écriture m’emmènerait là où je n’avais jamais pu pénétrer, au cœur de ma propre histoire dont le récit m’était refusé. Je sentais aussi, mais c’était si flou, que ma vie avait à voir avec les religions, avec l’intolérance qu’elles apportent là où elles passent comme la nuée dans le ventre des orages. Sinon pourquoi ma mère s’était-elle retrouvée sans personne dans sa maison de Royan, abandonnée par les siens, par sa propre mère grenouille de bénitier qui lui avait tourné le dos depuis ma naissance, par sa tante bonne sœur à Lyon qui n’avait pas daigné une seule fois lui rendre visite. Les guerres de religion me parlaient sans que j’en sache rien, ignorant même que je pouvais être le fruit caché d’un de ces combats sourds autour de Dieu dans les familles qui ne savent pas s’aimer.


 


Clara m’avait obtenu ce stage à La Vie auprès d’un critique ami. À condition que je garde du temps pour travailler à mon deuxième roman, m’avait-elle fait promettre. Très vite Noël Favraud (j’appris plus tard qu’il s’appelait Daniel Klein, ce qui ne manqua pas de me surprendre) me laissa les coudées franches. Après s’être assuré que je savais écrire correctement le français – Clara et mon roman à paraître s’étaient portés garants pour moi –, il me confia le chaud de l’actualité, se réservant le froid, la lecture des essais et des romans qu’il se délectait à dévorer en les annotant consciencieusement, offrant aux lecteurs de son journal des comptes rendus fouillés. Cette distinction entre le chaud du quotidien et le froid des livres m’avait dérouté. Existait-il plus brûlant qu’un roman ?


 


Un après-midi de mai, Favraud me demanda si j’étais disponible le soir même pour partir à Angers. On venait d’apprendre l’exécution des sept moines de Tibhirine, en Algérie, dont on était sans nouvelles depuis presque deux mois. Il y serait bien allé mais il était plongé dans une lecture passionnante et cette messe impromptue à la mémoire des victimes lui fichait tout par terre. Sans discuter, je fonçai dans le premier train. Avant, je téléphonai à Clara pour lui dire que je ne serais pas à la soirée sur la littérature de voyage qu’elle organisait à la librairie Ulysse de l’île Saint-Louis. Une voix d’homme décrocha. Je reconnus Saïd. « Clara est dans les étages, elle termine un rendez-vous avec Follet », me répondit-il. Je lui demandai de la prévenir de mon absence et, à mesure que j’en expliquais les raisons, je sentis son malaise grandir à l’autre bout du fil. J’évitai de donner trop de détails, même si la rumeur courait déjà que les têtes coupées des trappistes avaient été retrouvées à quelques kilomètres de leur monastère. « Bon, je le lui dirai », avait laissé tomber Saïd avant de me souhaiter bon courage, comme s’il s’était parlé à lui-même. Je devinai sa pâleur soudaine, et les images qui avaient pu obscurcir son esprit.


 


J’étais arrivé à l’heure à la cathédrale Saint-Maurice d’Angers, juste à temps pour parler à dom Étienne, le père prieur de l’abbaye de Bellefontaine, et lui demander un entretien après la cérémonie qui commença à la nuit tombée. Je ne savais pas grand-chose de ces moines, sauf ce qui avait été dit dans les journaux sur leur enlèvement par le GIA dans les montagnes au sud d’Alger. Il ne manqua rien pendant la messe dite et chantée. Ni la ferveur, ni le recueillement, ni la douceur des mots pour conjurer l’horreur de leur mort, ni l’espoir d’une vie éternelle matérialisé par sept bougies allumées, sept flammes dansantes, fragiles comme les moines assassinés, si puissantes pourtant qu’elles semblaient à elles seules réchauffer la cathédrale. Le prieur s’avança au plus près des fidèles. Trois des sept victimes avaient été ses compagnons d’existence monastique, autrefois. Peu à peu il avait senti s’affirmer leur vœu d’un ailleurs au sein d’une communauté plus petite, et plus pauvre. Une semaine d’avril 1984, ils étaient venus le voir séparément, l’un le lundi, l’autre le mardi, un troisième le vendredi ; frère Michel, frère Bruno, frère Célestin. Sans jamais s’être concertés, ils voulaient partir au même endroit, à Notre-Dame-de-l’Atlas, en Algérie, aux confins isolés de la chrétienté. Ils seraient ensemble « signum in montibus », le signe sur la montagne. « J’ai accueilli ce choix, je l’ai accueilli avec un coup à l’estomac », eut le temps de me confier le père prieur avant la célébration. Comme il me parlait, je me demandai à mon tour pourquoi j’étais là à recueillir cette histoire, persuadé soudain qu’elle me concernait personnellement, que le père prieur s’adressait à moi avec la certitude que j’allais la comprendre mieux que personne.


 


Maintenant, dom Étienne se tenait face aux fidèles. Il avait troqué son habit blanc et noir de trappiste contre une longue aube immaculée qui buvait la lumière tombée des vitraux. « Ici, fit-il, commence le mystère, la révélation du destin quand il perd le masque du hasard. Car dans la vie de ces hommes, l’Algérie veillait de longue main. Elle coulait dans leur sang, bien avant que leur sang n’y coulât. » La voix du religieux ranima ces trois existences. Le frère Michel, ouvrier-fraiseur, avait jadis été envoyé à Marseille où il s’était mêlé aux travailleurs maghrébins, à leurs souffrances, à leur attente d’une vie meilleure. L’Algérie le fascinait. Il n’osait pas se trouver lui-même. Le Seigneur l’avait déjà choisi. Quant au frère Bruno, il avait vécu une partie de son enfance en Algérie. Un morceau de son histoire reposait là. Tibhirine était une sorte de rendez-vous. Le frère Célestin, lui, ne s’en ouvrait jamais : il avait fait la guerre dans les Aurès. Contre l’avis de ses supérieurs, il avait même soigné un combattant du FLN gravement blessé. « Le frère Michel, le frère Bruno et le frère Célestin se devaient d’être là. Et sans doute, face au mal, étaient-ils prêts », laissa tomber dom Étienne. Tout était dit. Un pays avait remué en eux comme on porte un enfant. Et moi, dans mon cœur d’oubli, quel enfant portais-je ? De quel père allais-je un jour enfanter ? Sitôt dans le car, je me mis au travail et, griffonnant sur mon carnet de notes le titre provisoire de mon article, « Les trois mages de l’Atlas », je ne pus m’empêcher de voir les ombres portées de Saïd et de Clara, et la silhouette sans visage de mon père inconnu.
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Quand je doutais, Clara avait le don de m’apaiser. « Et si je n’étais pas un écrivain, si Follet s’était trompé, et toi aussi ? » Où que l’on soit, Clara extirpait de son sac – un véritable fourre-tout – le tapuscrit froissé et annoté de mon roman. Les feuilles étaient cornées, tachées, parsemées de cercles noirs pareils à des cernes de khôl. Elle me lisait des passages et plantait ses yeux dans les miens. « Ce n’est pas un texte d’écrivain, ça ? » Si j’ignorais alors tout de sa manière de lire, son enthousiasme me laissait dubitatif. Mais ce matin de juin, quand elle m’annonça l’arrivée de mon service de presse à son bureau, je chassai mes angoisses et me précipitai le cœur au galop pour découvrir l’objet. Rien n’avait changé dans le monde, dans les rues de Paris et même dans l’immeuble des Éditions du Losange, alors que je tremblais comme jamais à l’idée de le voir, de le feuilleter, d’ouvrir la tranche et de respirer l’intérieur pour trouver sous mon patronyme l’odeur mélangée du papier et de l’encre, la promesse de tous les commencements. Clara m’attendait, les joues teintées d’émotion, le sourire des grands jours derrière la fumée de sa cigarette. Bien sûr, on allait arroser ça. Mais avant il faudrait couvrir de petits mots plusieurs piles de Gens sensibles pour que l’acte de naissance de mon premier roman fût officiel. L’exercice me prit plus longtemps que prévu. Je n’avais pu m’empêcher de parcourir des passages entiers, craignant à chaque ligne de tomber sur une erreur ou une répétition qui m’auraient échappé, malgré les innombrables relectures. Lorsque enfin j’eus terminé, à moitié rassuré, on partit au Bar à huîtres de Vavin pour que la fête continue. Clara avait emporté quelques exemplaires dans un sachet, un pour le patron qu’elle fournissait, disait-elle, en littérature champagne, les autres à destination de critiques choisis pour leur sensibilité. Ce jour-là, elle me trouva un surnom, coqueluche. J’y vis plutôt une maladie d’enfant. Elle me rabroua gentiment, pas du tout, tu seras la coqueluche de cette rentrée !


 


Vers quatre heures de l’après-midi, quand un serveur nous demanda si nous voulions un thé, Clara leva les yeux au ciel – un thé, pourquoi pas une verveine ! – et me regarda fixement. « Je ne serai pas là ces deux jours, fit-elle d’un ton qu’elle voulait anodin. Je le dis juste à toi, rien de grave. On m’hospitalise pour des prélèvements, un simple contrôle. » La nouvelle me saisit. « Mes appels vont te manquer ! » fit-elle, bravache, devant mon air inquiet. « Mais tu me connais, je m’arrangerai avec une infirmière pour t’appeler. »


 


On se quitta sur ces paroles, non sans qu’elle m’ait tendu un exemplaire des Gens sensibles qu’elle emporterait à l’hôpital pour ne pas s’ennuyer à mourir, ce fut son expression. Je m’en voulus de ne pas y avoir pensé moi-même. Je m’apprêtais à écrire une dédicace quand me saisit un mini-syndrome de la page blanche. J’avais le vertige comme dans les étés de mon adolescence où je me jetais du plongeoir de la piscine de Foncillon devant ma mère effrayée. Sous le regard perçant de Clara, la banquette vibrant au rythme de ses jambes qui ne tenaient pas en place, je cherchai l’expression qui lui rendrait justice. C’était faire le saut de l’ange du cinq-mètres, avec la peur de s’ouvrir le ventre. Je finis par tracer quelques mots à la diable, et elle ne put attendre qu’on se soit quittés pour faire le tour de la table afin de lire par-dessus mon épaule. Son visage s’éclaira, elle prit ma main droite, la main qui avait écrit, et la pressa contre ses lèvres, me tatouant les doigts de rouge. En dépit des années, je n’ai pas oublié ma formule. Elle disait : « À toi, à tout le temps. »


 


Le soir même, je débarquais chez ma mère par le dernier train. Je voulais lui faire la surprise. Pas qu’elle reçoive mon livre par la poste d’une main anonyme. Que je puisse le lui donner avec le cœur. Ce roman était rempli de nous, de notre histoire qui ne voulait pas se raconter, il avait fallu arracher chaque phrase au silence, chaque page à l’oubli. Quand elle vit ma silhouette s’encadrer dans la porte de l’entrée, elle ne put retenir un cri de joie. Elle me serra contre elle – son cœur bondissait dans sa poitrine – et après m’avoir dévisagé en silence, elle eut cette question inattendue : « Tu es venu seul ? » Ma réponse parut la décevoir, mais très vite on se retrouva au salon et elle s’assit en attendant que je lui donne mon livre. Elle trouva beau le titre, belle la couverture, avec les couleurs sable des Éditions du Losange. Elle caressa la tranche, passa sa main à plat sur le dessus, comme pour en prendre possession. Elle attendit pour ouvrir, intimidée. Sa dédicace, je l’avais écrite dans le train. Toutes les heures du voyage avaient à peine suffi pour que je choisisse enfin quoi inscrire. La crainte de la page blanche, cette fois, ne m’avait pas arrêté. J’avais au contraire trop à dire sur cette page dite « de garde ». Pour garder quoi au juste ? Nos secrets ou quelques vérités mises à nu ? « Je lirai tout à l’heure », fit-elle d’une voix brisée quand elle découvrit mes lignes manuscrites au début du livre. Mes mots pour elle, je les ai aussi conservés en mémoire. Ils disent : « Malgré les points de suspension, les non-dits, les silences et les manques, tu seras toujours ma petite maman. »


 


J’avais pris un sandwich dans le train. Je croquai une pomme puis partis me coucher. La journée m’avait épuisé. J’étais courbaturé comme si j’avais couru un marathon. Un moment important de ma vie se jouait là, je le savais. Une sorte de naissance, une naissance de papier. Je me demandai si ce roman ne serait pas désormais mon seul document valable pour l’état civil. J’appréhendais l’effet qu’il produirait sur ma mère, surtout les évocations de ce père fantasque d’Afrique du Nord que j’avais imaginé menteur comme un arracheur de dents. Algérien et berbère après l’avoir supposé de Tunisie ou du Maroc. Quand je redescendis prendre un verre d’eau à la cuisine, vers onze heures du soir, un rai de lumière passait sous la porte de sa chambre. Le lendemain matin, je serais bon pour l’interrogatoire.


 


C’est la sonnerie du téléphone qui réveilla la maison. Le jour s’immisçait à peine à travers les volets. J’entendis le pas de ma mère qui descendait en hâte l’escalier. La sonnerie paraissait chaque fois plus stridente. Après je n’entendis plus rien que sa voix assourdie, puis son pas qui remontait. Elle cogna doucement à la porte.


 


— Mon grand, c’est pour toi.


— Pour moi ?


— Clara, cela paraît urgent.


— Dis-lui de rappeler plus tard !


— Tu devrais y aller, je ne lui trouve pas une bonne voix.


 


Je m’habillai en pestant. Qu’avait-elle encore inventé ? Et comment avait-elle trouvé le numéro d’ici ? Je pris le combiné avec humeur. J’avais sommeil. Je ne m’étais endormi qu’au petit matin, tournant dans ma tête tout ce que ma mère pourrait m’objecter après avoir parcouru les pages de mon livre jusque tard dans la nuit.


— Fosco, c’est trop dur.


La détresse dans la voix de Clara me traversa jusqu’aux os. Ma main se mit à trembler. Avec la plus grande douceur possible – j’abandonnai toute véhémence –, je lui demandai :


— Qu’est-ce qui est trop dur ?


Elle ne répondit pas, répéta seulement : « C’est trop dur. »


— Où es-tu, Clara ?


— À l’hôpital.


— Lequel ?


— Saint-Cloud.


Ma mère était derrière moi quand je murmurai à Clara « j’arrive ». Je me renseignai aussitôt sur les trains pour Paris. Il faudrait que je sois à la gare de Royan dans une demi-heure pour la correspondance du Saintes-Bordeaux. Je m’habillai en hâte, avalai un café brûlant. Ma mère m’accompagna sans rien dire.


— Excuse-moi, maman, je crois qu’elle a besoin de moi.


— Je t’avais dit que ça avait l’air sérieux.


 


En empruntant la Corniche, on passa devant la cabine téléphonique où Clara m’avait appelé en mai. Je me serais bien arrêté pour vérifier que son rire était encore là, inaltérable, comme le bruit de la mer au fond des coquillages.


— Tu sais, l’autre fois, le jour où vous êtes venus avec Saïd.


— Oui.


— Quand je l’ai vu arriver à côté de toi…


— Oui… Eh bien ?


— J’ai…


Ma mère s’est tue, incapable d’aller plus loin. Elle a juste ajouté :


— J’ai lu ton livre. Enfin, je l’ai survolé. Tu dois deviner la difficulté pour moi d’y entrer sans trembler.


On s’est embrassés. J’ai promis de revenir vite. Elle a hoché la tête. Un bref sourire a éclairé son visage.





Dans le train, j’appréhendais ce qui m’attendait à Saint-Cloud. Clara souffrait le martyre. Mais pourquoi ? Me revient aujourd’hui par bribes le récit de Pierre-Jean sur l’accident de ses vingt ans. Ses vis dans la colonne. Sa perte de goût. Était-ce la fadeur de ce qu’elle mangeait qui lui faisait apprécier les piments oiseau de sa mère, directement venus de La Réunion ? Quand elle avait un coup dans le nez, le soir après minuit, Clara criait à la cantonade « qui veut goûter mes piments oiseau ? », jurant ses grands dieux qu’ils estompaient les effets de l’alcool.


 


J’arrivai dans sa chambre à quatre heures de l’après-midi. Elle était seule, à moitié endormie. Elle avait pleuré.


 


— Fosco, fit-elle à bout de souffle en attrapant mon bras.


 


Je contemplais ce que sa voix m’avait laissé craindre. Le spectacle d’une douleur lancinante qui confinait au supplice. Un médecin passa dans le couloir. Je le rattrapai pour l’interroger sur l’état de Clara. Il me prit de haut. « Vous êtes de la famille ? Si ce n’est pas le cas, je ne peux rien vous dire et je vous conseille de refermer sa porte, il ne faudrait pas en plus qu’elle attrape froid. » Son ton me déplut. Je retournai contrarié au chevet de Clara.


— C’est la biopsie qui est si douloureuse ? lui demandai-je quand elle me fixa entre deux instants d’assoupissement.


— Je ne sais pas ce qu’ils ont trafiqué, j’ai tellement mal.





Une infirmière est entrée, a réglé un goutte-à-goutte, est repartie comme elle était venue. Vers six heures du soir, Clara avait retrouvé un peu d’entrain. Elle était moins pâle, sa voix s’était raffermie. Son air malicieux revenait par intermittence. Elle me remercia d’être là. Me fit promettre que ça resterait entre nous. Je promis. Elle me demanda de l’excuser auprès de ma mère. Je lui dis que c’était elle qui avait insisté pour que je lui réponde au téléphone, et qu’elle m’avait encouragé à partir.


— Tu vas retourner la voir ?


— Oui.


— C’est bien. Je suis contente pour vous.


 


Elle n’avait plus son masque de souffrance. Elle était faible mais ses traits s’étaient détendus. Son souffle était court, plus bruyant que d’habitude, presque un râle. Elle allait se remettre, pensai-je. Avant que je parte, elle m’avait demandé de lui lire un passage de mon livre qu’elle aimait particulièrement. Il se situait à la fin d’un chapitre. Une phrase en particulier bouleversait Clara : « Maman prend l’amour là où elle le trouve, dans les corps consolants de jeunes hommes désirants qui l’embrassent et pire encore, douceur des peaux d’exil. » Je fus surpris de voir le papier taché à hauteur des paragraphes qu’elle avait entourés au crayon de bois, des traces semblables à des gouttes d’eau séchées. Des larmes en notes de bas de page.
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Le lendemain, j’arrivai à Royan en début d’après-midi. Cette fois ce n’était pas une surprise pour maman, mais une promesse tenue. Quand on arriva vers les plages, je fus étonné de la voir se garer derrière les haies basses du mini-golf. Elle qui fuyait Pontaillac, son casino et ses villas cossues qui reflétaient la mer dans leurs grandes fenêtres à croisées, voilà qu’elle m’entraînait sur un banc qui surplombait la corniche et le bassin en caoutchouc du club Mickey.


— Hier matin je voulais te dire quelque chose à propos de Saïd.


— Je m’en suis douté.


— Le jour où vous êtes arrivés à la maison, je vous guettais depuis la véranda. J’avoue que je ne l’avais pas vu en photo avant, ou alors je n’y avais pas prêté attention.


— Attention à quoi ?


— Ne m’interromps pas.


— Pardon, je t’écoute.


— Je t’ai vu en premier, puis Clara. Saïd était caché par les branches basses du magnolia. Mais quand il est apparu juste à côté de toi, mon Dieu…


Son petit visage se tordit.


— Vous marchiez épaule contre épaule, et lorsque vous avez levé la tête, j’ai vu… J’ai vu ton père. Ton père avec son fils.


— Tu veux dire que Saïd ressemble à mon père ?


— Oui.


 


La brume du matin finissait de se déchirer. Un beau soleil dorait le sable de Pontaillac. De gros moutons blancs chevauchaient les vagues. Au loin, l’horizon était si dégagé qu’on apercevait les installations portuaires du Verdon, les portiques et les grues pareils à des maquettes géantes ou au jeu de Meccano de mon enfance.


 


Comme nous entrions dans le jardin, j’entendis la sonnerie du téléphone. Une sonnerie si aiguë et impatiente que je ne fus pas surpris, en décrochant, d’entendre le rire ressuscité de Clara. Ce fut à son tour de réagir à ma mauvaise voix. Je me repris aussitôt. Elle allait mieux. Je retrouvais la Clara d’avant, celle du Bar à huîtres, des dîners sans fin, de l’excitation partagée en découvrant les piles de mon premier roman. « Tu ne devineras jamais ce qui m’arrive ! Je me suis réveillée de ma sieste et ma mère était assise au bord de mon lit. Personne ne l’a prévenue que j’étais à l’hôpital, personne ! Quand je te dis que c’est une vraie sorcière. Je voudrais bien savoir comment elle m’a trouvée mais c’est son secret. » J’entendais son souffle dans le téléphone, je pensais qu’elle devait tenir le combiné très près de sa bouche. « Je sors demain, on fêtera ça à ton retour. » Fidèle à elle-même, signe qu’elle avait recouvré ses moyens, elle me glissa qu’elle avait de bonnes nouvelles au sujet de mon livre, et qu’elle me les donnerait quand on se verrait. La fille de sorcière savait ménager ses effets pour m’attirer à elle.


 


J’aurais pu me montrer plus attentionné, ou simplement plus curieux. Je ne cherchai pas à découvrir ce qui avait retenu Clara au cours de ces longues journées à l’hôpital de Saint-Cloud. Pourquoi elle avait tant souffert. C’est seulement quand on s’était vus dans ce café des Boulevards, tant d’années après, que Pierre-Jean m’avait livré la vérité brutale. Il se souvenait que Clara avait disparu un long week-end. Lui aussi était dans la confidence. Mais il en savait plus que moi. « Clara, on lui avait enlevé un poumon. C’est pour ça qu’elle souffrait le martyre. » J’étais abasourdi. Il me rappela que dans cette période il ne fallait pas la faire rire. Il avait raison. Même rire était un calvaire.


 


L’été s’annonçait radieux. Clara avait laissé plusieurs messages sur mon répondeur. Ce qu’elle appelait ses mots de bienvenue. « Tu dois être encore dans le train, Fosco, j’ai hâte de te retrouver », suivi, une heure plus tard, de « Fosco, tu n’es pas rentré ? Décroche si tu es là ». Enfin, d’une voix plus autoritaire : « Bon, tu me rappelles ? »


 


— Saïd est rentré à Tanger, il revient en août, fit-elle quand je la rejoignis au Losange, il devait enregistrer plusieurs chroniques pour la radio.





En entendant prononcer le nom de Tanger, je pensai à la figure de Jo Attia. Saïd l’avait-il croisé dans le quartier européen ? Je me demandai aussi quelle était l’activité réelle de mon père quand il avait rencontré ma mère. Tout me semblait possible, à l’intérieur du secret qu’elle conservait. S’étaient-ils connus à Tanger ou à Marseille ? L’avait-on supprimé car il en savait trop sur Attia ? Je fus soulagé du départ de Saïd. J’appréhendais de me trouver face à lui et de lui dire que mon père avait peut-être été assassiné. Et qu’il lui ressemblait.


 


On est sortis, Clara et moi. Elle voulait s’acheter des cigarettes au café-tabac de la place Denfert. On s’est assis en terrasse et elle a commandé une menthe à l’eau. Devant mon air surpris, elle m’a soufflé qu’elle se réservait pour le dîner, elle avait convié chez elle des amis éditeurs et un chanteur kabyle époustouflant, « tu vas l’adorer ».


 


Paris se vidait. La plupart des critiques avaient reçu mon livre sur leur lieu de vacances. Clara me tenait au courant des premières réactions, souvent encourageantes. Elle continuait de tendre les fils de sa toile. Quand je lui demandai si elle prenait quelques jours de congé – ses parents possédaient une grande maison en Bretagne face à l’île de Bréhat –, elle fronça durement les sourcils en signe d’incompréhension. Pour elle l’été n’existait pas, ni les vacances juste bonnes pour les familles ou les désœuvrés. Elle avait à faire, pas une minute à perdre, mon roman devait trouver ses supporters. Elle avait aussi d’autres auteurs à défendre, mais elle s’abstenait de m’en parler – À ses yeux j’étais le seul.


 


Septembre ouvrit le rideau de la rentrée littéraire. Saïd avait prolongé son séjour à Tanger. Son nouveau livre ne paraîtrait qu’en octobre. Il ne reviendrait pas avant. Clara avait accusé le coup de son absence mais elle n’en avait rien montré, sauf une ombre dans ses yeux quand la nuit tombait et qu’elle manquait de cigarettes. Je m’étais installé dans la chambre aux livres, que j’avais déposés en piles éparses au pied du lit, m’abîmant dans l’observation de leurs couvertures et de leurs titres. Je me souviens aujourd’hui de ces noms étrangers dont les romans illuminaient la « Cosmo ». Je les revois dans leurs reflets roses, malgré le temps qui s’éloigne. Je les ouvrais au hasard, respirais lentement l’odeur des pages que je faisais tourner entre mes doigts sans compter les heures jusqu’au petit matin. J’éprouvai une émotion indescriptible, un creux au ventre, un vertige, comme si j’avais soudain approché un commencement du monde. Défilaient sous mes yeux les volumes de Henry James, d’Isaac Bashevis Singer – une œuvre prolifique qui m’écrasait –, de Witold Gombrowicz, d’Arthur Miller, de Christa Wolf, de Carson McCullers (La Ballade du café triste et autres nouvelles), de Joyce Carol Oates (encore une œuvre écrasante), d’Erich Maria Remarque, de Raymond Carver (Les Vitamines du bonheur), d’André Brink. Chaque livre que je serrais dans mes mains semblait ne parler qu’à moi. En écrivant, espérais-je fiévreusement, je laisserais une trace, même ténue, dans l’esprit de ceux qui me liraient. J’observais Clara dans ces instants exaltés où elle dénichait pour moi des trésors. Concentrée dans sa recherche, elle attrapait les ouvrages à la façon d’un chercheur d’or secouant son tamis au-dessus d’une rivière. Subitement son regard s’éclairait, empli de toute l’excitation qui vient avec la certitude d’avoir, même une seconde, perçu le visage de la vie. Et je me retrouvais comblé, orpailleur joyeux, les mains pleines de littérature.
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Certains soirs, Clara insistait pour m’emmener dîner dans un restaurant du Marais ou de l’île Saint-Louis. Fidèle à son habitude, elle picorait dans son assiette, occupée à me construire des châteaux en Espagne, pour peu que le champagne ait réussi son effet. Elle sortait de son éternel sac à main de minuscules feuilles de carnet sur lesquelles, de son écriture zigzagante, elle écrivait des noms de critiques, des noms de jurés pour les prix d’automne, et me promettait, « tu m’entends, Fosco, je te promets », que mes romans trouveraient un jour grâce à leurs yeux et recevraient les plus grands succès. Je l’écoutais sans rien dire, partagé entre l’envie d’y croire – elle se montrait si persuasive – et la tristesse de voir dans quel état la mettaient ces verres de trop. Nous repartions chez elle, parfois à pied, parfois dans un taxi hélé à la volée. Elle glissait dans mes poches ses billets pliés en deux, que je retrouvais les jours suivants, me demandant d’abord de quoi il s’agissait, avant de reconnaître son style semblable à aucun autre, le papier perforé par la bille de son stylo tant elle avait appuyé, et, je le découvrais alors, signés de son propre nom, comme on s’engage au bas d’un contrat. Ces reliques de nos nuits me bouleversaient. Et me bouleversent encore, s’il m’arrive de tomber sur un de ces mots que je ne me suis jamais résigné à jeter. Ils dorment dans un tiroir de mon bureau, sous des amas de trombones et de cartes de visite d’inconnus.


 


Un soir d’octobre, Clara me demanda d’aller attendre Saïd à Orly le lendemain matin. Bien sûr il pouvait sauter dans un taxi, mais elle savait qu’il aimerait voir mon visage à sa descente de l’avion. Je m’exécutai volontiers. J’étais heureux de le retrouver. Un sourire las éclaira le visage de Saïd quand il m’aperçut. Je le regardai qui marchait vers moi, essayant d’éprouver ce que ma mère avait ressenti en le voyant la première fois se détacher des branches du magnolia. Elle avait insisté sur son allure en apparence athlétique, ses cheveux de jais. L’homme qui approchait n’était plus rien de tout ça. Presque deux mois d’absence avaient changé Saïd. Une sidérante métamorphose. Son visage s’était empâté, ses traits épaissis. Son regard semblait éteint, son sourire mécanique. Même ses cheveux avaient blanchi aux tempes. Mais ce qui frappait d’abord, c’était sa silhouette affaissée, ses épaules rentrées, et surtout son ventre dilaté, semblable à celui d’une femme enceinte. Mais de quelle grossesse enflait Saïd ? Il dissimulait sa physionomie nouvelle sous une chemise ample qui cachait mal sa bedaine. Son teint grisâtre aussi m’inquiéta. Je crus en le voyant qu’il avait bronzé au soleil de Tanger. Mais quand il me donna l’accolade, je constatai que sa peau avait jauni, et aussi le blanc de ses yeux.





On se retrouva tous les trois pour dîner. Devant la mine morose de Saïd, notre fille de sorcière déclencha les grandes manœuvres, couscous chez Fatema près du marché des Enfants-Rouges, puis descente au Rosebud pour découvrir les nouveaux cocktails ensorcelants de Monsieur Dominique. Clara était en verve. La parenthèse de l’hôpital s’était refermée sans qu’elle ait laissé deviner à quiconque la gravité de son mal. Elle ne cachait pas son bonheur d’avoir Saïd auprès d’elle. Un Saïd sombre et atone, mais enfin il était là. Chaque fois qu’il repartait, Clara se faisait un sang d’encre, craignant à tout moment qu’une radio n’annonce sa mort après une embuscade tendue par les salafistes purificateurs. Saïd n’avait pas desserré les dents chez Fatema, et il avait à peine touché à son assiette de couscous à la viande, son préféré. S’il prenait du ventre, ce n’était pas de se goberger. Il commença à se détendre quand il reconnut le bar de la rue Delambre. On pénétra dans l’antre tamisé, accueillis par un solo de trompette de Miles Davis. On entendit enfin le son de sa voix désignant une banquette en retrait, à l’abri des regards. « On sera bien ici », fit Saïd d’un ton presque enjoué. On avait échoué dans ce cocon doucereux dont Clara nous rappela qu’il avait été jadis le QG du Parti communiste avant d’accueillir l’éternel couple Sartre-Beauvoir, mais aussi l’immense Beckett et Marguerite Duras quand celle-ci troquait le rouge contre des boissons plus amusantes créées sur l’antique comptoir d’acajou.


— Voulez-vous découvrir notre Dry Martini tourbé ? proposa le barman.


Moi qui ne buvais pas, j’avais retenu ce nom, Dry Martini tourbé.


Clara applaudit des deux mains. Je demandai un cocktail à base de fruits. Saïd hésitait. Il préféra renouer avec ses bonnes habitudes, un manhattan à base de bourbon. Aux questions de Clara sur ce qu’il avait fait à Tanger, il répondait par oui ou par non, s’il ne se limitait pas à un haussement de sourcils. Il finit pourtant par lâcher le morceau. Les proches de son ami Tahar Djaout estimaient qu’on sabotait l’enquête sur son assassinat. La police et la justice algériennes se faisaient la courte échelle pour que la vérité sur l’identité du tueur soit étouffée. Aussi un comité de soutien avait-il décidé de lancer une offensive dans les journaux. Et ils comptaient sur Saïd pour mener cette action de salut public, au nom du poète assassiné mais aussi de tous les opposants à la barbarie islamiste dont le sang versé submergeait l’Algérie.


 


Devant son verre de manhattan qu’il aspirait goulûment à la paille comme un nourrisson tète sa mère, il se mit à raconter ce frère de combat dans un fleuve de mots qui nous emporta loin dans la nuit. Tahar, commença-t-il, était un des jeunes intellectuels les plus doués de sa génération, un esprit unique, féru de mathématiques et de poésie, directeur de revue et immense romancier. Saïd égrena les titres de ses œuvres de sa voix grave ralentie par l’alcool, Solstice barbelé, L’Étreinte du sablier, Les Chercheurs d’os, Les Vigiles, terminant avec ce roman retrouvé chez lui après sa mort, Le Dernier Été de la raison.


 


Puis devant nous, les yeux soudain exorbités, il revécut l’agression fatale. Tahar descendant de son immeuble algérois par un beau matin, s’asseyant au volant de sa voiture et lançant le moteur quand un jeune homme en quête d’un renseignement tapota sur la vitre de sa portière. Tahar le regarda et se trouva face à un revolver qui, à bout portant, lui logea deux balles dans la tête. Même si mille paires d’yeux dans la cité, derrière les balcons et les fenêtres des appartements, avaient assisté à la scène, ce fut un crime sans coupable. Tahar Djaout sombra dans le coma. L’assassin jeta son corps sur la chaussée et s’enfuit sur les chapeaux de roue avec le véhicule de sa victime. Une semaine plus tard, l’écrivain avait rendu son dernier souffle.


— Cette mort abjecte, reprit Saïd, elle m’a fait penser à l’assassinat de Mouloud Feraoun, la même lâcheté, douze balles dans la peau.


 


Je me répétai ce nom que j’entendais pour la première fois, Mouloud Feraoun, comme s’il s’était agi d’un vieil ami que ma mémoire avait oublié. Un romancier kabyle que l’OAS avait exécuté en 1962. Saïd commanda un autre manhattan. Je remarquai que Clara écrasait ses cigarettes à moitié consumées. Le geste d’en tirer une du paquet, de la porter à sa bouche et de l’allumer avec la flamme de son lourd briquet en argent semblait la contenter. Le cendrier rempli de sable gris débordait d’un buisson de demi-cigarettes qui auraient fait le bonheur des clochards de la rue Delambre et de tout Montparnasse. Épuisé par sa diatribe, Saïd s’était mis à somnoler, enfoncé dans les coussins de la banquette. Le jazz s’essoufflait. Les serveurs bâillaient. Quand on repartit pour la rue Campagne-Première, Saïd égrena encore les noms d’autres victimes du grand nettoyage. Il parlait d’un ton froid et désincarné, mentionnant leurs titres et professions, parfois la date de leur assassinat, comme si cet état second l’avait transporté dans l’immense cimetière qu’était devenu son pays, où il pouvait lire à ciel ouvert les plaques mortuaires du désastre.


 


Les yeux maintenant complètement fermés, mais la voix raffermie, il récitait de mémoire une liste funèbre, et sans fin. Abderrahmane Rebiha, professeur d’agronomie à l’université de Blida, mort sous les balles du GIA. Abderrahmane Fardeheb, universitaire, économiste, mort le 26 septembre 1994 après qu’on lui eut refusé à trois reprises un visa pour la France. Cheb Hasni, idole du raï, assassiné peu après pour n’avoir pas voulu arrêter sa musique démoniaque et débauchée, d’après les mélomanes barbus.


 


Très tard, Clara et moi traînâmes Saïd jusque sur le lit de la chambre aux livres. Puis elle me prit la main. Cette nuit-là elle choisit la lumière. Ses larmes silencieuses roulaient sur mon épaule. Elle s’endormit la première, repue d’alcool et de caresses. Je sentis son souffle contre ma poitrine, ce souffle sonore que j’avais entendu au téléphone, quand elle m’avait appelé paniquée de l’hôpital. Moi je tardai à trouver le sommeil. Des images effrayantes me tourmentaient. Celle de mon père – un père sans nom ni visage –, armé d’un couteau, poignardant Saïd dans le dos avant de découvrir qu’ils se ressemblaient, qu’ils étaient frères. 


— Tu as manqué quelque chose l’autre soir au dîner, chuchota Clara comme le jour s’immisçait entre les rideaux à la trame usée de sa chambre.


— De quoi me parles-tu ?


— De Badis, tu sais, ce chanteur kabyle dont nous publions le livre coup de poing, Je suis un guerrier.


— Connais pas.


Clara se redressa sur le lit et alluma sa première cigarette.


— Lui aussi défend la Kabylie et le peuple berbère à travers ses chansons. Et moi je le défends, il a un cran extraordinaire. Comme Saïd il a un monstre à deux têtes à ses basques, les corrompus du FLN et les barbus fanatisés. Mais à la différence de Saïd, fit-elle plus bas pour ne pas risquer qu’il entende, il n’a pas renoncé. Il se battra jusqu’à la fin.


— Quelle fin ?


— La fin qui est écrite. Quand il avait trente ans, un gendarme lui a vidé son chargeur dans le ventre. Il a survécu par miracle. L’an dernier, ce sont des islamistes qui l’ont enlevé en plein jour près de sa maison en Kabylie. Si ses fans n’étaient pas descendus dans la rue par centaines de milliers, Badis ne serait plus de ce monde. Tu te rends compte, Fosco ! Et ici on mégote sur des visas à ces héros sacrifiés d’avance. Ce qu’a enduré Badis l’a transformé à jamais. Dans son regard quand il me fixe, je vois une peur terrible et un courage immense, la haine de ces hommes qui ne sont plus des hommes, et l’amour de la vie dont il sait qu’ils peuvent la lui prendre à tout moment. Alors, en attendant, chaque jour de plus à chanter, à respirer, à aimer est une victoire sur ces barbares. Samedi prochain il va accomplir ce qu’aucun artiste n’a jamais osé avant lui.


— Ah ? Mais quoi ?


— Il va donner deux concerts de suite au Zénith. Il chantera tout son répertoire, et à la fin ses amis monteront sur scène. Nous y serons avec Saïd. Je vais te donner une place. Tu viendras, d’accord ? Dis-moi oui.


 


J’ai hoché la tête. Qui aurait résisté à une Nayla ?





XV


À cette époque sous haute tension, les visages de terroristes maghrébins s’affichaient dans les rues de Paris, sur les murs du métro et à la une des journaux. Le spectre des attentats du RER de Saint-Michel rejaillissait sous les traits d’un jeune meurtrier de la banlieue lilloise dont le nom, Khaled Kelkal, effaçait celui des frères Abdallah. Recommençait la sinistre comptine à trois sous, marabout et bout de ficelle, Maghrébin donc islamiste, islamiste donc terroriste. Clara avalait sans sourciller le malheur de Saïd et maintenant celui de Badis, elle prenait à bras-le-corps le drame de l’Algérie, l’ingurgitait sans rien recracher. Le gardait pour elle, aigre et sanglant à l’intérieur de son ventre, et s’en nourrissait. Cette souffrance, elle la faisait sienne. Elle en oubliait de vivre. De vivre pour elle. Il lui fallait un engagement puissant qui débordait tout, capable de repousser ses propres frayeurs, les abandons, les trahisons, la solitude. Clara n’avait ni mari ni enfants. Elle n’avait que des causes perdues. Et Saïd pour narguer la mort.


 


J’étais le témoin muet de ses bacchanales, dîners interminables qui duraient jusqu’à l’angoisse, jusqu’au moment où décemment les convives ne pouvaient plus rester, vu l’heure tardive et ces propos incohérents qu’elle finissait par tenir sur des nappes froissées tachées de vin et de cendre de cigarettes.


 


Pendant que les invités, gênés, regardaient leurs montres, arguaient d’une matinée chargée le lendemain, d’une baby-sitter à libérer, elle s’activait à la cuisine, rapportait de nouveaux plats – il y en avait toujours trop –, des gâteaux, des mignardises, des digestifs aux couleurs de catastrophe. Ses yeux d’agate de plus en plus étirés, Clara opposait à son désespoir de grands éclats de rire. Les insultes volaient contre tous ceux, nous compris, qui ne faisaient rien face à la dureté du monde. On se cramponnait. Surtout les soirs où Saïd était quelque part entre l’Algérie et Tanger, des ombres coupantes à ses trousses, et que Clara sans nouvelles se liquéfiait d’inquiétude. Ne résistait au milieu de la nuit qu’un ultime carré de fidèles qui écoutaient une fois de plus le disque rayé de sa détresse.


 


Un de ces soirs de naufrage, j’étais resté avec Jean-Claude, un collègue de Clara qu’elle aimait particulièrement, qui la supportait dans tous ses excès sans lever les yeux au ciel, lui rendant en menue monnaie la tendresse qu’elle savait distribuer sans compter. Nous avions fini par accompagner Clara dans sa chambre après l’avoir rafraîchie d’un gant mouillé sur le visage. Jean-Claude l’avait tenue assise sur le rebord de son lit pendant que j’appliquais doucement le gant humide. Me saisirent son œil clair et ses taches de rousseur que l’eau semblait raviver. Je retrouvais par éclats le portrait de la fillette peint par son grand-père, dont j’espérais qu’elle le raccrocherait au mur, un jour. Son minois de félin. Nous lui avions ôté ses chaussures et, comme elle nous demandait de rester – j’entends encore la raucité de sa voix nous suppliant, « vous ne partez pas, hein ? » –, on s’était assis dans les fauteuils rococo du salon, laissant la porte de sa chambre entrouverte comme on le fait pour un enfant qui a peur du noir.


 


Jean-Claude était un petit homme d’humeur égale, rond et joyeux, toujours prêt à dissiper les chagrins par une histoire drôle, juive de préférence, avec un sourire contagieux qui dissipait les tensions. La première fois que je l’avais vu aux Éditions du Losange, son bureau jouxtait celui de Clara, c’était un jour où Saïd broyait du noir. Assis dans le canapé, un journal ouvert devant lui, l’écrivain gobait les mauvaises nouvelles du monde en se recroquevillant au fil de sa lecture, sa tête rentrant dans ses épaules comme sous l’effet de coups de marteau. Jean-Claude était arrivé et soudain l’expression de Saïd avait changé. Il avait replié son journal et s’était écrié : « Jean-Claude, fais-moi l’Arabe ! » Rassemblant ses talents d’imitateur, Jean-Claude l’avait interpellé, un accent du bled à couper au couteau. Saïd et Clara s’étaient tordus de rire. La vie, l’espace d’un instant, était redevenue légère.


 


Jean-Claude parlait à voix basse. Il espérait que Clara dormirait quelques heures. L’aube pointait déjà. Nous étions épuisés mais le besoin de parler d’elle l’emportait. On s’était servi de grands verres d’eau et Jean-Claude avait lâché quelques confidences. Saïd et Clara, il les aimait. Il savait leurs liens obscurs, mais pas ceux qui nous unissaient nous, Clara et moi. Je n’en avais rien dit. Et d’ailleurs qu’aurais-je pu dire qui soit compréhensible par d’autres que nous ?


 


Jean-Claude évoqua cet appartement, trop grand pour la solitude de Clara, trop bourgeois pour Saïd. Quel réconfort pouvait trouver un gamin de Tizi Ouzou sur un parquet de Hongrie ? Son « chez elle », il fallait qu’elle le remplisse coûte que coûte pour repousser ses démons à elle, ses peurs à lui. Qu’elle organise ces dîners à n’en plus finir, soir après soir, avec l’espoir de feinter la rôdeuse à la faux. Jean-Claude se mit alors à murmurer : « Clara, elle me fait penser à un personnage des Pièces noires d’Anouilh, ça te dit quelque chose ? » Comme je faisais non de la tête, il poursuivit en baissant encore le ton : « Dans La Sauvage, il est question d’une violoniste qui joue dans un orchestre de bastringue. Un pianiste virtuose en tombe follement amoureux. Il la convainc même de l’épouser. Elle accepte. Mais un soir avant de le retrouver, alors qu’elle a troqué sa vieille robe noire pour une belle toilette, elle entend un chien aboyer dans le lointain. Elle se regarde dans le miroir. Elle ôte sa jolie tenue, renfile l’ancienne. Elle ne rejoindra pas l’homme qui l’aime. Clara ressemble à cette femme. Il y aura toujours un chien perdu qui aboie dans la nuit et l’empêchera d’être heureuse. »





XVI


Badis le premier hurla à la mort. Il avait donné un spectacle inoubliable au Zénith. Pour des raisons de sécurité, l’événement, d’abord prévu à la fin de l’été, avait eu lieu dans les premiers jours de novembre. Deux concerts en une seule journée, tenant la promesse faite à son public. Toute la Kabylie de Paris avait chanté à l’unisson l’amour du pays, de la liberté, de la résistance. Et raillé dans une parodie l’hymne national algérien. « Quand il chante, je m’entends », répétait Saïd. De retour chez lui, dans les vallées du Djurdjura, on l’avait porté en triomphe. Mais sur une route de montagne d’autres hommes le guettaient, armes automatiques à l’épaule, qui ne jouaient pas la même musique. On dénombra soixante-dix-huit impacts de balles sur la voiture de Badis. Cinq suffirent cette fois pour le tuer, deux tirées à bout portant, une dans la tête, une dans le cœur, sous les yeux de sa femme et de ses sœurs blessées. Saïd rentrait juste d’un aller-retour à Berlin, invité par une université pour son nouveau livre, lorsque rejoignant Clara en taxi il avait appris l’assassinat de son ami. Un flash à la radio, une sensation de déjà-entendu. « S’ils continuent à s’entre-tuer il n’y aura plus d’Algérie, moi je vous le dis, avait commenté le chauffeur. Depuis qu’ils nous ont mis dehors, nous les Français, on voit le résultat. »


 


Saïd avait payé en silence. C’est un homme effondré qu’on retrouva ce soir-là au café Denfert. Un visage de supplicié, écartelé entre la peur et la douleur. Clara l’avait réconforté, l’avait exhorté à se battre encore, lui avait demandé s’il acceptait une interview sur une radio périphérique. « Je suis un écrivain, un écrivain, tu comprends ! » avait-il crié à faire trembler les verres sur la table. Notre ami était à cran. Il n’en pouvait plus de porter l’étendard de l’opposition à la barbarie islamiste. Jamais on ne lui parlait de son écriture, de son style, de ses personnages, jamais autrement qu’en les rattachant à cette Algérie malade dont il traquait les blessures. La veille, une publication gouvernementale l’avait crucifié d’une sentence : « Le seul art où brille ce renégat est l’art de trahir. » Saïd s’excusa auprès de Clara, prit sa main et l’embrassa. Elle la fit glisser sur son visage, le regard dans le vague. J’allais les laisser tous les deux à leur chagrin mêlé à la joie de se retrouver. Mais Clara me fit signe de rester. Elle tenait à ma présence.


À nous trois ensemble.


 


Chaque fois que Saïd réapparaissait, Clara était aux anges. Elle le touchait, s’assurait que c’était bien lui, en chair et en os et en vie et entier. Elle le réconfortait, lui parlait de tous ceux qui avaient demandé de ses nouvelles, projetait des sorties, des dîners, des rencontres avec les amis qu’il aimait et qu’elle rabattait rue Campagne-Première comme une volée d’étourneaux. Il y aurait les plats que Fatema viendrait cuisiner à l’appartement, et des cornes de gazelle et des gâteaux de miel, tous ces délices auxquels Clara touchait à peine, mais dont la seule évocation illuminait son regard. Ce soir-là en rentrant chez elle, avant qu’elle ne lui verse son whisky, Saïd eut une réflexion bizarre. « Pourquoi dis-tu ça ? fit Clara étonnée.


— Pour rien », répondit-il. Je n’avais pas entendu. Plus tard, je demandai à Clara de quoi il avait parlé. « Un truc idiot. Il n’avait pas conscience que le cimetière Montparnasse était si près de chez moi. Il a eu l’impression que les tombes s’étaient rapprochées. »


 


Vers minuit on avait sonné à l’interphone. « C’est ma surprise ! » triompha Clara. On s’était regardés avec Saïd. Qui pouvait venir si tard, et de quelle surprise parlait-elle ? Un homme d’une quarantaine d’années se présenta, accueilli par les cris de joie de la maîtresse de maison au meilleur de sa forme. Elle le fit asseoir entre nous. Il portait un costume gris, la chemise blanche ouverte, une cravate roulée dans la poche de sa veste. « Gilles travaille au ministère de la Défense », expliqua Clara. Ce détail alourdit l’atmosphère. « Il s’occupe des musées militaires et des expositions aux Invalides, c’est passionnant », essayait-elle de nous convaincre, tandis que le visiteur vidait d’un trait sa première coupe, signe de ses facultés d’adaptation. Sa coupe à nouveau remplie, il s’adressa à nous d’un ton mystérieux. « Ça n’a pas été facile, mais je l’ai ! — Vous avez quoi ? » fit Saïd en fronçant ses sourcils noirs. Enhardi par un clin d’œil de Clara, Gilles se leva d’un bond. « Je vous invite à me suivre. » On descendit l’escalier dans son sillage sans poser de questions. Il fallait jouer le jeu. « Vous ne serez pas déçus », répétait Clara survoltée. Dehors il faisait bon. Les CRS prévus pour la sécurité de Saïd ne seraient là que le lendemain. Il ne fallait pas chercher à comprendre. Certains jours étaient jugés moins dangereux que d’autres, au nom d’une logique opaque, à moins que cette énigme ne soit qu’une affaire d’effectifs disponibles parmi les forces de gendarmerie. Gilles marchait devant avec Clara. Nous suivions dubitatifs. Saïd me parla du cimetière Montparnasse, « tu ne trouves pas qu’il est plus près qu’avant ? ».


 


On approchait de la place Denfert. Le Lion de Belfort ressemblait au roi de la fable, dominateur et hautain, l’échine dorée par les lumières de la ville.


— C’est ici, signala Gilles sur un ton de comploteur.


Il sortit une enveloppe blanche de sa poche, d’où il tira une lettre manuscrite à en-tête du ministère et dûment tamponnée par une autorité supérieure. Je m’inquiétai de notre itinéraire quand on pénétra par une porte dérobée dans un réduit étrange, frais et bas de plafond.


— Ce ne sont pas les catacombes ? demandai-je d’une voix qui trahissait mon inquiétude. En ce temps-là j’étais assez claustrophobe.


— Certainement pas, fit Gilles en descendant vers un poste de garde occupé par un militaire.


Il produisit son laissez-passer puis nous invita à le suivre.


— C’est resté en l’état depuis la libération de Paris.


 


On déboucha après quelques pas sur un méchant escalier qui paraissait descendre jusqu’aux entrailles de la terre. Nos voix résonnaient. Une odeur d’humidité prenait à la gorge. Notre guide tenait à la main une lampe-tempête dont on se mit à suivre le halo tremblant. Le monde chavirait. On ne pouvait se tenir à deux de front tant l’accès était étroit.


— Nous arrivons dans l’abri secret de la Résistance, fit Gilles essoufflé. Le QG de Rol-Tanguy. C’est d’ici que la capitale a pu relever la tête et repousser les Allemands qui voulaient tout faire sauter.


Le silence nous saisit.


— C’est calme, fit Saïd.


— Personne ne vient jamais ici, trop vétuste, et tellement exigu. La planque idéale, glissa Gilles. On n’est pas près de l’ouvrir au public.


 


J’essayai d’imaginer ce que ces murs avaient vu et entendu, les gestes, les mots, la trouille qui sait, de cette armée des ombres à présent disparue. Nous progressions le long des parois aux pierres apparentes en forme d’arceaux, « semblables aux couloirs d’une mosquée », remarqua Saïd. Je l’observais à la dérobée. Maintenant c’était lui, le résistant. Et son pas lourd disait combien il était las de résister. Sur une cloison lépreuse, une inscription à la main nous arrêta. Gilles approcha sa lampe. On pouvait lire « PC Rol ». Une flèche indiquait la direction à suivre. Tout à coup Saïd s’écarta de quelques mètres. Il se courba comme s’il était pris de douleurs au ventre. On le poussa vers un tabouret posé dans un décrochement du mur. Son mal le reprenait. Il enterrait ses morts de cette manière. Ici, dans le bunker des héros. Il récita distinctement les noms de ses frères assassinés, se mit à vomir des vies. De sa bouche entrouverte tombaient en offrande à ces lieux les plus valeureux, les plus innocents, les plus courageux, les plus épris de paix. Il en cita dix, il en cita cent. Sa mémoire était un cimetière. Il prit tout son temps. Nous étions suspendus à ses lèvres, à sa voix grave qui tonnait dans le silence, vingt-six mètres sous terre. On entendit Ahmed Asselah, Rachid Tigziri, Ferhat Cherkit, Youcef Fathallah, Mustapha Bekkouche, Rabah Stambouli. Lui vinrent d’autres noms inattendus, mais finalement évidents dans ce lieu marqué par l’histoire, des noms français. Maurice Audin, « mort pour l’Algérie indépendante », Jean Sénac, « le poète qui signait d’un soleil, assassiné d’un coup de couteau dans sa cave de la rue Omar-Amimour, l’assassin court toujours », murmura Saïd. Ces noms et ces histoires accolés formaient une prière. On se serait cru dans la crypte d’une cathédrale.


 


Quand notre ami eut terminé, il se redressa et demanda à sortir. On remonta l’escalier en file indienne. Plus personne ne parlait. Clara avait déposé son rire à l’entrée. Quand on se retrouva dehors, Saïd inspira profondément. L’air sentait le feuillage. Gilles prit congé après avoir vivement serré la main de Saïd. Sa silhouette disparut dans le jour naissant. Le lion de Denfert semblait repu. Clara et Saïd repartirent en direction de l’appartement. Je les laissai filer tous les deux.


 


Je ne sais pas si je reconnaîtrais Jean-Claude. Ou Gilles, que je n’ai plus jamais revu depuis notre lointaine plongée dans les ténèbres. Plus de trente ans, une éternité. Ces êtres sont si liés dans mon souvenir à Saïd et à Clara que j’en viens même à douter de leur existence. N’étaient-ils pas juste des créatures de la fille de sorcière venues distraire l’homme qu’elle aimait pour retarder sa fin. Les traits de Jean-Claude se sont dissous dans le temps, comme ceux de Gilles, dont je ne pourrais dire s’il était brun ou blond, petit ou grand. Ou s’il a quitté ce monde, lui aussi. J’ai lu qu’ils y avaient ouvert un musée de la Libération l’été dernier. Il paraît qu’on y trouve des documents rares de la Résistance, des manuscrits de Leclerc, les pastels de Jean Moulin. Un matin que je passais à hauteur de Denfert – que j’appelle toujours de façon désuète la porte d’Enfer, mais est-ce si désuet ? –, j’ai vu une foule s’étirer sur le trottoir. Le PC Rol, dont la presse s’était fait l’écho, photos à l’appui, était pris d’assaut, par groupes de vingt personnes pour ne pas engorger le lieu. Je me suis bien gardé d’y aller. Je préférais conserver le souvenir de cette nuit où Saïd avait égrené les noms de ses résistants à lui. Il faudrait que je me renseigne auprès du ministère de la Défense, pour retrouver un certain Gilles. Mais depuis toutes ces années il a sûrement pris sa retraite. Je lui aurais bien demandé une faveur à la mémoire de Saïd et de Clara. Descendre juste lui et moi, un soir après la fermeture du musée, et dire leurs noms à voix haute.





XVII


Plusieurs fois dans les jours qui suivirent notre singulière excursion, je surpris Saïd pensif au moment de se décider pour une virée dans Paris. Clara proposait les haltes familières, le Rosebud, Chez Dominique, la table de Fatema. Saïd ne répondait rien mais dans ce rien vibrait son désir inavoué de s’enterrer vivant sous la terre, de marcher jusqu’à l’escalier menant aux ombres de la Résistance, sous la patte géante d’un lion de cuivre.


 


Ce fut le début de la fin. Saïd mourait. Mourait en silence, consciencieusement, sans une plainte, refusant le moindre soin quand il fut clair que la maladie l’emporterait. Mourant du foie, il échappait à ses assassins. Ils ne le tueraient pas mais il en mourrait quand même. Il tenait sa victoire à la Pyrrhus. Quand on sut, il était déjà trop tard. Le whisky avait rongé les organes, les tissus, les artères, les muqueuses, avait rongé la peau, l’éclat de ses yeux, tout brûlé sur son passage. Corps et âme. Saïd savait mais s’abstenait d’en parler. Il prit son temps pour mourir. Un automne et le début de l’hiver. Dans les premiers jours de la nouvelle année, on avait compris. Clara l’accompagnait sans broncher, comme si de rien n’était. Ils trinquaient, parlaient de moins en moins, et surtout pas de la mort, tout était dit. Ils cuvaient, s’endormaient, s’entraînaient pour le long sommeil. Le livre de Saïd, Une peine à respirer, fut un succès considérable dont il resta absent, trop faible pour le défendre. Mais ses mots parlèrent pour lui, et le souffle de Clara les propagea partout comme un incendie. J’eus cette fierté de voir un magazine traiter de mon roman en l’associant au sien, avec une photo de chacun de nous, et je conserve cette page comme la preuve que je n’ai pas rêvé, ou que nous avons un court instant de nos vies rêvé ensemble.


 


Je me souviens du visage flétri de Saïd à l’intérieur de son burnous blanc à la morgue de Cochin, un 7 février de malheur, cercueil ouvert, la tête reposant au fond de sa capuche, minuscule soudain, jivarisée, yeux chinois, peau et sourcils mats, méconnaissable. Le gris de la mort. Je n’avais jamais rien vu de si sombre que ce visage. Dans la foule silencieuse, le prieur de Bellefontaine, dom Étienne, s’était frayé un chemin vêtu de son aube blanche. Une larme ravinait le visage de Bouguermouh. Puis montèrent les youyous des femmes quand le cortège quitta l’hôpital direction l’aéroport, son village de la banlieue d’Alger où Saïd serait enterré sous les pleurs de sa femme et de ses enfants. Avant qu’un entrefilet ne nous parvienne d’une feuille clandestine, quelques jours plus tard. Était-ce la vérité ? Le lendemain de la cérémonie, des sanguinaires du FIS avaient profané sa tombe et découpé son corps en morceaux. Je m’étais représenté la scène mais mon esprit n’avait pas suivi.


 


Quand je pense à Saïd, me revient sans cesse l’image d’un homme entier. Restait Clara, mais pour combien de temps ? Dévastée de chagrin, digne pourtant, transie devant sa dépouille, elle avait accompagné Saïd jusqu’au dernier souffle. La veille j’étais venu les retrouver dans la chambre encombrée de tuyaux où la télé marchait du matin au soir. « Il a de l’eau dans les poumons. On se demande bien comment ! » s’étonnait Clara. Des convulsions secouaient Saïd. Lui aussi riait à s’étouffer. Le lendemain c’était fini, les tuyaux, les angoisses, la peur.





XVIII


J’avais oublié. Ma mémoire avait occulté cet épisode qui me jette à présent sa lumière crue. Charles Follet avait eu des comptes à rendre. La grosse avance faite à Saïd avait creusé un trou dans les caisses du Losange. Il fallait récupérer ce qui pouvait l’être. Non sans cruauté, l’éditeur avait chargé Clara de partir à Tanger. Avec pour mission de faire parler l’ordinateur de Saïd. D’y dénicher un début de roman, des nouvelles, des textes épars, tout ce qui aurait permis de confectionner un recueil inédit pour combler une partie, même modeste, de la somme. Il fallait tenter. Clara savait qu’elle ne trouverait rien. Au début de son installation au Maroc, Saïd avait vaguement évoqué une ébauche de fiction. Mais les mois passant, il n’en avait plus parlé. Seule dominait en lui l’inquiétude nourrie de tristesse, d’inertie, de désespoir. Pas l’encre d’une première ligne.


 


Un matin de mars, à peine sortie du bureau directorial où le Sphinx l’avait mise à rude épreuve, Clara m’appela. Je sentis à sa voix qu’il se passait quelque chose de grave. Elle était contrariée, mais pas comme d’habitude quand la réalité lui résistait. Je la sentais touchée au plus profond. Un mélange de rage et d’impuissance, d’abattement et même de panique. « Fosco, je pars à Tanger, tu viens avec moi », lança-t-elle d’un ton sans appel. Je l’accompagnerais. Ce qu’elle redoutait d’abord, c’était de rencontrer l’épouse de Saïd.


 


On atterrit à Tanger par une journée fraîche et ventée, quand l’Atlantique et la Méditerranée semblent vouloir en découdre. Le taxi nous avait déposés sur la baie, un quartier moderne avec une vue lointaine sur les montagnes. « L’Espagne », avait lancé le chauffeur tout en nous indiquant l’immeuble. L’épouse de Saïd s’appelait Amira. Elle nous fit entrer dans un grand séjour quasiment vide, aux murs nus, parcouru de toute sa largeur par un balcon ouvert sur la mer. On prit place dans un canapé sans grâce. Elle nous fixa du regard, surtout Clara, mais demeura mutique. À ses côtés se tenait un homme râblé aux cheveux blancs qui nous observait. Il se présenta comme l’oncle d’Amira et eut quelques phrases pour dire le chagrin de la famille, ses yeux noirs plantés dans ceux de Clara. Avec des intonations menaçantes, il ajouta qu’il s’opposait à ce que quiconque accède au bureau de Saïd. Ce fut tout pour ce jour-là.


Avec Clara, on se retrouva au bord d’une large avenue inondée de soleil. Il serait bientôt midi. J’avais faim. Pas Clara. La voix profonde d’un muezzin montait lentement depuis la vieille ville qui se dressait devant nous. On avança sans parler. Peu à peu la vie de la médina dissolvait la chape de tristesse qui nous avait enveloppés depuis le départ d’Orly aux aurores. J’imaginai ce que Saïd voyait quand il rejoignait le Café Baba dont il nous parlait parfois, jurant qu’il buvait ici « le meilleur café de la Kasbah ».


 


On grimpa jusqu’aux ruelles les plus perchées, comme si nous avions besoin de nous fondre dans le bleu immaculé du ciel. Les vents contraires lui avaient donné un éclat de faïence. On nous servit des salades à l’intérieur de bols en terre cuite, et du jus de pastèque dans de grands verres fins. Clara ne réclama pas d’alcool. Puis on redescendit par les souks embaumés d’épices, et c’était une consolation que ces monticules rouge vif, orange ou blanc cassé de piments, de gingembre râpé ou de cumin, comme des signes de vie. Clara s’arrêta pensive devant les blocs de savon noir destinés au hammam. Saïd lui en rapportait-il des échantillons lors de ses séjours à Paris ? Ses yeux embués semblaient regarder un souvenir. Un épicier vanta la beauté de Clara, puis d’un geste sans manière lui offrit une branche de menthe qu’elle garda sous son nez jusqu’à l’hôtel.


 


L’oncle nous avait laissé un numéro de téléphone où l’appeler. On aurait affaire à lui pour la suite, si suite il y avait. On l’appela le lendemain matin après une nuit de mauvais sommeil que Clara passa à fumer. Il nous donna rendez-vous en fin de journée dans un restaurant proche du cementerio judío. On dépassa les néons clinquants de pensions aux noms exotiques, la pension Miami, la pension Detroit. Un attroupement se produisit à hauteur d’une petite place encombrée de marchands ambulants. Trois jeunes hommes entouraient un faucon aux allures princières enchaîné par les pattes à un portant de bois. Les enfants criaient d’excitation et d’effroi, et leurs cris se mêlaient à ceux des mouettes qui survolaient le rapace à distance. Clara sursauta. Nous étions arrivés. L’homme nous invita à le rejoindre. Il nous fit part des souhaits de sa nièce. Elle voulait bien que nous revenions chez elle, mais je serais seul à pouvoir entrer dans le bureau de Saïd. Clara accepta. On dîna d’une pastilla au pigeon. Des joueurs d’oud en costumes traditionnels meublèrent le silence.


 


Le lendemain, je sonnai avec appréhension à l’appartement de Saïd. Qu’allais-je trouver dans cet ordinateur ? Pourrais-je imprimer les documents ? Faudrait-il tout examiner sur place sans rien emporter ? Amira esquissa un léger sourire et nous fit entrer. L’oncle se tenait debout derrière elle. Il nous adressa un signe de bienvenue. L’épouse me conduisit dans l’antre de son mari défunt, après m’avoir remis un code pour accéder aux fichiers. Je compris qu’elle secondait souvent Saïd pour mettre au propre ses notes manuscrites. L’opération prit moins d’une heure. J’en tirai quelques chroniques de Saïd pour la radio nationale. Quatre nouvelles d’une dizaine de pages chacune, sauf une plus longue qui aurait pu constituer le début d’un roman. Rien d’autre. Les chemises de couleur posées sur le bureau ne contenaient que les brouillons de ces textes rédigés d’une écriture peu lisible. Il n’y aurait pas de miracle. Pas de manuscrit caché. Juste l’impuissance de Saïd à se délivrer par l’écriture, au cours de ces mois d’exil où il avait voulu tromper la mort.





En ressortant, je découvris le vrai pouvoir d’une « fille de sorcière ». L’oncle d’Amira avait disparu. Mais était-il vraiment son oncle ? Restaient ces deux femmes qui n’en finissaient plus à présent de se parler, entrecoupant leur conversation de rires bruyants. Devant mon air surpris, Clara me dit qu’Amira nous proposait une balade à travers la médina, pour acheter des épices et des tissus. Les écrits inconnus de Saïd, l’une comme l’autre savaient bien qu’ils n’existaient pas. Mais une complicité était née entre elles, faite de souvenirs et de peines en partage. Qu’avait pu dire Clara ? Elle qui n’écrivait pas avait trouvé les mots.





XIX


La semaine dernière, j’ai découvert un livre de Saïd à l’étal d’un bouquiniste. Je me suis approché. Il s’agissait de son dernier roman, paru presque trente ans plus tôt aux Éditions du Losange. Le Sang du fleuve. Il trônait sur sa tranche parmi des ouvrages racontant les guerres coloniales, l’Indochine, l’Algérie, soigneusement enveloppé dans une feuille de papier cristal. Avait-il jamais été ouvert ? J’étais ému de le trouver. Soudain Saïd était en vie, et debout. J’avais en tête ce que Clara m’avait dit le soir de sa disparition. L’homme qu’elle aimait avait murmuré à son oreille qu’ils ne le feraient pas taire. Et voilà qu’il parlait encore, sur ces quais de Seine qu’il avait souvent arpentés d’un pas lourd. J’ai ouvert le livre au hasard.


 


Sur le rabat de la jaquette, Saïd était là, souriant, jeune encore, le regard vif et résolu, noir charbon, la fumée de sa cigarette le forçant à plisser légèrement les yeux. Il était encore Saïd, porteur de tous les espoirs d’un peuple, refusant que la liberté des hommes se mesure à la longueur de leur chaîne. Soudain tout est revenu pendant que je me tenais immobile dans les bruits de la circulation, sourd à ce qui se passait autour de moi. À l’époque on lisait les romans de Saïd dans tout le Maghreb – de préférence sous le manteau pour échapper aux indics –, dans tous ces pays qui formaient ce qu’on appelait le tiers-monde, comme avant lui les écrits de Frantz Fanon ou d’Aimé Césaire. Aujourd’hui encore il était traduit aux États-Unis et jusqu’au Japon, en Corée du Sud, en Russie. Des cinéastes adaptaient ses premiers livres, des dramaturges le jouaient sur les planches à travers l’Europe. Jamais depuis sa mort il n’avait été aussi vivant. J’ai fixé ce visage d’outre-tombe, saisi son expression de combattant. J’ai voulu commencer à lire mais je n’arrivais pas à me concentrer sur le texte. Trop d’émotions me traversaient. J’ai reposé le livre à sa place et j’ai poursuivi mon chemin.


 


Quelques jours plus tard, j’avais rendez-vous dans un café du boulevard Raspail. Il était tôt, il faisait beau. Mon rendez-vous n’est pas venu. J’ai décidé alors de marcher jusqu’à la rue Campagne-Première. Je n’avais rien d’autre à faire que tuer le temps. Ou le ressusciter. En arrivant devant le numéro 8, j’ai retrouvé la plaque de marbre que Clara avait fait installer en souvenir de son grand-père Robert Marval. Je me suis reculé sur le trottoir pour repérer son appartement. Elle m’est apparue penchée à sa fenêtre, pétulante, insistante, cigarette au bec, me faisant de grands signes pour que je la rejoigne dans le doré du ciel qui emplissait ses yeux. Un panneau « À vendre » était accroché au balcon. Mais était-ce le bon étage ? J’ai composé le numéro de téléphone et j’ai appelé aussitôt. Je ne sais pas si ma voix tremblait mais l’homme qui a répondu m’a demandé si je me sentais bien. Une heure plus tard il était au bas de l’immeuble avec un jeu de clés. Un agent immobilier du quartier qui avait jadis connu Clara et aussi ses parents, le Général et la sorcière, il savait même leurs surnoms.


 


Pour patienter, je m’étais installé au zinc du café Denfert. Le temps s’écoulait à l’envers. J’avais glissé vers cet état où les songes deviennent réalité. Je regardais danser le bois flotté des souvenirs. Juché sur un tabouret en fer, un homme se vantait d’avoir été mis en garde à vue après un accident de voiture qu’il avait provoqué, « on était sept dans la bagnole ». Les mots « flics » et « prison » volaient dans l’air comme de grosses mouches. Je m’étais absenté. Ma mémoire déposait ses trésors au comptoir. Je m’attendais d’une minute à l’autre à voir Clara pousser la porte du bistrot, s’asseoir à ma table et vider son gros sac à la recherche de mon manuscrit qu’elle avait une fois encore relu et annoté pendant ses insomnies, me tendant une page froissée avec une phrase entourée, me lançant triomphante : « c’est bien de toi, non ? », preuve éclatante à ses yeux que ma voix pouvait ne ressembler à aucune autre, sinon à quoi bon écrire ?


 


Je me tortillais sur ma chaise pendant que s’accumulaient sur le marbre, où le garçon avait prestement déposé blanc sec et cacahouètes, son stick de rouge à lèvres, des coupures de presse, un spray mentholé, des trombones, les feutres à encre bleue avec lesquels elle m’écrivait ses fameux petits mots qu’elle glissait maladroitement dans mes poches avant qu’on se quitte, semés des restes d’étoiles dont elle constellait mon manuscrit. J’appréhendais qu’elle surgisse et qu’elle me questionne sur ce que j’avais écrit depuis toutes ces années. Aurait-elle été surprise que je gratte comme une plaie mon histoire familiale ? Aurait-elle découvert dans mes romans d’aujourd’hui la trahison du jeune homme que j’étais ? Avais-je été à la hauteur de son attente, et de la mienne ? Avais-je dit ce que j’avais à dire ? Avais-je écrit l’indicible d’une main ferme sur des jambes de roseau ? Avais-je su accueillir les soleils et la pluie froide, les tempêtes, les accalmies, les moments de doute et d’ennui d’où peut jaillir une brèche de lumière ? Avais-je atteint le profond, le sincère, le nu des choses ? L’écriture avait-elle pris possession de moi ? Avais-je réussi à me rencontrer ? Et surtout, avais-je compris qu’écrire était impossible, mais que je n’avais d’autre choix qu’écrire ? Avais-je compris qu’on écrit pour pouvoir se taire ?


Et enfin, qu’aurait pensé Clara de la frénésie qui me gagnait lorsque, sitôt achevé un nouveau roman, dans l’urgence à le donner encore brûlant à mon éditeur, je me mettais brusquement à courir ? À courir de plus en plus vite dans les rues de Paris, au risque de tomber, de heurter un passant ou une voiture. À courir à perdre haleine, comme si mon destin dépendait de cette course insensée, serrant mon manuscrit contre moi tel un nouveau-né. Était-ce une fuite, une délivrance, un rendez-vous secret ? J’avais la sensation de me libérer d’un poids, d’approcher une vérité inconnue que la vie me refusait mais qui palpitait, là et nulle part ailleurs, dans ce texte arraché au silence, seul antidote au mensonge de mon existence.


 


Avec Clara on s’était connus à peine une année, et pourtant j’avais sans cesse éprouvé cette exigence contenue dans son regard intense, qui me criait « ne me déçois pas », et surtout « ne te déçois pas ». À une expression infime de son visage, je devinais ce qui lui déplaisait, une facilité, une rapidité qui réclamait la lenteur, des mots inutiles. Je me souviens de sa question quand j’osai lui montrer les bribes d’un nouveau roman : « Et toi, Fosco, où es-tu, dans ces pages ? » Clara traquait la jolie écriture qui n’avait rien à dire, les postures ennemies, le paraître, l’esbroufe, la comédie. « Je ne sais pas si j’ai du goût, mais j’ai le dégoût très sûr » (c’était du Jules Renard), provoquait-elle, fustigeant ces écrivains qui ont écrit des livres mais n’ont pas écrit le livre. Elle tranchait péremptoire, une colère dans la voix, déçue par un manque de courage, qu’elle jugeait plus sévèrement qu’une absence de talent. Aurait-elle pensé ça de moi ? Ou se serait-elle contentée de me fixer en répétant mon surnom, Fosco, Fosco, me laissant le poids de la réponse ? Écrire était une preuve de vie, la preuve que j’étais en vie, à traquer l’ineffable. Depuis sa mort, bien des regards s’étaient penchés sans complaisance sur mon travail. Mais dans aucun je n’avais reconnu ce rayon vert qui irradiait Clara jusqu’à me transpercer. Si je m’étais absenté de mon écriture, elle seule se serait inquiétée de ma disparition.


 


À lire les romans de Saïd, j’avais aussi découvert qu’on pouvait parler du monde en parlant de soi. J’avais penché du côté des miens, des êtres sans importance, sans parole et sans destin. J’aurais voulu qu’ils soient de nouveau devant moi, Saïd et Clara. Je leur aurais dit que mes mots étaient de petits éclats de lumière vacillants, des lucioles plus ou moins brillantes, mais qu’à la fin des fins, sur le chemin tortueux des origines, c’était toujours l’obscurité qui l’emportait. J’aurais ajouté que tous mes romans, je les avais traduits du silence. Je n’avais pas confié à Saïd ni à Clara que, d’après ma mère – mais devais-je la croire ? –, mon père était bien connu des services de police, et qu’il avait jadis combattu les indépendantistes algériens. Je n’avais rien dit faute de certitude, tant elle s’obstinait à changer de version quand ça lui chantait. À présent, je me demande même si dans son inconscient ma mère n’avait pas inventé cette histoire de toutes pièces, moins par goût du mystère, ou pour tromper la banalité, que pour stimuler mon imagination, elle qui dans sa jeunesse s’était rêvée romancière. D’une faille, d’un silence ou d’une absence pouvait naître une œuvre, comme de cette envie de pleurer sans raison qui me poursuivait depuis l’enfance. Clara le savait, qui citait Musset : « Frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie. »





XX


L’agent immobilier a tourné deux fois la clé dans la serrure. Des pellicules blanchissaient les épaules de sa veste en velours qui datait du Déluge. Ce qu’il m’a dit sur Clara, ses sous-entendus sur son ivrognerie, et qu’elle fricotait avec des Arabes, je n’ai pas écouté. Je l’ai prié de me laisser seul un moment. Qu’y avait-il à voler, sinon des souvenirs ? J’avais envie qu’il se taise. Qu’il me laisse les fantômes vivants que je sentais remuer d’une pièce à l’autre. Pour un peu j’aurais entendu distinctement les pas de Clara sur le parquet biseauté, ce langage inoubliable de l’impatience et de l’obstination, une sorte de morse frappé d’un pied sur l’autre, sec et sans appel. Je me serais glissé derrière la tapisserie, de grosses fleurs épanouies d’une autre époque, et invisible j’aurais attendu qu’elle revienne avec Saïd. Je me serais retrouvé dans ma jeunesse perdue, à dévorer Clara des yeux, frémissant à sa voix rauque, à ses fulgurances irrésistibles quand elle me prédisait un destin d’écrivain. Le type m’a dévisagé puis m’a dit « d’accord, mais un quart d’heure, pas plus », il avait calé une autre visite après moi.





Il ne restait plus un livre, plus un tableau, plus un meuble, plus un châle, plus rien. Pas même le petit visage espiègle peint par Marval. J’ai cherché en vain le parfum de Clara, mais que sentait-elle ? L’appartement était pourtant rempli de sa présence. L’ombre de Saïd se faufilait dans les courants d’air. Je me suis mis à leur parler à haute voix, à les appeler, où vous cachez-vous ? Pourquoi m’avez-vous laissé ? Le quart d’heure a filé. J’ai revu des dîners, les habitués, leur face rubiconde, les regards épris de Clara sur Saïd. Et sur moi. « Approche, mon Fosco. Mais approche, je te dis. »


 


Je m’étais approché, ce dernier jour.


Je n’avais pas répondu à ses appels quand au début de l’été on l’avait installée en soins palliatifs, à Jeanne-Garnier. Je n’étais pas fier de moi. J’avais honte. Mais j’avais peur plus encore. Peur de voir à quoi elle ressemblait désormais. Le visage enflé de cortisone, le crâne déformé après l’opération sans espoir de sa tumeur. « J’ai des poissons rouges dans la tête », se forçait-elle à rire. Une poche d’eau était apparue au milieu de son cerveau. De l’eau. Ça ne collait pas avec Clara, pas plus que dans les poumons de Saïd. J’avais poussé la porte de sa chambre, un bel endroit lumineux qui donnait sur un jardin paisible en plein 15e arrondissement. Le personnel était aux petits soins mais sans pathos inutile. Quand on était ici on savait. Alors on vivait ce qu’il restait à vivre sans se lamenter. La première fois elle somnolait. En m’apercevant elle avait souri. Puis m’avait demandé d’attraper le recueil sur sa table de chevet, des poèmes de Jean Fanchette qui l’avaient bercée de sa voix chaude, l’année de ses vingt ans, lorsque déjà elle avait frôlé la mort. « J’ai vu une lumière », m’avait-elle dit un jour. J’ai pris le recueil entre mes mains. J’ai évité de lire la dédicace à l’encre rouge, la fine écriture de Fanchette. Quelques pages se détachaient du mince volume lu et relu. Le titre était Île d’équinoxe.


 


*


 


J’ai commencé à haute voix :



Je ne suis pas d’ici, je ne suis plus d’ailleurs.


L’odeur du vent traverse l’espace salé de la lagune qui habite en moi,


Qui bat dans mon sang vagabond d’hémisphères.





Et j’ai gardé pour moi ces mots qui venaient trop tôt :



La patiente écriture de l’ombre sur les stèles.





Comme je marquais une pause, Clara a ouvert grand les yeux. Son sourire s’est élargi. Malgré les tuyaux, les perfusions, le bandage sur son crâne, elle était bien là, rayonnante et gaie, qui mourait pourtant. Je lui ai tendu une boîte de pâtes de fruits qu’elle a ouverte délicatement, redressée contre son oreiller. Elle m’a regardé d’un air faussement contrarié. « Tu reviendras encore ? » m’a-t-elle lancé comme un défi. J’avais compris. J’ai reparu dans sa chambre le lendemain avec une bouteille de Dom Pérignon. Ses parents étaient présents, pleins d’allant et de larmes rentrées. Ils étaient éblouissants de cran, dignes et droits. Leurs yeux brillaient. Ils ne montraient rien d’autre que leur bonheur d’être là. Le Général plus général que jamais y alla de son Heredia. Sa fille reprit en chœur.



Au loin, brillante encor par sa barre d’écume,


La mer sans fin commence où la terre finit.





Je n’ai pas oublié. L’amour dans les yeux de son père, l’amour et la douleur tue de la voir s’éloigner, sa Clara unique, inclassable, vulnérable, démunie face au grand voyage qui l’attendait. Le regard tendre de sa mère dont les pouvoirs n’allaient pas jusqu’à inverser les rôles. Dans son expression se lisait toute l’impuissance des mots, quand une mère dit à son enfant « je me ferais couper en quatre pour toi ». Ça ne marchait pas comme ça, dans la vie. J’ai fait sauter le bouchon sans retenue, Clara s’animait doucement sur son lit. Le personnel soignant a fermé les yeux. Au milieu des fils et des sondes, je lui ai tendu un gobelet de plastique bien rempli. Quelques gouttes sont tombées sur sa nuisette de percale. Elle partait légère, dans un tourbillon de bulles. Pourtant elle ne voulait pas mourir, Clara. Depuis son arrivée à Jeanne-Garnier, elle le répétait à qui poussait sa porte, aux médecins, aux infirmières, aux amis qui tenaient bon pour ne pas flancher. On entendait une plainte d’enfant, de fillette incrédule, vous n’allez pas laisser faire une chose pareille. Elle avait trop de gens à voir, de livres à aimer. Elle n’avait pas le temps de mourir. La vie pouvait-elle continuer sans elle ? Oui, elle pouvait. Mourait-on à trente-huit ans ? Oui, quelquefois.


 


J’ai rendu les clés à l’agent immobilier. Un couple avec deux jeunes enfants l’accompagnait. J’ai tenté d’imaginer ce que deviendrait cet appartement avec une famille. Je me suis retrouvé dans la rue sans bien savoir où aller. Mes pas aimantés au passé m’ont mené vers le musée de la Résistance. Les passants me regardaient surpris. Je souriais. Ils m’avaient fait une bonne farce, Saïd et Clara. À cette heure-ci ils devaient trinquer dans la fraîcheur tamisée du PC Rol, loin des bruits de la ville. Clara repeignait les murs tristes avec les couleurs de Jean Moulin. Saïd complétait la liste de ses martyrs, y ajoutait son propre nom. Ça leur donnait soif. Le serveur du Denfert était forcément dans la confidence. À la nuit tombée, il ôtait son tablier et leur apportait sur un plateau d’argent de quoi tenir un siège, whisky, champagne et biscuits salés. Saïd n’était pas mort à Cochin, Clara était sortie par la porte de Jeanne-Garnier, front haut et lèvres maquillées. Ils n’étaient pas au ciel mais tout près, tout en bas, à l’abri des chagrins et des peurs, des angoisses et des tueurs. C’était une blague, cette eau dans les poumons de Saïd et dans la tête de Clara, avec des poissons rouges. Morts noyés ? Le destin avait de ces fantaisies. J’ai poursuivi sur l’avenue en direction de Vavin, du bal Bullier, des rendez-vous anciens où tout était possible quand la voix de Clara, impérieuse et triomphante, promettait que demain partout on me lirait, Fosco tu m’entends, c’était ça qui nous rassemblait tous les trois, qui nous faisait trembler, la force et la magie des mots imprimés. Tous deux m’offraient des titres et des noms comme des secrets. Nos bonnes adresses si jamais on se perdait. Ils seraient toujours là. Le Pain nu de Mohamed Choukri, L’Honneur de la tribu de Rachid Mimouni – c’est Saïd qui disait –, et Clara complétait, Mes amis d’Emmanuel Bove, Si Beale Street pouvait parler de James Baldwin, La Ballade de la geôle de Reading d’Oscar Wilde. Je buvais leurs paroles plus vite qu’eux leurs verres. Ils ne croyaient en rien d’autre qu’en la littérature. Ils m’apprenaient à avoir la foi en l’écriture. En ma propre écriture. Après les obsèques de Clara, un jeudi de novembre où les feuilles du cimetière Montparnasse tapissaient le sol d’étoiles dorées, j’avais fui le quartier.


 


« C’était écrit », me dit un jour Pierre-Jean que j’avais croisé par hasard vers les Halles, longtemps après la mort de Saïd et de Clara. J’ai pensé au contraire que non, ce n’était pas écrit. Et que c’était à moi de tenir la plume sans trembler.


Depuis toutes ces années je ne me suis pas habitué à leur disparition. D’ailleurs ils n’ont pas disparu. Ils vivent dans le creux des feuilles d’automne que la pluie remplit tels des coquillages de papier. Je chasse les vieilles images. Lui flottant dans son burnous blanc à la morgue de Cochin, méconnaissable au fond de sa capuche, minuscule soudain. Et Clara qui suivit neuf mois plus tard, son unique poumon calciné, un poisson rouge dans le bocal de son crâne.





XXI


Ce matin, comme je descendais le boulevard Saint-Michel, ma mère m’a téléphoné sur mon portable. Sa voix vive, à quatre-vingts ans passés. À son intonation j’ai compris qu’une chose l’avait remuée. « Tu ne devineras jamais ce que j’ai vu ce matin. » Avant que je dise non elle s’est mise à me raconter son histoire. « Tu sais, la cabine téléphonique près de la maison, sur le trottoir de Pontaillac. Il y a longtemps qu’elle ne marchait plus. Des vagabonds dormaient parfois dedans à moitié écroulés. Ils y faisaient leurs besoins, tu vois un peu. Je me demandais bien pourquoi on avait gardé cette relique ici. Mais au début du mois les services de la ville l’ont toute nettoyée et repeinte en jaune vif à l’extérieur. Elle est flambant neuve. Ils ont installé des étagères dedans et c’est devenu une petite bibliothèque gratuite, une boîte à livres ! Tout à l’heure, comme je passais devant au retour du marché, j’ai ouvert la porte. Le premier titre que j’ai vu est Le Sang du fleuve, le roman de Saïd. Il était en parfait état, comme s’il venait de sortir. J’ai eu un choc. Son livre me tendait les bras, c’est incroyable, tu ne trouves pas ?


— Incroyable », ai-je répété, me demandant s’il s’agissait du même exemplaire que j’avais vu quelques jours plus tôt chez le bouquiniste de Saint-Germain-des-Prés, et qui aurait voyagé jusqu’à l’Atlantique dans son écrin cristal.


 


Ma mère poursuivait son récit mais je ne l’écoutais plus vraiment. Sa voix se perdait dans la rumeur de la circulation. « Je l’ai pris pour toi, disait-elle. Je te le donnerai la prochaine fois que tu viendras. La ressemblance est frappante avec ton père, sur la photo. » J’avais renoncé à parler avec maman, depuis tout ce temps qu’elle gardait son secret, et que ce secret me faisait écrire des mots comme des murs porteurs. Le silence m’avait construit. Berbère du Maroc ou d’Algérie, lié à Jo Attia ou à Mouloud Feraoun, peu m’importait désormais. J’avais choisi ma naissance. Je serais l’enfant de mes livres. Je ne raconterais pas ma vie. Je l’inventerais en l’écrivant.


 


Je me suis laissé glisser vers Saint-Michel. Je marchais d’un bon pas, tête baissée, insensible à la bruine qui mouillait le trottoir et ma nuque. Je revoyais la jaquette du roman, la couleur ocre de l’Algérie, l’expression révoltée de Saïd, sa jeunesse. Et j’entendais le rire de Clara, heureuse du tour qu’elle m’avait joué en m’appelant de cette cabine. Il me semblait qu’en continuant encore un peu sur le boulevard, je me trouverais face à la mer, sur la corniche de Pontaillac, et que je pourrais grimper l’échelle qui mène au cinq-mètres de Foncillon. Je me suis revu adolescent, les pieds nus sur la planche de bois humide du plongeoir, m’élançant la peur au ventre pour un éternel saut de l’ange. Dans ma tête j’avais encore vingt ans. Et je rêvais toujours d’écrire le plus beau roman du monde.
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ÉRIC FOTTORINO


Des gens sensibles


« J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara. »


 


Au début des années 1990 à Paris, Jean Foscolani, dit Fosco, s’apprête à publier son premier roman, Des gens sensibles. Saisie par la force de son texte, l’attachée de presse de la maison d’édition, Clara, remue ciel et terre pour que le talent du jeune auteur soit reconnu. Grâce à elle, Fosco rencontre Saïd, un écrivain algérien adulé dans son pays, qui dénonce les atrocités commises par les fanatiques religieux. La vie de Saïd est en permanence menacée. Pendant quelques mois, avec Clara, ils vont former un trio inséparable uni par un farouche désir de liberté, par l’amour et l’amitié, et surtout par la conviction que la littérature est plus grande que la vie.


À travers ce roman bouleversant, Éric Fottorino offre une plongée incomparable dans l’univers littéraire de la ﬁn du XXe siècle, sur fond de drame algérien et de foi immense dans le pouvoir des mots.
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« Je continue à ne parler à personne. C’est d’ailleurs dans cette espèce de chambre noire de la solitude qu’il faut que je voie vivre mes livres avant de les écrire. »



Patrick Modiano,



Encre sympathique






I



J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara.



À cette époque, les Éditions du Losange occupaient deux étages d’un immeuble sans charme, rue du Samovar. Coincées entre plusieurs magasins à l’enseigne du Vieux Campeur, elles semblaient une oasis pour l’esprit dans ce quartier qu’un cacochyme à barbiche et short de randonnée avait fini par coloniser. Lycéen déjà, je passais devant la vitrine du rez-de-chaussée, où la maison exposait ses nouveautés. J’y appuyais mon front et sentais battre mon cœur. J’éprouvais une excitation et une douleur sourde venue de très loin, une sorte d’affolement. Faute encore de me jeter dans le blanc des pages, je me laissais chaque nuit envahir par les mots des autres, jusqu’à sentir dans mes yeux le sable de l’épuisement. Le siècle finissait et dans cet entre-deux incertain me dévorait l’intuition que l’écriture pouvait approcher le mystère de la vie. Me donner une chance, la seule peut-être, de comprendre la mienne.







Les Éditions du Losange étaient dominées par la haute figure de Charles Follet. À Paris on jurait qu’il n’existait plus un seul éditeur à l’ancienne, lui excepté. Les autres se contentaient d’être des imprimeurs. La littérature, c’était Follet. Son catalogue parlait pour lui, qui en disait si peu, ayant hérité le surnom de Sphinx. Il avait publié les plus grands, des Nobel, des dissidents, des maudits, des taulards, des poètes. Je rêvais qu’il me publie à mon tour. J’avais l’âge des rêves en grand.



 



Plus de trente ans ont passé. Le Losange a fermé depuis longtemps. Follet s’est retiré sur une île du Pacifique. J’ai compris qu’on n’écrit jamais le plus beau roman du monde, comme il n’existe pas de plus beau jour de sa vie. L’ombre triomphe toujours de la lumière. Clara a disparu, et Saïd. Moi aussi sans doute.



 



Lorsque mes pas me rapprochent de la rue du Samovar, j’hésite à m’y engager. Une petite voix me souffle : « Tu brûles. » Je me laisse dériver jusqu’au bord du trottoir comme un naufragé, puis au dernier moment je renonce. J’ai décidé de préserver cette rue d’une nostalgie pesante. J’imagine que nous sommes tous là dans un présent suspendu : Charles Follet, son assistante Sophie qui reconnaissait ma voix au téléphone et me souriait quand je tremblais dans l’antichambre, attendant, fiévreux, que son patron me reçoive. En bas doivent s’activer les magasiniers avec leurs énormes paquets de livres entassés sur des diables grinçants. À côté, Clara continue de griller cigarette sur cigarette, son combiné vissé à l’oreille, dans une époque où le téléphone ne tenait qu’à un fil. Saïd la regarde en silence, l’air ailleurs. Il reste peut-être aussi, perdu dans les étages, un jeune homme de vingt ans et des poussières, qui escalade les marches quatre à quatre avec l’espoir de distancer son ombre.



 



Pourquoi avais-je choisi les Éditions du Losange ? Était-ce pour Charles Follet ? Pour l’ocre des couvertures, quand j’ignorais encore tout de mes origines berbères ? À moins que Clara, qui se proclamait fille de sorcière, ne m’eût déjà envoûté le jour où Charles Follet murmura, ayant enfin accepté mon manuscrit : « Pour la presse, vous verrez avec Clara. »



 



Je pense à ce temps-là quand arrivent les grisailles de l’automne. La lueur du jour meurt au bord des fenêtres sans trouver la force d’éclairer mon appartement. Je ne fais rien pour dissiper le gris. Mon salon et les pièces alentour restent plongés dans une semi-obscurité propice aux fantômes. Il me suffit d’ouvrir un livre de Saïd que je n’ai plus lu depuis toutes ces années, de l’ouvrir au hasard des pages, de humer l’odeur du papier froid, et aussitôt me revient sa voix, son timbre las quand il me demandait où était garée ma vieille Ford, et comment s’enfuir sans que l’escouade de CRS affectée à sa sécurité s’en aperçoive. Clara, Saïd, Charles Follet. Au début je croyais que ce dernier serait le personnage le plus important dans ma vie d’écrivain. J’avais tort. Le plus important était ce couple improbable que formaient Saïd et Clara. Lui quand il s’échappait d’Algérie où le poursuivait une meurtrière folie. Elle quand elle l’hébergeait dans son appartement de la rue Campagne-Première, lui prodiguant les seuls médicaments que réclamait son état : du whisky à volonté, des cigarettes anglaises et des nuits blanches dans les cafés ouverts jusqu’à l’aube, rue Delambre, aux Petites-Écuries, en banlieue parfois. Entre Saïd et Clara, ce n’était pas vraiment de l’amour. C’était pire. Chacun flairait sur l’autre l’odeur de la mort. Une manière de la provoquer ensemble, avec la certitude qu’elle serait leur rendez-vous ultime dans un lieu et un temps secrets, connus d’eux seuls.



 



Saïd se trouvait dans le bureau de Clara quand Charles Follet me la présenta, au printemps 1994, autant dire il y a un siècle. Avec sa respiration d’asthmatique, il siffla « vous connaissez Saïd » comme s’il eût énoncé une évidence. L’écrivain que tout le Maghreb adulait s’était tourné vers moi et m’avait tendu une main transpirante, moins ferme que je ne l’aurais imaginé, et qu’appuyait un pâle sourire. S’étaient mêlés le charbon de son regard et l’étincelle bleue qui embrasait les yeux de Clara. En silence, nous avions conclu une sorte de pacte. Désormais nous serions trois.



 



Charles Follet m’avait mené la vie dure avant de publier mon premier texte. La soixantaine rubiconde, avec au visage ce que les Britanniques appellent a porto wine complexion, il ressemblait à un gros chat faussement assoupi. Au milieu de sa large figure régnaient deux petits yeux rieurs traversés de brefs éclairs féroces. Ses silences impromptus pouvaient durer plusieurs minutes. Il paraissait alors remâcher une aigreur ancienne ou régler un compte avec l’avenir, le regard soudain distant. « Vous êtes un écrivain », m’avait-il concédé d’une voix étonnamment douce qui ne souffrait, pour être audible, aucun bruit parasite. Ses interlocuteurs se demandaient souvent s’il avait bien prononcé les paroles qu’ils avaient cru entendre. Sophie était chargée d’en jauger l’authenticité. Un contrat suivait sous quarante-huit heures.



 



Ce jour-là, Charles Follet avait commenté mon manuscrit, droit comme un I dans son fauteuil d’empereur en campagne. Je le voyais soulever parfois un coin de page comme on tire l’oreille d’un garnement. Il en résultait que si j’étais un écrivain – et ces mots m’avaient procuré la douceur du miel –, il fallait tout recommencer. « Surtout ne vous découragez pas », m’avait réconforté le Sphinx. « Vous êtes un écrivain mais vous n’avez encore rien écrit. » Il avait parlé distinctement, la voix à peine forcée pour s’assurer que j’avais bien entendu.



 



J’avais erré dans le quartier, soudain vidé de mes forces. Je m’étais sérieusement demandé si ma vocation ne serait pas plutôt de répondre à une annonce placardée sur les vitrines du Vieux Campeur : « Cherchons vendeur pour l’été rayon tentes et sacs à dos ». Ma déception surmontée, je m’étais remis au travail. Un an avait passé. « C’est mieux mais c’est décousu », avait jugé Follet. Il s’était renseigné sur ma façon d’écrire. Mes réponses l’avaient laissé impénétrable. Pas un pli de son visage n’avait bougé. Puis il avait coupé court à mes explications. « Maintenant c’est de la haute couture, avança-t-il. Arrachez une manche ici, ajoutez un bout là. Reprisez à droite et à gauche. » Je fis « oui, bien sûr », porté par un enthousiasme qui m’écœura moi-même, tant j’étais prêt à tailler dans la chair du roman sorti de ma propre chair. J’avais repris mon texte une fois encore et huit mois plus tard, par une matinée d’avril, j’avais sollicité une nouvelle lecture de Charles Follet, suivie d’un rendez-vous dans son antre.



 



Les entretiens ne duraient jamais plus de quelques minutes. L’essentiel avec lui tenait en peu de mots. En m’asseyant face à lui, j’avais vu mon manuscrit éparpillé sous ses yeux, sa main lourdement posée sur une feuille comme sur une épaule amie. J’avais été frappé par sa crinière de lion chenu. Il avait vieilli. « Si on le touche, on l’abîme », murmura-t-il en désignant le tas de pages. Il voulait dire… Vous voulez dire… Les paroles s’étaient coincées dans ma gorge. « Pour le titre, poursuivit Follet, je propose : Des gens sensibles. » Mon esprit chancela. Bientôt mon nom s’étalerait en lettres rouges sur la couverture plein sable à losange bleu. Je serais relié couleur du Sud, moi qui n’avais plus de lieu, plus de boussole, né d’un père inconnu que je croyais marocain ou tunisien, ou parfois d’Algérie, selon les humeurs de ma mère. Lorsque j’insistais, elle me lançait d’un ton sans appel : « Tu es un fils de Berbère. »



 



Charles Follet m’avait rendu mon texte semé de virgules. C’était un instituteur supérieur. Quand nous avions dévalé les étages pour rejoindre le bureau de Clara, j’étais trop accroché à mon nuage pour comprendre ce qu’il me disait. Avec le recul du temps, je mesure que ses mots étaient semblables aux mallettes d’agent secret, avec leur double fond pour trouver de quoi échapper au danger. « Elle est à vous tout de suite », fit l’éditeur en me désignant Clara qui vociférait au téléphone. Elle fut à moi comme je fus à elle. Cela dura un été, un automne avec les couleurs mouillées de l’automne, et tout ce qu’il lui restait de vie à vivre, pas grand-chose. Au premier coup d’œil sur mon manuscrit, elle avait décidé que je serais son étoile. Il me faudrait briller.



 



Clara était mon aînée d’une bonne quinzaine d’années. Ce qui frappait dans son visage, c’était la blessure. Les cernes gonflés de mauvais sommeil, de pas de sommeil du tout. Le passage des alcools et des nuits sans repos, du champagne – beaucoup de champagne – et des insomnies, des trahisons, des fidélités déçues. Des mauvais souvenirs qu’elle matraquait de bulles millésimées. Clara avait été sublime. Ce qui survivait de son éclat était bouleversant. Cela vous prenait là, au creux du ventre, et vous serrait jusqu’à la gorge, de voir son air espiègle et sombre à la fois, au bord de la détresse par instants, et de l’entendre se battre pour imposer ses auteurs. Elle tournait en rond dans ses petites jupes légères et colorées qu’elle portait au-dessus du genou. Plantée sur ses longues jambes fuselées de collants noirs même en été, elle martelait le sol de ses talons, trépignant, impatiente. Le cœur de Clara ne battait que pour la littérature. Elle ne cherchait pas à plaire, encore moins à séduire. Elle était belle d’avoir renoncé à l’être. Ceux qui lui résistaient, elle les fusillait du regard, ou de sa langue de feu, avant de décocher un de ses sourires aux dents étincelantes qui raflait la mise. Chaque fois qu’elle m’offrirait une coupe de champagne pour fêter une bonne nouvelle, une belle critique dans un journal, ses prunelles azur pétilleraient. Le champagne avait été inventé pour ses yeux.






II



Clara n’eut de cesse de me lancer. Charles Follet lui avait transmis un jeu de mon texte. Son avis comptait. Aussitôt elle avait voulu s’occuper de ce premier roman. Plus tard, je sus qu’elle avait même suggéré son titre. Aujourd’hui encore, je continue de chercher ce qui, dans ces lignes de débutant, troubla Clara. Je ne relis jamais mes écrits anciens. Mais avec la vie qui passe, je cherche la flamme qu’elle avait perçue dans mes Gens sensibles. S’était-elle éteinte depuis ? Je me demande souvent ce qu’aurait pensé Clara de mes romans d’après, de mes romans sans elle, sans sa ferveur exubérante, quand mon téléphone ne vibra plus de ses appels, quand le fond de mes poches fut à jamais vide de ses petits billets emplis de promesses et de gloire future, griffonnés d’une écriture fiévreuse par cette inconditionnelle de l’espoir qui croyait en mon œuvre plus que moi.



 



J’étais inconnu. Clara souhaitait y remédier sur-le-champ. « Je veux qu’ils entendent ton nom », répétait-elle obstinée, « ils » désignant les critiques, les faiseurs d’opinion, le public. Je pensais que nous avions tout le temps. Mai s’annonçait à peine. La sortie de mon roman était prévue pour septembre. Clara ne l’entendait pas ainsi. Le lendemain de notre rencontre rue du Samovar, elle me téléphona un peu avant sept heures du matin. Qui pouvait m’appeler si tôt ? Je ne reconnus pas immédiatement sa voix encombrée de tabac et de toux. Une voix qui n’avait pas sommeil. « Je te réveille ? » demanda-t-elle sans douceur exagérée. Une impression pénétrante m’envahit, qui se confirma jour après jour. Chaque fois que Clara composerait mon numéro, la sonnerie vibrerait d’une façon particulière, insistante, entêtante, comme si ma vie avait soudain dépendu de ce coup de fil strident qui électrisait mon appareil. « Je ne te dérange pas au moins ? » Son rire avait éclaté dans le combiné, vite enseveli par une vilaine quinte. « Tu ne dors pas ? » avais-je demandé. Elle avait eu cette réponse : « Je dors vite. »



 



J’ai encore sa voix dans le creux de mon oreille, et j’imagine le plissement de ses yeux quand elle clame avec fierté : « Je dors vite. »



— Je t’attends ce soir chez moi au 12 rue Campagne-Première. Nous irons ensemble au Saint James.



— Où ça ?



— Une soirée dans le 16e. Le Tout-Paris littéraire sera là, tu ne peux pas manquer ça.



C’était un ordre.



— Mais je ne connais personne, avais-je répondu, prêt à me défiler.



— Tu me connais, moi, avait-elle riposté d’un ton sans appel.



J’avais renoncé à invoquer un autre engagement. Elle avait raccroché avec humeur, non sans s’assurer que je serais bien à sept heures du soir chez elle. J’avais parlé avec un dragon.



 



Elle m’accueillit tout sourire dans son bel appartement, qui me surprit par son classicisme bourgeois. Le parquet en point de Hongrie, les moulures de plâtre, la hauteur des plafonds, une cheminée à manteau de marbre dans chaque pièce, des bibelots vieillots. Cet ordonnancement sévère était troublé par les va-et-vient de Clara. Au pied de son fauteuil de cuir criblé d’impacts de cigarette gisaient des cadavres de livres, tantôt en épreuves reliées, tantôt de simples feuilles éparses répandues sur le sol, estampillées par les auréoles de café renversé ou par les traînées de cendre tombées de ses Dunhill. J’imaginais que mes Gens sensibles avaient franchi avec succès le supplice du fauteuil.



 



Plus tard je compris que Clara ne dormait jamais plus de deux ou trois heures par nuit. Dormir vite, pour elle, c’était dormir peu. Le reste du temps, comme ses cigarettes qu’elle brûlait par les deux bouts, elle se consumait dans la lecture des romans à paraître. Elle ne dévorait pas seulement la production du Losange. Elle se jetait sur tout et lisait des heures d’affilée, dans le silence de Paris, de sa solitude, du cimetière Montparnasse. En juin, elle avait déjà passé au crible la marée romanesque de la rentrée. L’indulgence n’était pas son fort. « Tant de livres et si peu d’écriture », maugréait-elle.



 



Clara était pourtant d’une nature généreuse. Dans un texte encore malhabile, elle savait déceler la promesse, la phrase qu’elle soulignait au stylo à bille d’un trait victorieux qui lacérait le papier. Elle trouvait alors la preuve éclatante qu’elle cherchait pour défendre un inconnu qu’elle ferait éclore grâce aux passages laissant entendre une musique, une fêlure, un don de soi qui ne trompaient pas. Sans doute avait-elle perçu dans mon roman des traces de cet ordre. Deux ou trois phrases qui valaient qu’elle se batte pour moi, pour cet égoïste d’auteur que je deviendrais forcément, mais peu lui importait, le présent était son seul avenir.



 



Depuis une bonne décennie qu’elle œuvrait dans le milieu, pas mal de gloires littéraires lui devaient une reconnaissance accélérée de leur talent. « On va gagner du temps » était sa formule fétiche. Gagner du temps sur quoi ? Sur qui ? Elle restait évasive, tirait sur sa cigarette, le visage pris dans ses anneaux de Saturne. Expliquer l’ennuyait.



 



Clara avait accompagné de jeunes auteurs très doués. Elle les avait conduits au succès avant qu’ils se détournent d’elle, la scandaleuse, la tapageuse, surtout si elle avait bu, trop voyante, trop directe, pas assez policée dans le monde feutré des lettres, avec ses chemisiers froissés, ses bas sombres toujours filés qui laissaient paraître un mince échantillon de sa chair. Clara se moquait des apparences. Comme elle se moquait des trahisons. Au moins le laissait-elle croire. Loin d’elle, ses anciens protégés n’avaient guère prospéré. Ils s’étaient souvent perdus sur la route de la consécration, dans une complaisance qu’elle méprisait. Parfois elle citait les noms de ces égarés qui désormais l’ignoraient. Elle était sans colère ni amertume. Elle plaignait certains d’avoir si lâchement tourné le dos à leur talent.



 



La première fois qu’elle m’accueillit chez elle, Clara tirait par coups secs le fil de son téléphone pour atteindre un cendrier posé sur le guéridon du séjour. La cendre de sa cigarette menaçait de tomber sur son tapis. Il n’était pas question d’interrompre une conversation pour si peu. D’un signe de la main elle me désigna une chambre transformée en dépôt de livres. Des dizaines de romans dédicacés à Clara, qu’elle laissait traîner par terre ou en piles himalayennes sur des tables basses, sur des chaises paillées, des carpettes et des étagères de guingois. Sur un grand lit bien sûr, où dormaient des succès d’auteurs célèbres. « Sers-toi ! » m’avait-elle lancé à peine son appel terminé. J’avais extirpé des trésors. Des romans de Jorge Sempr�n – La Deuxième Mort de Ramón Mercader –, de James Baldwin, qui exigeait la présence de Clara quand il passait à Paris et entamait ses virées nocturnes au Select ou chez Lipp. Quelques piles s’étaient éboulées, que j’avais tenté en vain de reconstruire. Son rire avait fusé, aussitôt brisé par sa toux.



 



Le plus surprenant rue Campagne-Première – que j’avais fini par rebaptiser rue Champagne-Premier –, c’était l’impressionnante collection de tableaux qui couvraient les murs de l’appartement. Ils représentaient surtout des univers industriels, des ouvriers au travail, avec des formes cubiques ou des contours marqués les rattachant à l’influence des Fauves. Un de ces tableaux n’avait pas été accroché. Il traînait négligemment contre un appui de fenêtre, en partie dissimulé derrière une lourde tenture de velours. Sans demander l’autorisation à Clara – ici on prenait –, j’avais tiré la toile dans la lumière. Clara était restée silencieuse, cherchant dans son sac à main nos cartons d’invitation à la soirée du Saint James. Le tableau représentait une fillette de six ou sept ans. Elle souriait de toutes ses dents, avec une malice exubérante. Le peintre avait saisi l’éclat de ce regard qui donnait à son jeune modèle une posture incroyablement libre et délurée. Un je-ne-sais-quoi de « Zazie dans le métro », une explosion de joie subversive et fraîche comme elle survient quand l’existence oublie provisoirement d’être méchante.



— C’est un Marval, laissa tomber Clara.



Mes connaissances en peinture ne me permettaient pas de situer son œuvre. Je me contentai de hocher la tête.



— Robert Marval, précisa Clara, mon grand-père. Il exposait au temps de Picasso. Surtout le monde ouvrier, des grands hangars, des espaces géométriques. Tu reconnais le modèle ?



J’allais bafouiller une banalité quand je compris soudain. Ce regard, ce sourire, ces étoiles dans les yeux, ce ne pouvait être que Clara. Avant que la vie ne la rende méconnaissable et plante ses griffes dans sa chair fraîche. Que s’était-il passé ? Qui avait cabossé son visage ? Des hommes, sans doute. Pas forcément plusieurs. Il suffisait d’un seul.



— Je n’aime plus ce tableau, fit Clara.



Elle me pressa. Le taxi attendait. Elle avait retrouvé les cartons au fond de son sac. Il était temps de filer pour ne pas manquer mon entrée dans le monde.



 



Jamais je ne suis revenu au Saint James. Je revois une haute grille non loin de Neuilly ou du bois de Boulogne, je ne sais plus. Il me semble que le trajet fut interminable pour atteindre cet écrin verdoyant dans la profondeur des beaux quartiers. À quoi bon vérifier. Cela aurait pu être n’importe où car Clara enflammait chaque lieu de ses éclats de rire et de sa bonne humeur, avant qu’une contrariété infime, un champagne tiédi, la silhouette d’un raseur ou d’un ancien amant ostensiblement repoussé, ne gâche sa joie.



 



C’était une de ces soirées de mai qui annoncent un été chaud et frivole. Les femmes éclataient de beauté, rivalisant de couleurs et de parfums, fières du premier hâle qui déjà cuivrait leurs épaules, leurs chevilles lisses, le galet de leurs genoux. Seule Clara détonnait avec ses bas sombres qui ne laissaient presque rien voir de sa peau. Son visage restait très pâle. Le feu de l’excitation se concentrait sur ses pommettes. Même les rayons de soleil étaient insupportables à ses yeux clairs, qu’elle protégeait derrière d’épaisses lunettes noires. Nous n’étions pas arrivés depuis cinq minutes qu’un essaim avait grossi autour d’elle. Clara s’était retrouvée une coupe de Cordon rouge dans la main et trois flammes de briquet sous son nez. Ses chevaliers servants travaillaient aussi dans l’édition, attachés à des maisons concurrentes. S’ajoutait une poignée de critiques littéraires triés par elle sur le volet pour leur intransigeance, pour leur tour de chapeau supportable – « melon s’abstenir », cinglait-elle –, pour la vibrante affection qu’ils lui portaient en dépit de ses excès. Certains, je n’allais pas tarder à m’en apercevoir, l’accompagnaient loin dans la nuit, à travers ses errances, ses emballements, ses chagrins qui remontaient avec le vin mauvais ou le champagne quand il cessait de pétiller. Si elle tolérait cette petite cour de fidèles, Clara ne souffrait guère les épanchements. Quand une fête s’éteignait, sa bande et elle cherchaient d’autres lumières, en goguette dans Paris. Ils débinaient les importants et ressassaient les travers de ce monde littéraire dont ils étaient les chantres et les parias, avec cette lucidité que donne le désespoir teinté d’ébriété.



 



La soirée avait commencé tambour battant. Les amis de Clara guettaient ses oracles et ses bons mots. Ils savaient qu’elle avait déjà tout lu, dépouillé, annoté, évalué. Elle taillait en pièces, rendait justice, criait aux impostures. À sa troisième coupe, la voix chauffée, l’œil frisant, elle se montrait aérienne et dominatrice du seul sujet qui valait encore de vivre, de s’écharper, d’en venir aux mains peut-être, de mourir certainement : la littérature.



 



Si un fâcheux trouvait du génie à une jeune essoufflée que la rumeur donnait comme la nouvelle Sagan, Clara montait sur ses grands chevaux et assommait l’impudent de références aussi irréfutables que l’éléphant d’Alexandre Vialatte. Des noms somptueux traversaient l’air nocturne, soufflés par son haleine alcoolisée, par bouffées de nicotine. Clara assénait Dorothée Letessier et son Voyage à Paimpol, décrochait de l’Olympe L’Astragale d’Albertine Sarrazin. On volait haut, ça faisait mal. J’écoutais bouche bée, fasciné par l’éclat de cette femme saisissante de ferveur et d’aplomb. Des rires montèrent quand elle qualifia de « pipi de chat » le roman d’un jeune night-clubbeur déjà très en vue, qualifiant son livre de « fascicule ». La cour réclama une autre coupe pour Clara, qui transpirait sous son maquillage. Elle se tenait droite, presque raide. J’ignorais l’accident de voiture, des années plus tôt, qui l’avait laissée entre la vie et la mort, le buste engoncé dans une minerve, des plaques de cuivre fixées sous la peau, du bas des reins à la naissance de son cou, le corps inondé de morphine.



— Suis-moi, me glissa Clara, prononçant mon nom bien distinctement dans l’air cristallin. Je vous présente Jean Foscolani.



Ce nom tout neuf dans le sérail littéraire retentit soudain comme un coup de cymbales.



 



Elle venait d’accoster un inconnu aux cheveux blancs pris dans une conversation passionnée, un critique en vue qu’elle aborda en pirate. Je m’étais senti rougir jusqu’à la racine des cheveux, ma langue s’était collée à mon palais à l’instant de le saluer. Je ne pouvais plus y couper. Clara avait entraîné son otage par la manche, sans égard pour son interlocuteur. Loin de s’offusquer, l’homme l’avait remerciée de l’arracher à un importun qui l’assommait. Il appartenait à un jury prestigieux et me dévisagea avec la bienveillance due aux élans de Clara. Il promit de lire Des gens sensibles.



— Ce n’est que le début. Il explosera plus tard. Tu pourras te targuer de l’avoir découvert en premier, Foscolani, on l’appelle déjà Fosco, n’oublie pas, lui glissa-t-elle avant de harponner un autre petit groupe où elle avait repéré le feuilletoniste d’un grand quotidien.



— Tu crois vraiment ce que tu lui as dit ? avais-je demandé.



Elle m’avait jeté des éclairs. Son front lisse s’était couvert de petites vagues.



— D’après toi, je jouerais ma réputation sur un roman qui ne vaut rien ?



Mon sourire soulagé avait ranimé le sien. À plusieurs de ses proies, elle déclina encore mon nom, le titre de mon roman, répétant qu’elle leur adresserait par coursier un jeu d’épreuves dès le lendemain matin. Clara tissait sa toile, beaucoup tomberaient dedans.



 



Ce qui se passa ensuite se perd dans la longue nuit du silence. Je vivais à l’autre bout de Paris, un deux-pièces aux Lilas, depuis que Béatrice, l’âme sœur de mes années d’études, m’avait quitté sans un mot, sinon « je pars », après une de ces passions de jeunesse dont on voudrait que par miracle elles durent toute la vie. Je me croyais inconsolable quand Clara, dans un même élan, accueillit mon roman et mon cœur meurtri. Ce n’était pas vraiment de l’amour mais j’étais ébloui par sa flamboyance et son énergie contagieuse. Au retour du Saint James, elle proposa que je dorme chez elle dans la chambre aux livres. Il suffirait de libérer le dessus-de-lit. Nous étions partis très tard de la soirée. Aucun taxi ne s’était arrêté. Nous avions marché jusqu’à la place Victor-Hugo. Clara portait un manteau bien trop épais pour la saison. Un peu de sueur perlait à son front. Ses longues jambes faisaient tanguer la nuit.



Suivaient le mouvement trois attachés de presse d’autres maisons, deux hommes entre deux âges et puis Pauline, la seule femme que tolérait Clara dans son cercle franchement masculin et misogyne sur les bords. Une fille effacée qui buvait les paroles de Clara aussi vite que Clara buvait du Cordon rouge. C’est ce qu’elle commanda dans ce café de la place Victor-Hugo qui s’apprêtait à fermer. Clara usa de ses arguments massue, la République des Lettres était en danger, menacée d’insignifiance, gagnée par la dérision. Le serveur s’était exécuté sans broncher. Il pensait que l’affaire serait vite réglée vu l’échauffement des esprits et la souplesse pressentie des gosiers. Clara leva sa coupe et prononça une phrase de Charles Denner dans un film de Lelouch ou de Truffaut : « Le champagne est le lait des grandes personnes. »



 



Je ne saurais dire à quel moment le visage de Clara se décomposa. Au Saint James, elle avait porté haut ses couleurs, pimpante, gaie, incisive. Elle usait des gestes qui sauvent, sortait de son sac à main en bataille une poudre, un rouge à lèvres, un miroir de poche, et ni vu ni connu. Son maquillage, c’était son armure. Mais venait une heure de la nuit où elle baissait la garde. Le petit cercle s’était réduit. Les attachés de presse étaient rentrés dormir sous les flèches de Clara.



— On va retrouver sa petite femme, avait-elle lancé aux deux hommes, qui n’avaient pas protesté.



Je tombais de sommeil.



À l’aube, un taxi qui commençait sa journée nous ramena rue Campagne-Première. Je n’eus pas la force de dégager le lit couvert de livres. Clara me laissa le sien.



— Et toi ?



— Je veux relire ton roman.



Elle s’était installée dans le fauteuil du salon, le rougeoiement de sa cigarette trouant l’obscurité. J’avais entendu les pages voleter, puis plus rien. À mon réveil, le soleil était déjà haut. Clara avait filé au Losange. L’envoi de mes épreuves ne devait pas attendre. Elle m’avait laissé un mot et une clé de l’appartement. Le café et le sucre étaient posés sur la table de la salle à manger. Il y avait du pain frais, qu’elle était sortie acheter dès l’ouverture de la boulangerie. Elle n’y avait pas touché.



— Rien ne passe le matin, disait-elle dans une grimace.



Rien ne passait. Pas plus à midi ou le soir. Combien de fois elle m’inviterait à dîner sans toucher à son assiette, à peine une bouchée pour goûter, le reste était pour moi, je protestais que j’allais éclater.



— Mais tu es jeune, tu as besoin de forces, répondait-elle invariablement.



Elle faisait exception pour les huîtres, qu’elle aurait gobées au petit déjeuner. Sur le mot, elle me demandait de l’appeler vite. Et aussi d’ouvrir si on sonnait : Saïd s’installait pour une semaine.






III



Quand je pense à cette époque de ma vie, je mesure combien j’étais ignorant de tout. Ma mère m’avait élevé seule. De mon père je savais qu’il était d’Afrique du Nord et qu’il avait disparu. Rien d’autre. Dans un reportage télévisé en noir et blanc, j’avais entendu parler de Ben Barka et de son enlèvement devant la brasserie Lipp. Le jour où j’avais prononcé son nom, ma mère s’était mise à pleurer. Je ne l’avais plus évoqué mais le doute avait grandi en moi. Étais-je le fils naturel de cet opposant au roi liquidé par ses affidés avec l’aide de la police française ? Livré au secret de mes origines, mon esprit avait sombré dans la confusion. Je mélangeais l’Algérie et le Maroc, Ben Bella avec Ben Barka et même Bourguiba. Les mensonges et les secrets de famille ne font pas bon ménage avec l’histoire. Et encore moins avec la vérité. Je croyais parfois que mon père n’était pas Ben Barka mais qu’il avait au contraire trempé dans son assassinat. Je tremblais à l’idée que du sang avait pu couler, celui de mon père ou celui de sa victime. Cette affaire m’avait tant obsédé que je faisais chaque fois un détour pour éviter le carrefour Saint-Germain et les tentures orange de Lipp, visibles de loin. Lorsque le hasard ou une obligation me menaient à proximité, je changeais de trottoir avec un sentiment coupable. Ou la crainte obscure d’être interpellé.



 



Ce jour-là je ne pus y échapper. Clara m’avait donné rendez-vous là-bas. L’avion de Saïd avait eu du retard. Les formalités s’étaient éternisées à l’aéroport. Il nous rejoindrait directement sur place, m’avait averti Clara. J’avais ressenti un pincement dans la région du cœur et un horrible mal au ventre. Je me présentai comme convenu à 13 h 30. Un cordon de CRS s’était déployé de part et d’autre de la terrasse vitrée. Ce spectacle aggravait la sensation du danger. À peine avais-je franchi le seuil que Clara fit éclater mon nom dans le brouhaha, mon diminutif plutôt, un sonore « Fosco ! » qui fit se retourner la moitié de la salle. Le sourire conquérant, l’œil ravageur – son œil perçant de sorcière –, elle agita le foulard de soie qui ne la quittait jamais, qui lui servait de châle la nuit quand elle se recroquevillait sur son fauteuil de lecture. Son visage ne portait plus trace de ses heures sans sommeil, ni de l’alcool de la veille. Elle trônait sur la banquette, majestueuse, les lèvres brillantes, Saïd à ses côtés, les traits tirés, le visage fermé. Clara houspilla le garçon pour qu’il accélère le service. Le champagne se laissait désirer, les cacahouètes se battaient en duel dans les soucoupes. L’intendance fit le nécessaire. Saïd plongea dans son whisky.



 



Comme tant d’artistes kabyles de cette période, il croyait trouver la paix dans l’anonymat de Paris. Son visage n’était pas aussi connu que celui d’Idir, de Lounès ou de Ferhat, ses amis chanteurs que pourchassaient les services secrets algériens. Ses retraites dans la capitale n’étaient pourtant pas de tout repos. Il redoutait que le dispositif policier, au lieu de le protéger, ne finisse par attirer l’attention sur lui. Sa femme et ses enfants étaient longtemps restés avec lui à Alger. Puis il les avait obligés à gagner Tizi Ouzou, en Grande Kabylie, après l’attentat qui avait failli lui coûter la vie et dont il gardait de méchantes traces, trois morceaux de métal incrustés dans un tibia. L’hiver, les sommets du Djurdjura offraient une sécurité naturelle en échange du froid, de la neige et de l’isolement. Quand les menaces s’étaient précisées contre ses enfants, il avait décidé la mort dans l’âme de s’exiler à Tanger, un nom qu’il ne pouvait pas prononcer sans que j’entende « danger ».



 



Six mois plus tôt, comme il prenait l’avion pour Paris, un petit homme insignifiant s’était approché de lui dans la file des passagers pour la France. La presse s’était fait l’écho du drame, mais rien ne pouvait égaler la douleur de son expression quand il nous le raconta en peu de mots. Il avait cru à un geste de soutien comme lui en adressaient souvent des anonymes honorés de croiser son chemin. Cette fois, le message l’avait saisi. « Aujourd’hui, tu vas regretter d’être né », avait murmuré distinctement l’inconnu avant de disparaître dans la foule. Saïd était resté immobile et glacé. Il n’avait pu émettre le moindre son. Le silence était la mesure de sa souffrance. Seule son écriture faisait du bruit. Trop aux yeux des islamistes. Trop aux yeux des militaires. Trop encore pour les dirigeants du FLN qui avaient dévoyé la révolution. Quand le soir tombait, Saïd se terrait chez Clara. Il imaginait des tueurs lâchés dans Paris, leurs couteaux effilés, prêts à dessiner le grand sourire à la naissance de son cou. Pour qu’il se taise une bonne fois. Il se répétait les paroles de sa vieille nourrice Beya : le couteau pour couper la pomme, pas pour égorger. Je n’avais pas saisi cet aparté entre Clara et Saïd, au fond d’un café de Denfert, où il avait avoué d’une voix blanche qu’il craignait le fils. Avais-je mal entendu ? Voulait-il dire qu’il craignait pour son fils, son autre fils ?



 



Saïd était sans illusion. Il savait. Un jour ou l’autre, au moment où il s’y attendrait le moins, il devrait payer. « Aujourd’hui, tu vas regretter… » Ces mots avaient dévasté sa tête comme une nuée de sauterelles. À son arrivée à Roissy, ce jour-là, il avait appris pour Djamal, son aîné. Un garçon à peine plus jeune que moi. Un chauffard lui avait sauvagement roulé dessus entre chien et loup dans le quartier du port à Tanger. Les rares témoins avaient parlé d’une auto sans plaque lancée tous feux éteints. Djamal était mort dans son sang. Je ne quittais pas Saïd des yeux, son visage sculpté dans une pierre de courage. Clara ne disait plus rien. Saïd répétait d’une voix étouffée le prénom de son fils Djamal. J’entendais « j’ai mal ».



 



Nous avons pris ma voiture pour rentrer chez elle. Abruti de fatigue, Saïd est allé dormir. Les cernes creusaient son regard de gouffres violets. Un flash à la radio annonça un nouveau massacre en Algérie, neuf morts dans un attentat du FIS, le Front islamique du salut. Le FIS, évidemment. Il était encore tôt dans l’après-midi. Clara m’a demandé de rester jusqu’au soir.



 



— Il va récupérer. Après on ira prendre un verre au Rosebud. Il y aura des amis.



 



Je n’ai rien promis. Je suis rentré aux Lilas, avec l’intention de rester chez moi. Mais à six heures mon téléphone s’est mis à sonner de façon si impérieuse que j’ai sursauté. Je n’ai pas répondu la première fois. Ni la deuxième. J’aurais pu débrancher. Mais je voulais savoir combien de coups retentiraient. J’en ai compté vingt-sept d’abord. Puis quarante-trois. Jamais elle ne renonçait. À la troisième salve j’ai fini par me rendre. Je n’avais pas branché mon répondeur. Les appels se perdaient dans une litanie monotone, comme un cœur palpitant. En ce temps-là le cœur de Clara battait, celui de Saïd combattait. Le mien sortait à peine des limbes.



— Tu dormais ? fit la voix enfumée.



— Non, jamais de la vie !



— Tu viens ? Dans une heure à la maison. On ira dans ton auto. Saïd en a déjà assez des flics et des hommes en armes dans la cage d’escalier, dans leur fourgon devant l’immeuble, dans le square fermé aux enfants. C’est insupportable, ils sont partout !



 



Je les rejoignis sans renâcler. J’étais heureux de les retrouver. Saïd avec sa peine. Clara avec ses airs enjoués pour soulever les montagnes du Djurdjura. On resta une heure au Rosebud. Mais l’ambiance n’y était pas.



— Trop de lumières, trancha Saïd.



 



Une escouade de CRS ne le quittait pas d’une semelle. Clara proposa de rejoindre Fatema, son amie marocaine qui organisait une soirée dans le quartier des Enfants-Rouges. Il y aurait des proches de la cause algérienne. Saïd comptait à Paris de nombreux lecteurs, des fervents qui montaient des rencontres publiques autour de ses romans. On se passait le mot, « Saïd est ici ». Les mieux informés se débrouillaient pour lui adresser une lettre de soutien. Certains s’arrangeaient pour se trouver sur sa route et lui serrer la main. Il avait besoin de cette chaleur. Mais parfois ces gens lui pesaient. Ou lui faisaient peur. Il aurait préféré être seul ou juste avec ceux qui lui inspiraient confiance, qui le laissaient être lui-même. Avant c’était seulement Clara. Maintenant il y avait moi.



 



Nous arrivâmes devant la cour d’un bel immeuble du Marais.



— Troisième, fit Clara.



La sécurité se déploya discrètement rue de Bretagne. Saïd stoppa net sous le porche.



— Avance, murmura Clara. Ils restent en bas.



 



L’écrivain s’exécuta d’un pas mécanique. Là-haut, on lui fit une ovation. Il reconnut des visages familiers, des représentants d’associations pour la démocratie en Algérie, des Français impliqués dans le combat souterrain contre les fous d’Allah. Enfin il se sentit bien, entouré, compris. Provisoirement à l’abri. On n’entendit guère le son de sa voix. Il resta avachi dans un fauteuil crapaud à siroter son silence, un vieux malt pour compagnon. Des hommes se succédaient à sa hauteur. Ils disaient : « tu devrais dénoncer… », « tu devrais poursuivre… », « tu devrais… ». Il hochait la tête poliment, replongeait le nez dans son verre, les yeux dans le vague. Il mourait doucement, sans un bruit, à petit feu. Ses pensées cavalaient vers Djamal, vers l’enfant qu’il avait été, beau, insouciant, insolent de joie et de santé. Saïd avait parfois des haut-le-cœur. Son visage se crispait dans une horrible grimace. Il émettait un drôle de bruit, une sorte de couinement suivi d’un hoquet, un sanglot étouffé. Les militaires gagnaient du terrain dans ses artères. Les islamistes comprimaient sa poitrine. Il aurait fallu qu’il se détruise de l’intérieur pour ne rien leur laisser. Je sais qu’il y pensait : se détruire et ne rien leur laisser. Déjà il fermait les yeux, abritant ses visions incendiaires. Parcouru de frissons et de légers tremblements, il redevenait l’orphelin à qui avaient manqué les bras d’une mère et une veste chaude. D’un geste lent il avait déboutonné le haut de sa chemise et aspirait l’air avec des spasmes de noyé. Apparut un pan de sa peau couleur pain d’épice, son torse nu et glabre, l’étendue de sa fragilité.



 



Les conversations tissaient un brouhaha douillet qui berçait Saïd. Les convives s’étaient répartis autour de plusieurs tables faiblement éclairées par des photophores et des lampes en terre cuite ajourées d’étoiles d’où s’échappait une douce lumière. Debout près d’un abat-jour tamisé, un homme et une femme lisaient à voix haute les extraits d’un roman de Saïd censuré en Algérie. Un comique de son pays, célèbre en France pour ses sketchs décapants, écoutait, les larmes aux yeux. Les salades marocaines avaient déjà disparu, et aussi la slata méchouia, les poivrons gorgés d’huile. On attaquait les pastillas aux pigeons saupoudrées de sucre glace, le tagine aux olives, le couscous d’agneau dans son lit de graine dorée. Un homme avec un fort accent grumeleux appelait Clara d’un autre prénom, Nayla. Parfois les voix baissaient. Quelqu’un abordait un sujet sensible qu’auraient pu surprendre les grandes oreilles d’Alger. Puis des cris retentissaient, une vague sonore de « bravo, Fatema, quel repas divin ! » suivie d’applaudissements et de youyous inhabituels dans ce quartier de Paris. Soudain j’entendis la maîtresse de maison parler d’une double issue à l’immeuble. Comme dans la demeure de Balzac, il était possible d’éviter l’entrée principale. On se retrouvait alors sans encombre dans la petite rue Charlot, toujours déserte la nuit. Saïd avait rouvert un œil et me fixait intensément. J’avais compris. J’attendis jusqu’aux cornes de gazelle puis saluai l’assistance.



— Pas d’imprudence, me glissa Clara.



 



J’avais garé ma vieille Ford devant la mairie du 3e arrondissement. Je démarrai lentement et vins me garer rue Charlot. L’air était frais. Les hommes en faction faisaient les cent pas dans la rue opposée. On entendait le cliquetis de leurs fusils d’assaut, le son lourd de leurs bottes battant le sol. Comment réagiraient-ils quand ils comprendraient notre subterfuge ? Au bout de quelques minutes, la silhouette indolente de Saïd creva l’obscurité. Clara le suivait, sautillant à ses côtés, juchée sur ses talons, l’air espiègle. Ils s’installèrent ensemble à l’arrière. Serrés l’un contre l’autre, ils ne firent bientôt plus qu’un seul, Clara cherchant la chaleur, Saïd enfermé dans son froid. Je mis le contact. On roula au hasard dans Paris. Il était plus de trois heures du matin. La ville nous appartenait. Nos vies étaient à nous. Une liberté provisoire aux couleurs moirées de la nuit.



— On va où ? demandai-je quand surgit le grand vaisseau de l’Opéra.



— Loin, répondit Saïd.



— Loin où ?



— À la mer.



Clara se redressa.



— Que veux-tu faire à la mer ?



— La voir.



J’avais assez d’essence pour filer jusqu’en Normandie. Dans le rétroviseur, je vis s’encadrer le visage mat de Saïd. Les yeux bien ouverts, il m’adressa un sourire satisfait. Ses dents blanches tranchèrent la pénombre. Ce fut son premier sourire depuis notre déjeuner chez Lipp. Le premier depuis l’assassinat de son fils.






IV



Le port de Honfleur était désert. À six heures du matin, la ville dormait. On s’extirpa de la voiture à la recherche d’un café ouvert. Je n’avais pas réalisé que nous étions dimanche. Il régnait le silence des dimanches en province, une douceur en chaque chose. Une lenteur. La sensation que rien de grave ne pourrait arriver. L’arrêt de la grande machine du monde. Clara m’assura que notre petite fugue serait sans conséquence. Elle avait chargé Fatema de prévenir le capitaine des CRS et de lui offrir un plateau de pâtisseries pour lui et ses hommes. Nous ne serons pas inquiétés, croyait-elle.



— On est toujours inquiétés, coupa Saïd.



 



Jamais je ne l’avais vu dans la lumière crue du jour. Les rides qui creusaient son visage m’apparurent plus profondes que la veille à la brasserie. Ce que j’avais pris pour un bronzage naturel tirait davantage vers un teint charbonneux aux tons hépatiques. Une mine de plomb, un hâle où le gris le disputait au brun. Plus forts que le soleil perçaient sous sa peau la souffrance et son crêpe de deuil.







Je pensais que Saïd n’était pas venu pour rien dans mon existence. Mais le hasard avait bon dos pour me placer dans l’orbite de ce grand blessé qui écrivait avec son sang. Saïd savait peut-être des choses sur moi, sur mon père, sur mes origines. Dans ses veines comme dans les miennes coulait la Méditerranée. C’était un homme libre, un esprit de chair et d’os. Il avait craint de mourir. À présent il était au-delà de cette peur. Il attendait un signe. J’en espérais un autre. Notre trait d’union s’appelait Clara. Pour que Saïd puisse m’éclairer, il aurait fallu qu’il lise Des gens sensibles. Je n’aurais pas eu l’audace de l’en prier. Mais avec Clara, il n’avait pas le choix. Sur le petit port de Honfleur sans vie, elle intima l’ordre à Saïd de lire mon roman.



— Tu dois ! fit-elle, comme si elle avait percé mes pensées.



 



Saïd promit. On marcha jusqu’aux plages. Une belle journée commençait. Le bleu du ciel et le bleu de la mer n’étaient pas encore séparés par la ligne d’horizon. Le monde était cousu en une sphère protectrice épargnée par les lances du soleil. Nous étions plongés dans un aquarium de lumière, un bain d’azur. Sur la droite les installations portuaires du Havre montaient la garde. Un petit vent fripait la surface de l’eau. Je m’étais tourné vers Clara. Pourquoi cet homme, la veille, l’avait-il appelée Nayla ? Elle sourit en haussant les épaules. Clara n’aimait guère parler d’elle.



— C’est un poète libanais. Il m’a toujours donné ce prénom.



— Pour quelle raison ?



— Ça lui fait plaisir… Une de ses amies, tuée à Beyrouth pendant la guerre, s’appelait Nayla. Il me voit et je ne l’arrête plus, Nayla, Nayla… Je crois que ce prénom a une signification, là-bas.



— Tu sais laquelle ?



Elle tira sur sa cigarette et me dévisagea d’un air grave.



— Nayla, c’est la femme qui obtient.



 



On rentra à Paris avant midi. Je déposai Saïd et Clara rue Campagne-Première.



— Tu ne montes pas ?



— Non, je dois préparer mon sac.



Elle fronça les sourcils.



— Tu pars où ?



— Retrouver ma mère. Elle habite une grande maison à Royan.



Clara grimaça.



— À Royan ? Quelle idée d’aller à Royan ! Tu n’es pas mieux ici, avec nous ?



— J’ai promis à ma mère.



Je la sentis désemparée, bouillonnant à l’intérieur sous son sourire de façade.



— Mais d’autres soirées sont prévues, avec des critiques importants. Si tu n’es pas là…



Pour la première fois je mesurai l’emprise de Clara, sa mauvaise foi.



— Tu leur parleras très bien du livre, fis-je avec humeur.



 



J’étais épuisé. Depuis que je l’avais rencontrée, je ne dormais plus. Si nous ne traversions pas Paris jusqu’à l’aube, elle m’appelait chez moi à n’importe quelle heure de la nuit, attendant que je décroche, ne renonçant jamais. Quand de guerre lasse je finissais par répondre, sa voix triomphante me déversait ses bonnes nouvelles.



 



— J’ai eu le critique Pierre Azor, tu auras un grand papier dans son journal. Et Bérengère Lucas, je t’en ai parlé, la reine des féminins, très lue, elle m’a promis que…



 



Je remontais des profondeurs du sommeil, atteignant à peine les strates de la conscience, qu’elle poursuivait sa litanie de noms, de titres, de dates, avec sa voix de carabine. Si je lui répétais mon éternelle question – « tu ne dors pas ? » –, elle me rembarrait d’un « non, c’est tonique ». Elle tenait avec ses nerfs, sa passion, sa flamme intérieure qui la poussait jusqu’à l’épuisement à défendre ses protégés. Clara, personne ne la protégeait.



 



J’avais repéré autour d’elle le manège des profiteurs. Des auteurs déclassés qui jouaient les pique-assiette en n’apportant rien d’autre que leurs sourires intéressés. Des petits poussahs de l’édition qui engraissaient à sa table toujours ouverte. Des types indélicats qui, sous le couvert d’une prétendue amitié avec Saïd, obtenaient de Clara des sommes d’argent indues qu’elle puisait Dieu sait où. Comme ce biographe peu inspiré à qui elle signa sous mes yeux plusieurs gros chèques. « Je te les rends très vite », promettait le faux ami. Jamais il ne lui remboursa un centime, même quand la République des Lettres le gratifia d’une situation enviable. Saïd avait eu vent de ces abus. Il interdisait depuis longtemps à Clara de revoir « cet escroc », disait-il, une rage froide aux lèvres, et encore plus de le subventionner. Clara promettait, mais c’était plus fort qu’elle. Ce type la faisait rire et meublait sa solitude. Dès que Saïd regagnait Tanger pour de longues semaines, le malotru resurgissait, des cadeaux plein les mains, payés bien sûr avec l’argent de Clara. Des cadeaux sans valeur.



 



— Je pourrai t’appeler ? demanda Clara avant de quitter ma voiture.



— Non, c’est moi qui t’appellerai.



Qu’aurait pensé maman de coups de fil nocturnes avec une furie à la voix éraillée ?



— Elle n’a pas le téléphone, ta mère ?



Devant mon embarras, elle me demanda s’il existait une cabine vers chez elle.



— Je crois, fis-je, surpris par sa question.



— Alors dès que tu arrives à Royan, tu fonces à la cabine la plus proche et tu me donnes son numéro.



— Le numéro de la cabine ?



— C’est ça. On pourra se fixer des rendez-vous téléphoniques.



 



Nous vivions les derniers temps précédant l’épidémie des portables et des courriels, quand on pouvait encore échapper aux autres. Mais on n’échappait pas facilement à Clara. Jamais personne ne m’avait demandé un numéro de cabine publique. J’ignorais même qu’on pût appeler un endroit pareil. Était-elle sûre ? « Certaine. » Je n’ai pas insisté. Elle avait de drôles d’idées. Je suis reparti chez moi. Je ne m’étais plus retrouvé seul depuis vingt-quatre heures. J’étais imprégné de toutes ces images insolites. L’éclat du Rosebud, la soirée chez Fatema, les petites lampes en terre cuite, la féerie des plats, cet homme qui répétait « Nayla » en mangeant Clara des yeux, le regard sombre de Saïd, l’odeur de son tabac au goût âcre, mélangée à la fumée de Clara. Puis notre échappée en auto, l’air pur de la Normandie, comme au bout d’un long tunnel, et le rire de Clara, son invincible énergie. L’énergie du désespoir.



J’avais à peine ouvert la porte de mon appartement que j’entendis le téléphone sonner. C’était elle, forcément. L’insistance de la tonalité ne pouvait appartenir qu’à Clara. J’avais raison.



— Bien rentré ?



— À l’instant.



— Tu n’oublies pas ce qu’on s’est dit.



— Non, bien sûr. La cabine…



— Reviens vite.



Clara me parla d’une soirée le vendredi suivant aux Tuileries, d’un hommage de la Sorbonne à Saïd suivi d’un cocktail.



— Tu ne peux pas manquer ça.



Je raccrochai sans donner ma réponse. Nous étions lundi. Comment expliquer à ma mère que je resterais trois jours à peine ?






V



Je me souviens de mon séjour à Royan. Sitôt arrivé à la gare, découvrant la petite silhouette de ma mère, je sus que j’avais eu tort de venir. J’aurais dû rester à Paris, et surtout près de Clara. Ma mère le sentit. « Tu as l’air contrarié… » murmura-t-elle en m’embrassant. Elle arrêta net sa phrase mais j’avais deviné qu’elle voulait dire « contrarié d’être là ». Je répondis non, quelle idée, mais à peine son visage s’était-il éclairci que je douchai sa joie de me voir. « Je dois repartir plus tôt que prévu », lui assénai-je, et sans explication je me dirigeai vers le guichet pour changer mon billet de retour. Elle ne posa aucune question. Elle ne savait jamais décider si mon père était du Maroc ou de Tunisie, mort ou disparu. Je pouvais bien rester vague sur les raisons de mon départ avancé. Elle démarra sa petite Fiat et prit la direction de la Corniche pour me faire plaisir. La saison n’avait pas commencé. Les belles maisons de Pontaillac étaient encore fermées. Elles s’animeraient bientôt, avec la réouverture du mini-golf et du Garden de tennis, du glacier Judici et des marchands de souvenirs. Je me suis demandé si Clara était déjà venue à Royan. Seule ou avec Saïd. J’en doutais. Tout semblait pourtant si paisible. La mer battait doucement les rochers face aux cabanes de pêcheurs. Ils auraient été bien, tous les deux, à l’abri des dangers, dans l’éclat lointain du phare de Cordouan, la vigie du roi Soleil qu’un bateau d’excursion visitait deux fois par jour au gré des marées. Je m’étais laissé dire qu’après la guerre, les malfrats repentis s’étaient vu offrir l’asile sur la côte de Beauté. Le maire avait fait ami-ami avec le Milieu. Il se jouait de grosses sommes au casino, dont les baies vitrées s’avançaient sur le front de mer. À part quelques rares règlements de comptes pour des affaires de racket aux Pirates, la discothèque de Saint-Georges, les caïds se tenaient tranquilles. Royan ville ouverte, comme on l’appelait autrefois. Cette expression qu’employaient encore les anciens m’avait toujours intrigué. Ouverte à qui, à quoi ? Un sourire passait sur les visages des plus avertis. Aux truands sur le retour, à Jo Attia qui roulait ses vieilles mécaniques devant les tables de baccara. Avais-je à voir avec ce Joseph Brahim Attia, né d’une mère bretonne et d’un père tunisien ? Je me retenais de questionner maman à ce sujet. On se serait embrouillés. Comme on arrivait près des grandes villas de Pontaillac, je lui ai demandé où se trouvait la cabine téléphonique la plus proche de chez elle. « Mais la ligne fonctionne, à la maison », s’exclama-t-elle, le feu aux joues, d’un ton vexé. Je m’entends lui répondre : « C’est juste pour savoir. »



 



Dans l’après-midi, je partis me dégourdir les jambes le long des plages. Le Chay, le Pigeonnier, Pontaillac, leurs colliers de falaises, les décors inchangés des vacances de mon enfance. Je relevai en passant le numéro de la première cabine sur mon chemin – il existait donc bien un numéro propre à chaque cabine – et appelai Clara. J’espérais tomber sur elle mais c’est son répondeur qui se mit en route. Sa voix de fumeuse submergea l’habitacle. Soudain elle était là, occupait tout l’espace. Je répétai distinctement les chiffres et raccrochai. Son message enregistré m’avait donné envie de la retrouver. Pour un peu j’aurais sauté dans le premier train pour Paris sans prévenir ma mère. Je ne pouvais pas lui faire ça, à maman, même si elle était fermée à double tour pour me dire, tiens, par exemple, si mon père était lié de près ou de loin à Jo Attia. Était-il ami ou ennemi, chasseur ou gibier, ou rien de tout ça ? Adolescent, j’avais lu dans le journal local que le malfaiteur avait trempé dans l’affaire Ben Barka. J’étais trop jeune pour comprendre le sens de cette phrase. Je me souviens que ma mère m’avait arraché ce torchon des mains, elle avait appuyé sur ce mot, « torchon », pourtant elle le lisait religieusement tous les matins et, une fois terminé, elle en repassait chaque page au fer tiède pour les défroisser avant de le donner à sa voisine encore plus seule qu’elle. Je restai remué par la voix de Clara. Elle m’avait paru si proche, si vivante. J’ai pris la route de la Corniche jusqu’à la piscine de Foncillon, une piscine remplie d’eau de mer où j’avais appris à nager l’année de mes neuf ans. Je regardais alors avec passion les plongeurs risquer des figures acrobatiques depuis le cinq-mètres. J’avais fini par me familiariser avec le saut carpé, le tire-bouchon, le coup de pied à la lune, le plongeon en équilibre sur les mains, le soleil vrillé. Mon préféré était le saut de l’ange, les bras grands ouverts comme pour embrasser le ciel et l’eau avant de disparaître le corps rassemblé dans un tourbillon.



 



En repassant devant la cabine, plus tard dans la journée, j’entendis un son inhabituel. Ce n’était pas une sonnerie de téléphone. Plutôt une vibration sourde et répétée. Une plainte lancinante, obstinée. Je m’aperçus en m’approchant que le signal venait de la cabine. Depuis combien de temps cela sonnait-il dans le vide ? J’attrapai incrédule le combiné. La voix de Clara avait jailli, un geyser dans mon oreille. Comment était-ce possible ? « J’étais sûre que tu décrocherais » fut sa seule réponse. Elle avait composé le numéro juste après avoir écouté mon message. Puis elle avait attendu. Insister était sa seconde nature.



— J’étais sûre, répétait-elle victorieuse, dans un grand rire qui emportait tout sur son passage.



— Et si un autre avait répondu ?



— Non, ça ne pouvait être que toi !



 



Je l’imaginais composant le numéro de ses doigts nerveux, une cigarette allumée, l’auréole carminée de son rouge à lèvres sur le filtre, ses talons frappant le parquet en point de Hongrie, tournoyant en rond autour de son fauteuil cerné de manuscrits épars, manquant se prendre les pieds dans le fil de son téléphone, qu’elle enjambait pour remettre la main sur son paquet éventré de Dunhill. Elle avait tout son temps, ma sorcière, la nuit entière s’il avait fallu. Elle avait posé son hameçon sur cette corniche et attendait que je morde. On s’était fixé des heures de rendez-vous, onze heures le matin, onze heures le soir. Mais il était plus de minuit quand, rentrant d’une longue balade, j’étais passé à hauteur de la cabine.



 



Ce qui depuis des semaines m’irritait chez Clara – ses appels intempestifs, son besoin de m’avoir sans cesse près d’elle –, tout ce qui me pesait disparut cette nuit-là. Je mesurai ce qu’il fallait d’obstination, d’attachement, de désintérêt, de solitude et de détresse, pour qu’elle laisse un téléphone sonner pendant des heures sur un bord de mer désert, avec l’espoir d’entendre ma voix. Imaginant la scène, je réalisai combien elle ne vivait plus que pour notre relation, et pour ce livre qu’elle ferait s’envoler. J’en fus bouleversé, à jamais reconnaissant. Voilà ce qu’elle avait obtenu de moi, Clara-Nayla. Une fidélité à toute épreuve qu’elle prenait parfois – moi aussi sans doute – pour un élan amoureux. Chacun pansait auprès de l’autre une plaie ouverte.



 



— Quand rentres-tu ? demanda-t-elle.



 



Ce furent ses premières paroles. La nuit enserrait les plages et les bancs de rochers, qu’éclairait par intermittence le faisceau laiteux de Cordouan. Les vitres en plexiglas de la cabine étaient comme voilées d’une buée indélébile, on n’y voyait rien à travers. La veilleuse était cassée. Encore heureux, le combiné n’avait pas été arraché. Clara m’aurait forcé sinon à trouver un autre de ces lieux. Par moments j’avais envie de me rebeller, de lui échapper. Le sentait-elle ? Aussitôt elle me parlait de mon livre, trouvait les mots qui me laissaient interdit et reconnaissant. Elle m’avait ferré pour de bon une fois de plus, poisson docile dans l’aquarium de la cabine, seul à écouter son chant de sirène.



 



Les heures passaient. Par moments elle ne disait plus rien. J’entendais sa respiration lourde, le claquement sec du capot de son briquet – elle venait d’allumer une énième cigarette –, un nocturne de Chopin qui mourait sur sa chaîne, le roulement sourd du métro dans la nuit parisienne, et sa voix qui revenait enveloppante, tu es toujours là, mon Fosco ? Je la devinais enfin assise dans son gros fauteuil à oreilles brodées de satin, elle qui ne tenait jamais en place plus de cinq minutes, toute à notre discussion où elle échafaudait de somptueux projets d’avenir, et si je suivais à la lettre ses conseils, si je ne cédais pas à la facilité, si, si, si, alors, alors…



 



J’émettais un grognement sourd, gagné par le sommeil et la torpeur qui envahissait la cabine. Je ne savais pas l’heure qu’il était, mais si je me plaignais que j’avais sommeil, elle me houspillait gentiment, tu dormiras demain. J’entrouvrais la porte vitrée avec mon pied pour faire entrer de l’air frais ; j’étouffais là-dedans. Jamais personne ne m’avait fait rester plus de dix minutes dans un endroit pareil. Et d’habitude, je finissais par épuiser ma réserve de monnaie, l’impulsion revenant toutes les trente secondes dans le combiné pour avaler une pièce d’un franc ou débiter ma carte à vingt unités. Clara chamboulait les règles puisque c’était elle qui m’appelait depuis son appartement, ça pouvait durer toute la nuit, et d’ailleurs ça durait toute la nuit. Le combiné finissait par chauffer mon oreille, que j’imaginais cramoisie et enflée à force d’être collée au plastique brûlant de l’écouteur. Pendant que je changeais de côté, Clara poursuivait inépuisable son monologue. Quand l’échange faiblissait, qu’elle n’enclenchait pas aussitôt un autre disque, elle se contentait de répéter mon nom amputé, Fosco, Fosco, modulant chaque syllabe, Fos-co. Le silence montait dans la cabine et, si elle me sentait sur le point d’en finir – bon, Clara, je vais aller dormir –, le ciel blanchissait déjà au fond de l’horizon, les mouettes survolaient Pontaillac pour la première pêche de l’aube, ma Shéhérazade du 14e arrondissement ranimait les braises, me racontait la tournée des bars de Montparnasse avec Baldwin, qu’elle passait chercher à son hôtel de la rue Cels où avaient vécu Sartre et Beauvoir – une plaque sur la façade en attestait –, me récitait de tête, une tête reliée aux pulsations de son cœur, des phrases entières des auteurs qu’elle avait défendus, ses cabossés magnifiques, Sony Labou Tansi, Lounès Matoub le chanteur rebelle, le corps criblé de balles, qui sonnait comme Saïd à tous les portiques de sécurité et que ses assassins avaient fini par abattre sur une route déserte de Kabylie. Et le Congolais congaulois Tchicaya U Tam’si, « la petite feuille qui parle pour son pays », qui lui répétait « je suis noir je suis nègre, pourquoi cela prend-il le sens d’une déception ? ».



 



Alors je restais. Je ne voulais plus dormir. Je ne voulais plus partir. Je ne voulais que l’écouter encore parler de ces écrivains tragiques qui avaient mis toute leur vie dans leurs mots. Beaucoup n’étaient pas célèbres, mais leur étoile brillait d’une lumière ensanglantée. Cette nuit-là, le fil du téléphone qui nous reliait, Clara et moi, s’était changé en perfusion. Elle m’injectait à haute dose des rations d’Emmanuel Bove, d’Henri Calet, de Bioy Casares, l’ami de Borges, se levant brusquement pour aller fureter dans sa bibliothèque à la recherche de son exemplaire de L’Invention de Morel sous la couverture vieux rose de la « Cosmo », la fameuse collection de littérature étrangère du Losange. Clara revenait triomphante, écoute, et ces mots la remplissaient d’une énergie qui la déposait radieuse au bout de la nuit. Fosco, tu es là ? J’étais là et, à cette époque où notre existence se jouait à la vie à la mort, je pensais que je serais toujours là. Alors ne quitte pas, je te passe Saïd, fit-elle comme le jour se levait. Il y eut un silence, un raclement de gorge, puis sa voix étrangement claire et enjouée vu l’heure, pour me demander « quand rentres-tu ? ». Clara me reprit aussitôt. « Tu vois, tu lui manques. » Je n’y croyais pas un instant. Je me faisais peut-être des idées mais il me semblait que l’attention de Saïd envers moi était entièrement dictée par Clara, pour ne pas lui faire de peine, elle qui se mettait en quatre pour exaucer tous ses désirs qui se limitaient à un seul : voir le moins de monde possible. « Attends, je te dirai quelque chose quand il sera sous la douche », me souffla mystérieusement Clara en baissant la voix. Était-ce encore un de ses subterfuges pour me garder en ligne ? Je venais de lui mentir en prétendant que quelqu’un s’impatientait dehors pour téléphoner. « Si tôt ? » avait-elle réagi incrédule. Nous parlions depuis plus de six heures. Disons qu’elle parlait et que je l’écoutais, réprimant des bâillements de plus en plus longs. J’avais des fourmis dans les mains, et sous les pieds. Je ressentais des élancements au coude à force de le tenir replié. J’avais fini par m’accroupir sur le parterre de métal cranté de la cabine, tirant à moi le fil argenté du téléphone, malgré une tenace odeur d’urine qui montait du sol. J’avais fait un siège de fortune de deux annuaires empilés en arrachant leur chaînette antivol, ce n’était pas glorieux mais à la guerre comme à la guerre, avais-je pensé l’esprit embrumé. Clara, elle, restait d’une lucidité à toute épreuve.



— Que voulais-tu me dire ? lui demandai-je.



— C’est à propos de Saïd, fit-elle après avoir vérifié qu’il ne pouvait pas l’entendre.



— Eh bien ?



— Ne crois pas qu’il ait lu Des gens sensibles juste pour me faire plaisir.



J’avais laissé un silence.



— Pourquoi alors ?



— Ta quête des origines l’intrigue. Il trouve triste qu’un jeune homme ne sache pas qui il est, à quelle histoire se raccrocher. Il dit qu’il vaut mieux tout savoir de son histoire, même si elle est terrible. Et puis autre chose plaît vraiment à Saïd quand il te voit.



— Ma Ford Escort pourrie ?



— Ne sois pas bête. Je l’ai remarqué moi aussi. Il n’y a que toi qui provoques ça.



— De quoi parles-tu ?



— Tu lui redonnes le sourire.



Cette fois quelqu’un a vraiment tapé à la porte vitrée. Quand Clara m’a lancé d’un ton affirmatif « on se retrouve à onze heures ce matin », c’est moi qui ai souri.






VI



Parfois j’appelle de vieux amis pour leur demander de me raconter Clara, de me raconter Clara et Saïd, Clara, Saïd et moi. Je sens leur surprise. C’est si loin, me disent-ils, plus de trente ans. Ils ont oublié. J’insiste. Nous étions si proches. J’éprouve une sorte de vertige, comme si ces deux êtres de combien de chair et de combien de sang n’avaient au bout du compte existé que dans mon imagination, un printemps et un été, à peine plus, à la fin du XXe siècle. En fermant les yeux, pourtant, je les vois distinctement, j’entends la voix rauque de Clara, celle plus sourde encore de Saïd. Me reviennent aussi le parfum de Clara, l’odeur de sa peau, son odeur de tabac et d’alcool qui me poursuivait.



 



Je traverse son quartier, le Lion de Denfert, la rue Daguerre, les marchands de primeurs. Me voici dans sa rue. Tout semble comme avant. C’est allumé chez elle. Elle doit s’agiter derrière la fenêtre de son salon, harnachée, impatiente, impétueuse, le visage enveloppé de fumée, tension d’arbalète. Prête pour un nouveau combat. La littérature ne gagne jamais une fois pour toutes. Clara écoute Saïd reparti à Tanger pour dire ses chroniques à la radio. Son transistor grésille. Elle reconnaît mal sa voix, comme s’il devenait un autre, là-bas. Si je monte, je ne repartirai pas avant demain. Elle me racontera une histoire et puis une autre, et ce livre tu l’as lu ? Non ? demandera-t-elle contrariée, mais lis ça, c’est une merveille, comment peux-tu ne pas connaître Jean Fanchette, Paul Gadenne, José Cabanis, Emmanuel Roblès, Henri Calet, « ne me secouez pas, je suis plein de larmes », et Carson McCullers, Le cœur est un chasseur solitaire, Reflets dans un œil d’or, vraiment, pas entendu parler ? Où as-tu vu qu’il est trop tard ? Reste, je te ferai la chambre à côté si tu ne veux pas dormir avec moi, je ne voulais pas toujours. Je revois le désespoir dans ses yeux, venu de très loin, inguérissable. Son regard de lionne inquiète, toujours griffée, toujours à vif. Elle faisait comme si de rien, reste je te dis. Je suis là. Je reste, tu vois bien. Les nuits sans Saïd elle s’ouvrait sur moi, ondulait, un parfum de lait vanillé sur sa peau tendre.



Mahler jouait en boucle la nuit entière, elle disait « en cas de Mahler ». Elle dormait vite mais se donnait très lentement. Clara exerçait sur moi l’attraction d’un aimant. Je ne cherchais pas à résister. À sa manière de me guider dans un monde inconnu, elle m’en imposait. Notre horizon était un présent incandescent. Les seules promesses qui valaient entre nous se passaient de mots. Dans la chambre aux livres, j’étais tombé un soir sur ce vers de René Char : « nous nous sommes épousés une fois pour toutes devant l’essentiel ». Je n’aurais pu mieux dire ce qui nous liait, Clara et moi. Et dans la chaleur de nos corps qui se voulaient, certaines nuits d’abandon, brillait cette lueur suprême.



 



Je m’agrippe au lierre des souvenirs contre la façade de son immeuble. Moi aussi je relance le disque, dans l’espoir de retrouver un détail infime de nous qui m’aurait échappé, disparu dans le gouffre du temps. Cet été que je redoutais de traverser seul, Clara m’avait réquisitionné dans son cœur. Il y avait déjà du monde, et d’abord Saïd, que les islamistes terrorisaient. On se partageait en amants prodigues. Je rentrais chez moi s’il était là. Je restais là s’il était loin. C’était notre accord tacite. Toujours un de nous avec Clara, à lui offrir ce que peut attendre un être assez instruit de la vie pour savoir la fragilité de l’espérance, et sa nécessité. Saïd avait les yeux aussi sombres que ceux de Clara étaient clairs. Nous roulions la nuit sans but à travers Paris, les quais, la tour Eiffel, Chaillot, les Champs-Élysées, la Concorde, les quais encore. On rentrait tard à son appartement. Ils se disputaient, avec Saïd. Ils se disputaient en silence. Sont-ils vraiment morts ? Ou alors c’est que je n’ai pas le courage d’aller sonner à son adresse, de m’arrêter devant la plaque en souvenir de son grand-père.



 



Cet été-là Mahler jouait très juste. Chopin aussi. Je deviendrais un grand écrivain, Clara me l’avait promis. En attendant, une licence de sociologie en poche, je tâchais sans trop y croire de placer des piges dans les journaux. Je les laissais tous les deux à leurs querelles qui devaient s’achever dans le sommeil fourbu des combattants, elle qui voulait l’emmener partout, lui qui ne voulait aller nulle part. Ils disparaissaient dans la fumée mêlée des Gitanes et des Dunhill. Leurs visages se fanaient derrière les rideaux à fleurs aussi désuets que cet appartement. Je rentrais chez moi sans ressentir la moindre jalousie. Clara était à lui. S’ils s’aimaient éperdument – deux cœurs perdus –, je ne suis pas sûr que leurs corps se désiraient. Ou j’éprouvais sans me le dire un pincement à imaginer le contraire. Naïvement je les voyais plutôt l’un et l’autre étendus sur le lit, à bout de force, attendant le sommeil, antichambre de la mort.



 



Le lendemain matin, quand je garais mon auto au bas de son immeuble, la voix joyeuse de Clara dégringolait dans l’interphone : « Monte, j’ai une surprise pour toi ! » Ils rivalisaient de rires et de quintes de toux, l’Algérie était un mauvais rêve, Clara me serrait dans ses bras, elle sentait que je n’allais pas mourir de sitôt. La maladie attaquait Saïd. Loin de se défendre, il la laissait faire. Elle prenait possession de lui, installait ses quartiers entre le foie et l’intestin. La surprise, c’était cette belle critique de mon roman annoncée dans Télérama, une invitation à la radio, au Cercle de minuit, très tard, mais excellent pour ton nom…



 



Il n’existe pas de photo de nous. Clara fuyait les objectifs, elle n’était pas là pour faire joli. Saïd cachait d’instinct son visage au premier appareil dégainé devant lui, comme si une voix lui avait crié « haut les mains ! ». Moi j’arborais mon sourire inutile, j’aurais tant aimé être pris avec eux, avec tout le poids attaché à cette expression, « prendre en photo ». Mais Clara et Saïd refusaient de se laisser attraper. Rester libre, c’était être invisible. Les seuls portraits d’eux ensemble, de nous trois, vivent uniquement dans ma tête, et s’il m’arrive parfois de solliciter les rares témoins de nos virées, c’est qu’une impression pénible m’envahit certains soirs quand le dernier soleil tombe sur Paris comme un point de soudure qui embrase toits et fenêtres, le sentiment étrange et douloureux d’être le seul dans ce monde à me souvenir d’eux.



 



Mon livre ne paraîtrait pas avant des semaines.



— On a le temps, répétais-je à Clara.



— Non, c’est maintenant qu’il doit être lu. N’oublie pas, Fosco, personne ne te connaît.



 



Je ne l’ai jamais entendue prononcer mon prénom. Juste le diminutif de mon nom qu’elle avait d’emblée adopté. Sauf quand elle abordait un critique, son sourire en éperon, étendard au vent. Alors elle déployait mon patronyme en grand apparat, qu’elle jetait à la figure de l’ignorant, retenez bien, il s’appelle Jean Foscolani ! Je ne jouais pas toujours le jeu. Je me tenais en retrait et parfois même je lui posais des lapins, gêné qu’elle importune ces gens qui finiraient bien par me lire, s’ils en avaient envie. Je n’allais pas les forcer. Clara dissimulait sa déception, mais sitôt que je réapparaissais, elle me répétait : « Tu n’as pas de temps à perdre. Ils me sont reconnaissants de les guider vers des nouveaux talents, et crois-moi, ils me font confiance. » Le temps était son obsession. Je n’avais pas saisi qu’il était son ennemi. À mon retour de Royan, elle m’entraîna dans sa frénésie de rencontres, des cocktails sans fin, des remises de prix dont elle était secrétaire ou autre chose d’indispensable, le prix des Quatre Jurys, des Cinq Continents, des Hémisphères, le prix Méditerranée, le prix Rachid-Mimouni, ils étaient les arènes de ses combats, des causes qu’elle défendait avec ardeur, poussant ses damnés de la terre pour leur faire obtenir une reconnaissance sonnante et trébuchante, des bourses, des chroniques, des croisières tous frais payés, des accueils en résidence d’auteurs, loin des dangers dont ils étaient menacés. Saïd, elle se le gardait au chaud, pour ses angoisses qui n’avaient pas de prix.






VII



— Fosco ?



— Saïd ?



Pour une fois ce n’était pas Clara qui me tirait du lit avec la sonnerie du téléphone. Elle était partie jusqu’au lendemain en province. Il me proposa qu’on se retrouve le soir place Denfert, près du bistrot où il achetait ses cigarettes. Il s’assura que je serais bien avec ma vieille Ford et qu’on pourrait filer discrètement. J’avais maintenant l’habitude de nos fuites dans Paris au nez et à la barbe des CRS. J’y avais même pris goût. Ces actes dérisoires de désobéissance donnaient à Saïd la sensation fugace d’être libre. J’appris bien plus tard qu’une voiture banalisée nous surveillait toujours discrètement. À l’heure prévue, la nuit tombait à peine, il s’engouffra furtivement dans l’auto et me souffla l’adresse d’un restaurant marocain à Barbès.



— Ça te dit, un vrai couscous ?



Il était détendu et sifflotait entre ses dents. La circulation était fluide. Un week-end de trois jours commençait, Pentecôte ou Ascension, je ne savais jamais. J’ai trouvé facilement une place pour me garer. Dans les quelques pas qui nous séparaient de l’entrée, je remarquai une légère claudication de sa jambe gauche. Cette découverte me troubla. Je ne connaissais pas Saïd. La salle de L’Oriental embaumait l’huile d’olive, la menthe et la coriandre, les viandes longuement cuites dans leur sauce odorante. Mais ce qui me frappa d’abord, c’étaient les néons criards qui donnaient aux salades et aux plats fumants des teintes inhabituelles. Même les cuisses de poulet, les côtelettes grillées et les merguez semblaient repeintes aux couleurs psychédéliques des éclairages. Saïd me sourit : « Ne t’arrête pas à ce que tes yeux voient, fais-moi confiance, c’est un régal. » Je ne l’avais jamais vu aussi affamé. Les tables étaient collées les unes aux autres, dans une joyeuse pagaille où l’on s’apostrophait à grands cris depuis chaque bout de la salle. C’était un lieu sans façon où tout le monde se connaissait. Salade de carottes à l’ail et au cumin, couscous variés, tagines d’agneau, salade d’oranges semée de cannelle, la carte était une longue promesse de réconfort. Des clins d’œil complices avaient salué l’arrivée de Saïd, que le patron, un bonhomme imposant aux yeux d’ogre, avait d’emblée placé dans un coin tranquille près des cuisines. Avant même de prononcer un mot, notre table éclairée d’une loupiote en fer forgé fut recouverte d’une ribambelle de petits pains ronds et tièdes, d’olives salées avec leurs piques de bois. Au moment de parler, je réalisai qu’il faudrait forcer ma voix. Des baffles suspendus au-dessus de nos têtes déversaient les succès du prince du raï, Cheb Mami, et de Khaled – Aïcha –, quand ce n’étaient pas ceux de Michel Sardou – Je viens du Sud – ou d’Enrico Macias – Paris, tu m’as pris dans tes bras. Saïd eut un sourire indulgent. Il fit signe au patron de baisser le volume, mais quand arriva le tube d’Idir A Vava Inouva, toute la salle comme un seul homme cria « plus fort ! » et chanta en chœur.



 



— J’ai lu Des gens sensibles, commença Saïd quand la frénésie fut retombée. Alors tu es comme Idir, un Berbère ?



— En vrai je n’en sais rien. Mais c’est le mot qui revient le plus souvent dans la bouche de ma mère quand elle essaie d’évoquer mon père. Elle commence et elle arrête aussitôt, comme si elle regrettait. Et si j’insiste elle pleure.



Saïd regardait dans le vague.



— Merci de m’avoir lu, ai-je continué. Tu n’étais pas obligé. C’est Clara qui…



Il m’arrêta aussitôt.



— Je ne fais pas tout ce que me dit Clara. J’avais très envie.



Il remplit mon verre de vin, du boulaouane gris dont il avait déjà vidé la moitié d’une bouteille.



— Tu as la peau claire, me dit-il.



— La peau laiteuse de ma mère, fis-je en croquant ma cuisse de poulet aux reflets violets.



 



Quelque chose avait changé dans son regard. Ses yeux s’étaient mis à briller. Il était gai. Une autre chanson s’éleva dans le ciel bariolé de L’Oriental et soudain toutes les tables reprirent les paroles venues d’une invincible mémoire : l’hymne à la Kabylie martelé par la voix chaude et implorante de Ferhat, l’ami d’enfance de Saïd. Ses yeux s’embuèrent quand il se leva. Son émotion m’atteignit. L’assistance se dressa avec lui pendant que j’essayai de répéter ces mots que je ne comprenais pas. Quand on se rassit, je pressai Saïd de questions. En guise d’initiation, il me décrivit la Kabylie, ses montagnes couronnées de neige en hiver, ses forêts, ses cascades et ses gorges, ses filles aux yeux bleus, ses chants d’amour, les bijoux des mariées, les figues à perte de vue. Il se mit à psalmodier comme une prière les hauts lieux de ces terres rebelles, Tizi Ouzou, Bejaïa, Boumerdès, et aussi Illoula Oumalou, la ville natale de Ferhat. Puis il me parla en amazigh, la langue des Berbères, la langue des hommes libres, insista-t-il en élevant la voix, pas l’arabe, pas le français des anciens colons.



— Tu dois connaître l’amazigh. Ses mots sont les globules de ton sang. Les Berbères étaient installés en Afrique du Nord bien avant les Arabes, bien avant les Français. Quand je te regarde, avec tes cheveux qui frisottent et ton petit sourire en coin, je sais que je connais bien des visages comme le tien en Kabylie.



 



Le patron apporta les salades de fruits. Saïd redemanda une bouteille de vin. J’avais à peine touché à mon verre quand lui buvait à grandes lampées, comme s’il était pressé de s’abandonner. Des cernes mauves avaient poussé sous ses yeux. Il les ferma à moitié et me récita le nom de ses morts, son ami le mathématicien poète Tahar Djaout qui, peu de temps avant son assassinat, avait dit : « le silence c’est la mort. Et toi, si tu parles tu meurs, si tu te tais tu meurs. Alors écris et meurs ! », Abdelkader Alloula, le plus grand dramaturge du pays, et Mustapha Bekkouche, et Rabah Stambouli, et des dizaines, et des centaines d’autres. La liste n’en finissait pas de professeurs, de journalistes, d’avocats, de chanteurs, de médecins, de pédiatres, de sociologues, d’économistes assassinés. Malgré les effets de l’alcool, Saïd savait avec précision leur nom, la date et le lieu de leur mort – devant chez eux, à la table d’une pizzeria, jusque dans les cimetières où certains se recueillaient sur la tombe d’une mère ou d’un frère. Il connaissait le mode opératoire, couteau, balle, explosifs, tête coupée déposée au domicile de la victime. À chaque nouvel attentat, à chaque meurtre perpétré au nom d’Allah, Saïd accueillait ces martyrs dans sa mémoire sans fond. Quand il en eut provisoirement terminé, il ne restait plus une goutte de boulaouane.



 



La stéréo était repartie sur un air de raï. Des jeunes femmes dansaient en se trémoussant, leurs bracelets de cuivre et d’argent tintaient à leurs poignets sous les vivats des hommes. Saïd m’observait silencieux, une frayeur dans le regard, l’expression de qui a vu l’enfer. Le prénom de Djamal flottait dans l’air. Je proposai de le raccompagner chez Clara. Elle ne rentrerait pas avant le lendemain. Il accepta l’œil brumeux. On sortit dans la rue, escortés par le patron qui se perdait en remerciements. Saïd titubait. Je l’ai guidé pour qu’il ne se cogne pas à la portière ouverte de la voiture. Une fois en route, je lui ai avoué que je ne me sentais pas vraiment tunisien, ni algérien ou marocain. Il a bafouillé « c’est normal, tu es un Berbère comme moi ». Puis il n’a plus rien dit de tout le trajet. Je crois même qu’il s’est assoupi. Une fois arrivés devant l’immeuble de Clara, je l’ai aidé à monter l’escalier, trois étages sans ascenseur, et je l’ai conduit tant bien que mal dans la chambre à coucher. Il pesait sur moi le poids d’un homme mort quand je l’ai traîné avec difficulté jusqu’au lit de Clara. Des noms sortaient encore en grumeaux de sa bouche pâteuse, Karima Belhadj, Mahfoud Boucebci, d’autres victimes que même ivre, surtout ivre, il ne voulait pas oublier. J’étais remué par cette litanie qui n’en finissait plus. Et aussi par ces mots de Saïd, « tu es un Berbère comme moi ». Le pensait-il vraiment ? Que pouvait croire un homme après avoir descendu deux bouteilles de rosé marocain, la tête changée en monument aux morts ? Et à quoi reconnaissait-on un Berbère ? Je ne voulais pas le laisser seul avec ces ombres. J’ai déposé par terre les tas de bouquins étalés sur le lit de la chambre de lecture. J’ai repéré Reflets dans un œil d’or, que Clara m’avait conseillé de lire. Je me suis allongé sur le lit, bien décidé à dévorer le début, mais en quelques minutes la Kabylie m’emporta.



 



Clara était rentrée. Je le sus à son rire tonitruant. À qui téléphonait-elle de si bon matin ? Elle ouvrit les rideaux de ma chambre sur le soleil naissant. Un carré encore pâle de ciel bleu tombait sur la descente de lit.



— Il est quelle heure ? demandai-je encore endormi.



— Sept heures, lève-toi, c’est tellement bon l’air frais avec cette lumière.



— Il y avait des trains si tôt ? Quand es-tu arrivée ?



— T’occupe, je suis là. Et j’ai décidé d’organiser un grand dîner ce soir.



Elle laissa sa phrase en suspens, guettant ma réaction.



— En quel honneur ?



— Pour Saïd et pour toi, tu ne veux pas ? Saïd aimerait que j’invite J.M.G.



— Rien que ça !



— J’étais avec lui au téléphone, il est matinal comme moi. Il est d’accord. Un Mauricien ne peut rien me refuser. N’oublie pas que je viens des îles, que je suis la fille d’une sorcière de la Martinique, et sorcière moi-même. J’ai une règle du jeu très simple pour mes dîners. Je demande à chaque convive le nom d’une personne qu’il rêverait de connaître.



— J.M.G., tu te moques de moi, Clara ?!



— J’en ai l’air ? Il faudrait aller le chercher ce soir à sept heures devant l’église Saint-Germain-des-Prés, tu veux bien ? Tu es le seul à savoir conduire ici…



Avant même que je ne réponde, elle ajouta que J.M.G., lui, aurait adoré dîner avec Nathalie S.



— Ils ne se sont jamais rencontrés. Si elle accepte, vous pourriez passer la chercher chez elle. C’est dans le 16e, rue Pierre-Ier-de-Serbie.



J’éclatai de rire.



 



Une heure plus tard, la papesse du nouveau roman avait dit oui. « Tu verras, c’est une dame très gentille », me lança Clara. Et c’est ainsi qu’en fin de journée la longue silhouette de J.M.G. se plia en deux pour monter à l’avant de ma vieille Ford. L’auteur de Désert était visiblement heureux de revoir Saïd, et impressionné à l’idée de rencontrer l’égérie des Éditions de Minuit. Je n’en menais pas large. La présence toute naturelle de J.M.G. à l’avant de ma voiture m’avait déjà sidéré. Son sourire m’avait rassuré plus que ses silences. Saïd et lui avaient échangé quelques mots sans importance d’un ton respectueux. Nathalie S. nous attendait à son appartement dans une jupe grise surmontée d’un chemisier blanc, une cape légère en crêpe aux épaules. Je surpris le léger rougissement de J.M.G. quand il la salua de sa voix grave qu’il s’était efforcé d’adoucir. Devant l’accueil aimable de Nathalie S., il s’enhardit à lui demander s’il pouvait voir la pièce où elle écrivait. Je n’avais lu aucun de ses romans mais je sentais combien l’instant était rare et improbable. Elle prit un air profondément désolé. « Oh mais ce n’est pas ici. J’écris au café, toujours le même café depuis la guerre, fit-elle en s’excusant. Vous comprenez, on se gelait dans les appartements pendant l’Occupation, surtout si on restait des heures à noircir du papier. Seuls les cafés étaient chauffés. J’ai gardé cette habitude… » Pour ne pas décevoir J.M.G., elle nous entraîna avenue Marceau dans le troquet du même nom et, sous l’œil des serveurs qui la saluaient avec dévotion, elle désigna une table ronde recouverte de marbre et murmura émue, l’index tendu : « Celle-ci, la même depuis cinquante ans. »



 



On tomba dans les embouteillages des sorties de bureau. Nous fûmes immobilisés près d’une demi-heure sur le pont de l’Alma. Saïd, qui avait pris place à côté de moi, cuvait son whisky de l’après-midi et ne tarda pas à somnoler. Intimidés l’un par l’autre, J.M.G. et Nathalie S. se mirent soudain à me presser de questions, qui étais-je, où avais-je grandi, de quoi parlait mon premier roman, que savais-je de l’Afrique du Nord, tentant de s’intéresser à ma petite personne pour briser les longs silences qui plombaient l’habitacle… Ce fut à mon tour de rougir, balbutiant des réponses creuses et manquant par deux fois de tamponner la voiture devant moi. Quant au dîner, il se déroula comme un merveilleux songe, entre les plats marocains cuisinés et servis à table par une amie de Clara et les échanges que j’aurais dû noter dans un carnet. Étais-je vraiment installé entre ces monstres de la littérature, ou bien les bulles magiques qui remontaient de ma coupe de champagne m’avaient-elles transporté dans un rêve éveillé ? Je me souviens que Nathalie S. évoqua son voyage en Union soviétique avec Jean-Paul Sartre après la guerre, à Moscou qu’elle avait connu petite fille. « Il n’a écrit que des mensonges, répétait-elle, mais nous étions intimes, je n’allais pas le contredire, et écrire comme Gide mon retour d’URSS ! » On avait tous opiné. J.M.G., lui, parla de ses lectures d’enfance. Il cita le héros Coriolan et la poétesse Christine de Pisan, puis il questionna Saïd sur les islamistes. Devant la figure assombrie de notre ami qui chavirait dans son vieux malt, il n’insista pas. Les heures avaient filé. Clara ne savait jamais terminer un dîner. Il fallait qu’il dure jusque tard dans la nuit, et elle se retrouvait en général ouvrant une bouteille de vodka translucide avec un dernier carré de fidèles exclusivement masculin, amoureux transis et pique-assiette officiels qui savaient exploiter leur hôtesse, écrivains en vue la chargeant de taper à l’œil leurs gros manuscrits, critiques la plumant avec son consentement. Saïd la rabrouait avec humeur, elle et sa porte toujours ouverte, son grand cœur en bandoulière. Avec sa garde rapprochée qui l’aidait à ne pas gagner seule les rives de l’aube aux ciels rosés, dans les longues périodes où Saïd retournait auprès des siens à Tanger, Clara refaisait le monde en boucle, répétant cent fois les mêmes phrases, les mêmes blagues, jouant les mêmes indignations. Il fallait beaucoup l’aimer dans ces moments-là, ou espérer beaucoup en profiter – se payer sur la bête –, tant le disque était rayé sous les effets redoublés de l’alcool.



 



Peu avant minuit ce soir-là, Nathalie S. tourna son regard vers moi. Elle ne semblait pas m’en vouloir qu’au cours du dîner je me sois risqué à une critique insensée, lui demandant si avec le recul des années elle aurait écrit autrement certains de ses romans – je ne connaissais d’elle qu’un titre, L’Ère du soupçon, sans l’avoir jamais lu. « Je les écrirais rigoureusement de la même façon ! » avait-elle répondu d’un ton amusé. Tournant ses yeux vers moi, elle murmura en posant sa serviette : « bon, il ne faut pas forcer son talent », puis se dressa d’un coup pour signifier son départ. J.M.G. l’imita. Il insista pour prendre un taxi et disparut dans la nuit. Seul en voiture avec Nathalie S., je la sentis heureuse de sa soirée. Quand je la déposai devant son immeuble, son visage s’orna d’un sourire qui effaça l’austérité de ses traits. « Restez près de votre enfance », murmura-t-elle comme on livre un secret à l’obscurité. La vodka aidant, nous étions revenus dans le Moscou de ses jeunes années. Elle disparut à petits pas. Plus tard, lorsque Saïd souhaitait fuir une soirée qui traînait en longueur, il glisserait à Clara : « Bon, il ne faut pas forcer son talent. »






VIII



Charles Follet aimait sincèrement Saïd. Il admirait son courage et sa détermination à combattre les fous d’Allah plume à la main. Ses pamphlets donnaient aux Éditions du Losange l’image d’une maison militante attachée aux combats pour la liberté, outre les rentrées solides qu’ils assuraient parution après parution. L’Algérie faisait vendre quand les couvertures étaient couvertes de sang, ce que montreraient encore les nombreux récits du martyre des moines de Tibhirine ou Rebelle, le cri de révolte de l’idole de la Kabylie Lounès Matoub, qui n’avait su opposer à la sauvagerie de ses assassins que ses chants et les plaintes de sa mandole. Quelques mois plus tôt, après l’assassinat de son garçon, quand sa famille, ses jeunes enfants, sa fille chérie Yasmine avaient été menacés, Saïd s’était résigné la mort dans l’âme à quitter Alger pour Tanger, où une radio indépendante lui avait aussitôt confié une chronique régulière. Mais cette collaboration ne lui permettait pas à elle seule d’offrir un logement et des conditions de vie décentes aux siens. C’est pourquoi, sans en référer à personne, et surtout pas aux financiers de sa maison mère, Follet avait offert à Saïd un contrat sur deux livres pour un montant proche du million de francs. La somme, exceptionnelle, lui avait permis d’acquérir un grand appartement sur la mer dans le quartier international de Tanger. Sa tribu, comme il l’appelait, une fois à l’abri, Saïd espérait pouvoir se lancer dans son prochain roman et juguler son besoin d’alcool qui le transportait aux limites de l’inconscience, dans ces régions de l’esprit où l’apathie et une forme provisoire d’oubli font taire la peur. À la vérité, malgré les chèques encaissés et le déménagement dans la ville la plus septentrionale du Maroc, Saïd peinait à écrire. Il en était même incapable. L’assassinat de Djamal et le poids de ses angoisses avaient brisé sa plume.



 



Lorsque le héraut des lettres algériennes était à Paris, donnant le change par ses sourires et ses regards ourlés de malice, Follet n’avait guère d’exigences à son endroit, une fois acquittées ses participations aux principales émissions de radio et de télévision qui le réclamaient. L’éditeur fermait les yeux sur les notes de restaurant trop arrosées. Il savait aussi que Clara lui assurait le gîte et le couvert, et les agapes du Rosebud ou de Chez Dominique, rue Bréa – une bouteille de Chivas et une autre de Cordon rouge par soirée –, disparaissaient dans les limbes du service comptable des Éditions du Losange. Follet fut sans doute le premier à savoir. La course était engagée. Clara se suicidait au champagne, Saïd au whisky.



 



Ce matin-là, le mois de mai envoyait son haleine tiède et parfumée. Charles Follet avait émis un souhait que Saïd, à sa voix de Sphinx plus appuyée que d’ordinaire, avait interprété comme une obligation, sinon un ordre : honorer l’invitation de l’université Bordeaux-Montaigne pour une rencontre avec les étudiants, leurs professeurs et plusieurs élus girondins. La date était fixée au lundi suivant. Follet épargnait à son auteur quantité de sollicitations en province où assurer la sécurité de ses déplacements était un casse-tête. Mais il semblait tenir particulièrement à cette rencontre où il se rendrait aussi de son côté, remontant de Biarritz. Clara m’avait réquisitionné comme « chauffeur de luxe ». J’avais dit oui. La perspective de quelques jours printaniers en dehors de Paris nous réjouissait. Le jour venu, Saïd et Clara étaient d’humeur légère, s’extasiant aux spectacles les plus ordinaires de l’autoroute, les poids lourds chargés de voitures neuves étincelantes ou les side-cars qui nous doublèrent en pétaradant à hauteur du Mans, sans doute conviés à un rassemblement de deux-roues. Comme souvent quand on roulait, Saïd respirait mieux. Il déboutonnait le haut de sa chemise et inspirait profondément pour emplir ses poumons. Quelle ne fut pas notre surprise, au dernier péage avant le pont d’Aquitaine, de voir une escouade de motards et deux voitures banalisées nous arrêter. Clara me jeta un coup d’œil comme je baissais ma vitre. « On dirait que nos anges gardiens sont de retour », fit-elle d’un ton aigre-doux. « Nous avons ordre de vous escorter jusqu’au lieu de la conférence, annonça un capitaine de gendarmerie après le salut réglementaire. Une voiture du GIGN va ouvrir la route, l’autre se collera derrière vous. » On entra dans Bordeaux sous haute protection. Malgré la chaleur de cette journée, Saïd avait rattaché jusqu’au col ses boutons de chemise. Une sensation de froid venait de lui glacer les os. Il aurait eu besoin d’un verre.



 



L’amphithéâtre de l’université était bondé. Des étudiants avaient pris place dans les travées, assis sur les marches ou debout, appuyés contre les issues de secours. Plus un siège ni un strapontin n’était libre. Après une introduction émue du doyen, où il fut question tour à tour de Montesquieu, de Montaigne et de Mauriac, les trois M de la région, le doyen rappela que les trois mousquetaires étaient quatre, et que ce quatrième était cet après-midi le premier dans les cœurs, en la personne de Saïd. Clara et moi étions assez près de lui pour observer avec soulagement que ses traits s’étaient détendus. La présence bienveillante de cette jeunesse acquise à sa cause l’apaisait. L’espace d’une heure il se mit à revivre pleinement, renouant avec l’ironie acide qu’il maniait si bien, au point que des hommes de l’ombre s’étaient juré de l’éliminer. Son visage se crispa seulement quand un étudiant lui demanda ce qu’il pensait de la fatwa lancée par un imam iranien contre Salman Rushdie pour ses Versets sataniques. Lui qui avait jusqu’ici parlé d’une voix claire et assurée se mit à se racler bruyamment la gorge à plusieurs reprises, au point que sa réponse fut d’abord confuse et presque inaudible. Soudain les CRS armés jusqu’aux dents et dispersés aux quatre coins de l’amphi lui apparurent comme des tueurs embusqués. Saïd se mit à transpirer. Il nous jeta des regards inquiets tandis qu’il cherchait ses mots. Puisant un peu de réconfort dans les yeux de Clara, il finit par dire qu’un imam isolé dans son coin ne pouvait à lui seul décider qu’un blasphème avait été commis. La salle applaudit, les premiers rangs se levèrent et Saïd retrouva un peu d’allant, mais il avait eu chaud et sa vision se troubla encore quand il avisa les silhouettes sombres des gendarmes promenant au sol leurs détecteurs de métaux et d’explosifs. Dans ces moments, Saïd pouvait toucher sa peur, il la sentait comme un animal sournois, prêt à le déchiqueter au moindre signe de faiblesse. Au fond de sa poche il gardait la dernière menace anonyme reçue à son nom au Losange : « Tu nous attaques par la plume, tu périras par la lame. »



 



Alors que l’amphithéâtre se vidait doucement – de nombreux étudiants serraient contre eux les livres de leur prestigieux invité pour une séance de dédicace sauvage –, on retrouva Saïd dans une petite salle dérobée derrière la scène, un verre de whisky à la main. L’alcool qui circulait à présent dans son sang anesthésiait ses tourments. La veille, Clara avait contacté l’intendance pour révéler en toute discrétion le péché mignon de Saïd, tremper ses lèvres dans un pur malt après ses interventions. Charles Follet nous avait rejoints pour le cocktail offert par l’université. Il exultait, soudain bavard. Ses yeux brillaient. Saïd, expliquait-il à la ronde, était la seule vraie conscience de l’Algérie, aussi sévère pour les apparatchiks du FLN qui avaient trahi leur révolution que pour les sinistres barbus et les militaires exterminateurs d’un peuple debout. « Une conscience, répétait Follet, et surtout une conscience vivante. » Le chef du GIGN s’approcha discrètement de Saïd pour connaître le nom de son hôtel. Ses hommes voulaient sans tarder sécuriser les lieux. Il y eut alors un flottement. Clara n’avait pas prévu où nous dormirions.



— Si nous allions chez ma mère, fis-je sans réfléchir.



— Chez ta mère ? Mais c’est loin, non ?



— Moins de deux heures de route, on y sera pour le dîner. Sa maison est en bord de mer, près de la corniche de Royan. Le jardin est en fleurs à cette saison.



Saïd n’avait rien dit. Il se sentait de nouveau oppressé, ça se voyait dans son regard. Je commençais à le connaître. Je savais quand il avait envie de décamper.



— Allons-y, fit-il sans hésiter.



 



Je demandai où téléphoner discrètement. Le doyen me conduisit à son bureau. Quand je prévins ma mère que nous arrivions avec Saïd, Clara et huit tireurs d’élite, je sentis à sa voix qu’elle était à la fois flattée et inquiète. La nuit tombait à peine quand on se gara dans sa rue. Au loin le phare de Cordouan balayait l’océan. Les gendarmes se dispersèrent aussitôt dans les allées, avec la même vigilance que dans l’après-midi à l’université. Ma mère leur proposa de dîner avec nous mais ils déclinèrent et se tinrent dehors jusque très tard, comme si des terroristes pouvaient surgir de ses massifs d’hortensias ou d’une rangée de troènes. Ils ratèrent un véritable festin auquel Saïd et Clara firent un sort avec force compliments pour la maîtresse de maison. Il faut dire que ma mère avait accompli un exploit. Sur la grande table tout en longueur de la salle à manger – un meuble en bois d’acacia provenant d’un ancien presbytère – nous attendaient un plateau d’huîtres ouvertes sur leur lit d’algues et de citrons, des crevettes grises revenues au court-bouillon, de grosses langoustines de La Cotinière, sans oublier les bouteilles d’entre-deux-mers bien frais, l’indispensable champagne dans un seau rempli de glace, de généreuses tartines de pain complet et un bloc de beurre salé. « Ma parole, il y a à manger et à boire pour un régiment ! » m’écriai-je en serrant ma mère contre moi. Je lui présentai Saïd et Clara, qu’elle salua avec respect d’un air gêné, s’excusant presque d’être là. Peut-être imaginait-elle disparaître sans se montrer après avoir tout préparé, fidèle à son penchant pour l’effacement. Je la surpris à essuyer une larme quand elle serra la main de Saïd. Touché par son émotion, l’écrivain l’embrassa chaleureusement sur chaque joue en lui disant combien il était heureux de rencontrer « la mère du jeune auteur-conducteur ». Un petit rire nerveux la secoua. La présence de cette figure de l’Algérie réveillait en elle de très vieux souvenirs, mais je n’en saurais pas plus. De mauvais souvenirs, pensai-je. On porta des assiettes garnies de fruits de mer aux gendarmes qui surveillaient les abords de la maison. Je trouvais insolite cette protection pléthorique dans un quartier aussi paisible d’une ville de province profondément assoupie avant l’arrivée des estivants. En proposant à boire au capitaine et à son équipe – « de l’eau, rien que de l’eau, service-service », fit le gradé –, j’avisai sur le trottoir d’en face, en direction de la plage, la cabine où j’avais passé trois nuits pendu au téléphone, scotché à la voix envoûtante de Clara. À la vue de ce réduit, j’éprouvai de façon fugace mes sensations d’alors, les yeux qui piquent, la langue sèche, l’oreille irritée par le combiné, sans compter ma chemise froissée, mon pantalon en tire-bouchon et mes courbatures. Je songeai que le lendemain je montrerais le lieu à Clara pour qu’elle sache où elle m’avait séquestré. Quand je rentrai à la maison, je surpris ma mère observant Saïd avec intensité. Son expression trahissait des sentiments contradictoires, comme si elle avait eu peur de lui, comme si elle avait eu peur pour lui. Dès qu’elle me vit, elle me tourna le dos et disparut dans la cuisine y chercher les fromages.



 



On ne se préoccupa plus des hommes en armes. Clara et Saïd faisaient honneur aux fruits de mer et aux vins pendant que dehors les lampes électriques des gendarmes striaient la nuit calme de leurs faisceaux éblouissants. Une chauve-souris ne serait pas passée inaperçue. « Le jardin devient une torche ! » s’exclamait Clara, fouettant les bulles de sa coupe de champagne avec son moser d’argent, un ustensile aux bords recourbés qui ne quittait jamais son sac à main, cadeau de Nathalie S.



Les heures passant, il n’y eut plus d’heure. Ma mère était montée se coucher. Les hommes du GIGN finirent par accepter un verre. Ils furent bientôt six gaillards installés autour de la grande table, deux sentinelles restant à patrouiller au jardin. Saïd avait attaqué le whisky depuis le fromage. Clara continuait de chasser les bulles du Cordon rouge, balançant son buste d’avant en arrière dans un mouvement continu, signe de son extrême nervosité que ses éclats de rire ne pouvaient dissimuler. Quand le capitaine des gendarmes eut vidé son verre, Saïd lui demanda une faveur, le regard soudain brillant.



— Je vous écoute, répondit l’homme avec beaucoup de douceur, l’attention qu’on porte aux grands malades, aux condamnés.



— Je rêve de voir vos armes de près. Vous ne voudriez pas me les apporter ?



 



Il y eut un léger malaise. Que voulait faire Saïd avec ces armes ? Les regarder ou en retourner une contre lui dont le désespoir était palpable, malgré les shots d’alcool dans ses veines ? Le temps d’un éclair, une terrible pensée me traversa. Saïd avait trouvé la manière d’échapper aux islamistes. Pour qu’ils ne le tuent pas, il se tuerait lui-même. Comme il écrivait pour que personne n’écrive l’Algérie à sa place.



— C’est que… commença le capitaine.



Son adjoint, un géant à l’accent du Sud-Ouest, lui fit signe que la situation était sous contrôle.



— D’accord, acquiesça le gradé.



 



La grande table fut débarrassée des assiettes et des couverts. Seules les bouteilles restèrent à portée de main. Et là où quelques minutes plus tôt s’étalaient langoustines, coquillages et poissons de ligne, l’espace fut recouvert de mitrailleuses, de revolvers, de fusils d’assaut, de fusils à pompe, d’armes d’épaule, de grenades et de poignards. Les explications suivirent, données par l’adjoint à la voix chantante. Tel pistolet tirait tant de balles à la minute, tel autre envoyait une charge capable de défoncer une porte. Saïd se pencha sur les revolvers. On l’éclaira sur la différence entre les Glock en calibre 9 mm et les Smith & Wesson en 10 pouces ou les .357 Magnum qui lui rappelaient un film avec Yves Montand. Il observa attentivement la carabine Ruger et un fusil à pompe dont le nom – Remington – l’étonna, comme si un même esprit ne pouvait inventer une machine à écrire pour apprivoiser les hommes et une arme pour les abattre. Un des gendarmes lui montra un fusil Benelli à crosse pliante et lui précisa l’utilité des fusils d’assaut lors des prises d’otages. Toute crainte de voir Saïd attenter à sa vie s’était dissipée. Il se tenait à bonne distance des armes, les doigts crispés sur son verre de whisky. Il se tut, semblant assimiler lentement ce qu’il venait de découvrir. Puis il demanda, comme sortant d’une longue somnolence : « Vous avez aussi des fusils pour viser la nuit, non ? — Si, répondit le capitaine surpris. Je peux vous faire une démonstration, si vous voulez. » Saïd acquiesça d’un léger signe de tête. Le militaire se saisit d’une arme en bout de table et avisa un des deux hommes en faction au jardin. On fit l’obscurité totale dans la salle à manger. Le silence s’abattit, un silence fait de soupirs, de respirations fortes, de cœurs battant dans les poitrines, des bruits de gorge sèche de Saïd, malgré ce qu’il buvait. Le capitaine l’invita à coller son œil contre la lunette du fusil à vision nocturne.



— Vous voyez le rayon de lithium qui éclaire comme en plein jour ?



— Très bien, répondit Saïd.



— Maintenant je fixe le point rouge sur le front de mon collègue. Si j’appuie sur la détente, clac, il est mort.



— Il est mort, répéta Saïd.







Une gêne s’installa. C’est à peine si l’on ralluma les lumières. Sans un mot, le commando se retira dans les voitures, deux hommes se relayant pour surveiller le jardin et les alentours de la maison jusqu’à notre départ prévu dans la matinée. On resta tous les trois dans la salle à manger, Clara, Saïd et moi. Les gendarmes avaient repris leur arsenal. Jusqu’à deux heures du matin, Clara continua de se balancer en fouettant son champagne, et Saïd entama sans mollir la deuxième bouteille de whisky que ma mère avait achetée « au cas où ». Pour lui seul, conjurant sa peur dans un mantra éthylique, il se mit à répéter : « Clac, il est mort. »



Quand je m’éveillai le lendemain matin, je mis quelques secondes à réaliser où j’étais. Un sentiment étrange me submergea. Celui que j’avais dormi avec Clara, et Saïd avec ma mère. Je dissipai sans tarder cette image en poussant mes volets. Les brumes matinales signalées par les bulletins météo étendaient leurs longues nappes sur la mer, dissimulant sa couleur et ses courants de surface. Je me suis demandé si, de mon ancienne chambre qu’il avait partagée avec Clara – je m’étais endormi sur le canapé du salon –, Saïd avait cru ouvrir les yeux à Alger ou à Tanger, ou dans un ailleurs inconnu propice à lui apporter la paix. Les hommes en armes étaient à leur poste. On ne s’attarda pas. Nous avions de la route pour rentrer. D’habitude si réservée, ma mère étreignit Saïd et lui souffla : « Que Dieu veille sur vous. »






IX



Saïd voyait peu de gens quand il venait à Paris. Il sortait rarement le jour, et c’était chaque fois sur le qui-vive, comme si un tueur allait surgir à l’improviste d’une bouche de métro ou du banc d’un fleuriste. Sa seule véritable exception diurne, sauf à se rendre sous bonne escorte à la radio ou sur un plateau de télévision, était de filer à l’anglaise, disait-il dans un demi-sourire – bizarre, un Algérien qui file à l’anglaise, le taquinait Clara. Saïd partait rejoindre un vieil ami à L’Homme bleu. La première fois que je l’entendis prononcer ces mots : « je vais à L’Homme bleu », avant de le voir disparaître dans la cage d’escalier, j’avais cru à un langage codé. Aussitôt était née dans mon imagination une oasis en plein Paris, un bout de désert pour initiés. En réalité, Saïd rejoignait le cinéaste Bouguermouh, qui depuis trente ans avait jeté toutes ses forces dans l’adaptation de La Colline oubliée, le chef-d’œuvre de l’écrivain kabyle Mouloud Mammeri, disparu quelques années plus tôt dans un accident de la route suspect. Le restaurant berbère était leur point de ralliement secret, leur Algérie du 11e arrondissement, le seul lieu où ils pouvaient déposer leurs angoisses et respirer l’air du pays dans un parfum mélangé d’épices, de semoule et d’agneau grillé.



 



Quand Saïd retrouvait le cinéaste, le patron mettait un point d’honneur à ne pas leur tendre l’addition. Bouguermouh protestait, mais il n’y avait rien à faire. Ce qu’il devait à L’Homme bleu n’était rien comparé à ce que la Kabylie tout entière devait à ce petit homme trapu au visage éprouvé, le cœur en capilotade, le regard serein, pourtant, de qui approchait du but qu’il s’était fixé. Depuis longtemps il luttait contre la censure de ces salopards du FLN, contre les fonctionnaires frileux qui l’empêchaient de réchauffer son rêve de jeunesse : faire du roman culte de Mouloud Mammeri le film sur la Kabylie. Une œuvre qui serait tournée en amazigh, la langue des siens, pour que la terre entière connaisse enfin cette expression unique de révolte et de poésie. Elle était là, l’obsession de Bouguermouh. « Je savais que je serais toujours un apatride dans mon pays tant que le berbère n’aurait pas droit de cité sur un grand écran », nous dit en guise d’accueil le cinéaste, que Saïd m’avait invité à rencontrer au lendemain de notre virée chez ma mère. « Si tu aimes les héros, m’avait lancé Saïd, je vais t’en présenter un vrai, un coriace. » Ainsi voulait-il m’introniser parmi les Berbères comme on ramène au troupeau une brebis égarée. C’est du moins ce que je ressentis. Restée silencieuse en moi depuis l’enfance, incolore et inodore, source d’aucune image, d’aucun parfum, l’Algérie s’insinuait à présent dans ma vie, de plus en plus insistante, « l’Algérie cette plaie », répétait ma mère quand elle entendait parler à la radio – elle vivait sans télévision – d’un événement survenu « là-bas ». Je me gardais de lui demander de quelle plaie elle parlait.



 



Saïd avait commandé quelques feuilles de brick qu’on partagea, j’optai pour un couscous de légumes que je laissai refroidir, tant le récit du cinéaste aux tempes blanchies avant l’heure me captivait ou me capturait, je n’aurais su dire la différence. La révélation, son ami Bouguermouh l’avait reçue un jour de 1952, lorsque son frère aîné lui avait donné à lire en secret le roman de Mammeri. « Voilà un livre qui parle de nous », lui avait-il soufflé. Bouguermouh avait quatorze ans. Il dévora La Colline oubliée.



 



— Pour moi, fit-il en déchiquetant à pleines dents une côtelette d’agneau, ce récit avait la puissance d’un premier amour. Au lycée, on nous lisait seulement les classiques français. La Colline oubliée nous montrait comme nous étions. J’y voyais la chronique douce-amère de l’injustice coloniale sur les hauteurs du mont Djurdjura.



 



Pendant la guerre d’Algérie, Bouguermouh avait croisé Mammeri à Paris. L’écrivain partait se réfugier au Maroc. Bouguermouh rêvait de cinéma. Ensemble ils s’étaient pris à imaginer une adaptation, plus tard, quand l’Algérie serait libre. Au lendemain des accords d’Évian, le jeune cinéaste retourna au pays.



— Je croyais pouvoir tourner des films en berbère, se souvenait le bonhomme dans l’ambiance paisible du restaurant.







Il sous-estimait le système monstrueux qui se mettait alors en place en Algérie. Son premier moyen-métrage consacré à la Kabylie fut placé sous séquestre. Mais sa volonté demeura intacte, tenace. Pendant qu’il racontait son histoire d’un ton las, les murs de L’Homme bleu me parlaient eux aussi. D’immenses fresques montraient des scènes villageoises, des paysans menant leurs chevaux aux champs, des femmes chargées de jarres emplies d’eau, des fêtes dansées, une verte colline, la colline oubliée de Mammeri. Je ne me sentais pas vraiment dépaysé si je pensais à mon enfance sur les terres charentaises de mon grand-père maternel, n’était la couronne enneigée du Djurdjura qui culminait au loin. Étais-je pour autant un Berbère ? La question me taraudait. Pendant toutes ces années, Bouguermouh avait travaillé dans l’ombre. Il s’était installé en Kabylie dans la ferme de son père, d’où il avait entrepris seul la tournée des wilayas acquises à sa cause. Un comité de soutien au film vit le jour. Toute la Kabylie se mobilisa. Les familles ouvrirent leurs vieilles malles, fouillèrent leurs greniers, y dénichant des robes d’époque, des pantalons, des burnous oubliés. Chacun apporta son obole : une charrette, des habits de mariage, des stocks de tuiles romaines, ou juste des accents, pour que revive l’œuvre de Mammeri.



 



Tout son être s’était animé comme il revivait le tournage commencé en hiver de l’année précédente. Il avait duré seize semaines. Les comédiens, tous des amateurs, furent recrutés sur le terrain. Des hommes et des femmes confondants de vérité. Cette fois, Bouguermouh était libre. Libre de ses mouvements, seul avec l’œuvre de Mammeri. Liberté provisoire. Pour des raisons de sécurité, il dut rester en Kabylie pendant que ses bobines partaient à Alger. On confia le travail de laboratoire à une entreprise d’État. Le résultat fut catastrophique. Tout était à refaire. Mais le film existait. Depuis un an, Bouguermouh portait son film comme un enfant malade dans un Paris indifférent. La venue de Saïd lui redonnait espoir. Et ma curiosité le mettait en joie.



 



Ce jour-là pourtant, le cinéaste semblait épuisé. Son cœur avait encore manqué de lâcher. Surmenage, avait conclu le médecin des urgences à Broussais. Bouguermouh feignait de ne pas s’en soucier. Si Saïd l’aidait à compléter la somme fournie par un mécène, il pourrait sans tarder s’atteler aux travaux de finition avec une bande-son kabyle sous-titrée. L’homme parvenait enfin au bout de son rêve. Il allait tenir la promesse faite à l’ami disparu, à un peuple, à sa terre natale.



— Tu te souviens de la première phrase du roman de Mammeri ? demanda-t-il à Saïd, qui hocha la tête.



Bouguermouh se tourna vers moi.



— Elle dit : « Le printemps, chez nous, ne dure pas. »



 



Bien sûr, le cinéaste pourrait compter sur Saïd. Mais quand il voulut nous convier pour découvrir la version définitive du film à Tizi Ouzou, c’est d’une voix chancelante que Saïd répondit « Inch Allah ». Une fois dans la rue, il eut ce geste que je lui connaissais de déboutonner son col de chemise. « Tu vois, Fosco, il est vital de connaître ses racines, on peut y puiser toutes ses forces, comme mon ami Bouguermouh. » Il avait parlé d’un ton bas empreint de tristesse, conscient d’avoir coupé le fil de ses origines. L’image furtive m’apparut de ma mère, de ses yeux sur Saïd, pleins de tendresse et d’autre chose encore, une peur qui ne disait pas son nom. Ou la survivance d’un amour.






X



La semaine dernière j’ai revu Pierre-Jean, un rescapé de cette époque. On ne s’était plus croisés depuis des lustres. J’ai lu l’étonnement sur son visage quand je lui ai demandé s’il voulait bien me parler de Clara et de Saïd. « C’est tellement loin », a-t-il répondu. Mais il a fini par accepter avec enthousiasme, comme si nous allions ressusciter deux vieux amis. On s’est donné rendez-vous dans un café des Grands Boulevards, près de ses bureaux. Je voulais m’assurer que cette histoire avait existé. Qu’on en avait partagé des moments. Vérifier aussi, face au temps qui efface, que si Clara aimait Saïd côté sombre, elle m’aimait côté soleil. À l’époque, Pierre-Jean était le grand argentier des Éditions du Losange. Celui qui voyait passer les notes de frais de ces drôles d’oiseaux, au Rosebud et dans tous les bars qu’ils éclusaient rive gauche après minuit avant de finir au buffet du Petit Journal, à Montparnasse, pendant que les balayeurs ramassaient sur le plancher mégots fumants et notes de jazz. « À ce rythme ils ne pouvaient pas tenir très longtemps », fit Pierre-Jean à qui était revenue la mémoire des chiffres. Il n’avait pas beaucoup changé depuis toutes ces années, la haute silhouette élégante, la parole mesurée d’une voix égale et basse qui forçait à tendre l’oreille dans le brouhaha du café. « Ça me fait drôle que tu me parles d’eux. J’y repense souvent. Depuis ton appel, je me suis souvenu de Clara, la fille de la sorcière ! » Il est parti d’un petit rire amusé qui ne chassait pas la gravité de son expression. « Sa vie avait basculé quand elle avait vingt ans à cause d’un grave accident qui l’avait laissée des mois dans le coma. — Quel genre d’accident ? — Du genre de Lady Diana sous le pont de l’Alma, mais sous le tunnel de la Concorde. Elle circulait dans la voiture d’un copain éméché qui roulait trop vite. Ils ont percuté un pylône. Le conducteur est mort. Elle, ce fut moins une. Elle avait la colonne vertébrale brisée, des cervicales aux reins. Ils ont pu la sauver en lui vissant des plaques de cuivre partout et en l’inondant de morphine. »



 



Le récit de Pierre-Jean a soudain réveillé une image ancienne. Allongée sur le ventre, Clara attendait mes caresses. Je soulevai ses cheveux sur sa nuque et une longue cicatrice était apparue, que mes doigts avaient remontée comme un fleuve sur une carte. Clara s’était esclaffée. « Je suis recousue de partout, tu sais. » Non, je ne savais pas. Elle m’avait parlé d’un accident, de bouts de métal fixés entre ses omoplates, sans m’en dire plus. Ou juste pour rire des sonneries qu’elle déclenchait dans les aéroports lorsqu’elle franchissait un portique. « Le plus drôle c’est avec Saïd. Moi avec ma quincaillerie et lui avec ses éclats de ferraille dans les tibias, on détraque tous les engins. »







Pierre-Jean continuait d’égrener ses souvenirs. Pendant ses longs mois de coma, Clara avait reçu chaque jour la visite du poète mauricien Jean Fanchette. Je me suis rappelé qu’elle possédait plusieurs livres de cet auteur, dont un titre qui m’avait intrigué, Identité provisoire. D’où se connaissaient-ils ? Pierre-Jean l’ignorait. L’avait-elle rencontré à la Sorbonne où elle préparait une licence de lettres ? Était-ce un ami de sa mère qui, en bonne béké de la Martinique, accueillait à bras ouverts tous les auteurs des îles de passage à Paris ? À moins que le père de Clara, un ancien général qui avait rejoint de Gaulle à Londres dès le 18 juin en embarquant sur un rafiot depuis la Bretagne, n’eût échangé quelques vers avec Fanchette. Pierre-Jean avait raison : le père de Clara était à ses heures un poète classique de haute tenue qui, depuis que sa fille ressemblait au petit chat peint par Robert Marval, lui récitait du Heredia : « Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, / Fatigués de porter leurs misères hautaines… »



 



Je remerciai Pierre-Jean. Ses évocations étaient si précises que je me sentais transporté trois décennies en arrière. Je n’aurais pas été surpris de voir Clara et Saïd pousser la porte du café et venir s’asseoir à notre table. Saïd était l’amour de Clara, son grand amour. Il lui rendait bien ses sentiments, mais par petites doses, une quinzaine de jours tous les deux ou trois mois avant de regagner Tanger où l’attendaient les siens. Depuis l’assassinat de Djamal, il ne restait jamais loin d’eux, sa femme, sa fille et son plus jeune fils, le survivant. Saïd et Clara s’accrochaient l’un à l’autre comme deux naufragés, mais au fond de lui Saïd savait qu’ils s’entraînaient par le fond. Quand il disparaissait, c’est à moi qu’elle s’agrippait, qu’elle donnait son corps, ses blessures et ses baisers. Sa tendresse surtout. Son trop-plein de tendresse. Je reprenais confiance en la serrant dans mes bras, emplissant confusément le vide laissé par Béatrice. Si j’y pense à présent, j’aimais surtout le regard qu’elle portait sur le jeune homme que j’étais, qui existait si peu avant de la voir s’emparer de mes mots. Je l’aimais sans reconnaissance de dette, sans me poser de questions, sans qu’elle m’en pose en retour. J’étais arrivé dans sa vie tel un météore promis à disparaître. Cela ne l’arrêtait pas. Seul comptait à ses yeux d’être ensemble maintenant. Et de partager ce qui nous attirait, la quête insatiable des livres qui changent la vie par la force d’une image, d’une phrase ou seulement d’un silence. Je ne saurais dire ce que Clara était venue chercher en moi, sinon l’absolu des commencements, une promesse enfouie dans mes écrits balbutiants, la candeur que l’âge trop souvent éteint. Si son regard changeait selon la lumière, la couleur du ciel ou son humeur – passant du gris au vert, avec des reflets bleutés –, je respirais en elle ce mystère intangible de l’écriture qui vibre encore à travers tout mon être, tant d’années après. À sa manière de ressentir, Clara était la preuve vivante que la littérature existait.



 



Cette certitude qui ne m’avait jamais quitté, Pierre-Jean l’ébranla sans le vouloir quand il parut se rappeler une dernière chose. Il hésita, puis son œil s’éclaira. « Le plus incroyable chez Clara est qu’elle avait perdu le goût. » Devant mon air surpris, il essaya de s’expliquer. « Après son accident, un an d’hôpital et de douleurs, elle a fini par sortir. Mais elle n’avait plus aucune sensation de ce qu’elle mangeait. Seul l’alcool dans son sang lui faisait de l’effet. » Il marqua une pause comme pour bien peser ce qu’il allait dire. « Pourtant, quand on déjeunait ensemble et qu’elle disait “ça, c’est vraiment bon”, elle avait raison. Elle était infaillible pour reconnaître un plat exceptionnel, tout en ayant perdu le goût. Et elle avait un jugement aussi sûr pour les romans qu’elle lisait. » Cette remarque me piqua. « Mais un texte ne se mange pas ! rétorquai-je. — Non, reprit Pierre-Jean, il sollicite notre goût. Or, après son accident, Clara n’a plus été capable de se concentrer sur un texte. — Tu veux dire… — Qu’elle ne lisait plus. Jamais elle ne m’a parlé du fond d’un livre, de sa construction, de son histoire. Elle picorait des phrases comme on carotte un bloc de glace dans l’Arctique, puis à partir de ces quelques lignes elle te disait si ça valait le coup. Et crois-moi, elle ne se trompait pas davantage que sur la cuisson d’une sole meunière ou la tendreté d’un agneau de sept heures. »



 



J’étais assommé. Alors elle n’avait pas lu Des gens sensibles. Elle avait humé les phrases, en avait détaché les plus belles à ses yeux, qu’elle entourait à coups de stylo rageurs en y dessinant des étoiles pour que je voie combien elle aimait le style. Je revis ces tapuscrits en bataille jonchant le parquet au pied de son fauteuil, au milieu du salon. Son regard ne s’arrêtait que sur des passages choisis à l’instinct. « Elle était infaillible », répéta Pierre-Jean pour atténuer l’impact de sa révélation. On s’est quittés avec ces mots. Marchant sur les boulevards, j’ai revu Clara comme si elle était devant moi. J’ai eu envie qu’elle se retourne et qu’elle me dise : « Fosco, viens m’embrasser. »



 



J’avais besoin de la retrouver, de sentir sa présence. J’ai bu un thé sur une terrasse du Palais-Royal. J’étais seul avec son fantôme qui s’entourait de livres sans les lire, mais les butinait follement. Je songeai que, toute diminuée qu’elle était, ou justement parce qu’elle l’était, Clara éprouvait mieux que personne les vertiges de la littérature, ses sommets sans air, son souffle à tout renverser. Ses parfums violents. Ses états d’urgence. Elle savait qu’une émotion tissée de mots peut vous transformer à jamais. Ce frisson, elle le recherchait dans chaque roman qu’elle passait des nuits entières à parcourir en aveugle, le cœur aux aguets.






XI



Depuis le début du printemps, j’avais trouvé un poste de stagiaire à La Vie. À cette époque, on pouvait encore apprendre le métier de journaliste sur le tas en proposant des piges, avec l’espoir d’intégrer une rédaction. On était mal payé mais on avait la sensation de participer à la marche du monde, un peu. « Le journalisme, ce n’est presque rien », me serinait Clara, épouvantée à l’idée que je puisse compromettre une œuvre à construire dans du papier à envelopper le poisson. « C’est ce “presque” qui m’intéresse », lui avais-je répondu d’un ton crâne. Comme la plupart des jeunes de mon âge, je n’étais pas bien fixé sur mon avenir. Écrire était ma seule boussole. Je ne voulais rien faire de sérieux qui puisse m’éloigner de ce Nord magnétique. Clara m’encourageait. Je croyais que l’écriture m’emmènerait là où je n’avais jamais pu pénétrer, au cœur de ma propre histoire dont le récit m’était refusé. Je sentais aussi, mais c’était si flou, que ma vie avait à voir avec les religions, avec l’intolérance qu’elles apportent là où elles passent comme la nuée dans le ventre des orages. Sinon pourquoi ma mère s’était-elle retrouvée sans personne dans sa maison de Royan, abandonnée par les siens, par sa propre mère grenouille de bénitier qui lui avait tourné le dos depuis ma naissance, par sa tante bonne sœur à Lyon qui n’avait pas daigné une seule fois lui rendre visite. Les guerres de religion me parlaient sans que j’en sache rien, ignorant même que je pouvais être le fruit caché d’un de ces combats sourds autour de Dieu dans les familles qui ne savent pas s’aimer.



 



Clara m’avait obtenu ce stage à La Vie auprès d’un critique ami. À condition que je garde du temps pour travailler à mon deuxième roman, m’avait-elle fait promettre. Très vite Noël Favraud (j’appris plus tard qu’il s’appelait Daniel Klein, ce qui ne manqua pas de me surprendre) me laissa les coudées franches. Après s’être assuré que je savais écrire correctement le français – Clara et mon roman à paraître s’étaient portés garants pour moi –, il me confia le chaud de l’actualité, se réservant le froid, la lecture des essais et des romans qu’il se délectait à dévorer en les annotant consciencieusement, offrant aux lecteurs de son journal des comptes rendus fouillés. Cette distinction entre le chaud du quotidien et le froid des livres m’avait dérouté. Existait-il plus brûlant qu’un roman ?



 



Un après-midi de mai, Favraud me demanda si j’étais disponible le soir même pour partir à Angers. On venait d’apprendre l’exécution des sept moines de Tibhirine, en Algérie, dont on était sans nouvelles depuis presque deux mois. Il y serait bien allé mais il était plongé dans une lecture passionnante et cette messe impromptue à la mémoire des victimes lui fichait tout par terre. Sans discuter, je fonçai dans le premier train. Avant, je téléphonai à Clara pour lui dire que je ne serais pas à la soirée sur la littérature de voyage qu’elle organisait à la librairie Ulysse de l’île Saint-Louis. Une voix d’homme décrocha. Je reconnus Saïd. « Clara est dans les étages, elle termine un rendez-vous avec Follet », me répondit-il. Je lui demandai de la prévenir de mon absence et, à mesure que j’en expliquais les raisons, je sentis son malaise grandir à l’autre bout du fil. J’évitai de donner trop de détails, même si la rumeur courait déjà que les têtes coupées des trappistes avaient été retrouvées à quelques kilomètres de leur monastère. « Bon, je le lui dirai », avait laissé tomber Saïd avant de me souhaiter bon courage, comme s’il s’était parlé à lui-même. Je devinai sa pâleur soudaine, et les images qui avaient pu obscurcir son esprit.



 



J’étais arrivé à l’heure à la cathédrale Saint-Maurice d’Angers, juste à temps pour parler à dom Étienne, le père prieur de l’abbaye de Bellefontaine, et lui demander un entretien après la cérémonie qui commença à la nuit tombée. Je ne savais pas grand-chose de ces moines, sauf ce qui avait été dit dans les journaux sur leur enlèvement par le GIA dans les montagnes au sud d’Alger. Il ne manqua rien pendant la messe dite et chantée. Ni la ferveur, ni le recueillement, ni la douceur des mots pour conjurer l’horreur de leur mort, ni l’espoir d’une vie éternelle matérialisé par sept bougies allumées, sept flammes dansantes, fragiles comme les moines assassinés, si puissantes pourtant qu’elles semblaient à elles seules réchauffer la cathédrale. Le prieur s’avança au plus près des fidèles. Trois des sept victimes avaient été ses compagnons d’existence monastique, autrefois. Peu à peu il avait senti s’affirmer leur vœu d’un ailleurs au sein d’une communauté plus petite, et plus pauvre. Une semaine d’avril 1984, ils étaient venus le voir séparément, l’un le lundi, l’autre le mardi, un troisième le vendredi ; frère Michel, frère Bruno, frère Célestin. Sans jamais s’être concertés, ils voulaient partir au même endroit, à Notre-Dame-de-l’Atlas, en Algérie, aux confins isolés de la chrétienté. Ils seraient ensemble « signum in montibus », le signe sur la montagne. « J’ai accueilli ce choix, je l’ai accueilli avec un coup à l’estomac », eut le temps de me confier le père prieur avant la célébration. Comme il me parlait, je me demandai à mon tour pourquoi j’étais là à recueillir cette histoire, persuadé soudain qu’elle me concernait personnellement, que le père prieur s’adressait à moi avec la certitude que j’allais la comprendre mieux que personne.



 



Maintenant, dom Étienne se tenait face aux fidèles. Il avait troqué son habit blanc et noir de trappiste contre une longue aube immaculée qui buvait la lumière tombée des vitraux. « Ici, fit-il, commence le mystère, la révélation du destin quand il perd le masque du hasard. Car dans la vie de ces hommes, l’Algérie veillait de longue main. Elle coulait dans leur sang, bien avant que leur sang n’y coulât. » La voix du religieux ranima ces trois existences. Le frère Michel, ouvrier-fraiseur, avait jadis été envoyé à Marseille où il s’était mêlé aux travailleurs maghrébins, à leurs souffrances, à leur attente d’une vie meilleure. L’Algérie le fascinait. Il n’osait pas se trouver lui-même. Le Seigneur l’avait déjà choisi. Quant au frère Bruno, il avait vécu une partie de son enfance en Algérie. Un morceau de son histoire reposait là. Tibhirine était une sorte de rendez-vous. Le frère Célestin, lui, ne s’en ouvrait jamais : il avait fait la guerre dans les Aurès. Contre l’avis de ses supérieurs, il avait même soigné un combattant du FLN gravement blessé. « Le frère Michel, le frère Bruno et le frère Célestin se devaient d’être là. Et sans doute, face au mal, étaient-ils prêts », laissa tomber dom Étienne. Tout était dit. Un pays avait remué en eux comme on porte un enfant. Et moi, dans mon cœur d’oubli, quel enfant portais-je ? De quel père allais-je un jour enfanter ? Sitôt dans le car, je me mis au travail et, griffonnant sur mon carnet de notes le titre provisoire de mon article, « Les trois mages de l’Atlas », je ne pus m’empêcher de voir les ombres portées de Saïd et de Clara, et la silhouette sans visage de mon père inconnu.






XII



Quand je doutais, Clara avait le don de m’apaiser. « Et si je n’étais pas un écrivain, si Follet s’était trompé, et toi aussi ? » Où que l’on soit, Clara extirpait de son sac – un véritable fourre-tout – le tapuscrit froissé et annoté de mon roman. Les feuilles étaient cornées, tachées, parsemées de cercles noirs pareils à des cernes de khôl. Elle me lisait des passages et plantait ses yeux dans les miens. « Ce n’est pas un texte d’écrivain, ça ? » Si j’ignorais alors tout de sa manière de lire, son enthousiasme me laissait dubitatif. Mais ce matin de juin, quand elle m’annonça l’arrivée de mon service de presse à son bureau, je chassai mes angoisses et me précipitai le cœur au galop pour découvrir l’objet. Rien n’avait changé dans le monde, dans les rues de Paris et même dans l’immeuble des Éditions du Losange, alors que je tremblais comme jamais à l’idée de le voir, de le feuilleter, d’ouvrir la tranche et de respirer l’intérieur pour trouver sous mon patronyme l’odeur mélangée du papier et de l’encre, la promesse de tous les commencements. Clara m’attendait, les joues teintées d’émotion, le sourire des grands jours derrière la fumée de sa cigarette. Bien sûr, on allait arroser ça. Mais avant il faudrait couvrir de petits mots plusieurs piles de Gens sensibles pour que l’acte de naissance de mon premier roman fût officiel. L’exercice me prit plus longtemps que prévu. Je n’avais pu m’empêcher de parcourir des passages entiers, craignant à chaque ligne de tomber sur une erreur ou une répétition qui m’auraient échappé, malgré les innombrables relectures. Lorsque enfin j’eus terminé, à moitié rassuré, on partit au Bar à huîtres de Vavin pour que la fête continue. Clara avait emporté quelques exemplaires dans un sachet, un pour le patron qu’elle fournissait, disait-elle, en littérature champagne, les autres à destination de critiques choisis pour leur sensibilité. Ce jour-là, elle me trouva un surnom, coqueluche. J’y vis plutôt une maladie d’enfant. Elle me rabroua gentiment, pas du tout, tu seras la coqueluche de cette rentrée !



 



Vers quatre heures de l’après-midi, quand un serveur nous demanda si nous voulions un thé, Clara leva les yeux au ciel – un thé, pourquoi pas une verveine ! – et me regarda fixement. « Je ne serai pas là ces deux jours, fit-elle d’un ton qu’elle voulait anodin. Je le dis juste à toi, rien de grave. On m’hospitalise pour des prélèvements, un simple contrôle. » La nouvelle me saisit. « Mes appels vont te manquer ! » fit-elle, bravache, devant mon air inquiet. « Mais tu me connais, je m’arrangerai avec une infirmière pour t’appeler. »



 



On se quitta sur ces paroles, non sans qu’elle m’ait tendu un exemplaire des Gens sensibles qu’elle emporterait à l’hôpital pour ne pas s’ennuyer à mourir, ce fut son expression. Je m’en voulus de ne pas y avoir pensé moi-même. Je m’apprêtais à écrire une dédicace quand me saisit un mini-syndrome de la page blanche. J’avais le vertige comme dans les étés de mon adolescence où je me jetais du plongeoir de la piscine de Foncillon devant ma mère effrayée. Sous le regard perçant de Clara, la banquette vibrant au rythme de ses jambes qui ne tenaient pas en place, je cherchai l’expression qui lui rendrait justice. C’était faire le saut de l’ange du cinq-mètres, avec la peur de s’ouvrir le ventre. Je finis par tracer quelques mots à la diable, et elle ne put attendre qu’on se soit quittés pour faire le tour de la table afin de lire par-dessus mon épaule. Son visage s’éclaira, elle prit ma main droite, la main qui avait écrit, et la pressa contre ses lèvres, me tatouant les doigts de rouge. En dépit des années, je n’ai pas oublié ma formule. Elle disait : « À toi, à tout le temps. »



 



Le soir même, je débarquais chez ma mère par le dernier train. Je voulais lui faire la surprise. Pas qu’elle reçoive mon livre par la poste d’une main anonyme. Que je puisse le lui donner avec le cœur. Ce roman était rempli de nous, de notre histoire qui ne voulait pas se raconter, il avait fallu arracher chaque phrase au silence, chaque page à l’oubli. Quand elle vit ma silhouette s’encadrer dans la porte de l’entrée, elle ne put retenir un cri de joie. Elle me serra contre elle – son cœur bondissait dans sa poitrine – et après m’avoir dévisagé en silence, elle eut cette question inattendue : « Tu es venu seul ? » Ma réponse parut la décevoir, mais très vite on se retrouva au salon et elle s’assit en attendant que je lui donne mon livre. Elle trouva beau le titre, belle la couverture, avec les couleurs sable des Éditions du Losange. Elle caressa la tranche, passa sa main à plat sur le dessus, comme pour en prendre possession. Elle attendit pour ouvrir, intimidée. Sa dédicace, je l’avais écrite dans le train. Toutes les heures du voyage avaient à peine suffi pour que je choisisse enfin quoi inscrire. La crainte de la page blanche, cette fois, ne m’avait pas arrêté. J’avais au contraire trop à dire sur cette page dite « de garde ». Pour garder quoi au juste ? Nos secrets ou quelques vérités mises à nu ? « Je lirai tout à l’heure », fit-elle d’une voix brisée quand elle découvrit mes lignes manuscrites au début du livre. Mes mots pour elle, je les ai aussi conservés en mémoire. Ils disent : « Malgré les points de suspension, les non-dits, les silences et les manques, tu seras toujours ma petite maman. »



 



J’avais pris un sandwich dans le train. Je croquai une pomme puis partis me coucher. La journée m’avait épuisé. J’étais courbaturé comme si j’avais couru un marathon. Un moment important de ma vie se jouait là, je le savais. Une sorte de naissance, une naissance de papier. Je me demandai si ce roman ne serait pas désormais mon seul document valable pour l’état civil. J’appréhendais l’effet qu’il produirait sur ma mère, surtout les évocations de ce père fantasque d’Afrique du Nord que j’avais imaginé menteur comme un arracheur de dents. Algérien et berbère après l’avoir supposé de Tunisie ou du Maroc. Quand je redescendis prendre un verre d’eau à la cuisine, vers onze heures du soir, un rai de lumière passait sous la porte de sa chambre. Le lendemain matin, je serais bon pour l’interrogatoire.



 



C’est la sonnerie du téléphone qui réveilla la maison. Le jour s’immisçait à peine à travers les volets. J’entendis le pas de ma mère qui descendait en hâte l’escalier. La sonnerie paraissait chaque fois plus stridente. Après je n’entendis plus rien que sa voix assourdie, puis son pas qui remontait. Elle cogna doucement à la porte.



 



— Mon grand, c’est pour toi.



— Pour moi ?



— Clara, cela paraît urgent.



— Dis-lui de rappeler plus tard !



— Tu devrais y aller, je ne lui trouve pas une bonne voix.



 



Je m’habillai en pestant. Qu’avait-elle encore inventé ? Et comment avait-elle trouvé le numéro d’ici ? Je pris le combiné avec humeur. J’avais sommeil. Je ne m’étais endormi qu’au petit matin, tournant dans ma tête tout ce que ma mère pourrait m’objecter après avoir parcouru les pages de mon livre jusque tard dans la nuit.



— Fosco, c’est trop dur.



La détresse dans la voix de Clara me traversa jusqu’aux os. Ma main se mit à trembler. Avec la plus grande douceur possible – j’abandonnai toute véhémence –, je lui demandai :



— Qu’est-ce qui est trop dur ?



Elle ne répondit pas, répéta seulement : « C’est trop dur. »



— Où es-tu, Clara ?



— À l’hôpital.



— Lequel ?



— Saint-Cloud.



Ma mère était derrière moi quand je murmurai à Clara « j’arrive ». Je me renseignai aussitôt sur les trains pour Paris. Il faudrait que je sois à la gare de Royan dans une demi-heure pour la correspondance du Saintes-Bordeaux. Je m’habillai en hâte, avalai un café brûlant. Ma mère m’accompagna sans rien dire.



— Excuse-moi, maman, je crois qu’elle a besoin de moi.



— Je t’avais dit que ça avait l’air sérieux.



 



En empruntant la Corniche, on passa devant la cabine téléphonique où Clara m’avait appelé en mai. Je me serais bien arrêté pour vérifier que son rire était encore là, inaltérable, comme le bruit de la mer au fond des coquillages.



— Tu sais, l’autre fois, le jour où vous êtes venus avec Saïd.



— Oui.



— Quand je l’ai vu arriver à côté de toi…



— Oui… Eh bien ?



— J’ai…



Ma mère s’est tue, incapable d’aller plus loin. Elle a juste ajouté :



— J’ai lu ton livre. Enfin, je l’ai survolé. Tu dois deviner la difficulté pour moi d’y entrer sans trembler.



On s’est embrassés. J’ai promis de revenir vite. Elle a hoché la tête. Un bref sourire a éclairé son visage.







Dans le train, j’appréhendais ce qui m’attendait à Saint-Cloud. Clara souffrait le martyre. Mais pourquoi ? Me revient aujourd’hui par bribes le récit de Pierre-Jean sur l’accident de ses vingt ans. Ses vis dans la colonne. Sa perte de goût. Était-ce la fadeur de ce qu’elle mangeait qui lui faisait apprécier les piments oiseau de sa mère, directement venus de La Réunion ? Quand elle avait un coup dans le nez, le soir après minuit, Clara criait à la cantonade « qui veut goûter mes piments oiseau ? », jurant ses grands dieux qu’ils estompaient les effets de l’alcool.



 



J’arrivai dans sa chambre à quatre heures de l’après-midi. Elle était seule, à moitié endormie. Elle avait pleuré.



 



— Fosco, fit-elle à bout de souffle en attrapant mon bras.



 



Je contemplais ce que sa voix m’avait laissé craindre. Le spectacle d’une douleur lancinante qui confinait au supplice. Un médecin passa dans le couloir. Je le rattrapai pour l’interroger sur l’état de Clara. Il me prit de haut. « Vous êtes de la famille ? Si ce n’est pas le cas, je ne peux rien vous dire et je vous conseille de refermer sa porte, il ne faudrait pas en plus qu’elle attrape froid. » Son ton me déplut. Je retournai contrarié au chevet de Clara.



— C’est la biopsie qui est si douloureuse ? lui demandai-je quand elle me fixa entre deux instants d’assoupissement.



— Je ne sais pas ce qu’ils ont trafiqué, j’ai tellement mal.







Une infirmière est entrée, a réglé un goutte-à-goutte, est repartie comme elle était venue. Vers six heures du soir, Clara avait retrouvé un peu d’entrain. Elle était moins pâle, sa voix s’était raffermie. Son air malicieux revenait par intermittence. Elle me remercia d’être là. Me fit promettre que ça resterait entre nous. Je promis. Elle me demanda de l’excuser auprès de ma mère. Je lui dis que c’était elle qui avait insisté pour que je lui réponde au téléphone, et qu’elle m’avait encouragé à partir.



— Tu vas retourner la voir ?



— Oui.



— C’est bien. Je suis contente pour vous.



 



Elle n’avait plus son masque de souffrance. Elle était faible mais ses traits s’étaient détendus. Son souffle était court, plus bruyant que d’habitude, presque un râle. Elle allait se remettre, pensai-je. Avant que je parte, elle m’avait demandé de lui lire un passage de mon livre qu’elle aimait particulièrement. Il se situait à la fin d’un chapitre. Une phrase en particulier bouleversait Clara : « Maman prend l’amour là où elle le trouve, dans les corps consolants de jeunes hommes désirants qui l’embrassent et pire encore, douceur des peaux d’exil. » Je fus surpris de voir le papier taché à hauteur des paragraphes qu’elle avait entourés au crayon de bois, des traces semblables à des gouttes d’eau séchées. Des larmes en notes de bas de page.
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Le lendemain, j’arrivai à Royan en début d’après-midi. Cette fois ce n’était pas une surprise pour maman, mais une promesse tenue. Quand on arriva vers les plages, je fus étonné de la voir se garer derrière les haies basses du mini-golf. Elle qui fuyait Pontaillac, son casino et ses villas cossues qui reflétaient la mer dans leurs grandes fenêtres à croisées, voilà qu’elle m’entraînait sur un banc qui surplombait la corniche et le bassin en caoutchouc du club Mickey.



— Hier matin je voulais te dire quelque chose à propos de Saïd.



— Je m’en suis douté.



— Le jour où vous êtes arrivés à la maison, je vous guettais depuis la véranda. J’avoue que je ne l’avais pas vu en photo avant, ou alors je n’y avais pas prêté attention.



— Attention à quoi ?



— Ne m’interromps pas.



— Pardon, je t’écoute.



— Je t’ai vu en premier, puis Clara. Saïd était caché par les branches basses du magnolia. Mais quand il est apparu juste à côté de toi, mon Dieu…



Son petit visage se tordit.



— Vous marchiez épaule contre épaule, et lorsque vous avez levé la tête, j’ai vu… J’ai vu ton père. Ton père avec son fils.



— Tu veux dire que Saïd ressemble à mon père ?



— Oui.



 



La brume du matin finissait de se déchirer. Un beau soleil dorait le sable de Pontaillac. De gros moutons blancs chevauchaient les vagues. Au loin, l’horizon était si dégagé qu’on apercevait les installations portuaires du Verdon, les portiques et les grues pareils à des maquettes géantes ou au jeu de Meccano de mon enfance.



 



Comme nous entrions dans le jardin, j’entendis la sonnerie du téléphone. Une sonnerie si aiguë et impatiente que je ne fus pas surpris, en décrochant, d’entendre le rire ressuscité de Clara. Ce fut à son tour de réagir à ma mauvaise voix. Je me repris aussitôt. Elle allait mieux. Je retrouvais la Clara d’avant, celle du Bar à huîtres, des dîners sans fin, de l’excitation partagée en découvrant les piles de mon premier roman. « Tu ne devineras jamais ce qui m’arrive ! Je me suis réveillée de ma sieste et ma mère était assise au bord de mon lit. Personne ne l’a prévenue que j’étais à l’hôpital, personne ! Quand je te dis que c’est une vraie sorcière. Je voudrais bien savoir comment elle m’a trouvée mais c’est son secret. » J’entendais son souffle dans le téléphone, je pensais qu’elle devait tenir le combiné très près de sa bouche. « Je sors demain, on fêtera ça à ton retour. » Fidèle à elle-même, signe qu’elle avait recouvré ses moyens, elle me glissa qu’elle avait de bonnes nouvelles au sujet de mon livre, et qu’elle me les donnerait quand on se verrait. La fille de sorcière savait ménager ses effets pour m’attirer à elle.



 



J’aurais pu me montrer plus attentionné, ou simplement plus curieux. Je ne cherchai pas à découvrir ce qui avait retenu Clara au cours de ces longues journées à l’hôpital de Saint-Cloud. Pourquoi elle avait tant souffert. C’est seulement quand on s’était vus dans ce café des Boulevards, tant d’années après, que Pierre-Jean m’avait livré la vérité brutale. Il se souvenait que Clara avait disparu un long week-end. Lui aussi était dans la confidence. Mais il en savait plus que moi. « Clara, on lui avait enlevé un poumon. C’est pour ça qu’elle souffrait le martyre. » J’étais abasourdi. Il me rappela que dans cette période il ne fallait pas la faire rire. Il avait raison. Même rire était un calvaire.



 



L’été s’annonçait radieux. Clara avait laissé plusieurs messages sur mon répondeur. Ce qu’elle appelait ses mots de bienvenue. « Tu dois être encore dans le train, Fosco, j’ai hâte de te retrouver », suivi, une heure plus tard, de « Fosco, tu n’es pas rentré ? Décroche si tu es là ». Enfin, d’une voix plus autoritaire : « Bon, tu me rappelles ? »



 



— Saïd est rentré à Tanger, il revient en août, fit-elle quand je la rejoignis au Losange, il devait enregistrer plusieurs chroniques pour la radio.







En entendant prononcer le nom de Tanger, je pensai à la figure de Jo Attia. Saïd l’avait-il croisé dans le quartier européen ? Je me demandai aussi quelle était l’activité réelle de mon père quand il avait rencontré ma mère. Tout me semblait possible, à l’intérieur du secret qu’elle conservait. S’étaient-ils connus à Tanger ou à Marseille ? L’avait-on supprimé car il en savait trop sur Attia ? Je fus soulagé du départ de Saïd. J’appréhendais de me trouver face à lui et de lui dire que mon père avait peut-être été assassiné. Et qu’il lui ressemblait.



 



On est sortis, Clara et moi. Elle voulait s’acheter des cigarettes au café-tabac de la place Denfert. On s’est assis en terrasse et elle a commandé une menthe à l’eau. Devant mon air surpris, elle m’a soufflé qu’elle se réservait pour le dîner, elle avait convié chez elle des amis éditeurs et un chanteur kabyle époustouflant, « tu vas l’adorer ».



 



Paris se vidait. La plupart des critiques avaient reçu mon livre sur leur lieu de vacances. Clara me tenait au courant des premières réactions, souvent encourageantes. Elle continuait de tendre les fils de sa toile. Quand je lui demandai si elle prenait quelques jours de congé – ses parents possédaient une grande maison en Bretagne face à l’île de Bréhat –, elle fronça durement les sourcils en signe d’incompréhension. Pour elle l’été n’existait pas, ni les vacances juste bonnes pour les familles ou les désœuvrés. Elle avait à faire, pas une minute à perdre, mon roman devait trouver ses supporters. Elle avait aussi d’autres auteurs à défendre, mais elle s’abstenait de m’en parler – À ses yeux j’étais le seul.



 



Septembre ouvrit le rideau de la rentrée littéraire. Saïd avait prolongé son séjour à Tanger. Son nouveau livre ne paraîtrait qu’en octobre. Il ne reviendrait pas avant. Clara avait accusé le coup de son absence mais elle n’en avait rien montré, sauf une ombre dans ses yeux quand la nuit tombait et qu’elle manquait de cigarettes. Je m’étais installé dans la chambre aux livres, que j’avais déposés en piles éparses au pied du lit, m’abîmant dans l’observation de leurs couvertures et de leurs titres. Je me souviens aujourd’hui de ces noms étrangers dont les romans illuminaient la « Cosmo ». Je les revois dans leurs reflets roses, malgré le temps qui s’éloigne. Je les ouvrais au hasard, respirais lentement l’odeur des pages que je faisais tourner entre mes doigts sans compter les heures jusqu’au petit matin. J’éprouvai une émotion indescriptible, un creux au ventre, un vertige, comme si j’avais soudain approché un commencement du monde. Défilaient sous mes yeux les volumes de Henry James, d’Isaac Bashevis Singer – une œuvre prolifique qui m’écrasait –, de Witold Gombrowicz, d’Arthur Miller, de Christa Wolf, de Carson McCullers (La Ballade du café triste et autres nouvelles), de Joyce Carol Oates (encore une œuvre écrasante), d’Erich Maria Remarque, de Raymond Carver (Les Vitamines du bonheur), d’André Brink. Chaque livre que je serrais dans mes mains semblait ne parler qu’à moi. En écrivant, espérais-je fiévreusement, je laisserais une trace, même ténue, dans l’esprit de ceux qui me liraient. J’observais Clara dans ces instants exaltés où elle dénichait pour moi des trésors. Concentrée dans sa recherche, elle attrapait les ouvrages à la façon d’un chercheur d’or secouant son tamis au-dessus d’une rivière. Subitement son regard s’éclairait, empli de toute l’excitation qui vient avec la certitude d’avoir, même une seconde, perçu le visage de la vie. Et je me retrouvais comblé, orpailleur joyeux, les mains pleines de littérature.






XIV



Certains soirs, Clara insistait pour m’emmener dîner dans un restaurant du Marais ou de l’île Saint-Louis. Fidèle à son habitude, elle picorait dans son assiette, occupée à me construire des châteaux en Espagne, pour peu que le champagne ait réussi son effet. Elle sortait de son éternel sac à main de minuscules feuilles de carnet sur lesquelles, de son écriture zigzagante, elle écrivait des noms de critiques, des noms de jurés pour les prix d’automne, et me promettait, « tu m’entends, Fosco, je te promets », que mes romans trouveraient un jour grâce à leurs yeux et recevraient les plus grands succès. Je l’écoutais sans rien dire, partagé entre l’envie d’y croire – elle se montrait si persuasive – et la tristesse de voir dans quel état la mettaient ces verres de trop. Nous repartions chez elle, parfois à pied, parfois dans un taxi hélé à la volée. Elle glissait dans mes poches ses billets pliés en deux, que je retrouvais les jours suivants, me demandant d’abord de quoi il s’agissait, avant de reconnaître son style semblable à aucun autre, le papier perforé par la bille de son stylo tant elle avait appuyé, et, je le découvrais alors, signés de son propre nom, comme on s’engage au bas d’un contrat. Ces reliques de nos nuits me bouleversaient. Et me bouleversent encore, s’il m’arrive de tomber sur un de ces mots que je ne me suis jamais résigné à jeter. Ils dorment dans un tiroir de mon bureau, sous des amas de trombones et de cartes de visite d’inconnus.



 



Un soir d’octobre, Clara me demanda d’aller attendre Saïd à Orly le lendemain matin. Bien sûr il pouvait sauter dans un taxi, mais elle savait qu’il aimerait voir mon visage à sa descente de l’avion. Je m’exécutai volontiers. J’étais heureux de le retrouver. Un sourire las éclaira le visage de Saïd quand il m’aperçut. Je le regardai qui marchait vers moi, essayant d’éprouver ce que ma mère avait ressenti en le voyant la première fois se détacher des branches du magnolia. Elle avait insisté sur son allure en apparence athlétique, ses cheveux de jais. L’homme qui approchait n’était plus rien de tout ça. Presque deux mois d’absence avaient changé Saïd. Une sidérante métamorphose. Son visage s’était empâté, ses traits épaissis. Son regard semblait éteint, son sourire mécanique. Même ses cheveux avaient blanchi aux tempes. Mais ce qui frappait d’abord, c’était sa silhouette affaissée, ses épaules rentrées, et surtout son ventre dilaté, semblable à celui d’une femme enceinte. Mais de quelle grossesse enflait Saïd ? Il dissimulait sa physionomie nouvelle sous une chemise ample qui cachait mal sa bedaine. Son teint grisâtre aussi m’inquiéta. Je crus en le voyant qu’il avait bronzé au soleil de Tanger. Mais quand il me donna l’accolade, je constatai que sa peau avait jauni, et aussi le blanc de ses yeux.







On se retrouva tous les trois pour dîner. Devant la mine morose de Saïd, notre fille de sorcière déclencha les grandes manœuvres, couscous chez Fatema près du marché des Enfants-Rouges, puis descente au Rosebud pour découvrir les nouveaux cocktails ensorcelants de Monsieur Dominique. Clara était en verve. La parenthèse de l’hôpital s’était refermée sans qu’elle ait laissé deviner à quiconque la gravité de son mal. Elle ne cachait pas son bonheur d’avoir Saïd auprès d’elle. Un Saïd sombre et atone, mais enfin il était là. Chaque fois qu’il repartait, Clara se faisait un sang d’encre, craignant à tout moment qu’une radio n’annonce sa mort après une embuscade tendue par les salafistes purificateurs. Saïd n’avait pas desserré les dents chez Fatema, et il avait à peine touché à son assiette de couscous à la viande, son préféré. S’il prenait du ventre, ce n’était pas de se goberger. Il commença à se détendre quand il reconnut le bar de la rue Delambre. On pénétra dans l’antre tamisé, accueillis par un solo de trompette de Miles Davis. On entendit enfin le son de sa voix désignant une banquette en retrait, à l’abri des regards. « On sera bien ici », fit Saïd d’un ton presque enjoué. On avait échoué dans ce cocon doucereux dont Clara nous rappela qu’il avait été jadis le QG du Parti communiste avant d’accueillir l’éternel couple Sartre-Beauvoir, mais aussi l’immense Beckett et Marguerite Duras quand celle-ci troquait le rouge contre des boissons plus amusantes créées sur l’antique comptoir d’acajou.



— Voulez-vous découvrir notre Dry Martini tourbé ? proposa le barman.



Moi qui ne buvais pas, j’avais retenu ce nom, Dry Martini tourbé.



Clara applaudit des deux mains. Je demandai un cocktail à base de fruits. Saïd hésitait. Il préféra renouer avec ses bonnes habitudes, un manhattan à base de bourbon. Aux questions de Clara sur ce qu’il avait fait à Tanger, il répondait par oui ou par non, s’il ne se limitait pas à un haussement de sourcils. Il finit pourtant par lâcher le morceau. Les proches de son ami Tahar Djaout estimaient qu’on sabotait l’enquête sur son assassinat. La police et la justice algériennes se faisaient la courte échelle pour que la vérité sur l’identité du tueur soit étouffée. Aussi un comité de soutien avait-il décidé de lancer une offensive dans les journaux. Et ils comptaient sur Saïd pour mener cette action de salut public, au nom du poète assassiné mais aussi de tous les opposants à la barbarie islamiste dont le sang versé submergeait l’Algérie.



 



Devant son verre de manhattan qu’il aspirait goulûment à la paille comme un nourrisson tète sa mère, il se mit à raconter ce frère de combat dans un fleuve de mots qui nous emporta loin dans la nuit. Tahar, commença-t-il, était un des jeunes intellectuels les plus doués de sa génération, un esprit unique, féru de mathématiques et de poésie, directeur de revue et immense romancier. Saïd égrena les titres de ses œuvres de sa voix grave ralentie par l’alcool, Solstice barbelé, L’Étreinte du sablier, Les Chercheurs d’os, Les Vigiles, terminant avec ce roman retrouvé chez lui après sa mort, Le Dernier Été de la raison.



 



Puis devant nous, les yeux soudain exorbités, il revécut l’agression fatale. Tahar descendant de son immeuble algérois par un beau matin, s’asseyant au volant de sa voiture et lançant le moteur quand un jeune homme en quête d’un renseignement tapota sur la vitre de sa portière. Tahar le regarda et se trouva face à un revolver qui, à bout portant, lui logea deux balles dans la tête. Même si mille paires d’yeux dans la cité, derrière les balcons et les fenêtres des appartements, avaient assisté à la scène, ce fut un crime sans coupable. Tahar Djaout sombra dans le coma. L’assassin jeta son corps sur la chaussée et s’enfuit sur les chapeaux de roue avec le véhicule de sa victime. Une semaine plus tard, l’écrivain avait rendu son dernier souffle.



— Cette mort abjecte, reprit Saïd, elle m’a fait penser à l’assassinat de Mouloud Feraoun, la même lâcheté, douze balles dans la peau.



 



Je me répétai ce nom que j’entendais pour la première fois, Mouloud Feraoun, comme s’il s’était agi d’un vieil ami que ma mémoire avait oublié. Un romancier kabyle que l’OAS avait exécuté en 1962. Saïd commanda un autre manhattan. Je remarquai que Clara écrasait ses cigarettes à moitié consumées. Le geste d’en tirer une du paquet, de la porter à sa bouche et de l’allumer avec la flamme de son lourd briquet en argent semblait la contenter. Le cendrier rempli de sable gris débordait d’un buisson de demi-cigarettes qui auraient fait le bonheur des clochards de la rue Delambre et de tout Montparnasse. Épuisé par sa diatribe, Saïd s’était mis à somnoler, enfoncé dans les coussins de la banquette. Le jazz s’essoufflait. Les serveurs bâillaient. Quand on repartit pour la rue Campagne-Première, Saïd égrena encore les noms d’autres victimes du grand nettoyage. Il parlait d’un ton froid et désincarné, mentionnant leurs titres et professions, parfois la date de leur assassinat, comme si cet état second l’avait transporté dans l’immense cimetière qu’était devenu son pays, où il pouvait lire à ciel ouvert les plaques mortuaires du désastre.



 



Les yeux maintenant complètement fermés, mais la voix raffermie, il récitait de mémoire une liste funèbre, et sans fin. Abderrahmane Rebiha, professeur d’agronomie à l’université de Blida, mort sous les balles du GIA. Abderrahmane Fardeheb, universitaire, économiste, mort le 26 septembre 1994 après qu’on lui eut refusé à trois reprises un visa pour la France. Cheb Hasni, idole du raï, assassiné peu après pour n’avoir pas voulu arrêter sa musique démoniaque et débauchée, d’après les mélomanes barbus.



 



Très tard, Clara et moi traînâmes Saïd jusque sur le lit de la chambre aux livres. Puis elle me prit la main. Cette nuit-là elle choisit la lumière. Ses larmes silencieuses roulaient sur mon épaule. Elle s’endormit la première, repue d’alcool et de caresses. Je sentis son souffle contre ma poitrine, ce souffle sonore que j’avais entendu au téléphone, quand elle m’avait appelé paniquée de l’hôpital. Moi je tardai à trouver le sommeil. Des images effrayantes me tourmentaient. Celle de mon père – un père sans nom ni visage –, armé d’un couteau, poignardant Saïd dans le dos avant de découvrir qu’ils se ressemblaient, qu’ils étaient frères. 



— Tu as manqué quelque chose l’autre soir au dîner, chuchota Clara comme le jour s’immisçait entre les rideaux à la trame usée de sa chambre.



— De quoi me parles-tu ?



— De Badis, tu sais, ce chanteur kabyle dont nous publions le livre coup de poing, Je suis un guerrier.



— Connais pas.



Clara se redressa sur le lit et alluma sa première cigarette.



— Lui aussi défend la Kabylie et le peuple berbère à travers ses chansons. Et moi je le défends, il a un cran extraordinaire. Comme Saïd il a un monstre à deux têtes à ses basques, les corrompus du FLN et les barbus fanatisés. Mais à la différence de Saïd, fit-elle plus bas pour ne pas risquer qu’il entende, il n’a pas renoncé. Il se battra jusqu’à la fin.



— Quelle fin ?



— La fin qui est écrite. Quand il avait trente ans, un gendarme lui a vidé son chargeur dans le ventre. Il a survécu par miracle. L’an dernier, ce sont des islamistes qui l’ont enlevé en plein jour près de sa maison en Kabylie. Si ses fans n’étaient pas descendus dans la rue par centaines de milliers, Badis ne serait plus de ce monde. Tu te rends compte, Fosco ! Et ici on mégote sur des visas à ces héros sacrifiés d’avance. Ce qu’a enduré Badis l’a transformé à jamais. Dans son regard quand il me fixe, je vois une peur terrible et un courage immense, la haine de ces hommes qui ne sont plus des hommes, et l’amour de la vie dont il sait qu’ils peuvent la lui prendre à tout moment. Alors, en attendant, chaque jour de plus à chanter, à respirer, à aimer est une victoire sur ces barbares. Samedi prochain il va accomplir ce qu’aucun artiste n’a jamais osé avant lui.



— Ah ? Mais quoi ?



— Il va donner deux concerts de suite au Zénith. Il chantera tout son répertoire, et à la fin ses amis monteront sur scène. Nous y serons avec Saïd. Je vais te donner une place. Tu viendras, d’accord ? Dis-moi oui.



 



J’ai hoché la tête. Qui aurait résisté à une Nayla ?






XV



À cette époque sous haute tension, les visages de terroristes maghrébins s’affichaient dans les rues de Paris, sur les murs du métro et à la une des journaux. Le spectre des attentats du RER de Saint-Michel rejaillissait sous les traits d’un jeune meurtrier de la banlieue lilloise dont le nom, Khaled Kelkal, effaçait celui des frères Abdallah. Recommençait la sinistre comptine à trois sous, marabout et bout de ficelle, Maghrébin donc islamiste, islamiste donc terroriste. Clara avalait sans sourciller le malheur de Saïd et maintenant celui de Badis, elle prenait à bras-le-corps le drame de l’Algérie, l’ingurgitait sans rien recracher. Le gardait pour elle, aigre et sanglant à l’intérieur de son ventre, et s’en nourrissait. Cette souffrance, elle la faisait sienne. Elle en oubliait de vivre. De vivre pour elle. Il lui fallait un engagement puissant qui débordait tout, capable de repousser ses propres frayeurs, les abandons, les trahisons, la solitude. Clara n’avait ni mari ni enfants. Elle n’avait que des causes perdues. Et Saïd pour narguer la mort.



 



J’étais le témoin muet de ses bacchanales, dîners interminables qui duraient jusqu’à l’angoisse, jusqu’au moment où décemment les convives ne pouvaient plus rester, vu l’heure tardive et ces propos incohérents qu’elle finissait par tenir sur des nappes froissées tachées de vin et de cendre de cigarettes.



 



Pendant que les invités, gênés, regardaient leurs montres, arguaient d’une matinée chargée le lendemain, d’une baby-sitter à libérer, elle s’activait à la cuisine, rapportait de nouveaux plats – il y en avait toujours trop –, des gâteaux, des mignardises, des digestifs aux couleurs de catastrophe. Ses yeux d’agate de plus en plus étirés, Clara opposait à son désespoir de grands éclats de rire. Les insultes volaient contre tous ceux, nous compris, qui ne faisaient rien face à la dureté du monde. On se cramponnait. Surtout les soirs où Saïd était quelque part entre l’Algérie et Tanger, des ombres coupantes à ses trousses, et que Clara sans nouvelles se liquéfiait d’inquiétude. Ne résistait au milieu de la nuit qu’un ultime carré de fidèles qui écoutaient une fois de plus le disque rayé de sa détresse.



 



Un de ces soirs de naufrage, j’étais resté avec Jean-Claude, un collègue de Clara qu’elle aimait particulièrement, qui la supportait dans tous ses excès sans lever les yeux au ciel, lui rendant en menue monnaie la tendresse qu’elle savait distribuer sans compter. Nous avions fini par accompagner Clara dans sa chambre après l’avoir rafraîchie d’un gant mouillé sur le visage. Jean-Claude l’avait tenue assise sur le rebord de son lit pendant que j’appliquais doucement le gant humide. Me saisirent son œil clair et ses taches de rousseur que l’eau semblait raviver. Je retrouvais par éclats le portrait de la fillette peint par son grand-père, dont j’espérais qu’elle le raccrocherait au mur, un jour. Son minois de félin. Nous lui avions ôté ses chaussures et, comme elle nous demandait de rester – j’entends encore la raucité de sa voix nous suppliant, « vous ne partez pas, hein ? » –, on s’était assis dans les fauteuils rococo du salon, laissant la porte de sa chambre entrouverte comme on le fait pour un enfant qui a peur du noir.



 



Jean-Claude était un petit homme d’humeur égale, rond et joyeux, toujours prêt à dissiper les chagrins par une histoire drôle, juive de préférence, avec un sourire contagieux qui dissipait les tensions. La première fois que je l’avais vu aux Éditions du Losange, son bureau jouxtait celui de Clara, c’était un jour où Saïd broyait du noir. Assis dans le canapé, un journal ouvert devant lui, l’écrivain gobait les mauvaises nouvelles du monde en se recroquevillant au fil de sa lecture, sa tête rentrant dans ses épaules comme sous l’effet de coups de marteau. Jean-Claude était arrivé et soudain l’expression de Saïd avait changé. Il avait replié son journal et s’était écrié : « Jean-Claude, fais-moi l’Arabe ! » Rassemblant ses talents d’imitateur, Jean-Claude l’avait interpellé, un accent du bled à couper au couteau. Saïd et Clara s’étaient tordus de rire. La vie, l’espace d’un instant, était redevenue légère.



 



Jean-Claude parlait à voix basse. Il espérait que Clara dormirait quelques heures. L’aube pointait déjà. Nous étions épuisés mais le besoin de parler d’elle l’emportait. On s’était servi de grands verres d’eau et Jean-Claude avait lâché quelques confidences. Saïd et Clara, il les aimait. Il savait leurs liens obscurs, mais pas ceux qui nous unissaient nous, Clara et moi. Je n’en avais rien dit. Et d’ailleurs qu’aurais-je pu dire qui soit compréhensible par d’autres que nous ?



 



Jean-Claude évoqua cet appartement, trop grand pour la solitude de Clara, trop bourgeois pour Saïd. Quel réconfort pouvait trouver un gamin de Tizi Ouzou sur un parquet de Hongrie ? Son « chez elle », il fallait qu’elle le remplisse coûte que coûte pour repousser ses démons à elle, ses peurs à lui. Qu’elle organise ces dîners à n’en plus finir, soir après soir, avec l’espoir de feinter la rôdeuse à la faux. Jean-Claude se mit alors à murmurer : « Clara, elle me fait penser à un personnage des Pièces noires d’Anouilh, ça te dit quelque chose ? » Comme je faisais non de la tête, il poursuivit en baissant encore le ton : « Dans La Sauvage, il est question d’une violoniste qui joue dans un orchestre de bastringue. Un pianiste virtuose en tombe follement amoureux. Il la convainc même de l’épouser. Elle accepte. Mais un soir avant de le retrouver, alors qu’elle a troqué sa vieille robe noire pour une belle toilette, elle entend un chien aboyer dans le lointain. Elle se regarde dans le miroir. Elle ôte sa jolie tenue, renfile l’ancienne. Elle ne rejoindra pas l’homme qui l’aime. Clara ressemble à cette femme. Il y aura toujours un chien perdu qui aboie dans la nuit et l’empêchera d’être heureuse. »






XVI



Badis le premier hurla à la mort. Il avait donné un spectacle inoubliable au Zénith. Pour des raisons de sécurité, l’événement, d’abord prévu à la fin de l’été, avait eu lieu dans les premiers jours de novembre. Deux concerts en une seule journée, tenant la promesse faite à son public. Toute la Kabylie de Paris avait chanté à l’unisson l’amour du pays, de la liberté, de la résistance. Et raillé dans une parodie l’hymne national algérien. « Quand il chante, je m’entends », répétait Saïd. De retour chez lui, dans les vallées du Djurdjura, on l’avait porté en triomphe. Mais sur une route de montagne d’autres hommes le guettaient, armes automatiques à l’épaule, qui ne jouaient pas la même musique. On dénombra soixante-dix-huit impacts de balles sur la voiture de Badis. Cinq suffirent cette fois pour le tuer, deux tirées à bout portant, une dans la tête, une dans le cœur, sous les yeux de sa femme et de ses sœurs blessées. Saïd rentrait juste d’un aller-retour à Berlin, invité par une université pour son nouveau livre, lorsque rejoignant Clara en taxi il avait appris l’assassinat de son ami. Un flash à la radio, une sensation de déjà-entendu. « S’ils continuent à s’entre-tuer il n’y aura plus d’Algérie, moi je vous le dis, avait commenté le chauffeur. Depuis qu’ils nous ont mis dehors, nous les Français, on voit le résultat. »



 



Saïd avait payé en silence. C’est un homme effondré qu’on retrouva ce soir-là au café Denfert. Un visage de supplicié, écartelé entre la peur et la douleur. Clara l’avait réconforté, l’avait exhorté à se battre encore, lui avait demandé s’il acceptait une interview sur une radio périphérique. « Je suis un écrivain, un écrivain, tu comprends ! » avait-il crié à faire trembler les verres sur la table. Notre ami était à cran. Il n’en pouvait plus de porter l’étendard de l’opposition à la barbarie islamiste. Jamais on ne lui parlait de son écriture, de son style, de ses personnages, jamais autrement qu’en les rattachant à cette Algérie malade dont il traquait les blessures. La veille, une publication gouvernementale l’avait crucifié d’une sentence : « Le seul art où brille ce renégat est l’art de trahir. » Saïd s’excusa auprès de Clara, prit sa main et l’embrassa. Elle la fit glisser sur son visage, le regard dans le vague. J’allais les laisser tous les deux à leur chagrin mêlé à la joie de se retrouver. Mais Clara me fit signe de rester. Elle tenait à ma présence.



À nous trois ensemble.



 



Chaque fois que Saïd réapparaissait, Clara était aux anges. Elle le touchait, s’assurait que c’était bien lui, en chair et en os et en vie et entier. Elle le réconfortait, lui parlait de tous ceux qui avaient demandé de ses nouvelles, projetait des sorties, des dîners, des rencontres avec les amis qu’il aimait et qu’elle rabattait rue Campagne-Première comme une volée d’étourneaux. Il y aurait les plats que Fatema viendrait cuisiner à l’appartement, et des cornes de gazelle et des gâteaux de miel, tous ces délices auxquels Clara touchait à peine, mais dont la seule évocation illuminait son regard. Ce soir-là en rentrant chez elle, avant qu’elle ne lui verse son whisky, Saïd eut une réflexion bizarre. « Pourquoi dis-tu ça ? fit Clara étonnée.



— Pour rien », répondit-il. Je n’avais pas entendu. Plus tard, je demandai à Clara de quoi il avait parlé. « Un truc idiot. Il n’avait pas conscience que le cimetière Montparnasse était si près de chez moi. Il a eu l’impression que les tombes s’étaient rapprochées. »



 



Vers minuit on avait sonné à l’interphone. « C’est ma surprise ! » triompha Clara. On s’était regardés avec Saïd. Qui pouvait venir si tard, et de quelle surprise parlait-elle ? Un homme d’une quarantaine d’années se présenta, accueilli par les cris de joie de la maîtresse de maison au meilleur de sa forme. Elle le fit asseoir entre nous. Il portait un costume gris, la chemise blanche ouverte, une cravate roulée dans la poche de sa veste. « Gilles travaille au ministère de la Défense », expliqua Clara. Ce détail alourdit l’atmosphère. « Il s’occupe des musées militaires et des expositions aux Invalides, c’est passionnant », essayait-elle de nous convaincre, tandis que le visiteur vidait d’un trait sa première coupe, signe de ses facultés d’adaptation. Sa coupe à nouveau remplie, il s’adressa à nous d’un ton mystérieux. « Ça n’a pas été facile, mais je l’ai ! — Vous avez quoi ? » fit Saïd en fronçant ses sourcils noirs. Enhardi par un clin d’œil de Clara, Gilles se leva d’un bond. « Je vous invite à me suivre. » On descendit l’escalier dans son sillage sans poser de questions. Il fallait jouer le jeu. « Vous ne serez pas déçus », répétait Clara survoltée. Dehors il faisait bon. Les CRS prévus pour la sécurité de Saïd ne seraient là que le lendemain. Il ne fallait pas chercher à comprendre. Certains jours étaient jugés moins dangereux que d’autres, au nom d’une logique opaque, à moins que cette énigme ne soit qu’une affaire d’effectifs disponibles parmi les forces de gendarmerie. Gilles marchait devant avec Clara. Nous suivions dubitatifs. Saïd me parla du cimetière Montparnasse, « tu ne trouves pas qu’il est plus près qu’avant ? ».



 



On approchait de la place Denfert. Le Lion de Belfort ressemblait au roi de la fable, dominateur et hautain, l’échine dorée par les lumières de la ville.



— C’est ici, signala Gilles sur un ton de comploteur.



Il sortit une enveloppe blanche de sa poche, d’où il tira une lettre manuscrite à en-tête du ministère et dûment tamponnée par une autorité supérieure. Je m’inquiétai de notre itinéraire quand on pénétra par une porte dérobée dans un réduit étrange, frais et bas de plafond.



— Ce ne sont pas les catacombes ? demandai-je d’une voix qui trahissait mon inquiétude. En ce temps-là j’étais assez claustrophobe.



— Certainement pas, fit Gilles en descendant vers un poste de garde occupé par un militaire.



Il produisit son laissez-passer puis nous invita à le suivre.



— C’est resté en l’état depuis la libération de Paris.



 



On déboucha après quelques pas sur un méchant escalier qui paraissait descendre jusqu’aux entrailles de la terre. Nos voix résonnaient. Une odeur d’humidité prenait à la gorge. Notre guide tenait à la main une lampe-tempête dont on se mit à suivre le halo tremblant. Le monde chavirait. On ne pouvait se tenir à deux de front tant l’accès était étroit.



— Nous arrivons dans l’abri secret de la Résistance, fit Gilles essoufflé. Le QG de Rol-Tanguy. C’est d’ici que la capitale a pu relever la tête et repousser les Allemands qui voulaient tout faire sauter.



Le silence nous saisit.



— C’est calme, fit Saïd.



— Personne ne vient jamais ici, trop vétuste, et tellement exigu. La planque idéale, glissa Gilles. On n’est pas près de l’ouvrir au public.



 



J’essayai d’imaginer ce que ces murs avaient vu et entendu, les gestes, les mots, la trouille qui sait, de cette armée des ombres à présent disparue. Nous progressions le long des parois aux pierres apparentes en forme d’arceaux, « semblables aux couloirs d’une mosquée », remarqua Saïd. Je l’observais à la dérobée. Maintenant c’était lui, le résistant. Et son pas lourd disait combien il était las de résister. Sur une cloison lépreuse, une inscription à la main nous arrêta. Gilles approcha sa lampe. On pouvait lire « PC Rol ». Une flèche indiquait la direction à suivre. Tout à coup Saïd s’écarta de quelques mètres. Il se courba comme s’il était pris de douleurs au ventre. On le poussa vers un tabouret posé dans un décrochement du mur. Son mal le reprenait. Il enterrait ses morts de cette manière. Ici, dans le bunker des héros. Il récita distinctement les noms de ses frères assassinés, se mit à vomir des vies. De sa bouche entrouverte tombaient en offrande à ces lieux les plus valeureux, les plus innocents, les plus courageux, les plus épris de paix. Il en cita dix, il en cita cent. Sa mémoire était un cimetière. Il prit tout son temps. Nous étions suspendus à ses lèvres, à sa voix grave qui tonnait dans le silence, vingt-six mètres sous terre. On entendit Ahmed Asselah, Rachid Tigziri, Ferhat Cherkit, Youcef Fathallah, Mustapha Bekkouche, Rabah Stambouli. Lui vinrent d’autres noms inattendus, mais finalement évidents dans ce lieu marqué par l’histoire, des noms français. Maurice Audin, « mort pour l’Algérie indépendante », Jean Sénac, « le poète qui signait d’un soleil, assassiné d’un coup de couteau dans sa cave de la rue Omar-Amimour, l’assassin court toujours », murmura Saïd. Ces noms et ces histoires accolés formaient une prière. On se serait cru dans la crypte d’une cathédrale.



 



Quand notre ami eut terminé, il se redressa et demanda à sortir. On remonta l’escalier en file indienne. Plus personne ne parlait. Clara avait déposé son rire à l’entrée. Quand on se retrouva dehors, Saïd inspira profondément. L’air sentait le feuillage. Gilles prit congé après avoir vivement serré la main de Saïd. Sa silhouette disparut dans le jour naissant. Le lion de Denfert semblait repu. Clara et Saïd repartirent en direction de l’appartement. Je les laissai filer tous les deux.



 



Je ne sais pas si je reconnaîtrais Jean-Claude. Ou Gilles, que je n’ai plus jamais revu depuis notre lointaine plongée dans les ténèbres. Plus de trente ans, une éternité. Ces êtres sont si liés dans mon souvenir à Saïd et à Clara que j’en viens même à douter de leur existence. N’étaient-ils pas juste des créatures de la fille de sorcière venues distraire l’homme qu’elle aimait pour retarder sa fin. Les traits de Jean-Claude se sont dissous dans le temps, comme ceux de Gilles, dont je ne pourrais dire s’il était brun ou blond, petit ou grand. Ou s’il a quitté ce monde, lui aussi. J’ai lu qu’ils y avaient ouvert un musée de la Libération l’été dernier. Il paraît qu’on y trouve des documents rares de la Résistance, des manuscrits de Leclerc, les pastels de Jean Moulin. Un matin que je passais à hauteur de Denfert – que j’appelle toujours de façon désuète la porte d’Enfer, mais est-ce si désuet ? –, j’ai vu une foule s’étirer sur le trottoir. Le PC Rol, dont la presse s’était fait l’écho, photos à l’appui, était pris d’assaut, par groupes de vingt personnes pour ne pas engorger le lieu. Je me suis bien gardé d’y aller. Je préférais conserver le souvenir de cette nuit où Saïd avait égrené les noms de ses résistants à lui. Il faudrait que je me renseigne auprès du ministère de la Défense, pour retrouver un certain Gilles. Mais depuis toutes ces années il a sûrement pris sa retraite. Je lui aurais bien demandé une faveur à la mémoire de Saïd et de Clara. Descendre juste lui et moi, un soir après la fermeture du musée, et dire leurs noms à voix haute.






XVII



Plusieurs fois dans les jours qui suivirent notre singulière excursion, je surpris Saïd pensif au moment de se décider pour une virée dans Paris. Clara proposait les haltes familières, le Rosebud, Chez Dominique, la table de Fatema. Saïd ne répondait rien mais dans ce rien vibrait son désir inavoué de s’enterrer vivant sous la terre, de marcher jusqu’à l’escalier menant aux ombres de la Résistance, sous la patte géante d’un lion de cuivre.



 



Ce fut le début de la fin. Saïd mourait. Mourait en silence, consciencieusement, sans une plainte, refusant le moindre soin quand il fut clair que la maladie l’emporterait. Mourant du foie, il échappait à ses assassins. Ils ne le tueraient pas mais il en mourrait quand même. Il tenait sa victoire à la Pyrrhus. Quand on sut, il était déjà trop tard. Le whisky avait rongé les organes, les tissus, les artères, les muqueuses, avait rongé la peau, l’éclat de ses yeux, tout brûlé sur son passage. Corps et âme. Saïd savait mais s’abstenait d’en parler. Il prit son temps pour mourir. Un automne et le début de l’hiver. Dans les premiers jours de la nouvelle année, on avait compris. Clara l’accompagnait sans broncher, comme si de rien n’était. Ils trinquaient, parlaient de moins en moins, et surtout pas de la mort, tout était dit. Ils cuvaient, s’endormaient, s’entraînaient pour le long sommeil. Le livre de Saïd, Une peine à respirer, fut un succès considérable dont il resta absent, trop faible pour le défendre. Mais ses mots parlèrent pour lui, et le souffle de Clara les propagea partout comme un incendie. J’eus cette fierté de voir un magazine traiter de mon roman en l’associant au sien, avec une photo de chacun de nous, et je conserve cette page comme la preuve que je n’ai pas rêvé, ou que nous avons un court instant de nos vies rêvé ensemble.



 



Je me souviens du visage flétri de Saïd à l’intérieur de son burnous blanc à la morgue de Cochin, un 7 février de malheur, cercueil ouvert, la tête reposant au fond de sa capuche, minuscule soudain, jivarisée, yeux chinois, peau et sourcils mats, méconnaissable. Le gris de la mort. Je n’avais jamais rien vu de si sombre que ce visage. Dans la foule silencieuse, le prieur de Bellefontaine, dom Étienne, s’était frayé un chemin vêtu de son aube blanche. Une larme ravinait le visage de Bouguermouh. Puis montèrent les youyous des femmes quand le cortège quitta l’hôpital direction l’aéroport, son village de la banlieue d’Alger où Saïd serait enterré sous les pleurs de sa femme et de ses enfants. Avant qu’un entrefilet ne nous parvienne d’une feuille clandestine, quelques jours plus tard. Était-ce la vérité ? Le lendemain de la cérémonie, des sanguinaires du FIS avaient profané sa tombe et découpé son corps en morceaux. Je m’étais représenté la scène mais mon esprit n’avait pas suivi.



 



Quand je pense à Saïd, me revient sans cesse l’image d’un homme entier. Restait Clara, mais pour combien de temps ? Dévastée de chagrin, digne pourtant, transie devant sa dépouille, elle avait accompagné Saïd jusqu’au dernier souffle. La veille j’étais venu les retrouver dans la chambre encombrée de tuyaux où la télé marchait du matin au soir. « Il a de l’eau dans les poumons. On se demande bien comment ! » s’étonnait Clara. Des convulsions secouaient Saïd. Lui aussi riait à s’étouffer. Le lendemain c’était fini, les tuyaux, les angoisses, la peur.






XVIII



J’avais oublié. Ma mémoire avait occulté cet épisode qui me jette à présent sa lumière crue. Charles Follet avait eu des comptes à rendre. La grosse avance faite à Saïd avait creusé un trou dans les caisses du Losange. Il fallait récupérer ce qui pouvait l’être. Non sans cruauté, l’éditeur avait chargé Clara de partir à Tanger. Avec pour mission de faire parler l’ordinateur de Saïd. D’y dénicher un début de roman, des nouvelles, des textes épars, tout ce qui aurait permis de confectionner un recueil inédit pour combler une partie, même modeste, de la somme. Il fallait tenter. Clara savait qu’elle ne trouverait rien. Au début de son installation au Maroc, Saïd avait vaguement évoqué une ébauche de fiction. Mais les mois passant, il n’en avait plus parlé. Seule dominait en lui l’inquiétude nourrie de tristesse, d’inertie, de désespoir. Pas l’encre d’une première ligne.



 



Un matin de mars, à peine sortie du bureau directorial où le Sphinx l’avait mise à rude épreuve, Clara m’appela. Je sentis à sa voix qu’il se passait quelque chose de grave. Elle était contrariée, mais pas comme d’habitude quand la réalité lui résistait. Je la sentais touchée au plus profond. Un mélange de rage et d’impuissance, d’abattement et même de panique. « Fosco, je pars à Tanger, tu viens avec moi », lança-t-elle d’un ton sans appel. Je l’accompagnerais. Ce qu’elle redoutait d’abord, c’était de rencontrer l’épouse de Saïd.



 



On atterrit à Tanger par une journée fraîche et ventée, quand l’Atlantique et la Méditerranée semblent vouloir en découdre. Le taxi nous avait déposés sur la baie, un quartier moderne avec une vue lointaine sur les montagnes. « L’Espagne », avait lancé le chauffeur tout en nous indiquant l’immeuble. L’épouse de Saïd s’appelait Amira. Elle nous fit entrer dans un grand séjour quasiment vide, aux murs nus, parcouru de toute sa largeur par un balcon ouvert sur la mer. On prit place dans un canapé sans grâce. Elle nous fixa du regard, surtout Clara, mais demeura mutique. À ses côtés se tenait un homme râblé aux cheveux blancs qui nous observait. Il se présenta comme l’oncle d’Amira et eut quelques phrases pour dire le chagrin de la famille, ses yeux noirs plantés dans ceux de Clara. Avec des intonations menaçantes, il ajouta qu’il s’opposait à ce que quiconque accède au bureau de Saïd. Ce fut tout pour ce jour-là.



Avec Clara, on se retrouva au bord d’une large avenue inondée de soleil. Il serait bientôt midi. J’avais faim. Pas Clara. La voix profonde d’un muezzin montait lentement depuis la vieille ville qui se dressait devant nous. On avança sans parler. Peu à peu la vie de la médina dissolvait la chape de tristesse qui nous avait enveloppés depuis le départ d’Orly aux aurores. J’imaginai ce que Saïd voyait quand il rejoignait le Café Baba dont il nous parlait parfois, jurant qu’il buvait ici « le meilleur café de la Kasbah ».



 



On grimpa jusqu’aux ruelles les plus perchées, comme si nous avions besoin de nous fondre dans le bleu immaculé du ciel. Les vents contraires lui avaient donné un éclat de faïence. On nous servit des salades à l’intérieur de bols en terre cuite, et du jus de pastèque dans de grands verres fins. Clara ne réclama pas d’alcool. Puis on redescendit par les souks embaumés d’épices, et c’était une consolation que ces monticules rouge vif, orange ou blanc cassé de piments, de gingembre râpé ou de cumin, comme des signes de vie. Clara s’arrêta pensive devant les blocs de savon noir destinés au hammam. Saïd lui en rapportait-il des échantillons lors de ses séjours à Paris ? Ses yeux embués semblaient regarder un souvenir. Un épicier vanta la beauté de Clara, puis d’un geste sans manière lui offrit une branche de menthe qu’elle garda sous son nez jusqu’à l’hôtel.



 



L’oncle nous avait laissé un numéro de téléphone où l’appeler. On aurait affaire à lui pour la suite, si suite il y avait. On l’appela le lendemain matin après une nuit de mauvais sommeil que Clara passa à fumer. Il nous donna rendez-vous en fin de journée dans un restaurant proche du cementerio judío. On dépassa les néons clinquants de pensions aux noms exotiques, la pension Miami, la pension Detroit. Un attroupement se produisit à hauteur d’une petite place encombrée de marchands ambulants. Trois jeunes hommes entouraient un faucon aux allures princières enchaîné par les pattes à un portant de bois. Les enfants criaient d’excitation et d’effroi, et leurs cris se mêlaient à ceux des mouettes qui survolaient le rapace à distance. Clara sursauta. Nous étions arrivés. L’homme nous invita à le rejoindre. Il nous fit part des souhaits de sa nièce. Elle voulait bien que nous revenions chez elle, mais je serais seul à pouvoir entrer dans le bureau de Saïd. Clara accepta. On dîna d’une pastilla au pigeon. Des joueurs d’oud en costumes traditionnels meublèrent le silence.



 



Le lendemain, je sonnai avec appréhension à l’appartement de Saïd. Qu’allais-je trouver dans cet ordinateur ? Pourrais-je imprimer les documents ? Faudrait-il tout examiner sur place sans rien emporter ? Amira esquissa un léger sourire et nous fit entrer. L’oncle se tenait debout derrière elle. Il nous adressa un signe de bienvenue. L’épouse me conduisit dans l’antre de son mari défunt, après m’avoir remis un code pour accéder aux fichiers. Je compris qu’elle secondait souvent Saïd pour mettre au propre ses notes manuscrites. L’opération prit moins d’une heure. J’en tirai quelques chroniques de Saïd pour la radio nationale. Quatre nouvelles d’une dizaine de pages chacune, sauf une plus longue qui aurait pu constituer le début d’un roman. Rien d’autre. Les chemises de couleur posées sur le bureau ne contenaient que les brouillons de ces textes rédigés d’une écriture peu lisible. Il n’y aurait pas de miracle. Pas de manuscrit caché. Juste l’impuissance de Saïd à se délivrer par l’écriture, au cours de ces mois d’exil où il avait voulu tromper la mort.







En ressortant, je découvris le vrai pouvoir d’une « fille de sorcière ». L’oncle d’Amira avait disparu. Mais était-il vraiment son oncle ? Restaient ces deux femmes qui n’en finissaient plus à présent de se parler, entrecoupant leur conversation de rires bruyants. Devant mon air surpris, Clara me dit qu’Amira nous proposait une balade à travers la médina, pour acheter des épices et des tissus. Les écrits inconnus de Saïd, l’une comme l’autre savaient bien qu’ils n’existaient pas. Mais une complicité était née entre elles, faite de souvenirs et de peines en partage. Qu’avait pu dire Clara ? Elle qui n’écrivait pas avait trouvé les mots.






XIX



La semaine dernière, j’ai découvert un livre de Saïd à l’étal d’un bouquiniste. Je me suis approché. Il s’agissait de son dernier roman, paru presque trente ans plus tôt aux Éditions du Losange. Le Sang du fleuve. Il trônait sur sa tranche parmi des ouvrages racontant les guerres coloniales, l’Indochine, l’Algérie, soigneusement enveloppé dans une feuille de papier cristal. Avait-il jamais été ouvert ? J’étais ému de le trouver. Soudain Saïd était en vie, et debout. J’avais en tête ce que Clara m’avait dit le soir de sa disparition. L’homme qu’elle aimait avait murmuré à son oreille qu’ils ne le feraient pas taire. Et voilà qu’il parlait encore, sur ces quais de Seine qu’il avait souvent arpentés d’un pas lourd. J’ai ouvert le livre au hasard.



 



Sur le rabat de la jaquette, Saïd était là, souriant, jeune encore, le regard vif et résolu, noir charbon, la fumée de sa cigarette le forçant à plisser légèrement les yeux. Il était encore Saïd, porteur de tous les espoirs d’un peuple, refusant que la liberté des hommes se mesure à la longueur de leur chaîne. Soudain tout est revenu pendant que je me tenais immobile dans les bruits de la circulation, sourd à ce qui se passait autour de moi. À l’époque on lisait les romans de Saïd dans tout le Maghreb – de préférence sous le manteau pour échapper aux indics –, dans tous ces pays qui formaient ce qu’on appelait le tiers-monde, comme avant lui les écrits de Frantz Fanon ou d’Aimé Césaire. Aujourd’hui encore il était traduit aux États-Unis et jusqu’au Japon, en Corée du Sud, en Russie. Des cinéastes adaptaient ses premiers livres, des dramaturges le jouaient sur les planches à travers l’Europe. Jamais depuis sa mort il n’avait été aussi vivant. J’ai fixé ce visage d’outre-tombe, saisi son expression de combattant. J’ai voulu commencer à lire mais je n’arrivais pas à me concentrer sur le texte. Trop d’émotions me traversaient. J’ai reposé le livre à sa place et j’ai poursuivi mon chemin.



 



Quelques jours plus tard, j’avais rendez-vous dans un café du boulevard Raspail. Il était tôt, il faisait beau. Mon rendez-vous n’est pas venu. J’ai décidé alors de marcher jusqu’à la rue Campagne-Première. Je n’avais rien d’autre à faire que tuer le temps. Ou le ressusciter. En arrivant devant le numéro 8, j’ai retrouvé la plaque de marbre que Clara avait fait installer en souvenir de son grand-père Robert Marval. Je me suis reculé sur le trottoir pour repérer son appartement. Elle m’est apparue penchée à sa fenêtre, pétulante, insistante, cigarette au bec, me faisant de grands signes pour que je la rejoigne dans le doré du ciel qui emplissait ses yeux. Un panneau « À vendre » était accroché au balcon. Mais était-ce le bon étage ? J’ai composé le numéro de téléphone et j’ai appelé aussitôt. Je ne sais pas si ma voix tremblait mais l’homme qui a répondu m’a demandé si je me sentais bien. Une heure plus tard il était au bas de l’immeuble avec un jeu de clés. Un agent immobilier du quartier qui avait jadis connu Clara et aussi ses parents, le Général et la sorcière, il savait même leurs surnoms.



 



Pour patienter, je m’étais installé au zinc du café Denfert. Le temps s’écoulait à l’envers. J’avais glissé vers cet état où les songes deviennent réalité. Je regardais danser le bois flotté des souvenirs. Juché sur un tabouret en fer, un homme se vantait d’avoir été mis en garde à vue après un accident de voiture qu’il avait provoqué, « on était sept dans la bagnole ». Les mots « flics » et « prison » volaient dans l’air comme de grosses mouches. Je m’étais absenté. Ma mémoire déposait ses trésors au comptoir. Je m’attendais d’une minute à l’autre à voir Clara pousser la porte du bistrot, s’asseoir à ma table et vider son gros sac à la recherche de mon manuscrit qu’elle avait une fois encore relu et annoté pendant ses insomnies, me tendant une page froissée avec une phrase entourée, me lançant triomphante : « c’est bien de toi, non ? », preuve éclatante à ses yeux que ma voix pouvait ne ressembler à aucune autre, sinon à quoi bon écrire ?



 



Je me tortillais sur ma chaise pendant que s’accumulaient sur le marbre, où le garçon avait prestement déposé blanc sec et cacahouètes, son stick de rouge à lèvres, des coupures de presse, un spray mentholé, des trombones, les feutres à encre bleue avec lesquels elle m’écrivait ses fameux petits mots qu’elle glissait maladroitement dans mes poches avant qu’on se quitte, semés des restes d’étoiles dont elle constellait mon manuscrit. J’appréhendais qu’elle surgisse et qu’elle me questionne sur ce que j’avais écrit depuis toutes ces années. Aurait-elle été surprise que je gratte comme une plaie mon histoire familiale ? Aurait-elle découvert dans mes romans d’aujourd’hui la trahison du jeune homme que j’étais ? Avais-je été à la hauteur de son attente, et de la mienne ? Avais-je dit ce que j’avais à dire ? Avais-je écrit l’indicible d’une main ferme sur des jambes de roseau ? Avais-je su accueillir les soleils et la pluie froide, les tempêtes, les accalmies, les moments de doute et d’ennui d’où peut jaillir une brèche de lumière ? Avais-je atteint le profond, le sincère, le nu des choses ? L’écriture avait-elle pris possession de moi ? Avais-je réussi à me rencontrer ? Et surtout, avais-je compris qu’écrire était impossible, mais que je n’avais d’autre choix qu’écrire ? Avais-je compris qu’on écrit pour pouvoir se taire ?



Et enfin, qu’aurait pensé Clara de la frénésie qui me gagnait lorsque, sitôt achevé un nouveau roman, dans l’urgence à le donner encore brûlant à mon éditeur, je me mettais brusquement à courir ? À courir de plus en plus vite dans les rues de Paris, au risque de tomber, de heurter un passant ou une voiture. À courir à perdre haleine, comme si mon destin dépendait de cette course insensée, serrant mon manuscrit contre moi tel un nouveau-né. Était-ce une fuite, une délivrance, un rendez-vous secret ? J’avais la sensation de me libérer d’un poids, d’approcher une vérité inconnue que la vie me refusait mais qui palpitait, là et nulle part ailleurs, dans ce texte arraché au silence, seul antidote au mensonge de mon existence.



 



Avec Clara on s’était connus à peine une année, et pourtant j’avais sans cesse éprouvé cette exigence contenue dans son regard intense, qui me criait « ne me déçois pas », et surtout « ne te déçois pas ». À une expression infime de son visage, je devinais ce qui lui déplaisait, une facilité, une rapidité qui réclamait la lenteur, des mots inutiles. Je me souviens de sa question quand j’osai lui montrer les bribes d’un nouveau roman : « Et toi, Fosco, où es-tu, dans ces pages ? » Clara traquait la jolie écriture qui n’avait rien à dire, les postures ennemies, le paraître, l’esbroufe, la comédie. « Je ne sais pas si j’ai du goût, mais j’ai le dégoût très sûr » (c’était du Jules Renard), provoquait-elle, fustigeant ces écrivains qui ont écrit des livres mais n’ont pas écrit le livre. Elle tranchait péremptoire, une colère dans la voix, déçue par un manque de courage, qu’elle jugeait plus sévèrement qu’une absence de talent. Aurait-elle pensé ça de moi ? Ou se serait-elle contentée de me fixer en répétant mon surnom, Fosco, Fosco, me laissant le poids de la réponse ? Écrire était une preuve de vie, la preuve que j’étais en vie, à traquer l’ineffable. Depuis sa mort, bien des regards s’étaient penchés sans complaisance sur mon travail. Mais dans aucun je n’avais reconnu ce rayon vert qui irradiait Clara jusqu’à me transpercer. Si je m’étais absenté de mon écriture, elle seule se serait inquiétée de ma disparition.



 



À lire les romans de Saïd, j’avais aussi découvert qu’on pouvait parler du monde en parlant de soi. J’avais penché du côté des miens, des êtres sans importance, sans parole et sans destin. J’aurais voulu qu’ils soient de nouveau devant moi, Saïd et Clara. Je leur aurais dit que mes mots étaient de petits éclats de lumière vacillants, des lucioles plus ou moins brillantes, mais qu’à la fin des fins, sur le chemin tortueux des origines, c’était toujours l’obscurité qui l’emportait. J’aurais ajouté que tous mes romans, je les avais traduits du silence. Je n’avais pas confié à Saïd ni à Clara que, d’après ma mère – mais devais-je la croire ? –, mon père était bien connu des services de police, et qu’il avait jadis combattu les indépendantistes algériens. Je n’avais rien dit faute de certitude, tant elle s’obstinait à changer de version quand ça lui chantait. À présent, je me demande même si dans son inconscient ma mère n’avait pas inventé cette histoire de toutes pièces, moins par goût du mystère, ou pour tromper la banalité, que pour stimuler mon imagination, elle qui dans sa jeunesse s’était rêvée romancière. D’une faille, d’un silence ou d’une absence pouvait naître une œuvre, comme de cette envie de pleurer sans raison qui me poursuivait depuis l’enfance. Clara le savait, qui citait Musset : « Frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie. »






XX



L’agent immobilier a tourné deux fois la clé dans la serrure. Des pellicules blanchissaient les épaules de sa veste en velours qui datait du Déluge. Ce qu’il m’a dit sur Clara, ses sous-entendus sur son ivrognerie, et qu’elle fricotait avec des Arabes, je n’ai pas écouté. Je l’ai prié de me laisser seul un moment. Qu’y avait-il à voler, sinon des souvenirs ? J’avais envie qu’il se taise. Qu’il me laisse les fantômes vivants que je sentais remuer d’une pièce à l’autre. Pour un peu j’aurais entendu distinctement les pas de Clara sur le parquet biseauté, ce langage inoubliable de l’impatience et de l’obstination, une sorte de morse frappé d’un pied sur l’autre, sec et sans appel. Je me serais glissé derrière la tapisserie, de grosses fleurs épanouies d’une autre époque, et invisible j’aurais attendu qu’elle revienne avec Saïd. Je me serais retrouvé dans ma jeunesse perdue, à dévorer Clara des yeux, frémissant à sa voix rauque, à ses fulgurances irrésistibles quand elle me prédisait un destin d’écrivain. Le type m’a dévisagé puis m’a dit « d’accord, mais un quart d’heure, pas plus », il avait calé une autre visite après moi.







Il ne restait plus un livre, plus un tableau, plus un meuble, plus un châle, plus rien. Pas même le petit visage espiègle peint par Marval. J’ai cherché en vain le parfum de Clara, mais que sentait-elle ? L’appartement était pourtant rempli de sa présence. L’ombre de Saïd se faufilait dans les courants d’air. Je me suis mis à leur parler à haute voix, à les appeler, où vous cachez-vous ? Pourquoi m’avez-vous laissé ? Le quart d’heure a filé. J’ai revu des dîners, les habitués, leur face rubiconde, les regards épris de Clara sur Saïd. Et sur moi. « Approche, mon Fosco. Mais approche, je te dis. »



 



Je m’étais approché, ce dernier jour.



Je n’avais pas répondu à ses appels quand au début de l’été on l’avait installée en soins palliatifs, à Jeanne-Garnier. Je n’étais pas fier de moi. J’avais honte. Mais j’avais peur plus encore. Peur de voir à quoi elle ressemblait désormais. Le visage enflé de cortisone, le crâne déformé après l’opération sans espoir de sa tumeur. « J’ai des poissons rouges dans la tête », se forçait-elle à rire. Une poche d’eau était apparue au milieu de son cerveau. De l’eau. Ça ne collait pas avec Clara, pas plus que dans les poumons de Saïd. J’avais poussé la porte de sa chambre, un bel endroit lumineux qui donnait sur un jardin paisible en plein 15e arrondissement. Le personnel était aux petits soins mais sans pathos inutile. Quand on était ici on savait. Alors on vivait ce qu’il restait à vivre sans se lamenter. La première fois elle somnolait. En m’apercevant elle avait souri. Puis m’avait demandé d’attraper le recueil sur sa table de chevet, des poèmes de Jean Fanchette qui l’avaient bercée de sa voix chaude, l’année de ses vingt ans, lorsque déjà elle avait frôlé la mort. « J’ai vu une lumière », m’avait-elle dit un jour. J’ai pris le recueil entre mes mains. J’ai évité de lire la dédicace à l’encre rouge, la fine écriture de Fanchette. Quelques pages se détachaient du mince volume lu et relu. Le titre était Île d’équinoxe.



 



*



 



J’ai commencé à haute voix :




Je ne suis pas d’ici, je ne suis plus d’ailleurs.



L’odeur du vent traverse l’espace salé de la lagune qui habite en moi,



Qui bat dans mon sang vagabond d’hémisphères.







Et j’ai gardé pour moi ces mots qui venaient trop tôt :




La patiente écriture de l’ombre sur les stèles.







Comme je marquais une pause, Clara a ouvert grand les yeux. Son sourire s’est élargi. Malgré les tuyaux, les perfusions, le bandage sur son crâne, elle était bien là, rayonnante et gaie, qui mourait pourtant. Je lui ai tendu une boîte de pâtes de fruits qu’elle a ouverte délicatement, redressée contre son oreiller. Elle m’a regardé d’un air faussement contrarié. « Tu reviendras encore ? » m’a-t-elle lancé comme un défi. J’avais compris. J’ai reparu dans sa chambre le lendemain avec une bouteille de Dom Pérignon. Ses parents étaient présents, pleins d’allant et de larmes rentrées. Ils étaient éblouissants de cran, dignes et droits. Leurs yeux brillaient. Ils ne montraient rien d’autre que leur bonheur d’être là. Le Général plus général que jamais y alla de son Heredia. Sa fille reprit en chœur.




Au loin, brillante encor par sa barre d’écume,



La mer sans fin commence où la terre finit.







Je n’ai pas oublié. L’amour dans les yeux de son père, l’amour et la douleur tue de la voir s’éloigner, sa Clara unique, inclassable, vulnérable, démunie face au grand voyage qui l’attendait. Le regard tendre de sa mère dont les pouvoirs n’allaient pas jusqu’à inverser les rôles. Dans son expression se lisait toute l’impuissance des mots, quand une mère dit à son enfant « je me ferais couper en quatre pour toi ». Ça ne marchait pas comme ça, dans la vie. J’ai fait sauter le bouchon sans retenue, Clara s’animait doucement sur son lit. Le personnel soignant a fermé les yeux. Au milieu des fils et des sondes, je lui ai tendu un gobelet de plastique bien rempli. Quelques gouttes sont tombées sur sa nuisette de percale. Elle partait légère, dans un tourbillon de bulles. Pourtant elle ne voulait pas mourir, Clara. Depuis son arrivée à Jeanne-Garnier, elle le répétait à qui poussait sa porte, aux médecins, aux infirmières, aux amis qui tenaient bon pour ne pas flancher. On entendait une plainte d’enfant, de fillette incrédule, vous n’allez pas laisser faire une chose pareille. Elle avait trop de gens à voir, de livres à aimer. Elle n’avait pas le temps de mourir. La vie pouvait-elle continuer sans elle ? Oui, elle pouvait. Mourait-on à trente-huit ans ? Oui, quelquefois.



 



J’ai rendu les clés à l’agent immobilier. Un couple avec deux jeunes enfants l’accompagnait. J’ai tenté d’imaginer ce que deviendrait cet appartement avec une famille. Je me suis retrouvé dans la rue sans bien savoir où aller. Mes pas aimantés au passé m’ont mené vers le musée de la Résistance. Les passants me regardaient surpris. Je souriais. Ils m’avaient fait une bonne farce, Saïd et Clara. À cette heure-ci ils devaient trinquer dans la fraîcheur tamisée du PC Rol, loin des bruits de la ville. Clara repeignait les murs tristes avec les couleurs de Jean Moulin. Saïd complétait la liste de ses martyrs, y ajoutait son propre nom. Ça leur donnait soif. Le serveur du Denfert était forcément dans la confidence. À la nuit tombée, il ôtait son tablier et leur apportait sur un plateau d’argent de quoi tenir un siège, whisky, champagne et biscuits salés. Saïd n’était pas mort à Cochin, Clara était sortie par la porte de Jeanne-Garnier, front haut et lèvres maquillées. Ils n’étaient pas au ciel mais tout près, tout en bas, à l’abri des chagrins et des peurs, des angoisses et des tueurs. C’était une blague, cette eau dans les poumons de Saïd et dans la tête de Clara, avec des poissons rouges. Morts noyés ? Le destin avait de ces fantaisies. J’ai poursuivi sur l’avenue en direction de Vavin, du bal Bullier, des rendez-vous anciens où tout était possible quand la voix de Clara, impérieuse et triomphante, promettait que demain partout on me lirait, Fosco tu m’entends, c’était ça qui nous rassemblait tous les trois, qui nous faisait trembler, la force et la magie des mots imprimés. Tous deux m’offraient des titres et des noms comme des secrets. Nos bonnes adresses si jamais on se perdait. Ils seraient toujours là. Le Pain nu de Mohamed Choukri, L’Honneur de la tribu de Rachid Mimouni – c’est Saïd qui disait –, et Clara complétait, Mes amis d’Emmanuel Bove, Si Beale Street pouvait parler de James Baldwin, La Ballade de la geôle de Reading d’Oscar Wilde. Je buvais leurs paroles plus vite qu’eux leurs verres. Ils ne croyaient en rien d’autre qu’en la littérature. Ils m’apprenaient à avoir la foi en l’écriture. En ma propre écriture. Après les obsèques de Clara, un jeudi de novembre où les feuilles du cimetière Montparnasse tapissaient le sol d’étoiles dorées, j’avais fui le quartier.



 



« C’était écrit », me dit un jour Pierre-Jean que j’avais croisé par hasard vers les Halles, longtemps après la mort de Saïd et de Clara. J’ai pensé au contraire que non, ce n’était pas écrit. Et que c’était à moi de tenir la plume sans trembler.



Depuis toutes ces années je ne me suis pas habitué à leur disparition. D’ailleurs ils n’ont pas disparu. Ils vivent dans le creux des feuilles d’automne que la pluie remplit tels des coquillages de papier. Je chasse les vieilles images. Lui flottant dans son burnous blanc à la morgue de Cochin, méconnaissable au fond de sa capuche, minuscule soudain. Et Clara qui suivit neuf mois plus tard, son unique poumon calciné, un poisson rouge dans le bocal de son crâne.






XXI



Ce matin, comme je descendais le boulevard Saint-Michel, ma mère m’a téléphoné sur mon portable. Sa voix vive, à quatre-vingts ans passés. À son intonation j’ai compris qu’une chose l’avait remuée. « Tu ne devineras jamais ce que j’ai vu ce matin. » Avant que je dise non elle s’est mise à me raconter son histoire. « Tu sais, la cabine téléphonique près de la maison, sur le trottoir de Pontaillac. Il y a longtemps qu’elle ne marchait plus. Des vagabonds dormaient parfois dedans à moitié écroulés. Ils y faisaient leurs besoins, tu vois un peu. Je me demandais bien pourquoi on avait gardé cette relique ici. Mais au début du mois les services de la ville l’ont toute nettoyée et repeinte en jaune vif à l’extérieur. Elle est flambant neuve. Ils ont installé des étagères dedans et c’est devenu une petite bibliothèque gratuite, une boîte à livres ! Tout à l’heure, comme je passais devant au retour du marché, j’ai ouvert la porte. Le premier titre que j’ai vu est Le Sang du fleuve, le roman de Saïd. Il était en parfait état, comme s’il venait de sortir. J’ai eu un choc. Son livre me tendait les bras, c’est incroyable, tu ne trouves pas ?



— Incroyable », ai-je répété, me demandant s’il s’agissait du même exemplaire que j’avais vu quelques jours plus tôt chez le bouquiniste de Saint-Germain-des-Prés, et qui aurait voyagé jusqu’à l’Atlantique dans son écrin cristal.



 



Ma mère poursuivait son récit mais je ne l’écoutais plus vraiment. Sa voix se perdait dans la rumeur de la circulation. « Je l’ai pris pour toi, disait-elle. Je te le donnerai la prochaine fois que tu viendras. La ressemblance est frappante avec ton père, sur la photo. » J’avais renoncé à parler avec maman, depuis tout ce temps qu’elle gardait son secret, et que ce secret me faisait écrire des mots comme des murs porteurs. Le silence m’avait construit. Berbère du Maroc ou d’Algérie, lié à Jo Attia ou à Mouloud Feraoun, peu m’importait désormais. J’avais choisi ma naissance. Je serais l’enfant de mes livres. Je ne raconterais pas ma vie. Je l’inventerais en l’écrivant.



 



Je me suis laissé glisser vers Saint-Michel. Je marchais d’un bon pas, tête baissée, insensible à la bruine qui mouillait le trottoir et ma nuque. Je revoyais la jaquette du roman, la couleur ocre de l’Algérie, l’expression révoltée de Saïd, sa jeunesse. Et j’entendais le rire de Clara, heureuse du tour qu’elle m’avait joué en m’appelant de cette cabine. Il me semblait qu’en continuant encore un peu sur le boulevard, je me trouverais face à la mer, sur la corniche de Pontaillac, et que je pourrais grimper l’échelle qui mène au cinq-mètres de Foncillon. Je me suis revu adolescent, les pieds nus sur la planche de bois humide du plongeoir, m’élançant la peur au ventre pour un éternel saut de l’ange. Dans ma tête j’avais encore vingt ans. Et je rêvais toujours d’écrire le plus beau roman du monde.
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ÉRIC FOTTORINO



Des gens sensibles



« J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara. »



 



Au début des années 1990 à Paris, Jean Foscolani, dit Fosco, s’apprête à publier son premier roman, Des gens sensibles. Saisie par la force de son texte, l’attachée de presse de la maison d’édition, Clara, remue ciel et terre pour que le talent du jeune auteur soit reconnu. Grâce à elle, Fosco rencontre Saïd, un écrivain algérien adulé dans son pays, qui dénonce les atrocités commises par les fanatiques religieux. La vie de Saïd est en permanence menacée. Pendant quelques mois, avec Clara, ils vont former un trio inséparable uni par un farouche désir de liberté, par l’amour et l’amitié, et surtout par la conviction que la littérature est plus grande que la vie.



À travers ce roman bouleversant, Éric Fottorino offre une plongée incomparable dans l’univers littéraire de la ﬁn du XXe siècle, sur fond de drame algérien et de foi immense dans le pouvoir des mots.
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Préface

Le 14 juin 1830, les troupes frangaises débarquerent
a Sidi Fred), plage de sable située a une vingtaine de kilo-
metres d’Alger et, quelques jours apres, Alger, attaquée
a revers, tombait; le 5 juillet, le dey capitulait. Le «coup
d’éventail» €tait donc «vengé»; le blé que le dey avait
fourni a la France n’aurait plus a lui étre payé.

Pourtant, de 1830 a 1871, sous cinq régimes poli-
tiques différents, depuis la Restauration jusqu’a la
Troisieme République, en passant par Louis-Philippe,
la République et ’Empire, la France va poursuivre la
conquéte de ce territoire a peine peuplé de cinq millions
d’habitants.

Quarante ans de combats, donc, de meurtres et de
pillages,quarante ans pendantlesquels,a chaque moment,
telle région qu’on avait hier «pacifiée» se soulevait a
nouveau et devait étre «pacifiée» a nouveau. Quarante
ans de guerre entre, d’'un coté, un peuple dépourvu de
toute organisation matérielle moderne et de I'autre coté,
Parmée frangqaise, alors sans conteste la premiere armée
d’Europe, 'armée qui €tait hier, celle de Napoléon et qui
sera encore celle de Sébastopol et de Magenta.









Les troupes francaises du vice-amiral Duperré et du
maréchal de Bourbon, «le Traitre de Waterloo» vont s’en-
liser dans un conflit que Louis-Philippe I qualifiait de
«bourbier algérien». Des lors, quelles ont été les raisons
d’une expédition si coliteuse en vies et en moyens et qui
semblait étre un fardeau pour le Roi des Frangais?

Les pages qui suivent auront pour seule finalité
d’établir la vérité sur les raisons de 'expédition coloniale
frangaise en Algérie, et ce, avec une érudition dénuée
de tout cliché et préjugé. Tirée des archives secretes du
Vatican, la somme de travail rassemblée et étudiée ici par
Laura Veccia Vaglieri (1893-1983) entend mettre en relief
la vérité sur un pan ¢élémentaire de I’histoire algérienne.
Ainsi, 'ouvrage «inédit» que nous vous proposons fera
un consensus historiographique sur les causes de la
conquéte francaise de ’Algérie. Plus qu’un écrit scienti-
fique, c’est un pamphlet de vérité di a la plus grande des
orientalistes italiennes du XX¢siecle.

Posons-nous alors cette ultime interrogation : pour-
quoi la France de Charles X a-t-elle conquis I’Algérie?
Phénomene global, visée économique ou, plus étonnant
encore, une croisade déguisée; édité aujourd’hui, cet
ouvrage dévoilera enfin la vérité sur un theme obscur de
la mémoire francaise, fait somme toute logique face aux
propos de monsieur Taleb-Ibrahimi: «Madame Laura
Veccia Vaglieri, la plus grande orientaliste italienne, a
écrit ici un beau livre!.»

1 Propos d’Ahmed Taleb-Ibrahimi, recueillis par Clement Moore
Henry et cités in LUGEMA, Unton générale des étudiants musulmans









Au XIXe siecle, la colonisation tend a étre un phéno-
mene global. Censemble des grandes nations ou presque
se lancent a la conquéte des continents asiatique et afri-
cain. En quelques décennies, une large partie du monde
est assujettie a l’autre. Souvre alors le temps des empires.
Le paradoxe de cette Europe libérale réside ainsi dans le
fait que P’entreprise coloniale était alors politiquement et
idéologiquement révolue, voire obsolete. Pis, cela restait
une aventure fort coliteuse. Mais c’est pourtant ce méme
modele libéral, fondé sur les échanges les plus libres et
les plus lointains possibles avec le reste du monde, qui
va 'emporter. Pourtant, cette visée moderne semble ne
pas avoir lieu sur la terre algérienne : «On ravage, on
briile, on pille, on détruit les maisons et les arbres. Des
combats : peu ou pas» (Région de Miliana, juin 1831).

La conquéte de ’Algérie aurait été menée dans le
seul but d’accaparer le trésor de la Régence d’Alger en
juillet 1830, selon une these développée par le célebre
journaliste francais, Pierre Péan dans un livre-enquéte.
Et si cette conquéte avait ét¢ menée dans le seul but de
faire main basse sur les immenses trésors de la Régence
d’Alger afin de constituer les fonds secrets de Charles X
pour corrompre et retourner le corps électoral en France
(s’interroge l'auteur dans Main basse sur Alger, enquéte sur
un pillage, éditions Plon)? Cette interrogation est a la base
de 'enquéte qui tord le cou a la Iégende du fameux «coup

algériens, 1955-1962, Témoignages, Casbah, Alger, 2010, p. 192.
1 On trouvera les lettres dont sont extraites ces citations dans
Lettres du Maréchal Saint-Arnaud, tome 1, pages 141, 313, 325, 379,
381, 390, 392, 472, 474, 549, 556, tome I, pages 83, 331, 340.









de I’éventail », soufflet asséné a Pierre Deval, consul de
France aupres de la Régence d’Alger, par Hussein Pacha,
dey d’Alger, le 30 avril 1827.

Selon Michel Habart, la raison essentielle de la
conquéte francaise releve avant tout de la visée écono-
mique et procede du fameux «Trésor de la Cassauba'»;
une fortune colossale estimée par I’historien Michaud
a pres de 350 millions de francs or. Piqué a vif par des
propos outrageants exprimés par Pierre Deval (consul
de France envoyé par le roi Charles X), le dey Hussein
soufflette le représentant diplomatique francais de son
éventail en plumes de paon. Ce geste d’humeur servira
de prétexte officiel a la colonisation de ’Algérie, en juillet
1830.

Outre Michel Habart, et apres une longue enquéte,
Pierre Péan a également retrouvé les traces de I'or décou-
vert dans les palais de la Casbah (ou Cassauba) et ou
étaiententassées des richesses évaluées (en francs de 1830)
a 250 millions, soit quelque deux milliards d’euros?.

Selon Pierre Péan?, loin d’étre une affaire d’honneur
francais outragg, le résultat direct d’'un coup d’éventail
a un représentant de la France, l'expédition militaire
contre I’Algérie fut donc un hold-up financier jamais

1 Michel Habart, Histoire de la colonisation frangaise, Paris, Les
Editions de Minuit, 1960, pp. 10 et 11.

2 Selon une estimation minimale de Pierre-Frangois Pinaud, his-
torien spécialisé dans I’histoire des finances du XIXesiecle et cité
par l'auteur.

3 Main basse sur Alger : enquéte sur un pillage, juillet 1830, Plon,
Paris, 2004, 271 p.-12 p. de planches illustrées.









admis. Officiellement, ce fameux trésor a payé un peu
plus que les frais de la conquéte, soit environ 48 millions
de francs en or et argent, alors que le Trésor de la Régence
s’élevait 2 au moins 250 millions de francs (de 1830), soit
un «détournement d’au minimum 200 millions», écrit
Pierre Péan. Cette manne fabuleuse n’a pas atterri dans les
seules caisses de I’Etat francais. Le roi Louis-Philippe 1¢
(successeur de Charles X), la duchesse de Berry, des
grands militaires, des banquiers et des industriels comme
les Seillere et les Schneider, ont profité de ces richesses.
Le développement de la sidérurgie francaise doit ainsi
beaucoup a cet or spolié. La these de la spoliation de 'or
algérien n'est pas tout a fait nouvelle.

Avant que Pierre Péan ne s’en empare, au hasard
d’une recherche sur la conquéte de ’Algérie destinée a
alimenter une biographie du duc de Bourmont, premier
maréchal de la colonisation, un historien, Marcel Emerit!,
professeur a la faculté des lettres d’Alger, avait consacré, en
1954, une étude a ce sujet. Il avait notamment découvert
un rapport de la police frangaise de 1852 qui, a partir des
découvertes de la commission d’enquéte gouvernemen-
tale sur 'or de la Régence, affirmait que «des sommes
trés importantes avaient été détournées et qu’une grande
partie de ces spoliations avaient abouti dans les caisses
privées de Louis-Philippe». Au terme de son étude, le

1 Historien (1899-1985), spécialiste de I’Algérie, agrégé d’histoire
et géographie (1923), docteur és lettres, Marcel Emerit fut profes-
seur a la faculté de lettres d’Alger et de Lille, correspondant de I’Aca-
démie des sciences morales et politiques, membre de ’Académie
des sciences d’outre-mer.
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professeur Emerit estimait que ce Trésor «avait été la
motivation centrale de la prise d’Alger, remettant ainsi
en cause Ihistoire communément admise sur lorigine
de cette expédition, a savoir la vengeance de I'insulte a
la France, commise par le dey d’Alger et la volonté de
mettre fin a la piraterie» des rais.

Aussi sensationnelle qu’elle plt étre, cette these
mise au jour en novembre 1954 avait peu de chances
d’étre entendue, le fracas des armes de la lutte de libé-
ration nationale dominant ’actualité. Dix ans plus tard,
historien Charles-André Julien' conforta cette these en
quelques lignes sans pour autant I’étayer. En 1985, ’écri-
vain algérien Amar Hamdani? reprit a son tour la these
du professeur Emerit, mais sans appuyer sa démonstra-
tion par des preuves suffisantes.

Etsi I'aspect inédit de notre ouvrage résidait dans le
dévoilement d’une raison nouvelle de la conquéte fran-
caise de ’Algérie? En effet, et dans les lignes qui suivent,
les archives secretes du Vatican souligneront clairement
que cette expédition avait, outre ’attrait pécuniaire, la
visée coloniale ou le désir de vengeance, un accent de
«croisade». A la vue d’une telle expression, certains se
diront que les croisades sont une période lointaine et
révolue de notre histoire; le terme, au contraire, entre
ici en résonance avec cette époque et méme, avec notre
temps, au point que le concept méme de croisades est

1 Charles-André Julien, Histoire de I’Algérie contemporaine, tome 1
seul : la conquéte et les débuts de la colonisation 1827-1871.
2 Amar Hamdani, La verité sur l'expedition d’Alger, Balland, 1985.









régulierement évoqué dans Iactualité. Lexpédition
d’Alger avait donc un but bien précis, tout a fait éloigné
de I'esprit de conquéte et se rapprochant davantage d’une
visée d’évangélisation.

Ainsi, le cardinal Albani, secrétaire d’Etat, avait
d’ailleurs fait connaitre publiquement la pensée du pape
Pie VIII a propos de la prise d’Alger : «Le Pere commun
des fideles se réjouit des conséquences heureuses que
Pentreprise rapportera a toutes les nations catholiques
[...] un bienfait qu’il doit au Fils ainé de l’Eglise, a ’héri-
tier du trone et des vertus de ce saint roi qui, transportant
dans I’Orient I’étendard de la Croix, succomba martyr de
son zele pour sélever dans les cieux d’ou il sappréte a
protéger les armes des vaillants Francais qui se préparent
a cette glorieuse entreprise’.» Pour faciliter davantage la
vision des Croisades, le pape, «spontanément, offrit le
concours de 200 chevaliers de ’Ordre de Saint-Jean de
Jérusalem?...»

Son successeur, Grégoire XVI s’est méme écrié que
«PEglise d’Afrique ressuscitait dans la patrie de saint
Augustin®!» Ainsi et toute 'importance et la nouveauté
de notre ouvrage réside dans le fait que le Vatican s’est
réjoui de la prise d’Alger qu’il ne considérait nullement
comme un acte de conquéte suscité par la cupidité ou
inspiré par un quelconque souci de vengeance ou de
domination.

1 César Vidal, Archivio della societa romandi stora patria, t.77,1954,
p.256.

2 b

3 Ibid.
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Révolues, les croisades? De nos jours, la laicisation
du monde occidental a transformé les mentalités et la
notion de guerre sainte semble renvoyer au passé, voire
a une forme d’obscurantisme médiéval. Dans certains
contextes, toutefois, les mots se chargent encore d’une
forte symbolique. Au lendemain du 11 septembre,
Georges W. Bush parlait de croisade contre le terrorisme;
plus récemment, Claude Guéant, alors ministre de I’In-
térieur, 'invoquait au sujet de I'intervention armée en
Libye.

Des lors, ceux-ci ont sans doute oublié¢ le message
du Christ : «Remets ton épée a sa place; car tous ceux qui
prendront I’épée périront par I’épée’.»

Emmanuel Bataille

»t;%igy-

1 Matthieu, 6, 52-53.









Traduction de Particle de
Laura Veccia Vaglieri :

«Documenti vaticani relativi ad Algeri. 1825-1830»
extrait de la revue mensuelle Oriente Moderno, Année X,
nn. 10-11, ottobre-novembre, 1930, pp.495-514, 575-588,
Roma, Istituto per I’Oriente, via Lucrezio Caro, 67, 1930.

Istituto per I’Oriente

via Lucrezio Caro, 67
Roma (126) telefono, 25-660 Roma (126)

«Listituto per I'Oriente (Llnstitut pour I’Orient)»,
fondé le 13 mars 1921, se propose de divulguer et d’ac-
croitre la connaissance de la vie culturelle, politique et
¢conomique de ’Orient, surtout musulman, en publiant
la revue mensuelle Oriente Moderno (Orient moderne), en
imprimant, principalement, des ceuvres de vulgarisation
mais toujours basées sur de rigoureux criteres scien-
tifiques, en établissant une bibliotheque spéciale dans
les locaux de son siege et un bureau pour la collecte
d’informations ainsi que le dépouillement de la presse
périodique en langues européenne et orientale, en pro-
mouvant des conférences et des débats, en favorisant la
rencontre 2 Rome entre les Orientaux et les Italiens, etc.

Par disposition statutaire, la direction scientifique
doit étre confiée a un orientaliste, professeur de lycée ou
membre des académies gouvernantes.
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Sont membres fondateurs («soci effettivi») ceux
qui versent a 'Institut, de temps a autre, une somme
de 1000 lires minimum. Par ailleurs, sont membres
actifs («soct effettivi») ceux qui versent une cotisation
annuelle de 12 lires, ramenée a 6 lires pour les étudiants.
Ladmission des membres est soumise a Iapprobation
du conseil d’administration. Tous les membres ont le
droit de recevoir ’Oriente Moderno en ajoutant 18 lires
a la cotisation annuelle, pour I'ltalie et les Colonies et
25 livres pour I’étranger; ils pourront aussi obtenir, a prix
réduit, les autres publications de DInstitut.

Le bureau pour le triennal 1930-1932 est constitué
de la fagon suivante :

Président : S. E. cav. Di Gr. Cr. Amedeo Giannini,
conseiller d’Etat, ministre plénipotentiaire honoraire.

Vice-président: Gr. Uff. Carlo Conti Rossini,
conseiller d’Etat.

Conseillers d’administration : Gr. Uff. Riccardo
Astuto, directeur général du ministere des Colonies
— Gr. Uff. Pietro Cancani, publiciste — Gr. Uff. Raffaele
Guariglia, directeur général du ministere des Affaires
étrangeres — S. E. Roberto Paribeni, directeur général des
Antiquités et des Beaux-Arts.

Directeur scientifique: Carlo Alfonso Nallino,
prof. a la Regia Universita de Rome.

Secrétaire : Dr Giuseppe Tegani









Documents du Vatican rela-
tifs a Alger : 1825-1830!

1 Dans les indications des documents de cet article, il est toujours
sous-entendu «Archives du Vatican, secrétariat d’Etat» («Archivio
Vaticano Segreteria di Stato»), lorsque dans le texte il est dit que
I’expéditeur est le nonce de Paris ou 'ambassadeur de France. Pour
éviter les répétitions, j’ai omis parfois d’indiquer que le document se
trouvait dans le dossier de la «nonciature de Paris» («Nunziatura di
Parigi») ou dans celle de I’«cambassadeur de France» («Ambasciatore
di Francia»); de la méme maniere, quand, dans le texte, la date est
déjaindiquée, je me suis abstenue d’ajouter «année 18 » («anno 18»),
a moins, naturellement, que le document ne se trouve dans un autre
dossier, ou placé ailleurs. Pour les documents rapportés in extenso,
j’ai parfois renoncé a donner les numéros de protocole, ils sont peu
utiles pour retrouver les documents dans les dossiers; en revanche,
j’ai toujours fourni ces numéros, uniquement, pour les documents
cités, car ils sont nécessaires a leur identification; lorsque j’ai trouvé
celul d’arrivée (= prot. d’arr.) et celui de départ (= prot. de dép.),
je les al reportés tous les deux. J’ai conservé les nombreuses erreurs
d’orthographe dans les documents frangais et italiens.



















L. DEtat pontifical et la
piraterie algérienne

La piraterie algérienne, comme dailleurs celle des
autres Etats barbaresques, s’assimile 2 une forme de guerre
sainte contre les infideles. Des le XVIe siecle, celle-ci
change de forme; exercée désormais par des canailles de
tout acabit, des renégats chrétiens en majorité, elle s’est
muée en un pilleur sans vergogne des richesses d’au-
trui. Depuis le XVII¢ siecle, les deys, souverains du pays,
hantés par un besoin toujours plus grandissant d’argent,
en avaient assumé 'organisation et I’exercaient pour leur
propre compte. Cette prise du pouvoir flibustier ne laissait
aux pirates « privés» que la participation aux armements
et la spéculation sur la vente des butins. Mais, apres avoir
connu une période tres prospere, la piraterie était depuis
le XVIII¢ siecle en décadence; moindre et de beaucoup
était le nombre de «rais», ou de commandants des vais-
seaux corsaires, alors que celui des galériens augmentait.

La proclamation de labolition de l'esclavage en
1815 et la croisiere que les navires anglais faisaient pour
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réprimer la traite avaient porté un autre coup dur a cette
espece d’industrie’.

Néanmoins et méme au début du XIX¢ siecle, toutes
les nations qui commergaient en Méditerranée, et a plus
forte raison les nations riveraines, si elles ne subissaient
plus de dégits annuels se chiffrant en millions, étaient
encore perturbées dans leurs trafics®. Les Algériens, forts
de la réputation d’imprenable que s’*¢tait faite leur ville,
continuaient a parcourir les eaux et osaient, encore, aller
a 'abordage des navires a proximité des cotes étrangeres?.
Ainsi se poursuivait I'indécent spectacle, aujourd’hui
cause de stupeur chez Ihistorien, des nations euro-
péennes qui se considéraient heureuses de vivre en paix
avec le souverain algérien et obtenaient, par un sacrifice
d’argent et de dignité, c’est-a-dire en payant des tributs
et en faisant des cadeaux, une sécurité relative pour leur
marine. En outre, il suffisait d’'un changement de dey,
d’un caprice de pirate ou d’un futile prétexte pour provo-
quer la rupture de cette officieuse convention!

Mais plus harcelées encore €taient ces nations dont
les gouvernements n’avaient pas trouvé d’accords, les
pirates prenant principalement pour cible leurs navires

1 Voir Augustin Bernard, LAlgérze, Paris, Alcan, 1929, pp. 151-173.
2 Les dommages causés par la capture des batiments navals ont
¢té évalués a 8 millions pour la période qui va de 1805 a 1815, et a
700000 francs pour celle de 1817 2 1827; chiffres tirés de p. 14,n.2
de Gabriel Esquer, La prise d’Alger (1830), 2¢ éd., Paris, La Rose, 1929.
3 Le «prelégo» commandé par le capitaine Travisani avait, aussi,
¢été capturé sur les cotes de la Sicile.









laissés sans protection'. Le Saint-Siege se trouvait parmi
ces derniers. En conséquence, le Vatican vit, plusieurs fois,
son drapeau outragg, et ses sujets agressés dans leurs biens
et dans leurs personnes. En conséquence, son commerce
languissait et grande était la crainte de ses populations
marinieres. Cette situation s’accentua vers 1825, mais le
gouvernement pontifical n’arrivait pas a se décider a entre-
prendre des négociations directes avec le dey d’Alger. Par
ailleurs, celui-ci répugnait, pour des motifs de dignité et
de religion, a s’entendre avec le Saint-Siege. Néanmoins,
et pour remédier a ce mal, le pape devait prendre une
initiative; il adressa en conséquence a la France, durant
les premiers mois de I'année 1825 par I'intermédiaire de
son nonce, la requéte formelle de bien vouloir prendre
en charge la protection de la Marine pontificale face aux
états barbaresques et d’interposer ses bons offices afin
d’éviter, a I'avenir, de nouveaux actes de piraterie.

La raison de telles démarches avait été, outre des faits
plus anciens, la récente capture de deux navires battant
pavillon pontifical, 'un commandé par le capitaine
Travisani, 'autre, la Madonna di S. Ciriaco (Madone de
saint Cyriaque), de ’Anconitain Ciriaco Burattini; pour
ces démarches, il y eut un échange épistolaire entre le

1 On liten effet dans une lettre du nonce de Paris du 7 novembre
1825 (prot.di dép.n.992,d’arr. n. 12787) que «la marine pontificale
aurait été exposée a la piraterie des Marocains, qui organisaient une
expédition destinée a la chasse aux navires des nations qui n’ont pas
de consuls aupres de cet Empire». La situation avec les Algériens
devait étre analogue.
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nonce, le baron de Damas, ministre des Affaires étran-
geres, et le secrétaire d’Etat de France.

Ce dernier écrivait ceci dans une lettre : «... Il serait
opportun qu’une prévention générale soit ordonnée par
ledit ministre des Affaires étrangeres aux consuls de ces
ports, afin qu’ils se précipitent dans tous les cas, présents
ou futurs, pour protéger notre misérable marine mar-
chande. On ne peut dire a quel point se situe le décou-
ragement inspiré par les derniers événements chez nos
marins'...» Et en retour, 'archevéque de Nisibi? nonce
de Paris, ajoutait: «Je renouvelle en méme temps a
Monsieur le Ministre la priere qu’il vous plaise de répéter
aux consuls, dans les ports de Sa Majesté tres chrétienne,
Pordre général de protéger, quoi qu’il arrive, I’étendard
pontifical de la fagon la plus efficace qu’ils pourront®...»

Mais la France devait obtenir beaucoup plus. Elle
devait absolument décrocher la promesse, de la part des
chefs barbares, que plus aucune géne ne serait causée aux
navires romains. Les négociations que conduisit alors la
France ne furent pas toujours faciles. Par exemple, le dey
d’Alger exigeait que les batiments du Saint-Siege soient
munis de passeports francais, cette condition €était inac-
ceptable pour une flotte souveraine comme la marine
pontificale.

1 La minute est annexe au dossier cité dans la note précédente.

2 Ceest-a-dire le cardinal Vincenzo Macchi.

3 Lalettre appartient au dossier. Elle est datée du S février 1825 et
porte le n.de dép. 833, d’arr. n. 1100.









Enfin, un accord avec Alger fut trouvé, ou du
moins, le gouvernement francais le crut et se dépécha
d’en donner la nouvelle a Rome. Pourtant, il n’y avait pas
de traité formel «pour prévenir des demandes d’argent,
mais le pacte, se disait-il, jouissait de toutes les garanties
désirables ». Pambassadeur frangais, enthousiaste, écrivait
ainsi au nonce de Paris :

«Rome, le 23 mars 1825

[...] Le soussigné ambassadeur extraordinaire de
S. M. C.C. pres le Saint-Siege a requ de M. le ministre
des Affaires €trangeres quelques explications relatives
aux plaintes que formait le gouvernement de Sa Sainteté
contre les puissances barbaresques, et c’est avec un vif
empressement qu’il a ’honneur de les transmettre a
Son Eminence M. le cardinal et secrétaire d’Etat. Son
Eminence y verra une nouvelle preuve de la constante
sollicitude, et de la haute protection accordées au sujet
du Saint-Siege.

Les recommandations de la France ont eu tout le
résultat que I'on pouvait désirer. La Régence, qui deman-
dait d’abord que les batiments sous pavillon du Saint-
Siege furent munis de passeports francais, s’était désistée
de cette prétention. Le pavillon de Sa Sainteté serait
indépendant et respecté; ainsi, des ordres précis avaient
été donnés a cet égard par le dey d’Alger a tous les arme-
ments de la Régence. La conclusion d’un traité formel n’a
pas ét¢ demandée pour prévenir des demandes d’argent;
mais I’engagement pris par le dey est positif et tous les
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grands de la Régence y ont pris part. Il apporte ainsi et
d’apres les usages du pays, toutes les garanties désirables.

Quant aux deux batiments qui avaient été arrétés
par les Algériens, ’'un deux, commandé par le capitaine
Travisani, a été reliché aussitdt apres son arrivée a Alger
sur la demande de M. Deval, consul de France. Son
Eminence doit déja en avoir été instruite par M. le nonce.
Le second, que les vents contraires n’avaient pas encore
permis de conduire en ce port, devait étre également
rendu a son propriétaire, d’apres une décision du dey,
antérieure a la déclaration générale dont le soussigné a
eu ’honneur d’entretenir son Eminence. Léquipage, qui
avait été amené a Alger par un armement de la régence, a
déja été mis en liberté.

Le soussigné prend une part sincere a laccrois-
sement de sécurité que cette négociation procurera au
commerce des sujets de Sa Sainteté. Il a ’honneur de
renouveler 2 Son Eminence l'assurance de sa trés haute
considération [...]

A Son Eminence M. le cardinal Montmorency-Laval’
Doyen secrétaire d’Etat »

Néanmoins,a Alger,un trasté formel avait été évoqué :
une lettre du consul napolitain Gennaro Magliulo adres-
sée a son gouvernement le prouve et 'on peuty lire ceci :

«Je sais de source stre que S. A. el Dey serait tres
enclin a signer un traité de paix avec le Saint-Siege, c’est
pourquoi j’ai jugé bon de donner connaissance a V.E.
de la bonne volonté du dey envers I’Etat pontifical pour

1 Ambassadeur de France, année 1825









Pobjet susdit, de sorte qu’en le trouvant correct, vous
puissiez en instruire le souverain pontife, pour I'usage
qu’il voudra en faire'.»

Mais le secrétaire d’Etat, en rapportant 'information
au nonce,commentait I’affaire de maniere dubitative :

«Bien que porté a croire que cette participation du
consul napolitain vise a obtenir la plénipotentiaire a cet
effet,je necesse pas pour autantde douter que ce dey puisse
avoir I'intention d’exiger un traité formel. Maintenant, si
mes doutes sont confirmés, je ne peux vous cacher que je
ne saurai m’y résoudre et que j’ai relevé avec peine ce que
P’on stipula entre le Saint-Siege et la Régence de Tripoli.

Je préférerais donc, et jai de solides raisons pour
cela, jouir de I'actuelle sécurité a 'ombre des lys d’or, et
ce, sans traité particulier. Si vraiment les consuls frangatis,
dans les ports de Berbérie, ont l'ordre de faire respecter
de ces gouvernements et de leurs pirates le Pavillon
pontifical et les propriétés de ces sujets, que vouloir de
plus? Le plus petit des maux a craindre d’un autre projet
serait le danger d’assujettir le Saint-Siege a un humiliant
et inconvenant tribut. Il me fera plaisir que vous me

1 Copie jointe a la lettre mentionnée ci-dessous; elle date du
28 mars 1825.

2 Il avait €té conclu, en 1818, entre le Saint-Siege et le pacha de
Tripoli avec la médiation du roi d’Angleterre; de ce fait, les cotes
et les navires pontificaux étaient protégés de tout acte hostile. De
ces documents, les résultats m’apparaissent de cette fagon. D’apres
Féraud (Annales Tripolitaines, Tunis et Paris, 1927, p.337) le pacte
daterait, en revanche, de 1819.
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dévoiliez, sans réserve aucune, votre avis sur la maniere
de considérer la chose en question'...»

Les raisons pour lesquelles il n’était pas opportun
d’en arriver a un traité formel étaient répétées par I'arche-
véque de Nisibe, et le nonce s’en justifiait ainsi :

«[...] Je suis entierement d’accord avec vous a
propos de l'affaire d’Alger. Non seulement, je trouve
fondées a tout point de vue, et justes, les réflexions que
vous m’exprimez et que vous mentionnez. Mais je suis
intimement convaincu qu’un traité formel avec les
Barbaresques, ennemis jurés du nom chrétien, serait pour
soi-méme, et par les conditions inévitables, humiliant et
déshonorant pour le Saint-Siege apostolique. En outre,
la protection accordée par Sa Majesté tres chrétienne a
la Marine pontificale et expressément acceptée par ce
dey suffit a la garantir. Comme vous pouvez I'observer,
Votre Eminence, je ne crois pas que 'on obtiendrait des
Africains une sécurité plus stable et positive en concluant
avec eux un traité...»

Joint a cette lettre, la minute de la réponse datée du
19 juin 1825 :

«J’ai apprécié d’avoir trouvé en Votre Sainteté une
parfaite uniformité d’opinion avec le mien relativement a
la fagon de régler dorénavant nos relations plus que paci-

1 Minute d’une lettre du secrétaire d’Etat au nonce de Paris
(Nonce de Paris, année 1825, réponse a la lettre protocole d’arr.
n.4030). La date est celle du 10 mai 1826.

2 Nonce de Paris, année 1825, prot. de dép. n. 908, d’arr. n. 5275,
en date du 24 mai 1825.









fiques avec les Régences africaines. La force, en revanche,
doit venir de vous, afin d’obtenir des ordres précis de
perpétuelle protection a accorder a notre Marine par le
biais des consuls frangais en Berbérie'...»

Quand la nouvelle parvint aux populations cotieres
de I’Etat pontifical que, dans le futur, ils n’auraient plus
a craindre les pirates algériens, une immense joie les
envahit. La, grandes et spontanées furent les manifesta-
tions de joie, particulierement au sein des populations
de PAdriatique, les plus harcelées par la piraterie, car leur
marine €tait plus prospere en comparaison de celle de la
région tyrrhénienne. Ostensiblement, il y eut de solen-
nelles cérémonies religieuses, de la musique, des tirs de
mortier. Lécho des fétes parvint méme jusqu’a Rome par
le biais des fonctionnaires du Saint-Siege dans les diffé-
rentes villes italiennes. Ces comptes-rendus demeurent si
caractéristiques qu’il me semble qu’il vaut la peine d’étre
relaté. Méme le nonce de Paris eut vent d’une joie pour
laquelle tant de mérite lui revenait.

«Inspection de salubrité et police des Ports, dans
le premier district (arrondissement) de [I’Adriatique
d’Ancone.

Num. 60S. Section II a
Eminentissime Prince.

[...] La signification de la réjouissante nouvelle
que Son “Eminentissime Révérendissime” Monseigneur
Cardinal Camerlingue eut la bienveillance de m’an-
noncer que le Saint-Pere, avec la médiation du roi tres

1 Id.Id., annexe a la précédente, n. 5275.
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chrétien, a obtenu l’assurance, de la Régence algérienne,
que les pirates ne harceleraient plus dorénavant les
bois pontificaux des deux mers, et que Votre Eminence
“Révérendissime” avait traité avec les ministres du roi tres
chrétien, afin que cette Majesté adhere aux désirs de notre
auguste souverain. Des lors, je me dépéchai de la rendre
publique par des courriers spéciaux a mes subalternes et
mes administrés.

Un événement de si bon augure anima de tant de
joie 'importante classe des employés de la marine et de
celle des populations maritimes. Autant la premiere que
la seconde se décidérent a manifester, a I’'unisson et avec
des signes extérieurs, la jubilation éprouvée ainsi que la
reconnaissance que tous partagerent. De fait et jusqu’a
présent, on en a vu les effets dans deux points précis de
cette inspection ; en premier lieu,au chantier naval de San
Benedetto (Saint-Benoit) ou, au milieu des propriétaires
de Bois et des marins et de leurs multiples acclamations,
la publication méme fut accompagnée d’une salve de tirs
de mortiers et du son des cloches («sagri Bronzi »).

Ce port de Fermo (situé dans les Marches, a 60 km
d’Ancdne) ol j’ai également un role dans ’Autorité mari-
time et sanitaire, au jour d’hier, a offert les démonstra-
tions publiques suivantes :

A l'aube, tir de mortiers et volée de cloches. Dans
Péglise del Suffraggio (du Suffrage) élégamment décorée
ou, au milieu d’'une foule dense, fut célébrée une heure
avant midi une messe solennelle par monseigneur
Bonafede, chanoine de la métropolitaine de Fermo avec









Pintervention du corps municipal, de P'inspecteur de
douane et des autorités maritimes et sanitaires locales.
De la musique choisie, une fanfare et des tirs de mortiers
eurent lieu et pour terminer, la messe solennelle, un Te
Deum avec I'exposition des reliques du Saint Vénérable et
bénédiction.

A midi, distribution de pain 2 tous les pauvres. A
22 heures, le canon de bord du corps des garde-cotes
pontificaux commandé par le capitaine Bruni annonga le
spectacle de la Régate, ot il y eut une récompense pour le
vainqueur. Durant le spectacle, les coups de canon furent
répétés et le doux concert des instruments de musique a
été tres apprécié.

Le corps des garde-cOtes a été honoré en la per-
sonne de monseigneur le délégué apostolique, arrivé
quelques instants auparavant en ce lieu, et y intervinrent
aussi I'inspecteur, le capitaine de Porto et plusieurs autres
personnages notables.

A 23 heures, course au galop des chevaux de Barbarie
avec récompense.

A une heure du matin, illumination des armoiries
pontificales situées pres de la demeure de la famille du
comte Maggiori, qui fut également illuminée avec des
torches.

Diverses symphonies furent jouées en méme temps
par la fanfare.

Suite a ces faits, je dois ajouter qu’y prirent part éga-
lement des inscriptions appropriées aux circonstances,
mais je ne peux exprimer la satisfaction générale, tant
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nombre d’acclamations eurent lieu spontanément aux
cris de “longue et heureuse vie” souhaitée a Sa Sainteté,
des veeux identiques étaient exprimés pour celle de
Votre Eminence Révérendissime, et de I’éminentissime
camerlingue.

Voici le simple compte-rendu des témoignages
spontanés et sinceres que la Marine et la population
du port de Fermo ont manifesté en signe de gratitude
et de reconnaissance au bénéfice obtenu; a savoir que
les Algériens ne les inquietent plus et dans ’espoir que
les autres Régences d’Afrique adopteront des mesures
similaires.

Je baise, prosterné, Votre Pourpre sacrée et j’ai I’hon-
neur de me redire avec un tres profond respect et une
grande vénération.

Porto Fermo, 25 avril 1825

Votre trés humble, tres dévoué, et trés obligé serviteur

Saverio Co. Maggiori, inspecteur’ a I'’éminentis-

sime prince, seigneur cardinal, secrétaire d’Etat (Rome) »

1 Secrétariat d’Etat, «Sez. Interni», Marine, 1825.-A propos des
manifestations de Fermo le cardinal camerlingue écrivait ceci:
«C’est un vrai plaisir de participer a de telles fétes en I’honneur
de Votre Eminence qui a tant contribué au bon succes d’un traité
si profitable au commerce de I’Etat pontifical » (secrétariat d’Etat,
«Sez. Interni», Marine, année 1825, lettre du 31 mai 1825, prot. d’arr.
n. 4704). De plus, dans une lettre de la méme enveloppe écrite par
le délégué de Fermo (prot.de dép. n.3255,d’arr. n.3768) en date du
26 avril 1825, est mentionnée «la grande satisfaction pour le respect
obtenu du Pavillon pontifical» et sont décrites les fétes de Porto
S. Giorgio et sont évoquées celle de S. Benedetto.









II. Histoire d’une prise

Un des résultats obtenus aupres du Gouvernement
algérien grice a 'engagement de certains consuls fran-
¢ais fut la restitution du bitiment marchand anconitain
la Madonna di S. Ciriaco. Le navire avait été capturé et
remorqué, vers la fin de lannée 1824, par les pirates
jusqu’a leur base. Des mésaventures de ce bateau sont
nées quelques lettres peu intéressantes’. Parmi elles
cependant, une faisait allusion a des détails particuliers
et inédits de I’événement, permettant ainsi de mettre en
lumiere le milieu flibustier algérien :

1. De Pambassadeur de France au secrétaire
d’Etat

N° 3896 Rome, le 4 mai 1825

«Le soussigné ambassadeur extraordinaire de Sa
Majesté tres chrétienne, pres le Saint-Siege a regu de M. le

1 Outre celle ici rapportée : lettre de remerciement du secrétaire
d’Etat a lambassadeur francais (annexe 2 la lettre de celui-ci plus
loin reportée), en date du 9 maij; lettre du trésorier général (secréta-
riat d’Etat, «Sez. Interni », Marine, année 1825, prot. n. 2013, 10 mars
1825); lettre du délégué d’Ancone (id. id., prot. de dép. n. 3884,
d’arr. n. 4012).
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consul de France, a Alger, une lettre datée du 30 mars
dernier, renfermant quelques détails relatifs au bitiment
marchand pontifical, la Madonna di S. Ciriaco. 11 a I’hon-
neur de les communiquer 2 Son Eminence,M. le cardinal
doyen.

Ce batiment,commandé par le capitaine Buratini et
destiné pour Ancone, a été conduita Algerle 18 décembre
dernier. Le capitaine et tous les marins, au nombre de 8,
furent débarqués a terre.

A cette nouvelle, le consul de France s’est empressé
d’adresser des réclamations aupres de la Régence. Mais
il fut constaté que le bitiment marchand avait été pris a
I’ancre pres du cap Spartivento, sur la cote de la Calabre
non loin d’un village. Mais par une suite du droit que
chaque puissance exerce sur son littoral, il fut décidé que
ce navire serait remis a la disposition du consul des Deux-
Siciles, remise qui a €té effectuée. Il y manquait quelques
objets, mais le nombre en a été peu considérable. Son
Eminence verra par la piece ci-jointe Iétat exact de la
cargaison du navire, annexé a la lettre du consul. [Note
de lauteur : en effet, la liste des objets enregistrés vy est jointe. ]

A cette occasion, le consul de France a requ du dey
de nouvelles assurances de la haute considération que le
Gouvernement d’Alger aurait toujours pour les recom-
mandations de Sa Majesté tres chrétienne.

Le soussigné éprouve la plus véritable satisfaction
a offrir 2 Son Eminence un nouveau témoignage de
intérét que les Frangais et tous les serviteurs du roi tres









chrétien portent aux sujets de Sa Sainteté et a ’honneur
de son pavillon.

Le soussigné saisit cette occasion d’offrir 2 Son
Eminence une [sic] nouvelle assurance de sa trés haute
considération.

MONTMORENCY-LAVAL'

A S.Em. Mgr le cardinal doyen
Secrétaire d’Etat de S. S. 2 Rome

2. Du cardinal camerlingue au secrétaire
d’Etat

Eminentissime Monseigneur cardinal de Somalie,
doyen du Saint College et secrétaire d’Etat

Le 21 mai 1825

Il est du devoir du soussigné cardinal camerlingue
de rendre compte 2 Votre Eminence qu’est enfin arrivé
a Ancone le bitiment marchand du capitaine Ciriaco
Burattini auparavant pris et conduit en Algérie?. Son
retour a réveillé en cette ville le souvenir des moyens effi-
caces heureusement mis en ceuvre par Votre Eminence
afin d’obtenir aussi bien la libération de ce bois que I’af-
franchissement du pavillon pontifical.

De la copie qu’il s’empresse de vous envoyer des
déclarations faites par le consul napolitain résident a

1 Ambassadeur de France, année 1825.

2 Comme le révélera ensuite le secrétaire d’Etat dans sa réponse,
la nouvelle n’était pas tres récente. Depuis le 30 avril, le batiment
marchand était déja rentré au port d’Ancone.
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Alger, vous parviendrez 3 comprendre, Votre Eminence,
combien ce dernier s’est employé en faveur des sujets
pontificaux et combien généreuse et honorable a été sa
conduite. Le soussigné n’a pas besoin d’user de mots pour
vous indiquer le devoir qu’a le gouvernement pontifical
de montrer a un aussi vertueux et charitable consul sa
satisfaction,comme désire que cela soit fait [sic] a 'entiere
chambre de commerce d’Ancdne qui saura lui suggérer
son esprit et son ceeur, et trouver aussi les fagons les plus
adaptées pour le lui attester...

P.P. Cardinal GALLEFFI

3. Voici la copie de la déclaration du consul
napolitain annexée a la lettre du cardinal
camerlingue

«Royal consul général de Sa Majesté le roi des
Deux-Siciles.

Nous soussigné consul général de Sa Majesté le roi
des Deux-Siciles déclarons que le batiment marchand
nommé la Madonna di S. Ciriaco et commandé par le pro-
priétaire Ciriaco Burattini que Son Altesse Sérénissime
le dey de cette Régence libéra, en déclarant nous en faire
don. A la suite de cette libération, Son Altesse louée soit-
elle, dit les mots suivants : Consul j’ai 'intention de vous
faire cadeau du batiment romain pris par mes corsaires :
vous étes le propriétaire absolu de tout ce qu’il y a sur ce
bateau. Nous, bien loin de profiter du bien des autres,
avons tout fait pour aider les huit pauvres prisonniers

1 Secrétariat d’Etat, « Sez. Interni», Marine, 1825.









qui composaient ’équipage du bitiment et de la méme
maniere, nous espérons qu’ils soient traités par les pro-
priétaires de la cargaison; lesquels nous prévenons que
nous, grice a I’express volonté du dey, pouvions sans aucun
scrupule vendre une partie du chargement, et en répartir
le numéraire a I’équipage, en compensation d’avoir été
plus de quatre mois sacrifiés dans cette ville avec pour
unique objet d’attendre le bitiment. Mais me fiant a
’honnéteté des propriétaires, lesquels prendront sire-
ment en considération les sacrifices faits par I’équipage,
ainsi que le grand service que nous leur avons rendu en
récupérant leurs marchandises des mains d’une force qui
se trouve en guerre avec |’Etat pontifical, qui justement,
pour de telles raisons, aurait pu se les approprier, nous
avons tenté une telle démarche parce que nous sommes
sars que les intéressés donneront une juste compensation
aux pauvres marins, comme il leur a été promis par nous.

Alger, 30 mars 1825

signé Le consul général GENNARO MAGLIULO
Pour copie conforme, le secrétaire général
coadjuteur du camerlingue»
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4. Mais une lettre du secrétaire d’état
arrivait pour remettre les choses en
ordre; a force de vivre en terre pirate,
le consul napolitain, semble-t-il, avait
adopté les habitudes du pays :

«Eminentissime camerlingue,
30 mar 1825

La restitution de batiment marchand et du charge-
ment de Ciriaco Burattini et leur arrivée a Ancone étaient
connues depuis longtemps par le cardinal doyen secré-
taire d’Etat, quand Votre Eminence se plut a lui remettre
dans votre billet du 21 courant n. 6535 la déclaration du
royal consul des Deux-Siciles a Alger. Le soussigné doit
vous remercier particulierement de lui avoir fait part de
ce document qu’il ne connaissait pas et lequel a servi
a lui faire rectifier I'idée qu’il s*était faite de cet agent
napolitain, en qui il reconnait maintenant, soit dit en
confidence, un homme qui, a la grossiereté et a Iigno-
rance, se conjugue également avec une basse avidité'. 1
s'octroie dans son discours le mérite d’avoir, par huma-
nité, demandé et obtenu du Gouvernement algérien la
restitution dudit bateau, alors que le soussigné n’ignore
pas qu’il s’était rangé du coté de Burratini uniquement
parce que la prise du batiment marchand avait été faite
sous le tir du canon sicilien, et ce, contre le droit des

1 LEsquer (op. cit., p.94) écrit a propos de Magliulo: «... un
homme sans instruction ni éducation, de simple marchand de
corail était parvenu 2 prix d’argent 2 étre consul. A la fois protégé et
protecteur de Bacri, il était ’homme i tout faire du dey...».









gens et généralement admis parmi les neutres. Toutes ses
fanfaronnades a propos du don qui lui a été fait par le
dey du bois et du chargement, ne valent rien, puisqu’une
prise irrégulierement faite ne peut étre reue en cadeau
par agent d’un gouvernement qui, non seulement est en
paix, mais qui a un récent traité conclu avec Alger, sous
lequel se trouve le propriétaire indiment spolié par les
Algériens.

Il y aurait beaucoup a dire sur la part que prit le
consul napolitain en faveur d’un sujet pontifical dans
cette rencontre, laquelle sans la coopération des consuls
frangais, anglais et sarde serait restée sans effet.

Le cardinal soussigné n’entend pas pour cette raison
s‘opposer a la générosité de celui qui ayant récupéré ce
qui lui appartient, en particulier en raison des titres que
Pon fit présenter au consul susdit, puisse se croire dans le
devoir de lui en attester sa reconnaissance. Au contraire,
il est bien que Votre Eminence n’ignore pas qu’il fut écrit
par le secrétariat d’Etat (il y a désormais plus d’'un mois)
d’office 2 monseigneur le trésorier qu’il mette a disposi-
tion du soussigné les moyens de montrer au consulat des
Deux-Siciles, la gratitude du Gouvernement pontifical.
Et si ceci n’a pas encore €té fait, c’est uniquement parce
que l'on espere avec un certain fondement qu’arrivent a
une heureuse fin les négociations des consuls frangais de
Tunis et de Tripoli en faveur du Pavillon pontifical. Ces
dernieres conclues, on procédera avec une seule expédi-
tion a la gratification méritée de tous ceux qui se sont
rendus méritoires du commerce des sujets du Saint-Siege
avec leurs médiations aupres de la Régence berbere.
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Dans le méme temps, le cardinal soussigné se réserve
de se mettre d’accord avec Votre Eminence dans le choix
des personnes a qui il faille confier la tutelle du comman-
dement des bitiments pontificaux pres ces Régences,
objet d’un billet direct de Votre Eminence soussigné,
lequel pour ’express considération a tardé a vous donner
la réponse attendue.

Le cardinal. Soussigné... etc.»

4%}3«









II1. Les conventions avec les
autres pays barbaresques :

Apres I’heureux succes que les Frangais avaient
obtenu a Alger, le Saint-Siege chercha a achever le travail.
Il insista fortement a Paris pour que ce gouvernement,
qui avait déja tant ceuvré en sa faveur, obtienne aussi
des deux Régences de Tripoli et de Tunis, une sécurité
pour sa marine semblable a celle obtenue a Alger'. Le
secrétaire d’Etat exhortait ainsi le nonce : «I’achévement
de cette ceuvre par vous aussi bien avancée laissera un
doux souvenir parmi nous de votre nonciature?.» Et le
Gouvernement frangais ne fit pas la sourde oreille a la
requéte, car les premieres démarches débuterent’.

Avec Tripoli, il existait déja un traité et il n’était
pas nécessaire de le rappeler a la mémoire du bey. Sur

1 Le nonce de Paris, le 7 avril 1825 (prot. de dép. n. 872, d’arr.
n.3615) déclarait avoir envoyé dans ce but une lettre au ministre
des Affaires étrangeres; et le 12 avril (prot. de dép. n. 876, d’arr. n.
3735) avoir insisté oralement.

2 Minute jointe a la premiere lettre rappelée dans la note précé-
dente (date : 26 avril, n. 3615).

3 Le ministre des Affaires étrangeres annongait le 22 avril avoir
écrit en ce sens aux consuls de Tripoli et de Tunis.
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ce détail politique, Féraud' nous en renseigne toutefois :
[...] le consul anglais Warrington, qui se disait depuis dix
ans chargé de la protection des sujets pontificaux, quand
survinrent les actes de piraterie de 1825, ne bougea pas.
Rousseau, qui était alors le consul francais, lui demanda
d’agir ou qu'’il le laisse agir. Puisque I’Albion (PAngleterre)
fit la sourde oreille, il se décida a agir. Mais alors qu’en
septembre arrivaitde Tunis la nouvelle de ’'adhésion de ce
gouvernement aux requétes francaises?, ce fut bien le sou-
verain de Tripoli qui donna du fil a retordre a la France.
Obstiné dans ses mauvaises dispositions, il n’avait pas
Pintention de restituer ses prises ni de conclure un pacte
bénéfique pour les navires romains. En vain, la France
employa tous les moyens pacifiques de persuasion et il
fallut alors une démonstration de force (avec des navires
de guerre) pour le contraindre a une convention’.

Mais combien d’attente, combien d’impatience et
aussi combien d’inquiétude pendant ce temps & Rome
vis-a-vis de cette expédition qui avait €t¢ annoncée secre-
tement par le roi au nonce en octobre 1825%. Celle-ci avait

1 Charles Féraud, op. cit., p. 337.

2 Une lettre du nonce de Paris en date du 12 décembre 1825 (prot.
de dép.n. 966,d’arr. n. 9219) annongait 8 Rome ce succes.

3 Enfévrier 1826.Féraud (op.cit.), p. 337 rapporte que, le 13 février,
une division navale rejoint Tripoli et apres deux jours le pacha céda.
La convention fut signée le 18 de ce mois.

4 Le nonce se dépécha naturellement de donner a Rome la récon-
fortante et intéressante nouvelle (année 1825, prot. de dép. n. 989,
d’arr. n. 15524, en date du 31 octobre 1825) que lui, lui écrit : «la
plus convaincante preuve du réel vif intérét qu’y prend Sa Majesté,
et le ministere royal, et de mes ininterrompus diligences et regards,









subi un tel retard que le secrétaire d’Etat avait cru qu’elle
avait €té¢ contrariée par des détails aux occultes circons-
tances'! Le ton de la lettre suivante est celui d’'un homme
qui ne souffre plus d’attendre les moindres délais : [...]

Des journaux frangais, je releve que nos déboires
maritimes ne sont pas en ce lieu inconnu ; en attendant,
je ne sais pas encore de quelle fagon ont été accueillis nos
recours. Cette incertitude me préoccupe parce que je suis
témoin des dommages que subit quotidiennement la
navigation du pavillon pontifical. Sila-bas, on ne veut pas
accorder pour toutes les cotes d’Afrique cette protection
franche égalisant ainsi la condition du navigant frangais
et celle du pontife, il serait mieux de le savoir immédia-
tement plutot que de perdre du temps a négliger tout
autre moyen sous le prétexte d’une fallacieuse flatterie.
Vous direz que ceci n’est pas le ton du suppliant, et moi
j’ajouterai qu’il est cependant du faible oppressé et qui
fait appel au Fils de I’Eglise, qui peut a condition qu’il le
veuille vraiment [...]

Mais Rome avait raison de se plaindre, car la lenteur
des effets de cette protection causait des désertions conti-

pour obtenir le résultat, qui au Saint-Pere tient tant a coeur, et a
Votre Eminence». Grande fut la joie du souverain pontife qui ne
s'attendait pas a un tel succes, pour remercier le roi, il lui envoya un
bref spécial.

1 Voir la minute jointe a la lettre du nonce de Paris, année 1825,
prot. de dép. n. 982, d’arr. n. 10849 et prot. de dép. n. 989, d’arr.
n. 15524.
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nues dans sa malheureuse marine, «chacun préférant
parcourir la mer sous un pavillon plus respecté! ».

Peu de temps s’était écoulé depuis I'expédition de
Tripoli qu’on réclamait au Saint-Siege qu’une convention
analogue a celle conclue la-bas fit imposée a I'«empe-
reur» du Maroc. Les démarches entreprises en avril 1826
obtenaient, malgré quelques difficultés, de bons résultats
et le 15 juin de la méme année, ’'ambassadeur en donnait
la nouvelle 2 Rome?2.

4%:«

1 Nonce de Paris, année 1826, prot. de dép. n. 1013, d’arr. n. 12767,
en date du 28 décembre 1826.
2 Ambassadeur de France, année 1827, prot. d’arr. n. 30660.









IV.La défense francaise de la
navigation pontificale :

Si grandes avaient €té les fétes pour la proclamation
de la cessation de toute hostilité de la part des pirates
algériens envers les batiments pontificaux, si solennelle
avait été la déclaration de la France qui aurait désormais a
protéger le commerce et la navigation des sujets du pape!

1 Le roi méme dans sa réponse (15 janvier 1826) au bref du pape
du 23 novembre 1825 déclarait avoir accompli avec attention un
devoir du ressort du fils ainé de I’Eglise, en mettant sous la pro-
tection de ses escadres le commerce et la navigation des sujets
pontificaux; le 21 juin 1826, répondant a un autre bref, ainsi, il
écrivait directement: « Trés Saint-Pére. Le nonce apostolique de
Votre Sainteté m’a remis le bref par lequel Elle veut bien me faire
connaitre la satisfaction que Lui a fait éprouver ma conduite avec les
Etats barbaresques pour leur faire respecter le pavillon pontifical. La
véritable affection que j’ai pour Votre Sainteté m’a déterminé dans
les dernieres mesures que j’ai prises avec les chefs de ces Régences,
pour étendre a Ses sujets la protection et la siireté dont je veux faire
jouir la navigation et le commerce frangais. Je suis flatté de donner
a Votre Majesté un pareil témoignage de mes sentiments, et je me
plais surtout a assurer que mes dispositions seront constamment
les mémes pour tout ce qui pourra étre agréable a Sa personne ou
avantageux 2 ses Etats. Je prie Votre Sainteté de vouloir bien me
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et réitérer ses assurances a ce sujet’, si exceptionnelles
avaient été les formes et la pompe avec lesquels le pontife
avait présenté ses remerciements’ que grande dut étre
aussi la désillusion du Saint-Siege et des populations mari-
times quand ils apprirent que deux navires, le S. Antonio
(Saint-Antoine) et le S. Francisco de Paola (Saint-Frangois-

confirmer ses bontés paternelles, particulierement en secondant
mes vceux pour tout ce qui pourra accroitre le bien-étre des Eglises
de France. C’est avec beaucoup d’empressement que je saisis cette
occasion pour exprimer a Votre Sainteté les assurances du respect
filial, avec lequel je suis, Treés Saint-Pere de Votre Sainteté, le tres
dévot fils. Signé : Charles St-Cloud, le 21 juin 1826» (Loriginal du
document doit se trouver dans la section des Archives : « Lettres de
souverains»; jai eu sous les yeux la copie de la lettre jointe a celle
de 'ambassadeur de France (année 1826), prot. d’arr. n. 19089). A
coté de ce document, d’autres documents attestent du sérieux de
’engagement assumé par la France pres le Saint-Siege.

1 Nombreusessontles lettres dans lesquelles le nonce assure avoir
eu de telles assurances; par exemple, la lettre du nonce de Paris,
prot. de dép. n. 1140, d’arr. n. 22323, en date du 4 octobre 1826.

2 Sa Sainteté envoya (en novembre 1825, en juin et en juillet
1826) plusieurs brefs au roi et un riche présent, qui était composé
d’une table de déjeuner en mosaique d’une facture délicieuse;
pour le présenter se rendit expressément a Paris le prince Borghese
en juillet 1826; présents de reliquaires furent offerts au ministre,
honneurs (décorations) regurent les différents consuls ainsi que le
commandant de I'escadre qui avait opéré a Tripoli. Deval, le consul
de France a Alger, ne fut pas satisfait de la croix de ’Eperon d’or
(accompagnée de deux médailles d’or) qui lui avait €té donnée et
le souverain pontife le gratifia d’un bref. La documentation de tout
ceci se trouve dans les nombreuses lettres du nonce des années 1826
et 1829.









de-Paul), battant pavillon pontifical, avait été capturés le
18 juillet 1826 par les Algériens.

Le dey avaitil manqué a sa parole ou le
Gouvernement frangais s’était-il peu empressé, induit en
erreur par I’excessive naiveté de son consul, d’annoncer
’heureux résultat des négociations au Gouvernement
pontifical?

LEsquer (op. cit., p. 59 et suivante.) écrit qu’Hus-
sein, le dey d’Alger, avait donné 'ordre de suspendre
les hostilités contre le pavillon pontifical, en échange le
Saint-Siege envoie, pour signer un traité de paix et pre-
senter I’habituel présent consulaire, un nouveau consul.
Malheureusement et puisqu’aucun pas n’avait été fait
dans ce sens, les hostilités avaient repris. En vérité et dans
le communiqué de I'ambassadeur, que nous avons rap-
porté plus haut, cette condition, qui aurait été imposée
par le dey, n’apparaissait nullement'. Il faut dire qu’Alger
évoquait aussi un traité a conclure directement avec
le Saint-Siege et avec des conditions onéreuses. Rome
avait appris la chose non par le biais du Gouvernement
francais, mais par I'entremise de celui des Deux-Siciles.

1 Et en voici une autre confirmation dans une lettre du nonce
(année 1826, prot. de dép. n. 1679, d’arr. 17192) : «finalement en ce
qui concerne la Régence d’Alger, il n’a pas été conclu avec elle un
traité formel, mais un suivi des exigences de ce consul frangais et de
la puissante médiation de Sa Majesté par lui interposée, ce dey s’est
obligé a respecter le pavillon pontifical par égard pour Sa Majesté,
laquelle daigne la protéger. Votre Eminence, il est résulté de ceci la
dépéche originale du susdit monsieur le ministre secrétaire d’Etat,
qui nous sert de garantie.»
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Des lors, comment se pouvait-il que ni le Vatican ni le
royaume de France n’avaient prété attention a la proposi-
tion algérienne? Nous Iavons déja vu.

Le secrétaire d’Etat pensa un moment que ce fut le
consul napolitain qui prit arbitrairement la charge, sans
commission ni aucune entente avec le Gouvernement
pontifical, de négocier le traité au nom du Saint-Pere’.

Rome, survenu le nouvel acte de piraterie, cria a la
perfidie du dey et I’accusa d’avoir simulé la réticence du
Saint-Siege a conclure le traité pour feindre détre dis-
pensé de maintenir les promesses faites solennellement
a la France?. Pour obtenir justice, le Vatican s’adressa a sa
protectrice. D’abord avec de pietres résultats. En effet, le
ton de la premiere dépéche, avec laquelle le nonce faisait
part des effets de ses remontrances pres le Gouvernement
francais, était jugé par le secrétaire d’Etat «assez pathé-
tique®». Larchevéque de Nisibe fut alors encouragé «a

1 Les lettres suivantes de I'enveloppe du nonce traitent de ceci :
Année 1826 : prot. di dép. n. 1143, d’arr. 22784, 10 octobre 1826
et minute annexe du 26 octobre 1826; prot. di dép. n. 1151, d’arr.
n. 23734, en date du 17 novembre 1826.

2 Il en est ainsi dans la minute n. 22784 citée dans la note
précédente.

3 La lettre (Nonce de Paris, année 1826, prot. de dép. n. 1132,
d’arr. n. 21368, 4 sett. 1826) disait que des puissances barbaresques il
fallait craindre la violation non seulement des promesses, mais des
traités les plus solennels; que le Gouvernement frangais avait été
informé qu’on présageait des mauvaises intentions de la part de la
Régence algérienne; qu’avant de recourir a des moyens extrémes, il
fallait utiliser les officieux... La minute du secrétaire d’Etat annexée
date du 19 décembre 1826.









agir avec une grande force», et une de ses lettres ulté-
rieures fut jugée comme porteuse de «nouvelles plus
réconfortantes' ».

Peu de temps apres, en effet, et précisément le
29 octobre 1826, la frégate Galathée €tait envoyée devant
Alger. Inutilement, elle demandait réparation pour les
hostilités et les pirateries commises au détriment des
pavillons pontificaux et franqais (les Frangais avaient a se
plaindre eux aussi de quelques petits incidents). Hussein
désapprouva la conduite de ses rais envers la France, mais
ne promit pas de respecter le pavillon pontifical sauf si le
pape lui payait tribut. D’apres Esquer (op. cit., p.55) et au
vu des documents du Vatican, on ne trouve rien de cette
requete.

Le sérieux des engagements assumés par la France
envers le Saint-Siege, auxquels le roi, de par ses lettres,
avait quasiment appos¢ son sceau personnel, et d’autre
part les insistances «jamais interrompues» du nonce?,

1 Minute n.21779,en date du 30 septembre 1826, jointe a la lettre
prot.de dép. n. 1135, d’arr. n. 21779.

2 Un exemple évident de ces insistances est la lettre suivante :
«Hier ayant eu un entretien avec S. E. monsieur le baron de Damas
ministre de S. M. pour les relations étrangeres, j’ai pris soin de rap-
peler a Son Excellence I'affaire d’Alger et de réclamer la continua-
tion de ses bons offices, pour que I'ceuvre soit une fois accomplie
et notre pavillon puisse parcourir les mers sans crainte de nouveaux
outrages. Je n'ai pas manqué de faire observer que la gloire de la
Couronne de France y était trop impliquée, que I’ceuvre était digne
de ce souverain qui porte écrit sur son front le titre de Fils ainé de
PEglise, que I'affaire était désormais devenue aussi face a ’Europe
I'affaire de la France, et lui incombait de faire respecter la sainteté
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contribuerent, sans aucun doute, a faire prendre a la
France la décision de recourir a des actes de réprimandes
encore plus intenses, et ce, afin de convaincre le dey de
la nécessité de respecter ses pactes. Le roi, dont les senti-
ments envers la religion catholique et son représentant
sont bien connus’, ne fut pas sourd a la priere de Rome.

des traités, et de venger I'infraction [sic] commise par ces barbares.
Monsieur le ministre me dit que I'affaire était absolument déplai-
sante aussi parce que ces gens voulaient de ’argent; mais ensuite il
ajouta tres vite : “J’aurai ’honneur de vous faire des communications
desquelles vous verrez ce que propose de faire la France Je répliquai
en disant qu’espérer que de telles communications auraient réussi a
consoler le S. Pere, et je ne manquais pas d’insister 4 nouveau pour
la sollicitude, compte tenu de I'imminent commencement du prin-
temps [puisqu’étant /a saison la plus favorable a la navigation, plus
tmportant était le mouvement maritime). Ainsi il conclut le discours.
Il me semble que de tout cela nous pouvons quelques salutaires
providences» (Nonce de Paris, année 1827, prot. de dép. n. 15, d’arr.
n. 27843, en date du 9 mars 1827).

Les autres exemples de ces insistances dans la période qui va de
expédition de la Galathée a celle du navire qui imposera le
blocus sont : une lettre du S janvier 1827 (prot. de dép. n. 1169,
d’arr. n. 25675), avec laquelle on réclame avec fortes insistances la
vive médiation de S. M. trés chrétienne pres la Régence de Tunis
qui voulait rompre la convention formelle; et une autre lettre du
30 avril 1827, prot. de part. n. 55, d’arr. 29421.

1 «La Cour de France ne peut pas étre mieux animée a I’égard du
souverain pontife et je me réjouis moi-méme de la laisser [c’est e
cardinal Macchi qui écrit ainsi dans sa derniére lettre avant de remettre
la nonciature a son successeur] dans de telles heureuses dispositions
et d’avoir I'assurance que celles-ci ne s’affaibliront jamais dans le
tres religieux et trés pieux coeur de Sa Majesté, dans lequel fut mon
attention continue, et mon but spécial, de les cultiver et les faire









La France se décida donc a agir avec la plus grande
énergie. Le cardinal Macchi, alors nonce a la fin du mois
de février', en donna, dans le plus grand secret (le texte de
cette partie de sa lettre est codé), 'importante nouvelle a
Rome :

«Je crois pouvoir assurer Votre Eminence qu’au
printemps prochain Sa Majesté tres chrétienne fera partir
de ses ports une importante flotte armée en guerre contre
Alger afin d’obliger, par la force, cette Régence a observer
la promesse formelle faite a Sa Majesté de respecter le
Pavillon pontifical. En cas de refus, le commandant aura
Pordre de bombarder la ville. Une telle mesure vigoureuse
et la nouvelle que janticipe a V. E. exigent tout le secret
afin qu’elle ne transparaisse pas vers le dey, et qu’il ne se
prépare pas a la défense.

[...]Je ne vous laisse pas ignorer que le consul fran-
cais pres ladite Régence est peu content de la seule Croix
de ’Eperon d’or a laquelle Sa Sainteté I'a élevé. Dans la
circonstance présente, un cadeau de quelques reliquaires
ou d’autre chose me paraitrait plus opportun?[...]»

La premiere nouvelle, encore incertaine, fut ensuite
confirmée :

croitre (grandir) » (Nonce de Paris, 1827, prot. de dép. n. 1189, d’arr.
n. 27243).

1 Ladate est claire; 20 février 1827; mais sur le texte déchiffré il y
a une annotation de ce type : «? 15 d7 Feb. 1827 — Maché».

2 Nonce de Paris, année 1827, protocole de dép. n. 1188, d’arr.
n. 21015. Lextrait décodé est annexé au document.
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«Eminence Révérendissime

[...] Je suis extrémement heureux et joyeux, car je
peux finalement expédier a Votre Eminence une annonce
qui réconfortera le cceur de Notre Seigneur.

Hier soir, étant allé a la conversation de S. E. mon-
sieur le baron de Damas, celui-ci vint 2 ma rencontre avec
un visage allegre plus que d’usage pour me dire qu’il avait
a me communiquer une chose qui m’aurait beaucoup
consolée. La communication réconfortante fut que le roi
avait donné ses ordres pour que plusieurs vaisseaux (telle
fut expression précise du ministre royal) soient immé-
diatement mobilisés et partent en direction d’Alger afin
de freiner ’audace de ces barbares, tout en les obligeant a
respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté.

Monsieur le baron ajouta que le ministre de la
Marine aurait mis toute la sollicitude possible pour pro-
mouvoir I'exécution des ordres souverains et me chargea
d’en faire part a V. E. Révérendissime. Il me dit de plus
qu’avec le premier courrier il aurait prévenu le consul
de S. M. résident a Alger de cette prochaine expédition
des vaisseaux frangais en ces eaux. Maintenant, il ne s’agit
plus de bonnes dispositions ni d’espérance, il s’agit bel et
bien d’une résolution formelle prise par le roi, et d’une
annonce slire que m’a faite le ministre royal.

Dieu soit loué, Votre Excellence imaginera facile-
ment ma satisfaction de voir une fois pour toutes conclue
cette si importante affaire. Je répondis a Son Excellence
que la résolution royale qu’il m’avait fait I’honneur de
me communiquer €tait vraiment digne du fils ainé de









IEglise, que le S. Pere appréciera nettement cette nou-
velle preuve de la piété filiale de S. M. T. C. envers sa tres
sacrée personne. Pour finir, je le priais d’agréer mes justes
remerciements pour cet homme qui m’a tant favorisé en
sollicitant I'issue favorable d’une telle affaire. Ensuite je
ferai les offices appropriés avec monsieur le président du
conseil et avec monsieur le ministre de la Marine, et je
n‘oublierai personne, de sorte que tous soient contents
de nous.

Ce matin, il y eut I’habituel cercle diplomatique a
la Cour. Sa Majesté s’approcha de moi de fagon tres gra-
cieuse et je saisis I'occasion pour parler de la communi-
cation que Sa Majesté m’avait faite par monsieur le baron
de Damas. Je dis au roi que j’aurais rendu compte de ce
nouvel extrait de bonté qu’il employait envers le Saint-
Pere, que Sa Sainteté en aurait €t¢ émue, et que pour
ma part, je déposais a ses pieds ’hommage de mes cha-
leureux remerciements avec mes félicitations, pour une
action digne du roi tres chrétien, et qui aurait attiré non
seulement sur son auguste personne et Sa famille, mais

aussi sur le royaume entier les plus grandes bénédictions
du Ciel.

Je dis tout ceci a voix basse, pour ne pas étre
entendu des autres. Sa Majesté recut avec beaucoup de
complaisance mon compliment et me répondit qu’Elle
prenait un intérét particulier a tout ce qui faisait plaisir a
Sa Sainteté, qu’un Souverain devait aider l'autre dans ses
besoins, et qu’il était bien heureux de pouvoir employer
ses forces en faveur du Pavillon du Saint-Pere. Le roi me
laissa en me demandant a voix haute et avec beaucoup
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d’attention, des nouvelles de la précieuse santé de notre
Seigneur. Monsieur le baron de Damas qui était pres
de S. M. me démontra ainsi sa satisfaction pour ce que
j’avais dit au roi. Je suis dans 'obligation de déclarer a
V. E. que je dois beaucoup a monsieur le duc de Blacas,
qui s’employa pour la rapide et heureuse conclusion de
cette affaire.

J’ai ’honneur d’étre avec un tres profond respect.
De Votre E. Révérendissime
Paris, 15 mai 1827

Trés humble, trés deévoué et tres obligé serviteur
Larchevéque de Génes

Eminentissime monsieur le cardinal de la Somalie

Doyen du Saint College et secrétaire d’Etat de
S.Sté (Rome)»









Revenons maintenant sur quelques expressions de
'une et lautre lettre. Le Gouvernement frangais avait
décidé de faire partir «une importante flotte armée en
guerre contre Alger» pour faire «respecter le pavillon
pontifical»; le roi avait alors donné l'ordre pour que
«plusteurs vaisseaux dussent partir en direction d’Alger
afin de freiner 'audace de ces Barbaresques, et les obliger
a respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté ». On doit
ainsi remarquer la date de la premiere de ces lettres :
«21 février 1827 ». Y a-t-1l ici une erreur de datation due
au secrétaire ? Mais méme dans ce cas, la lettre ne peut pas
étre postérieure de beaucoup, du fait qu’Esquer rappelle
lui aussi que le Conseil des ministres (il ne donne pas la
date) décidait de faire partir pour Alger, au début du mors
davril, une escadre de deux vaisseaux de ligne et de deux
frégates’.

Il reste donc établi que le gouvernement frangais
décida de faire une démonstration navale avec plusieurs
navires pour défendre le pavillon de Sa Sainteté et ce, bien
avant que ne soit infligé au consul Deval ce fameux coup
de chasse-mouches, lequel sembla une si grave insulte au
roi et a la Nation frangaise au point de devoir en exiger la
plus ample réparation.

Cet épisode historique entre Deval et le dey eut en
effet lieu le 30 avril 18272 Lacte injurieux du dey arriva

1 Esquer,op. cit., p. 61.

2 Il serait intéressant de faire la lumiére sur ce détail, savoir aussi
a quelle date arriva a Paris le rapport que Deval envoya le jour
suivant I’événement. Notez qu’en communiquant au nonce de Paris
le 14 mai la décision prise d’envoyer I’escadre a Alger, le baron de
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au bon moment pour convaincre 'opinion publique de
la nécessité d’une expédition navale. La France s’activait,
non pas pour défendre les intéréts d’une puissance tiers,
mais pour venger son propre honneur offensé. Cet acte
arriva 2 point nommé au point de soulever le doute :
Hussein avait-il raison quand il affirmait qu’il avait été
provoqué?

Esquer, qui est aussi au fait de la décision prise par
le Conseil des ministres, semble ignorer qu’elle était le
fruit des pressions romaines. Il n’est pas improbable que
Iaction du nonce s’effectuait verbalement afin de ne pas
laisser de traces dans les dossiers frangais. En effet, I'op-
position libérale se faisait déja sentir fortement, et c’était
la constante préoccupation du Saint-Siege de ne pas
alimenter de regrettables attaques de politique interne'.

Damas n’¢voquait pas du tout I'incident survenu la-bas. Par contre,
une lettre postérieure du nonce (du 6 juin 1827, prot. de dép. n. 71,
d’arr. 30954) observant la résolution de la prochaine affaire, y faisait
allusion : «et pour les dommages que la marine frangaise a d& subir
de la part de ces Barbaresques et pour les insultes du dey d’Alger
par lesquelles dernierement a €té outragé le responsable frangais,
la France méme ne peut pas ne pas y prendre le plus vif intérét
national, et non réputer sienne notre cause.»

1 Parexemple,quand la France obtint des autres Etats barbaresques
les assurances demandées au sujet de la marine pontificale, le nonce,
avant de publier dans I’Etat romain les traités conclus, demanda au
Gouvernement frangais s’il pouvait le faire. Le ministre des Affaires
étrangeres répondit affirmativement en ajoutant : «Je ne pense pas
qu’une telle publication puisse exciter des déclamations de la part
des libéraux contre le Gouvernement frangais en ce qui concerne
les Grecs...»









Néanmoins, les libéraux, aussi bien a la Chambre que
dans les journaux, releverent plus tard que la rupture avec
le dey était due aussi a I'instigation d’un prince italien.
Des lors, un parlementaire n’hésita pas a demander une
enquéte sur cette affaire qu’il qualifiait de « mystérieuse »'.

Le Gouvernement francais reconnaissait que le
Saint-Siege avait un intérét particulier dans I'expédition
contre Alger; la maniere avec laquelle en fut donnée la
communication officielle au secrétariat d’Etat? et le soin
avec lequel on lui communiquait les nouvelles sur les pré-
paratifs et le déroulement des hostilités,au fur et 2 mesure
qu’elles arrivaient a 'ambassade francaise de Rome® en
sont les preuves irréfutables. En somme, l’affaire d’Alger

1 Sixte de Bourbon, La derniére conquéte du roi, Paris, Calmann-
Lévy, 1930, vol. I, p. 61 et suivante, 76 et suivantes.

2 En date du 9 juin 1827, Pambassadeur écrivait au secrétaire
d’Etat avoir une communication importante a lui faire au sujet
des intéréts du pavillon de S. Sainteté et du commerce pontifical
menaces par les puissances barbaresques : « L’escadre de Toulon était
au moment de mettre a la voile [en réalité une grande partie €tait
partie le 6 juin] pour aller demander réparation des brigandages
et des récentes insultes des Algériens. Demain dimanche, apres-
midi, jaurai ’honneur de me présenter dans le cabinet de Votre
Eminence pour y entrer dans quelques détails sur I'expédition que
je viens de recevoir de ma Cour» (prot. d’arr. n. 31784).

3 Lettre en date du 18 juin (prot. d’arr. n. 30886) : «Les préparatifs
de la réparation éclatante que le roi fait demander par la force a
cette Régence sont essentiels [sic] a connaitre pour les sujets de Sa
Sainteté, qui naviguent dans ces parages.» «Je continuerai la suite
de ces informations sur une entreprise dont le début n’embrasse pas
moins les intéréts du St-Siege que ceux de la France...»

Lettre en date du 28 juin (prot. d’arr. 31100) :
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devenait peu a peu une question relevant exclusivement

«J’ai pensé qu’il serait agréable 3 Sa Sainteté et 2 Votre Eminence
de connaitre les forces que le Gouvernement du roi a rassemblées
pour cette expédition, dans laquelle les intéréts des Etats romains se
trouvent si étroitement liés a ceux de la France ». Méme dans la lettre
du 5 juin (prot.d’arr. 31350) on donne des informations ultérieures.
La communication la plus intéressante est la suivante :

«Albano, 21 juillet 1827.

Monsieur le cardinal

Je m’empresse de faire connaitre 3 Votre Eminence les nouvelles
que je viens de recevoir de mon gouvernement relativement a la
situation de nos affaires, et de nos forces en présence d’Alger.
L’escadre francaise étant réunie devant ce port barbaresque, M. le
capitaine Collet commandant de l'expédition a notifié au dey
objet de sa mission; et exigé dans les 24 heures une réparation
éclatante au consul général et chargé d’affaires de France, pour I'ou-
trage commis envers son caractere. Le consul général de Sardaigne
remit au dey cette déclaration ; mais ce chef de la Régence n’ayant
pas accordé la satisfaction demandée, les vaisseaux du roi ont aussi-
tot effectué le blocus d’Alger, et cet état de choses, qui a été notifié
aux ambassadeurs et ministres de puissances étrangeres a Paris, se
prolongera jusqu’a ce que nous ayons obtenu le redressement de
nos justes griefs.

Il parait qu’au moment ol la division navale est arrivée devant
Alger, 16 ou 18 armements allaient en sortir pour courir sus aux
navires romains et toscans; mais nous savons qu’une frégate et une
corvette algérienne sont parties il y a quelque temps pour aller a
Alexandrie et toucher ensuite a Smyrne. Des ordres ont été donnés
aux commandants des vaisseaux de la station du levant, pour inter-
cepter ces deux batiments, et sen emparer lorsqu’ils pourront les
rencontrer. D’un autre c6té on doit espérer que le blocus d’Alger
maintenu avec rigueur, et dont effet est d’y resserrer les corsaires
précisément a I’époque o ils ont ’habitude de courir la mer, triom-









de la Couronne de France. La suite sera connue plus tard.

phera de l'obstination hautaine du dey, et nous fera obtenir raison
de ces insultes.

Le Gouvernement du roi, autant par sentiment de dignité que
par la conscience qu’il a de ses droits et de la justice de la cause,
n’abandonnera point une entreprise commencée avec éclat: et
expérience ainsi que 'énergie bien connue du commandant de
expédition, ne nous laissent aucun doute sur la maniere dont il
saura remplir les vues de S. M. En attendant, le commerce romain
n’a plus rien a redouter des corsaires algériens.

Je pense que Votre Eminence jugera convenable de faire annoncer
dans les ports de S. S. ces nouvelles rassurantes pour le commerce de
ses sujets, d’autant plus que j’ai appris par le rapport du vice-consul
du roi a2 Ancone que la crainte des armements barbaresques portait
un préjudice sensible aux intéréts de la navigation.

Le ministre des Affaires étrangeres a envoyé M. Deval devant Alger,
en lui prescrivant d’en faire usage aussitdt que les événements le
permettront, les réclamations et les pieces de comptabilité que
Votre Eminence m’avait transmises, et qui sont relatives aux pertes
éprouvées par les sujets romains dont les corsaires algériens ont
capturé les navires et les marchandises. Les nouvelles pieces que
Votre Eminence vient de m’adresser seront envoyées de la méme
maniere.

En mettant aujourd’hui sous les yeux de Votre Eminence ces nou-
veaux détails relatifs a 'expédition ol le roi a compris les intéréts de
ladignité de la France, la protection de toute I’Italie, et dans laquelle
le fils ainé de I’Eglise se glorifie d’avoir des intéréts en communauté
avec le St-Siege, je pense que ces informations importantes sont de
nature trés agréable au souverain pontife, et je prie Votre Eminence
de vouloir bien lui en faire hommage de la part de 'ambassadeur
du roi.

... Il me reste a faire connaitre au gouvernement de Sa Sainteté
combien le roi a été sensible aux expressions de bienveillance, et
d’affection que le Saint-Pere a bien voulu me charger de transmettre,
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Inutile de parler des événements successifs, tant
ils sont connus de qui s’occupe d’histoire coloniale; un
blocus reconnu rapidement comme ridicule, coliteux et
inutile; des tentatives faites pour trouver un reglement
a 'amiable et une insulte faite au pavillon frangais qui
vient aggraver une situation déja tendue. Les réparations,
il fallait désormais les obtenir avec la force. Ainsi fut
décidée l'expédition contre la Régence.

dans I'audience particuliere ou j’ai eu I’honneur de lui part faire du
résultat heureux des démarches qui ont lieu d’apres les ordres de Sa
Majesté pour faire respecter le pavillon pontifical par les corsaires
de 'empire du Maroc.

Jéprouve une véritable satisfaction a étre ici de nouveau I'interprete
des sentiments inaltérables de S. M. dont le témoignage éclate en
toute circonstance.

Votre Eminence voudra bien agréer, Monsieur le cardinal, les nou-
velles assurances de ma tres haute considération.
MONTMORENCY-LAVAL

(prot. d’arr. 32023)

S. E. le cardinal della Somaglia

Doyen du Sacré College, secrétaire d’Etat, etc.»

A cette derniére lettre, on répondit ainsi (minute jointe a la lettre
précédente n. 32023.):

27 juillet 1827.

«... Le S. P. reconnaissant... combien soit vif 'engagement qu’en
cette nouvelle occasion a pris Sa Majesté pour la défense du pavil-
lon pontifical et pour la réparation des torts que Sa Majesté a recus
de cette Régence, j’ai ordonné “a/ sotto” de prier Votre Excellence
de vouloir transmettre au Trone royal les sentiments de son infinie
reconnaissance et la certitude dans laquelle est le S. P. de voir ainsi
assurée pour longtemps la navigation de ses sujets.»









V. Indemnités demandées
par les sujets pontificaux

Lescadre navale qui devait se charger de demander
réparation au dey d’Alger, en juin 1827, ne s’était pas
encore €éloignée des cotes francaises, que déja, a Rome,
on récoltait les documents concernant les déprédations
des corsaires algériens contre les navires pontificaux afin
d’obtenir des indemnités. Les demandes présentées par
chaque intéressé au secrétariat d’Etat du pape furent
envoyées a l'ambassadeur franqais'; une lettre de ce
dernier nous a déja permis de constater comment elles
furent remises au consul Deval 4 bord du navire amiral
devant Alger. La réussite diplomatique du Saint-Siege
dépendait du lieu et du moment opportuns. En effet,

1 Ambassadeur frangais, année 1827; celles que I'on conserve au
secrétariat d’Etat sont les minutes des lettres du secrétaire d’Etat
qui accompagnaient les demandes d’indemnités. Elles montrent
qu’au moins huit instances €taient envoyées et toutes de victimes
de 'année 1826; les lettres ont les numéros et les dates suivantes :
n.29816,22 mai 1827; n.30789, 13 juin 1827; 31046, 24 juin 1827;
31945, 18 juillet 1827. En 1829, le nonce enregistrait la réception
d’une lettre de supplique (prot. de dép. 458, d’arr. 55588, 24 juillet
1829 et prot. de dép. 476, d’arr. 57180, 7 septembre 1829).
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secrétaire d’Etat et postulants étaient persuadés «que la
puissante protection de S. M. trés chrétienne obligerait
la Régence d’Alger a réparer entierement les maux injus-
tement causés, sous le prétexte de solennelles promesses
de paix, aux sujets de S. S."... » Illusions! Le dey tint dur
et environ trois ans passerent. Pour arriver a ses fins, le
Gouvernement francais dut décider de I’expédition de
1830 avec de grandes forces.

Cette fois encore le Vatican était des plus pressants.
Pour preuve, la flotte francaise, qui avait embarqué les
troupes, n’avait pas encore quitté le port de Toulon que
déja le nonce réveillait la mémoire du ministre frangais
sur les requétes des victimes romaines. Le ministre de
Sa Majesté répondit avec la lettre suivante, lettre que le
nonce jugeait «satisfaisante» :

1 1l en estainsi dans la minute n. 29816.









Monsteur le nonce

[...] Jai requ la note du 7 de ce mois, par laquelle
Votre Excellence réclame au nom de Sa Sainteté du
Gouvernement du roi, les mesures nécessaires que les
propriétaires des deux navires portant pavillons romains,
capturés par les Algériens le 18 juillet 1826, obtiennent
des indemnités pour la perte de ces batiments et de leurs
cargaisons.

Je m’empresse d’informer votre Excellence que S. M.
est disposée a prendre en considération, aussitot que les
circonstances le lui permettront, les intéréts des sujets de
Sa Sainteté victimes des déprédations des Algériens et
que mon département s’empressera de vous communi-
quer le résultat des mesures auxquelles les décisions de
Sa Majesté a cet égard auront donné lieu en leur faveur.

Paris, le 17 mai 1830
Le Prince de Polignac!

1 Annexe 2 la lettre du nonce; année 1830, prot. de dép. n. 578,
d’arr. 65319, en date du 19 mai 1830.
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Malgré la conquéte du 26 juillet et la réponse
«satisfaisante », on ne parlait pas encore de dédommage-
ment et une autre lettre du nonce nous informe de cette
déconvenue (le fait est que le Trésor algérien, sur lequel
on comptait, s’était avéré en réalité tres inférieur a ce qui
avait été affirmé) :

«[...] Des mémes billets publics V.E. aura relevé
que le dey d’Alger changeant d’avis demanda au général-
en-chef d’étre amené non plus a Livourne, mais a Naples.
Sa Majesté me parla hier de cette demande et ajouta:
“J’y ai consenti, mais ce sera au roi de Naples de décider
s’il lui convient de le recevoir ou non?” Dans un de mes
derniers entretiens, j’eus l'occasion de renouveler le dis-
cours a monsieur le prince de Polignac sur 'indemnité
déja par moi réclamée au nom de notre commerce contre
la Régence algérienne. Son Excellence me répondit avec
beaucoup de cordialité qu’ils n'oublieraient pas cette
affaire, et que nous nous en serions occupés en temps
voulu [...]

Paris, 26 juillet 1830
Larchevéque de Beyrouth! »

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 602, d’arr. n. 267755.









Etvoici que la Révolution éclata a Paris ; les cocardes
tricolores remplagaient celles, blanches, des Bourbons et
Charles X, le roi tres pieux, qui venait a peine de monter
sur le trone, eut immédiatement le souci d’attribuer au
chapitre de S.Jean du Latran, protégé par ses ancétres,
une allocation annuelle, qui en de nombreuses occa-
sions avait cherché a justifier le titre de «fille ainée de
IEglise ». Malgré auméne, le roi n’eut pas les faveurs
du Ciel et dut s’exiler. Des sentiments bien différents de
ceux de Sa Majesté tres chrétienne envers le Saint-Siege
animaient désormais la monarchie constitutionnelle de
Louis-Philippe! Les difficultés que le nonce rencontrait
dans de nombreuses questions a caractere ecclésiastique
devenaient évidentes. Cela est d’ailleurs probant et des
plus intéressants dans sa correspondance. Un faible
reflet s’en pergoit ainsi dans la lettre suivante ou l'on
demande, presque timidement, une nouvelle demande
d’indemnité :

«[...] Comme se présente une occasion Pprivee,
j’inclus ici une nouvelle pétition produite par les sujets
pontificaux victimes de vols des pirates algériens lors des
dernieres hostilités exercées par cette régence a I’encontre
du pavillon pontifical de S. S. Bien que je comprenne
que les circonstances ne sont pas telles a pouvoir s’illu-
sionner de quelques bons auspices, les effets des affaires
en indemnisation préoccupent fortement le ministre du
Saint-Siege. Aussi, je ne veux pas manquer de mon coté
de vous faire avoir ce document qui pourrait également,
avec le temps, se trouver ici opportunément utile.
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... P.C. A. (Pietro Cardinal Albani)'»

Les sujets pontificaux (ne) furent-ils (jamais) dédom-
magés par la suite des attaques causées par les Algériens?
Nous pouvons en douter.

4;%33«

1 Minute d’une lettre en date du 11 novembre 1830 (Nonce de

Paris, année 1830).









VL Le Saint-Sicge et le projet de
la collaboration égyptienne

A la fin de lannée 1829, le Premier ministre de
France, le prince de Polignac, recevait du pacha d’Egypte
des propositions concretes' de collaboration dans la lutte
contre Hussein. Mohammed Aly proposait alors de s’em-
parer de Tripoli, de Tunis et d’Alger et d’y établir, sous la
souveraineté du sultan, une administration identique a

celle de IEgypte.

Son armée, se déplagant tant6t par voie terrestre,
tantOt par les mers, s'emparerait de ces villes. La France,
elle, se limiterait a un appui naval total et un prét de plu-
sieurs millions de livres, sans oublier, chose notable, le
don de quatre navires de guerre.

Chacun, semble-t-il, aurait trouvé des avantages a
cet arrangement : la Porte aurait une large rétribution
matérielle, la France résoudrait 'épineux probleme de
la piraterie algérienne et ’Europe entiere retrouverait le
calme des mers. Les négociations connaissaient des hauts
et des bas; parfois sur le point d’étre conclues, il arrivait
soudain une brusque rupture. En effet, et alors que le

1 Des propositions vagues avaient été faites depuis I'année 1827.
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pacha d’Egypte entendait conquérir les trois Régences,
le prince de Polignac lui proposait, au début du mois de
février,suite a des circonstances dont il n’est pas opportun
icide parler et a propos desquelles je vous renvoie au bon
livre de Douin’, d’attaquer seulement Tripoli et Tunis. La
conquéte d’Alger devenait I'affaire de la France. Des lors,
le gouvernement frangais refusait formellement d’offrir
les navires de guerre a la Porte et elle diminuait 'impor-
tance de la somme qu’elle lui avait octroyée. Or, ces pro-
positions arrivaient juste un jour apres que Mohammed
Aly avait ratifié d’autres précédemment envoyées par le
ministre de France et plus conformes a ses ambitions.
Le pacha, qui probablement avait entre-temps subi I'in-
fluence anglaise contraire a cette entreprise, rompit les
négociations. De I'arrangement franco-égyptien qui avait
été accueilli froidement par la presse francaise et qui avait
rencontré l'opposition farouche de ’Angleterre, on ne
parlait plus.

Les documents publiés ci-dessous sont de la période
qui a suivi 4 lenvoi en Egypte des derniéres propositions
francaises, non acceptées par Mohammed Aly. Dailleurs,
la nouvelle des premieres négociations tres secretes €tait
arrivée a l'oreille du nonce par le biais des journalistes
libéraux. Devant la propagation de telles rumeurs, le

1 Georges Douin, Mohamed Aly et 'expedition d’Alger (1829-1830),
Le Caire, Imprim. de I'Institut frangais d’archéologie orientale du
Caire, 1930 (Société Royale de géographie d’Egypte, Publications
spéciales sous les auspices de Sa Majesté Fouad I°.









nonce se mura dans son mutisme et ne voulut pas y
croire’.

Naturellement, le Saint-Siege ne voyait pas d’un
bon ceil I¢tablissement d’'un gouvernement musulman
en Berbérie. N’ayant plus désormais la possibilité de faire
entendre sa voix, le Vatican fit bonne figure et prit de
rapides mesures qui s’averent étre de pietres palliatifs
diplomatiques.Le projet de collaboration entre la Porte et
la France étant abandonné, les craintes de Rome n’avaient
plus aucune raison d’exister et la diplomatie papale cessa
donc toute action.

«Monseigneur le nonce — Paris
9 mars 1830

[...] Passant maintenant a un autre argument, j’en
profite pour attirer votre attention sur la grande entreprise
qui maintenant va se réaliser sur les cotes de I’Afrique
par la France et par la Basse-Egypte. Cela se fera soit avec
leurs forces combinées, soit par une action séparée.

Je ne doute certainement pas de l’action zélée de
la France pour le bien de la religion et pour le service
du Saint-Siege. Concernant la Porte, il nous incombe
d’ceuvrer afin de lui assurer tous ses avantages, et ce
sans tarder. Il aurait été bien désirable, mais comment
Pespérer, qu’au lieu de consolider en ces vastes contrées
le regne de I'islamisme, comme naturellement il se fera,
on elit pu y étendre celui du christianisme. Malgré cela,

1 Dans une lettre (Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n.
§37,d’arr. 61827) il déclare considérer comme absurde une alliance
entre la France et le vice-roi d’Egypte.
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nous devons reconnaitre les magnanimes intentions
de S.M.T.C.: comme par exemple I’abolition de les-
clavage et la suppression de la piraterie déja stipulées,
sans oublier, la nomination d’un nouveau souverain de
ces Régences. Ces faits glorieux méritent d’étre comptés
parmi les bénéfices particuliers que I'Italie devra a la
France pour sa généreuse entreprise a venir. D’ailleurs
le caractére du nouveau souverain, celui de son héritier
présumé, la forme méme déja donnée au Gouvernement
d’Egypte, nous donnent le droit d’imaginer des boulever-
sements analogues en Berbérie. De la, seront garantis les
engagements algériens et I’'on sera en mesure de leur faire
respecter le droit des gens.

Je maintiens que la France sera fiere d’arborer,
par cette conquéte, I'un des plus beaux joyaux de sa
couronne, a savoir le titre et la réalit¢ de protectrice du
catholicisme sur les cotes de I’Afrique et dans une large
part de ’Empire ottoman. En effet, le haut domaine du
Grand Seigneur est maintenant formellement reconnu et
garanti sur ces dernieres. Mais il ne pourra plus donner
a ce protectorat ni une nouvelle légitimité ni la possibi-
lit¢ d’extension majeure? Je vous laisse vous en occuper
prudemment et me réserve d’entrer avec «V. S.1.» dans
quelques majeures particularités des que la Congrégation
de Propaganda Fide m’aura fourni les nouvelles oppor-
tunes [...]

PC.Al'»

1 Minute de lettre, nonce de Paris, année 1830, prot. de dép.

n. 62459.









« Eminentissime Préfet de Propagande Fide
Objet : Sur l'entreprise de Berberie. Le 9 mars 1830
Confidentielle

[...] Pimminente expédition que la France fera
contre Alger et Bdne, et que la Basse-Egypte avec le
concours des forces navales de la France tentera contre
Tripoli et Tunis, saufle haut domaine du Grand Seigneur
sur toutes ces contrées, est un événement qui mérite d’at-
tirer les prieres du Saint-Siege afin que les résultats soient,
autant que faire se peut, avantageux a notre S. Religion.

Je ne doute pas que, dans le probable changement
quapportera sur les cotes d’Afrique cette entreprise,
rien ne changera au sujet du protectorat que la France y
exerce actuellement sur les catholiques et leur religion. Il
n’est en effet pas crédible qu’elle souhaite s’en dépouiller,
comme on en fait cas 4 propos de la Grece, ou elle s’est
contentée de faire stipuler dans le protocole du 4 février
dernier soussigné a Londres, la garantie de la sécurité et
de la liberté civile, politique, et religieuse des catholiques.
D’autre part, je n’ai pas omis d’attirer toute I’attention
de Monseigneur le nonce de Paris sur ce détail et je ai
exhorté au contraire a s’employer pour que le protectorat
de la France en Egypte et en Afrique soit en cette occa-
sion solennellement reconnu, garanti et étendu dans la
mesure du possible et du convenable.

Si,d’autre part, il semble opportun a Votre Eminence
qu’autre chose doive étre confié au nonce méme et que
vous estimiez qu’il convienne de lui donner des instruc-
tions plus précises et détaillées, je n’attendrai que de
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connaitre votre sage avis afin de m’organiser, tant dans
ma correspondance avec le nonce méme que dans mes
entretiens avec monsieur 'ambassadeur de France.

Je suis tres heureux de profiter de cette rencontre
afin de répéter a Votre Eminence, etc. [...]

PC.Al»

i

1 Nonce de Paris, année 1830. Minute de la lettre du secrétaire

d’Etat. Prot. de dép. n. 62549.









VII. Projets pour la destinée d’Alger

Que le Gouvernement frangais, en entreprenant
en 1830 Pexpédition d’Alger, soit incertain sur le futur
destin de cette région est une vérité désormais établie
historiquement. La situation diplomatique €tait des plus
périlleuses a cause des conditions politiques difficiles de
I’époque, ainsi que par la dure opposition a un établis-
sement francais exprimée par ’Angleterre, sans oublier
la crainte de graves difficultés a I’¢établissement d’une
conquéte durable.

En conséquence, de nombreux projets pour définir
le nouveau statut politique de Berbérie furent mis sur
pied! : parmi les projets les plus saugrenus, ’'un proposait
de confier 'administration d’Alger a 'Ordre de Malte.

Cette idée, déja connue par des sources plus
anciennes et mises en relief par des historiens de la
conquéte d’Alger, avait germé dans I’esprit du nonce de
Paris, a cette é€poque, le cardinal Lambruschini. Avec
beaucoup de prudence, il lavait soumise au ministre
frangais et au cardinal Albani dans une lettre codée?.

1 Cf. Esquer,op. cit., pp. 345, 391.
2 Aux archives est conservé le texte déchiffré.
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La finalité était que le secrétaire d’Etat dut chercher
appui aupres des autres gouvernements tout en évitant,
affaire politique interne oblige, les protestations du parti
libéral. Lambruschini amena le projet a la Cour de Turin.
En effet, Esquer écrit (op. cit., p. 170 et suivantes) que le
Premier ministre sarde proposait que I’on donne Alger a
I’'Ordre de Malte, ce qui n'aurait fait d’'ombre a personne.
Par ailleurs et en en modifiant les statuts, toutes les puis-
sances de la chrétienté auraient pu concourir a le soutenir
le projet dans le but d’y entretenir un pouvoir légitime
en partage : ces paroles correspondent parfaitement aux
considérations que nous trouvons adressées par le nonce
dans sa lettre du 15 mars et ci-dessous reportée. Polignac,
en pleine conquéte, cherchait une solution qui sauvegar-
derait les intéréts de la France et n’irriterait pas les puis-
sances européennes. Diplomate et humble, il écoutait les
projets que les autres lui proposaient’ et ne dédaignait
pas les conseils du nonce, agent z¢lé de Rome.

1 Cf. Esquer, op. cit., pp. 391 et suivantes.









«Paris, 15 mars 1830
Déchiffrée le 29 mars

[...] En son temps, jannongais 2 Votre Eminence
Révérendissime la délibération prise parle Gouvernement
du roi de déclarer la guerre au dey d’Alger et d’envoyer
une armée forte d’environ trente mille hommes pour
s’accaparer de cette cOte. Certains politiciens crurent que
cette menace de guerre était un jeu du ministere pour
occuper les esprits, mais qui n’aurait pas de suite. Mais
pendant ce temps, jai tiché d’explorer les choses dans
leur véracité, et maintenant, j’ai la certitude que la guerre
se fera, et que tout sera en ordre pour le départ de ’armée
avant le 10 mai.

Nous devons prier pour que Iissue corresponde a
notre attente. Les libéraux craignent tant les avantages
de I’heureux résultat d’une telle guerre en faveur de la
monarchie, qu’ils ont fait feu de tout bois pour 'empé-
cher. Je pense naturellement qu’ils n’y arriveront pas.
Entre-temps et a peine étais-je informé de la guerre en
question que j’en écrivis mot jusqu’a maintenant a Votre
Eminence. De méme, je n’ai pas cessé de donner des pro-
positions a qui de droit, afin que le résultat de la Guerre
tourne au profit de la catholicité.

Mon projet privé et confidentiel fut que la France ne
pouvant, pour des raisons politiques, conserver pour soi
ce domaine, au lieu de renforcer et d’avantager dangereu-
sement le vice-roi d’Egypte, veuille au contraire laisser s’y
établir ’Ordre de Malte. En supposant, dans le cas ou il
serait indispensable d’introduire quelques changements
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a ’'Ordre méme, il était de ma conviction intime que
Notre Seigneur se préterait a ’étude de cette question qui
était pour lui raisonnable et vraiment opportune. Avec le
développement de nombreuses questions politiques, je
fis voir dans mes entretiens particuliers, dont ceux avec le
ministre de la Guerre, qu’un tel projet était le seul propre
a concilier les intéréts de tous. Aussi, j’ai su démontrer
que lopposition de I’Angleterre s’affaiblirait de beau-
coup lorsqu’elle verrait en ce lieu établi ’Ordre susdit.
L’Albion, en effet, ne pourrait créer aucune jalousie, car
I'tle de Malte lui appartient et elle trouverait dans cette
circonstance un motif de plus pour accepter la destinée
qui serait fixée a Alger.

Les choses étaient restées ainsi quand j’appris qu'on
y fit allusion a la Cour de France, m’indiquant ainsi que
mon projet €tait retenu. Pour m’enlever le doute, je vis
mercredi soir le ministre de la Guerre. Ce dernier me prit
a part et me dit : Avez-vous bien compris le discours du Trone
par rapport a Alger? Voyez donc que votre projet est goiité. Ici,
on évoquait de nouveau en profondeur la chose et j’eus
la consolation de persuader le ministre de la convenance
d’un tel projet.

Si ce dernier a lieu, jespere quen résulteront des
avantages immenses pour la catholicité. Ainsi, j’ai cru
devoir communiquer ces dires a V. E. afin d’entendre
quelle est I'intention du Saint-Pere a ce sujet. Jusqu’ici
et comme Vous le voyez, je n’ai parlé qu’en mon propre
nom, car je n’avais regu, a ce propos, aucune instruction.
Mais si le Saint-Siege se charge de laffaire, jexécuterai
avec monsieur le prince de Polignac les instructions qu’ll









voudra me donner. Dans ce cas, je crois chose utile que
Votre Eminence en ne se montrant point informée des
démarches indirectes que j’ai déja entreprises, s’engage a
en garder le secret aupres de monsieur I'ambassadeur de
France. Par ailleurs et aprés lui avoir fait part de I'idée,
Vous ’exhorterez, au nom du Saint-Pere, a la présenter
a son gouvernement sous forme confidentielle et a Iap-
puyer avec ses officiers. Vis unita fortior.

Ce cabinet a demandé a ’Espagne de pouvoir fixer
a Mahon un hopital pour les malades et les blessés de
'armée qui seront envoyés en Algérie. Jusqu’a présent,
ce cabinet s’y refuse par délicatesse, mais aussi et surtout
au vu des traités en vigueur avec le Dey d’Alger. Espérons
cependant que le cabinet espagnol voudra devenir plus
raisonnable, en accordant une permission par laquelle
il ne prendrait aucune part active dans la guerre contre
cette Régence, mais se préterait a un seul et simple office
de charité en accueillant, chez soi, des pauvres soldats
infirmes et blessés. J’ai pensé vous faire part également de
cette intime confidence qui me fut faite, mais je prie V. E.
de la garder au plus grand secret'.»

Dans une lettre ultérieure, le nonce traite a2 nouveau
de la question d’Alger :

«Eminentissime monsieur cardinal Albani, secré-
taire d’Etat de N. S. Roma

[...] Quant a Alger, vous aurez relevé dans ma pré-
cédente dépéche N.550 que je n’avais pas négligé un
objet d’une telle importance pour les intéréts de la cause

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 550, d’arr. n. 63293.
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catholique. Si V. E. pense que le vice-roi d’Egypte devien-
dra le nouveau souverain de ce pays conquis, c’est qu’elle
a ¢té induite en erreur. Je sais que des communications
furent faites directement au cabinet de Sa Sainteté de la
part de celui de France.

Pour autant, je dois vous prévenir et je peux vous
garantir que l’action et la coopération du vice-roi d’Egypte
devront se limiter a la destruction des seules Régences de
Tripoli et de Tunis et que, par conséquent, la conquéte de
cesdernieres pourra produire des résultats utiles au prince
en question, et donc a Iislamisme. A propos du souverain
a donner a Alger, rien n’a encore été décidé et cette affaire
sera moins encore discutée qu’apres la conquéte opérée,
laquelle sera toute et entierement frangaise. Du reste, jai
pu hier une nouvelle fois me convaincre que (e texte est
cod¢) mon idée, dont je fis part 2 V. E. dans ma susdite
dépéche, continue d’*étre goutce.

Une seule difficulté grave s’y oppose.C’est le moyen
de conserver la souveraineté que jai projetée dans un pays
non isolé, mais continental, pas encore civilisé et sujet a
de fréquentes incursions arabes. Ce moyen a mon avis
pourrait étre trouvé. Les explications que j’ai données de
la possible formation d’une garnison étrangere pérenne
ont été appréciées. Mais ce qui importe maintenant pour
nous, c’est de conserver sur ce sujet le plus grand secret.
Quand bien méme la seule possibilité que ce projet
transparaisse et soit connu suffirait & compromettre et
a ruiner peut-étre l'issue de l'opération dans l'opinion
publique, ceux-la mémes qui maintenant la favorisent et
y applaudissent. La position politique de la France pour









cette grande entreprise ne cesse d’étre délicate et difficile,
car il est nécessaire de ménager les jalousies de quelques
grandes puissances, auxquelles cela naturellement ne
plait pas (ici se termine la partie codée).

Jattends que V. E. me transmette ses éclairages et
ses instructions qu’elle se proposait de me donner apres
que lui aient été présentées les nouvelles de la S. C. de
Propaganda. De tels éclairages ne pourront qu’étre profi-
tables au moment opportun...»

Paris, le 24 mars 1830
Larchevéque de Génes'

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 556, d’arr. n. 63640.
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Cependant, la réponse a ces lettres souligne déja le
doute que Rome a dans le succes de la proposition :

«Monseigneur le nonce.
Paris, 1¢" avril 1830

Digne de la perspicacité de V.S. L. et faisant honneur
au zele duquel vous étes animé pour les progres de notre
sainte religion, tout ce qui m’a ét¢ communiqué par vous
grice a votre dépéche n° 550. a été parfaitement compris
par votre humble lecteur. En dépit des avertissements qui
m’avaient été faits officiellement, je n’avais pas oubli¢
de devancer votre sage suggestion, premierement et par
écrit, puis de facon déterminée de vive voix. Les difficul-
tés que I'on m’avait évoquées au contraire sont bien fortes
et tendent a2 me démontrer 'impossibilité d’une stabilité
dans P’ceuvre que nous proposons. Qu'’il soit fait ce qui
veuille se faire, les graines sont semées. Elles produiront
ce que la Providence a voulu. C’est une préoccupation
que nous ne devons pas oublier, mais il vaut mieux ne
plus trop insister.

J'accuse ici votre dépéche n° 22! de mars d’étre trop
consolante tant elle puisse I’étre suite aux précédents qui
ont occasionné Iissue a laquelle V. S.1 me sollicite. Que la
constance couronne I’ceuvre entreprise du bon vouloir. Il
nous incombe de donner a un tel but chaque impulsion
possible de facon toujours réservée et prudente, mais qui
ne laisse pas trace dans a la postérité.»

1 Ilsembleraitqu’il s’agissedun® 22 etdoncde la lettre précédente.









Comme on le verra dans les documents ci-apres, le
projet du nonce coula misérablement et pas seulement
en faveur de 'opposition frangaise. On attirera I’attention
du lecteur sur un extrait du premier de ces documents
dans lequel on relate une confidence faite le 24 juin de
’année 1830, quand Alger n’avait pas encore €té prise,
entre le prince de Polignac et le nonce : [...] Lidée qu’en
Algérie doive s’implanter une colonie frangaise avait
donc gagné la conviction personnelle de ce ministre!
Drailleurs, il reste vrai aussi, dans les termes d’un plus
vaste projet d’expansion frangaise, que le ministre ne sut
pas prévoir I'immense valeur que cette conquéte, dans
l’avenir, offrirait a son pays.

«Objet : Allusions a propos de la régence d’Alger.
Eminence Révérendissime

Les respectives puissances européennes n’eurent
pas si tot recu la circulaire avec laquelle ce cabinet royal
demandait a P’avance leur avis sur le Gouvernement a
donner aux pays actuellement alliés a la Régence d’Alger,
qu’ils s’empresserent d’en envoyer une copie exacte 2
leurs propres ambassadeurs et ministres résidents a Paris.
Lun d’eux ayanteu la bonté de me la communiquer, nous
permit de la connaitre dans ses termes précis. Fort d’une
si amicale communication et me trouvant en entretien
avec monsieur le prince de Polignac, jai laissé choir la
conversation sur ce point, pour faire 2 nouveau gofiter
Pintérét non seulement religieux, mais aussi politique du
projet connu.
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La visée géographique est sinon pour le tout, au
moins pour cette part du territoire algérien qui peut étre
jugée plus propre a laffaire. Monsieur le président du
Conseil, me donnant toujours des nouvelles preuves de
sa franchise envers Nous, me dit sans mystere qu’un tel
projet lui tenait réellement a coeur, mais qu’il en voyait,
navré, 'impossible exécution. En effet et ne s’agissant pas
d’une ile, mais d’un pays susceptible d’étre envahi d’'un
moment a l'autre par les Arabes, y soutenir I’Ordre de
Malte reviendrait a y maintenir une armée permanente
d’environ 20000 hommes. Or, le prince se demanda a
qui reviendraient I'administration et la charge de cette
armée. Certainement pas a I’Angleterre, a I’Autriche ou
encore a I’Espagne aux vues des raisons politiques et éco-
nomiques, qui se comprennent facilement, et qu’il n’est
pas utile ici de mentionner :

Ainsi, il ne restait plus que la France. Mais cette
puissance, si elle a pu faire un effort pour faire cesser le
brutal systeme de la piraterie, ne pourrait soutenir avec
la force armée, un tel pays, qui plus est, s’il est au profit
d’'un autre Etat. Sagissant de la politique intérieure
francaise, laquelle serait vraiment en opposition avec
esprit de la Nation, une telle entreprise attirerait sur la
France des conséquences politiques internes majeures.
Malgré cela et suite aux nouvelles observations que je
fis a S. Excellence sur le projet d’'une négociation entre
les puissances catholiques pour les pousser a donner un
contingent en faveur de |’établissement de 1’Ordre dans
ce pays, le prince me confia qu’il fallait commencer par
y poser un pied afin d’y former une colonie franqaise,









plus ou moins €tendue, selon que les circonstances le
permettront, et qu’ensuite on verra ce qui pourra se faire
de mieux. Je fus trés content de cette réponse, la trouvant
tres raisonnable. Je conclus la discussion, persuadé que le
ministre de Sa Majesté ne pouvait a ce moment adopter
un autre parti que celui communiqué par le chef de notre
cabinet. Je crains que ’Angleterre (et que Dieu veuille
qu’elle soit seule!) fera tous les efforts pour empécher
que la conquéte d’Alger par la France produise, pour la
religion et ’humanité, tous ces résultats. Affaire qui, sans
le concours des manceuvres politiques et des jalousies
d’Etat, serait plus aisée.

Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j’ai I’hon-
neur de le dire avec un tres profond respect et une tres
grande vénération

De Votre Eminence Révérendissime
Paris, 24. Juin 1830

Votre trés humble, trés dévoué, et tres obligé serviteur
I’archevéque de Génes' »

Eminentissime monsieur cardinal Albani,
secrétaire d’Etat de Sa Sainteté (Rome).

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 587, d’arr. 66492.
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Du document suivant ressort 'opposition anglaise
au projet :
«Objet : Communication confidentielle
Eminence Révérendissime

[...] Je suis parvenu a obtenir la communication
d’une note écrite’ et envoyée par monsieur ’'ambassadeur
d’Angleterre au cabinet de Sa Majesté tres chrétienne en
réponse a la requéte faite par le biais de ses agents diplo-
matiques aux gouvernements européens sur la future des-
tination politique a donner a Alger, au cas ou ce pays soit
dominé (comme désormais on ne peut plus en douter)
par les armées francaises. Je transmets confidentiellement
a V. E. une copie de la note, pour que vous puissiez pour
information la connaitre. En la lisant, vous verrez tout de
suite que le cabinet de St-James se déclare résigné a ce que
le territoire algérien soit provisoirement pris et conservé
par les Frangais; mais qu’il n’accepterait autrement pas
que le provisoire se convertisse en définitif.

Je crois qu’il est de mon devoir de vous signaler
deux choses qui ne ressortent pas du document et que
j’al sues d’une source bien informée. La premiere est que
PAngleterre exclut en principe et en regle générale le pos-
sible projet d’¢tablissement de I’Ordre de Malte sur le ter-
ritoire d’Alger. La seconde est que ’Angleterre aurait fait
entendre qu’elle attendra de connaitre les idées précises
du cabinet des Tuileries a propos du destin qu’il compte
offrir & ce pays, cela afin de manifester son opinion. Le
cabinet de St-James, non content d*étre appelé a interve-

1 Endate du 3 juin 1830.









nir de méme que les autres puissances voudraient presque
sapproprier loffice du juge supréme [...]

Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j’ai ’hon-
neur de vous le dire avec un tres profond respect et une
grande vénération.

De Votre Eminence Révérendissime
FParis, S juillet 1830

Votre trées humble, trés dévoué, et tres obligé serviteur
archevéque de Génes' »

Eminentissime Monseigneur le cardinal Albani,
secrétaire d’Etat de Sa Sainteté (Rome)

Quand Alger fut conquise, le secrétaire d’Etat
formula un autre projet. Grande était sa crainte que le
nouveau domaine soit confié¢ a un prince non catholique,
car il y avait déja, a son plus grand regret, un précédent en
Grece. Soucieux, il écrivait donc :

«Illustrissime et Révérendissime Monseigneur

Alors que d’une part m’arrivait la tres réconfortante
annonce de la prise d’Alger, je recus la dépéche de V. S.
Ilustrissime N. 5952 et ayant pour objet un sujet attendu,
m’attrista, et réduisit la joie que la victoire des Frangais
sur les Turcs m’avait inspirée.

Les remarques et justes réflexions, avec lesquelles
Vous accompagnez le document important et inséré dans

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 595, d’arr. 67011.
2 Clest-a-dire le document reporté avant celui-ci.
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votre dépéche, me dispensent d’en exprimer d’autres
qui apporteraient une part infime a leur importance
intrinseque.

Entre-temps, le Gouvernement d’Alger a été aboli
par le vainqueur et les réserves qu’exigera I'établissement
du nouveau pourront tomber sur le haut domaine de
la Porte et sur I'exclusion, qui semble se dessiner, de la
domination a laquelle aurait pu aspirer la France. Si en
raison de la rébellion des Grecs et des graves considéra-
tions politiques qui en découlent, les cabinets d’Europe
se sont employés a forcer (quelle qu’en ait été la forme)
la Porte a renoncer a la souveraineté, ainsi qu’au haut
domaine sur la Grece, pourquoi ne pourrait-on pas la
contraindre aussi et avec plus de raison a faire de méme
du territoire algérien?

Et si on ne veut pas de cela a aucun prix, il me
semble qu’en obligeant le nouveau Gouvernement
d’Alger a aucune prestation qui atteste le haut domaine
de la Porte, aucune raison d’étroite justice ne peut plus
militer contre Iétablissement, qu’ici on pourrait faire,
d’un gouvernement catholique. Catholiques sont toutes
les puissances qui étendent leur domaine sur les cotes
de la Méditerranée, domaine pourtant exclusif de la
piraterie barbaresque. C’est a elles donc que revient, plus
qu’a quiconque, le droit d’émettre leur souhait et d’étre
écoutées sur cette importante question.

Méme si la France est généreuse, nombreuses sont

les questions qui désormais occupent les cabinets, et
plus d’une, parmi celles-ci, pourrait se lier utilement a









la nouvelle que maintenant commence a susciter la prise
d’Alger.

Un Etat nouveau, qu’on envisagerait pour un prince
par exemple espagnol, qui épouserait D. Maria da Gloria'.
Cela ne serait-il pas un expédient a tenter, pour mettre fin
aux querelles sur le Portugal et pour engager quelques
négociations concernant, au moins en partie la contro-
verse liée a indépendance de '’Amérique? L'Afrique est
vaste; elle offre pour cela un utile champ aux projets
d’'une louable ambition qui cherche a y étendre les
conquétes afin d’indemniser ’Europe des pertes subies
dans l'autre hémisphere. Les puissances les plus appelées
par la nature a en profiter avec le temps, sont celles qui
regnent dans la péninsule Ibérique, pour lesquelles et
plus que pour les autres, il est aisé de conserver de tres
proches conquétes.

1 D. Maria da Gloria était la fille de Pedro I (comme empereur
du Brésil, IV comme roi du Portugal). Nous savons que pour satis-
faire les Brésiliens, lesquels voulaient I'indépendance de leur pays,
Pedrol a la mort de son pere abdiqua du tréne du Portugal en
faveur de son frere D. Miguel, mais a condition qu’il épouse sa fille
D. Maria. Mais, D. Miguel apres avoir prété serment de fidélité a
D. Pedro, a D. Maria et a la constitution promulguée dans le pays,
une fois a Lisbonne n'observa pas le serment et se fit proclamer roi
(1828),rétablissant le pouvoir absolu. Son regnedura peu de temps,
et en 1834 1l fut défait et lui succéda au tréone D. Maria (Maria I1);
ceci explique pourquoi le secrétaire d’Etat pensait en 1830 donner
a D. Maria da Gloria un territoire 2 gouverner. Evidemment il cher-
chait a détourner ses partisans de I'idée de la remettre sur le tréne
du Portugal.
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Ce sont la de nombreuses idées qui se manifestent
a mon esprit de maniere soudaine, et qui peut-étre plus
méditées, perdraient 2 mes yeux cette lueur magique
chere a Pinstant. J’ai P'intention de les proposer qu’a
V. S. Illustrissime si vous y trouvez quelque chose de
réalisable, veuillez les hasarder, non pas comme notres,
mais comme fruit de quelques oisifs politiciens oisifs de
votre connaissance. Lavidité avec laquelle jaspire a voir
cesser une fois pour toutes la géne dans lequel se trouve
le chef de I’Eglise pour subvenir aux besoins spirituels du
Portugal, de ses colonies et de PAmérique entiere, me fait
apparaitre opportune n’importe quelle occasion, méme
celle qui ne serait que flatteuse.

Du reste, pourvu que notre sainte religion soit de
nouveau dominante en Algérie, le Saint-Siege devrait en
étre content et en bénir Dieu si tant est qu’il I'ait prévu
dans ses impénétrables décrets.

... En attendant et avec I’habituelle estime distin-
guée, je me redis.

De V. S. Illustrissime et Révérendissime

Le serviteur P. card. ALBANI!

Rome, 19 juillet 1830

Monseigneur nonce de Paris

1 Nonce de Paris, année 1830. Minute n. 67041.









Remontrances turques

De l'opposition que rencontra la France de la part
de PAngleterre, quand elle se décida a mettre seule un
terme a la question de I’Algérie avec un acte de force,
les documents surabondent et beaucoup de pages y sont
dédiées dans le livre d’Esquer. Des février 1830 com-
mencerent les discussions entre les hommes d’Etat par
échange de notes entre les Gouvernements; (n’y man-
queront pas les moments dramatiques). Jusqu’au dernier
instant, ’Angleterre compta sur les pressions que son
ambassadeur poursuivait a Constantinople pour inciter
le Gouvernement turc a se méler de l'affaire d’Alger. La
Porte fit des remontrances a la France, lui demandant par
la méme, des explications, en tant qu’ayant droit sur le
territoire des Régences.

De ces menées anglaises, nous trouvons la trace
dans les documents du Vatican, puisque le nonce de
Vienne suivait avec intérét les événements d’Orient et en
était bien informé par les confidences que lui en faisait
le prince de Metternich. Pour preuve, le nonce de Vienne
communiqua a Rome la nouvelle suivante:

«[...] Au départ du Courrier de Constantinople, on
préparait une frégate qui devait transporter en Algérie
Khair-Pacha', chargé par Grand Seigneur de discuter
d’un arrangement entre cette Régence et Sa Majesté tres
chrétienne. On raconte que cette mission fut sollicitée
par ’Angleterre, qui voyait d’un mauvais ceil 'expédition
que la France préparait pour la cote africaine [...]

1  Soit Tahir Pacha.
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Vienne, 3 avril 1830
... Ugo Pietro, archevéque de Thebes,
nonce apostolique!»

En effet, ce fut 'ambassadeur Robert Gordon qui
obtint 'envoi d’un grand personnage turc a Alger pour
que la France ne se trouve plus seulement devant le dey,
mais également face a un représentant de la Sublime
Porte. Une autre lettre du nonce, en date du 17 avril,
disait que Khair-Pacha (c’est-a-dire Tahir Pacha) n’était
pas encore parti. Evidemment, la tiche était des plus dif
ficiles et il n’y avait, semble-t-il, aucun intérét i se presser.

Parmi les autres informations sur les événements
du Levant, le nonce de Vienne évoquait un Conseil des
ministres de la Porte ayant pour objet 'entreprise d’Alger
et tenu sous I'influence anglaise. Fait hors du commun,
'ambassadeur francais avait été invité pour y interve-
nir et avait d répondre a ce qui ressemblait fort a des
accusations :

«[...] A Pamirauté de Constantinople, un conseil ol
¢taientintervenus tous les principaux ministres de la Porte
sous la présence du sérasker (chef de I’'armée ottomane),
avait, chose remarquable, laissé intervenir 'ambassadeur
de France. On ignorait I'objet d’une telle assemblée. Je
ne sais pas si vous devez avoir pleinement confiance dans
Pindication a la présence de ’'ambassadeur de France au
dit Conseil.

Vienne, 24 juillet 1830

1 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1053, d’arr.
n. 64266.









... Ugo Pietro, archevéque de Thebes,
nonce apostolique’»
Et aussi :

«[...] Dans mon précédent rapport n° 1158,
jindiquais a Votre Eminence Révérendissime qu’
Constantinople s’¢tait tenu un conseil, et que Son
Excellence monsieur I'ambassadeur de France avait été
invité a y intervenir. Maintenant, je peux ajouter, d’apres
d’autres lettres, que l'objet était de demander au dit
ambassadeur de France des éclaircissements sur I’expédi-
tion d’Alger. Il lui fut en conséquence réclamé la raison
pour laquelle la France faisait une telle expédition et
quelles étaient les intentions de la France sur le destin
futur d’Alger dans le cas ol elle s'en emparerait.

Monsieur le comte Guilleminot répondit a la pre-
miere question que le dey d’Alger avait fait insulte au roi
de France et a la Nation frangaise. Il avait ensuite refusé
de donner satisfaction aux requétes demandées, et au
contraire, il y avait ajouté d’autres insultes. Pour de telles
raisons, Sa Majesté le roi de France s’était déterminé a
faire une expédition militaire a Alger.

Quant a la seconde question, monsieur I’ambassa-
deur a répondu qu’il ne connaissait pas les intentions
de Son gouvernement. Ainsi et alors que ’Angleterre
demandait a la France a connaitre ses intentions sur le
destin futur d’Alger, une question identique était formu-
lée a la France par la Sublime Porte. Les lettres mémes de

1 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1158, d’arr.
n. 67606.
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Constantinople raconterent qu’une telle affaire jetterait
un froid entre la Porte et la France. La, on craignait que
ceci puisse nuire a la conclusion finale des affaires rela-
tives aux Arméniens catholiques', mais ceci n’était qu’une
vague crainte.

Vienne, 28 juillet 1830
... Ugo Pietro,
archevéque de Thebes, nonce apostolique?»

«Dans mes précédents rapports n° 1158 du 24 juillet
et n° 1163 du 27 juillet 'indiquais 2 Votre Eminence
Révérendissime I’assemblée qui avait eu lieu des diffé-
rents ministres du Gouvernement turc a Constantinople
et dans laquelle était intervenu ’'ambassadeur de France.
Les nouvelleslettres qui arrivaient de Constantinople évo-
quaient a nouveau ladite assemblée. Elles ajoutaient que
les ministres turcs parlerent avec force a I'ambassadeur
de France au sujet de P'expédition d’Alger, se plaignant
que la France avait exécuté une telle expédition contre un
dey dépendant de la Porte, ajoutant qu’elle avait offensé
la Porte méme et conclurent en demandant a 'ambassa-
deur a quels titres s’était faite 'expédition, pour quelle

1 Etaient en cours des négociations pour soustraire ces derniers
a la juridiction du patriarche arménien grégorien, cest-a-dire
schismatique, pour les questions civiles les concernant (pour les
questions religieuses, ils dépendaient du vicaire apostolique latin).
En effet, en 1831, le Gouvernement turc leur concéda un chef civil,
alors qu’un chef spécial religieux fut assigné par Rome.

2 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1163, d’arr.
n.67756.









raison la France ne s’était pas adressée a la Porte, et enfin
quelles €taient les intentions de la France pour le destin
futur d’Alger.

Monsieur I'ambassadeur répondit en se plaignant
de la violence avec laquelle on lui parlait : il ajouta que
le dey d’Alger avait offensé le roi de France et la Nation
francaise et qu'’il s’était refusé a toute satisfaction; que le
roi et la Nation franqaise avaient ét¢ obligés de défendre
’honneur par la force des armes; qu’Alger n’était par ail-
leurs pas dépendante de la Porte et qu’a d’autres époques,
d’autres nations avaient fait la guerre a Alger, sans que la
Porte y prenne part. Cambassadeur rappela que la Porte
n’avait manifesté aucun ressentiment envers ’Angleterre
pour des faits analogues et que si le Grand Seigneur avait
voulu intervenir, il lui revenait de s’offrir comme média-
teur et que ce n’était pas a la France de le réclamer. Quant
au destin futur d’Alger, il ignorait les intentions de son
gouvernement. Monsieur 'ambassadeur saisit 'occasion
pour reprocher aux ministres turcs la lenteur avec laquelle
ilssatisfaisaient les promesses faites a propos de différentes
affaires diplomatiques, et il s’tendit particulierement sur
'argument de I'’émancipation des Arméniens catholiques
et sur les catholiques de Jérusalem...

Vienne, 12 ao(t 1930 (au lieu de 1830 = erreur de
frappe)

... Ugo Pietro,

archevéque de Thebes, nonce apostolique’»

1 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1175, d’arr.
n. 68438.
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La guerre de 1830

Naturellement, le nonce de Paris, qui avait toujours
suivi avec beaucoup d’intérét la question d’Alger, eut-il
a peine vent de la guerre qui se préparait contre le dey
qu’il s’empressa d’en référer a2 Rome avec beaucoup de
satisfaction : «II serait désirable que soit punie une fois
pour toutes l'insolence insupportable de ce brigand
qui s’appelle dey'.» Puis, il donna la confirmation de
Pinformation avec quelques détails sur le nombre des
forces terrestres et sur la probabilité, en conséquence,
d’une attaque de la ville depuis la terre?. Recu par le roi,
il assurait que Sa Sainteté élevait en ces jours et éleverait
aussi dans le futur «les plus ardents voeux au Ciel pour le
rapide et brillant succes de ses valeureuses armées sur les
plages d’Alger3».

Au sujet de la fagon dont avancerent les opérations,
des nouvelles arriverent 2 Rome de différents lieux (et
non des moindres), dont celles du consul pontifical de
Marseille. Quand la ville fut prise, ce nonce présenta ses
félicitations,auxquelles le roi répondit que «le succes était
da principalement aux ardentes prieres de la Sainteté de
Notre Seigneur [le pape]» et prit part au Te Deum célébré

1 Année 1830, prot. de dép., n. 537, d’arr. 61827, en date du
3 février 1830.

2 Année 1830, prot. de dép. n. 542, d’arr. 62172, en date du
12 février 1830; on en parlait a nouveau dans lettre prot. de dép.,
n. 555, d’arr. 63439 en date du 20 mars 1830; dans la lettre prot.
d’arr. 66534 en date du 19 juin on évoquait le débarquement.
3 Année 1830, prot.de dép., n. 570,d’arr.64583, en date du 26 avril
1830.









a Notre-Dame. S’ensuivit alors une explosion de joie au
sein du peuple'. Par la suite, le pape et le secrétaire d’Etat
firent exprimer au roi leur joie?; ils penserent également
offrir aux deux commandants de I'expédition des témoi-
gnages honorifiques. Se concertant avec le nonce’, le

1 Année 1830, prot. de dép., n. 596, d’arr. 67297.

2 Minute jointe a la lettre précédente, en date du 24 juillet 1830.
3 Voici la minute de la lettre du secrétaire d’Etat (Nonce de Paris,
n.67380) :

«27 juillet 1830

Objet : Sur les démonstrations de la satisfaction pontificale a témoi-
gner aux deux commandants qui ont achevé 'entreprise d’Alger.
Monseigneur Nonce - Paris.

Lexultation de N. S. pour I'issue aussi glorieuse qu’heureuse dont il
a plu a Dieu de couronner I’expédition frangaise d’Alger a inspiré le
désir de montrer de quelque fagon aux deux braves qui la dirigerent
sa treés vive satisfaction. Si toutefois d’une part Il est incité un pareil
acte, qui ne pourrait pas rester moins que public par la considéra-
tion des avantages que I’Eglise et les sujets pontificaux sont en droit
d’attendre d’un triomphe si beau, d’autre part Il ne peut oublier
les égards que dans les circonstances actuelles, semble exiger de
lui la Sublime Porte, maintenant qu’on en attend les firmans avec
lesquels sera définitivement fixée et concrétisée 'émancipation des
Arméniens catholiques. Malgré cette incertitude, laquelle suscitera
un examen plus profond, et quelques nouvelles ultérieures que
on attend, le S. P. veut dés maintenant savoir quel serait le mode
le plus convenable avec lequel il pourrait donner un apergu de sa
bienveillance et de son approbation aux commandants indiqués, au
cas ol il viendrait a s’y résoudre. Sa Sainteté est enclin a les décorer
tous les deux de I’Ordre du Christ au moyen de brefs hautement
honorifiques, bien qu’il soit en quelque sorte un frein P'incertitude
dans laquelle il se trouve a propos des qualités religieuses person-
nelles des décorés. Les comptes-rendus, que I'on a ici sur le caractere
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moral de monsieur le comte de Bourmont, semblent ne laisser
aucun doute sur ses principes religieux; mais pour autant on ne
sait rien a propos de monsieur ’amiral Duperré, les éloges répétés
et peut-étre pour certains peu exagérés, qui se lisent dans tous les
journaux libéraux, donnent lieu de croire qu’il n’est pas ’'homme a
I'attachement le plus décidé a la cause de la religion et du trone. De
toute fagon, néanmoins le S.P. hésite, considérant que ce monarque
avec diftérentes mesures a rétribué les services de ’'un et de ’autre,
ayant accord€ au premier le baton de maréchal de France, et promu
le second au grade de pair du royaume. Le S. P. ne voudrait donc
pas rencontrer le mécontentement de cette Cour royale et celui
du maréchal Bourmont en se comportant différemment, comme
il lui plairait d’éviter les critiques dont le journalisme a été pro-
digue envers le Gouvernement frangais, justement pour I'inégale
générosité avec laquelle ce dernier a distribué ses faveurs apres la
réussite de I’expédition. Ce sera pour le S. P. un bon éclairage sur
ses hésitations ici évoquées. V. S. L. se prononcera, sachant combien
sont perspicaces et completes les discussions que vous proposez
a ses sages jugements.

P.C.A.

[Paragraphe de lettre en Post Scriptum de la main de Son Eminence).
P.S. Une autre réflexion, qui me fait douter du choix des démons-
trations évoquées a accorder aux deux braves guerriers, est le fait
de ne pas savoir dans quelles mains pourront en derniere analyse
passer les territoires conquis; si par exemple ils devaient passer sous
la domination d’un prince qui n’est pas catholique, comme il est
arrivé en Grece, le Saint-Pere n’en éprouverait aucune jubilation
malgré cette tres belle et éclatante expédition. On dirait d’ailleurs
qu’il a récompensé une conquéte faite plus au désavantage qu’a
I’avantage de notre unique et vraie religion. Je vous prie de peser
encore cette réflexion et voir s’il n’est pas mieux d’attendre I’issue
finale du destin des pays conquis, et ce, avant que le S. Pere ne mani-
feste une quelconque démonstration de sa jubilation. De nouveau









pape, s’il connaissait bien les sentiments catholiques' du
général Bourmont, n’était pas siir des sentiments religieux
de P’'amiral Duperré?. Une fois la Révolution de France
éclatée, Bourmont partit en exil et quant a Duperré... le
temps désormais avait fait son ceuvre.

»tz%gﬂc

et en attendant une réponse de votre part, je me confirme plein
d’estime. »

1 Voir Paul Rimbault, Alger 1830-1930. Les grandes figures du cen-
tenaire de la Revolution, Paris, Larousse, 1929, p. 10 : «Catholique
et royaliste intégral, il estima que la Révolution était un attentat
contre la France et contre Dieu.»

2 Il érait bien connu pour ses opinions libérales et ses relations
avec des hommes de l'opposition (Esquer, op. cit., p. 202).
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Préface

Le 14 juin 1830, les troupes frangaises débarquerent
a Sidi Fred), plage de sable située a une vingtaine de kilo-
metres d’Alger et, quelques jours apres, Alger, attaquée
a revers, tombait; le 5 juillet, le dey capitulait. Le «coup
d’éventail» €tait donc «vengé»; le blé que le dey avait
fourni a la France n’aurait plus a lui étre payé.

Pourtant, de 1830 a 1871, sous cinq régimes poli-
tiques différents, depuis la Restauration jusqu’a la
Troisieme République, en passant par Louis-Philippe,
la République et ’Empire, la France va poursuivre la
conquéte de ce territoire a peine peuplé de cinq millions
d’habitants.

Quarante ans de combats, donc, de meurtres et de
pillages,quarante ans pendantlesquels,a chaque moment,
telle région qu’on avait hier «pacifiée» se soulevait a
nouveau et devait étre «pacifiée» a nouveau. Quarante
ans de guerre entre, d’'un coté, un peuple dépourvu de
toute organisation matérielle moderne et de I'autre coté,
Parmée frangqaise, alors sans conteste la premiere armée
d’Europe, 'armée qui €tait hier, celle de Napoléon et qui
sera encore celle de Sébastopol et de Magenta.







Les troupes francaises du vice-amiral Duperré et du
maréchal de Bourbon, «le Traitre de Waterloo» vont s’en-
liser dans un conflit que Louis-Philippe I qualifiait de
«bourbier algérien». Des lors, quelles ont été les raisons
d’une expédition si coliteuse en vies et en moyens et qui
semblait étre un fardeau pour le Roi des Frangais?

Les pages qui suivent auront pour seule finalité
d’établir la vérité sur les raisons de 'expédition coloniale
frangaise en Algérie, et ce, avec une érudition dénuée
de tout cliché et préjugé. Tirée des archives secretes du
Vatican, la somme de travail rassemblée et étudiée ici par
Laura Veccia Vaglieri (1893-1983) entend mettre en relief
la vérité sur un pan ¢élémentaire de I’histoire algérienne.
Ainsi, 'ouvrage «inédit» que nous vous proposons fera
un consensus historiographique sur les causes de la
conquéte francaise de ’Algérie. Plus qu’un écrit scienti-
fique, c’est un pamphlet de vérité di a la plus grande des
orientalistes italiennes du XX¢siecle.

Posons-nous alors cette ultime interrogation : pour-
quoi la France de Charles X a-t-elle conquis I’Algérie?
Phénomene global, visée économique ou, plus étonnant
encore, une croisade déguisée; édité aujourd’hui, cet
ouvrage dévoilera enfin la vérité sur un theme obscur de
la mémoire francaise, fait somme toute logique face aux
propos de monsieur Taleb-Ibrahimi: «Madame Laura
Veccia Vaglieri, la plus grande orientaliste italienne, a
écrit ici un beau livre!.»

1 Propos d’Ahmed Taleb-Ibrahimi, recueillis par Clement Moore
Henry et cités in LUGEMA, Unton générale des étudiants musulmans







Au XIXe siecle, la colonisation tend a étre un phéno-
mene global. Censemble des grandes nations ou presque
se lancent a la conquéte des continents asiatique et afri-
cain. En quelques décennies, une large partie du monde
est assujettie a l’autre. Souvre alors le temps des empires.
Le paradoxe de cette Europe libérale réside ainsi dans le
fait que P’entreprise coloniale était alors politiquement et
idéologiquement révolue, voire obsolete. Pis, cela restait
une aventure fort coliteuse. Mais c’est pourtant ce méme
modele libéral, fondé sur les échanges les plus libres et
les plus lointains possibles avec le reste du monde, qui
va 'emporter. Pourtant, cette visée moderne semble ne
pas avoir lieu sur la terre algérienne : «On ravage, on
briile, on pille, on détruit les maisons et les arbres. Des
combats : peu ou pas» (Région de Miliana, juin 1831).

La conquéte de ’Algérie aurait été menée dans le
seul but d’accaparer le trésor de la Régence d’Alger en
juillet 1830, selon une these développée par le célebre
journaliste francais, Pierre Péan dans un livre-enquéte.
Et si cette conquéte avait ét¢ menée dans le seul but de
faire main basse sur les immenses trésors de la Régence
d’Alger afin de constituer les fonds secrets de Charles X
pour corrompre et retourner le corps électoral en France
(s’interroge l'auteur dans Main basse sur Alger, enquéte sur
un pillage, éditions Plon)? Cette interrogation est a la base
de 'enquéte qui tord le cou a la Iégende du fameux «coup

algériens, 1955-1962, Témoignages, Casbah, Alger, 2010, p. 192.
1 On trouvera les lettres dont sont extraites ces citations dans
Lettres du Maréchal Saint-Arnaud, tome 1, pages 141, 313, 325, 379,
381, 390, 392, 472, 474, 549, 556, tome I, pages 83, 331, 340.







de I’éventail », soufflet asséné a Pierre Deval, consul de
France aupres de la Régence d’Alger, par Hussein Pacha,
dey d’Alger, le 30 avril 1827.

Selon Michel Habart, la raison essentielle de la
conquéte francaise releve avant tout de la visée écono-
mique et procede du fameux «Trésor de la Cassauba'»;
une fortune colossale estimée par I’historien Michaud
a pres de 350 millions de francs or. Piqué a vif par des
propos outrageants exprimés par Pierre Deval (consul
de France envoyé par le roi Charles X), le dey Hussein
soufflette le représentant diplomatique francais de son
éventail en plumes de paon. Ce geste d’humeur servira
de prétexte officiel a la colonisation de ’Algérie, en juillet
1830.

Outre Michel Habart, et apres une longue enquéte,
Pierre Péan a également retrouvé les traces de I'or décou-
vert dans les palais de la Casbah (ou Cassauba) et ou
étaiententassées des richesses évaluées (en francs de 1830)
a 250 millions, soit quelque deux milliards d’euros?.

Selon Pierre Péan?, loin d’étre une affaire d’honneur
francais outragg, le résultat direct d’'un coup d’éventail
a un représentant de la France, l'expédition militaire
contre I’Algérie fut donc un hold-up financier jamais

1 Michel Habart, Histoire de la colonisation frangaise, Paris, Les
Editions de Minuit, 1960, pp. 10 et 11.

2 Selon une estimation minimale de Pierre-Frangois Pinaud, his-
torien spécialisé dans I’histoire des finances du XIXesiecle et cité
par l'auteur.

3 Main basse sur Alger : enquéte sur un pillage, juillet 1830, Plon,
Paris, 2004, 271 p.-12 p. de planches illustrées.







admis. Officiellement, ce fameux trésor a payé un peu
plus que les frais de la conquéte, soit environ 48 millions
de francs en or et argent, alors que le Trésor de la Régence
s’élevait 2 au moins 250 millions de francs (de 1830), soit
un «détournement d’au minimum 200 millions», écrit
Pierre Péan. Cette manne fabuleuse n’a pas atterri dans les
seules caisses de I’Etat francais. Le roi Louis-Philippe 1¢
(successeur de Charles X), la duchesse de Berry, des
grands militaires, des banquiers et des industriels comme
les Seillere et les Schneider, ont profité de ces richesses.
Le développement de la sidérurgie francaise doit ainsi
beaucoup a cet or spolié. La these de la spoliation de 'or
algérien n'est pas tout a fait nouvelle.

Avant que Pierre Péan ne s’en empare, au hasard
d’une recherche sur la conquéte de ’Algérie destinée a
alimenter une biographie du duc de Bourmont, premier
maréchal de la colonisation, un historien, Marcel Emerit!,
professeur a la faculté des lettres d’Alger, avait consacré, en
1954, une étude a ce sujet. Il avait notamment découvert
un rapport de la police frangaise de 1852 qui, a partir des
découvertes de la commission d’enquéte gouvernemen-
tale sur 'or de la Régence, affirmait que «des sommes
trés importantes avaient été détournées et qu’une grande
partie de ces spoliations avaient abouti dans les caisses
privées de Louis-Philippe». Au terme de son étude, le

1 Historien (1899-1985), spécialiste de I’Algérie, agrégé d’histoire
et géographie (1923), docteur és lettres, Marcel Emerit fut profes-
seur a la faculté de lettres d’Alger et de Lille, correspondant de I’Aca-
démie des sciences morales et politiques, membre de ’Académie
des sciences d’outre-mer.
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professeur Emerit estimait que ce Trésor «avait été la
motivation centrale de la prise d’Alger, remettant ainsi
en cause Ihistoire communément admise sur lorigine
de cette expédition, a savoir la vengeance de I'insulte a
la France, commise par le dey d’Alger et la volonté de
mettre fin a la piraterie» des rais.

Aussi sensationnelle qu’elle plt étre, cette these
mise au jour en novembre 1954 avait peu de chances
d’étre entendue, le fracas des armes de la lutte de libé-
ration nationale dominant ’actualité. Dix ans plus tard,
historien Charles-André Julien' conforta cette these en
quelques lignes sans pour autant I’étayer. En 1985, ’écri-
vain algérien Amar Hamdani? reprit a son tour la these
du professeur Emerit, mais sans appuyer sa démonstra-
tion par des preuves suffisantes.

Etsi I'aspect inédit de notre ouvrage résidait dans le
dévoilement d’une raison nouvelle de la conquéte fran-
caise de ’Algérie? En effet, et dans les lignes qui suivent,
les archives secretes du Vatican souligneront clairement
que cette expédition avait, outre ’attrait pécuniaire, la
visée coloniale ou le désir de vengeance, un accent de
«croisade». A la vue d’une telle expression, certains se
diront que les croisades sont une période lointaine et
révolue de notre histoire; le terme, au contraire, entre
ici en résonance avec cette époque et méme, avec notre
temps, au point que le concept méme de croisades est

1 Charles-André Julien, Histoire de I’Algérie contemporaine, tome 1
seul : la conquéte et les débuts de la colonisation 1827-1871.
2 Amar Hamdani, La verité sur l'expedition d’Alger, Balland, 1985.







régulierement évoqué dans Iactualité. Lexpédition
d’Alger avait donc un but bien précis, tout a fait éloigné
de I'esprit de conquéte et se rapprochant davantage d’une
visée d’évangélisation.

Ainsi, le cardinal Albani, secrétaire d’Etat, avait
d’ailleurs fait connaitre publiquement la pensée du pape
Pie VIII a propos de la prise d’Alger : «Le Pere commun
des fideles se réjouit des conséquences heureuses que
Pentreprise rapportera a toutes les nations catholiques
[...] un bienfait qu’il doit au Fils ainé de l’Eglise, a ’héri-
tier du trone et des vertus de ce saint roi qui, transportant
dans I’Orient I’étendard de la Croix, succomba martyr de
son zele pour sélever dans les cieux d’ou il sappréte a
protéger les armes des vaillants Francais qui se préparent
a cette glorieuse entreprise’.» Pour faciliter davantage la
vision des Croisades, le pape, «spontanément, offrit le
concours de 200 chevaliers de ’Ordre de Saint-Jean de
Jérusalem?...»

Son successeur, Grégoire XVI s’est méme écrié que
«PEglise d’Afrique ressuscitait dans la patrie de saint
Augustin®!» Ainsi et toute 'importance et la nouveauté
de notre ouvrage réside dans le fait que le Vatican s’est
réjoui de la prise d’Alger qu’il ne considérait nullement
comme un acte de conquéte suscité par la cupidité ou
inspiré par un quelconque souci de vengeance ou de
domination.

1 César Vidal, Archivio della societa romandi stora patria, t.77,1954,
p.256.

2 b

3 Ibid.

11







12

Révolues, les croisades? De nos jours, la laicisation
du monde occidental a transformé les mentalités et la
notion de guerre sainte semble renvoyer au passé, voire
a une forme d’obscurantisme médiéval. Dans certains
contextes, toutefois, les mots se chargent encore d’une
forte symbolique. Au lendemain du 11 septembre,
Georges W. Bush parlait de croisade contre le terrorisme;
plus récemment, Claude Guéant, alors ministre de I’In-
térieur, 'invoquait au sujet de I'intervention armée en
Libye.

Des lors, ceux-ci ont sans doute oublié¢ le message
du Christ : «Remets ton épée a sa place; car tous ceux qui
prendront I’épée périront par I’épée’.»

Emmanuel Bataille

»t;%igy-

1 Matthieu, 6, 52-53.







Traduction de Particle de
Laura Veccia Vaglieri :

«Documenti vaticani relativi ad Algeri. 1825-1830»
extrait de la revue mensuelle Oriente Moderno, Année X,
nn. 10-11, ottobre-novembre, 1930, pp.495-514, 575-588,
Roma, Istituto per I’Oriente, via Lucrezio Caro, 67, 1930.

Istituto per I’Oriente

via Lucrezio Caro, 67
Roma (126) telefono, 25-660 Roma (126)

«Listituto per I'Oriente (Llnstitut pour I’Orient)»,
fondé le 13 mars 1921, se propose de divulguer et d’ac-
croitre la connaissance de la vie culturelle, politique et
¢conomique de ’Orient, surtout musulman, en publiant
la revue mensuelle Oriente Moderno (Orient moderne), en
imprimant, principalement, des ceuvres de vulgarisation
mais toujours basées sur de rigoureux criteres scien-
tifiques, en établissant une bibliotheque spéciale dans
les locaux de son siege et un bureau pour la collecte
d’informations ainsi que le dépouillement de la presse
périodique en langues européenne et orientale, en pro-
mouvant des conférences et des débats, en favorisant la
rencontre 2 Rome entre les Orientaux et les Italiens, etc.

Par disposition statutaire, la direction scientifique
doit étre confiée a un orientaliste, professeur de lycée ou
membre des académies gouvernantes.
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Sont membres fondateurs («soci effettivi») ceux
qui versent a 'Institut, de temps a autre, une somme
de 1000 lires minimum. Par ailleurs, sont membres
actifs («soct effettivi») ceux qui versent une cotisation
annuelle de 12 lires, ramenée a 6 lires pour les étudiants.
Ladmission des membres est soumise a Iapprobation
du conseil d’administration. Tous les membres ont le
droit de recevoir ’Oriente Moderno en ajoutant 18 lires
a la cotisation annuelle, pour I'ltalie et les Colonies et
25 livres pour I’étranger; ils pourront aussi obtenir, a prix
réduit, les autres publications de DInstitut.

Le bureau pour le triennal 1930-1932 est constitué
de la fagon suivante :

Président : S. E. cav. Di Gr. Cr. Amedeo Giannini,
conseiller d’Etat, ministre plénipotentiaire honoraire.

Vice-président: Gr. Uff. Carlo Conti Rossini,
conseiller d’Etat.

Conseillers d’administration : Gr. Uff. Riccardo
Astuto, directeur général du ministere des Colonies
— Gr. Uff. Pietro Cancani, publiciste — Gr. Uff. Raffaele
Guariglia, directeur général du ministere des Affaires
étrangeres — S. E. Roberto Paribeni, directeur général des
Antiquités et des Beaux-Arts.

Directeur scientifique: Carlo Alfonso Nallino,
prof. a la Regia Universita de Rome.

Secrétaire : Dr Giuseppe Tegani







Documents du Vatican rela-
tifs a Alger : 1825-1830!

1 Dans les indications des documents de cet article, il est toujours
sous-entendu «Archives du Vatican, secrétariat d’Etat» («Archivio
Vaticano Segreteria di Stato»), lorsque dans le texte il est dit que
I’expéditeur est le nonce de Paris ou 'ambassadeur de France. Pour
éviter les répétitions, j’ai omis parfois d’indiquer que le document se
trouvait dans le dossier de la «nonciature de Paris» («Nunziatura di
Parigi») ou dans celle de I’«cambassadeur de France» («Ambasciatore
di Francia»); de la méme maniere, quand, dans le texte, la date est
déjaindiquée, je me suis abstenue d’ajouter «année 18 » («anno 18»),
a moins, naturellement, que le document ne se trouve dans un autre
dossier, ou placé ailleurs. Pour les documents rapportés in extenso,
j’ai parfois renoncé a donner les numéros de protocole, ils sont peu
utiles pour retrouver les documents dans les dossiers; en revanche,
j’ai toujours fourni ces numéros, uniquement, pour les documents
cités, car ils sont nécessaires a leur identification; lorsque j’ai trouvé
celul d’arrivée (= prot. d’arr.) et celui de départ (= prot. de dép.),
je les al reportés tous les deux. J’ai conservé les nombreuses erreurs
d’orthographe dans les documents frangais et italiens.















L. DEtat pontifical et la
piraterie algérienne

La piraterie algérienne, comme dailleurs celle des
autres Etats barbaresques, s’assimile 2 une forme de guerre
sainte contre les infideles. Des le XVIe siecle, celle-ci
change de forme; exercée désormais par des canailles de
tout acabit, des renégats chrétiens en majorité, elle s’est
muée en un pilleur sans vergogne des richesses d’au-
trui. Depuis le XVII¢ siecle, les deys, souverains du pays,
hantés par un besoin toujours plus grandissant d’argent,
en avaient assumé 'organisation et I’exercaient pour leur
propre compte. Cette prise du pouvoir flibustier ne laissait
aux pirates « privés» que la participation aux armements
et la spéculation sur la vente des butins. Mais, apres avoir
connu une période tres prospere, la piraterie était depuis
le XVIII¢ siecle en décadence; moindre et de beaucoup
était le nombre de «rais», ou de commandants des vais-
seaux corsaires, alors que celui des galériens augmentait.

La proclamation de labolition de l'esclavage en
1815 et la croisiere que les navires anglais faisaient pour
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réprimer la traite avaient porté un autre coup dur a cette
espece d’industrie’.

Néanmoins et méme au début du XIX¢ siecle, toutes
les nations qui commergaient en Méditerranée, et a plus
forte raison les nations riveraines, si elles ne subissaient
plus de dégits annuels se chiffrant en millions, étaient
encore perturbées dans leurs trafics®. Les Algériens, forts
de la réputation d’imprenable que s’*¢tait faite leur ville,
continuaient a parcourir les eaux et osaient, encore, aller
a 'abordage des navires a proximité des cotes étrangeres?.
Ainsi se poursuivait I'indécent spectacle, aujourd’hui
cause de stupeur chez Ihistorien, des nations euro-
péennes qui se considéraient heureuses de vivre en paix
avec le souverain algérien et obtenaient, par un sacrifice
d’argent et de dignité, c’est-a-dire en payant des tributs
et en faisant des cadeaux, une sécurité relative pour leur
marine. En outre, il suffisait d’'un changement de dey,
d’un caprice de pirate ou d’un futile prétexte pour provo-
quer la rupture de cette officieuse convention!

Mais plus harcelées encore €taient ces nations dont
les gouvernements n’avaient pas trouvé d’accords, les
pirates prenant principalement pour cible leurs navires

1 Voir Augustin Bernard, LAlgérze, Paris, Alcan, 1929, pp. 151-173.
2 Les dommages causés par la capture des batiments navals ont
¢té évalués a 8 millions pour la période qui va de 1805 a 1815, et a
700000 francs pour celle de 1817 2 1827; chiffres tirés de p. 14,n.2
de Gabriel Esquer, La prise d’Alger (1830), 2¢ éd., Paris, La Rose, 1929.
3 Le «prelégo» commandé par le capitaine Travisani avait, aussi,
¢été capturé sur les cotes de la Sicile.







laissés sans protection'. Le Saint-Siege se trouvait parmi
ces derniers. En conséquence, le Vatican vit, plusieurs fois,
son drapeau outragg, et ses sujets agressés dans leurs biens
et dans leurs personnes. En conséquence, son commerce
languissait et grande était la crainte de ses populations
marinieres. Cette situation s’accentua vers 1825, mais le
gouvernement pontifical n’arrivait pas a se décider a entre-
prendre des négociations directes avec le dey d’Alger. Par
ailleurs, celui-ci répugnait, pour des motifs de dignité et
de religion, a s’entendre avec le Saint-Siege. Néanmoins,
et pour remédier a ce mal, le pape devait prendre une
initiative; il adressa en conséquence a la France, durant
les premiers mois de I'année 1825 par I'intermédiaire de
son nonce, la requéte formelle de bien vouloir prendre
en charge la protection de la Marine pontificale face aux
états barbaresques et d’interposer ses bons offices afin
d’éviter, a I'avenir, de nouveaux actes de piraterie.

La raison de telles démarches avait été, outre des faits
plus anciens, la récente capture de deux navires battant
pavillon pontifical, 'un commandé par le capitaine
Travisani, 'autre, la Madonna di S. Ciriaco (Madone de
saint Cyriaque), de ’Anconitain Ciriaco Burattini; pour
ces démarches, il y eut un échange épistolaire entre le

1 On liten effet dans une lettre du nonce de Paris du 7 novembre
1825 (prot.di dép.n.992,d’arr. n. 12787) que «la marine pontificale
aurait été exposée a la piraterie des Marocains, qui organisaient une
expédition destinée a la chasse aux navires des nations qui n’ont pas
de consuls aupres de cet Empire». La situation avec les Algériens
devait étre analogue.
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nonce, le baron de Damas, ministre des Affaires étran-
geres, et le secrétaire d’Etat de France.

Ce dernier écrivait ceci dans une lettre : «... Il serait
opportun qu’une prévention générale soit ordonnée par
ledit ministre des Affaires étrangeres aux consuls de ces
ports, afin qu’ils se précipitent dans tous les cas, présents
ou futurs, pour protéger notre misérable marine mar-
chande. On ne peut dire a quel point se situe le décou-
ragement inspiré par les derniers événements chez nos
marins'...» Et en retour, 'archevéque de Nisibi? nonce
de Paris, ajoutait: «Je renouvelle en méme temps a
Monsieur le Ministre la priere qu’il vous plaise de répéter
aux consuls, dans les ports de Sa Majesté tres chrétienne,
Pordre général de protéger, quoi qu’il arrive, I’étendard
pontifical de la fagon la plus efficace qu’ils pourront®...»

Mais la France devait obtenir beaucoup plus. Elle
devait absolument décrocher la promesse, de la part des
chefs barbares, que plus aucune géne ne serait causée aux
navires romains. Les négociations que conduisit alors la
France ne furent pas toujours faciles. Par exemple, le dey
d’Alger exigeait que les batiments du Saint-Siege soient
munis de passeports francais, cette condition €était inac-
ceptable pour une flotte souveraine comme la marine
pontificale.

1 La minute est annexe au dossier cité dans la note précédente.

2 Ceest-a-dire le cardinal Vincenzo Macchi.

3 Lalettre appartient au dossier. Elle est datée du S février 1825 et
porte le n.de dép. 833, d’arr. n. 1100.







Enfin, un accord avec Alger fut trouvé, ou du
moins, le gouvernement francais le crut et se dépécha
d’en donner la nouvelle a Rome. Pourtant, il n’y avait pas
de traité formel «pour prévenir des demandes d’argent,
mais le pacte, se disait-il, jouissait de toutes les garanties
désirables ». Pambassadeur frangais, enthousiaste, écrivait
ainsi au nonce de Paris :

«Rome, le 23 mars 1825

[...] Le soussigné ambassadeur extraordinaire de
S. M. C.C. pres le Saint-Siege a requ de M. le ministre
des Affaires €trangeres quelques explications relatives
aux plaintes que formait le gouvernement de Sa Sainteté
contre les puissances barbaresques, et c’est avec un vif
empressement qu’il a ’honneur de les transmettre a
Son Eminence M. le cardinal et secrétaire d’Etat. Son
Eminence y verra une nouvelle preuve de la constante
sollicitude, et de la haute protection accordées au sujet
du Saint-Siege.

Les recommandations de la France ont eu tout le
résultat que I'on pouvait désirer. La Régence, qui deman-
dait d’abord que les batiments sous pavillon du Saint-
Siege furent munis de passeports francais, s’était désistée
de cette prétention. Le pavillon de Sa Sainteté serait
indépendant et respecté; ainsi, des ordres précis avaient
été donnés a cet égard par le dey d’Alger a tous les arme-
ments de la Régence. La conclusion d’un traité formel n’a
pas ét¢ demandée pour prévenir des demandes d’argent;
mais I’engagement pris par le dey est positif et tous les
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grands de la Régence y ont pris part. Il apporte ainsi et
d’apres les usages du pays, toutes les garanties désirables.

Quant aux deux batiments qui avaient été arrétés
par les Algériens, ’'un deux, commandé par le capitaine
Travisani, a été reliché aussitdt apres son arrivée a Alger
sur la demande de M. Deval, consul de France. Son
Eminence doit déja en avoir été instruite par M. le nonce.
Le second, que les vents contraires n’avaient pas encore
permis de conduire en ce port, devait étre également
rendu a son propriétaire, d’apres une décision du dey,
antérieure a la déclaration générale dont le soussigné a
eu ’honneur d’entretenir son Eminence. Léquipage, qui
avait été amené a Alger par un armement de la régence, a
déja été mis en liberté.

Le soussigné prend une part sincere a laccrois-
sement de sécurité que cette négociation procurera au
commerce des sujets de Sa Sainteté. Il a ’honneur de
renouveler 2 Son Eminence l'assurance de sa trés haute
considération [...]

A Son Eminence M. le cardinal Montmorency-Laval’
Doyen secrétaire d’Etat »

Néanmoins,a Alger,un trasté formel avait été évoqué :
une lettre du consul napolitain Gennaro Magliulo adres-
sée a son gouvernement le prouve et 'on peuty lire ceci :

«Je sais de source stre que S. A. el Dey serait tres
enclin a signer un traité de paix avec le Saint-Siege, c’est
pourquoi j’ai jugé bon de donner connaissance a V.E.
de la bonne volonté du dey envers I’Etat pontifical pour

1 Ambassadeur de France, année 1825







Pobjet susdit, de sorte qu’en le trouvant correct, vous
puissiez en instruire le souverain pontife, pour I'usage
qu’il voudra en faire'.»

Mais le secrétaire d’Etat, en rapportant 'information
au nonce,commentait I’affaire de maniere dubitative :

«Bien que porté a croire que cette participation du
consul napolitain vise a obtenir la plénipotentiaire a cet
effet,je necesse pas pour autantde douter que ce dey puisse
avoir I'intention d’exiger un traité formel. Maintenant, si
mes doutes sont confirmés, je ne peux vous cacher que je
ne saurai m’y résoudre et que j’ai relevé avec peine ce que
P’on stipula entre le Saint-Siege et la Régence de Tripoli.

Je préférerais donc, et jai de solides raisons pour
cela, jouir de I'actuelle sécurité a 'ombre des lys d’or, et
ce, sans traité particulier. Si vraiment les consuls frangatis,
dans les ports de Berbérie, ont l'ordre de faire respecter
de ces gouvernements et de leurs pirates le Pavillon
pontifical et les propriétés de ces sujets, que vouloir de
plus? Le plus petit des maux a craindre d’un autre projet
serait le danger d’assujettir le Saint-Siege a un humiliant
et inconvenant tribut. Il me fera plaisir que vous me

1 Copie jointe a la lettre mentionnée ci-dessous; elle date du
28 mars 1825.

2 Il avait €té conclu, en 1818, entre le Saint-Siege et le pacha de
Tripoli avec la médiation du roi d’Angleterre; de ce fait, les cotes
et les navires pontificaux étaient protégés de tout acte hostile. De
ces documents, les résultats m’apparaissent de cette fagon. D’apres
Féraud (Annales Tripolitaines, Tunis et Paris, 1927, p.337) le pacte
daterait, en revanche, de 1819.
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dévoiliez, sans réserve aucune, votre avis sur la maniere
de considérer la chose en question'...»

Les raisons pour lesquelles il n’était pas opportun
d’en arriver a un traité formel étaient répétées par I'arche-
véque de Nisibe, et le nonce s’en justifiait ainsi :

«[...] Je suis entierement d’accord avec vous a
propos de l'affaire d’Alger. Non seulement, je trouve
fondées a tout point de vue, et justes, les réflexions que
vous m’exprimez et que vous mentionnez. Mais je suis
intimement convaincu qu’un traité formel avec les
Barbaresques, ennemis jurés du nom chrétien, serait pour
soi-méme, et par les conditions inévitables, humiliant et
déshonorant pour le Saint-Siege apostolique. En outre,
la protection accordée par Sa Majesté tres chrétienne a
la Marine pontificale et expressément acceptée par ce
dey suffit a la garantir. Comme vous pouvez I'observer,
Votre Eminence, je ne crois pas que 'on obtiendrait des
Africains une sécurité plus stable et positive en concluant
avec eux un traité...»

Joint a cette lettre, la minute de la réponse datée du
19 juin 1825 :

«J’ai apprécié d’avoir trouvé en Votre Sainteté une
parfaite uniformité d’opinion avec le mien relativement a
la fagon de régler dorénavant nos relations plus que paci-

1 Minute d’une lettre du secrétaire d’Etat au nonce de Paris
(Nonce de Paris, année 1825, réponse a la lettre protocole d’arr.
n.4030). La date est celle du 10 mai 1826.

2 Nonce de Paris, année 1825, prot. de dép. n. 908, d’arr. n. 5275,
en date du 24 mai 1825.







fiques avec les Régences africaines. La force, en revanche,
doit venir de vous, afin d’obtenir des ordres précis de
perpétuelle protection a accorder a notre Marine par le
biais des consuls frangais en Berbérie'...»

Quand la nouvelle parvint aux populations cotieres
de I’Etat pontifical que, dans le futur, ils n’auraient plus
a craindre les pirates algériens, une immense joie les
envahit. La, grandes et spontanées furent les manifesta-
tions de joie, particulierement au sein des populations
de PAdriatique, les plus harcelées par la piraterie, car leur
marine €tait plus prospere en comparaison de celle de la
région tyrrhénienne. Ostensiblement, il y eut de solen-
nelles cérémonies religieuses, de la musique, des tirs de
mortier. Lécho des fétes parvint méme jusqu’a Rome par
le biais des fonctionnaires du Saint-Siege dans les diffé-
rentes villes italiennes. Ces comptes-rendus demeurent si
caractéristiques qu’il me semble qu’il vaut la peine d’étre
relaté. Méme le nonce de Paris eut vent d’une joie pour
laquelle tant de mérite lui revenait.

«Inspection de salubrité et police des Ports, dans
le premier district (arrondissement) de [I’Adriatique
d’Ancone.

Num. 60S. Section II a
Eminentissime Prince.

[...] La signification de la réjouissante nouvelle
que Son “Eminentissime Révérendissime” Monseigneur
Cardinal Camerlingue eut la bienveillance de m’an-
noncer que le Saint-Pere, avec la médiation du roi tres

1 Id.Id., annexe a la précédente, n. 5275.
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chrétien, a obtenu l’assurance, de la Régence algérienne,
que les pirates ne harceleraient plus dorénavant les
bois pontificaux des deux mers, et que Votre Eminence
“Révérendissime” avait traité avec les ministres du roi tres
chrétien, afin que cette Majesté adhere aux désirs de notre
auguste souverain. Des lors, je me dépéchai de la rendre
publique par des courriers spéciaux a mes subalternes et
mes administrés.

Un événement de si bon augure anima de tant de
joie 'importante classe des employés de la marine et de
celle des populations maritimes. Autant la premiere que
la seconde se décidérent a manifester, a I’'unisson et avec
des signes extérieurs, la jubilation éprouvée ainsi que la
reconnaissance que tous partagerent. De fait et jusqu’a
présent, on en a vu les effets dans deux points précis de
cette inspection ; en premier lieu,au chantier naval de San
Benedetto (Saint-Benoit) ou, au milieu des propriétaires
de Bois et des marins et de leurs multiples acclamations,
la publication méme fut accompagnée d’une salve de tirs
de mortiers et du son des cloches («sagri Bronzi »).

Ce port de Fermo (situé dans les Marches, a 60 km
d’Ancdne) ol j’ai également un role dans ’Autorité mari-
time et sanitaire, au jour d’hier, a offert les démonstra-
tions publiques suivantes :

A l'aube, tir de mortiers et volée de cloches. Dans
Péglise del Suffraggio (du Suffrage) élégamment décorée
ou, au milieu d’'une foule dense, fut célébrée une heure
avant midi une messe solennelle par monseigneur
Bonafede, chanoine de la métropolitaine de Fermo avec







Pintervention du corps municipal, de P'inspecteur de
douane et des autorités maritimes et sanitaires locales.
De la musique choisie, une fanfare et des tirs de mortiers
eurent lieu et pour terminer, la messe solennelle, un Te
Deum avec I'exposition des reliques du Saint Vénérable et
bénédiction.

A midi, distribution de pain 2 tous les pauvres. A
22 heures, le canon de bord du corps des garde-cotes
pontificaux commandé par le capitaine Bruni annonga le
spectacle de la Régate, ot il y eut une récompense pour le
vainqueur. Durant le spectacle, les coups de canon furent
répétés et le doux concert des instruments de musique a
été tres apprécié.

Le corps des garde-cOtes a été honoré en la per-
sonne de monseigneur le délégué apostolique, arrivé
quelques instants auparavant en ce lieu, et y intervinrent
aussi I'inspecteur, le capitaine de Porto et plusieurs autres
personnages notables.

A 23 heures, course au galop des chevaux de Barbarie
avec récompense.

A une heure du matin, illumination des armoiries
pontificales situées pres de la demeure de la famille du
comte Maggiori, qui fut également illuminée avec des
torches.

Diverses symphonies furent jouées en méme temps
par la fanfare.

Suite a ces faits, je dois ajouter qu’y prirent part éga-
lement des inscriptions appropriées aux circonstances,
mais je ne peux exprimer la satisfaction générale, tant
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nombre d’acclamations eurent lieu spontanément aux
cris de “longue et heureuse vie” souhaitée a Sa Sainteté,
des veeux identiques étaient exprimés pour celle de
Votre Eminence Révérendissime, et de I’éminentissime
camerlingue.

Voici le simple compte-rendu des témoignages
spontanés et sinceres que la Marine et la population
du port de Fermo ont manifesté en signe de gratitude
et de reconnaissance au bénéfice obtenu; a savoir que
les Algériens ne les inquietent plus et dans ’espoir que
les autres Régences d’Afrique adopteront des mesures
similaires.

Je baise, prosterné, Votre Pourpre sacrée et j’ai I’hon-
neur de me redire avec un tres profond respect et une
grande vénération.

Porto Fermo, 25 avril 1825

Votre trés humble, tres dévoué, et trés obligé serviteur

Saverio Co. Maggiori, inspecteur’ a I'’éminentis-

sime prince, seigneur cardinal, secrétaire d’Etat (Rome) »

1 Secrétariat d’Etat, «Sez. Interni», Marine, 1825.-A propos des
manifestations de Fermo le cardinal camerlingue écrivait ceci:
«C’est un vrai plaisir de participer a de telles fétes en I’honneur
de Votre Eminence qui a tant contribué au bon succes d’un traité
si profitable au commerce de I’Etat pontifical » (secrétariat d’Etat,
«Sez. Interni», Marine, année 1825, lettre du 31 mai 1825, prot. d’arr.
n. 4704). De plus, dans une lettre de la méme enveloppe écrite par
le délégué de Fermo (prot.de dép. n.3255,d’arr. n.3768) en date du
26 avril 1825, est mentionnée «la grande satisfaction pour le respect
obtenu du Pavillon pontifical» et sont décrites les fétes de Porto
S. Giorgio et sont évoquées celle de S. Benedetto.







II. Histoire d’une prise

Un des résultats obtenus aupres du Gouvernement
algérien grice a 'engagement de certains consuls fran-
¢ais fut la restitution du bitiment marchand anconitain
la Madonna di S. Ciriaco. Le navire avait été capturé et
remorqué, vers la fin de lannée 1824, par les pirates
jusqu’a leur base. Des mésaventures de ce bateau sont
nées quelques lettres peu intéressantes’. Parmi elles
cependant, une faisait allusion a des détails particuliers
et inédits de I’événement, permettant ainsi de mettre en
lumiere le milieu flibustier algérien :

1. De Pambassadeur de France au secrétaire
d’Etat

N° 3896 Rome, le 4 mai 1825

«Le soussigné ambassadeur extraordinaire de Sa
Majesté tres chrétienne, pres le Saint-Siege a regu de M. le

1 Outre celle ici rapportée : lettre de remerciement du secrétaire
d’Etat a lambassadeur francais (annexe 2 la lettre de celui-ci plus
loin reportée), en date du 9 maij; lettre du trésorier général (secréta-
riat d’Etat, «Sez. Interni », Marine, année 1825, prot. n. 2013, 10 mars
1825); lettre du délégué d’Ancone (id. id., prot. de dép. n. 3884,
d’arr. n. 4012).
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consul de France, a Alger, une lettre datée du 30 mars
dernier, renfermant quelques détails relatifs au bitiment
marchand pontifical, la Madonna di S. Ciriaco. 11 a I’hon-
neur de les communiquer 2 Son Eminence,M. le cardinal
doyen.

Ce batiment,commandé par le capitaine Buratini et
destiné pour Ancone, a été conduita Algerle 18 décembre
dernier. Le capitaine et tous les marins, au nombre de 8,
furent débarqués a terre.

A cette nouvelle, le consul de France s’est empressé
d’adresser des réclamations aupres de la Régence. Mais
il fut constaté que le bitiment marchand avait été pris a
I’ancre pres du cap Spartivento, sur la cote de la Calabre
non loin d’un village. Mais par une suite du droit que
chaque puissance exerce sur son littoral, il fut décidé que
ce navire serait remis a la disposition du consul des Deux-
Siciles, remise qui a €té effectuée. Il y manquait quelques
objets, mais le nombre en a été peu considérable. Son
Eminence verra par la piece ci-jointe Iétat exact de la
cargaison du navire, annexé a la lettre du consul. [Note
de lauteur : en effet, la liste des objets enregistrés vy est jointe. ]

A cette occasion, le consul de France a requ du dey
de nouvelles assurances de la haute considération que le
Gouvernement d’Alger aurait toujours pour les recom-
mandations de Sa Majesté tres chrétienne.

Le soussigné éprouve la plus véritable satisfaction
a offrir 2 Son Eminence un nouveau témoignage de
intérét que les Frangais et tous les serviteurs du roi tres







chrétien portent aux sujets de Sa Sainteté et a ’honneur
de son pavillon.

Le soussigné saisit cette occasion d’offrir 2 Son
Eminence une [sic] nouvelle assurance de sa trés haute
considération.

MONTMORENCY-LAVAL'

A S.Em. Mgr le cardinal doyen
Secrétaire d’Etat de S. S. 2 Rome

2. Du cardinal camerlingue au secrétaire
d’Etat

Eminentissime Monseigneur cardinal de Somalie,
doyen du Saint College et secrétaire d’Etat

Le 21 mai 1825

Il est du devoir du soussigné cardinal camerlingue
de rendre compte 2 Votre Eminence qu’est enfin arrivé
a Ancone le bitiment marchand du capitaine Ciriaco
Burattini auparavant pris et conduit en Algérie?. Son
retour a réveillé en cette ville le souvenir des moyens effi-
caces heureusement mis en ceuvre par Votre Eminence
afin d’obtenir aussi bien la libération de ce bois que I’af-
franchissement du pavillon pontifical.

De la copie qu’il s’empresse de vous envoyer des
déclarations faites par le consul napolitain résident a

1 Ambassadeur de France, année 1825.

2 Comme le révélera ensuite le secrétaire d’Etat dans sa réponse,
la nouvelle n’était pas tres récente. Depuis le 30 avril, le batiment
marchand était déja rentré au port d’Ancone.
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Alger, vous parviendrez 3 comprendre, Votre Eminence,
combien ce dernier s’est employé en faveur des sujets
pontificaux et combien généreuse et honorable a été sa
conduite. Le soussigné n’a pas besoin d’user de mots pour
vous indiquer le devoir qu’a le gouvernement pontifical
de montrer a un aussi vertueux et charitable consul sa
satisfaction,comme désire que cela soit fait [sic] a 'entiere
chambre de commerce d’Ancdne qui saura lui suggérer
son esprit et son ceeur, et trouver aussi les fagons les plus
adaptées pour le lui attester...

P.P. Cardinal GALLEFFI

3. Voici la copie de la déclaration du consul
napolitain annexée a la lettre du cardinal
camerlingue

«Royal consul général de Sa Majesté le roi des
Deux-Siciles.

Nous soussigné consul général de Sa Majesté le roi
des Deux-Siciles déclarons que le batiment marchand
nommé la Madonna di S. Ciriaco et commandé par le pro-
priétaire Ciriaco Burattini que Son Altesse Sérénissime
le dey de cette Régence libéra, en déclarant nous en faire
don. A la suite de cette libération, Son Altesse louée soit-
elle, dit les mots suivants : Consul j’ai 'intention de vous
faire cadeau du batiment romain pris par mes corsaires :
vous étes le propriétaire absolu de tout ce qu’il y a sur ce
bateau. Nous, bien loin de profiter du bien des autres,
avons tout fait pour aider les huit pauvres prisonniers

1 Secrétariat d’Etat, « Sez. Interni», Marine, 1825.







qui composaient ’équipage du bitiment et de la méme
maniere, nous espérons qu’ils soient traités par les pro-
priétaires de la cargaison; lesquels nous prévenons que
nous, grice a I’express volonté du dey, pouvions sans aucun
scrupule vendre une partie du chargement, et en répartir
le numéraire a I’équipage, en compensation d’avoir été
plus de quatre mois sacrifiés dans cette ville avec pour
unique objet d’attendre le bitiment. Mais me fiant a
’honnéteté des propriétaires, lesquels prendront sire-
ment en considération les sacrifices faits par I’équipage,
ainsi que le grand service que nous leur avons rendu en
récupérant leurs marchandises des mains d’une force qui
se trouve en guerre avec |’Etat pontifical, qui justement,
pour de telles raisons, aurait pu se les approprier, nous
avons tenté une telle démarche parce que nous sommes
sars que les intéressés donneront une juste compensation
aux pauvres marins, comme il leur a été promis par nous.

Alger, 30 mars 1825

signé Le consul général GENNARO MAGLIULO
Pour copie conforme, le secrétaire général
coadjuteur du camerlingue»
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4. Mais une lettre du secrétaire d’état
arrivait pour remettre les choses en
ordre; a force de vivre en terre pirate,
le consul napolitain, semble-t-il, avait
adopté les habitudes du pays :

«Eminentissime camerlingue,
30 mar 1825

La restitution de batiment marchand et du charge-
ment de Ciriaco Burattini et leur arrivée a Ancone étaient
connues depuis longtemps par le cardinal doyen secré-
taire d’Etat, quand Votre Eminence se plut a lui remettre
dans votre billet du 21 courant n. 6535 la déclaration du
royal consul des Deux-Siciles a Alger. Le soussigné doit
vous remercier particulierement de lui avoir fait part de
ce document qu’il ne connaissait pas et lequel a servi
a lui faire rectifier I'idée qu’il s*était faite de cet agent
napolitain, en qui il reconnait maintenant, soit dit en
confidence, un homme qui, a la grossiereté et a Iigno-
rance, se conjugue également avec une basse avidité'. 1
s'octroie dans son discours le mérite d’avoir, par huma-
nité, demandé et obtenu du Gouvernement algérien la
restitution dudit bateau, alors que le soussigné n’ignore
pas qu’il s’était rangé du coté de Burratini uniquement
parce que la prise du batiment marchand avait été faite
sous le tir du canon sicilien, et ce, contre le droit des

1 LEsquer (op. cit., p.94) écrit a propos de Magliulo: «... un
homme sans instruction ni éducation, de simple marchand de
corail était parvenu 2 prix d’argent 2 étre consul. A la fois protégé et
protecteur de Bacri, il était ’homme i tout faire du dey...».







gens et généralement admis parmi les neutres. Toutes ses
fanfaronnades a propos du don qui lui a été fait par le
dey du bois et du chargement, ne valent rien, puisqu’une
prise irrégulierement faite ne peut étre reue en cadeau
par agent d’un gouvernement qui, non seulement est en
paix, mais qui a un récent traité conclu avec Alger, sous
lequel se trouve le propriétaire indiment spolié par les
Algériens.

Il y aurait beaucoup a dire sur la part que prit le
consul napolitain en faveur d’un sujet pontifical dans
cette rencontre, laquelle sans la coopération des consuls
frangais, anglais et sarde serait restée sans effet.

Le cardinal soussigné n’entend pas pour cette raison
s‘opposer a la générosité de celui qui ayant récupéré ce
qui lui appartient, en particulier en raison des titres que
Pon fit présenter au consul susdit, puisse se croire dans le
devoir de lui en attester sa reconnaissance. Au contraire,
il est bien que Votre Eminence n’ignore pas qu’il fut écrit
par le secrétariat d’Etat (il y a désormais plus d’'un mois)
d’office 2 monseigneur le trésorier qu’il mette a disposi-
tion du soussigné les moyens de montrer au consulat des
Deux-Siciles, la gratitude du Gouvernement pontifical.
Et si ceci n’a pas encore €té fait, c’est uniquement parce
que l'on espere avec un certain fondement qu’arrivent a
une heureuse fin les négociations des consuls frangais de
Tunis et de Tripoli en faveur du Pavillon pontifical. Ces
dernieres conclues, on procédera avec une seule expédi-
tion a la gratification méritée de tous ceux qui se sont
rendus méritoires du commerce des sujets du Saint-Siege
avec leurs médiations aupres de la Régence berbere.
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Dans le méme temps, le cardinal soussigné se réserve
de se mettre d’accord avec Votre Eminence dans le choix
des personnes a qui il faille confier la tutelle du comman-
dement des bitiments pontificaux pres ces Régences,
objet d’un billet direct de Votre Eminence soussigné,
lequel pour ’express considération a tardé a vous donner
la réponse attendue.

Le cardinal. Soussigné... etc.»

4%}3«







II1. Les conventions avec les
autres pays barbaresques :

Apres I’heureux succes que les Frangais avaient
obtenu a Alger, le Saint-Siege chercha a achever le travail.
Il insista fortement a Paris pour que ce gouvernement,
qui avait déja tant ceuvré en sa faveur, obtienne aussi
des deux Régences de Tripoli et de Tunis, une sécurité
pour sa marine semblable a celle obtenue a Alger'. Le
secrétaire d’Etat exhortait ainsi le nonce : «I’achévement
de cette ceuvre par vous aussi bien avancée laissera un
doux souvenir parmi nous de votre nonciature?.» Et le
Gouvernement frangais ne fit pas la sourde oreille a la
requéte, car les premieres démarches débuterent’.

Avec Tripoli, il existait déja un traité et il n’était
pas nécessaire de le rappeler a la mémoire du bey. Sur

1 Le nonce de Paris, le 7 avril 1825 (prot. de dép. n. 872, d’arr.
n.3615) déclarait avoir envoyé dans ce but une lettre au ministre
des Affaires étrangeres; et le 12 avril (prot. de dép. n. 876, d’arr. n.
3735) avoir insisté oralement.

2 Minute jointe a la premiere lettre rappelée dans la note précé-
dente (date : 26 avril, n. 3615).

3 Le ministre des Affaires étrangeres annongait le 22 avril avoir
écrit en ce sens aux consuls de Tripoli et de Tunis.
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ce détail politique, Féraud' nous en renseigne toutefois :
[...] le consul anglais Warrington, qui se disait depuis dix
ans chargé de la protection des sujets pontificaux, quand
survinrent les actes de piraterie de 1825, ne bougea pas.
Rousseau, qui était alors le consul francais, lui demanda
d’agir ou qu'’il le laisse agir. Puisque I’Albion (PAngleterre)
fit la sourde oreille, il se décida a agir. Mais alors qu’en
septembre arrivaitde Tunis la nouvelle de ’'adhésion de ce
gouvernement aux requétes francaises?, ce fut bien le sou-
verain de Tripoli qui donna du fil a retordre a la France.
Obstiné dans ses mauvaises dispositions, il n’avait pas
Pintention de restituer ses prises ni de conclure un pacte
bénéfique pour les navires romains. En vain, la France
employa tous les moyens pacifiques de persuasion et il
fallut alors une démonstration de force (avec des navires
de guerre) pour le contraindre a une convention’.

Mais combien d’attente, combien d’impatience et
aussi combien d’inquiétude pendant ce temps & Rome
vis-a-vis de cette expédition qui avait €t¢ annoncée secre-
tement par le roi au nonce en octobre 1825%. Celle-ci avait

1 Charles Féraud, op. cit., p. 337.

2 Une lettre du nonce de Paris en date du 12 décembre 1825 (prot.
de dép.n. 966,d’arr. n. 9219) annongait 8 Rome ce succes.

3 Enfévrier 1826.Féraud (op.cit.), p. 337 rapporte que, le 13 février,
une division navale rejoint Tripoli et apres deux jours le pacha céda.
La convention fut signée le 18 de ce mois.

4 Le nonce se dépécha naturellement de donner a Rome la récon-
fortante et intéressante nouvelle (année 1825, prot. de dép. n. 989,
d’arr. n. 15524, en date du 31 octobre 1825) que lui, lui écrit : «la
plus convaincante preuve du réel vif intérét qu’y prend Sa Majesté,
et le ministere royal, et de mes ininterrompus diligences et regards,







subi un tel retard que le secrétaire d’Etat avait cru qu’elle
avait €té¢ contrariée par des détails aux occultes circons-
tances'! Le ton de la lettre suivante est celui d’'un homme
qui ne souffre plus d’attendre les moindres délais : [...]

Des journaux frangais, je releve que nos déboires
maritimes ne sont pas en ce lieu inconnu ; en attendant,
je ne sais pas encore de quelle fagon ont été accueillis nos
recours. Cette incertitude me préoccupe parce que je suis
témoin des dommages que subit quotidiennement la
navigation du pavillon pontifical. Sila-bas, on ne veut pas
accorder pour toutes les cotes d’Afrique cette protection
franche égalisant ainsi la condition du navigant frangais
et celle du pontife, il serait mieux de le savoir immédia-
tement plutot que de perdre du temps a négliger tout
autre moyen sous le prétexte d’une fallacieuse flatterie.
Vous direz que ceci n’est pas le ton du suppliant, et moi
j’ajouterai qu’il est cependant du faible oppressé et qui
fait appel au Fils de I’Eglise, qui peut a condition qu’il le
veuille vraiment [...]

Mais Rome avait raison de se plaindre, car la lenteur
des effets de cette protection causait des désertions conti-

pour obtenir le résultat, qui au Saint-Pere tient tant a coeur, et a
Votre Eminence». Grande fut la joie du souverain pontife qui ne
s'attendait pas a un tel succes, pour remercier le roi, il lui envoya un
bref spécial.

1 Voir la minute jointe a la lettre du nonce de Paris, année 1825,
prot. de dép. n. 982, d’arr. n. 10849 et prot. de dép. n. 989, d’arr.
n. 15524.
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nues dans sa malheureuse marine, «chacun préférant
parcourir la mer sous un pavillon plus respecté! ».

Peu de temps s’était écoulé depuis I'expédition de
Tripoli qu’on réclamait au Saint-Siege qu’une convention
analogue a celle conclue la-bas fit imposée a I'«empe-
reur» du Maroc. Les démarches entreprises en avril 1826
obtenaient, malgré quelques difficultés, de bons résultats
et le 15 juin de la méme année, ’'ambassadeur en donnait
la nouvelle 2 Rome?2.

4%:«

1 Nonce de Paris, année 1826, prot. de dép. n. 1013, d’arr. n. 12767,
en date du 28 décembre 1826.
2 Ambassadeur de France, année 1827, prot. d’arr. n. 30660.







IV.La défense francaise de la
navigation pontificale :

Si grandes avaient €té les fétes pour la proclamation
de la cessation de toute hostilité de la part des pirates
algériens envers les batiments pontificaux, si solennelle
avait été la déclaration de la France qui aurait désormais a
protéger le commerce et la navigation des sujets du pape!

1 Le roi méme dans sa réponse (15 janvier 1826) au bref du pape
du 23 novembre 1825 déclarait avoir accompli avec attention un
devoir du ressort du fils ainé de I’Eglise, en mettant sous la pro-
tection de ses escadres le commerce et la navigation des sujets
pontificaux; le 21 juin 1826, répondant a un autre bref, ainsi, il
écrivait directement: « Trés Saint-Pére. Le nonce apostolique de
Votre Sainteté m’a remis le bref par lequel Elle veut bien me faire
connaitre la satisfaction que Lui a fait éprouver ma conduite avec les
Etats barbaresques pour leur faire respecter le pavillon pontifical. La
véritable affection que j’ai pour Votre Sainteté m’a déterminé dans
les dernieres mesures que j’ai prises avec les chefs de ces Régences,
pour étendre a Ses sujets la protection et la siireté dont je veux faire
jouir la navigation et le commerce frangais. Je suis flatté de donner
a Votre Majesté un pareil témoignage de mes sentiments, et je me
plais surtout a assurer que mes dispositions seront constamment
les mémes pour tout ce qui pourra étre agréable a Sa personne ou
avantageux 2 ses Etats. Je prie Votre Sainteté de vouloir bien me
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et réitérer ses assurances a ce sujet’, si exceptionnelles
avaient été les formes et la pompe avec lesquels le pontife
avait présenté ses remerciements’ que grande dut étre
aussi la désillusion du Saint-Siege et des populations mari-
times quand ils apprirent que deux navires, le S. Antonio
(Saint-Antoine) et le S. Francisco de Paola (Saint-Frangois-

confirmer ses bontés paternelles, particulierement en secondant
mes vceux pour tout ce qui pourra accroitre le bien-étre des Eglises
de France. C’est avec beaucoup d’empressement que je saisis cette
occasion pour exprimer a Votre Sainteté les assurances du respect
filial, avec lequel je suis, Treés Saint-Pere de Votre Sainteté, le tres
dévot fils. Signé : Charles St-Cloud, le 21 juin 1826» (Loriginal du
document doit se trouver dans la section des Archives : « Lettres de
souverains»; jai eu sous les yeux la copie de la lettre jointe a celle
de 'ambassadeur de France (année 1826), prot. d’arr. n. 19089). A
coté de ce document, d’autres documents attestent du sérieux de
’engagement assumé par la France pres le Saint-Siege.

1 Nombreusessontles lettres dans lesquelles le nonce assure avoir
eu de telles assurances; par exemple, la lettre du nonce de Paris,
prot. de dép. n. 1140, d’arr. n. 22323, en date du 4 octobre 1826.

2 Sa Sainteté envoya (en novembre 1825, en juin et en juillet
1826) plusieurs brefs au roi et un riche présent, qui était composé
d’une table de déjeuner en mosaique d’une facture délicieuse;
pour le présenter se rendit expressément a Paris le prince Borghese
en juillet 1826; présents de reliquaires furent offerts au ministre,
honneurs (décorations) regurent les différents consuls ainsi que le
commandant de I'escadre qui avait opéré a Tripoli. Deval, le consul
de France a Alger, ne fut pas satisfait de la croix de ’Eperon d’or
(accompagnée de deux médailles d’or) qui lui avait €té donnée et
le souverain pontife le gratifia d’un bref. La documentation de tout
ceci se trouve dans les nombreuses lettres du nonce des années 1826
et 1829.







de-Paul), battant pavillon pontifical, avait été capturés le
18 juillet 1826 par les Algériens.

Le dey avaitil manqué a sa parole ou le
Gouvernement frangais s’était-il peu empressé, induit en
erreur par I’excessive naiveté de son consul, d’annoncer
’heureux résultat des négociations au Gouvernement
pontifical?

LEsquer (op. cit., p. 59 et suivante.) écrit qu’Hus-
sein, le dey d’Alger, avait donné 'ordre de suspendre
les hostilités contre le pavillon pontifical, en échange le
Saint-Siege envoie, pour signer un traité de paix et pre-
senter I’habituel présent consulaire, un nouveau consul.
Malheureusement et puisqu’aucun pas n’avait été fait
dans ce sens, les hostilités avaient repris. En vérité et dans
le communiqué de I'ambassadeur, que nous avons rap-
porté plus haut, cette condition, qui aurait été imposée
par le dey, n’apparaissait nullement'. Il faut dire qu’Alger
évoquait aussi un traité a conclure directement avec
le Saint-Siege et avec des conditions onéreuses. Rome
avait appris la chose non par le biais du Gouvernement
francais, mais par I'entremise de celui des Deux-Siciles.

1 Et en voici une autre confirmation dans une lettre du nonce
(année 1826, prot. de dép. n. 1679, d’arr. 17192) : «finalement en ce
qui concerne la Régence d’Alger, il n’a pas été conclu avec elle un
traité formel, mais un suivi des exigences de ce consul frangais et de
la puissante médiation de Sa Majesté par lui interposée, ce dey s’est
obligé a respecter le pavillon pontifical par égard pour Sa Majesté,
laquelle daigne la protéger. Votre Eminence, il est résulté de ceci la
dépéche originale du susdit monsieur le ministre secrétaire d’Etat,
qui nous sert de garantie.»
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Des lors, comment se pouvait-il que ni le Vatican ni le
royaume de France n’avaient prété attention a la proposi-
tion algérienne? Nous Iavons déja vu.

Le secrétaire d’Etat pensa un moment que ce fut le
consul napolitain qui prit arbitrairement la charge, sans
commission ni aucune entente avec le Gouvernement
pontifical, de négocier le traité au nom du Saint-Pere’.

Rome, survenu le nouvel acte de piraterie, cria a la
perfidie du dey et I’accusa d’avoir simulé la réticence du
Saint-Siege a conclure le traité pour feindre détre dis-
pensé de maintenir les promesses faites solennellement
a la France?. Pour obtenir justice, le Vatican s’adressa a sa
protectrice. D’abord avec de pietres résultats. En effet, le
ton de la premiere dépéche, avec laquelle le nonce faisait
part des effets de ses remontrances pres le Gouvernement
francais, était jugé par le secrétaire d’Etat «assez pathé-
tique®». Larchevéque de Nisibe fut alors encouragé «a

1 Les lettres suivantes de I'enveloppe du nonce traitent de ceci :
Année 1826 : prot. di dép. n. 1143, d’arr. 22784, 10 octobre 1826
et minute annexe du 26 octobre 1826; prot. di dép. n. 1151, d’arr.
n. 23734, en date du 17 novembre 1826.

2 Il en est ainsi dans la minute n. 22784 citée dans la note
précédente.

3 La lettre (Nonce de Paris, année 1826, prot. de dép. n. 1132,
d’arr. n. 21368, 4 sett. 1826) disait que des puissances barbaresques il
fallait craindre la violation non seulement des promesses, mais des
traités les plus solennels; que le Gouvernement frangais avait été
informé qu’on présageait des mauvaises intentions de la part de la
Régence algérienne; qu’avant de recourir a des moyens extrémes, il
fallait utiliser les officieux... La minute du secrétaire d’Etat annexée
date du 19 décembre 1826.







agir avec une grande force», et une de ses lettres ulté-
rieures fut jugée comme porteuse de «nouvelles plus
réconfortantes' ».

Peu de temps apres, en effet, et précisément le
29 octobre 1826, la frégate Galathée €tait envoyée devant
Alger. Inutilement, elle demandait réparation pour les
hostilités et les pirateries commises au détriment des
pavillons pontificaux et franqais (les Frangais avaient a se
plaindre eux aussi de quelques petits incidents). Hussein
désapprouva la conduite de ses rais envers la France, mais
ne promit pas de respecter le pavillon pontifical sauf si le
pape lui payait tribut. D’apres Esquer (op. cit., p.55) et au
vu des documents du Vatican, on ne trouve rien de cette
requete.

Le sérieux des engagements assumés par la France
envers le Saint-Siege, auxquels le roi, de par ses lettres,
avait quasiment appos¢ son sceau personnel, et d’autre
part les insistances «jamais interrompues» du nonce?,

1 Minute n.21779,en date du 30 septembre 1826, jointe a la lettre
prot.de dép. n. 1135, d’arr. n. 21779.

2 Un exemple évident de ces insistances est la lettre suivante :
«Hier ayant eu un entretien avec S. E. monsieur le baron de Damas
ministre de S. M. pour les relations étrangeres, j’ai pris soin de rap-
peler a Son Excellence I'affaire d’Alger et de réclamer la continua-
tion de ses bons offices, pour que I'ceuvre soit une fois accomplie
et notre pavillon puisse parcourir les mers sans crainte de nouveaux
outrages. Je n'ai pas manqué de faire observer que la gloire de la
Couronne de France y était trop impliquée, que I’ceuvre était digne
de ce souverain qui porte écrit sur son front le titre de Fils ainé de
PEglise, que I'affaire était désormais devenue aussi face a ’Europe
I'affaire de la France, et lui incombait de faire respecter la sainteté
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contribuerent, sans aucun doute, a faire prendre a la
France la décision de recourir a des actes de réprimandes
encore plus intenses, et ce, afin de convaincre le dey de
la nécessité de respecter ses pactes. Le roi, dont les senti-
ments envers la religion catholique et son représentant
sont bien connus’, ne fut pas sourd a la priere de Rome.

des traités, et de venger I'infraction [sic] commise par ces barbares.
Monsieur le ministre me dit que I'affaire était absolument déplai-
sante aussi parce que ces gens voulaient de ’argent; mais ensuite il
ajouta tres vite : “J’aurai ’honneur de vous faire des communications
desquelles vous verrez ce que propose de faire la France Je répliquai
en disant qu’espérer que de telles communications auraient réussi a
consoler le S. Pere, et je ne manquais pas d’insister 4 nouveau pour
la sollicitude, compte tenu de I'imminent commencement du prin-
temps [puisqu’étant /a saison la plus favorable a la navigation, plus
tmportant était le mouvement maritime). Ainsi il conclut le discours.
Il me semble que de tout cela nous pouvons quelques salutaires
providences» (Nonce de Paris, année 1827, prot. de dép. n. 15, d’arr.
n. 27843, en date du 9 mars 1827).

Les autres exemples de ces insistances dans la période qui va de
expédition de la Galathée a celle du navire qui imposera le
blocus sont : une lettre du S janvier 1827 (prot. de dép. n. 1169,
d’arr. n. 25675), avec laquelle on réclame avec fortes insistances la
vive médiation de S. M. trés chrétienne pres la Régence de Tunis
qui voulait rompre la convention formelle; et une autre lettre du
30 avril 1827, prot. de part. n. 55, d’arr. 29421.

1 «La Cour de France ne peut pas étre mieux animée a I’égard du
souverain pontife et je me réjouis moi-méme de la laisser [c’est e
cardinal Macchi qui écrit ainsi dans sa derniére lettre avant de remettre
la nonciature a son successeur] dans de telles heureuses dispositions
et d’avoir I'assurance que celles-ci ne s’affaibliront jamais dans le
tres religieux et trés pieux coeur de Sa Majesté, dans lequel fut mon
attention continue, et mon but spécial, de les cultiver et les faire







La France se décida donc a agir avec la plus grande
énergie. Le cardinal Macchi, alors nonce a la fin du mois
de février', en donna, dans le plus grand secret (le texte de
cette partie de sa lettre est codé), 'importante nouvelle a
Rome :

«Je crois pouvoir assurer Votre Eminence qu’au
printemps prochain Sa Majesté tres chrétienne fera partir
de ses ports une importante flotte armée en guerre contre
Alger afin d’obliger, par la force, cette Régence a observer
la promesse formelle faite a Sa Majesté de respecter le
Pavillon pontifical. En cas de refus, le commandant aura
Pordre de bombarder la ville. Une telle mesure vigoureuse
et la nouvelle que janticipe a V. E. exigent tout le secret
afin qu’elle ne transparaisse pas vers le dey, et qu’il ne se
prépare pas a la défense.

[...]Je ne vous laisse pas ignorer que le consul fran-
cais pres ladite Régence est peu content de la seule Croix
de ’Eperon d’or a laquelle Sa Sainteté I'a élevé. Dans la
circonstance présente, un cadeau de quelques reliquaires
ou d’autre chose me paraitrait plus opportun?[...]»

La premiere nouvelle, encore incertaine, fut ensuite
confirmée :

croitre (grandir) » (Nonce de Paris, 1827, prot. de dép. n. 1189, d’arr.
n. 27243).

1 Ladate est claire; 20 février 1827; mais sur le texte déchiffré il y
a une annotation de ce type : «? 15 d7 Feb. 1827 — Maché».

2 Nonce de Paris, année 1827, protocole de dép. n. 1188, d’arr.
n. 21015. Lextrait décodé est annexé au document.
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«Eminence Révérendissime

[...] Je suis extrémement heureux et joyeux, car je
peux finalement expédier a Votre Eminence une annonce
qui réconfortera le cceur de Notre Seigneur.

Hier soir, étant allé a la conversation de S. E. mon-
sieur le baron de Damas, celui-ci vint 2 ma rencontre avec
un visage allegre plus que d’usage pour me dire qu’il avait
a me communiquer une chose qui m’aurait beaucoup
consolée. La communication réconfortante fut que le roi
avait donné ses ordres pour que plusieurs vaisseaux (telle
fut expression précise du ministre royal) soient immé-
diatement mobilisés et partent en direction d’Alger afin
de freiner ’audace de ces barbares, tout en les obligeant a
respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté.

Monsieur le baron ajouta que le ministre de la
Marine aurait mis toute la sollicitude possible pour pro-
mouvoir I'exécution des ordres souverains et me chargea
d’en faire part a V. E. Révérendissime. Il me dit de plus
qu’avec le premier courrier il aurait prévenu le consul
de S. M. résident a Alger de cette prochaine expédition
des vaisseaux frangais en ces eaux. Maintenant, il ne s’agit
plus de bonnes dispositions ni d’espérance, il s’agit bel et
bien d’une résolution formelle prise par le roi, et d’une
annonce slire que m’a faite le ministre royal.

Dieu soit loué, Votre Excellence imaginera facile-
ment ma satisfaction de voir une fois pour toutes conclue
cette si importante affaire. Je répondis a Son Excellence
que la résolution royale qu’il m’avait fait I’honneur de
me communiquer €tait vraiment digne du fils ainé de







IEglise, que le S. Pere appréciera nettement cette nou-
velle preuve de la piété filiale de S. M. T. C. envers sa tres
sacrée personne. Pour finir, je le priais d’agréer mes justes
remerciements pour cet homme qui m’a tant favorisé en
sollicitant I'issue favorable d’une telle affaire. Ensuite je
ferai les offices appropriés avec monsieur le président du
conseil et avec monsieur le ministre de la Marine, et je
n‘oublierai personne, de sorte que tous soient contents
de nous.

Ce matin, il y eut I’habituel cercle diplomatique a
la Cour. Sa Majesté s’approcha de moi de fagon tres gra-
cieuse et je saisis I'occasion pour parler de la communi-
cation que Sa Majesté m’avait faite par monsieur le baron
de Damas. Je dis au roi que j’aurais rendu compte de ce
nouvel extrait de bonté qu’il employait envers le Saint-
Pere, que Sa Sainteté en aurait €t¢ émue, et que pour
ma part, je déposais a ses pieds ’hommage de mes cha-
leureux remerciements avec mes félicitations, pour une
action digne du roi tres chrétien, et qui aurait attiré non
seulement sur son auguste personne et Sa famille, mais

aussi sur le royaume entier les plus grandes bénédictions
du Ciel.

Je dis tout ceci a voix basse, pour ne pas étre
entendu des autres. Sa Majesté recut avec beaucoup de
complaisance mon compliment et me répondit qu’Elle
prenait un intérét particulier a tout ce qui faisait plaisir a
Sa Sainteté, qu’un Souverain devait aider l'autre dans ses
besoins, et qu’il était bien heureux de pouvoir employer
ses forces en faveur du Pavillon du Saint-Pere. Le roi me
laissa en me demandant a voix haute et avec beaucoup
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d’attention, des nouvelles de la précieuse santé de notre
Seigneur. Monsieur le baron de Damas qui était pres
de S. M. me démontra ainsi sa satisfaction pour ce que
j’avais dit au roi. Je suis dans 'obligation de déclarer a
V. E. que je dois beaucoup a monsieur le duc de Blacas,
qui s’employa pour la rapide et heureuse conclusion de
cette affaire.

J’ai ’honneur d’étre avec un tres profond respect.
De Votre E. Révérendissime
Paris, 15 mai 1827

Trés humble, trés deévoué et tres obligé serviteur
Larchevéque de Génes

Eminentissime monsieur le cardinal de la Somalie

Doyen du Saint College et secrétaire d’Etat de
S.Sté (Rome)»







Revenons maintenant sur quelques expressions de
'une et lautre lettre. Le Gouvernement frangais avait
décidé de faire partir «une importante flotte armée en
guerre contre Alger» pour faire «respecter le pavillon
pontifical»; le roi avait alors donné l'ordre pour que
«plusteurs vaisseaux dussent partir en direction d’Alger
afin de freiner 'audace de ces Barbaresques, et les obliger
a respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté ». On doit
ainsi remarquer la date de la premiere de ces lettres :
«21 février 1827 ». Y a-t-1l ici une erreur de datation due
au secrétaire ? Mais méme dans ce cas, la lettre ne peut pas
étre postérieure de beaucoup, du fait qu’Esquer rappelle
lui aussi que le Conseil des ministres (il ne donne pas la
date) décidait de faire partir pour Alger, au début du mors
davril, une escadre de deux vaisseaux de ligne et de deux
frégates’.

Il reste donc établi que le gouvernement frangais
décida de faire une démonstration navale avec plusieurs
navires pour défendre le pavillon de Sa Sainteté et ce, bien
avant que ne soit infligé au consul Deval ce fameux coup
de chasse-mouches, lequel sembla une si grave insulte au
roi et a la Nation frangaise au point de devoir en exiger la
plus ample réparation.

Cet épisode historique entre Deval et le dey eut en
effet lieu le 30 avril 18272 Lacte injurieux du dey arriva

1 Esquer,op. cit., p. 61.

2 Il serait intéressant de faire la lumiére sur ce détail, savoir aussi
a quelle date arriva a Paris le rapport que Deval envoya le jour
suivant I’événement. Notez qu’en communiquant au nonce de Paris
le 14 mai la décision prise d’envoyer I’escadre a Alger, le baron de
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au bon moment pour convaincre 'opinion publique de
la nécessité d’une expédition navale. La France s’activait,
non pas pour défendre les intéréts d’une puissance tiers,
mais pour venger son propre honneur offensé. Cet acte
arriva 2 point nommé au point de soulever le doute :
Hussein avait-il raison quand il affirmait qu’il avait été
provoqué?

Esquer, qui est aussi au fait de la décision prise par
le Conseil des ministres, semble ignorer qu’elle était le
fruit des pressions romaines. Il n’est pas improbable que
Iaction du nonce s’effectuait verbalement afin de ne pas
laisser de traces dans les dossiers frangais. En effet, I'op-
position libérale se faisait déja sentir fortement, et c’était
la constante préoccupation du Saint-Siege de ne pas
alimenter de regrettables attaques de politique interne'.

Damas n’¢voquait pas du tout I'incident survenu la-bas. Par contre,
une lettre postérieure du nonce (du 6 juin 1827, prot. de dép. n. 71,
d’arr. 30954) observant la résolution de la prochaine affaire, y faisait
allusion : «et pour les dommages que la marine frangaise a d& subir
de la part de ces Barbaresques et pour les insultes du dey d’Alger
par lesquelles dernierement a €té outragé le responsable frangais,
la France méme ne peut pas ne pas y prendre le plus vif intérét
national, et non réputer sienne notre cause.»

1 Parexemple,quand la France obtint des autres Etats barbaresques
les assurances demandées au sujet de la marine pontificale, le nonce,
avant de publier dans I’Etat romain les traités conclus, demanda au
Gouvernement frangais s’il pouvait le faire. Le ministre des Affaires
étrangeres répondit affirmativement en ajoutant : «Je ne pense pas
qu’une telle publication puisse exciter des déclamations de la part
des libéraux contre le Gouvernement frangais en ce qui concerne
les Grecs...»







Néanmoins, les libéraux, aussi bien a la Chambre que
dans les journaux, releverent plus tard que la rupture avec
le dey était due aussi a I'instigation d’un prince italien.
Des lors, un parlementaire n’hésita pas a demander une
enquéte sur cette affaire qu’il qualifiait de « mystérieuse »'.

Le Gouvernement francais reconnaissait que le
Saint-Siege avait un intérét particulier dans I'expédition
contre Alger; la maniere avec laquelle en fut donnée la
communication officielle au secrétariat d’Etat? et le soin
avec lequel on lui communiquait les nouvelles sur les pré-
paratifs et le déroulement des hostilités,au fur et 2 mesure
qu’elles arrivaient a 'ambassade francaise de Rome® en
sont les preuves irréfutables. En somme, l’affaire d’Alger

1 Sixte de Bourbon, La derniére conquéte du roi, Paris, Calmann-
Lévy, 1930, vol. I, p. 61 et suivante, 76 et suivantes.

2 En date du 9 juin 1827, Pambassadeur écrivait au secrétaire
d’Etat avoir une communication importante a lui faire au sujet
des intéréts du pavillon de S. Sainteté et du commerce pontifical
menaces par les puissances barbaresques : « L’escadre de Toulon était
au moment de mettre a la voile [en réalité une grande partie €tait
partie le 6 juin] pour aller demander réparation des brigandages
et des récentes insultes des Algériens. Demain dimanche, apres-
midi, jaurai ’honneur de me présenter dans le cabinet de Votre
Eminence pour y entrer dans quelques détails sur I'expédition que
je viens de recevoir de ma Cour» (prot. d’arr. n. 31784).

3 Lettre en date du 18 juin (prot. d’arr. n. 30886) : «Les préparatifs
de la réparation éclatante que le roi fait demander par la force a
cette Régence sont essentiels [sic] a connaitre pour les sujets de Sa
Sainteté, qui naviguent dans ces parages.» «Je continuerai la suite
de ces informations sur une entreprise dont le début n’embrasse pas
moins les intéréts du St-Siege que ceux de la France...»

Lettre en date du 28 juin (prot. d’arr. 31100) :
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devenait peu a peu une question relevant exclusivement

«J’ai pensé qu’il serait agréable 3 Sa Sainteté et 2 Votre Eminence
de connaitre les forces que le Gouvernement du roi a rassemblées
pour cette expédition, dans laquelle les intéréts des Etats romains se
trouvent si étroitement liés a ceux de la France ». Méme dans la lettre
du 5 juin (prot.d’arr. 31350) on donne des informations ultérieures.
La communication la plus intéressante est la suivante :

«Albano, 21 juillet 1827.

Monsieur le cardinal

Je m’empresse de faire connaitre 3 Votre Eminence les nouvelles
que je viens de recevoir de mon gouvernement relativement a la
situation de nos affaires, et de nos forces en présence d’Alger.
L’escadre francaise étant réunie devant ce port barbaresque, M. le
capitaine Collet commandant de l'expédition a notifié au dey
objet de sa mission; et exigé dans les 24 heures une réparation
éclatante au consul général et chargé d’affaires de France, pour I'ou-
trage commis envers son caractere. Le consul général de Sardaigne
remit au dey cette déclaration ; mais ce chef de la Régence n’ayant
pas accordé la satisfaction demandée, les vaisseaux du roi ont aussi-
tot effectué le blocus d’Alger, et cet état de choses, qui a été notifié
aux ambassadeurs et ministres de puissances étrangeres a Paris, se
prolongera jusqu’a ce que nous ayons obtenu le redressement de
nos justes griefs.

Il parait qu’au moment ol la division navale est arrivée devant
Alger, 16 ou 18 armements allaient en sortir pour courir sus aux
navires romains et toscans; mais nous savons qu’une frégate et une
corvette algérienne sont parties il y a quelque temps pour aller a
Alexandrie et toucher ensuite a Smyrne. Des ordres ont été donnés
aux commandants des vaisseaux de la station du levant, pour inter-
cepter ces deux batiments, et sen emparer lorsqu’ils pourront les
rencontrer. D’un autre c6té on doit espérer que le blocus d’Alger
maintenu avec rigueur, et dont effet est d’y resserrer les corsaires
précisément a I’époque o ils ont ’habitude de courir la mer, triom-







de la Couronne de France. La suite sera connue plus tard.

phera de l'obstination hautaine du dey, et nous fera obtenir raison
de ces insultes.

Le Gouvernement du roi, autant par sentiment de dignité que
par la conscience qu’il a de ses droits et de la justice de la cause,
n’abandonnera point une entreprise commencée avec éclat: et
expérience ainsi que 'énergie bien connue du commandant de
expédition, ne nous laissent aucun doute sur la maniere dont il
saura remplir les vues de S. M. En attendant, le commerce romain
n’a plus rien a redouter des corsaires algériens.

Je pense que Votre Eminence jugera convenable de faire annoncer
dans les ports de S. S. ces nouvelles rassurantes pour le commerce de
ses sujets, d’autant plus que j’ai appris par le rapport du vice-consul
du roi a2 Ancone que la crainte des armements barbaresques portait
un préjudice sensible aux intéréts de la navigation.

Le ministre des Affaires étrangeres a envoyé M. Deval devant Alger,
en lui prescrivant d’en faire usage aussitdt que les événements le
permettront, les réclamations et les pieces de comptabilité que
Votre Eminence m’avait transmises, et qui sont relatives aux pertes
éprouvées par les sujets romains dont les corsaires algériens ont
capturé les navires et les marchandises. Les nouvelles pieces que
Votre Eminence vient de m’adresser seront envoyées de la méme
maniere.

En mettant aujourd’hui sous les yeux de Votre Eminence ces nou-
veaux détails relatifs a 'expédition ol le roi a compris les intéréts de
ladignité de la France, la protection de toute I’Italie, et dans laquelle
le fils ainé de I’Eglise se glorifie d’avoir des intéréts en communauté
avec le St-Siege, je pense que ces informations importantes sont de
nature trés agréable au souverain pontife, et je prie Votre Eminence
de vouloir bien lui en faire hommage de la part de 'ambassadeur
du roi.

... Il me reste a faire connaitre au gouvernement de Sa Sainteté
combien le roi a été sensible aux expressions de bienveillance, et
d’affection que le Saint-Pere a bien voulu me charger de transmettre,
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Inutile de parler des événements successifs, tant
ils sont connus de qui s’occupe d’histoire coloniale; un
blocus reconnu rapidement comme ridicule, coliteux et
inutile; des tentatives faites pour trouver un reglement
a 'amiable et une insulte faite au pavillon frangais qui
vient aggraver une situation déja tendue. Les réparations,
il fallait désormais les obtenir avec la force. Ainsi fut
décidée l'expédition contre la Régence.

dans I'audience particuliere ou j’ai eu I’honneur de lui part faire du
résultat heureux des démarches qui ont lieu d’apres les ordres de Sa
Majesté pour faire respecter le pavillon pontifical par les corsaires
de 'empire du Maroc.

Jéprouve une véritable satisfaction a étre ici de nouveau I'interprete
des sentiments inaltérables de S. M. dont le témoignage éclate en
toute circonstance.

Votre Eminence voudra bien agréer, Monsieur le cardinal, les nou-
velles assurances de ma tres haute considération.
MONTMORENCY-LAVAL

(prot. d’arr. 32023)

S. E. le cardinal della Somaglia

Doyen du Sacré College, secrétaire d’Etat, etc.»

A cette derniére lettre, on répondit ainsi (minute jointe a la lettre
précédente n. 32023.):

27 juillet 1827.

«... Le S. P. reconnaissant... combien soit vif 'engagement qu’en
cette nouvelle occasion a pris Sa Majesté pour la défense du pavil-
lon pontifical et pour la réparation des torts que Sa Majesté a recus
de cette Régence, j’ai ordonné “a/ sotto” de prier Votre Excellence
de vouloir transmettre au Trone royal les sentiments de son infinie
reconnaissance et la certitude dans laquelle est le S. P. de voir ainsi
assurée pour longtemps la navigation de ses sujets.»







V. Indemnités demandées
par les sujets pontificaux

Lescadre navale qui devait se charger de demander
réparation au dey d’Alger, en juin 1827, ne s’était pas
encore €éloignée des cotes francaises, que déja, a Rome,
on récoltait les documents concernant les déprédations
des corsaires algériens contre les navires pontificaux afin
d’obtenir des indemnités. Les demandes présentées par
chaque intéressé au secrétariat d’Etat du pape furent
envoyées a l'ambassadeur franqais'; une lettre de ce
dernier nous a déja permis de constater comment elles
furent remises au consul Deval 4 bord du navire amiral
devant Alger. La réussite diplomatique du Saint-Siege
dépendait du lieu et du moment opportuns. En effet,

1 Ambassadeur frangais, année 1827; celles que I'on conserve au
secrétariat d’Etat sont les minutes des lettres du secrétaire d’Etat
qui accompagnaient les demandes d’indemnités. Elles montrent
qu’au moins huit instances €taient envoyées et toutes de victimes
de 'année 1826; les lettres ont les numéros et les dates suivantes :
n.29816,22 mai 1827; n.30789, 13 juin 1827; 31046, 24 juin 1827;
31945, 18 juillet 1827. En 1829, le nonce enregistrait la réception
d’une lettre de supplique (prot. de dép. 458, d’arr. 55588, 24 juillet
1829 et prot. de dép. 476, d’arr. 57180, 7 septembre 1829).
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secrétaire d’Etat et postulants étaient persuadés «que la
puissante protection de S. M. trés chrétienne obligerait
la Régence d’Alger a réparer entierement les maux injus-
tement causés, sous le prétexte de solennelles promesses
de paix, aux sujets de S. S."... » Illusions! Le dey tint dur
et environ trois ans passerent. Pour arriver a ses fins, le
Gouvernement francais dut décider de I’expédition de
1830 avec de grandes forces.

Cette fois encore le Vatican était des plus pressants.
Pour preuve, la flotte francaise, qui avait embarqué les
troupes, n’avait pas encore quitté le port de Toulon que
déja le nonce réveillait la mémoire du ministre frangais
sur les requétes des victimes romaines. Le ministre de
Sa Majesté répondit avec la lettre suivante, lettre que le
nonce jugeait «satisfaisante» :

1 1l en estainsi dans la minute n. 29816.







Monsteur le nonce

[...] Jai requ la note du 7 de ce mois, par laquelle
Votre Excellence réclame au nom de Sa Sainteté du
Gouvernement du roi, les mesures nécessaires que les
propriétaires des deux navires portant pavillons romains,
capturés par les Algériens le 18 juillet 1826, obtiennent
des indemnités pour la perte de ces batiments et de leurs
cargaisons.

Je m’empresse d’informer votre Excellence que S. M.
est disposée a prendre en considération, aussitot que les
circonstances le lui permettront, les intéréts des sujets de
Sa Sainteté victimes des déprédations des Algériens et
que mon département s’empressera de vous communi-
quer le résultat des mesures auxquelles les décisions de
Sa Majesté a cet égard auront donné lieu en leur faveur.

Paris, le 17 mai 1830
Le Prince de Polignac!

1 Annexe 2 la lettre du nonce; année 1830, prot. de dép. n. 578,
d’arr. 65319, en date du 19 mai 1830.
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Malgré la conquéte du 26 juillet et la réponse
«satisfaisante », on ne parlait pas encore de dédommage-
ment et une autre lettre du nonce nous informe de cette
déconvenue (le fait est que le Trésor algérien, sur lequel
on comptait, s’était avéré en réalité tres inférieur a ce qui
avait été affirmé) :

«[...] Des mémes billets publics V.E. aura relevé
que le dey d’Alger changeant d’avis demanda au général-
en-chef d’étre amené non plus a Livourne, mais a Naples.
Sa Majesté me parla hier de cette demande et ajouta:
“J’y ai consenti, mais ce sera au roi de Naples de décider
s’il lui convient de le recevoir ou non?” Dans un de mes
derniers entretiens, j’eus l'occasion de renouveler le dis-
cours a monsieur le prince de Polignac sur 'indemnité
déja par moi réclamée au nom de notre commerce contre
la Régence algérienne. Son Excellence me répondit avec
beaucoup de cordialité qu’ils n'oublieraient pas cette
affaire, et que nous nous en serions occupés en temps
voulu [...]

Paris, 26 juillet 1830
Larchevéque de Beyrouth! »

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 602, d’arr. n. 267755.







Etvoici que la Révolution éclata a Paris ; les cocardes
tricolores remplagaient celles, blanches, des Bourbons et
Charles X, le roi tres pieux, qui venait a peine de monter
sur le trone, eut immédiatement le souci d’attribuer au
chapitre de S.Jean du Latran, protégé par ses ancétres,
une allocation annuelle, qui en de nombreuses occa-
sions avait cherché a justifier le titre de «fille ainée de
IEglise ». Malgré auméne, le roi n’eut pas les faveurs
du Ciel et dut s’exiler. Des sentiments bien différents de
ceux de Sa Majesté tres chrétienne envers le Saint-Siege
animaient désormais la monarchie constitutionnelle de
Louis-Philippe! Les difficultés que le nonce rencontrait
dans de nombreuses questions a caractere ecclésiastique
devenaient évidentes. Cela est d’ailleurs probant et des
plus intéressants dans sa correspondance. Un faible
reflet s’en pergoit ainsi dans la lettre suivante ou l'on
demande, presque timidement, une nouvelle demande
d’indemnité :

«[...] Comme se présente une occasion Pprivee,
j’inclus ici une nouvelle pétition produite par les sujets
pontificaux victimes de vols des pirates algériens lors des
dernieres hostilités exercées par cette régence a I’encontre
du pavillon pontifical de S. S. Bien que je comprenne
que les circonstances ne sont pas telles a pouvoir s’illu-
sionner de quelques bons auspices, les effets des affaires
en indemnisation préoccupent fortement le ministre du
Saint-Siege. Aussi, je ne veux pas manquer de mon coté
de vous faire avoir ce document qui pourrait également,
avec le temps, se trouver ici opportunément utile.
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... P.C. A. (Pietro Cardinal Albani)'»

Les sujets pontificaux (ne) furent-ils (jamais) dédom-
magés par la suite des attaques causées par les Algériens?
Nous pouvons en douter.

4;%33«

1 Minute d’une lettre en date du 11 novembre 1830 (Nonce de

Paris, année 1830).







VL Le Saint-Sicge et le projet de
la collaboration égyptienne

A la fin de lannée 1829, le Premier ministre de
France, le prince de Polignac, recevait du pacha d’Egypte
des propositions concretes' de collaboration dans la lutte
contre Hussein. Mohammed Aly proposait alors de s’em-
parer de Tripoli, de Tunis et d’Alger et d’y établir, sous la
souveraineté du sultan, une administration identique a

celle de IEgypte.

Son armée, se déplagant tant6t par voie terrestre,
tantOt par les mers, s'emparerait de ces villes. La France,
elle, se limiterait a un appui naval total et un prét de plu-
sieurs millions de livres, sans oublier, chose notable, le
don de quatre navires de guerre.

Chacun, semble-t-il, aurait trouvé des avantages a
cet arrangement : la Porte aurait une large rétribution
matérielle, la France résoudrait 'épineux probleme de
la piraterie algérienne et ’Europe entiere retrouverait le
calme des mers. Les négociations connaissaient des hauts
et des bas; parfois sur le point d’étre conclues, il arrivait
soudain une brusque rupture. En effet, et alors que le

1 Des propositions vagues avaient été faites depuis I'année 1827.

63







pacha d’Egypte entendait conquérir les trois Régences,
le prince de Polignac lui proposait, au début du mois de
février,suite a des circonstances dont il n’est pas opportun
icide parler et a propos desquelles je vous renvoie au bon
livre de Douin’, d’attaquer seulement Tripoli et Tunis. La
conquéte d’Alger devenait I'affaire de la France. Des lors,
le gouvernement frangais refusait formellement d’offrir
les navires de guerre a la Porte et elle diminuait 'impor-
tance de la somme qu’elle lui avait octroyée. Or, ces pro-
positions arrivaient juste un jour apres que Mohammed
Aly avait ratifié d’autres précédemment envoyées par le
ministre de France et plus conformes a ses ambitions.
Le pacha, qui probablement avait entre-temps subi I'in-
fluence anglaise contraire a cette entreprise, rompit les
négociations. De I'arrangement franco-égyptien qui avait
été accueilli froidement par la presse francaise et qui avait
rencontré l'opposition farouche de ’Angleterre, on ne
parlait plus.

Les documents publiés ci-dessous sont de la période
qui a suivi 4 lenvoi en Egypte des derniéres propositions
francaises, non acceptées par Mohammed Aly. Dailleurs,
la nouvelle des premieres négociations tres secretes €tait
arrivée a l'oreille du nonce par le biais des journalistes
libéraux. Devant la propagation de telles rumeurs, le

1 Georges Douin, Mohamed Aly et 'expedition d’Alger (1829-1830),
Le Caire, Imprim. de I'Institut frangais d’archéologie orientale du
Caire, 1930 (Société Royale de géographie d’Egypte, Publications
spéciales sous les auspices de Sa Majesté Fouad I°.







nonce se mura dans son mutisme et ne voulut pas y
croire’.

Naturellement, le Saint-Siege ne voyait pas d’un
bon ceil I¢tablissement d’'un gouvernement musulman
en Berbérie. N’ayant plus désormais la possibilité de faire
entendre sa voix, le Vatican fit bonne figure et prit de
rapides mesures qui s’averent étre de pietres palliatifs
diplomatiques.Le projet de collaboration entre la Porte et
la France étant abandonné, les craintes de Rome n’avaient
plus aucune raison d’exister et la diplomatie papale cessa
donc toute action.

«Monseigneur le nonce — Paris
9 mars 1830

[...] Passant maintenant a un autre argument, j’en
profite pour attirer votre attention sur la grande entreprise
qui maintenant va se réaliser sur les cotes de I’Afrique
par la France et par la Basse-Egypte. Cela se fera soit avec
leurs forces combinées, soit par une action séparée.

Je ne doute certainement pas de l’action zélée de
la France pour le bien de la religion et pour le service
du Saint-Siege. Concernant la Porte, il nous incombe
d’ceuvrer afin de lui assurer tous ses avantages, et ce
sans tarder. Il aurait été bien désirable, mais comment
Pespérer, qu’au lieu de consolider en ces vastes contrées
le regne de I'islamisme, comme naturellement il se fera,
on elit pu y étendre celui du christianisme. Malgré cela,

1 Dans une lettre (Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n.
§37,d’arr. 61827) il déclare considérer comme absurde une alliance
entre la France et le vice-roi d’Egypte.
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nous devons reconnaitre les magnanimes intentions
de S.M.T.C.: comme par exemple I’abolition de les-
clavage et la suppression de la piraterie déja stipulées,
sans oublier, la nomination d’un nouveau souverain de
ces Régences. Ces faits glorieux méritent d’étre comptés
parmi les bénéfices particuliers que I'Italie devra a la
France pour sa généreuse entreprise a venir. D’ailleurs
le caractére du nouveau souverain, celui de son héritier
présumé, la forme méme déja donnée au Gouvernement
d’Egypte, nous donnent le droit d’imaginer des boulever-
sements analogues en Berbérie. De la, seront garantis les
engagements algériens et I’'on sera en mesure de leur faire
respecter le droit des gens.

Je maintiens que la France sera fiere d’arborer,
par cette conquéte, I'un des plus beaux joyaux de sa
couronne, a savoir le titre et la réalit¢ de protectrice du
catholicisme sur les cotes de I’Afrique et dans une large
part de ’Empire ottoman. En effet, le haut domaine du
Grand Seigneur est maintenant formellement reconnu et
garanti sur ces dernieres. Mais il ne pourra plus donner
a ce protectorat ni une nouvelle légitimité ni la possibi-
lit¢ d’extension majeure? Je vous laisse vous en occuper
prudemment et me réserve d’entrer avec «V. S.1.» dans
quelques majeures particularités des que la Congrégation
de Propaganda Fide m’aura fourni les nouvelles oppor-
tunes [...]

PC.Al'»

1 Minute de lettre, nonce de Paris, année 1830, prot. de dép.

n. 62459.







« Eminentissime Préfet de Propagande Fide
Objet : Sur l'entreprise de Berberie. Le 9 mars 1830
Confidentielle

[...] Pimminente expédition que la France fera
contre Alger et Bdne, et que la Basse-Egypte avec le
concours des forces navales de la France tentera contre
Tripoli et Tunis, saufle haut domaine du Grand Seigneur
sur toutes ces contrées, est un événement qui mérite d’at-
tirer les prieres du Saint-Siege afin que les résultats soient,
autant que faire se peut, avantageux a notre S. Religion.

Je ne doute pas que, dans le probable changement
quapportera sur les cotes d’Afrique cette entreprise,
rien ne changera au sujet du protectorat que la France y
exerce actuellement sur les catholiques et leur religion. Il
n’est en effet pas crédible qu’elle souhaite s’en dépouiller,
comme on en fait cas 4 propos de la Grece, ou elle s’est
contentée de faire stipuler dans le protocole du 4 février
dernier soussigné a Londres, la garantie de la sécurité et
de la liberté civile, politique, et religieuse des catholiques.
D’autre part, je n’ai pas omis d’attirer toute I’attention
de Monseigneur le nonce de Paris sur ce détail et je ai
exhorté au contraire a s’employer pour que le protectorat
de la France en Egypte et en Afrique soit en cette occa-
sion solennellement reconnu, garanti et étendu dans la
mesure du possible et du convenable.

Si,d’autre part, il semble opportun a Votre Eminence
qu’autre chose doive étre confié au nonce méme et que
vous estimiez qu’il convienne de lui donner des instruc-
tions plus précises et détaillées, je n’attendrai que de
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connaitre votre sage avis afin de m’organiser, tant dans
ma correspondance avec le nonce méme que dans mes
entretiens avec monsieur 'ambassadeur de France.

Je suis tres heureux de profiter de cette rencontre
afin de répéter a Votre Eminence, etc. [...]

PC.Al»

i

1 Nonce de Paris, année 1830. Minute de la lettre du secrétaire

d’Etat. Prot. de dép. n. 62549.







VII. Projets pour la destinée d’Alger

Que le Gouvernement frangais, en entreprenant
en 1830 Pexpédition d’Alger, soit incertain sur le futur
destin de cette région est une vérité désormais établie
historiquement. La situation diplomatique €tait des plus
périlleuses a cause des conditions politiques difficiles de
I’époque, ainsi que par la dure opposition a un établis-
sement francais exprimée par ’Angleterre, sans oublier
la crainte de graves difficultés a I’¢établissement d’une
conquéte durable.

En conséquence, de nombreux projets pour définir
le nouveau statut politique de Berbérie furent mis sur
pied! : parmi les projets les plus saugrenus, ’'un proposait
de confier 'administration d’Alger a 'Ordre de Malte.

Cette idée, déja connue par des sources plus
anciennes et mises en relief par des historiens de la
conquéte d’Alger, avait germé dans I’esprit du nonce de
Paris, a cette é€poque, le cardinal Lambruschini. Avec
beaucoup de prudence, il lavait soumise au ministre
frangais et au cardinal Albani dans une lettre codée?.

1 Cf. Esquer,op. cit., pp. 345, 391.
2 Aux archives est conservé le texte déchiffré.
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La finalité était que le secrétaire d’Etat dut chercher
appui aupres des autres gouvernements tout en évitant,
affaire politique interne oblige, les protestations du parti
libéral. Lambruschini amena le projet a la Cour de Turin.
En effet, Esquer écrit (op. cit., p. 170 et suivantes) que le
Premier ministre sarde proposait que I’on donne Alger a
I’'Ordre de Malte, ce qui n'aurait fait d’'ombre a personne.
Par ailleurs et en en modifiant les statuts, toutes les puis-
sances de la chrétienté auraient pu concourir a le soutenir
le projet dans le but d’y entretenir un pouvoir légitime
en partage : ces paroles correspondent parfaitement aux
considérations que nous trouvons adressées par le nonce
dans sa lettre du 15 mars et ci-dessous reportée. Polignac,
en pleine conquéte, cherchait une solution qui sauvegar-
derait les intéréts de la France et n’irriterait pas les puis-
sances européennes. Diplomate et humble, il écoutait les
projets que les autres lui proposaient’ et ne dédaignait
pas les conseils du nonce, agent z¢lé de Rome.

1 Cf. Esquer, op. cit., pp. 391 et suivantes.







«Paris, 15 mars 1830
Déchiffrée le 29 mars

[...] En son temps, jannongais 2 Votre Eminence
Révérendissime la délibération prise parle Gouvernement
du roi de déclarer la guerre au dey d’Alger et d’envoyer
une armée forte d’environ trente mille hommes pour
s’accaparer de cette cOte. Certains politiciens crurent que
cette menace de guerre était un jeu du ministere pour
occuper les esprits, mais qui n’aurait pas de suite. Mais
pendant ce temps, jai tiché d’explorer les choses dans
leur véracité, et maintenant, j’ai la certitude que la guerre
se fera, et que tout sera en ordre pour le départ de ’armée
avant le 10 mai.

Nous devons prier pour que Iissue corresponde a
notre attente. Les libéraux craignent tant les avantages
de I’heureux résultat d’une telle guerre en faveur de la
monarchie, qu’ils ont fait feu de tout bois pour 'empé-
cher. Je pense naturellement qu’ils n’y arriveront pas.
Entre-temps et a peine étais-je informé de la guerre en
question que j’en écrivis mot jusqu’a maintenant a Votre
Eminence. De méme, je n’ai pas cessé de donner des pro-
positions a qui de droit, afin que le résultat de la Guerre
tourne au profit de la catholicité.

Mon projet privé et confidentiel fut que la France ne
pouvant, pour des raisons politiques, conserver pour soi
ce domaine, au lieu de renforcer et d’avantager dangereu-
sement le vice-roi d’Egypte, veuille au contraire laisser s’y
établir ’Ordre de Malte. En supposant, dans le cas ou il
serait indispensable d’introduire quelques changements
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a ’'Ordre méme, il était de ma conviction intime que
Notre Seigneur se préterait a ’étude de cette question qui
était pour lui raisonnable et vraiment opportune. Avec le
développement de nombreuses questions politiques, je
fis voir dans mes entretiens particuliers, dont ceux avec le
ministre de la Guerre, qu’un tel projet était le seul propre
a concilier les intéréts de tous. Aussi, j’ai su démontrer
que lopposition de I’Angleterre s’affaiblirait de beau-
coup lorsqu’elle verrait en ce lieu établi ’Ordre susdit.
L’Albion, en effet, ne pourrait créer aucune jalousie, car
I'tle de Malte lui appartient et elle trouverait dans cette
circonstance un motif de plus pour accepter la destinée
qui serait fixée a Alger.

Les choses étaient restées ainsi quand j’appris qu'on
y fit allusion a la Cour de France, m’indiquant ainsi que
mon projet €tait retenu. Pour m’enlever le doute, je vis
mercredi soir le ministre de la Guerre. Ce dernier me prit
a part et me dit : Avez-vous bien compris le discours du Trone
par rapport a Alger? Voyez donc que votre projet est goiité. Ici,
on évoquait de nouveau en profondeur la chose et j’eus
la consolation de persuader le ministre de la convenance
d’un tel projet.

Si ce dernier a lieu, jespere quen résulteront des
avantages immenses pour la catholicité. Ainsi, j’ai cru
devoir communiquer ces dires a V. E. afin d’entendre
quelle est I'intention du Saint-Pere a ce sujet. Jusqu’ici
et comme Vous le voyez, je n’ai parlé qu’en mon propre
nom, car je n’avais regu, a ce propos, aucune instruction.
Mais si le Saint-Siege se charge de laffaire, jexécuterai
avec monsieur le prince de Polignac les instructions qu’ll







voudra me donner. Dans ce cas, je crois chose utile que
Votre Eminence en ne se montrant point informée des
démarches indirectes que j’ai déja entreprises, s’engage a
en garder le secret aupres de monsieur I'ambassadeur de
France. Par ailleurs et aprés lui avoir fait part de I'idée,
Vous ’exhorterez, au nom du Saint-Pere, a la présenter
a son gouvernement sous forme confidentielle et a Iap-
puyer avec ses officiers. Vis unita fortior.

Ce cabinet a demandé a ’Espagne de pouvoir fixer
a Mahon un hopital pour les malades et les blessés de
'armée qui seront envoyés en Algérie. Jusqu’a présent,
ce cabinet s’y refuse par délicatesse, mais aussi et surtout
au vu des traités en vigueur avec le Dey d’Alger. Espérons
cependant que le cabinet espagnol voudra devenir plus
raisonnable, en accordant une permission par laquelle
il ne prendrait aucune part active dans la guerre contre
cette Régence, mais se préterait a un seul et simple office
de charité en accueillant, chez soi, des pauvres soldats
infirmes et blessés. J’ai pensé vous faire part également de
cette intime confidence qui me fut faite, mais je prie V. E.
de la garder au plus grand secret'.»

Dans une lettre ultérieure, le nonce traite a2 nouveau
de la question d’Alger :

«Eminentissime monsieur cardinal Albani, secré-
taire d’Etat de N. S. Roma

[...] Quant a Alger, vous aurez relevé dans ma pré-
cédente dépéche N.550 que je n’avais pas négligé un
objet d’une telle importance pour les intéréts de la cause

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 550, d’arr. n. 63293.
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catholique. Si V. E. pense que le vice-roi d’Egypte devien-
dra le nouveau souverain de ce pays conquis, c’est qu’elle
a ¢té induite en erreur. Je sais que des communications
furent faites directement au cabinet de Sa Sainteté de la
part de celui de France.

Pour autant, je dois vous prévenir et je peux vous
garantir que l’action et la coopération du vice-roi d’Egypte
devront se limiter a la destruction des seules Régences de
Tripoli et de Tunis et que, par conséquent, la conquéte de
cesdernieres pourra produire des résultats utiles au prince
en question, et donc a Iislamisme. A propos du souverain
a donner a Alger, rien n’a encore été décidé et cette affaire
sera moins encore discutée qu’apres la conquéte opérée,
laquelle sera toute et entierement frangaise. Du reste, jai
pu hier une nouvelle fois me convaincre que (e texte est
cod¢) mon idée, dont je fis part 2 V. E. dans ma susdite
dépéche, continue d’*étre goutce.

Une seule difficulté grave s’y oppose.C’est le moyen
de conserver la souveraineté que jai projetée dans un pays
non isolé, mais continental, pas encore civilisé et sujet a
de fréquentes incursions arabes. Ce moyen a mon avis
pourrait étre trouvé. Les explications que j’ai données de
la possible formation d’une garnison étrangere pérenne
ont été appréciées. Mais ce qui importe maintenant pour
nous, c’est de conserver sur ce sujet le plus grand secret.
Quand bien méme la seule possibilité que ce projet
transparaisse et soit connu suffirait & compromettre et
a ruiner peut-étre l'issue de l'opération dans l'opinion
publique, ceux-la mémes qui maintenant la favorisent et
y applaudissent. La position politique de la France pour







cette grande entreprise ne cesse d’étre délicate et difficile,
car il est nécessaire de ménager les jalousies de quelques
grandes puissances, auxquelles cela naturellement ne
plait pas (ici se termine la partie codée).

Jattends que V. E. me transmette ses éclairages et
ses instructions qu’elle se proposait de me donner apres
que lui aient été présentées les nouvelles de la S. C. de
Propaganda. De tels éclairages ne pourront qu’étre profi-
tables au moment opportun...»

Paris, le 24 mars 1830
Larchevéque de Génes'

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 556, d’arr. n. 63640.
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Cependant, la réponse a ces lettres souligne déja le
doute que Rome a dans le succes de la proposition :

«Monseigneur le nonce.
Paris, 1¢" avril 1830

Digne de la perspicacité de V.S. L. et faisant honneur
au zele duquel vous étes animé pour les progres de notre
sainte religion, tout ce qui m’a ét¢ communiqué par vous
grice a votre dépéche n° 550. a été parfaitement compris
par votre humble lecteur. En dépit des avertissements qui
m’avaient été faits officiellement, je n’avais pas oubli¢
de devancer votre sage suggestion, premierement et par
écrit, puis de facon déterminée de vive voix. Les difficul-
tés que I'on m’avait évoquées au contraire sont bien fortes
et tendent a2 me démontrer 'impossibilité d’une stabilité
dans P’ceuvre que nous proposons. Qu'’il soit fait ce qui
veuille se faire, les graines sont semées. Elles produiront
ce que la Providence a voulu. C’est une préoccupation
que nous ne devons pas oublier, mais il vaut mieux ne
plus trop insister.

J'accuse ici votre dépéche n° 22! de mars d’étre trop
consolante tant elle puisse I’étre suite aux précédents qui
ont occasionné Iissue a laquelle V. S.1 me sollicite. Que la
constance couronne I’ceuvre entreprise du bon vouloir. Il
nous incombe de donner a un tel but chaque impulsion
possible de facon toujours réservée et prudente, mais qui
ne laisse pas trace dans a la postérité.»

1 Ilsembleraitqu’il s’agissedun® 22 etdoncde la lettre précédente.







Comme on le verra dans les documents ci-apres, le
projet du nonce coula misérablement et pas seulement
en faveur de 'opposition frangaise. On attirera I’attention
du lecteur sur un extrait du premier de ces documents
dans lequel on relate une confidence faite le 24 juin de
’année 1830, quand Alger n’avait pas encore €té prise,
entre le prince de Polignac et le nonce : [...] Lidée qu’en
Algérie doive s’implanter une colonie frangaise avait
donc gagné la conviction personnelle de ce ministre!
Drailleurs, il reste vrai aussi, dans les termes d’un plus
vaste projet d’expansion frangaise, que le ministre ne sut
pas prévoir I'immense valeur que cette conquéte, dans
l’avenir, offrirait a son pays.

«Objet : Allusions a propos de la régence d’Alger.
Eminence Révérendissime

Les respectives puissances européennes n’eurent
pas si tot recu la circulaire avec laquelle ce cabinet royal
demandait a P’avance leur avis sur le Gouvernement a
donner aux pays actuellement alliés a la Régence d’Alger,
qu’ils s’empresserent d’en envoyer une copie exacte 2
leurs propres ambassadeurs et ministres résidents a Paris.
Lun d’eux ayanteu la bonté de me la communiquer, nous
permit de la connaitre dans ses termes précis. Fort d’une
si amicale communication et me trouvant en entretien
avec monsieur le prince de Polignac, jai laissé choir la
conversation sur ce point, pour faire 2 nouveau gofiter
Pintérét non seulement religieux, mais aussi politique du
projet connu.

77







78

La visée géographique est sinon pour le tout, au
moins pour cette part du territoire algérien qui peut étre
jugée plus propre a laffaire. Monsieur le président du
Conseil, me donnant toujours des nouvelles preuves de
sa franchise envers Nous, me dit sans mystere qu’un tel
projet lui tenait réellement a coeur, mais qu’il en voyait,
navré, 'impossible exécution. En effet et ne s’agissant pas
d’une ile, mais d’un pays susceptible d’étre envahi d’'un
moment a l'autre par les Arabes, y soutenir I’Ordre de
Malte reviendrait a y maintenir une armée permanente
d’environ 20000 hommes. Or, le prince se demanda a
qui reviendraient I'administration et la charge de cette
armée. Certainement pas a I’Angleterre, a I’Autriche ou
encore a I’Espagne aux vues des raisons politiques et éco-
nomiques, qui se comprennent facilement, et qu’il n’est
pas utile ici de mentionner :

Ainsi, il ne restait plus que la France. Mais cette
puissance, si elle a pu faire un effort pour faire cesser le
brutal systeme de la piraterie, ne pourrait soutenir avec
la force armée, un tel pays, qui plus est, s’il est au profit
d’'un autre Etat. Sagissant de la politique intérieure
francaise, laquelle serait vraiment en opposition avec
esprit de la Nation, une telle entreprise attirerait sur la
France des conséquences politiques internes majeures.
Malgré cela et suite aux nouvelles observations que je
fis a S. Excellence sur le projet d’'une négociation entre
les puissances catholiques pour les pousser a donner un
contingent en faveur de |’établissement de 1’Ordre dans
ce pays, le prince me confia qu’il fallait commencer par
y poser un pied afin d’y former une colonie franqaise,







plus ou moins €tendue, selon que les circonstances le
permettront, et qu’ensuite on verra ce qui pourra se faire
de mieux. Je fus trés content de cette réponse, la trouvant
tres raisonnable. Je conclus la discussion, persuadé que le
ministre de Sa Majesté ne pouvait a ce moment adopter
un autre parti que celui communiqué par le chef de notre
cabinet. Je crains que ’Angleterre (et que Dieu veuille
qu’elle soit seule!) fera tous les efforts pour empécher
que la conquéte d’Alger par la France produise, pour la
religion et ’humanité, tous ces résultats. Affaire qui, sans
le concours des manceuvres politiques et des jalousies
d’Etat, serait plus aisée.

Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j’ai I’hon-
neur de le dire avec un tres profond respect et une tres
grande vénération

De Votre Eminence Révérendissime
Paris, 24. Juin 1830

Votre trés humble, trés dévoué, et tres obligé serviteur
I’archevéque de Génes' »

Eminentissime monsieur cardinal Albani,
secrétaire d’Etat de Sa Sainteté (Rome).

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 587, d’arr. 66492.
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Du document suivant ressort 'opposition anglaise
au projet :
«Objet : Communication confidentielle
Eminence Révérendissime

[...] Je suis parvenu a obtenir la communication
d’une note écrite’ et envoyée par monsieur ’'ambassadeur
d’Angleterre au cabinet de Sa Majesté tres chrétienne en
réponse a la requéte faite par le biais de ses agents diplo-
matiques aux gouvernements européens sur la future des-
tination politique a donner a Alger, au cas ou ce pays soit
dominé (comme désormais on ne peut plus en douter)
par les armées francaises. Je transmets confidentiellement
a V. E. une copie de la note, pour que vous puissiez pour
information la connaitre. En la lisant, vous verrez tout de
suite que le cabinet de St-James se déclare résigné a ce que
le territoire algérien soit provisoirement pris et conservé
par les Frangais; mais qu’il n’accepterait autrement pas
que le provisoire se convertisse en définitif.

Je crois qu’il est de mon devoir de vous signaler
deux choses qui ne ressortent pas du document et que
j’al sues d’une source bien informée. La premiere est que
PAngleterre exclut en principe et en regle générale le pos-
sible projet d’¢tablissement de I’Ordre de Malte sur le ter-
ritoire d’Alger. La seconde est que ’Angleterre aurait fait
entendre qu’elle attendra de connaitre les idées précises
du cabinet des Tuileries a propos du destin qu’il compte
offrir & ce pays, cela afin de manifester son opinion. Le
cabinet de St-James, non content d*étre appelé a interve-

1 Endate du 3 juin 1830.







nir de méme que les autres puissances voudraient presque
sapproprier loffice du juge supréme [...]

Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j’ai ’hon-
neur de vous le dire avec un tres profond respect et une
grande vénération.

De Votre Eminence Révérendissime
FParis, S juillet 1830

Votre trées humble, trés dévoué, et tres obligé serviteur
archevéque de Génes' »

Eminentissime Monseigneur le cardinal Albani,
secrétaire d’Etat de Sa Sainteté (Rome)

Quand Alger fut conquise, le secrétaire d’Etat
formula un autre projet. Grande était sa crainte que le
nouveau domaine soit confié¢ a un prince non catholique,
car il y avait déja, a son plus grand regret, un précédent en
Grece. Soucieux, il écrivait donc :

«Illustrissime et Révérendissime Monseigneur

Alors que d’une part m’arrivait la tres réconfortante
annonce de la prise d’Alger, je recus la dépéche de V. S.
Ilustrissime N. 5952 et ayant pour objet un sujet attendu,
m’attrista, et réduisit la joie que la victoire des Frangais
sur les Turcs m’avait inspirée.

Les remarques et justes réflexions, avec lesquelles
Vous accompagnez le document important et inséré dans

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 595, d’arr. 67011.
2 Clest-a-dire le document reporté avant celui-ci.
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votre dépéche, me dispensent d’en exprimer d’autres
qui apporteraient une part infime a leur importance
intrinseque.

Entre-temps, le Gouvernement d’Alger a été aboli
par le vainqueur et les réserves qu’exigera I'établissement
du nouveau pourront tomber sur le haut domaine de
la Porte et sur I'exclusion, qui semble se dessiner, de la
domination a laquelle aurait pu aspirer la France. Si en
raison de la rébellion des Grecs et des graves considéra-
tions politiques qui en découlent, les cabinets d’Europe
se sont employés a forcer (quelle qu’en ait été la forme)
la Porte a renoncer a la souveraineté, ainsi qu’au haut
domaine sur la Grece, pourquoi ne pourrait-on pas la
contraindre aussi et avec plus de raison a faire de méme
du territoire algérien?

Et si on ne veut pas de cela a aucun prix, il me
semble qu’en obligeant le nouveau Gouvernement
d’Alger a aucune prestation qui atteste le haut domaine
de la Porte, aucune raison d’étroite justice ne peut plus
militer contre Iétablissement, qu’ici on pourrait faire,
d’un gouvernement catholique. Catholiques sont toutes
les puissances qui étendent leur domaine sur les cotes
de la Méditerranée, domaine pourtant exclusif de la
piraterie barbaresque. C’est a elles donc que revient, plus
qu’a quiconque, le droit d’émettre leur souhait et d’étre
écoutées sur cette importante question.

Méme si la France est généreuse, nombreuses sont

les questions qui désormais occupent les cabinets, et
plus d’une, parmi celles-ci, pourrait se lier utilement a







la nouvelle que maintenant commence a susciter la prise
d’Alger.

Un Etat nouveau, qu’on envisagerait pour un prince
par exemple espagnol, qui épouserait D. Maria da Gloria'.
Cela ne serait-il pas un expédient a tenter, pour mettre fin
aux querelles sur le Portugal et pour engager quelques
négociations concernant, au moins en partie la contro-
verse liée a indépendance de '’Amérique? L'Afrique est
vaste; elle offre pour cela un utile champ aux projets
d’'une louable ambition qui cherche a y étendre les
conquétes afin d’indemniser ’Europe des pertes subies
dans l'autre hémisphere. Les puissances les plus appelées
par la nature a en profiter avec le temps, sont celles qui
regnent dans la péninsule Ibérique, pour lesquelles et
plus que pour les autres, il est aisé de conserver de tres
proches conquétes.

1 D. Maria da Gloria était la fille de Pedro I (comme empereur
du Brésil, IV comme roi du Portugal). Nous savons que pour satis-
faire les Brésiliens, lesquels voulaient I'indépendance de leur pays,
Pedrol a la mort de son pere abdiqua du tréne du Portugal en
faveur de son frere D. Miguel, mais a condition qu’il épouse sa fille
D. Maria. Mais, D. Miguel apres avoir prété serment de fidélité a
D. Pedro, a D. Maria et a la constitution promulguée dans le pays,
une fois a Lisbonne n'observa pas le serment et se fit proclamer roi
(1828),rétablissant le pouvoir absolu. Son regnedura peu de temps,
et en 1834 1l fut défait et lui succéda au tréone D. Maria (Maria I1);
ceci explique pourquoi le secrétaire d’Etat pensait en 1830 donner
a D. Maria da Gloria un territoire 2 gouverner. Evidemment il cher-
chait a détourner ses partisans de I'idée de la remettre sur le tréne
du Portugal.
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Ce sont la de nombreuses idées qui se manifestent
a mon esprit de maniere soudaine, et qui peut-étre plus
méditées, perdraient 2 mes yeux cette lueur magique
chere a Pinstant. J’ai P'intention de les proposer qu’a
V. S. Illustrissime si vous y trouvez quelque chose de
réalisable, veuillez les hasarder, non pas comme notres,
mais comme fruit de quelques oisifs politiciens oisifs de
votre connaissance. Lavidité avec laquelle jaspire a voir
cesser une fois pour toutes la géne dans lequel se trouve
le chef de I’Eglise pour subvenir aux besoins spirituels du
Portugal, de ses colonies et de PAmérique entiere, me fait
apparaitre opportune n’importe quelle occasion, méme
celle qui ne serait que flatteuse.

Du reste, pourvu que notre sainte religion soit de
nouveau dominante en Algérie, le Saint-Siege devrait en
étre content et en bénir Dieu si tant est qu’il I'ait prévu
dans ses impénétrables décrets.

... En attendant et avec I’habituelle estime distin-
guée, je me redis.

De V. S. Illustrissime et Révérendissime

Le serviteur P. card. ALBANI!

Rome, 19 juillet 1830

Monseigneur nonce de Paris

1 Nonce de Paris, année 1830. Minute n. 67041.







Remontrances turques

De l'opposition que rencontra la France de la part
de PAngleterre, quand elle se décida a mettre seule un
terme a la question de I’Algérie avec un acte de force,
les documents surabondent et beaucoup de pages y sont
dédiées dans le livre d’Esquer. Des février 1830 com-
mencerent les discussions entre les hommes d’Etat par
échange de notes entre les Gouvernements; (n’y man-
queront pas les moments dramatiques). Jusqu’au dernier
instant, ’Angleterre compta sur les pressions que son
ambassadeur poursuivait a Constantinople pour inciter
le Gouvernement turc a se méler de l'affaire d’Alger. La
Porte fit des remontrances a la France, lui demandant par
la méme, des explications, en tant qu’ayant droit sur le
territoire des Régences.

De ces menées anglaises, nous trouvons la trace
dans les documents du Vatican, puisque le nonce de
Vienne suivait avec intérét les événements d’Orient et en
était bien informé par les confidences que lui en faisait
le prince de Metternich. Pour preuve, le nonce de Vienne
communiqua a Rome la nouvelle suivante:

«[...] Au départ du Courrier de Constantinople, on
préparait une frégate qui devait transporter en Algérie
Khair-Pacha', chargé par Grand Seigneur de discuter
d’un arrangement entre cette Régence et Sa Majesté tres
chrétienne. On raconte que cette mission fut sollicitée
par ’Angleterre, qui voyait d’un mauvais ceil 'expédition
que la France préparait pour la cote africaine [...]

1  Soit Tahir Pacha.
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Vienne, 3 avril 1830
... Ugo Pietro, archevéque de Thebes,
nonce apostolique!»

En effet, ce fut 'ambassadeur Robert Gordon qui
obtint 'envoi d’un grand personnage turc a Alger pour
que la France ne se trouve plus seulement devant le dey,
mais également face a un représentant de la Sublime
Porte. Une autre lettre du nonce, en date du 17 avril,
disait que Khair-Pacha (c’est-a-dire Tahir Pacha) n’était
pas encore parti. Evidemment, la tiche était des plus dif
ficiles et il n’y avait, semble-t-il, aucun intérét i se presser.

Parmi les autres informations sur les événements
du Levant, le nonce de Vienne évoquait un Conseil des
ministres de la Porte ayant pour objet 'entreprise d’Alger
et tenu sous I'influence anglaise. Fait hors du commun,
'ambassadeur francais avait été invité pour y interve-
nir et avait d répondre a ce qui ressemblait fort a des
accusations :

«[...] A Pamirauté de Constantinople, un conseil ol
¢taientintervenus tous les principaux ministres de la Porte
sous la présence du sérasker (chef de I’'armée ottomane),
avait, chose remarquable, laissé intervenir 'ambassadeur
de France. On ignorait I'objet d’une telle assemblée. Je
ne sais pas si vous devez avoir pleinement confiance dans
Pindication a la présence de ’'ambassadeur de France au
dit Conseil.

Vienne, 24 juillet 1830

1 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1053, d’arr.
n. 64266.







... Ugo Pietro, archevéque de Thebes,
nonce apostolique’»
Et aussi :

«[...] Dans mon précédent rapport n° 1158,
jindiquais a Votre Eminence Révérendissime qu’
Constantinople s’¢tait tenu un conseil, et que Son
Excellence monsieur I'ambassadeur de France avait été
invité a y intervenir. Maintenant, je peux ajouter, d’apres
d’autres lettres, que l'objet était de demander au dit
ambassadeur de France des éclaircissements sur I’expédi-
tion d’Alger. Il lui fut en conséquence réclamé la raison
pour laquelle la France faisait une telle expédition et
quelles étaient les intentions de la France sur le destin
futur d’Alger dans le cas ol elle s'en emparerait.

Monsieur le comte Guilleminot répondit a la pre-
miere question que le dey d’Alger avait fait insulte au roi
de France et a la Nation frangaise. Il avait ensuite refusé
de donner satisfaction aux requétes demandées, et au
contraire, il y avait ajouté d’autres insultes. Pour de telles
raisons, Sa Majesté le roi de France s’était déterminé a
faire une expédition militaire a Alger.

Quant a la seconde question, monsieur I’ambassa-
deur a répondu qu’il ne connaissait pas les intentions
de Son gouvernement. Ainsi et alors que ’Angleterre
demandait a la France a connaitre ses intentions sur le
destin futur d’Alger, une question identique était formu-
lée a la France par la Sublime Porte. Les lettres mémes de

1 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1158, d’arr.
n. 67606.
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Constantinople raconterent qu’une telle affaire jetterait
un froid entre la Porte et la France. La, on craignait que
ceci puisse nuire a la conclusion finale des affaires rela-
tives aux Arméniens catholiques', mais ceci n’était qu’une
vague crainte.

Vienne, 28 juillet 1830
... Ugo Pietro,
archevéque de Thebes, nonce apostolique?»

«Dans mes précédents rapports n° 1158 du 24 juillet
et n° 1163 du 27 juillet 'indiquais 2 Votre Eminence
Révérendissime I’assemblée qui avait eu lieu des diffé-
rents ministres du Gouvernement turc a Constantinople
et dans laquelle était intervenu ’'ambassadeur de France.
Les nouvelleslettres qui arrivaient de Constantinople évo-
quaient a nouveau ladite assemblée. Elles ajoutaient que
les ministres turcs parlerent avec force a I'ambassadeur
de France au sujet de P'expédition d’Alger, se plaignant
que la France avait exécuté une telle expédition contre un
dey dépendant de la Porte, ajoutant qu’elle avait offensé
la Porte méme et conclurent en demandant a 'ambassa-
deur a quels titres s’était faite 'expédition, pour quelle

1 Etaient en cours des négociations pour soustraire ces derniers
a la juridiction du patriarche arménien grégorien, cest-a-dire
schismatique, pour les questions civiles les concernant (pour les
questions religieuses, ils dépendaient du vicaire apostolique latin).
En effet, en 1831, le Gouvernement turc leur concéda un chef civil,
alors qu’un chef spécial religieux fut assigné par Rome.

2 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1163, d’arr.
n.67756.







raison la France ne s’était pas adressée a la Porte, et enfin
quelles €taient les intentions de la France pour le destin
futur d’Alger.

Monsieur I'ambassadeur répondit en se plaignant
de la violence avec laquelle on lui parlait : il ajouta que
le dey d’Alger avait offensé le roi de France et la Nation
francaise et qu'’il s’était refusé a toute satisfaction; que le
roi et la Nation franqaise avaient ét¢ obligés de défendre
’honneur par la force des armes; qu’Alger n’était par ail-
leurs pas dépendante de la Porte et qu’a d’autres époques,
d’autres nations avaient fait la guerre a Alger, sans que la
Porte y prenne part. Cambassadeur rappela que la Porte
n’avait manifesté aucun ressentiment envers ’Angleterre
pour des faits analogues et que si le Grand Seigneur avait
voulu intervenir, il lui revenait de s’offrir comme média-
teur et que ce n’était pas a la France de le réclamer. Quant
au destin futur d’Alger, il ignorait les intentions de son
gouvernement. Monsieur 'ambassadeur saisit 'occasion
pour reprocher aux ministres turcs la lenteur avec laquelle
ilssatisfaisaient les promesses faites a propos de différentes
affaires diplomatiques, et il s’tendit particulierement sur
'argument de I'’émancipation des Arméniens catholiques
et sur les catholiques de Jérusalem...

Vienne, 12 ao(t 1930 (au lieu de 1830 = erreur de
frappe)

... Ugo Pietro,

archevéque de Thebes, nonce apostolique’»

1 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1175, d’arr.
n. 68438.
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La guerre de 1830

Naturellement, le nonce de Paris, qui avait toujours
suivi avec beaucoup d’intérét la question d’Alger, eut-il
a peine vent de la guerre qui se préparait contre le dey
qu’il s’empressa d’en référer a2 Rome avec beaucoup de
satisfaction : «II serait désirable que soit punie une fois
pour toutes l'insolence insupportable de ce brigand
qui s’appelle dey'.» Puis, il donna la confirmation de
Pinformation avec quelques détails sur le nombre des
forces terrestres et sur la probabilité, en conséquence,
d’une attaque de la ville depuis la terre?. Recu par le roi,
il assurait que Sa Sainteté élevait en ces jours et éleverait
aussi dans le futur «les plus ardents voeux au Ciel pour le
rapide et brillant succes de ses valeureuses armées sur les
plages d’Alger3».

Au sujet de la fagon dont avancerent les opérations,
des nouvelles arriverent 2 Rome de différents lieux (et
non des moindres), dont celles du consul pontifical de
Marseille. Quand la ville fut prise, ce nonce présenta ses
félicitations,auxquelles le roi répondit que «le succes était
da principalement aux ardentes prieres de la Sainteté de
Notre Seigneur [le pape]» et prit part au Te Deum célébré

1 Année 1830, prot. de dép., n. 537, d’arr. 61827, en date du
3 février 1830.

2 Année 1830, prot. de dép. n. 542, d’arr. 62172, en date du
12 février 1830; on en parlait a nouveau dans lettre prot. de dép.,
n. 555, d’arr. 63439 en date du 20 mars 1830; dans la lettre prot.
d’arr. 66534 en date du 19 juin on évoquait le débarquement.
3 Année 1830, prot.de dép., n. 570,d’arr.64583, en date du 26 avril
1830.







a Notre-Dame. S’ensuivit alors une explosion de joie au
sein du peuple'. Par la suite, le pape et le secrétaire d’Etat
firent exprimer au roi leur joie?; ils penserent également
offrir aux deux commandants de I'expédition des témoi-
gnages honorifiques. Se concertant avec le nonce’, le

1 Année 1830, prot. de dép., n. 596, d’arr. 67297.

2 Minute jointe a la lettre précédente, en date du 24 juillet 1830.
3 Voici la minute de la lettre du secrétaire d’Etat (Nonce de Paris,
n.67380) :

«27 juillet 1830

Objet : Sur les démonstrations de la satisfaction pontificale a témoi-
gner aux deux commandants qui ont achevé 'entreprise d’Alger.
Monseigneur Nonce - Paris.

Lexultation de N. S. pour I'issue aussi glorieuse qu’heureuse dont il
a plu a Dieu de couronner I’expédition frangaise d’Alger a inspiré le
désir de montrer de quelque fagon aux deux braves qui la dirigerent
sa treés vive satisfaction. Si toutefois d’une part Il est incité un pareil
acte, qui ne pourrait pas rester moins que public par la considéra-
tion des avantages que I’Eglise et les sujets pontificaux sont en droit
d’attendre d’un triomphe si beau, d’autre part Il ne peut oublier
les égards que dans les circonstances actuelles, semble exiger de
lui la Sublime Porte, maintenant qu’on en attend les firmans avec
lesquels sera définitivement fixée et concrétisée 'émancipation des
Arméniens catholiques. Malgré cette incertitude, laquelle suscitera
un examen plus profond, et quelques nouvelles ultérieures que
on attend, le S. P. veut dés maintenant savoir quel serait le mode
le plus convenable avec lequel il pourrait donner un apergu de sa
bienveillance et de son approbation aux commandants indiqués, au
cas ol il viendrait a s’y résoudre. Sa Sainteté est enclin a les décorer
tous les deux de I’Ordre du Christ au moyen de brefs hautement
honorifiques, bien qu’il soit en quelque sorte un frein P'incertitude
dans laquelle il se trouve a propos des qualités religieuses person-
nelles des décorés. Les comptes-rendus, que I'on a ici sur le caractere
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moral de monsieur le comte de Bourmont, semblent ne laisser
aucun doute sur ses principes religieux; mais pour autant on ne
sait rien a propos de monsieur ’amiral Duperré, les éloges répétés
et peut-étre pour certains peu exagérés, qui se lisent dans tous les
journaux libéraux, donnent lieu de croire qu’il n’est pas ’'homme a
I'attachement le plus décidé a la cause de la religion et du trone. De
toute fagon, néanmoins le S.P. hésite, considérant que ce monarque
avec diftérentes mesures a rétribué les services de ’'un et de ’autre,
ayant accord€ au premier le baton de maréchal de France, et promu
le second au grade de pair du royaume. Le S. P. ne voudrait donc
pas rencontrer le mécontentement de cette Cour royale et celui
du maréchal Bourmont en se comportant différemment, comme
il lui plairait d’éviter les critiques dont le journalisme a été pro-
digue envers le Gouvernement frangais, justement pour I'inégale
générosité avec laquelle ce dernier a distribué ses faveurs apres la
réussite de I’expédition. Ce sera pour le S. P. un bon éclairage sur
ses hésitations ici évoquées. V. S. L. se prononcera, sachant combien
sont perspicaces et completes les discussions que vous proposez
a ses sages jugements.

P.C.A.

[Paragraphe de lettre en Post Scriptum de la main de Son Eminence).
P.S. Une autre réflexion, qui me fait douter du choix des démons-
trations évoquées a accorder aux deux braves guerriers, est le fait
de ne pas savoir dans quelles mains pourront en derniere analyse
passer les territoires conquis; si par exemple ils devaient passer sous
la domination d’un prince qui n’est pas catholique, comme il est
arrivé en Grece, le Saint-Pere n’en éprouverait aucune jubilation
malgré cette tres belle et éclatante expédition. On dirait d’ailleurs
qu’il a récompensé une conquéte faite plus au désavantage qu’a
I’avantage de notre unique et vraie religion. Je vous prie de peser
encore cette réflexion et voir s’il n’est pas mieux d’attendre I’issue
finale du destin des pays conquis, et ce, avant que le S. Pere ne mani-
feste une quelconque démonstration de sa jubilation. De nouveau







pape, s’il connaissait bien les sentiments catholiques' du
général Bourmont, n’était pas siir des sentiments religieux
de P’'amiral Duperré?. Une fois la Révolution de France
éclatée, Bourmont partit en exil et quant a Duperré... le
temps désormais avait fait son ceuvre.

»tz%gﬂc

et en attendant une réponse de votre part, je me confirme plein
d’estime. »

1 Voir Paul Rimbault, Alger 1830-1930. Les grandes figures du cen-
tenaire de la Revolution, Paris, Larousse, 1929, p. 10 : «Catholique
et royaliste intégral, il estima que la Révolution était un attentat
contre la France et contre Dieu.»

2 Il érait bien connu pour ses opinions libérales et ses relations
avec des hommes de l'opposition (Esquer, op. cit., p. 202).
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hc1�ﺿdbةPJ0�ﻌHM�عp5�cصN�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣظk×�c­ﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��qIH�mصﻼ�eﻫn�mﻋ×&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺿMP�rﻋ�&iIN"iﻋ٦�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHph�rﻳS�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&عLى�kظﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJT�c­ﻲ"no×�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ﺻوM�Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬عIى�غa5�GHﻲ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��ﺻوM�Oﻌ1�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺿMP�pﻋ5�GوP
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ٦�طLH�mk0&غIn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��dCﻬ�pﻋ5�GKP"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬عMB�ظﻎ1�GI­�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJT�hN؟�ioﻼ�ظ9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ok3�غJJ�طﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rq8�aMn�imﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RjW�ع­P�ﻎﻳ��غ9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHpﻳ�qﻊ٨�qصﻰ�oﻳT�hYP�yهﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷعجke1�طJﻫ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ﻋوي"mﻌ1�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ﻋوي"mﻌ1�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠�ﺂc؟ﻲ�غdX&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rﻌ1�ﻎصR�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHHﻲ�ﺿﻳ5�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rش×�طGN�Iiﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHHﻲ�kﻋ�&gCX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣmc1�ﺿMJ�غﻳ7�gص�-Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�عg2�fCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHOJ�صk��bIﻫ�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣimﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�oﻋ٦�GN؛
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�عn1�cHL�nmﻼ�طKX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��mm8�GN؟�io0&ﺻIM�غaﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rش5�طMﻰ�طﻊ٦�غصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬cﻫn�غﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rش1�ﺿصﻰ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�غp٨�GEN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�عﻌ0�kص٧�hqﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdR�hn٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬عI­�طa1	GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ8�صBn�mﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻊKA�kﻎ1�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺿcﻼأط؟ﻲ�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣce٨�طIﻫ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�عa��cBﻫ"qﻋ9&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣضع0�eصﻫ�rﻌ1�GMﻬ
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdي�io1&eM٠"HCu�yصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�hص٠�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHK­�nش2�qصﻫ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣطa5�r؛ﻲ�Oش٧�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠�
cA؟�mk0&غIX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻋوي�kp1&iIN"ﻟt٨&ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJX�qCR�lf6&غIX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHGM�kﻳ3�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��eIي�طa1�gصP�غﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣضع0�eDR"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ2�fCn�صﻎ٦�ﺿصP�ﻋﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣkغ3�عوﻰ�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬cﻫn�غﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬kBJ�ظﻳ7�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬bو٠�pﻋ5�GKP
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdN�ﻋkﻼ�eصO�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�om٦�غ­ﻲ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬cﻫ٠�ﺿg8�غصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RmW�hو��lkW�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣhc٨�l؛J�غﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eHﻲ�iعS�G­J�غﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳﻲ�RصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJT�ﻎOn�mﻳ٨�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﻌCﻬ�Oظ٦&c­X�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻫ�ضo2�fCﻫ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cO؟�ضع0&iIN
صa٦	ldbةPJ2�eﻫﻫ�عش٧&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdA�ﺿd5�i�n�imﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rk0�c؟ﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��عBP
nﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣضع9�eصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHLH�hﻊ5�طصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﻌkX�عوﻰ"ifﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM��Dﻼ	lيX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻳ�pغt¢GﻳA�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣqﻎ٦�ﺿ؟J�غﻋﻼ�ﻋ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬عG��lﻋ��cصN�غﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿG��kpﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd��pع��GKP
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rg��hIJ�عm1
eN�"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ��عصJ�Oع9�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬gGJ�Oa�&ﻋوي�mﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ضGN�ﻌa٦�غصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rm5�ط؛­�ngﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�صع×&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صc٨�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣضع0�bG­"ma3�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��صKR�mp1�GKP
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�
lOﻲ�ﻌع8�r�R�غﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎﻊ5�طHn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄH؛M�qqW&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�pﻋ٤&غIn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ�عظ×�q٠n�mغﻼ�gG٠�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ﻎBﻲ�OdX�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rﻌ٨�qIﻳ�عa1&iIN"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��طKﻬ"طeﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ��غLn�ضﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rp٦�lGﻬ�pﻋ5�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ﺿIو�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳﻲ�QصX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH­ﻬ�ﺿش×�طGN"qﻋ9&ف6J"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣpf8�rK­�عغﻼ�eﻫn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��kصM�عpﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHDي�صﻎ٦�ﺿصR�kkﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJO�cBﻬ�pﻋ��ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��gAﻬ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ0�eOى�cﻳ7�gص­�mgﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJL�eAM�Ox1�gS­�ضoﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ1�qH��ﻎشﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHGO�Oش×�طGN"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fd٠�ضo0&eM٠
ok��rوB�RIuﺄHوN�ﻋo7�q­n�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU�eGي�ﺿjﻼ�e9H�mص٣¬؟omﺣﺿc8�صB­�iﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rﻷ٦�ض­ﻲ"hﻊ5�طBn�mﻎ0�q99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻkn
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kp×�hCn�عغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rj��aMn�iﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﺿcﻼ�eOﺻ�mcﻼ�طKX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�aMP"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdA�ﺿg��طصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬eJO�pﻋ��GI­�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غm5أﻎOM�عpﻼ�طKX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣocﻏ�ع­P�ﻎﻳ7�gص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHN��غk9�h­ﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��عﻫﻫ�عa1&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd­�صع0�غIO�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬fIR�kgﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻ­ﻲ�bﻳX�qCR�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��غMﻲ�oc8�lص��uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�fC؟�Oظ7�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��bCn�ﺿj1&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻫ�ma1�c­ﻲ
عﺷﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ2�fCN�mﻌﻼ�kص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ0�eJO�mk0&iIN"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻎoS�ع­P�ﻎشﻼ�eﻫn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�mfT�غE؟"ma3�gG؛
hع٤�Hﻋh=RcW�bMR�طﻋﻼ�a99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn٨�طA­�oﻳ×�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��صN��lkW�GEB
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�rﻋ٦�GوP
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�عc٨�h٠��aﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eHﻲ�صﻎ٦�ﺿص��uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�fCﻫ�mغ6&cHX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdى�nqW&rوX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻳ�po٤�Gﻫﻲ
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kﻎ1�ظصN�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣmq٧�GHﻬ"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬eﻬ؟�Oﻌ�&ف6J"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻎعX�GﻬR�غﻎ٨�GO­�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻎعX�GﻬR�غﻎ٨�GO­�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣoo3�GEP"niﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ1�cNL"qiﻫ
qI؛�RIuﺄHL٠�ﺿﻳX�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ8�صBn�mﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﻋوي�ﺿkW�GKP"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣoع��qIH"عmﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rn٨�طN��ioﻼ�طص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻻﻵﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��rC­�صﻎ٦�ﺿصO�طﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺻوM�oﻋ٦�GN؛"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��kKN�طa٨	GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�oj1�qوﻫ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬طﻫى�ﻎa٨�طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU&غIHﺛطﻋU&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJO�cBﻬ�pﻋ��ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�npW�cB؟�hgﻼ�ﻎ9H�mص٣¬؟omﺣlﺷU�q؛J�غش٧�qCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHﻬﺷ�Oظ7&ف6J"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣظAX&iEn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��qCﻲ�kش7&ع­X�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻳ�غo0�rEn�pﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rﻌ٨�qIn�md��eGي
ok��rوB�RIuﺄHAP�kﻎ1&cIX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rk6�ﻋوي�mﻳ7�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣوش٧�qCي"qﻋ9&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��غMﻲ�oe٨�GHﻲ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ�
fIي"kaﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Re٨�qIى�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ×�صN؟�bg1�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺻp�
fIR�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ1�hCي�kش1&iIN
صa٦	ldbةPJ8�fGى�طشﻼ�ط9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�qa٣
غصﻰ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��eBﻬ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠�<ﻋوي"cﺷ٤�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHN؟�io0&iIN
صa٦	ldbةPJU�ص٠ﻲ�cﻳX�qCR�Oa5�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBى�bﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣmﻌ1�ع­P�ﻎﻳ×�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿIﻬ�pﻋ5�rصO�طﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rغ��غوﻬ�Oع٦�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHJP�pp�
fIR�hﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rf0�eOn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdL�غc8�dﻬﻫ"ma3�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��طCH�kﻌ��GI­�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻌf7�cH٠�عش×&iIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻳ�qq٨�ض؛R�طﻳ7�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬cﻫn�غﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�mصﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHﻳﻬ�Oع�&cﻫ٠"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غﻎ٨�dصN�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬عEM�ﺿpﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdي�io1&gCX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdي�io1&gCX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�غص٣&rK­�عغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ2�طﻳA"hgW�صﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻫ�ضo2�fCو�bﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�mﻎ5�cKﻫ"hoﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHNL�ضoﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻋوي�ﺿj1&iGN
ok��rوB�RIuﺄH؟P�Oش�&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣhb٤�c­ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJT�aوﻫ�npﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳﻲ�QصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ7�cEL�ﺿc8�صBn�mﻳN�cصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHIL�ﻎﻳ��ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�mfW�c­ﻲ�kﻌ�&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RfU�r�R�غﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOM�عpW�شGn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬gو؛�iﻋU&صAX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻫ�io5�qLى�Oظ٦�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��صKﻰ�kﻌ3&ﻋHn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻳ�poﻼ�ع­P�ﻎﻳ٦�ض9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬عMﻲ�ik٩�eصﻰ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJX�ظ؛J�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛R�طc٨�GMﻬ
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdي�pdﻼ�qAX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عp9�ظGn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ�
fIR�ok٤�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣعﻎX�GAR
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��dCي�ke1&fو��Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬eHﻲ�iعS�G­J�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHيﻲ�mp9�صصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rع9�غIو�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻬ�طﻋX�qCR�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣhk2�rK­�عغﻼ�iص9�kﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rd5�i�J�ﻋﻳS�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rd5�i�J�ﻋﻳS�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�ﻟﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rش×�طGN�عc1&غIX�iﻋ��Hﻋh=Rش��ﻋCn�mﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��عGﻰ�ﻌﻋW�c­ﻲ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬rCO�hc5�طصH�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣغfW�عCﻬ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�غﻌ0�عGﻰ�Oc8�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�no0�c؟ﻲ"qﻋ9&ﻋml�غc8�iCn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rg5�ط؛J�غﻳ8�dﻬX�iﻋ��Hﻋh=RشT�ﺻKM�عpﻼ�e9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﺻوM�rﻋ٦�Gﻫﻲ"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�bI��hﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�om��GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��طLH"qﻋﻼ�f9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠�
qCﻳ�poX&iIN
صa٦	ldbةPJ9�k­P�ﻎشﻼ�e9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣnعU
lNH�qoﻼ�eﻫn/ﻫCR�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHO؟�طﻋ6�iﻬﻲ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdK�طﻎ٦�ﺿصO�طﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣmj٦�gصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؛J�غﻳ�
fIR�OﻋW�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻋوH�Oع9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�ﺿﻎ��غMﻲ�oﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻌ؛J�غﻳ��غ9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�ﻎﻳ7�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣغfW�عCﻬ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdN�ﻋkﻼ�ظص٨�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻌMB�qk٩
fوL�Oc8�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4i"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻌع8�ﺻGﻰ�ma٣&iIN
صa٦	ldbةPJ٨�kص��ucW�k٠عﺟﻫ٠��طBJ�ﻌعW�GEP�O÷1�ﻎﻫR�poﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��طBJ�ﻌعW�GEP�O÷1�ﻎﻫR�poﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��ﻎOM�عpﻼ�ط9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻊLP�عﻎ1�rصﻰ�mf0�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ�
fIR�bﻳ٨�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��صوM�oﻋ×�eHn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ظوH�bش٧�qCn�mغﻼ�صKﻰ�Oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﺻo6�bG­�Oظ٤�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ5�lNﻫ"طﻋﻼ�ﻟوn
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻬ�ﺿfﻼ�ط9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻌع8�ظوH�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣعa7
c؟ﻲ"ma3&ﺿG��OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHBى�غoﻼ�qAX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH؟J�iﻋ6�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ0�qﻬJ�mصﻼ�eﻫn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�iظ٧�ﻋCn�imﻼ�صKR"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ﺻع2�fIR�Oع٦&ف6J"uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬cﻫ٠�mصﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdJ�ﻋj٦	GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣkغ3�eJO"no×�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��gA��ﺻﻌﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdN�pg٨�عصJ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿﻬ­�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻳ�po٩�aC­"no×�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�miﻼ�eص9�kﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rg٧�ﺻوM�hﻎ٦�aC­"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdL-hﻳ7�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kcU�r�R�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHHJ�صﺷX
صMﻲ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠�
qC؟�عr×�GEB
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ9�ضGﻬ�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��ij٦�cKn�غgﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rش×�طGN�rﻎ1&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd­�nﻋ٤&ضAX�iﻋ��Hﻋh=Rp1�ﻎOM�عpX&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ9�eEM�ﺿpﻼ
غ9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��ﻎيB�غkS�طMn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ1�qIH�ﺿcﻼ�eﻫn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻳ�poﻼ�fص9�kﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣjo×�eGي"no×�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��صوM�oﻋ×�eHn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ0�c­A�mg٨�dصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rع8�ﻋوي"qﻋ9&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣkغ3�طJn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣوش٧�qCي"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣhgW�صﻫ؟�rﻳ×�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kﻎ1�صيﻲ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ma��c­ﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ع؛J�غشﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��عش٧�lKﻲ�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��ﺿj1&dC�
ma�&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��ع­P�ﻎoW&iEX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJS�ﺿMP�عﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn٨�طNH�qoﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(FdJ�عm1�طHﻬ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬eﻬ؟�Oﻌ��zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ2�fCM�npﻼ�e9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛R�طش٧�qCn�pﻋ��ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬غC­�rﺷ×�ظصP�ﻋﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬rCO�hc5�طصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬شC��mk0&dC�
ok��rوB�RIuﺄH؛­�oش9�r�n�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdB�iﻋ0�iGn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdP�mﻋ9&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJU�ط؛J�غشﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻln
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rm1�rL­�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ظLH�ok3�rصO�طﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬rK­�عغX�fﻬn�mغﻼ�ﻟوn
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��fوL�OﻋW�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��eIي�طa1�gصP�غﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوM�aiﻼ�طص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ2�fCB�Oغ1&ف6J"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺿcX�qCR�Og٦�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�pع7�r؛M�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ×�صوO�kgﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd��عع��cKn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJS�GEP�Ok��cIn
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�غoW�ﻎDﻲ
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd٠�طg٣�bG­�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻌkX�r�R�غﻳ7�eLي
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd��oo٦&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd­�صع0�صKP�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬غL­�me٨
fGA"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zAﻲ�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻm1�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rc٦�cC­�jﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHOP�koW�شصO�طﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rj٦	GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣضع0�ظGn�غgﻫ
qI؛�RIuﺄH؛M�hﻊ6�dAn�lﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻌLH�kﻎ1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�mﻎ٨�ﺻوM�hﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؛J�غغ٦�dص��OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄH؛J�غغ٦�dص��OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHDﻬ�hg7�eLي"qﻋﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻎa٦
fIR�Oع٦&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��qLH�mk0&dC�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd�"عﻎ6�ﻊصO�ﺻشﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJS&ص­ى�ﺷﻳ��ﻌNX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fd��pع��GKP
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�mﻎ٨�aص��ufU�eGي
ok�¬؟omﺣhﻊ5�طOM�qoﻼ�qAX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdP�غfU�eGي"طﻋﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHkﻫ�nظﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣrع3�gG٠�Oظ٤�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻpn
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��طOP�kg2�fCﻫ"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ٧�غkﻫ�عa1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�ظﻊ0&dLX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬qAn�mﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHLH�mk0�dAn�nﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣصﻋ6�طMR�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��cKH�iﻌ٦&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ٨�ضDP�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�iظ٧�ﻋCn�imﻼ�e؟J�hﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺿC��صﻎ٦�ﺿNn�mغﻼ�ﻟوn
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�io1�fصJ�ظﻳN�cصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHﻫJ�iﻋW�ﺿص��uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌع8�gIP�Og٦&ف6J"uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬qL��roﻼ�ﻎ9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�bk٣�GDﻲ�ﺿg٣�عMP�bJﻗ(FdH�cﻊ٦�غص��uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﺿش1�rB­�ضoﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd٠�ﻋkX�ظCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ3�ضGﻫ�aoﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻲ�hﺷ6�غCB"ma3�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��صNA�bg1�GI­�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺿc8�صBﻰ�iﻌ1�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻬ�ﻌع8�rصﻰ�oﻳN�cصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHlJ�غﻌ1�rصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHﻫR�pﻳW�GEM�ﺿpﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Ra5
cBﻰ�mf0&iEX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣho��rOR�غﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�mش×�شCn�غgﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ٧�ﺿGO"qﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ٧�ﺿGO"qﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ6�ضوN�ﻋoﻼ�ظ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬gIي�ﻌعW�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣضع0
cBﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ٦�طB­�ضoﻼ�eﻫn�Iﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣhgW�صﻫ؟�Oﻌ1�GXY�OﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Re٨�طIn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ6�ﻌ؛J�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHﻳH�iﻌ٨�gصO�طﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣlp�
ﻰصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH٠P�jع٤�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌع8�dC؛�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻶGO�غصﻼ�cNL
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ص"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣhgW�صﻫ��صoﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rn8�k٠n�طa1�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn٨�طMJ�غﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ2�fC­�qoﻼ�eﻫn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠�
cﻫH�np٧�rKn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ0�eBﻫ�io5�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�غﻌ0�غصﻰ�mf0�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠�
صHي�ﻌع8�rصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣضg��طصO�طd٦�a9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع
ma��ع­P�ﻎﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn8�k٠n�طa1�g9H�mص٣¬؟omﺣﺿش7
e؟O�Oظ٤�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJU�rKJ�عm1�GI­�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��c­ﻲ�صﻳ7�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ظC­�ﺿc8�صBn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬صMﻰ�ke1&eM٠"kغ5�طصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻫ�io5�bAn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻌGA�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�ma5�صLH"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�iﻋU�eﻳn�mغﻼ�ﻟوn
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻳ�ik2�fCn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Re�
qوN�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��c­ﻲ�kg7
GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻌع8�ﺿو��lﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غغ5�fصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﺿc8�صBﻳ�cﻳ��غص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄH�ي�صBﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Ra��ﻎDﻲ"ifﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣnع×�e؛M�ioﻼ�eﻫn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(FdH�oc5�ﺿ�P�طﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��gA��غdﻼ�طKX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(FdO�طfﻼ�ﻋص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻳ�poﻼ�ع­P�ﻎﻳ��غ9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�صﻎ٦�ﺿC�"ma3�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻫ�io5�qLى�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳﻲ�٠صX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHLH�mk0�eﻳn�غgﻫ
qI؛�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�÷صX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣhfU�q؟J�غﻋﻼ�ﻋص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ0�ﻌHn�عش×&ﺿIو�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�mn٨�طصJ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣعq9�fNn�biﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ5�g؛M�Oص٣�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��qIH�mصﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdي�mc6�kصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rk��ﺻGﻫ�hﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣعa5�ﻋC��iqﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣhfU�q؟J�غﻋﻼ�ﻋص9�kﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Re٦�GN؛"ﻟt٨&ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�عn1�cHL�nmﻼ�طKX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rش×�طGN�Icﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=RﻋU�d­P�ﻎﻳ7�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻬ�صj٦�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣlo��eGي"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠�
طﻳM�عpﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�po2�iKP�bﻳ7�gصJ�عm1&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻋKﻬ�غﻳ��غJP�ظﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Re�&iIN"ضع0�eصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd��Oظ٦�G؟J�غﻋﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��طKM�عpﻼ�طKX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ��i�P�nkﻼ�ظ9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��عAﻳ�غoﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬fIM�rع×�GNﻲ
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�صﻌX
صMﻲ"qﻋ9&ف6J"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�طa1�g�٠"qﻋ9&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ﻎHO�Oﻌ1�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ﻎOﻲ�ضع0�eص��OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻMﻲ�ﻎعX�GOM
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��عCﻲ�وfU&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ﺿg��طص­�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�lkW�ع­R�غﻳ٦�ض9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻN��ﻎﻳ8�fص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻎOﻫ�io5�GKP
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صش×�طGN"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ2�fCO�iش1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��صN��lkW�GEM�ﺿpﻫ
qI؛�RIuﺄH؛J�غش×�qCn�mﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺻوM�rع×&dC�
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�kﻎ1�qIH�غaﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rn٨�طNH�bﻋ��rصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn٨�طNH�bﻋ��rصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rص�
GوO"kغ3&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬bﻳﻳ�poﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻋوي�akﻼ�طKn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��cBP�عﻳ��غص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJﻏ�bG­�ﻎﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠�
صHي�ﻌع8�rصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻎOM�عp٧�ﻋCO"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎoW&iEX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣفo1�ﻧLى�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdN�ﻋkﻼ�عصﻬ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ��غLn�ضﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd��ﻎشU�طBﻫ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��Q�n�mﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rغ1�صصي�Of5�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��ﻌIK�pع�&غIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻkn
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd؟�ﻎk�&r�X�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJS�ﺿIB�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kظX�صKﻲ"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ﻳmn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJU�fIﻬ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�om2�صMﻲ"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdي�mc3�fG؛�Oe٨
ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺿMP�ﻋk8�k٠n�kcﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJv�cE؟�غaﻼ�eﻫn�mﻏG�G9H�mص٣¬؟omﺣkغ3�صيﻲ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��gAN�aoﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdO�طfﻼ�i9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬rCO�Oﻌ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�mش×�GEP
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�mش×�GEP
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع
عg7
cH٠"ضﻌﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬صDA�hﻳ×�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��ij٦�cOM�bﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣkﻎ8�cBn�mغﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdi�pﻳ��غ9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛J�غشﻏ�eJO"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdN�ia٦�صEﻲ"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ٨�ضGR"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�ik��d؛J�غشﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdL�عq1�ﺻوM�hﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHMR�miﻼ�ض9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHMR�miﻼ�ض9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غش×�qCn�mﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿG��طﻋW&iيX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(FdM�pfX�qCR�Oظ٦�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�bk٣�GDﻲ�ﺿg٣�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHBR�عﻌ٦�طNn�mﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdي�طk��ﺿCﻫ"طﻋﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�kﻎ1�عGA�ﺿgX&iIN"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣACﻻ¬ﻎNﻲ�ﺿc8�صBn�nﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfX�qLH�mk0&cHX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fd��mm8�G2ﻲ�o�W�ﻋCX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ضIP�hgW�صﻫn�noﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ3�eBﻫ�io5�GIO�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣoo3�ﻎOn�غgﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJS�ﺿAﻬ�ipﻼ�e9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�غm5�cAn�غgﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rش×�طGN�عc1&غIX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rﻋ6�eﻫn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣkغ3�ص٠n�aﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rغ٦�rDR�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHﻫP�hj5�طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rg1�ﺻوM�hﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ×�ظ؛J�غشﻼ�eﻫn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eMM�ﺿc8�صBﻫ"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fd٠�طgﻼ�ﻎ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHAﻲ�طﻳX�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬غL­�me٨�GI­�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬cﻫR�غظ��fصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rع9�ضCﻰ�iﻎﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdN�ﻋkﻏ�ع­P�ﻎﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHﻫﻲ�عG�
fIR�Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻎNﻲ�pﻋ5�GEP
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�hoW�eGي"qﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJX�dBﻫ�عظ1&ع­X�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHLH�mk0
ص؟ﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��غMﻲ�oﻊ��GKP
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ﺿa6�hو�"no×&ف6J"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣطfW�eDJ�Oﻌ1�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rn٨�طE­�صgﻼ�i99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rظ8�ﻎBn�lkW�GوO
صa٦	ldbةPJ3�صDJ�hﻊ5�طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHEA�غa2�fCn�غﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RfU�eN��غk9&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�ظغ2�rص؛�aﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﺻk×�bوO�Oe�&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��eEL�kﻎ1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��h٠ﻫ�Og٦&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎﺷﻼ�e9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣصﻊ٦�eDﻬ�ظo×&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ��eيn�mﻳN�cصX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHOR�Oj5�ﺿLn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣoo3�GHB"ﻧwﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHﻫR�hgW�صﻫn�imﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rn7&fEX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdi�kظ٧�طMn�mغﻼ�e5٢�Oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣrfW�غEM�ﺿpﻼ�e9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣصع7�غG��Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ﻎDA�lkW�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��صOJ�ﻋk×�qصO�طﻳO�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻋIي�ضﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣصع9
صHي�mش×&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻬ�pﻋ5�cH٠�kg1&fIM
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷعتﻎﻎﻼ�طKn�فعﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHﻫﻲ�kkﻼ�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻳN؟�io0&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdJ�cﻳ×�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺿIP�hgW�صﻫn�mغﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄH؛M�hﻊ6�غصﻰ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��qIH�mk0&cIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHGM�kﻳ3�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ�
Gkﻲ�غaﻼ�طKX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Re٨�ضLR�ﻎﻳ×�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﻋوي�pﻎ٦&dC�
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Ra5
cB٠�طﻋW&dC�"ﻟt٨�wصX�iﻋ��Hﻋh=Rn٨�طO�"qﻋ9&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌع8�qوP"kﻌﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ�
ﺻوM�Oغ٦�c9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kp1�fIn�غgﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻬ�pﻋ5�iI­�غaﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣkظ1�hI؛"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��gG٠�rk9&iIN
ok��rوB�RIuﺄHDJ�Oﻎ٣�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kﻎ1�cOR"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��c­ﻲ�kc5&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�iﻋU�ص­R�bﻳS�ع9H�mص٣¬؟omﺣ­n٨�bوﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ3�ﺻوM�Oع٦&qIP�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHJ­�ﺿظ5�ع­J�kﻳU�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺿBP
nﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rظ8�iﻬO�صﻎ٦�ﺿصﻰ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�عg1�fIR�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع
mﻋ3�طص��عغ؟�c؟ﻲ
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RkW�h؟ﻲ�ﺿa�&iIN
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hع٤�Hﻋh=Rش٧�qCN�ﻎشﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHوN�ﻌﻎ5�طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rع9�ﺻ­R�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHN��غk9
ﻎDn�ﻋﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣoعW�eMR�غﻳ٦�ض9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�طa1�gMﻬ�bﻳ7�gص9�kﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RqW�aCO�kﻎ1�GEP�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬k؟J�غﻋX&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kﻎ1�cKﻰ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠�
ﺿ؟J�OgS�gG؛
hع٤�Hﻋh=RpW�عAR�عص٣&iIN"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�hص��OﻵD�G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kص8�صBﻫ"طﻋﻫ
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bB��ﻎﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��cﻳM�عpX&iIN
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صa٦	ldbةPJ0�eOM�عpﻼ�e9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��eL��roﻼ�eﻫn�فعﻼ�d­J�طo0&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣصa1
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fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn٨�طMR�غaﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdH�ﺻe٨�طIn�imﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻌع8�rKP�غﻳ9�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kﻎS�qOJ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�hj٦�hصJ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�kص8�صBﻫ"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ9�k­P�ﻎشﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHNﻬ�غaS�ﺿCP"طeﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ٣�ﻎMﻳ�po8�dﻬn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ضMR�Oغ1�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��e­R�kgX&rCX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHLﻫ�ifU�eGي"kﻌﻫ
qI؛�RIuﺄH؛J�غi٤&gCX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��ifX�eKR�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ظﻊ0&dLn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cNL"ظkW�fوR"صa٦�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cOH�hﻊ5�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�gIP�Og٦�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ1�r٠ى�طo٤&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn٨�طG؛�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�om5�ﻎ­�"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJS�dI��Oش٨�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ1�hCي�kش1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�pkX
hو�"qظﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻎOM�عp2�kصO�طﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�Iشﻼ�iص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�طCي�hظﻼ
f99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHpﻳ�qﻊ٨�qصﻰ�oﻳى�ﻼ54"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻌع8�iGي"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��c­ﻲ�عpﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻫ�npﻼ�gص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬عMﻲ�ik٩�eصﻫ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��طARﺛﺿc8�صBn�غgﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rc٦�ﻋوي�mﻳ��غ9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kgU�qHP"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHLH�mk0�صMn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RjW�c­ﻲ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�طa1�gKR�غﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣﺿcﻼ�eOﺻ�mcﻼ�طKX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH­P�عj٨�rصﻫ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ×
طص��roﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ×
طص��roﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ��صﻬﻲ�ﻌع8�rصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�omW�iﻬn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣlع×�c­ﻲ"no×�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kp1�fIn�غgﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�eﻫﻫ�عش٧&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�iﻋ9�gGﻫ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�qو��uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬gGJ�Oa�&ﻋوي�mﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣlع3
rK­�عغﻼ�ﻋ9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kp1�GDJ�oعW&dC�
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn٨�طNﺻ�md�&iIN
ok��rوB�RIuﺄHﻬﻲ�صﻎ٨�aNn�imﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�iﻬJ�ﻋn5�غصﻰ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻋﻋ2�fCn�mﻳW�eKn
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�qoW�eﻳn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rع8�ﻋوي"qﻋ9&ف6J"uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻋIﻲ"hصﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHJR�ﺿc8�صBn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rﻌ٨
ع٠ﻫ�عa1&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rظ8�ﻎBn�عع8&qLX�iﻋ��Hﻋh=Rq1�ع­J�ظشﻼ�qAX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHﻫﻲ�عG�
fIR�Oﻌ1�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��cAR�ki1&iIN
صa٦	ldbةPJ٤�ط؛J�غشﻼ�eJO�mk0�gG؛
hع٤�Hﻋh=RdW�ﻎER�Oc8�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHBى�غoﻼ�ط99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؛M�cﺷﻼ�غMﻲ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rغ1�صkﻬ�pﻋ5�GHﻲ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��e؛J�غﻳ٨�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�ﺿﻋ×�fCﻫ�Oظ8�ﻎBX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH؛J�غﻎ5�ﺿصJ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��bG­�وd1�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1&ص­n�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�mش×�GEP
ok��rوB�RIuﺄHlJ�غﻌ1�rصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬eHﻲ�iعS�GEP�Oew&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣikW�ﺻوM�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��lNL"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ0�rﻬn�mﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rn٨�طيB"ooﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣoع��bG­�ﻎﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�طa1�gMﻬ�bﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣaﻋ2�fCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHG­�lعS�GI­�Op5�صصX�iﻋ��Hﻋh=Rع7�qDP�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿوO�Oe��gG؛
hع٤�Hﻋh=Rغ1�صDJ�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻎa٦
ضGM�cﺷﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ0�rﻬn�عﻌ0�kصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﺿc8�صB؟�ﺿش1&iIN
ok��rوB�RIuﺄHLH�mk0�صيR"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��طHي�صk7�GOM
صa٦	ldbةPJ٦�طB­�ضoﻼ�c؟ﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��طMP�oظ5&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rغ٦�rDR�غﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣﺻk×�bوO�Oe�&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣعﺷ5�صصى�عf×�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJX�qCR�ﺻعX
GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬rK­�عغ٧�GHﻲ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdA�ﺿa2�fCﻫ�ma1&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻬ�ﻌﻳ7�GوM
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ﺷﻎ٦�ﺿصO�طﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣعﻌ5�صN��Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬صHR�عش×�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣaoW�ﻎOM�عpﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ5�lNﻫ"طﻋﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RfU�eGي�mfX�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��r؟J�Oﻎ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺻN��ﻎﻳ8�f9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غش×�qCn�mﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣ­n٨�bوﻲ�Oظ٦�GJﻲ�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬kBJ�ظﻳX�غCX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd�"عﻎ6�ﻊصO�ﺻشﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHNﻲ�ﻎﻳ��ﻌص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJX�dBn�mdﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G33-ﻵ÷ﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJv�fصO�طﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣoo×�qGJ�Oع٦�عMP�bJﻗ(FdR�kﻳX�qCR�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻋﻬn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJS�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻌkX�r�R�غﻳ7�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻲ�kش�&iيX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHKﻬ�rﻋS�ﺿصP�ﻋﻳN�cصX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHوN�ﻋo×�cN�"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eL��roﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHﻫR�pﻳW�G؟J�غﻋﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ×�qGى�طo٤&eM٠
ok��rوB�RIuﺄHﻫﻲ�kk2�qCn�mغﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Ra5
cB٠�طﻋW&dC�"ﻟt٨�wصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd­�صع0�صKP�Oﻌ1�GXY�ﻼهﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��صML�rﻋ�&iIN
صa٦	ldbةPJ1�qH��ﻎشﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻲ�iﻌS�ﺿNn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ9�ﺿوR�ka1&iIN"zoX�gGى�غﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٨�صAﻲ�غg٤&ﺿCX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdi�kpﻼ	lيX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؛J�غﻎ5�ﺿصJ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�pﻋ��GﻫR�pﻳW�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣhd٨�غ­P�ﻎﻳ٨�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�طf6�GHﻲ�ﺻﻋW�GXY�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣoo3�ﻳLH�mk0&dC�
صa٦	ldbةPJ0�غGO�ﻎoX&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdي�طk��ﺿCﻫ"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ�
fIR�ok٤�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�صg٦�طAR"no×�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdI�kظﻼ�r9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﺿG­�kj٦	GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�غﻌ0�عGﻰ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��hIP�Oع٦�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rغ5�fص­�Oe٨�طIn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�عع8&qLn�kp1�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHوN�rﻋ�&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�om×�ﻌHn�غgﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ7�eLي�صﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��lGA�Oj1�ﻎKA
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�bk٣�GDﻲ�ﺿg٣�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��cAJ�عm1&iيX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdى�ﻋع9�ضCn�aﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rn8�r�ى�nmﻼ�b99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn5�غN؟�ioﻼ�ظص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHHJ�صﺷX
صMﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ﻎOﻳ�poﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJW�عوي�عg٦�GHﻲ�OلQ&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬qGH�ﻎm5�eMn�غgﻼ�wصX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�غo0�rEn�pﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣصk×�bIﻬ�kﻳ9�ط9H�mص٣¬؟omﺣﻌع8�hو�"no×�عMP�bJﻗ(Fdي�md��eGي"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd��Oظ٦�G؟J�غﻋﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJX�fوي�kﻎ1�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��lGA�Oj1�ﻎKA
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��عN��غk9&غIn�فعﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ×
ط؛J�غش8�iﻬﻲ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬غ�ﻲ�kﻎ1�fIﻰ�غaﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdP�mﻋ9&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd��غﻳ×�hCX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻋوي�صo1�rصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﻌوH�kﻎ1�GHﻲ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع
kc2�fCﻫ"no×�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdN�Oغ5�fص­�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��صوM�oﻋ×�eHn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�cEL�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJU�qHﻳ�poﻼ�ظص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHOP�nn٨�طصﻰ�Od1�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHOP�nn٨�طصﻰ�Od1�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؟ﻲ�ضﻳ×�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬d؛P�عg٨�dصO�طﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHAJ�pش٧�qCn�mﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣikU�ﺿLn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJW�عوي�Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻎ­P�Og٦&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdN�ﻎع5�cMﻲ"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fd��صﻊ0�cBn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJX
طCيﺛﺿcﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣbﻋ��صKﻰ�OﻋW�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠�<i­P�ﻎn٨�طصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ع­P�ﻎn٨�طصH�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fd­�Og٦&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع
ii��ص�H�kq٨&ع­X�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬i­J�ظﻌ�
fIR�Oظ٦�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؟��roﻼ�طKو�iqﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHLH�mk0�طM�"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ��eي��Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﻎ­P�طﻋﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdO�طa٦�fG­�Oﻌ1�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��c­ﻲ�aﻳ9�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rc٦�d�ﻬ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٨�ضB­�ضoﻼ�طKX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHDJ�ﺻkW
GوP
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kmT�qOn�mﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RgW�cHى�طﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHLH�ikﻼ�e99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RkW�bو��OﻋW�GKﻲ�طشﻼ�عMP�bJﻗ(Fdi�pﻳ��غص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdP�غfU�eGي"طﻋﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdA�ﺿa2�fCﻫ�ma1&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�mfW�c­ﻲ�طﻋW�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺿc8�صBى�bﻳ7�gص٩�IﻟF&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﺻوM�oﻋ٦�GN؛
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rc٦�cC­�jﻳ��غ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHB­�صﻳ0�ﻌHM�عpﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄHIﻬ�Oع٦�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�عj1�iG��mش×&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�kعﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�oﻋ٦�GKP"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬eDP�oﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬طBJ�ظﻳ7�GJﻲ�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�Ok8�qPn�غdX�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��e­J�ظﻳ×�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬gLM�صﻳ6�ظ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�OfU�eGي"ma3�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdR�hgW�صﻫn�mﻳN�cصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬cﻫR�غe1�ﻎCn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣcc٦�dوﻬ�Oﻌ1�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ2�fCﻬ�Oظ7�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd؛�صﻳ٨�GوN�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬عو؛�mش×&غIX�iﻋ��Hﻋh=Rp6�طCn�imﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHLH�mk0�c­ﻲ"صﻎﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rل5�ﺿL٦�mf0�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ��غMP�pkW�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdي�io1&eM٠
صa٦	ldbةPJU�ص٠ﻲ�cﻳX�qCR�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غm5�عKP"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fd��صaﻼ�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬rOJ�bn٨�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kp9�f٠n�غﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�pع7�dLH�mk0&iIn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdP�غﻌ0�c؟ﻲ"qﻋ9&ﻋmn
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ�
fIR�غeﻼ�qAX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣikU�ﺿAR�maﻼ�طKX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHNﻲ�ﻎﻳ��ﻌص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHGى�ضع0�eصﻰ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﺿb8�صBn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣpع��hI؛"طﻋﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�rKﻫ�عa1&i­P�ﻎﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻳ�hgX
صMﻲ"qﻎ٦�ﺿص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJS�ﺿ�J�غﻳ7�gص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHLH�mk0�ص�R"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��cAR�ki1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�صo1�ﺻوM�hﻳ��غ9H�mص٣¬؟omﺣkغ3�fوﻰ�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻMﻲ�ﻎﻎﻼ�dﻬX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHCR�bj٣�طيn�imﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJT�r­J�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdJ�ﻋfW&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�صع7&ﻌNX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٦�طB­�ضoﻼ�eﻫn�IQ2�c­n
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��طHي�صk7�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdO�صc٣�عGﻰ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�GV9-ﻵ÷ﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؛J�غغ٦�dصﻫ�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣaoW�ﺿﻫﻰ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠�
cBR�Oظ٦�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��صOJ�ﺿﻳ��غص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJW�عوي�Oﻌ1�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rn٨�ط�P�غaﻼ�طKX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ7
eﻫJ�ﺿrﻼ
fص١�hf9�h­ﻲ"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJV�eKR�غشX&i­P�ﻎﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=RkW�bو��OﻋW�GﻫP�koX&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ik��d؛J�غشﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH؛M�qqW&iIN
صa٦	ldbةPJ٧�عC­�kﻎ1�bG­�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��عCO�mk0&iEX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=RgW�r�ى�طoX&dC�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻬ�pﻋ5�qGK�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��aص­�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣmqﻼ�ﻎ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHHﻲ�ﺿﻳ×�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kﻎ1�cEﻲ"qﻋ9&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣoo3�fIR�Oظ٦�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rk6�rNn�mﻳN�cصX�iﻋ��Hﻋh=RB0�GHﻲ�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��غMﻲ�od٨�bصﻰ�oﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻫ�io5�ﻌوﻫ�Oظ٦�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rش��lN؟�ioﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd��غeﻼ�eص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄH؛J�غp٨�i�n�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJS�ﺿCP"rع3�cMn�غgﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHﻫJ�pﻋ5�rصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�ظﻳW�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdJ�ﻋk5&iIN
صa٦	ldbةPJ9�ضGn�صﻳ��ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�عﻌﻼ�صوي�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��qIH"ﻎﻋT�fIR�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣhgW�صﻫ��صoﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHG­�lعS�GI­�Oع9�ضCn
ok��rوB�RIuﺄHGﻬ�ﻌع8�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��eML�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬bوي�nﻳX
ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬bوي�nﻳX
ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp2�cﻳn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��عHﻫ�عa1&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صﻌX
صMﻲ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��صKﻳ�poﻼ�eﻫn�فعﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rqw�GEﻰ"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdR�qﻊ٨�طصP�ﻋﻳ9�ﻋوﻲ�OﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=RpW�عDP�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬r�R�غغ٦�rصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rش٧�qCN�ﻎشﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdR�qﻊ٨�طصP�ﻋﻳ×�kKﻫ"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ok3�iL­�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��eBﻫ�ka1&iIN
صa٦	ldbةPJX�l؟ﻲ"kﻋﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHEي�Oc8�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ﺿGn�pﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfX�qLH�mk0&cHX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬hGى�صﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻰ؟J�Oص٣�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﻰ؟J�Oص٣�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬bC؛�mk0&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�bk٣�GDﻲ�ﺿg٣�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ2�صN؟�kgﻼ�i9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��ﺿوﻫ�Oظ٤�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�عش×�ع­P�ﻎﻳ٨�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٧�غ؛J�غﻳ��غ9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��aصﻰ�oﻳS�ﺿCP"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣضع0�bG­"ma3�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH�؛�kﻎ1&iIX�iﻋ��Hﻋh=Rش×�طGN�pk٣&غIX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻋKﻬ�غﻳ��غJP�ظﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHHﻲ�ﺿﻳ5�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬dC��Ok7�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eJO�mk0�dوn�غﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kgW�GBP
nﻎ٦�ﺿ9H�mص٣¬؟omﺣoo3�ﻎO��Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬qGH�ﻎش٧�qCn�mﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣrf��qMn�ﺿﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬cﻫR�غj5�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣصﻊ٦�eNn�mﻋ3�طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHJP�pp�
fIR�hﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿcX�qCR�Og٦�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ص؟ﻲ�kﻎ1�ص٠n�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻌع8�rOR�mf×�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌع8�qوﻰ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��cBP�عﻳ��غص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJv�fصO�طﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�ﻎfU<GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ظﻳ7�gصي�qشﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��aصﻰ�oﻳ0�iNn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�غp٨�GEN
ok��rوB�RIuﺄHIH�npW�ﻋCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHN��غk9�Qيn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJL�eAM�Ot٧�غIﻫ
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJX�qCR�عA٤&iIN"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬rK­�عغ5|ظصﻰ�oﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdN�ﻎع5�cMﻲ"qﻋ9&ﻌCى"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdJ�عm1�طKB"ﻎoﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdي�ضfU�eGي�Oظ٦�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ع؟J�OﻋW�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬صMR�ضo×�qﻬn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻳ�po9�eHn�mﻳN�cصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�hc5�eL��Oظ٦�GXY�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﺿc8�صBP�عﻎ8&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd­�صع0�صKP�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﺿc8�صBﻲ�غaﻼ�d9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHB­�صﻎ٦�ﺿصJ�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHE؟�oع��شصH�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��c­ﻲ�mﻋ�&غIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHﻬM�ظaﻼ�qAX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣkغ3�fوﻰ�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��qIH�عﻎ5	lص��صﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rغ٨�qI­�qoﻼ�qAX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rn5�غN؟�ioﻼ�ظ9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣوj٨�hI؛"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ��طMﻫ�iعS�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdJ�ﻋغ5�طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rع9�ضCى�oﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬amﻫ"qظﻼ�ﻟوn
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ٧�rK­"qﻋﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ��fIR�Oﻌ1�GXY�OﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rm1�غصﻫ�OﻵD�G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kﻎ9¢ﻲص؛�aﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬صHي�mع0
eN�"ifﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHB­�صj٦	GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��عKP�غm5&dC�
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ik��d؛J�غشﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd­�nﻋ٤&ضAX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�GHﻲ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ0�r٠R"طظﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ0�r٠R"طظﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻵ÷x&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�po��GN��غk9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻkn
ok��rوB�RIuﺄH؛J�غش×�qCn�غﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHﻫR�hgW�صﻫn�kp1�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻎk×�dIي�hﻳ×�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rm٦�طBn�imﻫ
qI؛�RIuﺄHNJ�ضoW
cEn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�bIﻬ�غﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�iﻋU�ص­R�bﻳS�ع9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�omW�iﻬn�غgﻫ
qI؛�RIuﺄHLH�mk0�qIn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ�
fIR�ظa٦&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�kغ1�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��rC­�صﻎ٦�ﺿصJ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌA٧&cIX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣoo×�qGJ�Oع٦�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHN��غk9�cN؟"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��غMﻲ�od٨�bصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Ra��ﻎDﻲ"ifﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU�eGي�ﺿjﻼ�r99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rm٦�ﺿN��غk9&eHﻲ
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�ﺿc8�صBn�غﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Ri�
fIR�Oغ1�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ�صk7�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp1�طMn�nﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻌع8�hو�"no×�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdN�ﻎش6�rCn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ0�eOM�عpﻼ�eص9�kﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣqo��ﺻوM�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ��طMﻫ�iعS�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��طيﻳ�poX&iIN"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ضC��Oش��فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠�
qC؟�عrﻼ�e9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBA"kﻋﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rع9�ضCﻰ�iﻎﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(FdN�ﻋkﻏ�ع­P�ﻎﻳ��غ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHﻫJ�pﻋ5�rصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﻎNﻲ�pﻋ5�GEP
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع
ii��ص�H�kq٨&ع­X�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHN��غk9
fGA"طﻋﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rc٦�d�ﻬ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��c­ﻲ�mش×�dAn�imﻫ
qI؛�RIuﺄHKﻬ�rﻋ6�غصO�طﻳN�cصX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdى�nqW&iMX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdى�nqW&iMX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ضMR�Oغ1�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ2�fCﻫ�ma1&gCn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(FdO�طa٦�fG­�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�lﻋ9�aLK"صﻎﻼ�طNﻬ�عj8�G9H�mص٣¬؟omﺣصk×�bIﻬ�kﻳ9�ط9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬gIي�Iش٧�qCn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU�eGي�nmX�غCn�mﻎﻫ
qI؛�RIuﺄHﻬR�ﻌع8�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�عع8&qLn�pﻋ��G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�hص٠�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع
ma8�ﻎOM�عpX&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻳ�po7�lO�"qظﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬عMB�hﻎ٨�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��cB؟�ﻎoﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=RfV�eGي"no×&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��eIي�طa1�gصP�غﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣqﻎ٨�aNﻳ�bﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬غL­�me٨�GI­�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�Iﻊﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬عMB�ظﻎ1�GI­�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣoo0�ص؛J�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛J�غaﻼ�طKX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣطo٤�c­ﻲ�Oظ٦�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوM�صeﻼ�eﻫn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(Fd��ﻎﻊ٨�طصﻰ�oﻳN�cصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHM٠"طﻋﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHﻫﻲ�عa5�ﺿصJ�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣno×�GK�
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�
صHn�عع0�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ6�dHA"no×�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ﻎHO�Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬rK­�عغU|عصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rش×�طGN�Icﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdH�qش×�غCn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ9�kN��غk9&ﻋوي�mﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rd٦�aLH�mk0&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻬ�OG1�طMn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻎk×�غI­"qiﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdP�غﻌ0�c؟ﻲ"qﻋ9&ﻋmn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صo��qو��Oظ٦�G؟ﺷ"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣصa1
qGK�mﻳ7�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�iظ٧�ﻋCn�imﻼ�ﻎBJ�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳP�Q٥١"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�عc٨�i­P�ﻎﻳ7�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ2�fCB�صkﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(FdP�lpﻼ�ﻎص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rص0�rﻬn�aﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬aG��kﻎ1&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻳ�kﻎ1&dC�
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�ﻌع8�GHﻲ�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣio0�ﻎHL�iﻳ��غ9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛J�غﻳ5�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�عa1�c­ﻲ"no×�عMP�bJﻗ(Fdﻲ�iﻋU�ﻎOn�mغﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd­�Og٦�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rغ٦�rDR�غﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬i­P�ﻎﻳ9�c­n�ﺿﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�pع7�dLH�mk0&iIX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�ﻎﻋ×&غIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHN؟�ioﻏ�طDn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﺿb8�صBn�غgﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�÷m1�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿC­"qظﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJX
صMﻲ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�عصX�qCR�OﻋW�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬bI�ﺛhﻊ5�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�bj1�ﺻوM�Oغ1�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHNJ�ضoW
cEn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHMH�hﻊ5�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kmT�qOn�mﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣbﻋ��ﻎOM�عpﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ5�i�J�غﻳ٦�ضصي�طkﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��eI٠�غﻳ؟�c؟ﻲ
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع
ﺿc2�fCn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣkغ3�eEL"no×�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ9�qMP�غpﻼ�e99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Ro��gG��kصﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�po0�غص��uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�io1�fصJ�ظﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��qGJ�rع×&iIN
ok��rوB�RIuﺄHCR�ne٨�rصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�qp�&cIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHpﻰ�mf0�c­ﻲ"qﻋ9�عMP�bJﻗ(FdH�hg٨�صAﻲ�OﻋW�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��c­ﻲ�mﻋ�&غIX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��kp��fIﻬ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdي�hqﻼ�صHي�cﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHB­�صm5�صﻳA"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdو�صn٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�GHﻲ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�rش×�طGN"طﻋﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻌBﻬ�pﻋ5�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1�eKn�mﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rﻊ0�عpn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣصﻊ٦�eNn�mﻋ3�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�ik6�طKﻬ�ظﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣoo3�GHB
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ9�ﺿوR"qغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rk6�غMﻲ�oﻳ×�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kcU�rOR�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHNR�غش×�طGN"qظﻫ
qI؛�RIuﺄHOP�nn٨�طصﻰ�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHOP�nn٨�طصﻰ�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHOP
ضع0�eصP�ﻋﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHوN�ﻎa٨�طصO�طﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rع9�ﺿMJ�غﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH�ﻲ�pﻋ5�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJX
cEA�kﻎ1&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rﻊ٨�صHn�lﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��عBP
nﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHBP�ﻎش×�طGN"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=RfU�eGي�pع�&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��ﻎش٧�qصP�ﻋﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻjn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rc٦�d؛J�غﻳ7�GJﻲ�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣoo٦�fIﻬ�Oc×�عMP�bJﻗ(Fd��ﻎm��qBn�mﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬qGH�ﻎfﻼ�طKX�iﻋ��Hﻋh=Rغ1�صصO�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣoo3�GHB
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�غﻌ×�c­ﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cﻬJ�ma×�eصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬صﻬN�pشﻼ	lيX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﺻﻋW�ﺿDA�غiﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ9�c­n�ﺿﻳ7�eLي"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣضﻋ1&rﻳX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳA�Q٥١"ucW�k٠عﺟﻫ٠��عN��غk9&غIn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��qCﻲ�pﻳ٨�aص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHN؟�ioﻼ�d­J�غﻳ٨�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٨�ض؛M�ioﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��غn٨�طNM�qq1�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��cMﻲ�mk0&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ﻌﻋ9�غوP�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬kOP�nع��GHﻲ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣcc٦�dوﻬ�Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٤�qIﻬ�pﻋ5�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿوO�Oe��ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎع��G؟O
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�hظ٧�ﻋHR"qiﻫ
qI؛�RIuﺄHGى�طa1�gص��OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻎﻋ٦�qو��Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�طGN�iعS�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع
عﺷ�
fIR�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬g٠n�عع8&qLX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd��ij٦�cKn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣoﻋ0�ﺻو­�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��طNJ�صﻎ٦�ﺿصﻰ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻎoX�ﻎOM�عpﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHMﻲ�rf��طMn�غgﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU&ﻳC��iﻳ��غ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬eO��ﻎﻳ٦�ضص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ3�ضGH�طkﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬fLM�hgW�صﻫn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣlo��eGي"qﻋ9&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��eI٠�غﻳD
eKP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬hو٠�ok3�GEB
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJX�qCR�lf6&ضAX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻬ�غa5&iIX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHBP
nﻳ2�rKn�md�&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�he٨�G­P�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻎOM�عpW�شGn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdو�af7�شصH�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌع8�qصO�طﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn٨�طMn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ�
fIR�ok8�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻎOﻫ�io5�GKP
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻫ�npﻼ�eJn�فعﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJX
صMﻲ�mpX&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻛN|t4n
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�صe٨�GI­�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬dC��OgS�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rش0�fCK"qiﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬rBJ�غrﻼ�ظ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RfU�eGي�iﻳ7�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��صOH�qﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬i­J�ظش2�lصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rظ8�iﻬﻫ�pﺷﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�qﻊ٦�dGn�aﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RB0�GHﻲ�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHBR�عﻌ٦�طNn�mﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣظk×�c­ﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�عcU�iصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rش×�طGN�kpﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻫ�io5�ﻋوي"no×�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eL­�kﻎ1�cHL"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��eL­�kﻎ1�cHL"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ"عﻎﻼ�ﻟوn
صa٦	ldbةPJ9�ضGﻬ�Oﻌ1�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ1�qH��ﻎشﻼ�eﻫn�فعﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ×�qDP�ok3�bIﻫ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ×�صوO�kgﻼ�eﻫn��ﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rش×�طGN�ﺿjﻼ�ض99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rظ8�iﻬO�صﻎ٦�ﺿصﻰ�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHBJ�غظ×�ع­P�ﻎﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHBJ�غظ×�ع­P�ﻎﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHOR�ﻎk2�fCﻫ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��qLH�mk0&dC�
ok��rوB�RIuﺄHLH�mk0�fIﻬ�OcW�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�غi2�fCﻫ"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdي�hqﻼ�صMﻲ�kkﻼ
qIX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﺿfU�eﻫn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣlع3
fIR�Og٦�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠�
cA؟�mk0&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdP�غpW�ﻋCn�mغﻼ�QصX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�poX�eﻫى"kﻌﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣocﻏ�ع­P�ﻎﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHﻫHﺛﺿc8�صBn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJU�hوﻲ�عrﻼ�طKX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣrf��qصﻫ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ma��qC؛"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kﻎ1�غI­�Og٦�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eBﻫ�عش1&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd­�صع0�lKﻲ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdي�mpW�ﻋCn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ص­ﻳ�ﻌع8�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺻp2�fCﻫ"ifﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RcW�طﻬM�jﻳ٦�ض9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�mصﻼ�i9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄH؛J�غn٦	GEﻰ
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�kﻎ1�عصﻰ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�عش×�bG­�Oظ٤�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rd٦�fBﻬ�pﻋ5�rصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=RcW�bMR�طﻋﻼ�a9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬rBJ�غrﻼ�ظص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHوN�mf×�طKn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣoعW�eMR�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHN؟�ioﻼ�d­J�غﻳ٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��nﻋS�GNJ
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ٠n�mﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺿBP
nﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdA�ﺿa2�fCM�nqﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHLH�mk0�cAn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٤�qIﻬ�pﻋ5�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1�صيﻲ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬eﻬ؟�Oﻌ�&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdN�ﻎع5�cMﻲ"qﻋ9&ﻻCﻫ�ok6�طصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rj٦	GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdN�cﻎ٦�ﺿNn�mﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rع9�gGB�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣpf8�rK­�عغﻼ�eﻫn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ﺻI؛"no×&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣطk��ﺻوM�Oﻎ٨�a9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣوش٧�qCي"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠�أr�R�غpﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fd٠�ضo0&eM٠
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd؟�ضع0&غ؟X�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rc٦�ﺻصﻳ�hﻊ6�ﻌ­n�moﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdN�ﻎع5�cMﻲ"qﻋ9&ﻌCى"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣoo0�ص؛J�غﻳ7�gصو�rﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJX�qCR�lmﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHوM�ضع0&iIN"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿEP�noW&iIN
صa٦	ldbةPJS�ﺿKﻬ�غﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RkW�h؟ﻲ�ﺿa�&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ2�fCﻫ�عﺷ٦�غNn�mغﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kﻎ1�عGA�ﺿgX&iIN"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬cﻫR�غgT�rKn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄH­J�ظj٦	GKP
ok��rوB�RIuﺄHوN�ﻋo6�gصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬طﻳ��عgW�kصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��cBى�oﻳ٦�ض9H�mص٣¬؟omﺣﻣﻋ٦�fCn�lﻋ×�r9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬طBJ�ظﻳ7�GJﻲ�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&عLى�kظﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ0�eOR�ظﻳ×�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�pkX
hGO�Oش٧�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHN��غk9�c­L"qﻋ9&ف6J"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�lﻋ9�aLK"صﻎﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬rCO�Oظ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kص8�صBﻫ"طﻋﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄH؛J�غظ5�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣoo0�صصﻰ�OﻵD�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHKﻬ�rﻋS�ﺿصP�ﻋﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rغ1�ص­P�ﻎﻳ7�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kaW�qGﻰ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�طa1�gMﻬ�bﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJX�qCR�if6�GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHLH�mk0�ﻋC­"kﻌﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rp5�صKP�Oظ٤�عMP�bJﻗ(FdJ�ﻋk0�fKn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHB­�صm5�صﻳA"ضعU�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ2�fﻫطثOص٣�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�bc1�ﺻوM�hﻊ5�طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rn1�hCي"no×�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd��غﻳ×�hCX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ﻳmn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rﻌ2�gG��mﻌﻼ�طKX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬cﻫ٠�صع7�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fd­�nﻋ٤&ضAX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﻌa٦�rﻫR�lﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛J�غn٦	GEﻰ
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ3�ﻋCي"ma3�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��طDﻫ�عa1&iيX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻊوو�Om3�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠�<ﺻوﻰ�koW&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdP�mﻋ9&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kﻎ1
eN��nmﻼ�qAX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHوN�ﻋo×�cN�"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdO�طa٦&ﺿIو�pﻋ5�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬aI­�ok�
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rK­�عغﻼ�ﻋ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rc٨�عGO�lﻋX�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��ﺿوM�jﻳ7�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�qو��uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�oj1�ضMR�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣno×�GGﻰ
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rt1�q2ﻬ�غﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿG��nﻋ0�rص��uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻣﻋ٦�fCn�iعS�GVM�غﻌ×&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�qو��Oﻛ8�طH�"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣmﻌ1�ع­P�ﻎﻳ×�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kp1�fIn�غgﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJv(ضDn�nﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؛J�غcS&iIN
ok��rوB�RIuﺄHB­�صm5�صﻳA"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdى�iش×�fIﻬ�Oظ٦�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ﻎMﻫ�qﻎ٦�ﺿصﻰ�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻎa٨�طص٠�mm8�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻫ�io5�qLى�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��cAR�ki1&iIN
ok��rوB�RIuﺄHAP�kﻎ1&cIn�mﻋ×&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬صLﻫ�kﻎ1&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�ﺿش2�fCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ9�c­n�ﺿﻳS�ﺿCP"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣhg٦�ط؛J�غd5�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�no0�c؟ﻲ"qﻋ9&ﻋml�غc8�iCn
صa٦	ldbةPJ5�ص٠R"ro5�غ٠X�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdR�عn5�غNn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdى�ﻋع9�ضCn�aﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Re×�hCn�غgT�qﻬX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd��ﺿj1&dC�
ma��ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��صKﻲ�pﻋ5�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ضGN�ﻌa٦�غصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿصﻲ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��صOJ�ﻋk×�qصO�طﻳO�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH�؛�kﻎ1&iIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHK؟�ﻌع8�r­P�ظoW&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ﻌﻋ9�غوP�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�عc٨�ﺻوM�hﻊ5�طصO�طﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣmj٦�gصJ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�عش×
cEn�ﺿﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬rJJ�طﻎ٦�ﺿصJ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��cNL"bk��طﻳn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬عI­�ﻌع8�GEB"ﺻo6&ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻋوي�ﺿkW�GKP"ﻟt٨&ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�om9�ظCn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU
cKn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻋوL�nm2�fCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJS�aوO�ﻌع8�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺻo�
GEP"kﻎﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RdW�ﻎER�صﻎ٨�cصH�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJX�c؛��mk0&cIX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHMR�kp�&dC�
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�غg�&صEn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdي�io1&gCX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عp3�صﻫn�غﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣضع0�ظGn�غgﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdى�aش9�GI­�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ٨�صAﻲ�عغﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٤�عوN�ﻋoX&dC�
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��eIي�طa1�gصﻰ�oﻳN�cصX�iﻋ��Hﻋh=RgW�dNﻳ�iﻳX
ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�iعS�GAP�ﻋﻎ1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��qIH�mk0&cIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdي�mc8�صBn�mﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU�eGي�عe1�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ع؛n�mﻳ٨�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬gو؛�lkW�ﺿصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﻎ­P�طﻋﻼ�طKX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdO�pع٦�Gﻫﻲ
ok��rوB�RIuﺄH٠P�طf6�GEP�OﻵD�GOﻬ�pع7&ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ��cNL"hع×�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻋو­�hش7�dصK�طg٨&eM٠
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rj٨�ﻌG­�Oع٦�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟF<G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻎﻋT�fIR�عﻌ٨&gCX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHGO�Oش×�طGN"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ع؛J�غﻳ9�hوX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬rK­�عغ×�عCn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RfU�eGي�pﻋ��GO­�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�mfW�c­ﻲ�طﻋW�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣضع0�f­P"no×�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ﻳmn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdN�ﻋk9�kصN�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�ok3�غJJ�طﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؛J�غmW�gص��ucW�k٠عﺟﻫ٠��fI­�nn٨�طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn8�qCO�kﻎ1&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�loﻼ�ﻎDﻲ"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��عOJ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kص1�ﺿMR�nﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣikU�ﺿLn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻌع8�ﻎOn�qﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺻوM�aiﻼ�ط9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣmع٨&cIX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳK�Q٥١"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ok3�dC��Op1�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ�kc5&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Ro��eOﻲ�صﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻌﻎ1	lصﻫ�io5�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��qIH�عﻎ5	lصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣغkX�h٠��aﻳ٦�ض9H�mص٣¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9�عMP�bJﻗ(FdJ�ﻋشU�iCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHpﻳ�qﻊ٨�qصﻰ�oﻳT�hصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdi�kظ٧�طMn�mغﻼ�طDn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿAJ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟF+G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eLP"kﻋﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬rK­�عغ×�عCn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬rK­�عغX�fﻬn�mغﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�طa1�gNJ�ظﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ9�kN��غk9&eM٠
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ٨�ضGR"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHAﻲ�hfW�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�rKﻫ�عa1&i­P�ﻎﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd٠�طg٣�bG­�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�ik6�طKﻬ�ظﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��cK­�ﻌﻎ5�طصO�طﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻌkX�عوﻰ"ifﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣظﻋW�gGﻬ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��eIي�طa1�gصP�غﻳN�cصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHEM�ﺿpS�ﺿCP"طeﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣطd٦�ع­J�Og٦�عMP�bJﻗ(Fdﻳ�po5	صصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�gGJ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ0�r٠R"طظﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rغ٨�qI­�qoﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عpX�q؟n�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻬ�hgW�صﻫn�mﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣnعU
l؛J�غﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kp5�GN؟
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻬ�Oﻎ٦�ﺿصJ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﺿcﻼ�eGي"kﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ0�c­A�صﻎ٦�ﺿNn�غgﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺿG��kpﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHMR�kp3�غI­"no×�عMP�bJﻗ(FdA�ﺿg��طصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJX�hC­�عg٧�rKn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣra�
fIR�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣطﻊ1&غLى�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�عc٨�ﻎصO�طﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdJ�cﻳ×�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠�	ﺿوﻫ�Oش٨�طص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd؛�صﻳ٨�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJW�qCﻳ�poﻼ�طKX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHLH�kgﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺿIﻬ�pﻋ5�rصO�طﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ظCﻲ�kﻎ1�GBP
nﻎ٦�ﺿ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHيﻲ�ﻌع8�rصي�ﺻﻌ8�صBX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ص"ucW�k٠عﺟﻫ٠��r؟J�Oﻎ٦�GXY�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣhk2�rK­�عغﻼ�iص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHK­�hﻊ6�غCﻫ"qﻋﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄH؟J�غﻎ8�GHﻲ�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOM�عp2�kصO�طﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�eGي�mصﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ض"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�kgW�ﺻ­R�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHHJ�iﻋ2�صMﻲ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��ع؛n�mﻳ٨�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٦�GMﻬ
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�oj1�ضMR�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��e؛J�غﻳ٨�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ9�fLH"rع٤�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rﻌ٦�ص؛J�غﻳ٦�ض9H�mص٣¬؟omﺣﻌﻎ5�bDR�ﻋﻳX
ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJX�qCR�ﺻعX
GEP�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHJﻲ�صﻳ7�GوM
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJS�ﺿIB�Oﻌ1�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�nk2�rKﻫ"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rﻌ٨�qIn�md��eGي
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�
cﻳ؟�hgﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻋوH�ﻎe٨�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻋk9�ﻋوي�mﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHAR�me٨�طIn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ×
طص��roﻼ�ﻟوn
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��غMﻲ�oﻊ6&dC�
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rغ1	صصﻫ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��eCn�cﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Re٦�GN؛
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�pﻋ��GﻫR�pﻳW�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬i­P�ﻎﻳ9�c­n�ﺿﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rp٦�ﺿMJ�غﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOﻫ�ma1&dC�
صa٦	ldbةPJX�dBn�mdﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄHMR�kp3�غI­"no×�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHG­�lعS�GI­�Oغ٦�cCﻫ"ucW�k٠عﺟﻫ٠��iBO"kﻋﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬cﻫ٠�iعS�GHﻲ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ع­P�OعW�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHN��غk9
ضصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬i­P�ﻎe٨�طIn�ضﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rظ8�ﻎB��ﻎo٦&غ؟X�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fd؟�ﻎk�&r�X�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd٠�طg٣�bG­�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ﺿp1�GJﻫ
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�ﺿp1�GJﻫ
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�kgﻼ�l9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc��bG­�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻎOﻳ�poﻼ�eDJ
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صn٨�طصN�rعﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJX
صMﻲ�mpX&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع
bش8�شصO�طﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�rKP�غﻳ9�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠�
qC؟�عr×�GEB
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cBP�عﻳ��غ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rع9�ﻎMn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻫ�roW�صK؟�hgﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(FdJ�ﻎعX
صMﻲ"ma3�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ7�صصH�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣ­e٨�GﻳA�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻎk×�غI­"qiﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣhgW�صﻫH-صﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�طa1�g�٠"qﻋ9&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��ﻎHL�Oش٨�gG؛
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طCي
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ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع
غjX
صMﻲ"qiﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٦�eIN"kﻋﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻳ�po٤�Gﻫﻲ
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ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��kKN�طa٨	GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp7�qHﻲ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﻎOM�عp7�qHﻲ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ضI��ﻎﻳ٦�ض99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn٨�طBJ�qﻊﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�rﻋ٦�Gﻫﻲ"ﻟt٨&ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��طﻳR"hﻊﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd��kp��fIﻬ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣصﻋW�bLى"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿMR�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻌ؛J�غﻳ��غ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RfU�eGي�ﺿjﻼ�r9H�mص٣¬؟omﺣﺿc8�صBى�bﻳ7�gص٩�IﻟF&ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kﻎ1�fGي�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJS�ﺿCM�mﻳ��غ9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠�
fGA�iصﻼ�غMﻲ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHLﻫ�ifU�eGي"kﻌﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬dوH�bn٨�طصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺿMP�عc�&غIX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHيﻬ�kغ5�طNn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ٤�عوN�ﻋoX&dC�
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�ma��c­ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ0�ﻌHM�عp5�cصN�ucW�k٠عﺟﻫ٠��eL��roﻼ�eﻫn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��eL��roﻼ�eﻫn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��aصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣضع0�ﻎG­�Og٦&ف6J"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣضع0�ﻎG­�Og٦&ف6J"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣضﻳ5�hMI"noT�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdA�ﺿa2�fCﻫ�ma1&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdM�kعS�ﺿCP"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��bIN�ظf٩&ع­X�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJX�ﻋCﻳ�poX&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ×�صN؟�bg1�GHﻲ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdJ�ﻋpW�ﻋCn�غgﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rغ5	rK­�عغﻼ�qAX�iﻋ��Hﻋh=Rg٦�cHL"طﻋﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rﻷ٦�ض­ﻲ"هa٨�طص٦�ko��G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻌMB�qk٩&ع­X�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rc٦�fوﻫ�ﺿj٦�GEB
صa٦	ldbةPJS�ﺿCP"hع6�طKn�ﺿﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�np٨�bG­�OﻋW�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠�	ﻎDﻫ�غaﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Rn٨�طN��ioﻼ�ط9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻋوي�ﺿj1&iGN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻫ�io5�ﻌوﻫ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ��عOA�kﻎ1&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd�"عn8�gصO�ﺻشﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ��cﻬ­"ma3�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��fوL�OﻋW�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬rJJ�طﻎ٦�ﺿصJ�OﻵD�G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�oj1�qوﻫ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��صOJ�ﻋk×�qصO�طﻳO�G99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn٨�طصﻬ�pﻋ5�GHﻲ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��c­ﻲ�عظ×�q٠n�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ٤�qIﻬ�pﻋ5�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��e؛J�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHيP�kﻎ1&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صoW�GEP
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJS�dI��Oش٨�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHLI�mk0&dC�
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��c­ﻲ"عﻎﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rn2�fCn�غgﻼ�ﻟوn
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kﻎ1
ﻋصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣkغ3�ص٠n�aﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&ﻎHM�hg1�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��طHي"qغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJX�dBJ�Oظ8�ﻎBX�iﻋ��Hﻋh=Rm٨�صOﻲ�عﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHAJ�عc1�صصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU�eGي�Oع٦�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ﺿوM�jﻳ7�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻸF|t4n
ok��rوB�RIuﺄHوO�kش٧�qCn�imﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻋo×�GNﻬ
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻬ�صj٦�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��غ٠ﻳ�poX&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rﻷ٦�ض­ﻲ"هa٨�طص٦�ko��G99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rش�
طM��ﻎo٦&غ؟n�فعﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHﻫﻲ�عa5�ﺿصJ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��aصﻰ�oﻳ5�ﺿوP"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�qCM�عpﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJU�dصى�kp�&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿEP�noW&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ9�ضGn�aﻳJ�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��eJO"op٨�fIR�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ع�P�mشﻼ�eI٠�غﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣﺿc8�ﺿصJ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�mﻋ0�غMﻲ�oﻳ٦�طص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJV�eKR�غشX&i­P�ﻎﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬rﻬA�غﻳ٨�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻋوي�mﻳX�hHﻲ�Oa��rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ع­P�OعW�عMP�bJﻗ(Fdﻳ�po7�lO�"qظﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﺿc8�صBn�غﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣصﻋX�cﻫR�غشﻼ�qAX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdH�hg٨�صAﻲ�OﻋW�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﺻوM�iﻳ��غ9H�mص٣¬؟omﺣﻌn٨�طصO�طﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ﺻوM�Oﻌ1�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��r؟J�Oﻎ٦�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rغ1�صLH�mﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�pk٣�qﻳn�طa1�gص­�ﺻﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RfU�eGي"غoﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�fCn�pﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn٨�طصR�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣpf8�rK­�عغﻼ�eﻫn�فعﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؛J�غa٨�GوO
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��صﻬﻲ�kﻎ1&fوO�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣطk��ﺻوM�Oﻎ٨�a9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHBR�غع8�صBn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ9�kGn�lﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻋعW�r�R�غﻳW�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻋوي�mﻳX�hHﻲ�Oa��zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJT�غE؟�nmﻼ�d9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��hE��ﻎo٦&iEX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣsk��طﻳn�kش��gG؛
hع٤�Hﻋh=Rﻌ٨�qIn�md��eGي
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ1�cNL"qiﻼ�طDn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�ﻎعX�GEB"ﺻo6&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﺻ­R�lj5�ضصﻫ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻌﻎ5�bDR�ﻋﻳX
ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻊوو�Om3�عMP�bJﻗ(Fdﻫ�npﻼ�gص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ9�GﻫR�pﻳW�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�عﻌ0�kص٧�hqﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺿD­�غﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛J�غi٤&gCn�فعﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ2�fCﻫ�ma1&gCn�فعﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJU�kMP�طoﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؛J�غﻌ��rCn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬rK­�عغ×�عCn�mﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rt1�q2ﻬ�غﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rt1�q2ﻬ�غﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Re٨�ضLR�ﻎﻳ×�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ2�fCH�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kcU�r�R�غﻳ7�gص��طظ٧&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬dوH�bشU�iCn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rd1�عصﻰ�Oع8�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHOR�qﻊ٦�fوn�moﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RfU�r�R�غﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn5
عوﻰ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻳ-lﻳ٨�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣoo3�hو٠"no×�عMP�bJﻗ(Fdﻳ�kﻎ1&dC�"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kﻎ1�bGO"ma3�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJv�cE؟�غaﻼ�eﻫn
غjى�ﻼ54"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣ­n٨�bوﻲ�Oظ٦�GJﻲ�ﻸﻋG�wصX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�hg٦�طصO�طﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�غI­�Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬gC٠�Oﻌ٤&ك3n
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻬ�صj٦�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬k؟J�غﻋX
صMﻲ"pعS�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJU�qHﻳ�poﻼ�ظ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﺻوM�lﻋX�GHﻲ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdP�غﻌ0�c؟ﻲ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��عCO�iعS�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣocﻏ�ع­P�ﻎﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rj1�rﻫﻫ"ma3�gG؛
hع٤�Hﻋh=RﻋT�i­P�ﻎﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻌع8�GGM
ok��rوB�RIuﺄH؛J�غj٦�gصN�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻎB­�صﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHLي�mcﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdH�عﺷ1�kصﻫ�io5�GMR
OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��عCO�mk0&iEX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdN�ﻋk8�صBn�mﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHLH�mk0�eﻳn�غgﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd��ifX�eKR�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdM�pfX�qCR�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬fLM�hgW�صﻫn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJW�GKP
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdو�rش٧�qCn�aﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rg��hIJ�عm1
eN�"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��dBJ�lkW�GI­�ucW�k٠عﺟﻫ٠��gAN�aoﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rn5�غLH�mk0&cIX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Ra5�ط؛J�غﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHMR�غn٨�طصO�طﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Ra5
cBﻫ�عa1&cIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHNR�غn٨�طJR�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kd٨&ضAX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJU�ط؛J�غشﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﺿb8�صBn�غgﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��عص��صG×�عصO�طﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�غg5�صوي"kﻋﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣطa5�bDA�غشﻼ�e99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHﻫﻲ�kk2�qCn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬cﻫ٠�mظ�&dC�
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿﻫR�pﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣno×�GGﻰ"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣkغ3�cCو"no×�عMP�bJﻗ(Fdﻬ�غa8�صBn�mﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣصﻋT�cBﻲ�OﻋW�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﺿMP�rﻋ�&iIN"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��c­ﻲ�عpﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHGى�طa1�gص��uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬hو٠
عaU&cIn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��cAو�icﻼ�eص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ2�qGﻳ�poﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�ma1�ﺻوM�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٨�صAﻲ�غg٤&ﺿCX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH­P�ﻎﻳ×�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬fIR�Og٦�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��طAR�kmﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdN�ﻋk6�ضصO�طﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rﻌ٨�qIﻳ�عa1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�<ﻋوي"cﺷ٤�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdJ�ﻋغ5�طصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��طNJ�صﻎ٦�ﺿصﻰ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�fCO�iش1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kص1�ﺿMR�nﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kmT�qOn�mﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻋo×�ﻎMM"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdO�طfﻼ�i9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﺻوM�hﻊ5�طص­�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻳ�poX
ص٠P�طشﻼ�eﻫn�فعﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ6�qN��pﻋ��GEP
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdN�طkW�cBn�mﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Re×�hCn�غgT�qﻬn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�rﺷX�GKP
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻰ�عﻳU�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdى�nqW�GNﻬ
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�lصJ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdR�bشX&غIn�فعﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=RشT�ﺻKM�عpﻼ�eص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rn٨�طG؛�Oظ٦�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��c­ﻲ�iﻋU
طMn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�fCﻳ�cﻳ7�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ6�ﺻوM�hﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHD­�kﻎ1�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣoع��eGي�Og٦&ف6J"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ikX
h٠��hﻳ7�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdL-hﻳ7�GXY�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣmﻌ1�ع­P�ﻎﻳ×�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻎعW�iKﻬ�pﻋ5�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ضو٠�hع٤�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠�<i­P�ﻎn٨�طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rش×�طGN�kﻎ�&iIN"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdي�io1&gCn/ﻫCR�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHBى�غoﻼ�طصصةﻫﻧO&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬hLO�iaﻼ�ﻎ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�hﻊ5�طص­�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻌع8�r�R�غﻳW�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬aG��kﻎ1&iIN
ok��rوB�RIuﺄH؛ﻫ�kpﻼ�e­n�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�ik6�غN؟�ioﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHN��غk9
ﻎDn�mﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻫ�io5�bLى"طﻋﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�عa��cBﻫ"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غp٨�ﺻو­�Oظ٦�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬lIﻬ
عg7
GI­�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣbﻋ��صKﻰ�OﻋW�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬عIN�On٨�bDP
pﻳ9�ط9H�mص٣¬؟omﺣﺿcﻼ�eGي"kﻋﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHHJ�صﺷX
صEﻲ"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rغ1�i­P�ﻎﻳU�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬gCP�pﻋ��GO�
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�عش٣�lKﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ0�eOM�عpﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬qGH�ﻎj٣�طيn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ9�ضGﻬ�طﻋﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHB­�صm5�صﻳA"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��qIH�عﻎ5	lصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU�c­ﻲ�Oظ٦�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�c­ﻲ�Oظ٦�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rع9�صGn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rd٨�c؛P�طع٦&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kعﻼ�e9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�عﻌﻼ�صوي�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��qE؟�ضoﻼ�qAn�ﺿp٨�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛­�oش9�r�n�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHﻫﻲ�عﻎ٦�ﺿصﻰ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣhgW�صﻫR-aﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��h٠ﻫ�Og٦&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣrع×&f٠X�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHNP�kp2�fCﻫ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdي�ﺻﻌ8�صBR�kﻳ9�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�mn٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬cﻫ٠
عﺷﻼ�ظ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eLP"kﻋﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rش1�ﺿصO�ﺻﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻎOO�lkW�GEP�OﻵD�G99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rﻌ٨�qIﻳ�عa1&iIN"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺿG­�kj٦	GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣغkX�h٠��aﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻋوي�mﻳ6�ضﻫJ�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﺻوM�ok٨�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�طﻋW�طH��OﻋW�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻌع8�GLH�mk0&eM٠"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣصﻎ5�طM؛"hgW�صﻫn�عdﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��صER�bﻳ٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��qIH�mصﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺿIو�Oغ0�ص­P�ﻎﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBى�bﻳ7�gص٣�IﻟF&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻎOﻲ�عﻳ7�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬cEﻲ�rﻋ�&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Ra5
cB٠�طﻋW&dC�"ﻟt٨&ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�rﻋ٦�GوP
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻫ�io5�bLى"طﻋﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rg��hI��ﻎﻳ٦�ض9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�lﻋ9�aLK"صﻎﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rc٦�cC­�jﻳ��غ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬i­P�ﻎfU&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Ra5�صKA"kﻋﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٦�طLH�mk0&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdP�غfU�eGي"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ5�rوn�عﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬i­J�ظﻌ�
fIR�Oظ٦�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��fوﻰ�nfU�eGي"qﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٨�ضKR�kﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؟P�Oش��zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJU�ط�­�jg٦&rﻬX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻳ�ضع0&fIM
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Re٨�ﻎNﻫ�عﻌﻼ�eK��OﻋW�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬qGH�ﻎm5�eMn�غgﻼ�ﻟوn
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�غg5�صوي"kﻋﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rp0�ﻌHM�عpﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Rع9�ﺿCو"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��gAي�ﺻﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH٠P�jع٤�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ظcW�gCn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJU�ط؛J�غشﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd��ظع��ﺻوM�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ�ﻬ�OdX�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rص��rKﻲ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع
mﻋ3�طصY�mg٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�ﻎع8�شصﻰ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣhp٨�ط�n�aﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU&غIHﺛطﻋU&dC�
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎoW&iEX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHDR�ﺿcﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHEP�ظn٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=RfU�eGي�kﻎ1&ع­X�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؟J�mi5&dC�
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rع9�صBﻬ�طﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ﺿaX�i­P�ﻎﻳ7�ﻸO­�cﺷ�آىﺷعﺛrع3�eﻳn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬c­M�kpﻼ�eﻫn�فعﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Re1�ﻋص��OﻵD�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHﻫﻲ�kk2�qCn�mغﻼ�طNﻬ�عj8�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ظC­�ﺿc8�صBn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ3�غKA�lkW�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣhf��kCO�hﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�صeﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Re٨�ط­M�Oﻌ1�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�غg×&rLX�iﻋ��Hﻋh=RfU�eGي�ضﻳ٦�ض9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻋوي�ﺿj1&iGN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ٣�ﻎKﻬ�غﻳ7�gص9�kﻳU�h­J�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHUR�ﻎfP�eLي
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ﻎMى�ضع0&eM٠"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G٥١-Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�mf×�hCn�mغﻼ�ﻟوn�nﻎ٨�غCي"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣmq٧�GHﻬ"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��غﻳX	GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻎa٦
fIR�Oع٦�عMP�bJﻗ(Fdﻳ�po��kKn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHﻳ��ﻎo٦�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1�ظصN�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��صN��صﻎ٦�ﺿصJ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1�عGA�ﺿgX&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdN�ia٦�صEﻲ"ma3�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�غg5�صوي"kﻋﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻳ�po٧�rKn�غgﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ��طMM�عpﻼ�e99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RkW�bو��OﻋW�GKﻲ�طشﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��r؟J�Oﻎ٦�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬aG��kﻎ1&iIN"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬aG��kﻎ1&iIN"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﺻLﻰ�kﻌ3�صN�"qﻋﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd­�صع0�c­ﻲ�lkW�GHﻲ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣغfW�عCﻬ�Oظ٦�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�ﺿa٦
طLH"qﻋ9&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌع8�صﻳR"qﻋ9&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣصﻋW�ﺻوM�Oظ٤�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��cB٠�عa0&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd��ﻎm��qBn�mﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJS�qLﻫ�qk�&شI��kﻳ٦�ض99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rظ0�GOM
صa٦	ldbةPJ7�dKﻳ�poﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣrع×&f٠X�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻳ�po6�صBﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdO�طa٦�fG­�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd؟�طﻎ٨�aصﻰ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣطﻊ1&غLى�OﻵD�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHEM�ﺿpﻼ�صوM"ifﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rp6�طCn�imﻼ+ىo5�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rص�
GوO"kغ3&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��ﻎﻋ٤�GHﻲ�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣikU�ﺿEM�ﺿpﻼ�i99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RpW�عGH�Og٦�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHBP�ﻎش×�طGN"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��eIي�طa1�gصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rj٨�ﻌG­�Oع٦�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHN��غk9�c­L"qﻋ9&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��عGﻰ�ﻌﻋW�c­ﻲ�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﺿc8�صBى�bﻳ7�gص1�­ﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RgW�cHى�طﻳ7�gص6�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rg��hIى�طﻳ��غ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHيP�kﻎ1&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdي�hﺷ5&غEX�iﻋ��Hﻋh=Rn٨�طMJ�غﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHAR�غnW�dKn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ضC��bش٧�qCn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬cHي�hﻊ5�طصP�ﻋﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rظ8�iﻬO�صﻎ٦�ﺿصﻰ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G٥١ﺗOﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣعﺷ5�صصى�عf×�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ﺿﻌ��GE­
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�
bI��rf7�طKn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJU
eKP�ﺿظ��غصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rش٧�qCn�nﻎ٨�طصJ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ع­R�غa�&rK­�عغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ0�eB­�ضoﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬gLM�صﻳ6�ظ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHﻫﻬ�ﺿcﻼ�cيX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdي�io1&gCX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rc٦�ﻋوي�mﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHOP
ضع0�eصO�طﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rp٦�ع­P�ﻎشﻼ�طKX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﻌع8�صﻳR"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎoW&iEX�iﻋ��Hﻋh=Rش�
طM��ﻎo٦&غ؟n�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�غm5�صﻳn�غﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rغ1�صﻫR�Oغ1�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��e؟ﻲ�OﻋW�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��صER�bﻳ٨�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�oj1�ضMR�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬cﻫ٠�md�&dC�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻳ�po0�غE؟"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻳ�poX�eMﻲ"طﻋﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Re٨�eيR"no×�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��fIB�mﻳ��غ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻋو­�hش7�dصK�طg٨&eM٠
صa٦	ldbةPJ9�k­P�ﻎشﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�hgX
صMﻲ"qiﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdi�kظ٧�طMn�mغﻼ�طDn
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻳ�po7
صHn�imﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd��ij٦�cBn�imﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻌع8�rOR�غﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣضﻋ0�ﻋصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rj٨�ﻌG­�Oع٦&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��qIH�صqﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHB­�صkU�GKP
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�ﻎe٨�GK�
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�ﺻﻋ٩
fوL"طﻋﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﺿm��GNﻲ
صa٦	ldbةPJ2�طCي�Oع��GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rش1�ﺿصO�ﺻﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rn٨�طA­�oﻳ×�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rظ٧�gوL�jﻳU�G4ﻲ�ﺿغ5�fCn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻫ�ضo2�fCو�bﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHNR�غn٨�طJR�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳﻲ�ﻲصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ط"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣhkS�ﺻوM�hﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻋوي�kp1&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�طa1�g�٠"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fd؟�ﻋﻊ8�صBn�mﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺻI­�ﻌع8�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ1�cNL"qiﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣضع��ﻋIn�kﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬r�R�غGT�hصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﺿcﻼأط؟ﻲ�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��عع��cKn�mغﻼ�wصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬rK­�عغ×�عCn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣrf��qMn�ﺿﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RpW�عصي�ﺻﻌ8�صBn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��qIH"ﻎﻋT�fIR�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHGى�ضع0�eصﻰ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻳ�po7
صHn�imﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ2�fCﻰ�عﻌﻼ�qAX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdB�صc٣�bG­�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ظوH�bش٧�qCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ9�ضGn�mﻳ��ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��غI­�ﻌع8�ﻌGA"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ص؛ﻲ�طa1�gصﻰ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣhk2�rK­�عغﻼ�i9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHوN�ﺻk٣&iيX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHO­�la5�GKP
صa٦	ldbةPJX�qCR�طkU�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣkغ3�eﻳn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Ro0�rﻬn�aﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��a٠��Oع٦�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�غm5أﻎOM�عpﻼ�طKX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJX
cEA�kﻎ1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�ﺿc1�ﻋوي�mﻳ×�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��h٠ﻫ�Og٦�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�ckﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ2�qCM�عpﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH�؛�kﻎ1&iIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd؟�ﻌع8�GEP
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�cﻳ8�صBn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٨�ض؛M�ioﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬eHﻲ�iعS�GEP�OewاqCH�عظ1&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬eHﻲ�iعS�GEP�OewاqCH�عظ1&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻌMB�qk٩
fوL�Oc8�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷعتﻎﻎﻼ�طKn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻫ�ﻌoX�qCR�Oظ7�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdض�ضo��ﻌNn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣrf٤�bCR�koW&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��صKﻲ�pﻋ5�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ0�c­A�صﻎ٦�ﺿNn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ0�c­A�صﻎ٦�ﺿNn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJv�cE؟�غaﻼ�eﻫn
غjﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻫ�an٨�طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�÷صX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻫ�io5�bAn�mغﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdi�kظ٧�طMn�mغﻼ�e5٢�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kp6�gصP�ﻋﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rn٨�طصﻬ�pﻋ5�GI­�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHN��io2�fCو�bﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣﻌع8�bIﻫ�kﻌ3&eM٠
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ0�عIﻫ�طn٨�طNn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJS�عMn�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RpW�عصي�ﺻﻌ8�صBn�فعﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ6�ظNN�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻊOJ�OdX�gG؛
hع٤�Hﻋh=RaU�r�R�غﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHIH�nﻎ٦�ﺿصﻰ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp1�GEﻰ
ok��rوB�RIuﺄH؛J�غﻳ�
fIR�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�jﻋ��qصO�طﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rﻊ1	fIR�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kﻎ1�صوM"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠�	ﺿوﻫ�Oظ٤�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ�
fIR�lf6&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�bLى"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٧�ض�ﻫ�io5�GK�
صa٦	ldbةPJ٨�ضDP�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟF.G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kﻎ1�صيﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ9�غG­�kpﻼ�eص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ6�ظNN�OﻋW�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣbﻋ��ﻎOM�عpﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdA�ﺿa�
fIR�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬عI­�ﻌع8�GEB
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cﻳM�عpX&iIN"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬gو؛�mk0�GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHB­�ضoﻼ�eI٠�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؟ﻰ�nﻳ٨�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬cﻫ٠�koT&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ�
fIR�ﻌﻎ٨	GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJX�qCR�lf6&غIn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(FdL�عq1�ﺻوM�hﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣﻌظﻼ�i9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻌ؛J�غﻳ��غ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬qON�lkW�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﺻوM�iع7�GEP�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬rBJ�غrﻼ�ظص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJU�g؛n�kش٧�eJM"oﻋ1�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ﻎHﻲ�غﻌ��GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�i­P�ﻎﻳU�e9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؟J�mi5&dC�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��mm8�GS­�ضoﻼ�fوﻲ�طﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻰ؛J�lع1�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣhgW�صﻫ؟�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻎﻋT�Gﻫي�عﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬i­P�ﻎﻳX
صMﻲ"kﻌﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣqﻊ٦�cﻬﻬ�Oc8&ﻻCﻫ�ok6�طصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻰ�mغ٨�ﻎ�n�pﻳF�rLN�rﻎ1&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﺿMP�rﻋ�&iIN"iﻋ٦�G9H�mص٣¬؟omﺣﻎa٨�طص٠�mm8�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ9�k­P�ﻎشﻼ�eص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJX�qCR�صﻎ5�GKP
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ0�eOى�cﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�lkW�ﻳJﻲ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬r�R�غGT�hصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Re٨�bوي�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJS�ﺿCP"ﺻشﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺿD­�غﻳ9�Gnhة�لﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=RfU�eGي"غoﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻳDJ�rﻋ�&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻵ÷s&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kp×�hCn�عغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ��cﻬ­"ma3�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rd1�qGO�ﻌoW&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�أr�R�غpﻼ�eﻫn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cOﻳ�poX&dC�
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rع9�ﺻ­R�غﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�aعU�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��صN��kظﻼ�ﻎ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHBP�bkﻼ�e9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHBي�ﺻﻌ8�صBn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬عو؛�mf×�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬qGH�ﻎm5�eMn�غgﻼ�ﻟوn
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cﻳM�عpX&iIN"ﻟt٨&ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��c­ﻲ�pk0�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�pkX
hGO�Oش٧�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻳ�عش٧�cKn�qﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Re٨�aC­"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ9�qMP�غpﻼ�e9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣhﻊ5�طBn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ��عصJ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺻع��rCO�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ؛J�غﻳU�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kﻎ1
eN�"no×�عMP�bJﻗ(Fdي�md��eGي"qﻋ9&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��qGى�غg��aصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RcW�ﺻوM�hﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬عIN�On٨�bDP
pﻳ9�ط9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع
ii��ص�H�kq٨&ع­X�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؛ﻳ�poﻼ�طKX�iﻋ��Hﻋh=Rj٨�ﻌG­�Oع٦�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻫ�عa1
fGﻰ�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kعﻼ�e9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH�ي�صBﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�po٤�Gﻫﻲ
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rj0�ع­P�ﻎﻳ5�cGX�iﻋ��Hﻋh=RcW�bMR�طﻋﻼ�ظ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHO­�la5�غIn�aﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rn٨�طE؟�nﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBﻲ�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬eHﻲ�iعS�GEP�OewاﺻGJ�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣhc1�ﺿ؛J�غشﻼ�طKX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣqﻎ٦�ﺿ؟J�غﻋﻼ�ﻋ9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣikU�ﺿEM�ﺿpﻼ�i99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHB­�صj٦	GEP�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣnﻋS�ﺻوM�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬qAn�mﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJX�qCR�lmﻼ�eﻫn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��qGى�طش٧�qCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHLH�mk0�ص­M"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ﺿIو�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻎﻋ٦�rK­�عغﻼ�eﻫn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠�
qيﻲ�pع٩&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn٨�ط�ي"qظﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHﻫﻲ�عﻳX
ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬gC؛�Oش٧�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eL��roﻼ�eﻫn�فعﻼ
qو��طoﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kﻎ1�eﻬﻲ�Oﻌ1�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJU�ص٠ﻲ�cﻳX�qCR�ucW�k٠عﺟﻫ٠��cBP�عﻳ��غص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬i­J�ظش2�lصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��cBﻲ�pﻋﻼ�طKn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��cBﻲ�pﻋﻼ�طKn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠�
qيﻲ�pع٩&iIN
ok��rوB�RIuﺄH؛J�غi٨
صصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�صo��qو��Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��طAR"niﻼ�هصX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdو�iﻎ0�lKﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ﻎHﻲ�غﻌ��GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غm5�cAn�غgﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHLH"وoS�qصO�طﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬qAn�mﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd­�Og٦&ف6J"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣغfW�عCﻬ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬طL­�صo�
GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺿش1�fIR�Oظ٦�عMP�bJﻗ(Fdي�ضfU�eGي�Oظ٦�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻎkW�cDP�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJX�ﺻCﻫ�io5�GEﻰ"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd؟�ﻋﻊX�qCR�OgS�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��qE؟�ضoﻼ�qAn�ﺿp٨�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&عMJ�عg1&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠�
cKﻳ�poﻼ�طKX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�poX�eMﻲ"ooﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�fCB�Oغ1&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��hMﻲ�Oغ1�gG؛
hc1�ﺿdbةPJS�ﺿ�J�غﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ�
fIR�ok8�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ0�eO٠�pk��G؟J�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�pn5�c­ﻲ"no×�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ٤�ط؛J�غشﻼ�eJO�mk0�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdP�mﻋ9&cIX�iﻋ��Hﻋh=Rp0�ﻌصP�ﻋﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Ra3&غIn�فعﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHEM�qqX�f٠n�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHNR�غﻎ٨�aوO�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��غMﻲ�oc8�lص��ufU�eGي
oع�¬؟omﺣhgW�صﻫH�عﺷﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غcS&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�غo2�fCﻫ"ﻎﻋT�fIR�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�om6�kصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ضC��Oش�&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غﻌ0�عGﻰ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬cﻫ٠�md�&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJT�غE؟�nmﻼ�d9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻊOJ�OdX�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��عوﻰ"ﺻشﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJW�dIB"ﻋmﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rع×�qMﻲ�طشﻼ�qAX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdJ�maW�dKﻫ"ma3�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ�عظ×�q٠n�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rﺷ٦�غLى�Oظ٦�GXY�Oc��fوﻰ"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣmqU�cﻫﻲ"hع×�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ��qIH"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdﻳ�poW�ظC­"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ٦�bBn�ﺿﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ع­P�ﻎش1�ﻋصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�صn٨�طصN�rعﻫ
qI؛�RIuﺄHﻳي�hqﻼ�cKﻲ"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻌوH�kﻎ1�GHﻲ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع
ma��ع­P�ﻎﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&عLى�kظﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�gGM�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJU�kMP�طoﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬طBJ�ظﻳ7�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��ع؛J�غﻳ9�hوX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHGO�iﻋ٨�bIﻫ�Oa��gG؛
hع٤�Hﻋh=Rع9�eL��غgﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Rn٨�طصR�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOM�عp٦�ص­M"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ2�fCB�Oغ1&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ×�aCﻳ�poﻼ�cHL
ok��rوB�RIuﺄHAR�غnW�dKn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHDﻬ�hg7�eLي"qﻋﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﺻ�lkW�ﺿصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHJJ�kn٦�غوP"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fd��np1	GSJ�ظﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rb٨�cص٠�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��qIH�mk0&cIX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣضع0�f­P"no×�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ0�qﻬJ�mصﻼ�eﻫn�فعﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rظ8�ﻎBn�عع8&qLX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣoo3�GHB
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻫ�io5�bLى"طﻋﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdH�co8�qGJ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬عو؛�ppW�cHn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJT�r­J�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻊLP�عﻎ1�rصﻰ�mf0�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHيﻬ�pﻋ5�Gﻫﻲ
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��صKR�maﻼ�ظ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬hLO�bﻳ��غ9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��eBﻬ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻬ�pﻋ5�iI­�غaﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdL-hﻳ7�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؟L"qﻋ9&ﻋوي�mﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬dC��OgS&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��cB؟�ﻎoﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rﻋ�
ﺿصO�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣضع0�f­P"no×&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�fCي�mcU�qصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻌع8�ﺿو��lﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn8�qCO�kﻎ1&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ8�fGى�طشﻼ�ط9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��qIH�صqﻼ�e9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬غC­�rﺷ×�ظصP�ﻋﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﺻp�
fIR�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣqﻎ٦�ﺿصﻫ�عa1&cHX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻰ�mf0&r�R�غﻳ٨�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻌI­�ﻎj٣�طيn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJT�q­ي�bg1�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣqﻊ٦�cﻬﻬ�Oc8�عMP�bJﻗ(FdA�ﺿg��طصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣkg٦�qCO�hﻳ٦�ض9H�mص٣¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9&ف6J"صa٨�صKﻲ"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9&ف6J"صa٨�صKﻲ"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣafU�gG٠�hﻳ��غ9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHLH�mغ1�صصO�طﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��cBﻫ�غo0�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&ﻎHM�hg1�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬qGH�ﻎm5�eMn�غgﻼ�wصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣضع0�ﻎG­�Og٦&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣpع٨�ﻋوي�mﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��عCﻲ�وfU&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd؟�ﻎk�&iIX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٤�qIي�qkﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣضqU�cﻫﻲ"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdي�mc8�صBn�mﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rc٦�ﻋوي�mﻳ��غ9H�mص٣¬؟omﺣhf��kCO�hﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHNﻬ�غص1�ﻎNn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ7�eLي�kp1�GK�
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��صOJ�ﻋk×�qصO�طﻳO�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣrf��qصﻰ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ﻎ­��ﺿcﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHﻫﻬ�طع�
GوP
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�pع��GI­�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻎﻋ٦�rK­�عغﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ��qGN�ﺿcﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Rﻌ1�cIO"ooﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�c­ﻲ"no×�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ5�rK­�عغﻼ�e99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؛J�غj8�ﺿCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ2�fCى�عp1&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�mn٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rn8�qCO�kﻎ1&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ﺻ"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�mش٣�GEP
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟF.G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻظn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�عظ5�lصJ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ﺿوM�jﻳ7�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�lkW�ﺿصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHE؟�oع��شصH�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣqﻊ٦�cﻬﻬ�Oc8�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��طCﻳ�poX&ﺿIو�pﻋ5�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣعjX�qCR�Og٦&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣikU�ﺿLn�غgﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄHNR�غش×�طGN"qظﻼ�ﻟوn
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�طa1�gGﺷ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�km5
طKR"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�aﻳ9�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬fوO�rﻋ�&غIX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٦�عMJ�غﻳX�غCX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdP�صa٨�طصﻫ�طoﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٨�ضBﻲ
Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��eIي�طa1�gصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌkX�r�R�غﻳ7�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn5�غN؟�ioﻼ�ظص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ2�طCي�Oع��ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٤�عوN�ﻋoX&dC�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��mm8�GN؟�io0&ﺻIM�غaﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rn٨�طﻫP�nﻳ×�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�GV9"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�عj�
GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣce٨�طIﻫ"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ0�غIJ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��eML�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rd٦�aLH�mk0&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�mpX|r�R�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻌع8�r�R�غﻳW�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�mش×�gG٠�hﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHKP�kﻌ�&غIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHOR�qﻊ٦�fوn�moﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣkغ3�fG­�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ�ﻬ�OdX�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎﻊ��GJﻫ
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع
ﻎfU�eGي"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ﺿLH�mk0&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صع7&ﻌNX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؛J�غﻳ5�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻌLH�kﻎ1&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdJ�ﻋfW&iIN
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l×P�ok×¬؟dع=Rغ1�صLH"no×�عMP�bJﻗ(Fd��ﻎo٦&rوى�غgﻼ�ﻎ9H�mص٣¬؟omﺣhd٨�غ­P�ﻎﻳ٨�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬rJJ�طﻎ٦�ﺿصJ�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣhﻊ5�طصP�pع��Gوﻫ
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�lkW�GIO�kﻌ1&cNX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdى�ﻌع8�rصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬غL­�me٨
fGA"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdJ�ﻋk0�fKn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻬ�غa�
fIR�Oع��zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻗﻻw�ﻻصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH؛R�صع7&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Re1�ﻋص��OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳﻲ�يصX�iﻋ��Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zGﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdH�np5�c­ﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬rCO�hc5�طصH�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻳ�po�
GEﻰ
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RfU�eN��غk9&iIN
صa٦	ldbةPJ5�ﺿMP�ﻎﻊ٦�غص­�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJW�عوي�bg1�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺻk×�bوO�Oe�&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ��غ؛J�غﻳ7�gص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�صN؟�kgﻼ�i9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬rK­�عغ٧�hص٠�OﻵD�G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kp3�صMي"طﻋﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ٣�ﻎJR�qﻊﻼ�qAX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﺿc8�صB؟�rﻳ×�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��cM­�io0&غIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻصX�iﻋ��Hﻋh=Rk��ﺻ­ﻫ"cﺷ٤�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�iظ٧�ﻋCn�imﻼ�ﻎBJ�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RfU�eGي�mfX�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�me1�GI­�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ9�ضGM�عpﻼ�e99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHO­�غش8�شصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHBP�ﻎش×�طGN"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��gG٠�طd٨�غصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣrf٤�bCR�koW&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ2�طCي�Oع��ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺻMﻲ�ﻎﻎﻼ�dﻬX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdو�طظ٧�dAn�nﻳN�cصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬qCي�ﺿﻌ��qصO�طﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣطﻊ1&غLى�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G٥١جOﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zFﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eL­�kﻎ1�غI­�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdي�io1&eM٠
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rش×�qCﻳ�poT�lصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠�
bI��rf7�طKn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ��غMP�pkW�GEP�OﻵD�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH�ﻲ�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠�
fGA�iصﻼ�غMﻲ�oﻳW�ﻌصX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(FdN�pfU&hوB
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�غoW�ﻎDﻲ
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�
eJ��ﻎo٦&dC�
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�صoW�GEP
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�غm5�cAn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣhf6�r�R�غﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RpW�عDP�Oظ٦�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ع�P�mشﻼ�eI٠�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHO؟�طﻋX&ضIP�poﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdP�lpﻼ�ﻎ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RfU�eGي�غaS&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿNﻲ�ضﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHﻫﻲ�عغ5	Gﻫﻲ
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ﺿc1�ﻋوي�mﻳ×�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠�
qC؟�عr×�GEB
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd��عﻌX�طMn�lﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬cﻫR�غظ��fصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�io٧�ص���Oش��فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��eL­�kﻎ1�cHL"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=RfU�eGي�ik9&gCX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬dوH�bn٨�طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rﻌ٨
ع٠ﻳ�poﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdH�غn٨�طNn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٧�k­P�ﻎﻳ7�gص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHEP�nn٨�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�ﺻGﻰ�ma٣&iIN"kغ5�طصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH؟J�rk9&eM٠
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��غMﻲ�od٨�bصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHﻫJ�hﻊ5�طBn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ9�kN؟�io0&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�ma5�c­ﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdH�iﻌ2�fCn�aﻳT�hصX�iﻋ��Hﻋh=Rn2�fCn�غgﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd­�صع0�صKP�Oﻌ1�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��صN��lkW�GEB"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��eEL�kﻎ1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�عc٨�r�R�غﻳ٨�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ��طMﻬ�pﻋ5�GوO
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻳ�po7�ﺿصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��qIH�صqﻼ�e9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛J�غﻎ5�ﺿصJ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�GHﻲ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣhgW�صﻫ؟�Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﺻوM�iع7�GEP�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��cOH�hc5�طصﻰ�oﻳx(ى٢�"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�صش×�طGN"طﻋﻼ�ﻟوn
صa٦	ldbةPJ9�ﺿوR"qغﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rغ1�صLH"no×�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�غa٦�ع­P�ﻎﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHNR�غn٨�طJR�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عp2�cﻳn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ�
fIR�ﻌﻎ٨	GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻌع8�rOR�mf×�GEP�OﻵD�G9H�mص٣¬؟omﺣﺿc8�صBى�bﻳ7�gص1��ﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ7�eLي�صﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBى�bﻳ7�gص1��ﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU�eGي"غoﻫ
qI؛�RIuﺄHpﻳ�qﻊ٨�qصﻰ�oﻳT�hصX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHوN�ضع1�GHﻲ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�طa1�g�ﻬ�Om3�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHB­�صﻳ0�ﻌHM�عpﻼ�ﻟوn
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿkﺷ"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdﻫ�npﻼ�eJn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kﻎ1�bGO"ma3�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��cOH�hﻊ5�طصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rﻊ1	fIR�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻎoX�ﻎOM�عpﻼ�e99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rش5�طN��غk9&iEX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdو�af7�شصH�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdL�عq1�ﺻوM�hﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RkW�bو��OﻋW�GKﻲ�طشﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��صOJ�ﻌع8�r�R�غﻳ��غ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHLH�mk0
ﻎDn�mﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣif×�hCn�ﺿﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳK�Q٥١"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�fCR�عﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJU�qHﻳ�poﻼ�ظ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؛J�غش×�qCn�mﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHOJ�غﻎ0�صوO"qﻋ9�عMP�bJﻗ(FdI�kظﻼ�r9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBى�bﻳ7�gص٩�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rc٨�rKR�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBﻲ�OﻋW�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ6�غصM�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣlص2�fCn�mﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rﻷ٦�ض­ﻲ"hﻊ5�طBn�mﻎ0�q99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rﻊ٦�fوO�Oظ7�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ضص��ufU�eGي
oع�¬؟omﺣimﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHN��غk9
ضصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٨�f؟J�Oظ٦�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��dCي�ke1&iIN"ضAه�طOM�qoﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��qGL�nn٨�طNn�mغﻼ�ﻟوn
صa٦	ldbةPJ2�G­ﻰ
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rp٦�lGn�mﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻌG��lع��G؟O"ﻟt٨&ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��صوM�ﺿc8�صBﻫ"no×�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��غLى�Oﻌ1�ﻌI­�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄH؟��roﻼ�طKو�iqﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�io1�fصJ�ظﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬eﻬ؟�Oﻌ��ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��a�ي"nfﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٣�ﻎKﻬ�غﻳ7�gص9�kﻳ��fوﻫ�غpﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHLﻫ�lﻋS�صصﻰ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�ﻎkﻼ
f9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻋوي�mj5&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kpW�hGn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ2�fﻫطثOص٣�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﺿc0�ﻌHn�عغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rع×�qMﻲ�طشﻼ�qAX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHLH�mk0�صيR"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fd��غeﻼ�eص9�kﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣضع0�e­A"ooﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rd٨
ﺻوM�hﻳ��غ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rﻷ٦�ض­ﻲ"هa٨�ط9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�طa1�g�ﻬ�Om3&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��eNA�Og7�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ3�eBﻫ�io5�GIO�OﻵD�G9H�mص٣¬؟omﺣﺻعU�c­ﻲ�Oﻌ1�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�عع8�gI��mﻌﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عp٧�hص��uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﺿc8�صBى�bﻳ7�gص1�­ﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHAﻲ�طﻳX�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬rCO�Oظ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ0�غCJ�mk0&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd؟�طn٨�طصO�طﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬صB­�ضoﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Rﺷ٦�qLH�mk0&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�kp5�GN؟
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ9�k­P�ﻎشﻼ�eﻫn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��cK­�ﻌﻎ5�طصO�طﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rﻌ٨�qIﻳ�عa1&dC�
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�طa1�gKR�غﻳ×�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJS�GEP�Oe٨�طIn
صa٦	ldbةPJ8�fLﻫ�io5�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﺿG��nﻋ0�rص��OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��ﻌIK�pع�&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd�
mrU�cﻬn�mﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Ro9�طB٠�عغﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻲ�iﻋU�ﻎOn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rش×�طGN�ﻋﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHO­�غq8�شصP�ﻋﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻎOn�mcﻏ�eOn�غgﻫ
qI؛�RIuﺄHNJ�ضoW
cEn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬hو�"pﺷﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣhk2�rK­�عغﻼ�iص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ص"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�lﻋ9�aLK"صﻎﻼ�طNﻬ�عj8�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHkﻫ�عa1�GEP�OﻵD�G99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rk0�c؟ﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdK�ﻋnW�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣضﻋ0�ﻋصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rص0�rﻬn�kg1�gG؛
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