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          Pour me reconstituer moi-même, j’ai suivi la
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        Un rien une hache un couteau

Une épée plantée dans le dos

On dit que ça nous gêne un peu

Que ça ira mieux

Mais rien qu’une fois

Rien qu’une fois faire des vagues

Et tout casser rien qu’une fois

Dire je coule et je me noie pour vous

Dire je sombre et vous parlez de tout

Parlez de tout

Rien qu’une fois

Faire des vagues et que ça tangue

Et qu’on parle la même langue

Et qu’on chavire une fois pour de bon

Et qu’on aille vraiment toucher le fond

Qu’on puisse leur répondre enfin

Ce n’était rien

Anne Sylvestre




      

      

    
  
    
      
         

        La touche point de mon clavier ne répondait plus.
Je ne pouvais pas achever mes phrases. J’allais chercher la ponctuation ailleurs. Je demandais à Google :

        points

        installer ponctuation

        corriger absence fin de phrase

        activer touche manquante

        syntaxe automatique urgence

         

        Google me fournissait des points provenant
d’autres phrases, et je les copiais-collais. Je les transplantais dans mon texte.

        Pendant une semaine, j’ai fait ça. Je refusais
d’admettre l’évidence. J’aurais pu aller chez un réparateur, ça aurait pris trente minutes et rien de ce qui suit
ne serait arrivé. À la place je composais avec, je travaillais en mangeant des Schoko-Bons comme une furie.
J’adorais les Schoko-Bons, ça avait toujours été mon
cadeau préféré, celui que ma mère m’offrait chaque
Noël. Elle ouvrait le paquet d’origine et enveloppait
minutieusement chaque mini-œuf dans un minuscule
emballage cadeau.

        Depuis, en période de stress, j’avais pris pour
habitude d’avaler des Schoko-Bons au rythme de mes
doigts sur les touches.

        Car c’était mon travail d’écrire des phrases sur
mon ordinateur, et j’étais en retard. J’aurais dû m’y
mettre bien plus tôt, mais comme toujours j’avais
traîné, j’étais rentrée à pas d’heure de soirée, j’avais
parlé avec Marie de plein de choses dont je ne me
souvenais même plus, m’étais enfoncée dans YouTube comme dans un trou en regardant des tutoriels de bricolage, des modes d’emploi pour ouvrir un
velux, des vidéos de poulpes et des témoignages de
rupture amoureuse écrits par une IA, tout en faisant
défiler les nouvelles du monde, interchangeables et
parfois contradictoires, qui semblaient absolument
plus urgentes que mon travail. J’accueillais tout ça en
pyjama, un café froid à la main. Je ne faisais pas que
perdre mon temps : je le dilapidais avec méthode. Et
quand la deadline m’avait rattrapée, c’était déjà trop
tard.

        Mon problème de points aggravait la situation.
Les copier-coller prenait un temps fou. Pour me donner du courage, j’essayais de convoquer l’image des
mains appliquées de ma mère, emballant minutieusement chaque Schoko-Bon dans un papier de couleur
différente. J’essayais de me dire que je devais trouver
cette valeur secrète de la patience.

        En attendant, chaque point coûtait plusieurs
secondes. Il fallait aller les chercher, sélectionner
l’endroit précis, cliquer. Trois secondes par point,
peut-être quatre. Quatre secondes, multipliées par
combien ? À ce rythme, je ne tiendrais pas les délais.

        Alors, j’ai laissé les phrases sans point. Je me suis
dit : je verrai ça plus tard. En dépit du bon sens, j’ai
écrit des choses qui n’avaient pas de fin. Je sentais
bien qu’aucune phrase n’y croyait vraiment, je continuais quand même, obstinément. Enfant, on m’appelait Rouleau-Compresseur et, visiblement, ce surnom
m’allait encore. J’écrivais pour passer en force, sans
m’arrêter, pour ne pas écouter ce qui cherchait à me
rattraper.

        Je ne pleurais pas encore. Je crois que je ne souffrais même pas.

         

        Dans mon métier, comme dans la plupart des
choses de la vie, les points sont très importants. J’en ai
pris conscience à ce moment-là. Les points sont aussi
importants que les mots, même que les mots les plus
dramatiques comme urgent ou abandon, par exemple.

        Je retranscrivais des comptes rendus de plans
de licenciement. Trois ans après mon renvoi, j’avais
trouvé ce travail, comme si la vie me proposait une
répétition générale permanente. Rejouer la scène, mais
à distance. Laisser les autres parler, bafouiller, se justifier. Les accompagner jusqu’au bord. Puis reprendre
leurs mots un par un et, tendrement, les réaligner.

        Le compte rendu que je devais achever était classique : trois cents personnes étaient mises à la porte
d’une usine de fabrication de pneus à cause d’une délocalisation. Un mot administratif qui décide : trois cents
vies déplacées comme des palettes. Les négociations
avaient duré un mois. Un mois de phrases répétées,
de silences, de voix qui tremblent parfois, mais pas
trop, parce qu’il faut être raisonnable. Il me restait
cinq jours pour retranscrire, transformer ce mois-là
en un document lisible.

        En principe, mon travail était simple. À partir
d’enregistrements audios, je devais établir une version
objective des événements, une version consensuelle
destinée à rendre compte de la réalité. Des phrases
s’achevaient, d’autres commençaient. C’était aussi
naturel que le cycle de la vie dans Le Roi Lion.

        J’essayais de rester à distance. Je ne devais pas
faire preuve de trop d’empathie. C’était la règle tacite.
Quand les voix débordaient, quand elles commençaient à me traverser, je levais les yeux vers les pigeons
sur le rebord de ma fenêtre. Leur obstination grise me
calmait. Si j’avais laissé les mots se déployer en moi,
s’installer, je n’aurais pas pu continuer. Mon rôle était
de produire une forme. Et le manque de points menaçait l’équilibre de ma productivité. Car désormais, au
détour d’une phrase, je mettais une majuscule sans
que rien n’ait fini la phrase précédente. Soudain, le
mot majuscule prenait de la gravité, et le reste de la
phrase venait se raccorder à lui, fabriquer des liens qui
n’existaient pas :

         

        
          Quelqu’un pleure sans pouvoir se retenir Il demande Et
moi ? Une salariée demande si les postes administratifs
sont concernés elle souffle 300 vies Ce n’est pas rien dit
le responsable syndical et la salle applaudit Le directeur
tousse le silence tombe une salariée veut poser une question elle hésite le directeur dit que oui que tout le monde
est concerné mais qu’il faut attendre la communication officielle s’il y a délocalisation ce ne sera pas loin La responsable syndical souffle Par exemple, pour arriver au Maroc,
c’est 2 heures 30 en avion Pour arriver de l’autre côté du
périphérique de Paris, c’est 3 heures de route à 7 h 30 du
matin donc on peut arriver au Maroc avant d’arriver dans le
77 Ce n’est même pas 40 kilomètres Si vous voulez comprendre, on ne compte pas les 40 kilomètres mais le temps
de trajet Avec les bouchons, on peut faire 15 kilomètres en
3 heures de route Si le trajet prend beaucoup de temps à
la personne, il faut mettre une moyenne La responsable
RH tousse pour expliquer que des entretiens individuels
auront lieu, qu’ils seront planifiés dès demain quelqu’un
tousse fort encore, Non dit la responsable RH dans le fond
le bruit reprend des bavardages un portable vibre sur une
table quelqu’un sursaute, un stylo tombe sur le sol Une
personne quitte la salle Le directeur continue en disant que
la direction comprend l’inquiétude que ce n’est pas facile
mais que la décision est irrévocable Une chaise grince très
fort La responsable RH dit qu’elle revient dans 2 minutes
De nouvelles larmes
        

         

        Je me demandais : c’est ça les liens ? Quelque chose
d’impromptu qui surgit parce qu’il manque un point ?
Et je pensais à mes amis, à Marie, je pensais à mon ex,
à mon lien avec les Schoko-Bons.

        Je pensais très peu à ma famille.

         

        Je laissais les phrases courir jusqu’à ce qu’elles
s’essoufflent. Je ne les suivais plus. Je les laissais se
débrouiller seules, et je continuais.

        Quand je ne tapais pas, je faisais du ménage dans
mon deux-pièces, j’effectuais des gestes simples qui
ne me réclamaient pas d’effort, je passais l’aspirateur
en me demandant quel type de vent il contenait. Je
sortais peu. Je regardais beaucoup les photos de mon
voyage en Argentine.

        J’étais rentrée il y a un mois, et le voyage n’avait
duré que quelques semaines, mais chaque matin, je
me réveillais encore à Buenos Aires. Je continuais à
boire du maté dans une tasse Ikea, écoutais du tango
en boucle et ratais toujours mes empanadas. Je me
demandais si mon clavier refusait de fonctionner parce
que mon esprit était resté coincé là-bas. Mes photos
ne m’aidaient pas à me souvenir. Elles m’empêchaient
de revenir ici et maintenant. Je les regardais et sur
chaque image – au bord des chutes d’Iguazú, ou penchée au-dessus d’un asado, les mains pleines d’odeur
et de fumée – je me cherchais, sans me reconnaître
tout à fait.

         

        Un soir, j’ai bu un verre avec Coline, mon
ancienne collègue. Je n’ai rien dit de mon problème de
point. Je voulais avoir l’air normale. Elle m’a raconté la
vie au bureau : Sébastien avait encore pleuré aux toilettes du troisième ; Mélanie jurait qu’elle allait partir
« cette fois c’est sûr », tout en demandant si on reconduisait son abonnement parking ; comment Karim
et Laure « ne couchaient absolument pas ensemble »,
information qu’ils avaient jugé nécessaire de répéter
à tout l’étage. D’habitude, j’adorais ces récits. Ils me
donnaient l’illusion que, même sans bureau, je pouvais rôder dans les open spaces comme un fantôme
coquin, silencieuse et invisible.

        Là, je pensais en boucle : potin et point, c’est le
même mot. Les mêmes lettres, dans le désordre. J’y
réfléchissais encore en rentrant chez moi, quelques
mètres avant de pousser la porte de mon immeuble,
quand un joggeur m’a bousculée. Il m’a fait penser à
mes phrases : sans ligne d’arrivée, incapables de s’arrêter d’elles-mêmes. J’ai eu envie de lui dire de ralentir.

        Les jours défilaient. Et puis un matin, au milieu
de cette phrase interminable :

         

        
          Le directeur dit qu’il comprend l’inquiétude générale mais
qu’il faut garder en tête la survie de l’entreprise une croissance négative moins 20 % Une salariée demande quand
auront lieu les entretiens individuels et si les critères sont
déjà connus La responsable RH répond que non pas vraiment ce qui déclenche un soupir collectif Un collègue note à
voix basse qu’ils ne savent rien ou qu’ils ne peuvent rien dire
à propos de ça le directeur dit qu’il doit faire une annonce
seulement 18 d’entre eux vont rester il a la liste 18 personnes
seulement 18 qui vont rester dit le responsable du personnel
et 3 personnes pleurent 2 quittent la salle Ils ne veulent pas
entendre 18 personnes seulement Ils devraient écouter les
noms les noms peuvent les surprendre Il y a eu des critères
        

         

        J’ai compris que l’ordinateur tentait de me dire
quelque chose en m’enlevant la possibilité de finir mes
phrases. Ce n’était pas une panne, c’était un diagnostic :

         

        Tu ne peux plus continuer comme ça

         

        Il avait raison. La disparition des points réveillait une sensation que j’avais soigneusement tenue à
distance. En moi, quelque chose ne s’achevait plus.
Une pièce manquait. Depuis quand ? J’ai pensé à mon
retour de Buenos Aires, puis aux analyses de sang
dont j’attendais le résultat, qui ne devait pas tarder à
arriver. Ça ne pouvait pas être ça. Je le sentais : c’était
plus grave. J’ai fouillé dans ma tête. Je n’arrivais pas
à mettre le doigt dessus. Je me suis dit que mon intérieur était bordélique.

        Et je me suis mise à pleurer sur mon clavier.

        J’aurais préféré une épaule – celle de mon ex, de
Marie, de ma mère, ou même de Coline.

        Mais ce fut sur l’ordinateur, mes premières
larmes. C’étaient des larmes absurdes, parce qu’à
ce stade, je ne savais toujours pas ce qui clochait. Je
n’étais même pas triste. En attendant je pleurais, on
aurait pu dire : pour rien. Et, alors que j’attendais une
révélation, mes larmes ont glissé sur mon clavier, entre
le A et le U, des voyelles qui sont exactement écartées
comme mes yeux.

         

        J’ai relancé l’enregistrement. C’était important de
tenir les délais, le plan de licenciement devait être ratifié le lendemain, et sans compte rendu, pas d’argent
pour payer tous les cadeaux d’anniversaire que je
devais bientôt acheter. Nous étions en avril. La plupart de mes amis étaient nés en avril.

        Je devais continuer à taper les phrases.

        J’étais arrivée au moment où tout devait se décider. Je connaissais déjà la conclusion. Objectivement,
rien ne pouvait me surprendre, et pourtant, j’étais
sous tension. Parce que c’était le moment, celui où le
directeur livre la décision finale, celle qui fixe l’avenir
des salariés. Il s’est raclé la gorge, a inspiré profondément, lentement, jusqu’à ce que la salle retienne son
souffle avec lui, pour dire :

         

        
          on qelqe chose d nove vos nnocer
        

         

        J’ai senti mes joues brûler. Ce n’était pourtant
pas un travail compliqué. Juste écouter, taper les mots
entiers. Mais entre les touches, le A le U, l’eau de mon
corps s’était infiltrée. Je n’avais pas entendu de bruit
spécifique. Ça s’était fait en silence.

        Il ne me restait que quelques heures pour envoyer
le compte rendu, et cette fois, ce n’était plus seulement
le point qui me manquait : c’étaient deux voyelles
importantes, cruciales, des lettres plus importantes
que les autres parce qu’elles étaient partout. Elles
construisaient tous les mots.

        Je me suis dit : je verrai ça plus tard. C’est juste
de l’eau, ça séchera.

        J’ai écrit la fin du compte rendu sans points, ni
A, ni U.

        Et le soir, et pendant toute la nuit, j’ai réintégré
un à un les caractères manquants. Je les ai replacés là
où ils semblaient devoir aller. J’ai reconstitué le puzzle,
à ma manière. C’était une manière bancale. Peu de
mots étaient des évidences. J’ai hésité sur candidat,
salarié, patron, tard, tord, pln socil, doler, sttt, clse,
mtif, slire ? fte ? Les mots se dérobaient. Sans compter
RDV, rbt, congé, frz, bs, dep, notif, ppt, rpt, csl, cf…
Impossible de savoir s’ils avaient jamais été des mots
complets. J’ai réécouté les enregistrements plusieurs
fois. Mes mains tremblaient. Je n’étais plus sûre. Je
copiais, je collais, j’ajoutais une lettre, je la retirais.
C’était fastidieux.

        Je me suis endormie, entourée de voyelles provisoires et de points mal placés, la tête échouée sur le
clavier.

      

      

    
  
    
      
         

        Au réveil, l’écran était noir.

        J’ai appuyé sur toutes les touches : allumer,
éteindre, appui long, le A, le U, le point, en toutes
lettres j’ai tapé s’il te plaît pas maintenant sur mon clavier comme s’il pouvait me comprendre. Je n’étais pas
folle, j’étais désespérée. C’était la merde. Je devais
rendre mon compte rendu et je n’avais plus rien. J’allais
perdre mon travail. J’allais tout perdre. Ce n’est pas
tout à fait ce que j’ai pensé. J’ai pensé : je suis nulle.
Je vais décevoir mon patron. Je me suis souvenue de
toutes les fois où j’avais échoué : le 0/20 en anglais au
collège, la grimace de ma grand-mère quand je lui
offrais un cadeau inapproprié, Paul qui me tournait le
dos parce que je l’admirais trop, l’odeur de fumée qui
avait envahi mon ancien appartement alors que je faisais cuire des pâtes, les semaines passées sans rappeler
mon père. Chaque petite promesse faite à moi-même
– reprendre la guitare, apprendre l’anglais, répondre
vite, être plus courageuse –, tout ça me tombait dessus
en bloc, une pluie de honte et d’angoisse. Et pour ne
rien arranger, mes cheveux étaient gras.

        J’avais besoin de me dire que ma vie était trop
pourrie. Ce qui n’était pas vrai, au fond. Je me demandais : qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?

        Surtout, j’en voulais à l’ordinateur.

        La veille, j’avais eu l’impression d’être comprise,
qu’il m’accompagnait dans une meilleure écoute de
moi-même. Et là, il me lâchait. Je fixais son écran noir
en espérant une réponse. Rien ne venait.

        De sa part, ça m’a surprise : j’attendais davantage
de lui que de n’importe qui d’autre.

        Il m’avait abandonnée.

        Mon appartement m’a semblé tout vide.

        J’en étais propriétaire. J’ai pensé prioritaire.
Vingt-deux mètres carrés dans Paris, achetés après
tant de calculs bancaires et d’hésitations sur mon prénom, mon prénom qui ne plaisait pas aux banquiers,
tout ça pour quoi ? Pour que rien – pas même mes
tasses, pas même mes rideaux – ne me renvoie à moi.
Posséder des mètres carrés avait été mon rêve. Je ne
sais pas pourquoi, c’était comme ça, mon fantasme
absolu, celui vers lequel j’avais toujours tendu, même
toute petite, mes poupées s’offraient toujours des maisons et je jouais souvent à aller chez le notaire. Mais
dans mon appartement, celui que je possédais donc,
quand l’ordinateur est décédé – ou s’est éteint, selon le
vocabulaire des objets, comment pouvait-on dire ? – je
me suis sentie étrangère.

        Les neuf dixièmes de ma vie domestique se
déroulaient devant mon écran. C’était à la fois mon
animal de compagnie et mon compagnon. Quand
j’étais chez moi, j’étais avec lui, devant lui, en lui. Ce
n’était pas anodin : j’investissais chaque pixel, chaque
notification, chaque image, bien plus que mon salon
ou ma salle de bains.

        J’avais une vie sociale extérieure bien remplie : des
amitiés, je buvais des bières et du vin dans des bars
étranges et rigolos, j’allais voir des films au cinéma, des
pièces de théâtre, je faisais de longues balades où j’inventais des histoires dans ma tête, je passais des soirées
à jouer à des jeux de société jusqu’à perdre la notion du
temps. Mais chez moi, tout se réduisait à travailler, à
capturer des images que j’aimais, à regarder le monde
filtré par les infos, des séries et des films, à réorganiser
mes fenêtres ouvertes pour simuler un ordre.

        Et maintenant que l’écran était devenu noir,
une partie de moi avait disparu. Ça m’a fait bizarre,
comme le moment où la musique s’arrête d’un coup
pour signaler la fin d’une soirée.

         

        J’ai pris le métro avec le cadavre de l’ordinateur
dans mon sac.

        La journée était devenue vide : je n’avais plus
d’ordinateur, donc je n’avais plus de journée. J’ai
quand même regardé le ciel, et il faisait beau. Des
nuages dérivaient. Ça m’a rassurée. Ils n’allaient nulle
part. Et dans ce simple déplacement, le temps continuait à s’écouler. Je me suis demandé combien de
minutes il fallait pour qu’un nuage traverse l’intégralité du ciel.

      

      

    
  
    
      
         

        À la boutique, j’ai fait la queue. Le réparateur
a ouvert mon ordinateur, il m’a dit que l’intérieur
était humide. Ça m’a gênée. Il a ajouté : oxydé. Qu’on
voyait très bien où c’était passé.

        J’ai demandé :

        – Où quoi était passé ?

        Il a corrigé :

        – Où ça s’est passé, la panne.

        J’ai eu envie de l’interroger : alors où ? Où ça c’est
passé ?

        Ce qui n’avait pas de sens. Je savais bien que
j’avais pleuré entre le A et le U. J’ai rougi. Il m’a montré un endroit mouillé entre les circuits.

        Il a dit :

        – Ça vous coûtera 300 euros pour le remettre en
état de marche. Les données ne seront malheureusement pas récupérables.

        J’ai pensé : et moi, est-ce que je suis récupérable ?

        Il m’a regardée comme on regarde quelqu’un qui
manque une marche. Mes questions devaient se lire
sur mon visage, sans que je ne dise rien. Ou alors :
mon ordinateur ouvert lui permettait de voir en moi.
Ça m’a gênée, à nouveau. Un grand coup de vent a fait
vibrer la porte. Une bourrasque comme il y en avait
chez moi à Perpignan. Je me suis retournée.

        Et puis, j’ai vraiment eu l’impression de tomber.

        – Est-ce que vous allez bien ?

        Je ne savais pas.

        J’aurais dû savoir : c’était une question personnelle, ce qui veut dire que normalement la réponse se
trouve à l’intérieur de la personne. En l’occurrence,
moi.

        Mais je ne savais pas.

        J’aurais dû savoir, et je ne savais pas.

        La seule phrase qui me venait était un genre de
pensée alien, un pop-up mental, que je n’arrivais à
accrocher à rien, et certainement pas à la question du
réparateur :

         

        Devant Autant en emporte le vent, Vivien Leigh et
Clark Gable vont s’embrasser quand quelqu’un appuie
sur pause et

         

        Et quoi ?

        Ma pensée ne se terminait pas. Surtout : elle prenait toute la place en moi. Elle avait relégué la voix du
réparateur, mon corps, les autres pensées, au second
plan. Le monde était devenu facultatif. Il n’y avait plus
qu’elle, cette phrase inachevée, compacte, opaque,
occupant tout mon espace disponible, énorme, écrasant le reste.

        On ne peut pas répondre : « Devant Autant en
emporte le vent, Vivien Leigh et Clark Gable vont s’embrasser quand quelqu’un appuie sur pause et »,
à un réparateur qui nous demande si ça va.

         

        J’ai hoché la tête. J’ai payé.

      

      

    
  
    
       
La phrase est revenue, encore et encore. Elle
butait contre elle-même et repartait, identique :
 
Devant Autant en emporte le vent, Vivien Leigh et
Clark Gable vont s’embrasser quand quelqu’un appuie
sur pause et
 
Et quoi, à la fin ?
Je me le demandais, sans parvenir à compléter.
La phrase s’interrompait toujours sur ce et. C’était
absurde : un « et » ne peut rien terminer. À la limite,
un mais ou un donc auraient pu fonctionner. Le mais
marque une limite, le ou hésite, le donc signale une
conséquence. Mais le et annonçait forcément une
suite, et je ne l’avais pas. Ça me rendait dingue, ce
début qui ne cessait de recommencer. Je m’engouffrais en lui, glissais entre les mots et restais suspendue.
Ce que je savais : j’avais vraiment vu ce film chez
mon grand-père, enfant. Ça, j’en étais sûre, même si
je n’y avais pas repensé depuis vingt ans. Paco, son
chien, était là lui aussi – je l’entendais aboyer dans le
fond du souvenir. Je revoyais les meubles, le papier
peint, la lumière du film arrêté. Ok. Mais pourquoi
ce moment revenait-il maintenant ? Et si fort ? Sous
forme d’une phrase persistante, posée comme une
surface dure entre le monde et moi ?
 
Devant Autant en emporte le vent, Vivien Leigh et
Clark Gable vont s’embrasser quand quelqu’un appuie
sur pause et
 
Tout se chevauchait : le film que j’avais vu enfant,
la scène arrêtée, la phrase qui était venue s’installer en
moi sans permission. Je n’arrivais pas à dire à quelle
réalité la phrase appartenait, si elle avait vraiment été
prononcée – et par qui ? –, si je l’avais imaginée, ou
rêvée.
Il était midi. Je n’avais plus d’ordinateur. Je n’avais
toujours pas le résultat de mes analyses de sang. Je
n’avais pas de compte rendu. Et je ne parvenais à penser qu’à cette scène qui ne débouchait sur rien. C’était
très contrariant. J’ai essayé de me faire un maté pour
me remettre, mais mes mains tremblaient.
Mon boss m’a appelée. J’ai essayé d’expliquer :
l’ordinateur, l’accident, les voyelles disparues. Il a
laissé un blanc, un blanc administratif que j’aurais
retranscrit par des points de suspension.
– … D’accord d’accord.
Il n’a pas respiré entre les deux « d’accord »,
ce qui voulait dire qu’il n’était pas d’accord. Il a
enchaîné :
– Donc tu n’envoies rien aujourd’hui ? Rien du
tout ? Même pas une partie ?
J’ai dit non. Ou plutôt j’ai dit : Je ne sais pas, ce qui
était encore pire. Il a repris, très calme :
– C’est compliqué pour nous, tu sais. On est sur
un dossier sensible. Trois cents licenciements, ce n’est
pas le moment de…
Il a cherché un mot, et j’ai senti qu’il s’écoutait
chercher :
– … d’avoir des aléas.
Il a soupiré. J’avais envie de lui parler d’Autant en
emporte le vent. De lui dire : « Vous voyez, juste avant
le baiser, quand l’image se fige ? Quand quelqu’un
appuie sur pause ? »
– On compte sur ta disponibilité. Si quelque
chose t’empêche de travailler, il faut nous le dire
avant.
J’ai répondu : Oui.
Il a raccroché et il n’a plus eu d’importance. J’ai
oublié mon boss, mon travail, et l’argent. À leur place,
la phrase inachevée m’a de nouveau envahie :
 
Devant Autant en emporte le vent, Vivien Leigh et
Clark Gable vont s’embrasser quand quelqu’un appuie
sur pause et
 
J’ai toujours très mal vécu le suspense. Pour moi,
les séries ça a toujours été impossible. Je demande à
l’avance ce qui se passe à la fin, sinon je ne regarde pas.
Ou alors je regarde mal. Je suis là, mais ailleurs, en
train de prévoir les issues possibles, ce qui est épuisant.
C’est physiologique. J’ai besoin de savoir à l’avance qui
meurt, qui trompe, qui devient inutile, ça me permet
de respirer. Enfant, à Noël, je montais au grenier pour
déchirer un peu les papiers cadeaux et les identifier
à l’avance. Les Schoko-Bons, c’était pour tenter de
me faire patienter. Je demande toujours aux gens s’ils
vont me quitter avant de m’attacher. Je préfère une
mauvaise nouvelle claire à une bonne hypothétique. Je
supporte très bien la fin, très mal l’entre-deux.
Et voilà que je m’étais infligé du suspense à moi-même. Un suspense interne. Évidemment j’ai essayé de
finir la phrase de manière artificielle. D’écrire en moi :
Devant Autant en emporte le vent, Vivien Leigh et
Clark Gable vont s’embrasser quand quelqu’un appuie
sur pause et tout est bien qui finit bien.
Ou :
Devant Autant en emporte le vent, Vivien Leigh et
Clark Gable vont s’embrasser quand quelqu’un appuie
sur pause et on m’apporte un très bon goûter.
 
Ou encore :

Devant Autant en emporte le vent, Vivien Leigh et
Clark Gable vont s’embrasser quand quelqu’un appuie
sur pause et le film devient soudain un documentaire animalier.

 
et le chien de mon grand-père me parle et dit quelque chose d’exceptionnel, il me parle avec une voix très grave pour un chien.
 
et mon grand-père revient,
 

et il ne revient pas,
 

et il n'est jamais parti.

et le film reprend et le panneau
FIN apparaît.

et Scarlett parle.
et elle me regarde.
et elle dit tu vois bien,

il n’y a plus de film.
 
et tu ne rêveras plus, je ne crierai plus.
 
et elle me révèle : quand tu étais en CM2 tes parents ont failli divorcer.
 

et la lumière du salon restait allumée tard sans qu’on t’explique.

 
et un soir on t'a oubliée à la sortie du sport, et tu as fait semblant que ça ne comptait pas.
 

et le prof a lu ta rédaction devant la classe, et tout le monde a ri au mauvais endroit, et tu
as décidé de parler moins.

 
et il n’y a plus de salon, et mon grand-père
me parle, Scarlett me parle, Clark Gable
et Vivien Leigh me regardent et ils me rassurent, ils m
e disent : tu vas t’en sortir.

 
et je sens que ma chaise, ma

tasse de café, ma propre vie

disparaissent.

 
Rien ne tenait. Tout débordait. Je connaissais mes
propres pièges, c’était peine perdue.
Coincée dans la phrase, j’attendais la suite comme
si elle allait arriver d’elle-même, en retard, essoufflée,
en disant :
– Pardon.
 
Je ne faisais plus grand-chose. Je n’y arrivais plus.
Je bougeais en arrière-plan de moi-même. Les textos,
les mails restaient en attente, même le ménage, même
les gestes simples c’était impossible, parce que je ne
vivais plus que dans la phrase.
C’était très embêtant.
Je n’arrivais même pas à penser à la suite.
La phrase n’engendrait rien d’autre que des questions.


      

    
  
    
      
         

        J’ai fait ce qui me semblait le plus logique à ce
moment-là : poser mes questions à quelqu’un d’autre.
Parce que c’est ce que l’on fait avec les questions, on
les pose. En principe, à la personne qui saura le mieux
y répondre.

        Mon grand-père aurait été le meilleur candidat,
puisqu’il avait vécu cette scène avec moi. Il était là, ce
jour-là. Il avait vu. Il avait entendu. Il aurait su remettre
les choses à leur place, m’aider à terminer ma phrase.

        Seulement, il était mort.

        Mort, il y a trois ans, brutalement, d’un AVC sur
un parking, en rentrant des courses.

        Son chien aussi était mort. De toute manière,
qu’est-ce qu’il aurait bien pu me dire ?

        C’était le seul animal de la famille.

        C’étaient les seuls morts de la famille.

        Toutes les réponses possibles avaient sans doute
quitté ce monde avec eux.

        J’ai pensé à l’expression : les meilleurs partent
en premier. Je l’avais prononcée deux fois à l’enterrement de mon grand-père faute d’avoir trouvé mieux.
J’avais aussi dit qu’il allait me manquer, et c’était vrai.
Pendant les premiers mois, il m’avait manqué tout le
temps. Puis moins souvent. Puis à intervalles irréguliers, au détour d’un geste qu’il m’avait appris, d’un
mot qu’il aimait utiliser, d’une odeur, d’un silence. Et
maintenant, il me manquait d’une manière inédite,
car, à cause de sa mort, il ne restait que des candidats
inadéquats pour finir ma phrase.

        Des vivants, mais pas qualifiés.

        J’allais devoir chercher une réponse dans un
monde où les seules personnes qui savaient vraiment
étaient parties.

         

        C’était délicat : ma famille n’accorde que peu
de valeur à la vérité. Aussi peu qu’Internet, ou que
Trump. La réalité existe, mais elle n’a pas d’importance. Chacun a droit à ses propres mensonges, et
chaque mensonge se répond :

        – Comment vas-tu aujourd’hui mensonge 1 ?

        – Bien et toi mensonge 2 ?

        – Je m’épanouis en toute liberté !

        – Tu te souviens d’hier ?

        – Non.

        – Tant mieux.

        – Tant mieux, à la prochaine.

        Jusque-là, j’avais trouvé ça plutôt sain, puisque ça
nous permettait d’être heureux ensemble. Ma famille
avait tout d’une famille exemplaire, même si c’était
récent. Ma mère avait grandi sans ses parents : mon
grand-père et ma grand-mère l’avaient laissée toute
son enfance en nourrice, puis en pension. Sa petite
sœur, ma tante, avait eu droit à quelques années de
repas de famille quotidiens surgelés et de vacances
au bord de la mer avec eux. Ma mère avait voulu
l’inverse pour moi : une vie heureuse, tenue par la
famille.

        Les samedis, j’allais chez ma grand-mère, et les
mercredis, chez mon grand-père. Presque toujours,
c’était ma tante qui me ramenait chez mes parents. Elle
conduisait les fenêtres ouvertes, me donnait des fruits
pour la route, des clémentines à éplucher, et on écoutait des musiques avec des gros mots dedans, qu’on
chantait doucement, pour ne pas se faire prendre.

        Nous passions les fêtes tous ensemble. Nous partions dans des parcs d’attractions, en Espagne. On
se serrait dans les bras. On se souhaitait les anniversaires. Nos repas s’étiraient. On s’offrait des cadeaux
soigneusement choisis, des cadeaux qui prouvaient
que nous savions nous aimer.

        Ce qui dérangeait dans le déroulement de nos
existences, on le corrigeait. On l’étouffait. On le tordait jusqu’à ce que tout devienne présentable. Alors,
ce qui avait été brutal devenait anecdotique. Ce qui
avait été humiliant devenait drôle. L’insupportable
devenait un quiproquo.

        Les beaux cadeaux effaçaient le reste.

        Ils effaçaient mon oncle soulevant le téléviseur à
deux mains, avant de le jeter sur mon père. Ils effaçaient les dettes opaques de mon grand-père, ils effaçaient ma grand-mère qui avait publié l’avis de décès
de sa propre mère dans le journal local alors qu’elle
respirait encore, simplement parce qu’elle n’en pouvait
plus d’attendre sa mort. Ils effaçaient aussi la gifle. La
main de ma grand-mère tombée sur ma joue parce
que j’avais dit une phrase qu’elle n’aimait pas.

        Tout ça n’existait pas dans notre récit familial.
Le récit familial était celui de la joie. Nous étions unis
dans une version impeccable de nous-mêmes où personne n’avait jamais lancé de télévision, jamais inventé
une mort, jamais frappé un enfant. Les scènes étaient
discrètement corrigées par des formules lisses, répétées avec patience : « Tu te trompes », « Ce n’était pas
exactement comme ça », « Tu exagères ». Ces phrases
n’avaient pas besoin de crier. Elles glissaient sur la
vérité, la déplaçaient d’un centimètre, puis de deux,
jusqu’à ce qu’elle ne ressemble plus à rien de reconnaissable. Il suffisait par exemple de trois phrases pour
transformer une insulte en malentendu. Ce n’était pas
un mensonge frontal. C’était une érosion. On ne faisait rien d’exceptionnel. Tout le monde fait ça, à toutes
les échelles : quand quelque chose ne convient pas,
on reformule les faits pour les noyer sous des versions
concurrentes. On fabrique un récit plus confortable,
plus flatteur, plus supportable que la réalité. Une histoire qui protège l’image du groupe.

        Toujours est-il, pour avoir une réponse à une
question précise, ce n’est pas pratique.

         

        Noël dernier en avait apporté une preuve supplémentaire. Alors qu’elle servait la dinde, j’avais aperçu
la montre de mon grand-père au poignet de ma tante.
Ce n’était pas une montre ressemblante, c’était bien
sa montre, celle avec les aiguilles en forme de flèche,
celle que je croyais rangée dans la catégorie des objets
disparus. Dans la version officielle des faits, nous
avions tous renoncé à l’héritage de mon grand-père,
ce qui voulait dire renoncer à toutes ses possessions en
même temps qu’aux dettes. En mâchant délicatement
la chair de la dinde, ma grand-mère m’avait expliqué
que ce n’était pas exactement ça. Elle avait « assumé
l’héritage seule ». Elle avait décidé que les papiers
étaient trop compliqués pour nous, que nous n’avions
pas le temps pour comprendre ce qui nous revenait,
alors elle s’en était chargée elle-même. Elle avait imité
nos signatures, par souci d’efficacité. Elle avait utilisé
le mot avec la même sérénité qu’elle employait d’habitude les mots amour ou justice. Et j’avais hoché la tête,
parce que c’est ce qu’on fait quand on sent que poser
une question supplémentaire créerait un déséquilibre inutile. Ma mère avait murmuré : Mais alors, il
te reste encore des objets à lui ? Elle était émue, ma
mère, elle essayait de sourire, elle tremblait. J’avais
posé ma main sur la sienne, pour lui dire : Je suis là.
Ma grand-mère avait levé les yeux, légèrement agacée,
comme si la question arrivait hors délai, et expliqué
que c’était plus simple ainsi, que de toute manière les
objets seraient restés dans la famille, ce qui, dans son
raisonnement, semblait inclure tout le monde sauf ma
mère et sa descendance.

        Est-ce que cet épisode pouvait avoir un rapport
avec ma phrase ? Ou mon cerveau, par pur goût du
désastre, essayait de relier des points qui n’avaient rien
à voir entre eux ?

         

        Contre toute attente, ma grand-mère m’a paru
la candidate la plus sérieuse pour m’aider à finir ma
phrase. Elle n’était déjà plus mariée à mon grand-père
au moment de mon souvenir. Ils s’étaient séparés peu
après la naissance de ma mère, pour des raisons qui,
comme tant d’autres, n’avaient jamais vraiment été
éclaircies.

        Je me rendais bien compte que dans ma liste de
menteurs, c’était elle qui tenait le haut du panier. Ça
aurait dû la disqualifier, mais non, parce qu’elle possédait une aptitude qui m’intéressait : elle savait décider ce qui avait eu lieu. Son autorité sur le réel était
naturelle.

        Grâce à ce pouvoir, elle avait eu du succès en
tant que militante : elle parvenait toujours à raconter
le monde de la façon qui l’arrangeait. C’était précisément ce dont je pensais avoir besoin : être sûre de ce
qui avait eu lieu, pour pouvoir ranger ma phrase obsédante dans un coin de ma tête, puis l’oublier. Pourtant, le décalage était évident : les discours enflammés
et les manifestations publiques semblaient appartenir
à un autre monde que celui où elle parlait aux voisins,
critiquait le choix de mes chaussettes, ou décidait
qu’on ne pouvait pas poser une question parce que « ce
n’était pas le moment ». Ça donnait tout de même une
jolie façade. Son mur Facebook par exemple était un
univers parfait dans lequel elle paraissait incarner tout
ce qu’elle prônait. Elle le tapissait de vérités prêtes à
l’emploi : slogans, indignations, liens. Ce n’était jamais
elle qui parlait, elle postait, relayait, redistribuait. Elle
transmettait la version du monde qui lui semblait correcte. Le reste, tout ce qui ne l’arrangeait pas, elle le
passait sous silence. Les dictateurs sont méchants. La
guerre c’est mal. La gauche c’est bien. Ma mémoire
est fiable. Parfois, dans sa collecte de voix extérieures,
elle se trompait de source et publiait : Les vaccins :
la source de l’autisme, ou bien des auteurs d’extrême
droite, pourvu qu’ils aient formulé, ce jour-là, quelque
chose qui allait dans son sens. Parfois je le lui signalais
timidement, parce que ma grand-mère rendait timide.
Elle me répondait : « Je t’aime » ou « J’espère que tu
n’as pas trop froid là-haut à Paris ». Ça m’attendrissait : malgré tout, j’aimais ma grand-mère.

         

        J’aurais dû me méfier.

         

        Mais j’avais cette certitude absurde : si quelqu’un
avait appuyé sur pause, si quelqu’un se tenait juste
derrière l’image, si une présence silencieuse s’était
glissée dans ce souvenir, alors cette personne – pour
une raison que j’ignorais encore –, ma grand-mère
pouvait m’aider à trouver qui c’était.

      

      

    
  
    
      
         

        En entendant ma voix, comme chaque fois, ma
grand-mère a crié de joie. J’avais déjà éloigné le téléphone. Elle a répété que c’était merveilleux que je
l’appelle, que ça la rendait heureuse, qu’elle n’en revenait pas.

        Je n’ai pas dit : Tu sais, je t’ai appelée il y a moins
de dix jours, Mamie. J’ai commencé par donner
quelques nouvelles, mécaniquement, un résumé en
surface, l’Argentine, le rythme retrouvé, l’argent ça
va, les amis ça va, les amours rien, le travail ça va,
puis j’ai glissé vers la raison de mon appel. J’y suis
allée doucement. Je n’ai pas dit : Un seul souvenir vous
manque et tout est dépeuplé, comme je l’avais noté
dans mon agenda. Ni : Depuis hier j’habite un pli du
temps, c’est très inconfortable. Même les choses les
plus simples sont devenues instables, Mamie. Je n’ai
même pas réussi à terminer de me brosser les dents.
J’ai juste laissé passer les mots ordinaires. À l’intérieur,
tout le reste, le vertige, le souvenir suspendu, continuait de tourner.

         

        Je lui ai dit :

        – Dis, un jour, enfant, chez Papi, on a regardé
Autant en emporte le vent. Paco était là, il est mort en
quelle année ?

        Elle a pris le temps de réfléchir, elle sentait sans
doute venir le piège.

        – Je ne sais plus. 2002, je crois.

        J’ai noté sur mon carnet : 2002.

        J’ai constaté :

        – J’étais petite.

        Ma grand-mère n’a pas répondu, et je me suis dit,
c’est vrai, pour le coup elle n’a pas à répondre, ce n’est
pas vraiment une question. J’ai continué :

        – Papi m’a montré Autant en emporte le vent.
C’était dans son salon. Il s’est passé quelque chose, je
crois, ce jour-là, tu en aurais entendu parler ?

        Ma grand-mère a rétorqué :

        – Pourquoi j’en aurais entendu parler ?

        La phrase s’est emmêlée dans sa bouche. Son
timbre a changé en plein mot, pendant le mot : parler.
Je le sais très bien quand une voix change. J’entendais des voix toute la journée. Celles des réunions,
celles des licenciements, celles des gens qui parlent
sans croire à ce qu’ils disent. Je connais les voix qui
improvisent, celles qui lisent, qui négocient avec la
réalité pendant qu’elles parlent. Je sais reconnaître une
voix qui se souvient, et une voix qui fabrique.

        or, la sienne s’était légèrement éloignée d’elle-même. Un demi-ton plus haut, plus abrupte, elle avait
soudain besoin d’avoir raison très vite.

        Elle a accéléré :

        – Tu dois être fatiguée, je ne veux pas te prendre
plus de temps, non, tu n’as pas le temps. Tu dois y
aller.

        Puis elle a raccroché.

      

      

    
  
    
      
         

        Quinze minutes plus tard, j’ai reçu un appel de
ma mère. Ma grand-mère avait contacté ma tante, qui
l’avait contactée elle, pour lui faire savoir que je lui
avais très mal parlé. J’avais été insolente, et ma grand-mère était malade, fragile – est-ce que je n’avais pas
honte ?

         

        Au cours de ces quinze minutes, j’avais lavé deux
assiettes, une grande et une moyenne. J’avais hésité à
laisser tremper la grande, parce qu’il y avait des taches
de sauce tomate bien incrustées. J’avais regardé la
mousse disparaître, puis essuyé mes mains sur le torchon. C’était tout. Dans le même laps de temps, j’avais
déclenché une chaîne familiale complète :

        moi → grand-mère → tante → mère → alerte.

         

        Je ne me souvenais pas d’avoir mal parlé à ma
grand-mère. Dans son système de valeurs, poser une
question était peut-être déjà une agression. Je pouvais comprendre. Elle avait passé sa vie à stabiliser le
réel, à le rendre praticable. Et les questions créent du
désordre. J’ai repensé à ce mélange d’angoisse et de
gêne que je ressentais quand on s’inquiétait de mes
devoirs et que je ne les avais pas faits.

        J’ai répondu :

        – Je lui ai juste posé une question sur Autant en
emporte le vent.

        – C’est quoi ça ? Tu descends quand à Perpignan ?

        J’ai laissé tomber. Ma mère était fragile. Je voulais l’impliquer le moins possible dans cette histoire.
Elle avait assez donné, et j’étais convaincue qu’elle
n’aurait aucune réponse à m’apporter. D’expérience,
je savais qu’elle n’était jamais au centre des complots
familiaux, même si on lui demandait d’en traiter les
conséquences. On comptait toujours sur elle pour
faire passer les messages, comme si je ne pouvais pas
comprendre, que j’étais encore une enfant, et elle, ma
responsable.

        – Désolée que ça te retombe dessus.

        – Pas grave, mais qu’est-ce que je lui réponds à
ta tante ?

        J’ai eu l’image d’un flipper fou. J’ai raccroché, et
je suis restée là, à fixer l’évier.

        La manière dont circulaient les informations
n’était pas si étonnante : ma famille vit serrée sur une
zone géographique très définie, le nord de Perpignan.
Dans ce périmètre restreint travaille, se reproduit et
vieillit la totalité des personnes qui partagent mon
patrimoine génétique direct.

        Depuis mes dix-huit ans, je suis installée à plus
de 1 000 kilomètres de là. À 5 heures 30 de train,
10 heures de voiture, ce qui est une donnée théorique,
puisque je n’ai pas le permis. Je crois avoir voulu cette
distance très tôt. Une distance suffisante pour respirer, mais insuffisante pour être accusée de trahison.
Elle devait se justifier professionnellement. Je voulais
pouvoir dire : ce n’est pas contre vous, c’est pour le
travail.

        Mais cette fois, j’avais déclenché un mouvement
suspect, une agitation téléphonique qui secouait le
coin nord de Perpignan. Et en moi, la même chose :
ça bougeait sans que je sache pourquoi.

        J’espérais que ça n’aurait pas de conséquences sur
mes cadeaux d’anniversaire, puisque moi aussi j’étais
née en avril.

        La phrase est revenue cogner dans ma tête, c’était
infernal. Elle avait attendu que je finisse la vaisselle.
Je me suis dit : bon, pour la tenir à distance, je vais
regarder un film, un film contemporain qui n’a rien à
voir avec Autant en emporte le vent, un film post-2000,
sans passé, qui accepte facilement de se terminer. Je
ne voulais rien qui cherche à être retenu. Avec mon
ordinateur réparé – dont le clavier ne répondait plus
exactement comme avant, ou bien c’était moi qui ne
l’utilisais plus de la même manière ? – j’ai fait défiler les
plateformes et évalué les risques. J’ai éliminé toutes les
histoires de famille, les guerres, et celles qui demandaient de réfléchir, même un peu. Ça faisait beaucoup
de critères. J’ai fini par trouver un film d’espionnage
qui semblait parfaitement innocent.

        J’ai à peine eu le temps d’appuyer sur lecture – et
de soupirer en voyant que le film commençait par un
flash-back – que ma tante a appelé.

        J’ai hésité à répondre. Je me suis dit que ça ne
ferait pas de mal : nous ne nous étions pas parlé depuis
Noël dernier, et il faudrait bien en passer par là.

        J’ai décroché. Elle a dit : Allô. Sa voix était douce,
le genre de douceur qui peut faire reculer d’un pas.

        – Alors, qu’est-ce qui se passe ?

        – Pas grand-chose, ça va.

        Elle a laissé un silence. Et moi, prise de panique,
j’ai parlé sans réfléchir. Mes mots, je les prononçais à
toute vitesse pour tenter de réparer ce qui fuyait, colmater un trou dans l’univers, ou au moins entre nous.

        – J’ai du mal à revenir d’Argentine, un peu. J’ai
rencontré plein de gens là-bas, je suis allée à Mendoza finalement, pas en Patagonie, ça coûtait trop
cher. Mon espagnol s’est amélioré, je crois, je me faisais comprendre dans les restaurants. Finalement, ce
n’était pas si flippant de voyager seule, enfin si, parfois,
mais ça va. Tu as reçu ma carte postale ? ai-je murmuré machinalement.

        Elle s’est impatientée.

        – Si je l’ai reçue, je ne m’en souviens pas. Mais tu
as appelé Mamie, non, pour raconter des choses sur
Papi ? Et sur un film raciste qu’il t’aurait montré ? Tu
sais que ce n’était pas son genre ?

        Une petite voix à l’intérieur de moi s’est mise à
glousser de manière inquiète. Parce que j’entendais
ses mots, je saisissais leur sens, oui c’est sûr, mais je
ne voyais pas le rapport.

        Est-ce que c’était le problème, que le film soit
raciste ? Peut-être c’était ça mon trauma d’enfance.
Ça semblait peu probable : j’avais grandi à Perpignan.

        – Mamie est malade, il ne faut pas la fatiguer avec
des histoires. Il ne faudrait pas que ça fasse comme
pour Papi, le pauvre, mort sur un parking, à cause de
sa tête. Il s’inquiétait tant pour toi, tu sais.

        Ma tante creusait des souterrains entre les mots.
Sous ses phrases, j’entendais : tu as tué ton grand-père, tu vas tuer ta grand-mère. Elle testait. Elle cherchait une faille. Ça faisait mal, une pression dans la
tête. J’étais sidérée. À l’époque de la mort de mon
grand-père, je n’avais rien fait d’anormal. Je le savais.
Les derniers mots que je lui avais dits, c’était à Noël.
C’était : Bisous je t’aime.

        De quoi je m’étais souvenue pour les mettre dans
cet état ? Qu’est-ce que j’avais rouvert sans le vouloir ?

        Pour la première fois, j’ai pris la phrase au sérieux.
Je me suis dit : si elles réagissent comme ça, c’est qu’il
y a quelque chose. Ça ne peut pas être seulement dans
ma tête. Pas à ce point.

        – Je voulais juste savoir quand je l’avais vu.

        – Je te le redis, Papi ne regardait pas ce genre de
films. Je comprends que ça doit être dur de revenir
dans ton petit appartement, à Paris, après ton grand
voyage, mais quand même. Tu prends soin de toi ?

        Je n’ai pas su quoi répondre.

        – On a hâte de te revoir. D’ici là, essaie de ne pas
te monter la tête. Papi est mort, c’est déjà assez triste
comme ça, non ? Et si tu as un nouveau souvenir avec
lui, tu devrais être contente, Jennifer. Parce que c’est
sûr, il n’y en aura pas d’autres. Tu as toujours été
dure avec ceux qui t’aiment, Jennifer. Fais attention
à nous.

        Mon prénom était bien trop long pour être prononcé deux fois dans la même réplique. Je me suis dit :
il y a anguille sous roche. C’est littéralement la phrase
à laquelle j’ai pensé, ce qui était mauvais signe. Les
expressions toutes faites me venaient quand j’étais très
fatiguée ou très perdue, comme si le langage essayait
de m’alerter avec des métaphores en kit.

        J’ai répondu :

        – Non, ne t’inquiète pas. C’était juste une question, ce n’est pas important. Je dois y aller. J’ai l’anniversaire d’une amie.

        Elle a dit :

        – C’est bien. Profite de Paris ma belle.

      

      

    
  
    
      
         

        J’avais acheté un couteau pour Marie. C’est un
cadeau bizarre pour les trente-cinq ans d’une amie,
mais je n’avais pas résisté, parce qu’il avait des paillettes. Marie aimait cuisiner, et ce qui brille. Je m’étais
dit que les paillettes neutralisaient la violence du couteau, et que c’était original, comme nous.

        Je suis arrivée chez elle en avance pour l’aider à
préparer. On était à l’âge où, pour organiser une soirée, acheter des Chipster ne suffit plus. Et puis, je
n’avais pas eu envie de rester seule chez moi après
l’appel de ma tante. Ses mots se superposaient bizarrement à ma phrase inachevée, dans un mélange pas
très agréable de culpabilité et de doute.

        Marie m’a accueillie en me serrant dans ses bras.
Je lui ai souhaité bon anniversaire.

        – Oh ça va, n’en rajoute pas, je suis vieille.

        Elle souriait en coin. En vérité, Marie adorait être
célébrée. Pour son départ en Erasmus, elle avait même
commandé une pièce de théâtre en son honneur : chacun de ses amis devait jouer une scène qui lui inventait
un futur possible. J’avais incarné une Marie catastrophique, revenue de Suède avec un accent douteux, des
opinions tranchées et un amour impossible.

        Son contact m’a apaisée. Même entendre son
« oh » me rendait joyeuse. Marie est orthophoniste,
elle articule bien. J’avais entendu ce « oh » tout au
long de nos quinze années d’amitié, chaque fois un
peu différent, chaque fois familier. Ce son inflexible
et résistant à tout avait la douceur d’une berceuse. Il
me chuchotait : tu n’es pas seule, ça va aller.

         

        Je suis entrée chez elle. C’était grand, parce que
ses parents étaient riches. Elle avait poussé ses meubles
pour faire de la place. L’appartement ne sentait pas
son odeur. C’est ce que j’ai pensé tout de suite. Son
odeur était une odeur que je connaissais bien, puisque
nous avions vécu ensemble.

        J’ai demandé :

        – Tu as mis un parfum d’intérieur ?

        Marie a rigolé.

        – Ben non papaye.

        Marie ne m’insultait jamais. À la place, elle me
donnait tout un tas de noms de fruits. Banane, prune,
parfois kiwi. C’étaient des fruits qu’elle n’aimait pas
particulièrement mais qu’elle me collait quand même.
Qu’est-ce que ça voulait dire ? J’ai changé de sujet :

        – Alors ?

        Si quelque chose pouvait me distraire de ma
phrase, c’était bien ça : le prochain épisode de sa vie
amoureuse. Le sujet était délicat entre nous, il avait
même abîmé notre cohabitation et nos grandes ambitions d’amitié. Son copain m’avait envoyé des photos de lui en train de renifler mes culottes, ce qui,
en toute logique, l’avait conduite à m’accuser de le
draguer. Il fallait bien admettre que j’étais dragueuse,
peut-être avais-je provoqué tout ça sans même m’en
rendre compte ?

        Elle avait tout de même fini par le quitter. Depuis,
je l’accompagnais dans sa quête amoureuse. Elle a
commencé à me répondre – le garçon qu’elle aimait
bien serait là ce soir, elle avait même organisé la fête
pour le voir – mais je n’écoutais pas vraiment. Ma
phrase inachevée et bizarre avait pris du volume. Elle
semblait très à l’aise en moi. Je me répétais pourtant
des consignes claires, rationnelles, presque pédagogiques : Ne te laisse pas envahir, c’est débile. Profite de
Paris ma belle.

         

        Pendant qu’on découpait des légumes avec
sérieux, comme si quelqu’un allait nous évaluer sur la
régularité des morceaux, la phrase circulait librement
dans ma tête, et quand Marie m’a posé la question :

        – Alors ? Et toi ?

        – Alors quoi ?

        Elle m’a regardée bizarrement. J’ai essayé de me
rattraper :

        – Qu’est-ce qu’il y aurait à raconter ?

        Au lieu de répondre, j’ai interrogé Marie sur ses
chaussures, sur le parfum qu’elle utilisait, sur des
choses que je ne voulais pas vraiment savoir mais qui,
étrangement, semblaient vitales à ce moment-là. J’ai
dû me rendre à l’évidence : j’étais incapable de faire
une phrase qui ne soit pas interrogative. Et pendant
que je débordais de questions, mon cerveau marmonnait : Tu es ridicule, Jennifer, ridicule et légèrement hystérique.

         

        Le phénomène s’est intensifié dans la soirée. Plus
il y avait de gens, plus il y avait de questions, ce qui,
en soi, était cohérent. Ce qui ne l’était pas, c’est que je
ne savais répondre à aucune d’elles. Je répondais aux
questions par d’autres questions. Je les multipliais.

        C’était vraiment une soirée parisienne. Les gens
parlaient beaucoup, surtout d’eux-mêmes et de leurs
boulots, avec des phrases longues et sûres d’elles.
D’habitude, j’avais un rôle clair dans ce genre de soirées : à cause de mon accent, on me demandait d’où
je venais, puis on me parlait de camping, de Saint-Cyprien et de Canet, de la beauté de la Méditerranée,
d’amours d’été, de ski, et je devenais dépositaire de
tous les souvenirs de vacances. Mes origines rendaient
la plupart des gens prévisibles.

        Cette fois, mes questions étaient encore plus
bizarres que mon accent.

         

        Quand j’ai tendu son cadeau à Marie, qu’elle l’a
déballé, il y a eu un temps de latence.

        – C’est quoi ? m’a-t-elle demandé en rigolant d’un
air gêné.

        Au lieu de répondre : Un couteau à paillettes,
comme il aurait convenu de le faire, j’ai dit :

        – Qu’est-ce que tu aurais envie d’en faire ?

        Ça ressemblait à un piège : il n’y avait pas de
bonne réponse à cette question. Mais c’était une
soirée, ce n’était pas très grave. Marie m’a fusillée
du regard. Un autre de ses amis lui a tendu un bon
pour un massage. Tout le monde est passé à autre
chose.

        Et moi, j’ai repris mes questions, mais en essayant
de les rendre pertinentes, ce qui n’était pas évident.

         

        – Tu connais du monde ici ?

        – Est-ce que connaître quelqu’un, c’est se souvenir de son prénom ou de sa voix ?

         

        – Tu fais quoi dans la vie ?

        – Est-ce que ce qu’on fait suffit vraiment à se définir ?

        – Tu travailles dans quel milieu ?

        – Tu parles du milieu social, professionnel ou
affectif ?

         

        – Ça fait longtemps que t’es arrivée ?

        – Arrivée où ?

         

        La plupart des gens ne tenaient pas plus de deux
questions. Ce n’était pas une réussite, mais c’était la
seule manière que j’avais trouvée pour rester debout
sans m’effondrer dans un oui ou un non définitif. Plus
la soirée avançait, moins j’avais d’interlocuteurs. On
m’évitait. J’avais d’autant plus honte qu’il y avait mon
ex à la soirée. L’avoir invité n’était pas très délicat de la
part de Marie. On était séparés depuis plusieurs mois,
mais j’avais du mal à intégrer la rupture. Le voyage en
Argentine, je l’avais organisé pour me remettre. C’était
le type de garçon que les gens adorent au premier coup
d’œil parce qu’il est spirituel et surtout charismatique,
mais qui ne résiste pas au temps. C’est triste les gens
qui se révèlent incapables de tenir la distance, en amitié comme en amour. En amitié ils lassent, en amour
ils trompent. Même leurs parents ne peuvent pas les
aimer totalement, parce qu’ils se rendent bien compte
qu’ils rendent le monde moins bien, ce qui doit être
très dur. Il m’arrivait d’éprouver quelque chose de cet
ordre, parfois, vis-à-vis de ma grand-mère, même si ce
n’était pas tout à fait pareil, vu que je descendais d’elle.

        Toujours est-il : m’effondrer socialement devant
mon ex, qui lui était là, à parader, pendant que je
mitraillais les gens de mes questions sans queue ni
tête, c’était terrible.

        Je me suis approchée de Marie pour lui dire au
revoir. Son nouvel amoureux – qui avait presque toujours la langue dans sa bouche, comme s’il avait peur
qu’elle s’échappe – a consenti à se détacher d’elle et,
en me voyant, a lancé à son ami :

        – Attention, elle va nous retourner la tête avec ses
questions tordues !

        J’ai failli répondre : et toi, pourquoi tu ne termines tes phrases qu’avec des exclamations absurdes ?
Mais l’ami m’a souri, et je me suis abstenue. Il n’avait
pas un sourire poli, plutôt un sourire intéressé,
comme si on venait de lui proposer un jeu. Il m’a
regardée une seconde de trop, puis il a demandé, très
simplement :

        – Tu veux danser ?

        C’était à la fois une question et une affirmation.
J’ai vu qu’il lui manquait un petit bout de canine. J’ai
répondu :

        – Pourquoi pas ?

        J’ai dansé avec lui. Il m’a dit :

        – Je m’appelle Malec.

        Je m’en fichais.

        Un corps était une certitude. J’avais besoin de
certitudes. J’ai suivi son corps. Malec était étrange. Il
me regardait évoluer dans l’espace avec le plus grand
des intérêts, et j’ai aimé ça.

        J’ai couché avec lui. C’était beaucoup plus facile
et agréable que de parler. Pendant le sexe, je me suis
demandé pourquoi, depuis cette phrase, j’aimais un
peu moins les personnes que j’aimais.

        À commencer par moi-même ?

         

        Les données n’étaient pas récupérables.

         

        Moi non plus.

        Tout ça juste parce qu’un jour

      

      

    
  
    
      
         

        Devant Autant en emporte le vent, Vivien Leigh et
Clark Gable vont s’embrasser quand quelqu’un appuie
sur pause et

         

        Il y a des gens peu curieux d’eux-mêmes, qui
scrutent le monde entier sans jamais s’adresser la
parole. Et qui, au restaurant, disent : Choisis pour
moi. Ce n’était pas mon cas. Jusque-là j’avais eu l’habitude d’affirmer plein de choses sur ma personne. Je
savais par exemple que mon geste préféré, c’était de
bâiller. Pousser l’air et en même temps le retenir, je
faisais ça très bien.

        Qui sait dire ça sur lui, son geste préféré ?

        J’avais aussi des opinions tranchées. Je savais ce
que j’aimais manger, et reconnaître la fatigue avant
qu’elle ne s’abatte sur moi. Je savais dire non. Je savais
dire oui. Je savais qui j’aimais, et en général, pourquoi.
Je savais que je préférais marcher du côté gauche du
trottoir. Que chez moi la tristesse arrivait toujours par
surprise, et s’exprimait par de petits tremblements,
comme chez ma mère. Que je coupais toujours les aliments en nombre pair. Que je me méfiais des horoscopes et des phrases dites trop vite. Que je gardais
les billets de cinéma mais jamais les tickets de caisse.
Que les mots politique, extrême, et bisous m’énervaient.
Je savais que je détestais qu’on me touche l’épaule
pour me rassurer. Que je supportais très bien qu’on
me laisse seule longtemps, mais mal qu’on me promette de revenir. Je savais que je faisais semblant de
lire les notices, mais que je les abandonnais toujours
à la page 2. Je savais que je disais « ça va » d’une voix
légèrement trop aiguë quand ça n’allait pas, et que je
corrigeais les gens intérieurement sans jamais le faire
à voix haute. J’étais certaine que les gens qui trempent
leurs biscottes dans le chocolat chaud ont un déficit de
salive. Je savais reconnaître les gens à leur manière de
fermer une porte. Je savais que j’aimais les listes mais
que je détestais les suivre. Je savais que j’étais capable
de mentir sur des détails insignifiants et incapable de
mentir sur l’essentiel.

        Mais maintenant, je n’étais plus sûre de rien.
Mon boss m’avait envoyé mon solde de tout compte,
sans une phrase d’accompagnement, ni même un mot.
En temps normal, j’aurais suffoqué. J’aurais fait mille
gestes pour retrouver une occupation, produire des
signes d’activité, comme on agite les bras pour prouver
qu’on est encore à la surface. Depuis l’enfance, j’avais
peur de manquer. À l’époque, ça se voyait car je mettais toujours beaucoup d’aliments dans ma bouche en
même temps, comme si quelqu’un allait m’arracher
l’assiette. Je ne manquais pourtant de rien. C’est en
tout cas ce que tout le monde disait, et c’était objectivement vrai. Ma peur du manque se nourrissait de
faits concrets mais hypothétiques, de l’idée qu’un jour
tout s’arrêterait. La nourriture par exemple, mais aussi
l’attention, l’amour, l’électricité, la voix de quelqu’un
dans la pièce d’à côté.

        Être soudain sans travail aurait dû m’angoisser. À la place, je me suis dit : peut-être que grâce à
moi ces gens ne vont pas être licenciés. Comme si je
m’étais sacrifiée avec élégance. Une usine de pneus,
dans le nord de Paris, suspendue à mon compte rendu.
Des machines arrêtées, attendant que je termine une
phrase. C’était absurde, mais plus supportable que
d’admettre que je ne comptais pas.

        Malheureusement, même cette nouvelle ne dissolvait pas la phrase qui tournait en boucle. Elle persistait, indifférente au licenciement, travaillant en moi
sans relâche. Ce n’était pas que j’y pensais souvent,
c’est que je ne pensais plus qu’à partir d’elle.

         

        J’ai reçu les résultats de mes analyses médicales.
Mon corps n’avait rien de défectueux. Rien qui puisse
expliquer ce qui m’arrivait, pas même une carence.
J’avais fait les tests à mon retour d’Argentine. Là-bas
j’avais fait plusieurs malaises : le monde se retirait
d’un cran, comme si quelqu’un avait baissé le volume
général, puis je tombais. Ensuite je revenais, embarrassée, obligée de rassurer les autres sur mon propre
effondrement. J’étais fatiguée tout le temps. Et pourtant, les analyses affirmaient : rien d’anormal.

         

        Mon téléphone a vibré. C’était un message de ma
mère : Ta tante dit encore que tu racontes des choses
violentes sur Papi et que tu te laisses emporter par ton
imagination. Tu es sûre que ça va ?

        Le téléphone est resté allumé dans ma main. Je
l’ai regardé dans l’attente qu’autre chose s’affiche sur
l’écran, un mea culpa, une note de bas de page de
texto, du type : Mais je ne crois pas ta tante, ma chérie.

        Rien n’est venu.

        Je me suis repassé la conversation, mot à mot. Je
n’avais pas parlé de dragons, de souvenirs implantés
par des puces, ou de versions alternatives du réel.

        Où mon imagination était-elle intervenue ?

        Ça m’a fait douter. Je me suis dit : ma tante doit
avoir raison. Elle avait un travail, dans l’import-export
de fruits, bien payé et aux horaires fixes. Elle avait un
bureau avec une plante verte qui ne meurt pas. Elle
était mariée à mon oncle depuis plus de trente ans.
Elle n’était pas obsédée par une phrase du passé, ni
par un souvenir bancal qui refuse de se laisser classer.

        Dans cette logique-là, tout jouait contre moi. Elle
avait tous les attributs de la fiabilité. Moi, non.

        À travers ses yeux je me suis soudain vue comme
folle, une folle emportée par les torrents de son imagination. Ce qui me troublait n’était pas qu’elle me
perçoive ainsi, mais que ce soit crédible, même pour
moi. Ma tante parlait toujours d’une manière raisonnable, en conceptualisant, avec des parenthèses et des
nuances. Il suffisait qu’elle reformule un détail, qu’elle
déplace un accent – non, tu as mal compris, non, tu
dramatises, non, ce n’était pas comme ça – et tout ce
que je pensais se dérobait.

        J’étais donc une personne violente avec une
grosse imagination qui partait en vrille. C’est pratique, quelqu’un qui imagine trop : on n’a pas besoin
de le contredire, il suffit d’attendre qu’il doute. Or
je doutais. Je doutais consciencieusement. Peut-être
même que ce n’était pas nouveau, j’ai pensé. Est-ce
que ça n’avait pas toujours été ainsi ? Je corrigeais mes
propres phrases avant même qu’elle ne les corrige.
C’était une réécriture préventive. Je devenais l’archiviste de ma propre disqualification.

        Une personne, une vraie, peut se contredire,
se souvenir de travers, retenir seulement certaines
choses, admettre l’inachevé, le mouvant, le fragmentaire. Ma tante me retirait tout ça.

        La question n’était plus : ai-je raison ? Mais : suis-je fiable ?

        Et quand on commence à douter de la fiabilité
de sa propre mémoire, la vie devient difficile. Peut-être étais-je réellement excessive, fragile, confuse et
violente.

        Ou peut-être étais-je simplement en train d’assister à la construction d’un récit où je devenais le problème, seulement parce que j’avais posé une question.

        Ma tante voulait me discréditer. Que cachait ma
phrase, pour qu’elle se donne tant de peine ?

         

        Le téléphone s’est éteint tout seul. J’ai regardé
l’écran noir, qui me renvoyait un reflet très approximatif de mon visage.

        De l’extérieur ce n’était pas plus grave que ça. Ce
n’était pas un mot grave, imagination. Mais à l’intérieur ça donnait :

      

      

    
  
    
      Est-ce que mon imagination déborde vraiment ?

Trop, c’est une quantité objective ?

Est-ce que je n’appellerais pas ma tante pour l’insulter ?

Ou lui donner un nom de fruit au moins ?

Pamplemousse ? Kiwi ? Raisin ? Pas raisin, le raisin

est un fruit trop collectif pour elle, non ?

Ou au moins lui dire : « Tatie, pourquoi tu as dit ça

sur moi, tu peux m’expliquer s’il te plaît ? »

Le mensonge c’est de l’imagination ?

Ou ce sont des contraires ?

Quand on ment trop qu’est-ce qu’on devient ?

Et quand on imagine trop ?

Pourquoi est-ce que j’ai autant de questions ?

Pourquoi ça me rend si triste ?

Est-ce que ça passera un jour ?

Ou maintenant mon cerveau ne sait plus que produire

des : pourquoi ? encore ? et si ? et alors ?

Ça veut dire que je vais mal ? Que c’est grave ?

Est-ce que les gens qui vont bien ont moins de questions ou juste de meilleures réponses automatiques ?

Je peux pas passer à autre chose ?

Continuer sans comprendre, ce n’est pas justement

ce que tout le monde appelle « être adulte » ?

Je pourrais essayer ?

Pourquoi aucune réponse ne se présente, prête à dire :

« Salut, je suis la réponse officielle à votre existence » ?

Aucune réponse qui vient.

Même pas une réponse d’IA.

Qu’est-ce que je suis censée construire

avec des questions ?

Un pont ? Un meuble ? Une personnalité provisoire ?

Les questions, ce n’est pas ce qu’il y a de moins stable ?

Est-ce que ce n’est pas déjà un effondrement ?

J’ai mal aux dents, là, c’est un signe ?

De quoi ?

Je ne sais même pas quelle dent, on ne peut pas avoir

mal à toutes les dents à la fois, si ?

Alors pourquoi je dis aux dents ?

J’aurais pu demander au garçon de la soirée comment

sa canine s’est cassée, ou ce serait trop impoli ? Après

avoir couché avec quelqu’un, on a le droit

de lui poser une question indiscrète ?

Pourquoi mon corps envoie des notifications

sans préciser l’objet du message ?

D’ailleurs, est-ce que j’ai un message ?

Est-ce que je suis devenue complètement délirante ?

Est-ce que je ne pourrais pas avoir quelqu’un qui me

dirait : « Là, tu exagères, là, c’est important,

là, tu peux dormir » ?

Dans Autant en emporte le vent – ?

Non, ça ne va pas revenir, mais pourquoi ce film ?

Il se passe quoi avec ce film ?

Devant ce film ?

Dans ce film ?

Au cœur de ? Autour de ?

Pourquoi maintenant ?

Pourquoi mon cerveau ressort une phrase d’un film

de 1939, un souvenir sans date, une honte fraîche de

mardi dernier comme si c’était la même chose ?

C’est Marie qui m’avait dit : « J’ai plein de fils à la fois

dans le cerveau, ça fatigue », ou ce n’était pas elle ?

Rrrrr, pourquoi mon cerveau a l’air de penser que la

nuit est un espace de coworking où toutes les pensées

non traitées arrivent avec leurs ordis ouverts, leurs

cafés tièdes, et disent : bon, on s’y met ?

J’ai fermé la porte ?

Pourquoi est-ce que je me demande si j’ai fermé la porte

alors que je suis déjà au lit et que me lever impliquerait

de reconnaître que je n’ai aucune confiance en moi ?

Si j’appelais Marie pour lui demander si elle a

confiance en moi, elle me prendrait pour une folle ?

Pourquoi j’ai l’impression qu’il me manque

un morceau ?

La phrase c’est ça ?

Un bout de moi ?

Une pièce mal ajustée, qui ne correspond à rien,

qui ne m’appartient peut-être même pas ?

Ou un vrai traumatisme ?

Pourquoi je n’arrive pas à y croire ?

À penser la scène jusqu’au bout ?

Si c’était une copine, est-ce que je ne lui dirais pas

juste d’aller voir un psy ?

Et moi, pourquoi je n’arrive même pas à taper le mot

amnésie sur Google ?

Les souvenirs ne sont pas censés être inoffensifs ?

Puisque rien ne peut s’y passer ?

Tous les jours on perd la mémoire, non ?

Est-ce qu’il faut toujours découvrir de nouvelles choses

sur soi ?

Est-ce une obligation municipale ?

Un règlement tacite ?

Article 12 : toute personne doit devenir plus vaste qu’elle-
même sous peine de malaise diffus ?

C’est quoi, une personne complète ? Un modèle fini ?

Une version livrée prête à l’emploi ?

Coline est clairement quelqu’un de complet.

Est-ce pour ça qu’elle n’a pas été virée et que moi oui ?

Pourquoi les assiettes sales semblent me dire :

tu pensais vraiment te reposer ?

Et si le drame n’était pas mon incapacité à finir

la phrase, mais l’immense possibilité de dire toutes

les mauvaises versions avant la seule qui compte ?

Est-ce que je ne pourrais pas arrêter

un peu avec le passé ?

Essayer de vivre avec mon temps ?

Au moins avec ce soir ?

Avec la nuit ?

Dormir ?

Un peu ?

Même si je n’ai rien de spécial à faire demain ?

Est-ce que quelqu’un pourra quand même

m’aimer à nouveau ?

Même un peu ?

Ma grand-mère n’aurait pas pu me rassurer,

pour une fois ?

Je pensais quoi ?

Que le passé allait se laisser attraper sans ruse ?
 
Et moi, maintenant sans réponse, sans vis manquante
identifiée, sans notification claire, comment continuer ?
 
Comment je continue ?


      

    
  
    
      
         

        J’étais un peu coincée.

      

      

    
  
    
      
         

        J’ai à nouveau écrit dans mon agenda :

        Un souvenir vous manque et tout est dépeuplé.

         

        Je devenais stupide. Mon cerveau se fossilisait.
Derrière ma phrase, les mots et les pensées arrivaient
déjà fatigués et je ne savais pas comment empêcher ça.

        J’avais 88 messages non lus. C’était le chaos dans
mon appartement. Il ressemblait à une rue en travaux.
Il me ressemblait.

        J’avais à nouveau retranscrit le plan de licenciement, avec les points, alors que personne ne m’avait
demandé de le faire. Retranscrire des plans de licenciement pour le plaisir, c’était peut-être un signe très
objectif de folie.

        J’ai voulu sortir pour changer d’air. J’ai écrit à
Marie : Un café ça te dit ? Et contre toute attente, elle
a dit oui. J’ai attrapé mes clés sur la console de l’entrée.
Elles m’ont échappé des mains et sont tombées sur
mon pied. Une douleur ridicule, presque rien, juste
assez pour me faire sursauter. Mais mon pied a cogné
contre la porte. J’ai enlevé ma chaussure. Je m’étais
entaillé le petit orteil. Ça saignait. Un tout petit peu,
c’est vraiment petit, un petit orteil, ça ne peut pas
saigner beaucoup. Ce n’était pas impressionnant, pas
spectaculaire, juste une ligne rouge qui se dessinait
lentement, mais c’est là que le souvenir a grandi, sans
pour autant se terminer.

      

      

    
  
    
      
         

        Devant Autant en emporte le vent, Vivien Leigh
et Clark Gable vont s’embrasser quand quelqu’un
appuie sur pause et s’approche de moi. C’est l’après-midi, dans le salon il y a deux grandes portes-fenêtres
à stores. Mon regard passe sur le mur derrière la télé et

         

        Du sang

      

      

    
  
    
      
         

        Du sang sur le papier peint, et du sang sur mon
pull et

      

      

    
  
    
      
         

        Marie m’a attendue une heure, avant de rentrer
chez elle, en pestant contre moi, je suppose.

        Moi je suis restée dans l’entrée, avec une seule
chaussure, l’autre traînant par terre tel un pied abandonné. J’étais incapable de bouger.

         

        La phrase avait rallongé, mais elle était toujours
aussi obscure. Au moins le sang la rendait tangible et
véritablement inquiétante. S’il y avait eu du sang, il y
avait eu un drame.

        Je ne savais même pas si j’étais coupable ou victime. Peut-être les deux à la fois. Est-ce que c’était
possible, d’être à la fois victime et coupable ?

        Ou alors, j’avais tué Paco. Et si je ne voulais pas
finir la phrase, c’est que je ne me le pardonnais pas.
Jusqu’où peut-on se pardonner ? Avoir assassiné un
animal – pas n’importe lequel, celui que j’aimais le
plus, l’animal central de mon enfance, celui que j’avais
déguisé, cajolé, installé à ma table pour le thé avec mes
jouets – aurait été trop terrible.

        Ça ne collait pas totalement. Je me souvenais du
jour où Paco était mort. C’est ma mère qui m’avait
dit : Le chien est parti. Et j’avais eu une drôle d’image,
Paco s’éloignant en patins à roulettes. Je ne sais pas
pourquoi.

        Autrement, il s’était passé quelque chose dans le
film. Du genre : une guerre, un meurtre, un viol, un
naufrage, un incendie, ou tout ça en même temps.
Mais dans un film, rien n’est vraiment grave. Ce qui
brûle, saigne ou s’effondre à l’écran peut être rétabli,
juste en appuyant sur la touche rewind.

        Restait l’hypothèse la plus simple, la plus
absurde : peut-être qu’il ne s’était rien passé du tout,
puisque j’avais vécu jusque-là sans y penser.

        Mais dès que je m’engouffrais dans cette hypothèse, ça revenait : et si j’avais fait du mal à mon
grand-père, à son chien, à sa télé, à ses stores ? Si ce
n’était rien, pourquoi ma famille se défendait ?

        Je n’arrivais pas à accepter l’idée que mon grand-père aurait pu me faire du mal à moi, parce que je
l’aimais beaucoup. Je me disais : j’aurais arrêté de
l’aimer s’il m’avait fait du mal. Je n’aurais pas pleuré
comme une Madeleine à sa mort.

        Tous mes meilleurs souvenirs d’enfance étaient
avec lui. Les balades dans la forêt à chercher des
girolles, tous les vieux films qu’il m’avait fait voir, les
sorties avec Paco, les dimanches où il m’expliquait
comment plier correctement le linge.

        Il avait un grand rire qui retentissait souvent, et
adorait le pop-corn. Il en offrait même aux anniversaires.

        Les deux seules choses incongrues chez mon
grand-père n’étaient pas suffisantes pour moins l’aimer.
Il croyait dur comme fer à l’existence des aliens ; il était
à la fois banquier et endetté. Il avait fini par se faire
virer de la banque où il travaillait, quelques années
avant la retraite. Selon ma mère, il aidait trop les
clients ; selon ma grand-mère, c’était la faute d’une
femme ; selon ma tante, silence radio. Dans la voiture,
chaque fois que je lui posais des questions, elle me tendait des fruits et je me taisais. Leur douceur servait de
contrepoids aux non-dits.

         

        J’ignorais quelque chose sur moi. Que ce quelque
chose me soit arrivé ou que je l’aie inventé de toutes
pièces importait finalement peu. Ce qui importait,
c’est que j’avais besoin de trouver la vérité.

      

      

    
  
    
      
         

        J’en ai parlé à Malec, après le sexe.

        Le sexe est le seul lieu où il est socialement
admis de laisser ses phrases en suspens. C’est un territoire que j’avais, ces derniers jours, particulièrement
exploré.

        J’avais trouvé la configuration idéale pour
m’adonner à cette distraction. Ça faisait sept jours que
la phrase était apparue. Cinq jours que je voyais Malec
presque tout le temps. Sans doute pour des raisons différentes des miennes, il s’était engagé dans cette activité avec une application presque excessive, au point
de prétexter une grippe pour ne pas quitter mon lit.

        J’étais sa maladie, avais-je plaisanté. Il avait ri
plus que nécessaire.

        Nous avons donc passé beaucoup de temps
ensemble, assez pour que nos présences seules commencent à organiser nos journées. Assez pour que
j’arrête complètement de répondre à mes amis, à ma
famille, aux messages de plus en plus hargneux de
ma tante, pour ne plus penser qu’à la phrase, et coucher avec lui. C’est aussi un effet du sexe : il fabrique
de l’importance. Malec était devenu important dans
mes journées. Pas aussi important que la phrase, mais
quand même.

         

        Au bout de ces quelques jours, j’ai eu envie de lui
raconter ce qui m’arrivait, parce que ça ne passait pas.
Je lui faisais confiance. C’est pour ça que je couchais
avec lui. Quand nous parlions, je n’achevais pas beaucoup de phrases, mais lui si. Gentiment, il finissait
même les miennes. Il les ramassait, les arrangeait et
leur mettait un point. Malec était avocat. Il correspondait assez bien aux clichés que je me faisais de la
profession : il était mystérieux, attentif, méthodique,
capable d’écouter longtemps sans donner l’impression
de s’ennuyer. Jusque-là, mon amant préféré avait été
un pompier et j’étais tombée amoureuse de quatre
codeurs, ce qui est beaucoup, sans doute parce que
mon quartier en regorgeait, comme certaines villes
regorgent de chats errants, et que j’ai tendance à
confondre destin et proximité géographique. Je tombais souvent amoureuse. C’était même une de mes
activités principales, juste après manger et dormir.

        Quand j’ai finalement ouvert la bouche, je n’ai
pas tout de suite dit la phrase, j’ai commencé par son
prénom, pour vérifier s’il m’écoutait vraiment. Il m’a
dit : Oui ? en caressant mes cheveux. J’aimais bien sa
tendresse.

        J’avais essayé de résoudre mon problème en sollicitant des gens qui me connaissaient depuis toujours,
et ça n’avait fait qu’ajouter du trouble. Alors pourquoi
pas avec un parfait inconnu ?

        Ça ne pouvait me faire que du bien, mais je me
suis trouvée ridicule, et je me suis mise à pleurer, à
nouveau. La consistance de Malec était plus agréable
que celle de l’ordinateur.

        – Une espèce de phrase me hante, je ne sais pas la
finir. Et tant que je ne la finirai pas, je n’arriverai à rien.

        Il m’a demandé de la lui confier, cette phrase qui
me hantait. C’est le mot qu’il a choisi. Il a ajouté :

        – Je t’écoute.

        J’ai hésité. Et puis je l’ai prononcée :

        – Devant Autant en emporte le vent, Vivien Leigh
et Clark Gable vont s’embrasser quand quelqu’un
appuie sur pause et s’approche de moi. C’est l’après-midi, dans le salon il y a deux grandes portes-fenêtres
à stores. Mon regard passe sur le mur derrière la télé
et (j’ai laissé un long blanc et mimé trois points de
suspension avec les mains) Du sang (à nouveau, j’ai
laissé un silence et mimé), Du sang sur le papier peint,
et du sang sur mon pull et

         

        Quand il a compris que rien ne venait après ce
« et », il a hoché la tête.

        J’aurais aimé lui avoir indiqué à l’avance comment réagir : qu’il ait de la peine pour moi, pas de
pitié, juste une grande peine. Qu’il ne dise rien, sauf
peut-être : Tu es sûre ?

        Mais Malec était vraiment un avocat. Il a
affirmé :

        – Si tu veux être sûre de ce qui s’est passé, savoir
comment ça se finit, il faudrait organiser une confrontation.

        Je voulais bien me confronter, mais je ne savais
pas à qui. Mon grand-père était mort, Paco aussi. Le
reste de ma famille était suspect.

        – Tu ne peux même pas parler à tes parents ? m’a
demandé Malec.

        – Surtout pas.

        L’agitation autour de ma question n’était pas
retombée. Je savais que si je leur parlais directement,
ils chercheraient des solutions, des explications, prendraient des rendez-vous, m’adresseraient d’autres
phrases rassurantes pour me calmer et recouvrir mon
problème. Ils feraient de la place pour moi dans leur
esprit. Je refusais d’occuper cette place-là. Je voulais
rester celle pour qui rien n’est un problème trop grand.
Celle qui apporte la joie. C’était mon rôle. J’y tenais.

        Je croyais que Malec allait comprendre, que l’histoire s’arrêterait là.

        Mais non. Il a incliné la tête et avancé le menton,
un geste précis, comme si ses yeux avaient un zoom
intégré. Cette position donnait l’impression qu’il
voyait un peu plus loin que moi, et me donnait envie
de l’embrasser.

        – Sinon, il y a autre chose. Dans les procès, on
organise parfois des reconstitutions. On refait la scène
méthodiquement pour confronter les différentes versions. On vérifie si les théories sont vraisemblables.

        Il a affirmé :

        – La reconstitution, c’est la répétition simulée d’un crime, d’un accident, généralement sur les
lieux mêmes. On rejoue ce qu’on sait pour trouver ce
qui manque. On vérifie les ombres, les distances, les
bruits. On voit ce qui résiste au réel.

        Dans sa bouche, les mots crimes et accidents étaient
tranquilles. Moi, je me suis pétrifiée. Ma mémoire
défaillante, mon fragment de phrase, prenaient soudain une valeur juridique. Je devenais l’accusée – ou
pire encore, le témoin sincère qui ment sans le savoir.
Dans sa voix, je percevais un plaisir étrange : non pas
celui de résoudre un crime, mais celui d’imaginer
qu’on puisse instruire un dossier à partir d’un souvenir tronqué. Comme si ma mémoire pouvait être
convoquée, interrogée, et finalement contredite.

        Je n’ai pas répondu tout de suite. J’ai pensé :
Quand quelqu’un appuie sur pause et du sang.

        Il a souri doucement, sans les dents. Malec est
timide du sourire, à cause de sa canine fissurée. Dès
notre deuxième nuit ensemble il m’avait raconté :
un ballon de foot mal renvoyé dans la cour du lycée
l’avait heurté en plein visage. Quand il avait décrit
le choc, ses yeux s’étaient fermés. Il avait ajouté : En
plus, je détestais la personne qui avait envoyé le ballon. C’était mon ennemi juré. Double punition. Ses
parents n’avaient pas remplacé sa dent. Ils lui avaient
dit : Ça te servira de leçon. Il n’avait jamais compris
quelle leçon. J’avais eu envie de lui demander pourquoi, si c’était un problème d’argent ou d’intérêt, mais
je voyais que la question était trop pour lui, et qu’il
ne servait à rien de la poser, parce qu’il ne saurait pas
y répondre. À la place, je lui avais embrassé l’oreille.
Cette dent fissurée faisait tellement partie de lui qu’il
ne s’était pas vu la réparer. Pour un avocat, m’avait-il
confié, c’est un point faible qui changeait légèrement
la prononciation des syllabes, surtout celles avec des
s. Il avait des s un peu cassés, c’est vrai, mais il aimait
faire avec. Et moi, ça me plaisait bien.

        Il a continué :

        – Tu veux savoir comment finit cette phrase ?
Alors il faudra y retourner. Chez ton grand-père. Sur
place. Reconstituer ton souvenir.

      

      

    
  
    
      
         

        Nous avons rapidement identifié quatre grands
problèmes :

        - Perpignan, c’était loin. Je ne pouvais pas disparaître comme ça.

        - Je ne voulais vraiment plus rien dire à ma famille
avant d’être sûre.

        - Je ne pouvais pas faire les mêmes choses à
trente-six ans qu’à huit. Pas me mettre à porter des
couettes, ni aller au parc pour faire du toboggan. Je
m’imaginais ramasser des cailloux en forme de cœur
dans les aires de jeux, tirer la langue aux vieux messieurs, je n’étais pas certaine que le monde accepte ça
sans intervenir. Autrement, j’aurais pu faire un enfant
pour qu’il tienne mon rôle, mais ça aurait pris trop de
temps.

        - C’était complètement insensé, fou, démesuré de
pousser comme ça le passé à l’extrême.

        Malec a levé les doutes un à un. Rien de tout ça
ne faisait obstacle, au contraire, m’a objecté Malec.

        Il s’est d’abord attaqué à ma peur de la distance :
Perpignan n’était pas « loin », seulement « ailleurs ».
L’Argentine pour me remettre de mon ex, ce n’était
pas plus extrême ? Je pouvais voir les choses autrement, j’allais revenir chez moi.

        Ensuite : la famille. Tu ne dis rien avant d’être
sûre, a-t-il répété. Dans sa bouche, c’était une solution, pas un scrupule. Prévenir était une mauvaise
idée : ça transformerait la décision en débat. Il suffisait
d’attendre que le fait soit accompli. C’était cohérent.
Pour le reste, c’était à moi de voir, mais lui ne me trouvait pas folle. Ou alors il était fou aussi :

        – Tu veux juste te débarrasser de la phrase, moi
ça me paraît plutôt normal.

        J’ai vu qu’il hésitait à pousser plus loin. Il retenait
quelque chose. Quand il hésitait il faisait beaucoup de
gestes. Il s’est mis à préparer du café en se passant la
main dans les cheveux. Il m’a raconté :

        – Il y a eu une fois, je ne dis pas que c’était la
même chose, mais j’avais écrit une lettre. C’était une
lettre pour quelqu’un que j’aimais, quelqu’un que je
n’allais jamais revoir. Je l’ai relue je sais pas, cent fois
peut-être. Et puis je l’ai jetée. Eh ben j’y pense encore.
Des fois ça m’empêche même de dormir. Et quand
j’entends certains mots qui étaient dedans, je sursaute.
Alors oui, je comprends. Ta phrase, si tu ne la termines pas, elle aura raison de toi.

        Malec devait être fort en plaidoirie, j’ai pensé.
À mesure qu’il parlait, mes hésitations perdaient de
leur volume, pour devenir des détails. Je l’écoutais et
quelque chose se déplaçait en moi. Il ne me donnait
pas de certitude, mais un espace. Il avait raison : si je
ne prenais pas les choses en main, j’allais devenir folle.
La veille, j’avais rêvé que des « et » tombaient du ciel
pour s’écraser sur moi.

        – Regarde : tu vas partir à Perpignan, prendre
un appartement dans le quartier de ton grand-père,
essayer de le recréer au plus proche de tes souvenirs.
Tu te souviens de la couleur du pull que tu portais,
par exemple ?

        – Il devait ressembler un peu à celui du film Paris,
Texas, avec de longs poils très doux, mais en jaune. un
jaune canari, je crois. Ou moutarde, peut-être ?

        – Ok. Commence par des choses simples. Tu
peux dire que tu es partie en voyage à tout le monde,
pour être tranquille. Tu n’as pas besoin d’être enfant,
il faut juste que tu sois tranquille, que tu laisses de
la place à la mémoire. L’enfance, ce n’est pas la taille
du corps, c’est un état d’esprit. Tu peux tenir sans
travailler ?

        J’ai hoché la tête.

        Grâce à ma peur du manque, j’avais réuni
6 600 euros sur mon compte. D’habitude je refusais
d’y toucher. Je n’y pensais même pas. À part mon billet pour Buenos Aires, les cadeaux à mes amis et le
crédit de l’appartement, je ne dépensais presque rien,
mais le chiffre m’avait étonnée : 66, c’est le numéro
de département de Perpignan. Est-ce que c’était une
coïncidence ?

        – Je couvrirai tes mensonges, et si tu as besoin de
moi, parce que c’est trop dur, je répondrai. Ok ? Je suis
en astreinte de toi, le temps que ça prendra.

        J’ai serré sa main. Nous étions nus. Le geste était
professionnel.

        J’allais organiser une reconstitution de ma vie,
revenir sur les lieux et essayer de rejouer le plus
d’actions possible, et de la même manière qu’une
sucrerie fait revenir la mémoire, tout allait reprendre
sa place.

        J’ai cherché un appartement à Perpignan, la ville
où j’avais grandi. J’ai commencé à lire tous les dossiers d’instruction accessibles pour avoir un modus
operandi.

      

      

    
  
    
      
         

        L’objectif de la reconstitution est de constater in
situ si la version du mis en cause est compatible avec la
réalité du terrain. L’opération peut durer longtemps,
car si des témoins se sont manifestés ou si la victime a
survécu, la scène doit être rejouée autant de fois qu’il
en existe de versions.

        Cette fois, il n’y en aurait qu’une.

         

        Dans une reconstitution, les gestes doivent se
rejouer. Être les mêmes que dans le passé. Parce que
tout recommence mais rien n’est pareil. On répète
les gestes du crime, et les gestes résistent, grincent,
refusent de coïncider avec les hypothèses. Ces mises en
scène servent à savoir si l’histoire que notre mémoire
nous raconte résiste au réel, si elle ne s’effondre pas
quand on la regarde d’un peu trop près.

        J’ai étudié tous les faits divers dans lesquels les
reconstitutions avaient tenu un rôle. Les trucs les plus
horribles, qui, en apparence, étaient beaucoup plus
graves que ma phrase : le garçon qui retraçait, pas
à pas, le chemin de son mensonge à travers le bois,
décrivant l’arbre contre lequel il avait inventé un accident mortel ; la voiture replacée sur le bas-côté, phares
éteints, portière entrouverte comme une bouche ; la
valise posée au milieu du salon, refermée devant le
juge, pour montrer « comment ça rentrait » ; le revolver
tenu du bout des doigts, pour indiquer l’angle exact ;
les experts mesurant la distance entre deux chaises,
pour savoir si l’on pouvait atteindre l’autre sans se
lever ; la porte refermée, rouverte, refermée encore,
jusqu’à trouver le bruit juste.

        Le plus souvent, Malec était avec moi. C’était
même lui qui me fournissait des articles, émissions ou
vidéos de reconstitution. Ça modifiait notre relation,
bien sûr. On n’était plus seulement des amants, on
devenait des complices. Il m’expliquait les procédures
comme s’il me faisait un cours de cuisine :

        – Là, tu vois, le policier déplace l’objet. Il le remet
au mauvais endroit. C’est volontaire. Il attend une
réaction. Là, ils font marcher le suspect plus lentement,
pour voir s’il anticipe le virage.

        Il imitait le pas, avec une lenteur ridicule.

        – C’est la version – on fait durer le suspense. Ils
attendent le lapsus, qu’un truc déborde.

        Je prenais des notes, même si je ne voyais pas
toujours comment appliquer ses conseils à mon cas.
Parfois il était surexcité, il employait des termes techniques, me parlait de morphoanalyse, il parlait si vite
que j’avais l’impression qu’il poursuivait un criminel
invisible :

        – Les équipes de reconstitution, c’est toujours la
même chose. Y a le gars sérieux qui veut tout cadrer,
celui qui prend des photos comme s’il préparait un
album de vacances. Et puis l’autre qui a lu trop de
romans policiers, et qui insiste pour faire « le geste
exact » même si personne ne sait ce que ça veut dire.

        On aurait dit qu’il évaluait l’ensemble du genre
humain.

        Je trouvais ça mignon, même si j’avais du mal à
suivre. Mon cerveau était toujours obnubilé par Scarlett, Rhett et ce « et » qui s’étirait à l’infini. Je me
demandais surtout si je devrais tenir tous ces rôles à
la fois.

        – Et évidemment, il y a toujours le chef d’équipe
qui a besoin de se sentir indispensable. Il va dire :
« On recommence, parce que ce n’est pas assez réaliste. » Mais tu sais quoi ? Ne te fais pas prendre à ce
piège. Le passé est hors de portée. C’est une reconstitution, pas une machine à remonter le temps. Mais
c’est ça qui est intéressant. Ils cherchent la vérité en
la fabriquant.

        Son implication commençait à me sembler suspecte. j’ai osé lui demander :

        – Pourquoi tu fais tout ça pour moi ?

        Il a hésité un instant, ses doigts jouant avec le
bord de la table, le regard perdu entre la vidéo que l’on
venait de revoir – un type expliquant pas à pas, d’une
voix monocorde, comment il avait déplacé un corps
sur un grand huit, en pleine nuit – et moi.

        – Je sais pas…, a-t-il murmuré.

        Puis, avec un sourire un peu gêné :

        – Peut-être par curiosité professionnelle. Ou peut-être que je veux juste que ça se passe bien pour toi.

        J’ai laissé la phrase flotter. Entre nous, les questions circulaient librement, alors j’ai insisté, en douceur, parce que je sentais bien qu’il retenait quelque
chose :

        – Vraiment ?

        Il a soupiré :

        – Disons que ça me plaît, à moi aussi. J’ai envie
de résoudre ça avec toi. Ce que j’aurais aimé faire, en
vrai, c’est pénaliste. Plaider au civil, en ce moment,
ça m’ennuie, j’ai l’impression d’arriver toujours après-coup et d’être là uniquement pour m’occuper d’argent.
Je ne teste rien, j’applique. Et là, ton histoire, elle n’est
pas encore figée.

        J’ai souri. Bizarrement, ça ne me faisait pas
peur. Je comprenais que tout son sérieux, toutes ces
vidéos de reconstitution absurdes, ces détails obsédants, n’étaient pas seulement des distractions. C’était
important pour lui, à son endroit. J’avais envie de lui
dire que ça ne me dérangeait pas qu’il arrive toujours
après coup. Que moi aussi, je vivais un peu après-coup, mais que peut-être, ensemble, on pouvait rattraper quelques secondes, ou quelques gestes, juste assez
pour que tout ait un sens.

        Alors on a repris, encore et encore. L’idée de
rejouer le passé devenait concrète. Elle donnait une
perspective à ma phrase inachevée.

         

        Un jour, dans la masse de faits divers que Malec
m’envoyait, une affaire a émergé, celle des « Meurtres
de la gare de Perpignan ». Recevoir cet article m’a frappée d’un choc doux, comme si je retrouvais quelqu’un
disparu depuis longtemps.

        Ce souvenir-là était entier. Il persistait dans ma
mémoire, intact et net. Quatre femmes disparues, trois
retrouvées mortes, juste à côté de la gare de Perpignan.
Dans les couloirs du lycée, dans les bars et à toutes les
fêtes de famille, mais surtout à la télé et la radio, on
entendait Perpignan, Perpignan, même au JT, Perpignan dit avec l’accent parisien, ça nous rendait fiers.
C’était sordide, c’était horrible, et pourtant ça nous
donnait l’impression d’être au centre du monde.

        Tous les matins, pour aller au lycée, je passais par
la gare. Tous les matins, et tous les soirs. Je passais
là où des femmes avaient été assassinées. Je me rappelais les trajets, le tunnel qu’ils ont détruit ensuite,
un tunnel long et sombre, où une lumière étouffée
était elle-même emprisonnée dans de petites grilles.
Chaque fois ça me frappait : ici, quelqu’un était mort.
Je n’en dormais plus, alors, avec ma mère, on s’était
inscrites à un cours d’autodéfense. Moi, j’essayais de
reproduire les gestes du prof, maladroite et lente, tandis que chacun de ses coups frappait juste. Je n’arrivais
pas à comprendre d’où elle tenait cette force. C’était la
première fois que ma mère m’avait surprise.

        Pendant des mois, il n’y avait eu que des fragments : des horaires, des silhouettes, des témoignages
contradictoires. La gare était traversée en permanence, et ça l’empêchait de raconter une histoire claire.

        Ma tante, dans la voiture, répétait : les médias ont
inventé ça pour faire peur aux gens, ne t’inquiète pas.
Mange ta banane. Je ne me souvenais plus si elle avait
parlé d’imagination, ou si après la troisième victime
elle avait fini par admettre que les femmes se faisaient
bien assassiner.

        Des années après, ils avaient pincé le coupable
grâce à son ADN. Mais il n’avouait pas. Même quand
tout disait : ça s’est passé comme ça, que les dates
coïncidaient, que les prélèvements correspondaient,
il soutenait : je ne l’ai pas fait. Il s’entêtait : je ne l’ai
pas fait. Cette phrase me fascinait. Sa ténacité. Puis,
lors de la reconstitution, il s’était laissé aller, il avait
accompli tous les gestes, les gestes exacts, dix-huit ans
après, tous les gestes sans aucune émotion. Il n’avait
pas pu s’en empêcher : le décor l’avait reconduit au
geste ancien.

        Est-ce que, pour moi, ça se passerait de la même
façon ? Est-ce que la reconstitution me guiderait vers
les fantômes de mes propres mouvements ? Ou vers
ceux de mon grand-père ?

        Malec était patient. Il répondait à toutes mes
questions, à mon avalanche de questions. Il m’assurait :

        – Dans tous les cas, l’important c’est que tu
essaies.

         

        Il me tenait souvent la main, ce qui dépassait
largement le cadre de la relation client / avocat. Je
me disais : il n’attend pas la fin de ma phrase pour
m’aimer. Il voulait seulement savoir. Il voulait savoir
s’il aimait une meurtrière.

      

      

    
  
    
      
         

        Pour me reconstituer moi-même, j’ai suivi la procédure réservée aux affaires criminelles.

      

      

    
  
    
      
         

        La rue où avait vécu mon grand-père n’avait pas
changé. Rien de nouveau n’y avait été construit et les
façades n’avaient pas été repeintes. Mon grand-père
était mort, j’avais eu sept appartements, cinq boulots,
appris deux langues, cassé trois ordinateurs portables,
rempli six carnets de listes de choses à ne pas oublier,
accumulé des factures, beaucoup d’amants et d’amis,
fait sept ans d’études, mais ici, tout était comme avant.

         

        J’avais trouvé mon appartement sur Leboncoin.

        Le propriétaire s’était étonné que je veuille vivre
là, à mon âge, dans ce lotissement lambda de Perpignan, peuplé d’octogénaires. Les commerces les
plus représentés du quartier étaient les pharmacies.
Leurs vitrines affichaient des promotions sur les bas
de contention et les compléments alimentaires concentration et mémoire. Il aurait aimé que je fournisse un
récit tragique ou romantique pour justifier mon
emménagement dans ce quartier. Il était lui-même
octogénaire, plutôt sympathique, et très coiffé. J’avais
demandé : À votre avis j’ai quel âge ? Il m’avait souri,
puis dévisagée. J’ai pensé : dévisager c’est enlever l’âge
du visage ? Puis : s’il dit huit ans c’est bon signe ? C’est
que je suis sur la bonne voie ?

        Mais il a dit quarante, et j’ai juste été vexée.

         

        J’habitais en face de l’ancien appartement de mon
grand-père. Depuis le salon, j’ai regardé sa fenêtre. Les
rideaux étaient tirés. Mon propriétaire s’est approché :

        – C’est un vieux monsieur seul qui vit là. Il ne sort
presque jamais. Ne vous inquiétez pas, a-t-il ajouté.

        Je ne savais pas si c’était vraiment important pour
la reconstitution d’habiter cette rue. Malec avait dit
que la mémoire avait besoin d’un territoire auquel
s’accrocher.

        Les deux seules choses que j’avais emportées de
ma vie adulte étaient mon téléphone et mon ordinateur. Il n’y avait presque plus rien à l’intérieur. Il
repartait de zéro en même temps que moi.

        Malec louait mon appartement parisien. Le sien
allait bientôt être revendu par son propriétaire, à cause
d’un vieux problème d’héritage qui traînait depuis des
années et que personne n’avait envie de régler correctement, comme d’habitude. C’était un peu étrange,
mais ça nous arrangeait tous les deux : j’allais essayer
d’habiter mon enfance, et pendant ce temps mon avocat habiterait chez moi. Ou : mon amant habiterait
chez moi. Je ne savais pas quel était le mot approprié.

        Sans doute pas amant. Malec avait tempéré mes
ardeurs de relation à distance au moment de m’accompagner à la gare. Il m’avait dit : je reste là pour toi,
mais il serait peut-être pas mal d’arrêter notre relation
autre quelque temps pour ne pas que ça interfère. Je
me suis demandé ce qu’il entendait par relation autre.
J’avais dit : Ok. Je n’avais pas pleuré.

        À Paris, mes meubles continuaient leur existence
sans moi, les objets remplissant leur fonction, les
pièces restaient à la bonne température, en attendant
mon retour. La ville pouvait très bien se passer de ma
présence. Je n’étais pas née à Paris. Quand on n’est pas
né dans un lieu, on n’y appartient pas vraiment. On
ne peut pas vraiment manquer. Et à Perpignan, est-ce
que j’avais manqué ?

      

      

    
  
    
      
         

        Pour expliquer mon départ, j’avais raconté à tout
le monde la même histoire : j’étais tombée amoureuse
d’un Argentin, je partais vivre avec lui un temps.
Je trouverais du travail sur place mais ce n’était pas
un problème, il était riche. Comme il n’existait pas,
j’avais décrit un homme parfait. Il possédait une maison blanche avec un patio et des citronniers, et une
manière très douce de prononcer mon prénom. Je
l’avais doté d’une patience infinie, d’un humour discret, et d’une capacité à écouter qui frôlait le surnaturel. Il ne coupait jamais la parole. Il ne regardait pas
son téléphone. Je l’avais fait grand, mais pas intimidant. Cultivé, mais sans arrogance. À part ça, mon
scénario était crédible. Je parlais espagnol, j’aimais
parler espagnol, être en espagnol, et avec mon caractère un peu impulsif, il était parfaitement plausible
que je parte sur un coup de tête.

         

        À présent, tout le monde me pensait en Argentine.
En réalité, j’allais vivre dans une phrase qui m’était
apparue chez un réparateur informatique, et que je
n’arrivais pas à relier à moi. Je ne savais pas si elle
relevait de la mémoire, de l’imagination ou du rêve.
Ce que je savais, c’est que je devais trouver comment
elle s’achevait avant qu’elle ne m’asphyxie.

         

        Mon appartement avait trois pièces, comme celui
de mon grand-père. Il était au premier étage, comme
celui de mon grand-père. Il était vieux et laid. Un
bureau, un salon, une chambre. Comme celui de
mon grand-père, je ne l’aimais pas. Je me sentais mal
dedans. C’était bon signe. J’ai écrit à mes amis et ma
famille :

        Bien arrivée en Argentine !

         

        Et j’ai commencé le processus.

      

      

    
  
    
      
         

        C’était un étrange projet de retour au pays : revenir, seule, meubler et habiter un souvenir qui ne voulait pas se laisser achever. Même en me pensant en
Argentine, ma tante et ma grand-mère continuaient à
parler de moi sans jamais me contacter. Ma mère me
le laissait entendre, avec une douceur prudente. Elle
disait des choses comme elles s’inquiètent, ou elles se
demandent, sans jamais préciser quoi. Quand j’insistais pour savoir, je comprenais à demi-mot qu’elles
envoyaient à ma mère des messages où je devenais
insolente, ingrate, malade moi-même. Elles tentaient de faire disparaître ma question en ravivant les
moments où je n’avais pas été à la hauteur. Ça me
donnait envie de pleurer.

        Et puis il y avait leurs réseaux. Je voyais passer
leurs photos. Ma tante et ma grand-mère se retrouvaient toutes les deux, souriantes, bien coiffées,
cadrées de près. Sous les images, une légende revenait,
presque toujours identique : Génial de parler du passé
avec les bonnes personnes.

        Heureusement, le quartier de mon grand-père se
trouvait à l’écart du territoire familial. Il suffisait de
limiter mes déplacements, de rester dans un périmètre
précis pour ne pas les croiser. C’est ce qui m’angoissait
le plus : comment ma tante et ma grand-mère pourraient réagir si elles s’apercevaient que j’étais rentrée
à Perpignan pour approfondir le souvenir. La phrase
m’inquiétait de l’intérieur. Ma famille, elle, suscitait
chez moi une peur plus dense, comme un cauchemar
d’enfant. Si elles me rencontraient dans la rue, que
pourraient-elles faire ? Je les imaginais m’agripper
par les épaules, décréter d’une voix blanche : « Nous
avons décidé, en conseil familial, de te désouvenir. »
Ma tante soufflerait de l’encens dans mes cheveux, ma
grand-mère répéterait, obstinée : « Retourne à l’oubli.
Retourne à l’oubli et rentre gentiment chez toi. Ne
pose plus jamais de questions. »

         

        J’essayais de ne pas alimenter ma peur, la phrase
me rendait déjà assez inquiète comme ça. Je ne les
croiserais pas. Perpignan était assez grande pour nous
tous. Je devais penser à moi. Ne pas laisser leurs voix
entrer.

      

      

    
  
    
      
         

        Le protocole remis par Malec stipulait qu’il fallait
réactiver l’environnement d’origine.

        Par message, il m’avait envoyé une liste précise
d’actions pour m’éviter de perdre pied. Je ne savais pas
vraiment comment m’y prendre pour réactiver l’environnement d’origine. J’ai supposé que ça concernait
les meubles. Et peut-être le papier peint. Le papier
peint avait son importance. Il couvrait les deux tiers
de l’image de mon souvenir, et finissait taché de sang.
Je voyais un papier peint couleur moutarde, avec de
petites formes géométriques hésitant entre le carré et
le losange.

        J’ai donc commencé par ça : retrouver le papier
peint. Le souvenir avait besoin d’un fond.

        Mon papier peint pouvait être décrit ainsi :
flasque, abîmé, conçu pour ne pas être remarqué.
Quand j’ai dit ça chez Leroy Merlin, la vendeuse m’a
regardée comme si je lui tendais un piège. J’ai laissé
tomber. Je n’ai pas dit : je l’ai vu dans le passé. Voir
dans le passé relevait du même registre que prédire
l’avenir, une médiumnité inversée. C’était suspect. J’ai
essayé de passer inaperçue, d’être une cliente normale.
Je demandais des prix et des échantillons. Je hochais
la tête d’un air inspiré.

        Personne ne soupçonne une femme qui choisit
du papier peint, c’est socialement très rassurant. On
se dit qu’elle refait sa chambre, pas un souvenir, ni
qu’elle se demande à chaque motif : est-ce qu’un pull
peut se tacher de sang devant ces petits rectangles ?
Est-ce qu’un homme peut s’asseoir, fumer pendant
des années, montrer des films à sa petite-fille avec ce
mur-là derrière lui ?

        Après plusieurs échecs, j’ai fini par dénicher une
petite boutique au fond d’une zone industrielle, tenue
par un homme de quarante ans qui était vraisemblablement un enthousiaste du passé. Il portait une
moustache d’un autre temps. C’était difficile de considérer que nous avions à peu près le même âge. J’ai
senti qu’il pouvait être un allié. Quand je lui ai décrit
mon papier peint, il m’a immédiatement demandé si
je cherchais du « pré-1975, catégorie pension du Midi
ou évasion végétale ».

        J’ai répondu : Catégorie « grand-père ».

        Il a hoché la tête d’un air grave, comme si le mot
possédait un sens secret, et a sorti un épais classeur
de papiers peints. J’ai reconnu le mien à la page 43 :
moutarde, motifs flasques. Les formes hésitaient bien
entre le losange et le carré.

        J’ai su que c’était lui parce qu’il m’a donné la nausée d’un seul coup.

         

        Il me fallait aussi retrouver les meubles.

        Enfant, je m’installais toujours dans le fauteuil,
alors c’est lui que j’ai recherché en premier. C’était
un fauteuil bas, recouvert d’un tissu à fleurs brunes
dont la nature exacte était impossible à déterminer,
probablement parce qu’elles ne représentaient rien
de botanique. Curieusement, ça a été facile. Dans le
premier magasin où je suis entrée le fauteuil était là.
Le même. Il était inscrit dessus : Fleur d’époque. Je
ne savais pas quelle époque. Je n’ai pas demandé. Je
l’ai acheté. Le vendeur l’a livré jusqu’à ma porte. J’ai
insisté pour qu’il ne franchisse pas le seuil.

        Ensuite, il y avait le buffet qui grinçait. Impossible pour moi de me rappeler ce qu’il contenait ou
le bois dont il était fait, mais je savais reproduire le
grincement. Le problème, c’est que sur Leboncoin,
on ne peut pas filtrer par bruit.

        J’ai envoyé des messages à chaque vendeur :
« Bonjour, est-ce que votre buffet grince quand on
l’ouvre ? Je cherche un bruit sec et aigu. »

        En général, ils ne répondaient pas. Une femme
m’a demandé si c’était une sorte de fétichisme, ce
à quoi j’ai répondu que non, que c’était pour une
reconstitution familiale, ce qui était à peine moins
inquiétant.

        J’ai fini par trouver un buffet chez un brocanteur
catalan qui m’a garanti que « tout grince ici, même
quand on ne touche pas », et je ne sais pas pourquoi,
je lui ai répondu : « comme mes dents ».

        J’ai acheté un magnétoscope. Une télévision. Les
mêmes que mon grand-père. Vivre au temps de la
reproduction technique et des choses en série m’aidait
dans ma quête. Le monde produisait des doubles à
l’infini : il suffisait de retrouver le bon modèle, la
bonne année, la bonne texture de plastique, et une
époque pouvait recommencer.

        J’ai installé la télévision dans le salon, légèrement
de biais, comme chez lui. Le magnétoscope en dessous, avec son clapet fragile qu’il fallait presser doucement pour ne pas le casser. J’ai trouvé une vieille lampe
à abat-jour beige, puis une étagère noire, un peu bancale, du genre qu’on achète sans conviction et qu’on
garde trente ans. Et puis j’ai cherché les cassettes des
films d’époque. Cette partie-là n’était pas évidente :
plus personne n’avait de cassettes. Les vendeurs me
regardaient avec un mélange d’amusement et de pitié.
« Vous savez que ça ne se fait plus ? » Oui, je savais.
Justement. Je fouillais les cartons humides des ressourceries. Les jaquettes étaient passées, les boîtiers rayés.
Certaines bandes étaient gondolées, d’autres mangées
par le temps. Je les achetais quand même.

        Peu importe, elles n’étaient qu’un décor, pour la
reconstitution. Je ne prévoyais pas de revoir Les Enfants
du paradis, L’homme qui en savait trop, La Grande Illusion ou Fantômas. La seule cassette dont j’avais vraiment besoin c’était Autant en emporte le vent. Je l’ai
trouvée sur Internet. J’ai suivi le colis fiévreusement,
et quand enfin la cassette est arrivée, emballée dans
du papier brun, j’ai eu l’impression de tenir entre mes
mains une machine à remonter le temps, prête à me
ramener exactement là où j’avais besoin d’être. je l’ai
enfermée dans un tiroir du buffet. je n’étais pas prête,
pas encore, à m’y confronter. je me disais : quand
l’appartement sera fini, je la lancerai.

      

      

    
  
    
      
         

        Pour les autres pièces, la chambre et la cuisine,
je suis allée plus vite. J’ai acheté un orgue au hasard,
un lit double en bois, des draps neutres, une table
basse à tiroirs, j’ai récupéré ce que je trouvais. Le reste
de la maison me semblait d’une importance moindre,
puisque ce n’était que le hors-champ de ma phrase.

        Petit à petit, l’appartement s’est transformé. Le
carrelage à damier supportait mal l’ensemble : il donnait l’impression que mon grand-père vivait dans une
salle d’attente psychiatrique.

        Pour une reconstitution, il fallait accepter les frottements historiques. Quand il a suffisamment ressemblé à mon souvenir, j’ai envoyé une photo à Malec,
avec la légende : J’y suis.

        Je me suis mise au centre du salon et j’ai murmuré
ma phrase. J’ai laissé résonner le « et » mais rien ne
s’est produit.

      

      

    
  
    
      
         

        Il ne me manquait plus qu’une chose : l’odeur.

        Chez mon grand-père, ça sentait le chien, le tabac
froid et la soupe à la tomate. J’avais encore l’odeur
dans le nez : ce n’était pas à proprement parler un
souvenir, c’était un sens du passé.

        Seulement, je n’avais aucun chien, je ne fumais
pas, et la soupe à la tomate me dégoûtait. J’ai essayé
d’en réchauffer une : toute la cuisine a été imprégnée,
et moi aussi. Je me suis dit que c’était peut-être ça, le
sens de la famille : sentir la soupe à la tomate pour des
raisons obscures.

        Concernant l’odeur de chien, c’était plus complexe. J’ai pensé adopter, ça aurait été le plus simple,
mais si j’avais fait mal au chien, ça pouvait mal tourner. Malec était formel :

        – N’implique pas un animal. Ça troublerait la
reconstitution.

        Je me suis demandé où Malec trouvait toutes ses
certitudes, et ce qu’il en faisait quand je n’étais pas là.
Toujours est-il : il avait raison. J’étais contre la maltraitance animale. Et pour une reconstitution déjà fragile, c’était beaucoup demander à un chien.

        Heureusement, le quartier débordait de chiens.
Les habitants les promenaient sans cesse, laisses tendues comme des lignes de vie. La mairie avait davantage investi dans les parcs canins que dans les aires de
jeux. C’était logique : les chiens accompagnent mieux
la vieillesse.

        La dernière fois que j’étais venue là, j’étais enfant.
Mon grand-père promenait Paco, et moi j’avais droit
de glisser sur le toboggan d’à côté. Tout le monde était
content.

        Je me suis donc assise sans chien dans un parc
canin. Quiconque me voyait ici, une baguette sous le
bras, chaussures de running aux pieds, n’aurait pas pu
deviner que je menais une fausse vie. Que j’étais sous
couverture. Ils devaient juste penser que j’étais bizarre,
et mal insérée. Ce n’était pas exactement le genre de
voisinage parmi lequel on passe inaperçu. Les retraités
n’ont rien à faire à l’intérieur de chez eux, alors ils sortent
souvent. Le quartier est leur territoire, ils y errent à la
recherche d’une interaction. Mes allers-retours faisaient
parler. Ils voyaient bien que je fomentais quelque chose.

        En m’asseyant sur le banc du parc canin, je leur
donnais la parfaite occasion de satisfaire leur curiosité.
Le parc pour chiens était un endroit de sociabilité.
Sitôt assise, j’ai essayé de faire rebondir ma phrase
sur le lieu. À voix basse, j’ai dit : Devant Autant en
emporte le vent, Scarlett et Rhett vont s’embrasser
quand quelqu’un appuie sur pause et…

        Avant que je n’en arrive au sang, une propriétaire
de fox-terrier est venue m’aborder :

        – Vous êtes nouvelle ici, vous êtes toute jolie.

        Jolie voulait dire jeune, mais ça m’a tout de même
fait plaisir.

        – Je viens de revenir. J’ai passé quinze ans à Paris,
mais le soleil me manquait.

        Ce n’était pas faux. Malec m’avait prévenue : Tu
vas devoir mentir, mais pour bien mentir, pars toujours de la vérité. Le soleil m’avait manqué. C’était
vrai. La dame m’a dit : Paris, c’est gris, et j’ai entendu
son accent avant d’entendre son idée. J’ai pensé, fugitivement : elle a une petite erreur mécanique dans sa
manière de libérer les r. Je me suis sentie coupable. Je
venais de juger mon propre accent.

        Je lui ai souri, j’ai caressé son chien et elle m’a
dit :

        – Mon mari est mort d’une crise cardiaque.

        J’ai répondu :

        – C’est triste.

        – Il était plombier et il était très gentil. On a vécu
ensemble cinquante-cinq ans.

        – C’est un chiffre rond. C’est un beau chiffre et…

        Je me suis interrompue. Elle a continué à dérouler sa vie. Pendant ce temps, je m’appliquais à arracher quelques poils du chien, en feignant de le tapoter
affectueusement. Elle est partie dans sa mémoire,
qui fonctionnait bien. Elle s’appelait Myriam. Je lui
ai donné mon vrai prénom mais elle n’a pas entendu.

        Je la trouvais drôle. Ses cheveux étaient d’une
couleur intermédiaire, ni vraiment châtains, ni vraiment gris, et sa bouche très mobile.

        D’autres personnes nous ont rejointes. Je regrettais que tout ça soit faux. C’était un quartier qui me
donnait envie de rire et d’être vivante. Mais je n’oubliais pas ma mission : dès que mes interlocuteurs
avaient le dos tourné, je cachais les poils de leurs
chiens dans un tote bag Naturalia.

        Ils parlaient sans arrêt, racontaient des histoires,
s’échangeaient des recettes improbables, parlaient de
voisins, de chats disparus et développaient des théories sur les rayons du supermarché, des ragots minuscules et fascinants, et j’aimais tout ce flot qui m’était
adressé :

        – Mon mari est rentré bourré, et au réveil mon fils
m’a dit tu me saoules.

        – La petite du numéro 92, elle jette tous ses
emballages par terre, alors que son père est éboueur.
Je me demande ce que ça veut dire.

        – Le vieux monsieur qui vit en face de chez toi ?
Personne ne le croise jamais. Et quand ça arrive, une
fois par an, il ne dit pas bonjour. Il est là, mais en
quelque sorte pas vraiment. Je crois qu’il vient du
Nord.

        Je scrutais les visages de mes voisins, à la
recherche d’un souvenir. Est-ce que je les avais croisés
à l’époque ? Est-ce qu’ils avaient connu mon grand-père ? L’avaient, peut-être, aimé ? Alors, quand Patrick,
le propriétaire de deux corgis toujours en train de se
chamailler, m’a dit : « Je vis ici depuis toujours », je me
suis engouffrée dans la brèche.

        Mon souvenir inachevé se déroulait en intérieur,
mais s’il y avait eu un cri, un choc, un meurtre ce
jour-là, Patrick pourrait s’en souvenir. Les murs
n’arrêtent pas tout. Il aurait pu entendre, regarder par
la fenêtre, devenir un témoin malgré lui. Je me suis
surprise à espérer qu’un son ait débordé, qu’un détail
ait fui pour s’inscrire dans une mémoire extérieure.
Un écho, même déformé.

        J’ai demandé :

        – Vous regardez Faites entrer l’accusé ? Je connais
les Meurtres de la gare. Mais ici, il s’est déjà passé
un truc ? Un fait divers, un scandale, une histoire qui
marque ?

        Il y a eu un silence très concentré. Patrick a
haussé les épaules. Puis quelqu’un a tenté :

        – Une fois, un type a disparu. Mais il est revenu.

        – Une femme est tombée dans l’escalier, a dit une
autre. Mais c’était un accident.

        – Un chien a mordu un témoin de Jéhovah, a dit
Myriam. Mais il l’avait cherché.

        Chaque phrase s’accompagnait d’un mais qui
anéantissait tout espoir de révélation. Rien n’aboutissait. Le vieil homme a ajouté :

        – Ici, on n’aime pas trop les histoires.

        J’ai hoché la tête.

        Moi non plus, en théorie.

         

        En rentrant, je sentais le chien.

      

      

    
  
    
      
         

        J’y étais presque.

        D’habitude, lorsque je déménage, je mets un an
à ouvrir tous les cartons. L’exercice me terrorise, j’ai
toujours peur de ce que je vais y trouver. Là, en une
semaine à peine, j’avais refait tout un appartement
d’après une phrase inachevée.

        Malec m’a dit : Bravo. Et aussi : Tu me manques.
C’était une phrase simple, achevée par un point très
net. Il a joint une photo de mon appartement à Paris.
Mon vrai appartement. Je n’ai pas pu lui répondre.
Malec m’a envoyé un autre message, peut-être pour
effacer le silence que j’avais laissé peser sur le dernier :

        D’un point de vue strictement juridique, la
mémoire n’est pas un fait, c’est plutôt un récit. Ok ?
Ne te perds pas dedans. L’autre jour, je suivais une
affaire de copropriété : le locataire dit que la fenêtre a
toujours été bleue, qu’il ne l’a pas repeinte, le propriétaire jure qu’elle était verte, et le voisin, lui, raconte
qu’il n’avait jamais vu de fenêtre. Tu vois le problème ?
La mémoire se dispute avec le réel, le juge doit trancher
entre ces versions impossibles. Si tu prends ça trop au
sérieux, tu finis par croire que chaque souvenir est un
crime en suspens. N’oublie pas : le cerveau n’est pas
une source fiable ! (Même le tien.)

        Puis : Les récits veulent toujours arriver quelque
part.

        C’était beaucoup de mots, pour faire oublier les
trois précédents.

         

        Les stores me semblaient corrects, les chaises à
peu près aux bonnes distances, les odeurs approximativement exactes – pas le parfum précis, mais l’impression de parfum.

        Il me restait maintenant à retrouver le bon costume. Le pull de mon souvenir était un sweat jaune
des années 90 à poils longs et rebelles, doux comme
un lapin angora.

        J’adorais ce pull.

        À Paris, les gens souriaient quand je prononçais
ce mot, jaune. De même que le mot rose et le mot pingouin. C’étaient des mots-indices, qui me ramenaient
à Perpignan, comme si je n’étais jamais partie. Perpignan restait dans ma bouche.

        J’ai cherché pendant des heures le même modèle
version adulte, en vain. Mon pull n’était plus à la
mode. Demander un pull jaune canari dans une boutique, c’était pire que mimer le grincement d’un vieux
meuble chez un antiquaire. On me le faisait comprendre avec les yeux : vous n’allez quand même pas
porter ça ? Alors, je me suis rabattue sur des sites honteux, Shein, Temu, Amazon, où tout semblait exister
– même, ai-je découvert, des nuages artificiels et des
boucles d’oreilles en forme de toilettes. Mais pas ce
pull.

         

        Alors, j’ai appelé ma mère. Indirectement, ma
mère était toujours la solution à mes petits problèmes.

        – Tu aurais le pull jaune que je portais vers huit
ou neuf ans ?

        – Sans doute, il doit être au garage.

        – Tu irais voir ?

        Ma mère m’a rappelée après cinq minutes. Elle
était très forte : elle avait retrouvé le pull tout de suite.
Évidemment. Dans le garage, mes affaires n’étaient
pas rangées, elles étaient classées par année, âge par
âge, saison par saison. Il y avait probablement une
zone CP-CE1 : matières douces, une autre CM2 :
phase sweat trop grand, un bac collège : erreurs textiles, un autre, lycée : expérimentations. Rien n’était
jeté. Le garage fonctionnait comme une annexe de ma
biographie, un musée sans visiteurs où chaque cintre
indiquait : elle avait cet âge-là.

        Son idée secrète, c’était de transmettre mes vêtements à mes enfants. De les habiller comme moi au
même âge. De faire revenir l’époque de mon enfance
par petites touches, manche après manche, comme si
le passé pouvait s’enfiler, passer la tête, accepter les
bras. C’était aussi précis que sa mémoire était lacunaire. Ma mère se trompait de dates, de chiffres,
d’années, confondait les générations, mélangeait les
âges. Ce qui ne se conservait pas matériellement lui
échappait.

         

        Je lui ai dit :

        – Je vais m’arranger pour le récupérer.

        – Tu vas descendre d’Argentine pour venir chercher ton vieux pull ?

        Ma mère disait toujours descendre, quel que soit
l’endroit du monde où je me trouvais. Je pouvais être
en Espagne, en haut d’un immeuble, ou en Argentine : je descendais à Perpignan. Je me demande si
en utilisant ce verbe elle pensait à un escalier ou aux
Enfers.

        – Non, laisse-le au Foulon s’il te plaît. Un ami
viendra le chercher. Il me l’apportera en Argentine
ensuite, il doit venir me rejoindre.

        – Pour t’apporter ton pull ?

        – Non, il doit venir de toute façon, c’était prévu.

        Elle a senti mon hésitation.

        – Tout va bien ?

        Je sentais qu’elle se doutait presque de quelque
chose.

        – Tu es enceinte ?

         

        J’aurais pu lui parler, ou au moins venir lui faire
un bisou. Sa sœur et sa mère lui faisaient encore payer
ma question suspecte selon un système mafieux de
transfert affectif parfaitement rodé, une punition par
procuration familiale dont elle était à la fois l’otage
et la messagère. Elle faisait tout pour m’alléger, et je
lui en étais reconnaissante. Ma présence à Perpignan
l’aurait aidée à retrouver le sourire, mais j’ai esquivé.
Je ne pouvais pas gâcher la reconstitution, pas même
pour faire plaisir à ma mère. J’ai dit :

        – Ici il fait beau tu sais, c’est bizarre, le rythme,
je suis hors du temps.

        Ma mère m’a répondu :

        – Ça doit être agréable.

      

      

    
  
    
      
         

        Le pull ne m’allait plus du tout. Je pouvais m’y
attendre, j’avais un peu grandi. Dessus, on devinait
encore une minuscule tache lavée qui pouvait être
du sang. Ou de la terre. Ou quelque chose de plus
banal encore, une tache d’enfance, de la Danette. Une
tache qui ne voulait rien dire. Ou plutôt : une tache à
laquelle on pouvait faire dire n’importe quoi. Ma mère
était pourtant très forte pour enlever les taches. Elle
les effaçait comme si elle pouvait aussi effacer ce que
la tache signifiait. Celle-là avait résisté.

        Maintenant le pull m’arrivait au-dessus de la
taille, et laissait une partie de moi – mon nombril, en
l’occurrence – exposée. C’était un peu bizarre, mais
ça me plaisait. Je me trouvais jolie dedans. J’ai envoyé
une photo à Malec en espérant recevoir un compliment.

        Il m’a répondu : Alors ça y est, tout est prêt ? Tu
vas pouvoir commencer ?

        Les conditions matérielles étaient réunies. Je
marchais dans l’appartement avec mon petit pull en
me demandant : est-ce que c’était vraiment comme
ça ?

        J’essayais de confronter chaque mot de la phrase
aux objets en présence. Je me baladais en cochant
mentalement chaque point de ma to do list :

        deux grandes portes-fenêtres OK

        à stores OK

        sur le mur derrière la télé OK

        sur le papier peint OK

        mon pull OK

        J’avais beau tenter d’être précise et méthodique :
je me tiens là, la lumière vient d’ici, le bruit du film
était fort comme ça, je n’avais pas anticipé la peur ni
la tristesse.

        Être à nouveau chez mon grand-père, mais sans
lui, et sans Paco, réactivait la peine que j’avais eue à sa
mort. La nostalgie avait troqué son costume familier
pour quelque chose de plus vif, presque irritant. Tout
ce qui n’était pas inachevé dans ma mémoire revenait
intact, ou presque : le goûter de reine qu’il m’avait
préparé quand j’avais réussi à pédaler sans les petites
roues, les morceaux d’orgue qu’il me jouait pour me
bercer, les airs qu’il ralentissait à dessein.

        Parfois, des scènes du passé allaient jusqu’à me
réveiller. Elles étaient là, comme des pensées urgentes
qui se glissaient dans mon esprit, juste derrière la
phrase inachevée, avant même que j’aie ouvert les
yeux.

        Un souvenir revenait souvent. C’était un souvenir
en dehors de l’appartement.

        Mon grand-père m’emmenait souvent cueillir des cerises dans le jardin d’un de ses clients. Je
grimpais dans l’arbre et j’attrapais indifféremment les
rouges, les vertes. Les mûres et les pas mûres. Jamais
les bourgeons – comme si, malgré tout, une limite
existait. Il essayait de m’expliquer : certaines ne se
mangent pas, pas encore. Je souriais, je recommençais. Quand je les cueillais, je ne mangeais presque
jamais les fruits. J’aimais seulement grimper, sentir
l’écorce sous mes jambes, la hauteur, l’air. On m’avait
fait passer des tests pour vérifier que je n’étais pas daltonienne. Les planches chez l’ophtalmo : des chiffres
cachés dans des constellations de points rouges et
verts. La vidéo qui défile. Les lumières. Puis le diagnostic, rapide :

        Aucun problème avec les couleurs. 10/10 à chaque
œil. Pas besoin de lunettes.

        Le médecin avait ajouté, presque distraitement :
Je crois, même si ce n’est pas de mon ressort, que c’est
peut-être dans la temporalité, ou l’indifférence, que se
trouve la confusion.

        Je continuais à cueillir des cerises vertes et rouges
sans distinction, jusqu’au jour où mon grand-père m’a
attrapée dans l’arbre. Il m’a descendue dans ses bras
de géant. Il m’a tendu une cerise. Verte. Je l’ai regardée en souriant. Je l’ai laissée tomber. Patiemment, il
l’a ramassée, essuyée sur sa chemise, et me l’a tendue
de nouveau. Son regard suffisait : je devais la manger.
J’ai croqué dedans du bout des lèvres. J’ai tenté de
mâcher sans quitter mon grand-père des yeux. Puis
j’ai craché, ri. Alors il m’a tendu une cerise rouge.
Énorme. Il se tenait droit, immobile, le sourire suspendu à son visage immense. J’ai tourné la tête. Le
goût vert restait dans ma bouche. Je ne voulais plus
rien. Il m’a doucement repositionnée face au fruit,
comme on replace un jouet pour qu’il tienne debout.
Le duel a duré des heures – du moins dans le temps
extensible de mon enfance –, puis j’ai attrapé la cerise
rouge. J’ai mordu jusqu’à ce que mes dents heurtent le
noyau – sentir cette dureté étrangère – et ensuite goûté
la chair. C’était sucré. Dense. Le presque-jus coulait
dans ma gorge. Mon grand-père avait l’air soulagé,
presque fier. Je n’ai plus jamais cueilli de cerises vertes.

         

        C’était un drôle de mélange. Certains souvenirs
étaient là, nets et vivants, tandis que la scène que
je recherchais, tout aussi réelle à l’époque, semblait
inaccessible. Je pensais : si j’avais fait du mal à mon
grand-père devant Autant en emporte le vent, comment
j’arriverais à supporter ça ? Et si lui m’avait fait saigner ? S’il avait fait du mal à son chien qu’est-ce que
je pourrais faire des autres souvenirs joyeux ?

      

      

    
  
    
      
         

        Je repoussais le moment où il faudrait reconstituer pour de vrai. Malec était un avocat patient, surtout pour un avocat non rémunéré. Il avait tenu sa
promesse : il était toujours là pour moi, même s’il ne
me parlait plus jamais de son désir. Je me demandais
s’il ramenait d’autres filles dans mon appartement, s’il
y en avait d’autres à qui il faisait le coup de la grippe,
jusqu’à quel point on était interchangeables.

        Pourtant, sur le terrain de la reconstitution, il n’y
avait aucun doute. Il restait. Nos dialogues pouvaient
s’étirer jusqu’à l’épuisement. J’étais insatiable.

        – Et si ce n’est pas le bon papier peint ?

        – Tu le changeras après. Le papier peint n’est pas
une preuve, c’est un décor.

        – Est-ce qu’une fois suffira ?

        – Commence par là.

        J’ai regardé le magnétoscope.

        – Tous ces efforts pour simplement visionner un
film. J’ai l’impression de préparer un tournage.

        – C’est un peu ça, non ? Sauf que là, tu tournes
sans caméra.

        – J’ai toujours voulu tourner un film.

        – Dis-toi que tu fais ça.

        – Il me manque le scénario.

        – Et si je bloque au même endroit ?

        – Alors tu auras confirmé un blocage.

        – Si je stresse, tu peux venir ?

        – Je peux être là, oui, le week-end.

        – Mais ça gâcherait la reconstitution, non ? Je
penserais à toi plutôt qu’au souvenir.

        – C’est juste. La présence d’un tiers modifie toujours le témoignage. Tu vois, tu raisonnes très bien.

        – C’est parce que tu parles comme un avocat. Tu
crois que le présent peut contaminer le passé ?

        – C’est même ce qu’il fait de mieux.

        – Donc je dois être seule.

        – Seule, mais pas sans filet. Je suis là.

        – Et si je découvre quelque chose que je n’aime pas ?

        – Ce sera vrai quand même.

        – Tu dis ça très calmement.

        – C’est mon métier.

        – Tu ne crois pas que ma tante a raison ? Que je
veux juste faire exploser la famille ?

        – Je crois qu’il t’est vraiment arrivé quelque chose,
et que la phrase essaie de te le dire.

        – J’ai peur

        – Je sais.

        Il a ajouté, plus doucement :

        – Après, tu m’appelles. Lance-toi.

        – Même si je n’ai rien trouvé ?

        – Surtout si tu n’as rien trouvé.

        – D’accord.

        – Tu m’appelles.

        – Je t’appelle.

        J’ai raccroché.

        La cassette était dans ma main. Il ne restait plus
qu’à appuyer sur lecture.

      

      

    
  
    
      
         

        Je me suis installée sur le fauteuil dans une position inconfortable. Le siège était à la bonne distance
de l’écran. J’ai posé un carnet sur mes genoux pour
noter ce qui me viendrait. Recueillir des preuves. J’ai
laissé la phrase s’afficher en moi une dernière fois. Je
n’avais pas besoin de la convoquer, elle était toujours
là, mais je l’ai laissée prendre possession de moi sans
résister.

        Devant Autant en emporte le vent, Vivien Leigh
et Clark Gable vont s’embrasser quand quelqu’un
appuie sur pause et s’approche de moi. C’est l’après-midi, dans le salon il y a deux grandes portes-fenêtres
à stores. Mon regard passe sur le mur derrière la télé
et

        Du sang

        Du sang sur le papier peint, et du sang sur mon
pull et

        Je me suis demandé ce qui allait se passer maintenant, ce qui allait surgir entre le film et moi, entre
la phrase et le sang.

         

        J’ai fermé les yeux. Respiré.

         

        J’ai appuyé sur play.

      

      

    
  
    
      
         

        C’était le même film. Je l’ai reconnu tout de suite.
C’est ce qui est pratique dans les films : ils se répètent
fidèlement. Ils ne changent pas, ne se transforment
pas, ne réagissent à rien de ce qui arrive en dehors
d’eux. Ils présentent toujours le même monde, un
monde qui, contrairement aux souvenirs, ne corrige
rien et ne s’adapte pas. On peut compter sur eux pour
rester exactement ce qu’ils ont été, comme une pizza
surgelée.

      

      

    
  
    
      
         

        La scène que je cherchais n’existait pas.

        J’étais pourtant sûre que mon souvenir était
tiré d’Autant en emporte le vent, comme on peut être
convaincu par un rêve. Quand on se réveille en disant :
j’ai rêvé de toi. Tu avais la tête de Poutine, mais je sais
que c’était toi.

        Que dans cette scène Vivien Leigh et Clark Gable
se regardaient longtemps, en silence. Une musique
s’élevait. Ils allaient s’embrasser, on le savait pertinemment, mais un coup de feu les interrompait et ils se
mettaient à couvert. Quelqu’un – qui n’était pas moi,
ou bien si ? – appuyait sur pause. La pause imposait
le silence. Je gardais les yeux sur l’écran, attendant
qu’ils reprennent. Ils avaient l’air stupides, dans mon
souvenir, figés ainsi, à attendre la suite.

         

        Et puis le sang, sur le papier peint et mon pull.

         

        Ou alors je ne reconnaissais pas la scène. Certaines s’en approchaient. Celle de la bibliothèque :
Vivien Leigh, le menton relevé, Clark Gable, appuyé
contre la porte, l’air de ne pas écouter et pourtant tout
tendu vers elle. La lumière venait de biais. Ils se rapprochaient. Il la saisissait par les épaules. Elle résistait – c’était son rôle de résister – puis quelque chose
cédait.

        Mais il n’y avait pas de coup de feu. Seulement la
porte qui claque et un fondu. Ce n’était pas vraiment
ça.

        Il y avait aussi la scène de l’escalier, après la
guerre. Scarlett et Rhett se regardaient longtemps.
La musique montait – pas une musique de romance,
plutôt une vague tragique. On savait qu’ils allaient
s’embrasser.

        Tout le film les conduisait à cela. Tout le film me
mettait mal à l’aise. Mais personne ne tirait. Personne
ne tombait à terre.

      

      

    
  
    
      
         

        Ma tante avait dit : Elle a une imagination débordante. Et voilà que ses mots se glissaient dans ma
phrase, la parasitaient, comme une publicité invasive
que l’on ne parvient pas à fermer.

        Je pensais : Jennifer, tu as fabriqué tout ça. Tu
penses juste n’importe quoi. À cause de ton imagination. Et j’avais honte parce que mon imagination
s’était glissée dans ce film-là, un mélo désespérément
long à la gloire des sudistes. La phrase ne se calmait
pas pour autant.

        Et si j’étais à la recherche d’une scène qui n’avait
jamais existé ? Que je faisais tout ça pour rien ? Je me
suis vue au milieu de cet appartement reconstitué.
J’avais vraiment fait beaucoup d’efforts pour en arriver là. Je n’en avais pas fait tant depuis des années,
depuis les révisions du bac peut-être. Et puis tout le
temps que j’avais pris à Malec. Tout ça pour essayer de
reconstituer quelque chose qui peut-être n’avait existé
que dans mon imagination.

        J’ai eu la rage. Une rage sans cible, qui s’accrochait à moi.

        Malec m’avait appelée dix fois.

        Alors ? me demandait-il.

        Ça a marché ?

        Ça va ?

        Tu as besoin de moi ?

        Je me refusais à lui répondre : Rien, la scène
n’existe pas. Je suis juste folle, la phrase est venue
s’insérer en moi sans raison.

        J’avais envie d’aller me blottir chez mes parents.

        Mais j’étais têtue.

         

        J’ai relancé le film. Je voulais le faire plier.

      

      

    
  
    
      
         

        Le film dure 238 minutes. 3 heures 58 minutes et
21 secondes, sans le générique de fin. Je ne regardais
jamais le générique de fin, c’était inutile. Personne ne
s’embrasse dans un générique de fin.

      

      

    
  
    
      
         

        Je rembobinais. Le bruit mécanique du magnétoscope avalait la bande et le film recommençait.

        C’était toujours pareil. À chaque visionnage, ma
scène manquait.

        Il n’existait pas d’autre montage du film. Alors je
cherchais la scène qui s’en rapprochait le plus. Celle
avec laquelle j’aurais pu la confondre, étant enfant.
Interpréter comme un baiser.

        Je ne m’interrompais jamais pendant le visionnage. Je prenais des notes, à l’aveugle, sans arrêter de
regarder l’écran, de tout ce qui pouvait avoir un rapport avec ma vie, le souvenir inachevé ou mon grand-père.

         

        Premier plan : une maison en travelling

        Mais tout cela n’existe plus qu’en rêve

        Gone with the wind = tramontane ?

        Ou wind = rewind

        Ce qui précède

        I get so bored I could scream

        Je vous ai avertis vous allez attraper la mort

        La terre est la seule chose qui compte

        Il te viendra cet amour de la terre

        Tire les cheveux

        Robes qui prennent de la place

        Il est doux d’appartenir à ce que l’on aime

        Vous semblez appartenir au lieu comme si vous y

        étiez née

        Sud : mémoire reconstruite. Esclavage arrière-plan

        Un monde en soi

        Do not squander time : le temps est la substance de
la vie

        Rend ses joues rouges en les pinçant

         

        Les guerres nul ne sait comment elles ont éclaté

        Il est dur de gagner une guerre avec des mots

        Époque justifiée par le svnr - nostalgie esthétique

        Pourquoi ne faites-vous pas la sieste ? Vous avez un
secret ?

         

        Il vaut mieux oublier ces mots-là

        Je ne peux pas oublier

        She is part of my blood

        Nichée dans l’image dissemblable

         

        Your secret is safe with me

        I don’t feel anything

        La vie est finie

        Il ne m’arrivera plus rien

         

        Danse sous la table des pas secrets

        Tu mens si facilement

        J’emporterai mon secret dans la tombe

        Je ne fais jamais de

        44 minutes !!! / non

        Notre vieil idéal démodé se meurt

        Quand la guerre sera finie

        La mort tombait du ciel puis s’abattit un silence plus
terrifiant encore que ses coups de canon

        Passer d’un bal à la mort l’hôpital et plus s’apparente

        Ce n’est pas beau la panique en moi

        I want to get out of here

        Je ne suis pas d’accord

        Un couteau sous le lit coupe la douleur en deux

         

        Le feu va gagner les munitions

        Baiser avant la gifle

         

        Ne troublez pas la paix de cette demeure

         

        J’ai toujours un homme

        J’aurai le temps d’y penser demain

        Ils font comme s’ils avaient gagné. Disent Civilisation : une mémoire soigneusement arrangée.

        Demander ce n’est pas avoir

        You’ve been been ve so long continue a lerre (?)

        Scarlett est vraiment désagréable : je suis comme ça
avec ma famille ?

        ou Scarlett = ma tante ?

        You are more scared than hurt

        Vous méritez pire

        Tout le monde s’en fout de toi

        Vous les salissez tous

         

        Ce silence me rend folle

         

        Un mot de plus et vous partez

        Je crois bien que j’ai commis un meurtre.

        Je ne peux pas y penser maintenant.

        J’y réfléchirai demain.

        I remember nothing

         

        2h40 important !!!!

        Vous ne pouvez pas vous empêcher d’épouser les
hommes que vous n’aimez pas ?

        Don’t look back<

        You can do anything but don’t look back

        Tu mérites ce qui t’est arrivé.

        Je n’ai rien contre ceux qui colportent la vérité

        Le monde des autres

        Devient Décor ou silence

        L’histoire se répète

        Au bout d’un moment plus

        Les mains autour du crâne

        Je ne peux pas y penser maintenant

        Frankly, my dear, I don’t give a damn

         

        Demain est un autre jour

      

      

    
  
    
      
         

        Après quelques visionnages, mes notes sont devenues plus techniques. Comme pour les comptes rendus, j’essayais de me tenir à distance du film, de ne pas
me laisser emporter.

        Je notais : durée des plans, angle de la caméra,
musique qui monte, coupe net. Quand Rhett embrasse
Scarlett pour la première fois, la caméra se rapproche
comme si elle voulait participer. Puis elle se retire. Elle
ne montre pas ce qui suit. Elle n’a pas le droit.

        Puis j’écrivais : dans Autant en emporte le vent,
les baisers sont des transitions. Un endroit où le récit
dit : pas besoin de montrer, vous savez déjà ce qui se
passe ensuite.

        Ma mémoire fonctionnait de la même manière
qu’un film, quand il ne peut pas aller plus loin : elle
coupait.

        Je regardais les lèvres se toucher comme on
regarde une porte se fermer. Je m’interrogeais : est-ce
que c’est là que ça coupe, chez moi aussi ? Est-ce que
c’est au moment précis où deux corps deviennent une
action, et plus une image ?

        Je me fixais dans le miroir, d’abord de très près,
puis de loin. En gros plan, en plan large. Je reculais,
j’avançais. Je testais les distances. Je clignais des yeux.

        Dans une autre scène, Scarlett résistait par une
phrase entière : Non. Le baiser arrivait quand même.
La musique couvrait tout. Et hop : ellipse.

        On était déjà le lendemain peut-être, ou en tout
cas beaucoup plus tard.

        Je me suis demandé combien de choses, dans ma
vie, avaient été réglées par une coupe ou une musique
trop forte. Par une décision du type : on n’a pas besoin
de montrer.

        J’ai pensé que c’était peut-être ça, ma phrase : pas
une image violente, mais une image refusée au montage. Une scène qui existe, mais que personne n’a osé
valider.

        Et maintenant, je vivais précisément à l’endroit de
ce qui n’avait pas été montré.

        Ma phrase n’était ni un rêve, ni un souvenir, ni
une fiction. Elle était cachée dans un plan non monté.

        Et le problème, avec les plans non montés, c’est
qu’ils continuent à exister. Ils encombrent. Ils réclament leur place. Ils demandent : et après ?

        Moi aussi, je demandais ça.

        Et après ?

      

      

    
  
    
      
         

        À la fin du mois d’avril, ma mère m’a écrit qu’il
faisait beau à Perpignan. C’était vrai, par la fenêtre,
et quand je m’asseyais sur le banc du parc canin, je
voyais bien le soleil.

        Puis elle m’a envoyé par message une série de
photos. Plus exactement, des photos de photos. Ma
grand-mère avait offert à ma mère un album de
famille grand format dans lequel elle avait collé des
preuves matérielles de notre bonheur. Le bonheur fixé
à la colle. Ma mère avait photographié certaines pages
pour me les envoyer, comme si le passé devait transiter par deux filtres numériques pour devenir présentable. Sur certaines images, je ne me reconnaissais
pas. J’étais là – objectivement là –, souriante, le visage
ouvert, à la montagne, entourée de gens dont je partageais le sang et, apparemment, la joie. J’essayais de
me souvenir. Mais rien. Je me disais : encore des trous
de mémoire, c’est terrible, à mon âge.

        Et puis il y a eu cette image. Nous sommes en
balade, je dois avoir quinze ans. Paco est là, museau
levé vers l’objectif. À ce moment de ma vie, Paco était
mort depuis des années. La photo était impossible.
Je l’ai regardée longtemps, cherchant le trucage : une
date mal imprimée, un souvenir mal classé, un décalage anodin. Et si tout cela n’était pas vrai ? Ou en tout
cas pas humain ? Ma grand-mère aurait-elle pu faire
appel à une IA – aidée, peut-être, de ma tante – pour
retoucher notre passé, copier-coller un faux souvenir
dans ma mémoire ?

         

        Je devais me méfier, rester concentrée. J’ai relancé
le film.

      

      

    
  
    
      
         

        Le film n’allait pas changer. Pour faire surgir
ce qui manquait, il me fallait tenter autre chose.
Chaque jour je déplaçais les meubles. Je remplaçais
les rideaux. Je remplaçais le papier peint. J’achetais
même de nouveaux draps. J’écoutais des musiques
qui emportaient tout, des morceaux capables de
transformer l’appartement en une scène tragique.
Je chantais ma phrase je la murmurais, la criais,
la confrontais à tous les coins de l’appartement. Je
partais me balader dans les parcs canins pour voler
des poils et des odeurs de chiens. Myriam continuait
à me raconter sa vie, je continuais à l’apprécier, et
son chien, Mitsie, aussi. Mitsie avait cette capacité étrange à détecter quand Myriam était triste,
avant qu’elle ne le sache elle-même. Je me demandais si Mitsie savait que je la caressais pour lui voler
son odeur. Je la caressais beaucoup, et tout à coup
Myriam m’a demandé :

        – Mais pourquoi tu mets les poils de Mitsie dans
ton sac ?

        Elle avait l’air un peu dégoûtée. J’ai retiré mes
mains, à la manière de Scarlett, très vite, et j’ai eu un
drôle de rictus. Le même rictus que Scarlett quand
Rhett lui arrache ses gants et découvre ses mains
pleines de terre, et son mensonge. J’aimais Myriam
et j’étais vexée d’avoir été ainsi découverte. J’ai voulu
savoir :

        – Est-ce que parfois tu t’ennuies tellement que tu
pourrais crier ?

        Elle m’a dit :

        – Ouais, ça m’arrive.

      

      

    
  
    
      
         

        Malec me donnait des nouvelles de l’extérieur – la
météo, une grève dans le métro, une blague entendue
au tribunal, la description de la nouvelle coupe de cheveux de la boulangère, Marie qui s’était séparée, lui qui
avait fait un drôle de rêve – comme pour me rappeler
que le monde continuait à exister indépendamment de
mon activité de rembobinage obsessionnel. Les autres
jours, il m’envoyait des « cadeaux de reconstitution » :
un lien vers une bande-son orchestrale censée ressembler à celle du film, un plan approximatif du salon de
Tara qu’il avait dessiné sur un coin de feuille scannée.
Il appelait ça « du matériel ». J’étais son chantier.

        Malgré tout, je sentais qu’il s’éloignait. Ses
phrases étaient plus courtes, plus sèches, parfois
truffées de fautes, ou, plus grave encore, sans points.
Cette distance me touchait. J’aurais dû le lui dire, ou
lui écrire : Je m’enfonce, la phrase prend toute la place,
c’est terrible, viens m’aider s’il te plaît, j’ai besoin de
toi, oui, viens m’aider et je t’en serais éternellement
reconnaissante, j’irais demander à tes parents pourquoi ils n’ont pas remplacé ta canine, tout ce que tu
voudras. Mais les mots se coinçaient dans ma gorge
et dans mon téléphone. Ils restaient là, suspendus, et
je ne répondais rien.

        Je ne parvenais même plus à me représenter les
contours de son visage. Je savais qu’il avait une canine
fissurée, je me souvenais de sa canine fissurée, de
la légère asymétrie quand il riait – mais son visage
m’échappait. Comme si la mémoire avait gardé les
détails – dent, grain de peau, angle de la mâchoire – et
supprimé l’ensemble. Comme si le vent avait emporté
les contours.

        Je pouvais reconstruire le salon de mon grand-père avec une précision pathologique, mais pas la
ligne exacte du front de l’homme qui m’écrivait tous
les jours.

        Son visage était devenu un plan mal cadré, jamais
net.

        Un jour, Malec m’a écrit : Je suis allé au tribunal
et la machine à laver est cassée mais je vais la réparer. Le tribunal et la lessive. La loi et le linge humide.
L’extérieur et l’intérieur. C’est là que j’ai eu l’idée, dans
cette phrase sans hiérarchie.

        J’allais noter tous les « et » prononcés dans les dialogues d’Autant en emporte le vent. Tous. J’avais vu trop
grand. Il fallait me détacher de l’intrigue, des décors,
du contexte. La clé de ma phrase inachevée se cachait
dans une conjonction de coordination.

        Je me suis installée avec mon carnet. Le premier
arrivait presque immédiatement. Scarlett lançait : « Si
vous continuez à parler de la guerre, je vais rentrer
dans la maison et claquer la porte ! » Je l’ai noté. Guerre
et porte. La vie n’était plus dans les grandes déclarations, ni dans les baisers interrompus. Elle circulait
dans les « et ». Le film racontait une chose officielle,
spectaculaire – incendies, guerre, passions – mais les
« et » racontaient le reste : la continuité, l’enchaînement, le banal qui persiste après le drame.

        Il y en avait partout. C’était interminable. Je devais
mettre sur pause toutes les dix secondes pour arriver
à suivre. À partir du trentième « et », j’ai commencé
à douter. Et à me demander dans quoi je m’étais lancée. C’était laborieux. J’ai noté le quarantième. J’avais
écrit : 40. « … Je t’aime et… »

        À ce moment précis, un bruit sec. L’écran est
devenu bleu. Le film n’avait plus de suite. La bande
s’était rompue. Et moi, stylo en l’air, j’étais à nouveau
suspendue au milieu d’un « et ».

      

      

    
  
    
      
         

        Il aurait peut-être fallu abandonner. Ça faisait
cinq semaines que j’avais quitté Paris. Je me cachais
de ma famille, je me cachais de mes amis. Mon souvenir ne se précisait pas et la phrase continuait à faire
écran entre moi et le monde. Ma cassette avait éclaté.
Mais je me suis dit : qu’à cela ne tienne. Je suis sortie acheter un câble pour relier mon ordinateur à la
télé, et j’ai trouvé le film sur une plateforme de streaming. Nouveau support, nouveau rituel. C’est là que
j’ai découvert le trigger warning. Un tout petit panneau
qui contextualisait le film et prévenait qu’Autant en
emporte le vent était un produit de son époque et dépeignait des préjugés raciaux et ethniques qui avaient
malheureusement été monnaie courante dans l’histoire américaine.

        L’avertissement posait une nouvelle frontière
entre le film et moi. Ça m’a rendue heureuse. Le présent parlait du passé sans le masquer. Peut-être que
la révélation viendrait d’un changement de support.
Peut-être que la technologie me donnerait ce que le
temps et la patience m’avaient refusé. J’ai appuyé sur
pause juste après l’avertissement et j’ai appelé Malec.
Je voulais partager mon enthousiasme. Sa voix était
différente. Détachée. Cette voix-là m’a fait de la
peine :

        – Je suis un peu occupé, là. Tu sais, ça fait trois
jours que tu ne m’as pas répondu. Tu as juste mis un
pouce quand je t’ai écrit que je m’inquiétais.

        – C’était pour te faire un signe.

        – Ok… Mais si c’est tout ce que tu as à me dire,
c’est pas la peine. Et ton truc avec le trigger warning, je
sais pas Jennifer, ça n’a rien à voir avec la reconstitution. Tu vois bien que ce n’est qu’un écran de plus. Je
le sens à ta voix, tu ne reconstitues plus, tu te perds.
Ce n’est pas sain.

        Il avait dit sain comme on dit météo, sans accusation ni colère. C’était presque pire.

        – Tu veux dire quoi, par pas sain ?

        – Je veux dire que tu tournes en rond et que tu
t’entêtes. Ça ne va pas fonctionner.

        – Je fais juste exactement ce que tu m’as dit de
faire.

        Il a soufflé dans le téléphone.

        – Si tu penses ça, c’est que tu n’as rien compris.
Tu as l’impression que ton problème va mieux, depuis
que tu es là-bas ? Tu vas mieux ?

        – Je crois que tu te mêles de ce qui ne te regarde
pas.

        C’était une phrase nulle, et Malec n’y a même
pas répondu.

        – Tu sais ce que je pense de ta phrase ? Tu veux
savoir ce que j’en pense ? Comment je pense qu’elle se
finit ta phrase ?

        Mon cœur s’est emballé. Ce n’était pas une métaphore : vraiment, il battait comme les Schoko-Bons
que je remuais dans le paquet à Noël. Je sentais mon
souffle court, mes mains crispées sur le téléphone,
prête à hurler et à rire à la fois. C’était la première
fois que Malec me confrontait. Et moi, comme Scarlett, j’avais envie de tout renverser, de tout brûler.
Alors dis-moi ! aurait crié Scarlett. Mais je me taisais.

        Malec a continué :

        – Non tu ne veux pas, je pense que ça t’arrange
bien, tout ça, que ta phrase ne débouche sur rien du
tout. Tu pourrais en finir, et rentrer à Paris, mais non,
parce que…

        C’était trop pour moi. Je l’ai interrompu :

        – Franchement, très cher, c’est le cadet de mes
soucis.

        Je l’ai dit avec une voix que je ne me connaissais
pas.

        J’ai raccroché avant qu’il ne puisse répondre. Et
je l’ai bloqué.

      

      

    
  
    
      
         

        Il a tenté de m’écrire, sur chacun de mes profils,
même ceux que je n’utilisais plus. Je n’ai pas lu ses
messages. J’avais peur de ce qu’ils contenaient, peur
surtout que Malec finisse ma phrase à ma place. Bien
sûr, j’avais envie de m’excuser, de lui demander de me
laisser le temps. J’avais aussi envie de l’inviter ici, de
lui offrir un beau cadeau pour lui montrer qu’il me
manquait. Mais j’étais trop en colère et trop perdue.
Ça n’aurait mené à rien. Je me répétais : demain, peut-être demain… demain est un autre jour…

        Et le lendemain, et encore le suivant, je ne lui
écrivais toujours pas.

        Maintenant, il n’y avait plus rien pour faire
contrepoint à la phrase. Elle s’acharnait : Devant
Autant en emporte le vent, Vivien Leigh et Clark Gable
vont s’embrasser quand quelqu’un appuie sur pause et
s’approche et du sang du sang sur mon pull et le papier
peint et devant Autant en emporte le vent, Vivien Leigh
et Clark Gable vont s’embrasser quand quelqu’un
appuie sur pause et

         

        Parfois d’autres images absurdes venaient se
superposer : le fantôme de Paco en IA, les lèvres de
Scarlett, la tête de Donald Trump, les mots « sain »
et « imagination » insérés n’importe où : Quand
quelqu’un appuie sur imagination, du sang sur mon
sain. C’était pire que tout.

        Chaque boucle me vrillait un peu plus, la phrase
ne débouchait que sur elle-même. Elle devenait le
monde entier, et tout le reste – la logique, le temps,
Malec – en avait été expulsé. Je ne vivais plus nulle
part, ni dans le passé ni dans le présent. Tous les
temps me rejetaient.

        Pour tenter de quitter cet état, j’ai envoyé de longs
mails à mes amis. Je racontais ma fausse vie. Dans
ma fausse vie, en Argentine, je m’étais fait agresser,
séquestrer dans un taxi. J’ajoutais des détails inutiles,
la couleur des sièges, la voix du chauffeur pour que ça
sonne vrai. J’inventais des scènes avec l’assurance de
quelqu’un qui sait que personne ne vérifiera.

        J’avais l’impression que le trou dans mon passé
m’y autorisait, comme si l’absence d’un souvenir précis ouvrait un crédit illimité au mensonge. Même
Marie, qui me connaissait bien, n’y voyait que du feu.

        Je racontais des scènes qui se passaient dans
Autant en emporte le vent. J’écrivais : Quelqu’un
s’est introduit chez moi pour voler des bijoux. Ou :
J’ai dansé toute la nuit, il y avait un bal, des robes
immenses, des hommes en costume. Ou : J’ai fabriqué une robe avec des rideaux. J’envoyais ça par message. Marie s’inquiétait : Mais ça va quand même ? Et
Coline : Ce n’est pas au bureau que tu vivrais tout ça !

        C’était n’importe quoi. Mais ça fonctionnait.

        Mon absence produisait des récits.

        Heureusement qu’il y avait les vieux du parc pour
chiens. J’avais leur confiance et les ragots du quartier.
Avoir une place parmi eux me donnait l’impression
d’être normale.

         

        Le monde continuait de tourner, indifférent, sans
point final.

      

      

    
  
    
      
         

        Malgré trente-cinq visionnages, 8 330 minutes
passées dans Autant en emporte le vent, le film n’a pas
plié. Il s’est mis à jouer à l’intérieur de moi dans un
ordre chaotique, ou plutôt sans ordre, ma mémoire
décidant de montages déconcertants. Tout commençait par un incendie, et puis, d’un coup, il y avait
un bal. Deux camps s’affrontaient, puis des baisers.
Du vert, du blé. Un plan d’Atlanta en flammes, et,
quelques secondes plus tard, Scarlett dans une robe
de soirée, comme si la ville n’avait jamais brûlé.

        Mon souvenir d’enfant avançait et reculait comme
une bobine abîmée, calé sur les scènes d’Atlanta en
flammes. Ça grinçait. Ça sautait. Ça revenait.

        Dans mes rêves, c’était terrible.

        Parfois, les personnages me scrutaient, essayaient
de me faire intervenir. Ils attendaient que je dise
quelque chose. Que je valide la suite. Que je donne la
réplique. Que je prenne parti. Je restais bouche bée,
ou je m’approchais prudemment. Je traversais le décor
et alors je me retrouvais face à Clark Gable. Je sentais
presque l’odeur du cigare. Je l’embrassais. Et chaque
fois, au moment précis où nos lèvres se touchaient, le
décor se mettait à trembler. Les colonnes vibraient.
Le ciel peint se fissurait, comme si le film s’énervait,
comme s’il refusait que je m’insère dans sa logique. Je
me réveillais avec le cœur qui battait trop vite.

        D’autres fois, je rêvais qu’au bal, je soulevais un
rideau. Ma tante se cachait en dessous. Quand je la
découvrais, elle me bondissait dessus en criant : Je
vais te l’arracher ton imagination, tu verras demain,
demain est un autre jour.

      

      

    
  
    
      
         

        Scarlett continuait d’embrasser son amoureux, les
sudistes continuaient à gagner puis à perdre. Atlanta
brûlait et à chaque fois Scarlett parvenait à s’enfuir
juste avant que les explosifs n’explosent.

        Scarlett tuait le Yankee qui s’introduisait chez
elle.

        À chaque fois, je le notais.

        Dans ma mémoire, aucun autre crime ne revenait.

         

        Ma phrase s’en fichait. Elle continuait à déverser
son « et » partout en moi. À s’insinuer et à m’empêcher d’être dans le présent. Est-ce qu’en regardant le
film trop de fois j’allais devenir sudiste ? Misogyne ?
Ou le film allait s’adapter à moi, me donner ce que je
voulais ? Je guettais le moment où rien ne se passerait
comme prévu : où Scarlett ne se marierait pas avec
Rhett, où le décor s’effondrerait, où mon passé retrouverait sa logique.

      

      

    
  
    
      
         

        Comme chaque année à la même date, mon anniversaire est arrivé.

        Mes amis m’ont envoyé des messages, à peu près
les mêmes que d’habitude, avec quelques mots en
plus : tu nous manques, dommage qu’on ne puisse
pas fêter ça ensemble. J’ai eu envie de voir les cadeaux
qu’ils m’auraient faits, si j’avais été à Paris. Nous
aurions dansé et soufflé les bougies ensemble. Marie
se serait peut-être vengée du couteau à paillettes en
m’offrant une fourchette.

        Ma mère m’a demandé : Tu descends bientôt à
Perpignan pour fêter ça ?

        Ni Malec, que j’avais débloqué entre-temps, ni
ma grand-mère, ni ma tante ne m’ont écrit ce jour-là.

        J’ai regardé autour de moi. J’avais l’impression de
n’avoir jamais quitté mon enfance. Ça m’a fait peur,
parce que je venais d’avoir trente-sept ans. Je ne pouvais plus voir Scarlett O’Hara, ni les draps dans lesquels je dormais. Pourquoi fallait-il que ce soit ce film ?
Plus les éléments de la reconstitution étaient réunis,
plus il me semblait que j’oubliais le flash initial. Je
me demandais : est-ce qu’un souvenir peut vraiment
émerger d’une tapisserie ?

         

        Dans le film, Scarlett déclare : Je m’ennuie tellement que je pourrais crier.

        Et quand je lui ai répondu : Moi aussi, j’ai compris
que je ne creusais pas mes souvenirs, je creusais mon
tombeau.

      

      

    
  
    
      
         

        J’en ai eu marre.

         

        Je suis sortie. J’ai abandonné la reconstitution
pour aller dans un bar, ce que le moi enfant n’aurait
sans doute pas fait. Disons que je suis sortie de mon
rôle.

      

      

    
  
    
      
         

        Le bar dans lequel je suis entrée existait depuis
longtemps. C’était un pub irlandais où nous traînions
souvent, avec mes amis du lycée, après les ruptures
et les examens. J’aimais beaucoup cet endroit, même
si l’alcool et les abus en tout genre me coupaient des
souvenirs clairs de cette période. Au moins, ces trous
de mémoire-là étaient explicables.

        Je me suis installée au comptoir. Pour moi, ce
n’était pas un exercice facile d’être seule dans un lieu
public. Il m’arrivait, en faisant semblant de lire, de
m’asseoir à l’intérieur d’un bar en journée – jamais
en terrasse. En soirée, c’était une première. J’ai commandé du cidre, et j’ai fait comme dans les films,
j’ai regardé mon verre d’un air mélancolique, assise
inconfortablement, le dos anormalement droit, perchée sur mon tabouret.

        Bientôt, j’en ai eu marre de voir les bulles éclater à
la surface du verre. Je me suis retournée pour observer
la salle. Plusieurs groupes s’agitaient, serrés les uns
contre les autres. Pour la plupart, c’étaient des adolescents avec des vestes trop larges, des baskets volontairement usées, des coiffures qui semblaient relever à la
fois de l’indifférence et d’un travail quotidien considérable. Ils riaient fort, se penchaient les uns vers les
autres comme s’ils devaient partager de toute urgence
un secret collectif dont je n’avais plus l’alphabet.

        C’est difficile de se reconnaître dans quelqu’un
d’une autre génération, ne serait-ce qu’à cause des
vêtements et des coupes de cheveux, et cette absence
de continuité me mettait légèrement mal à l’aise.

        Dans un coin, un homme était lui aussi assis
seul. Il regardait à l’intérieur de son verre avec cet air
vaguement mélancolique que l’on adopte quand on
s’imagine que la tristesse devient plus acceptable si
elle est correctement mise en scène. La fiction avait
visiblement contaminé ses gestes. J’ai pensé : il fait
comme moi. J’ai trouvé ça drôle. J’ai eu l’impression
qu’il allait tomber dedans, que le contenu du verre
était un passage secret liquide vers un autre monde.
J’ai tout de suite eu de la tendresse pour lui. Ou de
l’attirance. J’avais envie de coucher avec lui. Si j’étais
parfaitement honnête avec moi-même, je savais que
je trouvais souvent dans les bars l’instrument le plus
simple pour me distraire : un homme avec qui coucher. Peut-être qu’il aurait fallu s’en passer. Rappeler
Malec à la place, lui dire : je suis désolée. Mais sur le
moment, comme chaque fois que je pouvais commencer un jeu de séduction, je n’ai pas pu me retenir.

        Il était blond et avait l’air sérieux. Je me suis dit,
ce n’est pas Clark Gable mais il peut être Ashley, le
gentil que Scarlett pourchasse pendant tout le film. Il
me semblait lire sur son visage : je suis là, propre et
bien élevé.

        Je me suis levée et je suis passée devant lui pour
aller fumer, en bousculant juste un peu son coin de
table. Il a levé la tête, comme je l’espérais. À partir de
là, c’était gagné. J’ai fait une rude concurrence à son
verre.

        Depuis le trottoir en face du bar, à travers la
vitre, nos regards se sont croisés plusieurs fois.
D’abord de façon soi-disant accidentelle, puis de
manière de plus en plus appuyée. L’un de ces regards
s’est transformé en un sourire. Et moi, j’ai cligné des
yeux. Je voulais minauder comme Scarlett. C’est-à-dire, cligner d’une manière qui ne se limite pas
au réflexe biologique, mais qui manipule le temps
entre deux battements – crée un petit espace invisible pour suspendre le monde, pour rendre l’autre
prisonnier de cette pause, l’obliger à remarquer qu’il
existe pour moi, ne serait-ce que pour un instant. Je
pouvais traduire le clignement : « Tu me regardes,
donc tu comptes, donc tu es là. » Ou du moins, je me
racontais ça. Bien sûr, rien ne garantissait qu’il ait
interprété ce geste comme je le voulais ; il aurait pu
me trouver ridicule, ou simplement distraite, ou pire,
m’ignorer complètement.

        En tout cas, il s’est levé, en prenant son tabac à
rouler comme excuse pour venir me rejoindre. J’avais
gagné : il pouvait avoir l’impression de provoquer la
rencontre.

        En sortant, il m’a saluée de la tête, puis s’est
approché de moi pour me demander si j’avais du feu.
J’ai souri bêtement devant cette excuse nulle, et lui ai
tendu mon briquet.

        Lui aussi a ri, et m’a dit :

        – Bonjour.

      

      

    
  
    
      
         

        Répondre à ce bonjour m’a mise dans l’embarras.
Bien sûr j’ai lancé :

        – Bonsoir.

        Je ne savais pas comment embrayer. J’avais pensé
au contact physique, pas à ce que je raconterais sur
moi-même. L’identité que je prendrais lors de cette
rencontre. J’étais ici sous couverture. Je ne pouvais pas
lui avouer directement la raison de ma présence dans
cette ville. Il me penserait folle, bien que j’espérais
que ce soit tout le contraire : j’étais ici pour ne pas le
devenir.

        – Je ne vous avais jamais vue ici.

        Les rencontres ressemblent souvent à des interrogatoires. Quand on n’a rien à cacher, que l’on a une
identité claire, on ne s’en rend plus compte. On se
présente comme dans son CV, on a réponse à tout.
Mais dès qu’un rouage vient s’enrayer, on ne sait plus
trop comment faire. Alors on ment.

        J’espérais que l’enquêteur ne serait pas trop rusé.

        – Je fréquentais ce bar il y a quinze ans. J’étais
au lycée dans le coin. J’ai grandi ici, et puis je suis
partie vivre à Paris. Je suis de retour pour une affaire
d’héritage.

        – Ah. Je suis désolé.

        J’ai fait une mine contrite. Je n’avais pas vraiment
menti : dans l’esprit des gens, héritage veut dire mort,
comme maladie génétique veut dire transmissible par
les parents. Ce n’est pas le cas, nos gènes peuvent
muter seuls, comme des grands, et la question de
l’héritage n’est pas seulement question de savoir combien on gagne à la mort de quelqu’un. C’était bien une
question d’héritage qui m’amenait ici, si je poussais la
logique.

        – Et toi ?

        – Moi aussi, j’ai grandi là. J’étais au lycée à côté.
Et je vis toujours à quelques rues de là, vers la gare.

        – Tu étais où au lycée ?

        – Arago.

        – Pareil.

        J’essayais de superposer son visage adulte à celui
qu’il devait avoir eu adolescent. Je ne sais pas s’il existe
une technique fiable pour ça, ajouter quelques boutons
stratégiquement, changer la coupe de cheveux, retirer
ou ajouter quelques centimètres ici ou là. J’ai décidé
de me concentrer sur ses yeux. Les yeux changent
peu. Je voyais qu’il essayait de me faire subir la même
opération de chirurgie esthétique mentale : m’enlever
quelques années. Je l’ai aidé :

        – J’avais les cheveux rouges et beaucoup plus
courts à l’époque, je m’habillais en noir.

        – Tu es Jennifer ?

        L’idée que l’on puisse me reconnaître à cette description peu flatteuse m’a contrariée. J’ai hoché la tête
mais tout s’était contracté en moi. Ce n’était pas un
inconnu rencontré dans un bar. Il pouvait m’identifier,
connaître ma famille, et tout leur révéler.

        – Moi, c’est Théo. J’étais ami avec Nicolas. J’étais
venu chez vous, on tournait un film de vampires. Tu
te souviens ? Avec tes copines, vous nous dirigiez. Tu
étais bien autoritaire. Tu m’avais engueulé parce que je
ne courais pas assez vite. Comment vont tes parents ?

        Ça ne me disait rien de précis. J’aurais pu lui
avouer à ce moment-là, tu sais j’ai une mémoire à
trous. C’est de ça que j’ai hérité. C’est ça que je viens
résoudre ici. Ce n’est pas contre toi.

        – Comme d’habitude. Plutôt bien là je crois.

        Il a hoché la tête.

        – Est-ce que tu veux…

        Il n’a pas terminé sa phrase.

        Maintenant, quand une phrase ne se terminait
pas je m’imaginais que derrière un secret terrible voulait sortir. Alors, je l’ai achevée à sa place :

        – Je veux aller chez toi.

      

      

    
  
    
      
         

        Sa langue dans ma bouche, il me plaquait contre
l’un des murs de son salon, ses deux mains sur mes
fesses. En apesanteur, j’essayais de ne pas paraître trop
maladroite. Il me tenait. Je ne tenais rien.

        Les mouvements étaient pourtant les mêmes que
d’habitude, et j’étais plus à l’aise dans cette position
qu’à la table du bar. Les gestes me venaient plus facilement que les mots. J’attendais le moment où il allait
entrer en moi. Il n’y avait que ça qui m’intéressait.
Qu’il m’attrape par le cou, les cuisses, n’importe où, et
me remplisse. J’avais dû insister pour aller chez lui. Il
m’avait demandé si on ne pouvait pas plutôt se revoir,
une autre fois, et j’avais répondu : Si tu ne couches pas
avec moi ce soir, on ne se reverra jamais.

        C’était un peu extrême. Il avait cédé.

      

      

    
  
    
      
         

        Quand le sexe s’est terminé il m’a posé une question. La question, comme souvent, me concernait.

         

        – Tu ne veux pas juste qu’on dorme ensemble ?

        J’ai décliné par une question bizarre :

        – Peut-être plutôt pas ce soir ?

        Son canapé, c’était Ok. Je ne voulais pas voir ses
draps.

         

        J’ai dit que je devais rentrer. Je n’ai pas dit chez
moi, j’ai remarqué que je n’avais pas dit chez moi.

      

      

    
  
    
      
         

        Il était cinq heures du matin quand je me suis
rhabillée.

        Théo a insisté pour me raccompagner.

        Il vivait dans un endroit de Perpignan que je ne
connaissais pas : Las Cobas, qui n’était ni au nord ni
au sud. Je me suis dit : c’est fou qu’on puisse passer
dix-huit ans dans une si petite ville sans jamais mettre
les pieds dans l’un de ses quartiers. Ce n’était pas
une pensée transcendante mais elle était nouvelle. Je
me suis dit que c’était bon signe. J’avais aéré mon
cerveau.

        Il me faisait les présentations :

        – Ici c’est la meilleure boulangerie de la ville, le
proviseur d’Arago habitait au-dessus quand il était petit.

        Et puis tout à coup :

        – Sous ce restaurant indien il y a une bombe de
la Seconde Guerre mondiale qui peut exploser à tout
moment.

        – Et si elle explose ?

        – Eh bien, on mourra tous, je suppose.

        J’ai hoché la tête. Les gens achetaient du pain,
faisaient des courses, une bombe sous les pieds. Ça me
plaisait. Le vent soufflait sur nous. C’était la tramontane. Elle déplaçait nos cheveux et nos pensées dans
des directions que nous n’avions pas prévues.

        Je me suis sentie bien.

        La rencontre était mal partie, avec mon demi-mensonge, mais il était peut-être encore temps de la
rattraper. J’ai pris la main de Théo. C’était mon premier geste tendre, et ça m’a plu. Finalement c’était
peut-être ça le sens de toute cette histoire : renouer
avec mon passé pour que je rencontre l’homme de
ma vie, un Perpignanais, bien sûr que l’homme de
ma vie était perpignanais. Et je pensais : nous aurons
des enfants qui auront notre accent commun, comme
d’autres cherchent à faire des enfants aux yeux bleus.

        Je m’emballais un peu.

        Le feu piéton était rouge et je gardais les yeux
fermés, ma main dans celle de Théo en attendant que
le bonhomme soit vert, quand j’ai entendu klaxonner. J’ai tourné la tête.

        Dans la voiture, c’était ma tante.

        Elle m’a regardée. Elle m’a dévisagée comme
j’aurais pu regarder ma phrase si elle avait eu un
visage : avec dédain et suspicion. D’un air qui veut
dire : qu’est-ce que tu fais là ?

        J’aurais dû y penser. Rester sur mes gardes.

        Ma tante travaillait dans un quartier limitrophe
de celui de Théo. Et l’import-export exigeait de se
lever avant le soleil. C’était son heure de sortie.

        J’avais été imprudente.

        Sa présence était logique et explicable.

        La mienne, pas du tout.

        Je marchais au mauvais endroit, qui plus est avec
un garçon. Je n’avais rien à faire ici. J’aurais dû être en
train d’attendre que le feu passe au vert en Argentine.

         

        Je me suis cachée derrière mes cheveux. Ma tante
a fait un signe de la main, le feu est passé au vert, j’ai
traversé.

      

      

    
  
    
      
         

        Mon mensonge venait d’être découvert.

        J’allais devoir m’expliquer, produire une narration
acceptable, alors même qu’aucune ne tenait vraiment.
Mais je me suis dit : réglons le passé avant le présent.
Tout le reste peut attendre.

        Je n’ai pas rappelé Théo. Je n’ai pas contacté ma
famille pour expliquer quoi que ce soit. Je n’ai pas
répondu à leurs appels. J’ai fait l’autruche, la tête enfouie
dans l’appartement, pour repousser le jugement.

        J’ai relancé Autant en emporte le vent.

        J’ai réussi à me reconcentrer.

        Le film s’est déroulé comme prévu, avec ses
flammes, ses robes, ses dialogues.

        J’étais dedans. Malgré tout, j’étais dedans.

        Et puis, pile au moment où Rhett force Scarlett
à l’embrasser sur le ciel rouge d’Atlanta – la scène que
je n’avais jamais considérée comme le vrai souvenir –,
le téléphone a vibré.

        J’ai sursauté.

        C’était ma tante.

        J’ai appuyé sur pause.

      

      

    
  
    
      
         

        – Alors tu es à Perpignan ?

        Sa voix était d’une douceur anormale. J’ai pensé
qu’elle parlait exactement comme ma grand-mère
lorsqu’elle voulait masquer un problème. Quels crimes
avait-elle commis pour savoir poser sa voix aussi loin
d’elle-même ?

        – J’ai dû venir à la dernière minute pour un compte
rendu, je n’ai pas prévenu, comme c’est tendu, un peu.

        Mon « un peu » tremblait de soumission. Elle l’a
entendu. Elle l’a savouré.

        – Et de quoi tu rends compte, à Perpignan ?

        – D’un plan de licenciement massif, à Barcelone,
dans le milieu des assurances.

        – Il y a trop d’accidents ?

        Elle a fait un bruit. Ce bruit. Depuis toujours, elle
avait des bruits qui parlaient à sa place. Un claquement de langue mêlé d’un soupir, comme si chaque
mot que je prononçais était un outrage. L’histoire des
assurances, je l’avais sortie parce que Théo était assureur. Ça m’avait paru suffisant. On attrape ce qu’on
peut quand on improvise. Mais je sentais bien que ça
sonnait creux.

        – Tu étais bien accompagnée, dis-moi. Mais ça ne
me regarde pas. Au fait, je ne sais pas si tu sais, Mamie
a eu un malaise l’autre jour, dans la rue, mais on a
évité le pire. Tu sais, ça n’a pas forcément de lien, mais
ça lui fait beaucoup de peine que tu dises du mal de
Papi. Mais elle se rétablit, là, petit à petit, aujourd’hui
ça va mieux et demain est un autre jour.

        J’ai cru halluciner. Est-ce qu’elle venait de citer
la réplique d’Autant en emporte le vent ? L’espace d’une
seconde, j’ai imaginé le film circulant dans la famille,
glissant de bouche en bouche, effaçant nos propres
mots. Ou alors, c’était une tentative d’intimidation,
ce qui semblait plus probable. Ma tante me signifiait
qu’elle savait ce que je fabriquais ici, et qu’elle avait
toujours un temps d’avance.

        – C’est bien que tu sois là. J’espère qu’on pourra
se voir, et mettre les choses à plat, princesse. Tu me
diras où tu loges, que je vienne te rendre visite.

        – Moi aussi, je suis contente, ai-je répondu, en
fixant Scarlett figée à l’écran, incapable de détourner
le regard, incapable de détacher mes pensées de cette
voix douce qui mordait. Et j’ai avalé l’acidité dans ma
bouche, comme si elle avait pressé un citron directement sur ma langue.

      

      

    
  
    
      
         

        Je savais ce qui arriverait ensuite. J’étais manifestement nulle pour lire dans le passé, mais pour le futur,
je me débrouillais bien. Ma tante allait sans doute trouver mon appartement. Je ne savais pas comment, mais
elle trouverait et elle s’immiscerait dans mon souvenir.
Elle avait cette façon d’obtenir ce qu’elle voulait, sans
bruit, sans détour inutile. J’avais laissé peu de traces
mais elle avait deux leviers puissants : elle me connaissait bien ; ses réseaux sociaux combinés à ceux de ma
grand-mère comptaient 2861 personnes, à 99 % perpignanaises. Je l’imaginais déjà dans la rue, à rôder,
à chercher une faille pour entrer dans l’appartement.
J’avais une certitude : elle ferait tout pour m’empêcher
de reconstituer ce que j’essayais de remettre debout.

        Après avoir fini Autant en emporte le vent, je me
suis mise à la fenêtre. J’ai attendu. J’ai vu Myriam
rentrer chez elle avec Mitsie, Patrick peinant à ouvrir
sa porte d’entrée. Le vent leur soufflait dessus, à tous.
Pendant une seconde, ils partageaient le même visage
déplacé, la même paupière plissée. Le vent décidait
de leurs ressemblances. J’avais envie de descendre les
rejoindre, ou leur proposer une sortie au parc canin
ou même de venir boire un verre à l’appartement, ne
plus rester seule avec des personnages du XIXe siècle
et ma peur. Mais je suis restée à guetter.

        La voiture de ma tante est apparue, sans bruit.
C’était une voiture électrique. Jusque-là, je m’étais toujours dit que ses choix de véhicule étaient déterminés
par l’avenir de la planète. Elle tenait beaucoup de discours sur l’écologie. Elle avait hérité son engagement
de ma grand-mère. Cette fois, j’ai vu les choses autrement : les voitures électriques ne font pas de bruit.

        Elle est passée une première fois dans la rue,
puis une deuxième, dans l’autre sens. Elle s’est garée
devant chez moi. Je me suis éloignée de la fenêtre.

        Ma tante est descendue de sa voiture. Elle a scruté
autour d’elle. D’abord les fenêtres, pour voir qui pouvait être là. Puis les arbres, le trottoir. Tout semblait
suspendu, comme si le temps ralentissait pour qu’elle
voie mieux. Je n’osais pas respirer.

        Elle a ensuite sonné à l’ancien appartement de
mon grand-père. Le vieux monsieur, habituellement
invisible derrière ses rideaux, a bougé. Il a écarté les
rideaux. Elle lui a fait un signe, léger, un geste ancien
et familier. Il a ouvert la porte.

        Ma tante a un visage d’ange.

      

      

    
  
    
      
         

        Le lendemain, un artisan est venu installer grilles
et volets électriques aux fenêtres de l’ancien appartement de mon grand-père. Il a travaillé toute la matinée. Le bruit des perceuses et des vis a remplacé celui
du vent. Le vieux monsieur observait l’artisan, assis
dans son fauteuil, les mains posées bien à plat sur les
accoudoirs, l’air satisfait. Son fauteuil ne ressemblait
pas à celui de mon grand-père.

        À midi, les fenêtres étaient devenues des surfaces disciplinées, qui s’ouvraient et se fermaient d’un
simple bouton.

        Le soir, il a regardé ma fenêtre. Il se méfiait. Ma
tante avait dû semer ses petites histoires, ses insinuations. Juste assez pour que je sois sous surveillance.
J’étais tapie. Il ne m’a pas vue. Les volets se sont fermés automatiquement.

      

      

    
  
    
      
         

        Mes parents m’ont appelée. Ils m’ont téléphoné
ensemble, avec le haut-parleur, ils faisaient ça parfois,
pour les choses importantes. La dernière fois, c’était
quand j’avais été virée.

        Ils m’ont dit :

        – Mais alors, tu ne nous as pas prévenus que
tu étais à Perpignan ? Il paraît que tu es fiancée à
quelqu’un d’ici ?

        – J’arrive.

         

        Le canapé n’avait pas bougé. Les cadres penchaient toujours du même côté. Par contre, la télévision avait grandi. Ils avaient choisi un modèle mural.
Ma mère a trouvé que j’avais maigri. Mon père m’a
demandé si je dormais correctement. J’ai répondu oui.
Ils avaient déjà entendu plusieurs versions de mon
retour : j’étais revenue à Perpignan depuis des années,
en secret parce que tout dans ma vie parisienne avait
échoué, mais je n’osais pas le leur avouer ; j’étais revenue voler des choses chez ma grand-mère ; j’étais fiancée ici en secret et j’attendais un enfant.

        J’ai juste dit : J’allais bientôt venir vous voir, je
ne suis pas là pour longtemps, c’est un hasard en
fait, on m’a juste envoyée faire un compte rendu ici.

        Ça a suffi.

        On a mangé tôt et beaucoup. Ma mère avait fait
des poissons panés, mon plat préféré. Personne n’a
mentionné mon grand-père ni mes comportements
suspects. Ma mère a parlé d’un article qu’elle avait lu
sur la résilience. Mon père a raconté une anecdote qui
n’avait pas de chute. Tout le monde parlait autour de
quelque chose mais d’une manière qui berce. Je les ai
embrassés.

        Le soir, dans ma chambre d’adolescente, j’ai fait
défiler les publications de ma famille sur les réseaux.

        Première publication, de ma tante : fond gris
anthracite, légèrement granuleux, la citation occupait
tout l’écran, centrée, en police sérieuse : [8 MAI –
ANNIVERSAIRE] « Penser aux morts, c’est assurer
la survie des gens qu’on a aimés, en attendant que
les autres le fassent pour vous. C’est un devoir de
mémoire. »

        Publication suivante, de ma grand-mère : fond
rouge vif, police blanche. Sans image, sans citation,
sans source, sans respiration : Perpignan n’est pas
RN !

        Point d’exclamation militant, typographie Canva
engagée, comme si la République elle-même avait
emprunté son téléphone.

        Puis retour au calme apparent : fond crème, tasse
de café floue en arrière-plan, lumière du matin. Une
phrase en anglais, l’anglais donne toujours l’impression que ce n’est pas personnel : « If you tell the truth,
you don’t have to remember anything. »

        — Mark Twain

        Puis, photo d’un paysage méditerranéen vu d’en
haut. Des collines sèches, des arbres clairsemés. Pardessus, un pavé de texte beaucoup trop long pour
Instagram, expliquant qu’en théorie, pour arrêter un
feu, il faut l’éteindre, mais qu’en réalité, on peut aussi
intégrer le feu, penser avec le feu, faire société avec le
feu, ce qu’on appelle le pyropaysage. Le mot pyropaysage apparaissait en gras.

        Santé : quand les maladies mentales touchent les
jeunes adultes. Fond blanc. Photo d’un visage flou,
volontairement neutre, regard perdu hors champ.

        Leur contenu relevait d’un art très particulier :
celui de dire énormément de choses tout en n’affirmant rien de concret.

        Ma tante avait aimé toutes les publications, y
compris celles qu’elle avait postées elle-même, ce
qui donnait l’impression qu’elle se serrait la main en
public. Sous chacune, mon oncle écrivait : « Je suis
d’Accord .. ! » Toujours la même phrase, la même
ponctuation qui n’avait aucun sens. On aurait dit qu’il
avait reçu un manuel pour apprendre à approuver les
opinions des autres, avec des points de suspension
en bonus pour simuler la profondeur. Je l’imaginais
là, sourire minime, satisfait de sa place invisible :
heureux de n’avoir rien à penser, capable de décider par omission, par bêtise disciplinée, par docilité
méchante, fier de rester le bras armé de sa femme.

        Mais la première à poster, c’était toujours ma
grand-mère. Elle orchestrait même ce mur numérique, mine de rien, avec cette discrétion calculée qui
faisait que personne ne se rendait jamais compte qu’ils
jouaient tous selon sa partition.

        Je me suis demandé à quel point tout ça me
visait. Peut-être à peine. Peut-être que tout le monde
publiait exactement le même genre de choses partout
en France ce soir-là. Peut-être que j’étais paranoïaque.
Ou alors, j’étais la seule à lire tout ça comme un sous-texte.

        Le plafond portait encore les traces d’étoiles
phosphorescentes. Je les avais collées enfant pour ne
pas avoir peur du noir. Elles brillaient encore un peu.

      

      

    
  
    
      
         

        J’ai fait l’enfant : dans la nuit, je suis tombée
malade.

        J’ai laissé ma mère s’occuper de mes microbes.
Elle s’installait à côté de moi, sur le canapé, ajustait
les couvertures, frottait mes tempes, passait une main
sur mes cheveux. Mon père est arrivé avec un bouillon fumant. Il l’a posé sur la table basse. Ma mère
m’a tendu un livre. Je l’ai ouvert, mais je n’ai presque
pas lu. Tout était secondaire. Ce qui comptait, c’était
qu’ils soient là.

        Entourée de mes parents, je me sentais à l’aise.
Mes parents m’aimaient bien. Je n’avais pas besoin de
parler. Je me suis enfoncée dans le canapé. Je me suis
enfoncée dans mon enfance.

        C’était le bonheur. C’est peut-être comme ça
qu’un mot est revenu :

         

        poignet.

         

        À moins que ce ne soit poignée ?

        Parce que, évidemment, les mots qui remontaient
à la surface de mon esprit arrivaient nus, sans petite
étiquette orthographique. J’aurais pu me dire : formidable, un mot nouveau. Au lieu de ça, j’ai pensé :
ça ne colle pas du tout. Devant Autant en emporte le
vent, Vivien Leigh et Clark Gable vont s’embrasser quand
quelqu’un appuie sur pause, etc, du sang sur mon pull et
poignée, ça ne veut rien dire.

        Pas plus que sur mon pull et poignet.

      

      

    
  
    
      
         

        Quand je suis revenue dans ma reconstitution, j’ai
eu l’impression que quelque chose avait bougé.

        Je suis d’abord restée sur le seuil. Je n’ai pas
allumé tout de suite. J’ai patienté. J’ai guetté, au cas
où ma tante serait quelque part. Derrière un rideau,
par exemple, comme dans mes rêves. Dans les rêves,
elle ne respirait pas. Elle attendait seulement que je
m’habitue à l’idée qu’il n’y ait personne. Puis le rideau
se soulevait légèrement, et elle hurlait ou m’arrachait
la tête, ça dépendait des nuits.

        J’ai écouté. On entend toujours quelque chose
dans un appartement : le frigo, les tuyaux, le bois qui
travaille. Mais il n’y avait rien de suspect. Je me suis
avancée d’un pas. Le parquet a craqué. Un seul craquement, très net.

        J’ai regardé derrière la porte, sous la table, dans
le reflet noir de la télévision éteinte.

        Mon propre visage m’a surprise.

        Rien n’indiquait une intrusion. Je me suis approchée du rideau du salon. Je savais que c’était absurde.
J’ai tiré le rideau d’un coup sec.

        Derrière, il n’y avait rien, mais le tissu était tiède,
ou bien c’était ma main.

        J’ai refermé la porte derrière moi. Le problème
n’était pas de savoir si ma tante était venue ici pour
tenter de trafiquer mon souvenir. Le problème, c’était
que je ne pouvais pas exclure que ce soit le cas.

        Je me suis assise sur une chaise face au fauteuil.
J’étais fatiguée. L’écran m’a semblé plus loin, comme
s’il avait reculé.

        J’ai essayé de penser au mot poignée, puis au
mot poignet. À la manière d’insérer l’un ou l’autre
dans le souvenir. Ce n’était pas évident. Un poignet,
c’est trop peu de chose, une articulation comme les
autres, une charnière peu utilisée pour les gestes
d’envergure.

        J’ai lancé Autant en emporte le vent sans y croire
vraiment. Cette fois, je n’ai même pas pris mon carnet.
Mollement, j’ai observé chaque flexion, chaque geste
inutile, chaque mouvement de poignet.

        Une main saisit un bras pour empêcher une fuite.
Les doigts se referment juste assez pour signifier : tu
ne partiras pas. Le bras, lui, se tend, résiste, puis se
retire. C’est le poignet qui décide de la suite. Il cède,
ou se raidit. Le poignet est l’endroit exact où la violence reste encore hypothétique. Là où l’on peut transformer une caresse en contrainte, une direction en
enfermement.

        Ça ne m’aidait pas beaucoup.

      

      

    
  
    
      
         

        Théo m’a rappelée.

        Ça m’a surprise. Pas qu’il me recontacte, ça je
m’en doutais, mais que ce soit par téléphone, avec la
voix. C’était courageux.

        Sa voix m’a plu. Elle était légère.

        J’ai dit tout de suite : Viens chez moi.

        Je n’avais pas prévu, ni de répondre au téléphone,
ni de proposer ça.

        Il a ri, aujourd’hui il ne pouvait pas, mais demain,
pourquoi pas ? En journée ? Est-ce que j’étais toujours
aussi directe ? Il a ajouté : Tu ne perds pas de temps, toi.

        J’ai songé : si tu savais, je ne fais que le perdre,
le temps.

        Peut-être qu’il me plaisait un peu. J’avais essayé
de ne pas penser à lui parce que ce n’était pas vraiment le sujet de ma vie du moment. Le flirt n’était
pas indiqué dans une reconstitution. J’ai brièvement
pensé à Malec.

        On a raccroché. J’étais dans le salon. Je n’ai
pas pensé mon salon. Si ça avait été mon salon, il y
aurait eu des cartes postales au mur, des reproductions d’œuvres contemporaines, les murs auraient été
blancs, et les meubles, de style suédois. J’avais le goût
de ma génération et du reproductible.

        Non, ce n’était pas chez moi. Je venais de l’inviter
chez mon grand-père. Ou dans mon enfance.

        Ce qui est très bizarre.

      

      

    
  
    
      
         

        Je suis allée le chercher à l’arrêt de bus. Il était
pile à l’heure, ou en tout cas le bus l’était. Nous ne
nous sommes pas embrassés. Il portait des lunettes –
ce n’était pas le cas lors de notre rencontre – et ça m’a
rendue nerveuse. J’aurais aimé lui faire la visite du
quartier, pas une visite TripAdvisor convenue, mais
plutôt une cartographie affective, comme il l’avait fait
du sien, avec cette aisance des gens qui savent où ils
habitent et pourquoi.

        Prouver que j’étais une vraie locale me semblait
nécessaire. Lui dire : Regarde, ici j’ai grandi, ici j’ai
aimé, ici j’ai perdu quelque chose. Mais tout ce qui
m’est venu, c’est le parc canin. J’ai bredouillé : Dans
le parc, il y a des maîtres très gentils, et des chiens
qui courent après des objets qu’on leur lance et qu’ils
rapportent fidèlement. Il avait l’air sincèrement intéressé, il m’a posé des questions sur le parc, si j’y
allais souvent, si je connaissais mieux les prénoms
des chiens ou ceux des maîtres. Lui aussi devait être
nerveux.

        Myriam est passée avec Mitsie, sur le trottoir d’en
face, et elle m’a fait un clin d’œil.

         

        Théo m’a dit :

        – Je ne pensais pas que tu me rappellerais.

        – C’est toi qui m’as rappelée.

        – C’est vrai. Je voulais dire, que tu répondrais.

        – Ce n’est pas ce que tu as dit.

        Et on a ri. J’ai ri de bon cœur. J’ai pensé qu’il
ferait un bon membre de ma famille : il mentait. Mais
au moins, il le reconnaissait tout de suite.

      

      

    
  
    
      
         

        J’ai eu du mal à insérer la clé dans la serrure.
C’était comme si elle était soudain devenue trop
grosse, ou trop petite, enfin pas adaptée. Théo n’a
pas proposé de m’aider à ouvrir, et je lui en ai été
reconnaissante. Peut-être que l’intrusion supposée de
ma tante avait abîmé quelque chose. Ou c’était autre
chose. J’ai expliqué :

        – La serrure est capricieuse.

        Je n’ai pas ajouté « comme Scarlett et moi » parce
que je sentais bien qu’il me trouvait à peu près normale jusque-là.

        Il a souri et a effleuré ma main. C’était un geste
étrange. Un peu tendre. Ou peut-être pas, mais je ne
sais pas ce que ce geste faisait là. Ça m’aurait moins
surprise qu’il me tape sur les fesses, et je me suis
demandé ce que ça disait sur moi.

        La clé a fini par tourner, et la porte s’est ouverte.

        – Après toi.

      

      

    
  
    
      
         

        C’était la première fois que quelqu’un pénétrait
dans ce faux appartement – et, par la même occasion,
dans mon souvenir. En le laissant entrer, je confiais à
Théo une tâche qu’il ignorait : m’aider à comprendre
ce qui avait eu lieu ici – ou ce qui n’avait peut-être
jamais eu lieu – et, surtout, à achever la phrase.

        Théo a fait le tour lentement, pièce par pièce. Je
me suis demandé s’il avait été agent immobilier, ou
bien s’il faisait juste partie de ces gens qui ont besoin
de tout voir avant de décider s’ils vont aimer, moi comprise.

        Il a touché l’orgue de mon grand-père :

        – Tu joues ?

        – Un peu, ai-je répondu. Et toi ?

        – Pas du tout. C’est un peu surprenant comme
appartement, mais ça te va bien.

        Cette phrase a déclenché en moi une activité
cérébrale disproportionnée. Qu’est-ce que ça voulait
dire, exactement ? Que j’étais alignée avec mon grand-père ? Avec une version antérieure de moi-même ?

        Qui étais-je devenue dans cet appartement ? Est-ce que la reconstitution avait contaminé mon caractère ?

        – Ça me va bien comment, qu’est-ce qui me va
bien par exemple ?

        Il a haussé les épaules, et dit :

        – Tout, je suppose.

        – Pourtant, ce n’est pas vraiment à moi, j’ai hérité
de l’appartement, et des meubles, et je n’ai rien voulu
modifier.

        Ses yeux ont fait lentement le tour de la pièce, il
s’est approché du buffet :

        – Mais tu as un chien ? Ça sent le chien.

        – Pas vraiment. Tu peux t’asseoir, si tu veux.

        Son corps s’est coulé dans le fauteuil, comme le
mien le faisait depuis des semaines. C’était étrange de
le voir là, immobile mais attentif, dans ma position,
comme si quelqu’un avait dupliqué un fragment de
mon passé et l’avait posé devant moi pour que je me
regarde.

        J’avais envie de continuer à l’étudier. Mais il a
dérivé, simplement :

        – Tu as vu ce qui s’est passé hier en Argentine ?
C’est fou, non ?

        J’avais aperçu, en passant devant le bureau de
tabac, la une de L’Indépendant : Tentative de coup
d’État en Argentine. Au lieu de répondre « oui, bien
sûr, un putsch raté, ouf », je me suis demandé s’il savait
que je m’étais inventé une autre vie là-bas. C’est le
problème des fausses identités : elles finissent toujours
par revendiquer leur existence.

        Je me suis raisonnée. Bien sûr que non, il ne
pouvait pas être au courant. C’était juste sa manière
d’interagir : parler du monde aux gens qu’il rencontrait, discuter d’un putsch ou d’une catastrophe internationale faisait partie du rituel. Les drames n’étaient
rien de plus que du bavardage.

        J’ai tenté :

        – Ça me paraît suspect, je n’y comprends rien.

        Il m’a raconté avec passion. Certains parlaient
d’une explosion accidentelle, d’autres d’une attaque
ciblée, d’un coup d’État orchestré par une puissance
étrangère. Des vidéos circulaient, montées, coupées,
contradictoires. C’était difficile de démêler le faux du
vrai.

        Le monde hésitait entre plusieurs récits. Comme
moi. Mais comme je ne pouvais pas dire ça, j’ai souri.

      

      

    
  
    
      
         

        Les jours suivants, quelque chose d’étrange s’est
produit : je suis revenue dans le présent. J’ai arrêté
d’écrire à mes amis des fausses anecdotes argentines,
de regarder Autant en emporte le vent. J’ai moins pensé
à Malec. La phrase se faisait discrète. Les attaques
de ma tante et de ma grand-mère ont cessé de me
toucher.

        J’ai laissé Théo m’emmener dans de nouveaux
recoins de ma personne.

        Il était assureur. Il pensait pouvoir tout structurer, même le chaos, même moi. Ça marchait. Il parlait peu, mais précisément. Il hésitait souvent avant de
parler, comme s’il cherchait d’abord la bonne version
de ses phrases. J’aimais ça, qu’il considère les mots
comme des objets qu’on pose quelque part et qu’on
n’abandonne pas n’importe où. Il lisait toute l’actualité
et traquait les incohérences. C’est comme ça qu’il m’a
amadouée, sans doute. Il était rassurant.

        J’aurais aimé lui dire que j’étais peut-être une
tueuse de chiens, une menteuse avec beaucoup d’imagination, que ma famille était folle, une mafia bien
organisée, ou que j’avais été victime d’un crime. Mais
avec lui je voulais de la stabilité, et comme mon identité était hésitante, je n’ai rien dit.

        On s’asseyait souvent en terrasse. Il commandait
toujours la même chose, un Perrier. Moi, je changeais,
pour donner l’impression que je choisissais.

        Comme Scarlett, je minaudais, je prenais des
poses, je cherchais la façon correcte de jouer la scène.
Théo, qui était là, me regardait comme si j’étais une
personne qui avait besoin d’être régulièrement rebranchée : « Ça va ? Tu es là ? »

        On allait faire les courses ensemble. C’était
sérieux, faire les courses. Il comparait les prix au kilo.
Je regardais la couleur des emballages. J’ai recommencé à acheter des Schoko-Bons.

        Parfois, on cuisinait chez mon grand-père. La
cuisine était trop petite pour deux adultes. Il coupait
les légumes de façon trop bizarre, ça m’énervait.

        On mangeait tôt. Après, il voulait toujours faire
la vaisselle tout de suite.

        Une fois, il a dit :

        – Tu as l’air ailleurs.

        J’ai répondu :

        – Je suis ici, mais en différé.

        Il a ri. Il pensait que c’était une blague.

        Il s’immergeait constamment dans son téléphone.
Pas longtemps à chaque fois, quelques secondes. Toute
sa vie semblait circuler là : messages, fils d’actualité,
flux d’images et de vidéos, débats, catastrophes, coups
d’État lointains. Il ne pouvait pas s’en passer. Il lisait
une nouvelle, puis me la confiait, comme si le monde
entier était un épisode de sa propre existence.

        Pour la première fois, je me suis préoccupée de
Perpignan. On est allés manifester contre l’idée du
RN d’organiser une procession pour invoquer la pluie ;
puis contre la construction d’un golf. Je n’ai pas croisé
ma tante.

        Un après-midi, il a voulu voir la mer.

        On a fait du toboggan ensemble.

        J’aimais la sensation de son prénom dans ma
bouche. Théo avait des mots pour tout.

        Il voyait un nuage et déroulait :

        – Tiens, tu sais combien ça pèse, un nuage ?
Un million de tonnes, un million de tonnes pour un
cumulus. On ne dirait pas, hein, ça semble si léger.

        Et le monde se découpait ainsi : des recettes, des
infos et des anecdotes personnelles. Rien de tout ça
ne me ramenait à la guerre de Sécession ni à mon
enfance.

        Théo prévoyait :

        – Il paraît que ça va péter dans le Sud.

        Et parfois ça pétait dans le Sud. Parfois c’était
faux, mais c’était quand même une actualité.

        J’ai rencontré ses amis. Ils m’ont trouvée gentille,
et je les ai trouvés sympas.

        On était souvent d’accord.

        La nuit, je m’endormais contre lui, pelotonnée.

        Quelque chose s’était reconnecté. J’arrivais même
à répondre aux messages de mes parents.

        Je pensais moins à la phrase.

        Elle ne disparaissait pas, mais elle se taisait.

      

      

    
  
    
      
         

        Un jour, Théo a déplacé la lampe dans le salon.
Il faisait de la place sur la table basse pour poser son
verre. La lampe était lourde, il l’a prise et l’a fait glisser de vingt centimètres vers la droite pour poser son
verre.

        Vingt centimètres, c’est la largeur d’une main.

        Je n’ai rien dit, mais je me suis figée très légèrement. Il a dit :

        – Pardon, j’espère que ça ne te dérange pas.

        J’ai répondu trop vite :

        – Non non absolument pas.

        Le fauteuil n’était plus dans le bon axe. La table
basse ne dialoguait plus avec lui, ni avec la télévision. Le
passé, qui tenait jusque-là par une série d’approximations très précises, venait de perdre un appui. Je regardais la lampe à sa nouvelle place et j’avais envie de crier.

        J’ai pensé : il ne sait pas, je ne vais pas lui en vouloir. Il ne sait pas que dans une reconstitution, on ne
touche pas aux objets, on n’arrange pas leur disposition, on les laisse être ce qu’ils ont été, même s’ils sont
mal placés, même s’ils gênent.

        J’ai remis la lampe exactement à sa place initiale.
J’ai essayé de sourire.

        Il m’a regardée.

        – Tu as vraiment besoin qu’elle soit là ?

        J’aurais pu inventer : Oui, c’est idiot, c’est une
manie, une question d’alignement avec le soleil,
de feng shui. Mais j’ai dit : Non, pas vraiment, ne
t’inquiète pas.

        Il a posé la main sur ma jambe et la pièce s’est
calmée.

      

      

    
  
    
      
         

        Je suis tombée amoureuse de Théo et nous avons
continué à nous voir chaque jour.

        Parfois c’était chez lui, mais c’était souvent chez
mon grand-père.

        Dans ce faux appartement, les choses sont devenues vraies.

        Nous étions fin mai, et on faisait des projets pour
l’été. Nos projets nous amèneraient en Catalogne sud,
au bord d’une plage. Nous parlions de routes secondaires, de chaleur sèche, de sentiers sous-marins, de
courses de nage et chaque détail ajoutait de la consistance à quelque chose qui n’existait pas encore, mais
qui commençait à agir sur moi comme un souvenir à
venir. C’était excitant.

        Dans un autre coin de Perpignan – identifié
dans mon cerveau comme zone hostile –, ma tante et
ma grand-mère continuaient à m’attaquer sur leurs
réseaux, à produire du discours en boucle, peut-être
même à créer une fausse image de moi avec l’IA, mais
comme je flottais, je n’y pensais presque pas. L’amour
était un bouclier efficace.

         

        Théo arrivait et disait : « Je t’aime. » Je lui disais :
« Moi aussi. »

         

        En état d’amour ce n’était pas grave de ne plus
être articulée.

      

      

    
  
    
      
         

        Théo a été appelé pour une mission à Barcelone.
Nous devions passer deux jours séparés.

        Deux jours, ce n’était pas bien long.

        Mais dès qu’il a passé la porte – le bruit de la
serrure, le léger courant d’air qui suivait toujours, ses
pas qui descendaient l’escalier de l’immeuble –, ça a
recommencé. Le passé est revenu sans transition, sans
même prendre la peine de se présenter. J’étais de nouveau chez mon grand-père, comme si le mois et demi
qui venait de s’écouler en roucoulant n’avait été qu’un
décor provisoire, démonté vite fait. Et en moi : Devant
Autant en emporte le vent… Je me suis dit : ça ne finira
donc jamais ?

         

        Je n’avais pas le courage de regarder une nouvelle fois Autant en emporte le vent, de laisser défiler
cette scène dans ma tête ou sur l’écran, de revivre le
film comme si cela pouvait changer quelque chose.
Et pourtant la phrase revenait m’empêcher de penser.
Je me suis dit : en attendant, si j’allais plutôt faire les
courses ? Faire les courses signifiait sortir, marcher,
choisir, comparer, payer – une suite d’actions suffisamment concrètes pour tenir le passé à distance.

        Je suis sortie au supermarché acheter des fleurs,
sans savoir exactement pourquoi des fleurs, si ce n’est
parce qu’elles n’avaient aucun lien avec mon souvenir.
Mon grand-père détestait les fleurs fraîches.

      

      

    
  
    
      
         

        Je tenais des carottes dans les mains quand c’est
arrivé.

        C’est classique dans un supermarché : j’arrive
pour acheter une chose et je me laisse séduire par
plein d’autres. Là, je me disais : c’est bientôt l’été,
il me faut des vitamines pour avoir bonne mine, ça
rime, et j’étais en train de choisir les carottes qui semblaient les plus appétissantes, quand le vieux monsieur de l’appartement d’en face m’a foncé dessus. J’ai
mis quelques secondes à le reconnaître. Je ne l’avais
vu qu’à travers des ouvertures, à distance, morcelé.
Il avait un déambulateur, ce qui rendait la scène à la
fois tragique et ridicule, parce que le déambulateur,
c’est censé ralentir la vie, pas la faire accélérer. Mais
lui, il avançait, le déambulateur en bélier, dans ses
mains c’était un véhicule de guerre domestique, avec
une trajectoire trop déterminée pour être accidentelle.

        Il m’a roulé sur le pied, ça faisait mal, mais au lieu
de s’excuser, il m’a lancé :

        – Perverse.

        J’ai regardé les carottes, je me suis demandé si
ça avait un lien. Je ne savais pas quoi faire de cette
attaque. Aller voir le vigile semblait disproportionné,
et un peu ridicule. Alors, je me suis éloignée en pressant le pas, les carottes toujours en main.

        Il m’a retrouvée au rayon bonbons pour me lancer
un nouvel adjectif :

        – Malsaine.

        Sans sujet, comme ça, juste l’adjectif, c’était
encore plus violent. J’ai hésité à aller voir le vigile mais
je me suis trouvée ridicule.

        Je me suis retournée vers lui. Et avec tout l’aplomb
dont j’étais capable je lui ai demandé :

        – Bonjour, déjà. Qu’est-ce que vous avez avec
moi ?

        – Tordue.

        – Mais encore ?

        On aurait dit qu’il était resté bloqué dans un
dictionnaire de synonymes. Mon cœur battait fort
parce que c’était incompréhensible. Est-ce qu’il savait
quelque chose sur ma phrase ? Est-ce qu’il avait découvert une trace que j’aurais laissée dans le vrai appartement de mon grand-père ?

        J’ai fui. Je me suis enfoncée dans le rayon petite
enfance, puis surgelés, je marchais vite, je ne pensais
qu’à le semer, j’ai traversé le rayon hygiène intime
en rasant les murs. Quand je suis arrivée aux confiseries, j’ai cru que j’avais réussi, il avait disparu et
je n’entendais plus les roulettes. Je me suis dit que
j’aurais bien besoin d’un soda, un truc bien sucré
et régressif. C’est là qu’il est arrivé derrière moi. Il
a surgi d’un angle mort. J’ai pensé qu’il devait fréquenter cet endroit depuis longtemps, peut-être avant
même que ce soit un supermarché, avant même que
les supermarchés n’existent. On aurait dit un ancien
soldat de la Grande Guerre des courses, qui aurait
gardé l’accès à des passages secrets, à des raccourcis réservés. J’ai sursauté. Il a parlé sans hésiter, sans
préambule, comme si la conversation avait commencé
bien avant :

        – Je sais ce que vous fabriquez en face de chez
moi. La dame m’a tout raconté. Tout. Vous voulez la
tuer, cette pauvre dame. Vous vous rendez chez elle la
nuit pour la voler. Vous lui dites des phrases tordues
pour la rendre folle.

        Il énumérait des faits avec une précision diabolique.

        – Elle m’a dit qu’un jour vous alliez rentrer chez
moi aussi, que vous étiez revenue pour ça, toucher
son héritage le plus vite possible et récupérer l’appartement de votre grand-père. Que vous ne reculeriez
devant rien.

        Puis il a ajouté, plus calmement :

        – Je vais appeler la police. Et si la police ne fait
rien, on réglera nos comptes nous-mêmes. Vous n’avez
rien à faire ici. On va se débarrasser de vous.

        Bouger aurait validé quelque chose. Je suis restée
immobile.

        La dame : ma grand-mère. Je me suis demandé
comment ça s’était passé. Par téléphone, sûrement.
Je l’imaginais très bien, posée, cohérente, racontant
tout ça avec assurance. Ma tante les avait mis en lien.
Elle avait fait de moi une histoire.

        Il s’est éloigné comme si ses propres mots l’avaient
rassasié. Il a attrapé un paquet de Schoko-Bons, l’a
fourré dans son sac spécial déambulateur et m’a lancé
un dernier regard assassin.

      

      

    
  
    
      
         

        En rentrant à l’appartement, sous la porte, j’ai
trouvé un mot :

        Ce n’est pas ta terre

         

        Il n’y avait pas de point à la phrase.

      

      

    
  
    
      
         

        Je me suis enfermée. J’ai tourné la clé lentement,
et au maximum, en insistant jusqu’à sentir la résistance, jusqu’à être sûre que la clé ne pouvait pas aller
plus loin sans casser, puis j’ai traîné le buffet qui grince
devant la porte. Le meuble n’aurait arrêté personne,
mais il matérialisait ma volonté de bloquer l’entrée.

        Puis je me suis assise par terre en surveillant la
porte. J’ai appelé Théo. Il ne répondait pas. J’ai hésité
à appeler Malec, mais je me suis dit que ce serait
déplacé. Et mes parents, je ne voulais pas les mettre
en danger.

        J’étais sûre que ma tante et peut-être même ma
grand-mère pouvaient surgir à tout moment, mettre le
pied dans la porte et déchirer la scène que j’avais tenté
de reconstruire.

        Il fallait que je rentre à Paris. La décision s’est
imposée, sans débat intérieur, avec l’évidence des
solutions déjà testées. C’est ce qui s’était déjà produit, à mes dix-huit ans. Je n’étais pas montée à Paris,
j’avais fui Perpignan.

        Le problème, c’est que Perpignan n’était pas restée à Perpignan. Elle avait voyagé avec moi jusqu’à
Paris. Elle s’était installée en moi, tapie. Et si je fuyais
encore, si j’arrivais à convaincre Théo d’emménager
avec moi à Paris, tout recommencerait. Ma géographie intérieure me suivrait partout. Changer de ville
ne suffirait plus à éloigner ce qui me poursuivait. Dans
dix-huit ans, je devrais revenir encore, plus fatiguée,
et la situation serait exactement la même.

         

        Il fallait que j’en finisse.

        Tant que la phrase n’était pas entière, tant que je
ne savais pas exactement ce qu’elles avaient si peur que
je découvre, je restais vulnérable. J’étais un système
incomplet.

         

        J’ai pris le mot laissé sur le palier et je l’ai aimanté
au frigo. Là, il trônait, sobre et menaçant : Ce n’est pas
ta terre

        Quelques mots seulement, et pourtant ils transformaient la cuisine en territoire étranger. Je l’ai
regardé. Je l’ai toisé. Il était exactement à la hauteur
de mes yeux. Je me suis entraînée à répondre, comme
si je parlais à ma tante :

        – Tu vas voir, si ce n’est pas ma terre.

      

      

    
  
    
      
         

        Quand Théo est rentré de Barcelone, je lui ai dit
qu’il fallait que nous regardions ensemble Autant en
emporte le vent. Je l’ai dit trop vite.

        Il m’a répondu : Bonjour d’abord, quand même.

        Puis :

        – Le vieux mélo esclavagiste ?

        Il m’a tendu une minuscule boule à neige. C’était
le cadeau qu’il me rapportait de son voyage. Je me
suis extasiée, je ne savais pas recevoir un cadeau
simplement. Mon énergie mentale était toute à cette
demande que je venais de faire, et qui m’occupait
depuis la veille. J’allais faire jouer à Théo le rôle de
mon grand-père dans ma reconstitution.

         

        L’idée s’était imposée d’elle-même, simple et
nette. C’était mon dernier recours. J’étais sûre de moi.
Sûre que s’il m’aidait à traverser cette épreuve, à traverser à la fois le souvenir, la famille, et cette phrase
restée en suspens depuis des années, alors quelque
chose se résoudrait définitivement. Oui, si nous allions
ensemble jusqu’au bout de cette phrase, nous terminerions aussi nos jours ensemble. Cette corrélation m’a
semblé évidente. J’en avais besoin. Mieux : je sentais
que c’était possible.

        Et comme je ne pouvais pas avouer tout cela, je
me suis exclamée en regardant distraitement la boule
à neige :

        – Oh je ne savais pas qu’il y avait de la neige à
Barcelone.

        J’ai vu le sourire de Théo qui s’élargissait. Il avait
envie de se moquer, ce qui était légitime, mais avant
qu’il ne puisse dériver, j’ai enchaîné :

        – Oui, le vieux mélo esclavagiste. Il a un lien avec
mon héritage. Il faudrait qu’on le regarde ensemble,
de manière un peu particulière. C’est important. C’est
pour retrouver un souvenir.

        – Si tu veux, oui. Si ça t’aide.

        – Fais-moi confiance. Ça m’aiderait beaucoup.
Après ça, je serai libérée.

        Libérée était un grand mot. Je ne savais pas exactement de quoi, ni même si c’était vrai. Mais arriver
à lui dire ce qui m’occupait – même en partie – était
une preuve que notre relation avançait. Jusqu’ici, je lui
avais caché mon obsession. Il a souri, prudemment.
J’ai ressenti une forme de gratitude, il faisait attention
à moi. Ensuite, nous avons parlé de choses ordinaires,
du dîner, du travail, l’organisation de notre semaine à
venir et des futures vacances.

        La séance à venir existait désormais comme un
horizon, un événement autour duquel tout s’organisait. J’y pensais comme on doit penser à un accouchement : tout le temps.

      

      

    
  
    
      
         

        Je me suis assise sur le fauteuil, comme avant.
Théo devait lancer le film puis rester derrière moi,
debout, les mains sur le fauteuil. Au bout de la trentième minute, il faudrait qu’il aille dans la chambre,
puis qu’il revienne une heure plus tard et qu’il appuie
sur pause, si possible avec le pouce. Mes instructions
étaient claires, bien plus claires que ne l’était ma
mémoire. Grâce aux indices accumulés ces dernières
semaines, j’avais cartographié les positions probables
de mon grand-père lors du visionnage d’origine. Ce
n’était pas forcément fiable, mais j’y tenais. La précision me protégeait contre ce qui risquait de surgir.

        Comme Théo jouait souvent aux jeux de rôle
– des jeux avec des elfes, des donjons, des feuilles de
personnage plastifiées et des dés –, cela ne lui a pas
semblé insurmontable. Pour lui, endosser un rôle arbitraire, suivre des règles strictes et faire semblant d’y
croire était même un plaisir. Je me suis demandé s’il
comprenait que, cette fois, il ne s’agissait pas de faire
semblant. Il m’a juste dit : Je te laisse être le maître
du jeu. Tu m’expliqueras après ce qui se passe avec
ce film ?

        J’ai promis. Je suis allée enfiler mon pull jaune.
Théo s’est retenu de rigoler. On s’est embrassés.

         

        Il a fait partir le film, comme prévu.

        Je me suis assise sur le fauteuil, et lui est resté
debout, derrière moi.

        Le trigger warning s’est lancé, il m’a paru anormalement long. Et puis Scarlett est apparue. Scarlett, sa
voix aiguë, et la grosse musique lyrique. J’ai entendu
Théo qui piétinait derrière moi. Il aimait les films où il
se passe quelque chose toutes les trois minutes, de préférence avec une menace identifiable et un système de
valeurs clair. Autant en emporte le vent ne cochait aucune
de ces cases. Au lieu de regarder le film, de plonger
dans la phrase de mon souvenir, d’imaginer le rôle
qu’aurait pu avoir mon grand-père, je ne pensais qu’à
ça : Théo ne va pas aimer le film, c’est sûr, qu’est-ce
qu’il va penser de moi ? Il va trouver ça problématique
et interminable. Il va me trouver interminable. Est-ce
qu’il ne va pas avoir mal aux jambes, debout comme ça ?

        J’essayais de me raisonner : ça allait venir. Il fallait
juste laisser le temps au film de s’installer.

        Au bout de vingt minutes, il a bâillé. J’avais honte.
Scarlett l’agaçait. Je le sentais, sans qu’il ait besoin de
parler. J’ai compris que ça ne fonctionnerait pas. Le
dispositif ne produisait qu’une distance supplémentaire.

        Je me suis retournée et j’ai dit :

        – Est-ce qu’on peut réessayer autrement ? Ça ne
marche pas.

      

      

    
  
    
      
         

        C’est lui que j’ai assis dans le fauteuil.

        Je lui ai dit : On va changer de rôle. Toi tu n’as
qu’à regarder, et j’appuierai sur pause au moment où
les personnages s’embrassent, d’accord ? On essaie
juste une dernière fois, promis, on regarde le film
depuis le début, et quand il sera terminé, on passe à
autre chose. J’ai ajouté qu’après, on pourrait faire tout
ce qui lui ferait plaisir, même aller dans son restaurant
préféré, celui que je détestais.

        Je ne savais pas du tout où ça allait nous mener,
mais je voulais tenter ça : j’allais être mon grand-père,
et Théo serait moi petite fille. Ça semblait assez grotesque, et ça demandait un effort d’imagination, de
voir Théo transformé ainsi, mais c’était ma dernière
chance. Je me suis demandé s’il fallait qu’il porte mon
pull pour que l’expérience soit complète, mais j’avais
peur que ce soit le détail de trop. Je l’ai gardé sur moi,
et Théo a gardé sa chemise.

        J’ai pris sa main. Une main d’adulte, mais je l’ai
tenue comme on tient celle d’un enfant.

        Je l’ai assis, et il a ajusté sa position prudemment,
en me cherchant du regard : comme ça c’est bien ? J’ai
hoché la tête, puis je me suis placée derrière lui.

        J’ai remis le film au début, et nous avons à nouveau lu le trigger warning ensemble, lentement, comme
on lit une consigne de sécurité sans la comprendre.

        Le film s’est déroulé presque comme prévu.

        Un intertitre annonce que tout cela n’existe plus
qu’en rêve, le vent a emporté une civilisation. Scarlett dit qu’elle s’ennuie au point de vouloir crier. Elle
joue à mentir à tout le monde, elle est légère, comme
quelqu’un qui n’a pas encore été abîmé par la vie. Son
père affirme que la terre est la seule chose qui compte.
Scarlett tire les cheveux de sa sœur.

        
          Elle est très jolie dans cette robe-là.
        

        D’où venait cette phrase ? Jusqu’à présent mon cerveau n’avait jamais formulé ce détail. C’était comme si
quelqu’un, derrière moi, venait de le concevoir à ma
place. Je me suis retournée. C’était stupide, évidemment
qu’il n’y avait personne. Du moins personne, dans cette
pièce, maintenant. Et je ne croyais pas aux fantômes.

        Je me suis demandé si c’était le genre de détail
que mon grand-père remarquait : pas l’intrigue, pas
les panneaux, mais la façon dont une robe tombe
sur un corps, la place que prend un tissu, ce que ça
découvre en bougeant.

        C’était bon signe. C’est ce que je me suis dit. J’ai
senti que ça marchait, pour la première fois, la reconstitution.

        Dans le film, les robes prenaient de la place,
encombraient l’espace, retardaient les gestes, empêchaient les hommes d’approcher trop vite. La caméra
insistait sur des fragments : une épaule dégagée, une
nuque, un ruban défait. Je me suis demandé si mon
grand-père regardait le film pour ces raisons-là. Si le
film n’était qu’un prétexte, une couverture : quelque
chose d’assez long, d’assez sonore, pour que tout le
reste puisse avoir lieu hors champ. Quelqu’un a dit : Il
est doux d’appartenir à ce que l’on aime. Scarlett s’est
pincé les joues pour les rendre rouges. Les garçons
noirs ont fait sonner la cloche du village au rythme de
leur balancement : c’était l’heure du bal.

        Théo restait concentré. Il était dans le film.

        La cloche a fini de sonner.

         

        Les sons d’Autant en emporte le vent continuaient,
étouffés. La musique entrait dans mon corps comme
une respiration étrangère. Et alors, mes jambes
m’ont déplacée vers l’entrée. Je ne savais pas encore
pourquoi. Les gestes sont arrivés avant moi. Je les ai
découverts en les accomplissant, comme un mot nous
surprend au moment même où on le prononce. On y
était. Je n’étais plus en train de me souvenir : j’étais
rejouée par la scène. Tout le reste n’avait été qu’une
longue préparation, la construction d’un décor pour
rendre possible ce moment précis : pour terminer la
scène il fallait que je cesse d’être moi.

        Tout ce que je savais à ce moment-là, c’est que la
reconstitution exigeait que mon grand-père quitte la
pièce. Alors, j’ai quitté la pièce.

        J’ai compris que je devais fermer la porte à clé,
c’est ce que le souvenir commandait, et alors je suis
allée fermer la porte d’entrée. J’étais soumise à ma
mémoire, je ne voulais pas la contrarier. J’ai tourné
la clé dans la serrure, fermé à double tour. Puis j’ai
enfoui la clé dans ma poche.

        Théo restait concentré sur l’écran. Je l’ai regardé
regarder quelques instants, puis je suis allée dans la
chambre. Je suis allée dans la chambre, toujours parce
que le scénario du souvenir le réclamait.

        Je me rendais compte que c’était un scénario un
peu ridicule. Et pourtant je voulais savoir. J’étais prise
par le suspense, mais cette fois le suspense avait besoin
de moi pour opérer.

        Mes mains se sont dirigées vers la table de chevet. Je les ai suivies. Mes mains ont voulu prendre
quelque chose dans le tiroir. Bien sûr, il n’y avait rien,
puisque je n’avais rien mis dans ce tiroir. À l’époque,
sans doute mon grand-père avait-il dû y trouver
quelque chose. J’ai touché le tiroir vide. Et là, j’ai eu
l’impression de tomber à nouveau, cette sensation très
spécifique de chute intérieure, pas physique mais narrative. Dans le tiroir, vingt-cinq ans auparavant, mon
grand-père avait pris une caméra. Une caméra pour
me filmer.

        J’aurais dû renoncer. J’aurais dû m’arrêter là,
parce que j’ai bien senti, à ce moment précis, que
quelque chose n’allait pas, qu’il y avait une mauvaise
intention cachée.

        Je suis revenue dans le salon.

        Théo n’avait pas bougé.

        Le film avançait.

        Le baiser allait arriver. Tout convergeait vers ce
point : la musique, la respiration, le cadre, les regards.

        Alors j’ai attendu. J’ai attendu. J’ai attendu la
seconde exacte.

         

        Et j’ai appuyé sur pause.

        L’image s’est figée. Les lèvres suspendues. Les
bouches en attente. À un millimètre l’une de l’autre.
Le silence est tombé.

        Théo m’a regardée. Je l’ai vu, mais ce n’était plus
lui. Mon souvenir avait pris sa place. Il l’avait mangé.
Je ne voyais plus un homme adulte assis devant un
film. Je voyais une petite fille. Ou plutôt : je me voyais
moi, enfant, à travers les yeux de mon grand-père.

        J’étais parfaitement dans le passé. Et avec ce basculement est venue une envie soudaine, irrépressible :
filmer. Comme lui. Refaire son geste. Tenir la caméra,
cadrer : capturer.

        Une voix est sortie de moi. Elle n’avait ni mon
âge, ni ma texture, ni mes hésitations, mais je l’utilisais parfaitement.

        Elle était prête.

        Elle connaissait les mots.

        Elle connaissait le ton.

        Avec, j’ai dit :

        – Les gens croient que l’amour, c’est le baiser. Ils
croient que c’est le moment où ça touche. Mais non.
L’amour, c’est ça.

        J’ai désigné, sur l’écran, l’espace minuscule entre
les deux visages.

        – C’est l’instant où l’autre ne peut plus reculer.

        C’était la voix de mon grand-père. Je ne sais pas
comment elle s’était installée en moi. J’ai senti quelque
chose de froid dans le ventre.

        Théo a murmuré :

        – Ça va ?

        – Tu vois ?

        Il a froncé les sourcils. Je ne savais pas comment
expliquer. Je ne savais même pas à qui je parlais. J’ai
commandé :

        – Souris.

        Il a eu un rire nerveux.

        – Quoi ?

        – Souris.

        Il a souri, maladroitement, comme on sourit
pour rassurer. Ça m’a agacée. Une irritation brutale,
incompréhensible.

        – Non. Souris mieux.

        J’ai dit ça trop fort.

        – Quoi, mieux ?

        Je me suis accroupie devant lui.

        – Pas comme ça.

        Je sentais une chaleur monter dans ma poitrine,
une colère sans objet. J’ai serré le poing autour de la
caméra fantôme et je l’ai braquée sur lui.

        – Souris comme une fille qui attend.

        Le sourire de Théo s’est effacé.

        – C’est bizarre, il a murmuré. Arrête, s’il te plaît.

        Je n’ai pas arrêté. Je n’ai pas considéré sa demande.
Je lui ai pris le menton. Théo a sursauté.

        – Hé !

        Je l’ai forcé à lever la tête vers l’écran figé.

        – Regarde. Regarde bien.

        Ma voix tremblait. Je respirais trop vite. Je voulais expliquer que ce n’était pas moi, mais je ne pouvais plus. Je me suis dit, un peu trop tard, que j’aurais
dû construire une poupée de moi, un double inoffensif, et ne jamais mêler Théo à tout ça.

        – Putain, qu’est-ce qui t’arrive ?

        Le baiser était figé derrière lui. L’attente. Théo
a dit :

        – Tu commences à me faire peur, on peut arrêter ?

        J’ai reculé. Je ne savais pas ce qui allait se passer
ensuite.

        – Je sais pas.

        Je sentais ma mémoire tourner autour d’un point
aveugle et ma phrase revenir par mon corps, mes
muscles, j’y étais presque. J’ai dit, avec une autorité
absurde et terrible :

        – Le film est important. Maintenant danse.

        J’ai pensé : on y est.

        Dans le et :

        Devant Autant en emporte le vent, Vivien Leigh et
Clark Gable vont s’embrasser quand quelqu’un appuie
sur pause et mon grand-père me demande de rejouer
la scène et de danser et

        J’ai attrapé Théo. Et de cette voix étrangère, j’ai
répété :

        – Dis : « Je ne peux pas penser à ça maintenant. »
Dis-le en souriant. Ne recule pas. C’est notre scène.

        J’ai posé mes mains sur ses épaules. Je l’ai appuyé
contre le dossier du fauteuil. Sous mes mains, Théo
avait la corpulence d’une petite fille. Je l’ai secoué
encore, comme on secoue un arbre pour faire tomber
quelque chose, et je pensais seulement : pourquoi ?

        J’avais de la force.

        Et j’ai ordonné :

        – Souris, enlève ton pull. Non, pas comme ça, et
je le tordais dans toutes les positions.

        Le corps de Théo vrillait sous ma force.

        – Jennifer ? S’il te plaît. Je veux partir. Je ne comprends plus. Tu me fais peur. Tu me fais mal.

        – Non. Tu regardes le film.

        Le temps s’est ouvert. Le temps s’est déplié. Et,
tout est remonté.

        Ma phrase, ce n’était pas un souvenir. Ma phrase
avait duré toute l’enfance.

        Toute l’enfance, obéir à mon grand-père, caché
derrière la caméra. La caméra sur moi, lui qui dit, moi
qui fais :

        Sourire et danser et enlever et embrasser et continuer et

         

        Et,

      

      

    
  
    
      
        et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et
et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et
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et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et
et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et
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et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et
et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et
et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et
et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et
et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et
et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et
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et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et et

         

        Avec le chien, sans le chien.

        Avec du papier peint bleu à losanges, puis un
papier peint sans motif.

        Dans la lumière du matin, puis celle du soir.

        Le film en boucle.

        Mon grand-père dans la pièce.

        Ma grand-mère qui toque à la porte.

        Avant de me ramener chez mes parents, ma tante
me soignait : ce n’est pas grave. C’est juste un film.

        Paco n’aboyait pas.

        Mon grand-père réglait le son d’Autant en emporte
le vent à fond.

        Je rejouais.

        Mon poignet se tordait.

         

        Et

         

        Je voulais interrompre la phrase. Je pensais : stop.
Je ne veux plus savoir, j’ai assez continué la phrase, ça
y est, il y a assez de mots, pardon.

         

        Théo s’est levé, il a pris son sac et a rejoint le
couloir. Il a voulu quitter l’appartement, mais la porte
d’entrée était fermée.

        Théo a demandé où était la clé, j’ai mis les mains
dans mes poches, il l’a vue et a voulu la récupérer. Je
l’ai saisi par les poignets et je l’ai secoué. Les ordres
resurgissaient, les ordres de derrière la caméra, mécaniques : souris, danse, répète, la phrase n’en finissait
pas de revenir.

        Théo parlait sans doute, je l’entendais. J’ai senti
sa main sur moi. Il voulait juste la clé, mais je ne l’ai
pas compris. Tout ce que je savais c’est qu’il y avait
une main étrangère sur moi, alors je l’ai repoussé. Ma
bouche a cogné contre quelque chose de dur – une
dent, peut-être la sienne, peut-être la mienne. Mon
sang n’a pas jailli. Il est monté. Il s’est agglutiné derrière ma lèvre, comme s’il hésitait à sortir, puis il a
franchi le bord en une ligne lente, incertaine. Il a suivi
le pli du menton. Il a coulé droit sur le tissu de mon
pull jaune. Une tache sombre s’est formée, comme un
buvard, juste à l’endroit de l’ancienne tache. Le coton
jaune a foncé d’un coup. Théo regardait le sang. Il a
dû dire quelque chose. La tache continuait à s’étendre
toute seule.

        Mon regard a glissé vers le mur de cassettes
dans le salon. Celui que j’avais tenté de reproduire.
Je m’étais trompée : ce n’étaient pas des classiques.
Sur l’étagère de mon grand-père, ce n’étaient que des
vidéos de moi. Des vidéos de moi, enregistrées par-dessus les classiques.

        Devant Autant en emporte le vent, Vivien Leigh et
Clark Gable vont s’embrasser quand quelqu’un appuie
sur pause toujours au même endroit. Des dizaines de
fois. C’est une habitude, une mécanique, tous les mercredis, Autant en emporte le vent, la colère, la pause,
parfois le sang, et tous les gestes qui se répliquent,
encore et encore.

      

      

    
  
    
      
         

        Pendant que je restais figée, mon regard sur ces
cassettes, dans le vertige des images et des mots qui se
superposaient mal, Théo a quitté l’appartement. Il avait
réussi à récupérer la clé, et maintenant, il voulait s’enfuir. Il a commencé à descendre l’escalier de l’immeuble,
j’ai vu le tapis rouge, comme le sang, comme celui de
Scarlett, alors que je savais bien que le tapis était vert.

        J’ai suivi son flux. Le sang sur ce pull, c’était la
dernière fois. La fin des cassettes.

        Le sang avait coulé sur mon pull parce que j’avais
mal fait, un mauvais mouvement que mon grand-père
avait corrigé en me blessant. Ce n’était pas la première
fois, mais d’habitude, le sang ne coulait pas. D’habitude, j’étais blessée sans preuve.

        Il avait suffi que ma mère demande à mon grand-père : Comment elle s’est fait ça, Papa ?

        Et quelque chose s’était débranché. Il n’avait plus
jamais filmé.

        Ça s’était arrêté grâce au sang sur le pull. Et voilà
que le sang revenait.

        J’ai essayé de rattraper Théo, j’avais besoin de lui,
de me raccrocher à quelqu’un de sûr. J’ai posé la main
sur son épaule, il a voulu l’éviter, il s’est retourné brusquement, et j’ai perdu l’équilibre. Je suis tombée, et
tout le long de l’escalier, j’ai vu ma chute se dérouler,
comme dans un film.

      

      

    
  
    
      
         

        Quand je me suis réveillée, du sang entrait en moi
par la perfusion, un sang étranger, poli, fonctionnel,
venu réparer le mien. J’ai ouvert les yeux et je n’ai senti
ni douleur, ni rien de spécial. Juste cette sensation très
américaine d’être branchée, monitorée, un problème
médical en cours de résolution.

        Je ne pouvais plus bouger mais peu importe, ai-je
pensé, parce que je me souvenais de tout, jusqu’à la
dernière marche dévalée. J’avais rouvert le souvenir,
fini la phrase avec mon corps. Je l’avais articulée
avec mes mains, avec mes organes, avec la voix de
mon grand-père. Et ce qu’elle ouvrait en moi excédait toute forme possible : c’était trop grand, trop vif,
trop vertigineux pour devenir du sens. J’avais dû faire
peur à Théo. Est-ce qu’il était encore là ? Je devais
lui demander pardon, lui expliquer, même si expliquer semblait, à cet instant, un verbe beaucoup trop
ambitieux.

        J’ai tendu l’oreille. Des voix chuchotaient autour
de moi. Ce n’était pas celle de Théo, mais des voix
familières. Les voix de ma famille. J’ai eu le bon
réflexe : garder les yeux clos. Et j’ai noté en moi ce qui
arrivait. Allongée, j’étais un parfait enregistreur. Je
savais faire cela : me tenir en dehors, et rendre compte.

        Les voix se sont précisées. Autour de moi, ma
mère, ma tante et mon père parlaient entre eux, ce
qui me donnait l’impression d’avoir raté des épisodes
de ma propre vie. J’entendais à peine mon père, sauf à
travers ses ah, ses oh. La voix majoritaire était celle de
ma tante, elle déroulait : « Quelle imagination quand
même elle a toujours aimé inventer comme les cassettes je me demande d’où elle a sorti ça Papa qui
regarde Autant en emporte le vent ? Tu imagines ? Jamais
de la vie il aurait regardé ce film Les Tontons flingueurs,
Les Quatre Cents Coups et Casablanca ça il les adorait
il avait même un chapeau comme l’acteur tu te souviens ? Et Vertigo aussi il adorait les bons films mais
l’essentiel c’est que ce soit fini heureusement on fait
pas trop attention c’est comme pour le dégât des eaux
chez Maman parce qu’elle n’avait pas fermé le robinet
je sais ce n’était pas vraiment sa faute mais les espaces
intérieurs ça a l’air difficile à habiter pour elle et avec
la mémoire elle a vraiment des soucis d’ailleurs je lui
en veux pas qu’elle me souhaite pas mon anniversaire
non elle a toujours su se valoriser c’était prévisible
qu’un jour ça dérape la pauvre j’espère qu’elle va vite
se rétablir à Paris elle a fini par croire que tout lui
était dû à se prendre pour une princesse elle s’est pris
les pieds dans le tapis pardon je ne suis pas méchante
je ne veux pas l’être mais c’est juste que c’est terrible
cette chute »

        Je trouvais ça fascinant d’entendre une version
complète et fluide de ma vie, racontée depuis mon
lit, sans que j’aie rien demandé, comme un podcast
biographique dont j’étais l’objet, mais pas l’invitée.
C’était violent, oui, mais tout avait l’air de couler de
source. Les points étaient absents des phrases de ma
tante, comme jadis ils avaient manqué à mon clavier,
mais qu’importe, à ce rythme-là, j’aurais presque pu
y croire. Ma mère l’a interrompue :

        – Mais quand même, ces cassettes dont a parlé le
garçon… qui les a ? Il s’est bien passé quelque chose
pour qu’elle se mette dans cet état, non ?

        Ma tante a répondu sans hésiter :

        – Ça a dû disparaître avec ses affaires quand on a
renoncé à l’héritage. Mais pour moi, c’est encore une
invention. On le saurait, quand même. C’est comme
la fois, à la montagne, où elle a juré avoir vu un renard
des neiges.

        – Mais Maman n’a pas gardé des objets ? a
insisté ma mère. La montre que tu portais à Noël,
par exemple. On pourrait regarder. Voir s’il s’est passé
quelque chose. Elle avait une vie à Paris, tu sais. Et
même un copain avocat, je crois. On ne quitte pas
tout comme ça, pour rien, quand même. Surtout pour
revenir à Perpignan.

        – Ah ça, j’en sais rien, a dit ma tante. Maman a
dû tout jeter, comme d’habitude. Tu la connais. Et
puis plus personne n’a de cassettes. À quoi ça servirait
de les garder ?

        Elle a marqué une pause, comme si ça réglait
l’affaire :

        – Je lui ai acheté un excellent lecteur DVD, à
Maman.

         

        J’avais vraiment vu un renard blanc à neuf ans,
par la fenêtre du chalet. J’étais la seule à l’avoir vu,
évidemment, ce qui est toujours le problème avec les
histoires vraies. J’ai failli me trahir, me redresser et
crier : « Si, il y avait vraiment un renard blanc, il s’est
juste enfui avant que vous ne l’aperceviez. » Puis je me
suis dit : n’importe quoi. Pourquoi j’écoute encore ma
tante ? Pourquoi je continue à me laisser convaincre
par sa voix ? Je sentais pourtant qu’un mot important
avait été dit ailleurs. Un mot que personne n’avait
relevé. Un mot qui ne cherchait pas à convaincre. Et
ce n’était ni le renard blanc, ni l’imagination, ni aucun
de ces souvenirs décoratifs qu’on agite pour faire vrai.
C’était le mot : cassette.

        Les cassettes étaient une preuve de ce qui m’était
arrivé chez mon grand-père. Une preuve opposable
aux récits concurrents. Une manière de dire : je n’ai
pas inventé, regardez vous-mêmes. Toute la reconstitution, tous les détours, avaient convergé vers elles.
Sans elles, ma voix ne gagnerait pas. Je ne pourrais pas
authentifier mes souvenirs.

        Ma mère avait posé la question essentielle : qui
les avait, maintenant ? Il fallait que je les retrouve.

        La discussion continuait. Ma tante monopolisait
la parole. C’était son terrain.

        – Moi je connais ça tu sais d’ailleurs et je ne voulais pas vous le dire mais elle falsifiait des chèques
pour payer des meubles des meubles hors de prix
qu’elle revendait ensuite ou qu’elle abandonnait sur le
trottoir Maman m’a raconté et elle n’était même pas
reconnaissante jamais merci jamais pardon toujours à
se poser en victime mais ce n’est pas de votre faute on
ne sait pas d’où ça vient ces choses-là.

         

        Ça aurait pu continuer longtemps, si le docteur
ne l’avait pas interrompue. Il s’est approché de moi –
il sentait un parfum boisé très sérieux – et a touché
à mes fils. Je n’ai pas bougé. Il a dit : Pour l’instant,
elle est stabilisée. Elle est sous perfusion, son sang
circule correctement, ses fonctions vitales sont stables.
Tout un vocabulaire très encourageant pour dire que
je n’étais pas morte. Les examens d’imagerie ne montraient ni fracture majeure ni lésion intracrânienne
nécessitant une intervention immédiate. Il a ajouté,
par principe, qu’il fallait rester prudent, que certaines
complications pouvaient apparaître après ce type de
chute, mais que je ne devrais pas tarder à me réveiller.

        Alors ma tante a dit : Houla c’est l’heure je dois
filer j’aide une petite association qui s’occupe des gens
qui ne savent pas lire les pauvres je leur apprends c’est
le moins que je puisse faire

         

        J’avais beau savoir comment retranscrire les voix,
je ne savais pas où elle avait mis les virgules. Peut-être
nulle part. Elle a fait la bise à mon père en le complimentant sur sa chemise, et elle a fini par partir. J’ai
entendu ses petits pas dans le couloir, ses petits pas
écologiques et discrets, comme sa voiture. Puis j’ai
ouvert les yeux.

        Ma mère m’a serrée dans ses bras, mon père
aussi, et j’ai senti ce mélange habituel de chaleur et de
léger reproche : Tu vas bien, ma chérie ? Puis : Tu t’es
pas ratée. Ils me regardaient avec leur amour, et je me
disais : c’est étrange cet amour-là, peu importe ce qui
tombe dessus, il reste entier et je ne peux rien y faire,
je ne peux pas le briser, je ne peux pas le manipuler, je
ne peux pas l’expliquer. C’est déroutant mais c’est réel.

        Ils m’ont tout raconté. J’étais tombée dans
l’escalier. J’étais restée inconsciente – quoi ? presque
quarante-huit heures, soixante-douze, a dit mon
père, une bonne cinquantaine, a concédé, ma mère,
le temps que ça se remette.

        – Et Théo ? j’ai demandé.

        Là, ils ont fait la grimace. Théo allait bien, mais il
avait eu peur, vraiment peur. Il avait même envisagé de
porter plainte, pour séquestration. Selon lui, je l’avais
forcé à regarder Autant en emporte le vent, déguisé en
Rhett, j’avais fermé la porte à clé pour l’empêcher de
sortir, puis je l’avais frappé en lui donnant des ordres
sans queue ni tête. Il leur avait dit que je croyais être
« dans des cassettes » et concluait que c’était « flippant ».

        Ma mère a dit : Mais ne t’inquiète pas de ça,
l’essentiel, c’est que tu sois remise. Tu as trouvé ce
que tu cherchais ?

        Cela signifiait : est-ce que tu vas redevenir normale
maintenant ? Elle a souri doucement, a caressé ma main,
puis ajouté : J’ai lavé ton pull jaune, ne t’inquiète pas.

        Ça partait d’une bonne intention. Que j’aille bien,
que ce qui grippait à l’intérieur de moi s’en aille. Que
le pull soit propre. Propre, à nouveau. Il ne restait
plus de trace. J’ai pensé aux cassettes : elles, personne
ne pense à les mettre à la machine. Je me suis dit : j’y
retrouverais les scènes du passé intactes ; ce que j’avais
vécu, non pas comme souvenir – mais comme preuve.
Je m’y retrouverais, moi.

        J’ai dit : Merci, maman.

        Et ce merci contenait : la gratitude réelle, la
tristesse, la dissimulation de mes vraies pensées, et
la certitude intime que quelque part, sur une bande
magnétique, une version de moi continuait de parler,
impossible à effacer.

      

      

    
  
    
      
         

        J’ai marché. Encadrée de mes parents, l’un de
chaque côté. Ils étaient plus grands que moi, tous les
deux, comme des béquilles pas pratiques, et ce déséquilibre de taille nous donnait l’air tout à fait bourrés.
Je leur ai demandé de s’éloigner, je voulais y arriver
seule, à marcher après la chute, mais eux, ils n’étaient
pas rassurés. Ils m’ont proposé de rentrer à la maison,
et j’ai dit : Non, j’ai besoin d’être un peu seule, je vous
rejoindrai plus tard. Ils voulaient savoir ce que j’allais
faire. Je n’ai pas répondu, alors ils ont juste ajouté,
d’une même voix synchronisée : Sois prudente, dis-nous si tu veux qu’on vienne te chercher. Ils ont un
peu reculé et m’ont observée de loin en pensant que
je ne les voyais plus.

        J’ai fait un pas. Ce n’était pas facile. Je ne reconnaissais pas mes gestes. Je levais la jambe et je pensais : tiens, c’est ma jambe. Elle sait faire ça. Elle est là.
Elle existe. Je sentais mes muscles se déplier comme
des ressorts qu’on vient de détendre après des années
de compression.

        Je me suis demandé s’il existait des tutoriels pour
ça, réapprendre à marcher, quand même les gestes les
plus simples ont perdu leur évidence. J’ai eu envie de
regarder sur YouTube. Puis je me suis dit que j’allais
apprendre seule. Trouver ma manière, même si elle
était bizarre. J’ai essayé d’appeler Théo. La sonnerie
ne menait nulle part : il avait bloqué mon numéro.
Il y avait quelque chose d’étrange dans le fait d’être
bloquée : on continue d’exister, mais dans un monde
parallèle. Mon appel partait, je l’entendais, mais il
n’arrivait nulle part. J’ai eu l’impression d’habiter une
fissure. D’être passée de l’autre côté d’un miroir sans
m’en apercevoir.

        J’ai pensé à mon but, les cassettes, et mes gestes
se sont dépliés plus facilement, comme si je me donnais un peu de courage à moi-même, assez pour avancer, un pas après l’autre.

      

      

    
  
    
      
         

        Dans les contes, à la fin, on retourne toujours
dans la maison où tout a commencé. On frappe à la
porte du monstre, ou de la sorcière, ou de la vieille
femme qui sait, on les tue, l’histoire se termine. C’est
net. Dans la vraie vie, le mal a plusieurs adresses. La
fin de mon histoire serait dédoublée, comme une garde
alternée du passé : la maison de mon grand-père, où
j’avais compris ; celle de ma grand-mère, où je devais
retrouver la preuve de ce qui s’était passé.

        J’aimais bien le quartier de ma grand-mère.
C’était un vieux quartier, le plus beau de Perpignan,
mais depuis quelques années les immeubles s’écroulaient. Les rues étaient pleines d’arrêtés de péril. On
parlait de problèmes de fondations. C’était possible
que ce soit vrai, que techniquement, la ville, comme
une famille, s’effondre sur elle-même parce que rien
ne la soutenait plus. Ou peut-être ne s’agissait-il pas
d’écroulement mais de substitution : le problème
n’était pas le manque de fondations mais la volonté
de la mairie de remplacer l’ancien par du rentable, du
touristique, un décor calibré.

        La rue m’a paru plus étroite qu’avant, ce qui
n’avait a priori pas de rapport avec l’effondrement ni
avec les destructions politiques. C’était moi qui revenais différente.

        Je suis arrivée devant la porte. Elle était vieille,
écaillée mais solide et sans sonnette. J’ai frappé.

        Rien.

        Alors j’ai frappé encore, avec le poing, plus fort.

        J’ai entendu des pas derrière la cloison : hésitants
et traînants, désarticulés, comme si chacun devait
demander l’autorisation au précédent. C’était ça, ma
grand-mère : une suite d’hésitations en pantoufles.
Je suis restée là, immobile, face à ce seuil, le souffle
court, à écouter.

        Elle marchait vers moi, mais la porte restait close.

        J’ai tourné la poignée. C’était un geste inapproprié, agressif, et pour le rattraper, j’ai dit, vite, la
phrase la plus banale du monde :

        – Mamie ? C’est moi, Jennifer. Je voulais voir si
tout allait bien. Tout va bien ? J’ai des gâteaux.

        C’était un piège, un piège honnête, parce que
j’avais vraiment acheté des gâteaux. Et je me suis sentie un peu coupable, comme quelqu’un qui vient voler
quelque chose mais qui s’excuse d’abord. Je me suis
dit : merde. Je suis en train de leur fournir de la matière
pour alimenter de la fiction sur moi. Ma tante et ma
grand-mère allaient s’en donner à cœur joie. Comme
elles l’avaient déjà raconté, je venais dérober un objet
chez ma grand-mère. Que ce soient des images de moi-même qui m’avaient été soustraites ne comptait pas.
C’était leur système : annoncer les choses avant qu’elles
n’arrivent, comme ça, quand elles arrivent, elles ont
l’air inévitables et tragiques. Ça m’a fait penser à
Trump. À cette vidéo que Théo m’avait montrée, où
il parlait devant une carte des États-Unis qui incluait
déjà le Canada. Comme si l’annexion avait eu lieu.
Une archive du futur. Un décor monté à l’avance pour
un événement qui n’avait pas encore existé, mais qui,
à force d’être montré, finissait par devenir possible.

        Ma grand-mère était gourmande. Elle a déverrouillé le loquet, et entrouvert la porte juste assez pour
laisser passer son visage. Ses yeux pétillaient.

        – Oh là là, c’est extraordinaire que tu sois là !
Quelle chance j’ai ! Ta visite ! Oui !

        C’étaient ses mots, mais son corps occupait l’embrasure, et me bloquait l’entrée.

        Dans les contes aussi, c’est toujours comme ça : la
vieille femme sourit, mais elle ne te laisse pas passer.
Est-ce que je pensais aux contes parce que j’étais en
pleine régression vers l’enfance ? J’ai avancé d’un pas,
puis de deux, en la poussant à peine.

        – Assieds-toi une minute si tu veux. Tu dois être
fatiguée.

        Ce n’était pas une formule de politesse. Elle aurait
pu poser un chronomètre sur la table et regarder le tictac pour vérifier que je ne m’attardais pas. Une minute
signifiait : tu ne resteras pas longtemps.

        Je suis entrée et je me suis assise. Ma grand-mère
était ratatinée. Le temps l’avait contractée. Son sourire
persistait. Je me suis assise, pour prouver mes bonnes
intentions, et j’ai dit :

        – Quelle histoire quand même, tout ça.

        – Oui. Mais tout est passé. Tout est oublié. N’en
parlons plus.

        – Oui, ouf. Le passé est passé. Tu aurais du café ?

        Elle s’est méfiée mais j’ai tendu le gâteau, et elle a
vu qu’il venait de la meilleure boulangerie de la ville.
J’ai ouvert la boîte. C’était son préféré : un baba au
rhum. Café et gâteau : la diplomatie familiale. Son
visage s’est légèrement décrispé. Elle s’est levée sans
un mot et est allée dans la cuisine préparer le café.

        Mes yeux ont scanné l’espace. L’espace où vivait
ma grand-mère était saturé, comme son mur Facebook. Les murs étaient couverts de tableaux, certains
que j’étais censée avoir volés, des posters qui s’accrochaient aux étagères pour ne pas tomber, des piles
de livres qui se soutenaient entre elles, des vêtements
jetés sur les livres pour les protéger ou les étouffer, une
accumulation sans mémoire.

        Aucune cassette en vue. Quelques DVD, mais ça
ne comptait pas.

        Je me suis approchée des meubles à pas de loup.
J’avais peu de temps. Le temps d’un café, pour trouver les cassettes. Si dans cet intervalle je ne réussissais pas, il faudrait la confronter, et je n’étais pas sûre
d’en avoir la force. Le plus discrètement possible, j’ai
ouvert les tiroirs du bureau, fouillé les étagères, soulevé les boîtes en bois avec de la dentelle séchée collée
dessus. Des lettres qu’on n’ouvre jamais. Des peluches
mortes, recroquevillées et silencieuses. Chaque objet
que je touchais semblait murmurer : « Pourquoi maintenant ? »

        Et puis j’ai entendu :

        – Tu ne trouveras pas de cassettes.

        Ma grand-mère était revenue. Elle portait deux
cafés dans des tasses assorties. J’ai sursauté comme
une idiote prise en flagrant délit. Le ton était ferme,
mais pas assez pour convaincre mon cerveau. Comment savait-elle ce que je cherchais ?

        J’ai murmuré :

        – Je sais que tu les as récupérées. Elles sont chez
toi.

        C’était une menace en même temps qu’une prière.
Je l’ai fixée avec un regard sévère, un regard que j’ai
essayé de rendre adulte. J’ai tenté de me dire : elle était
dans la pièce parfois quand mon grand-père me filmait. Elle a vu les cassettes. Les mensonges, c’était
pour cacher ça, et c’est tordu. Tenté de faire taire
l’amour que j’avais encore pour elle. De le repousser
derrière mes dents. Parce que oui, malgré tout ça, il
était encore là, mon amour, et ça m’énervait. Je me
raisonnais : c’est un amour faux. Un amour automatique. Un amour d’enfance qui n’a pas été mis à jour.
Un amour qui continue à fonctionner même quand le
système est corrompu. Je pouvais comprendre, intellectuellement, pourquoi elle faisait tout ça. Pourquoi
ma tante aussi. Protéger des cassettes plutôt que moi.
Protéger une version du monde où rien ne s’était passé.
Faire taire les phrases qui ne s’achèvent pas facilement.
Recouvrir les faits de couches de mensonges, jusqu’à
se diluer elles-mêmes.

        Ma grand-mère a posé les cafés sur la table.

        – C’est chez moi ici, tu devrais manger et aller te
reposer.

        Je ne l’ai pas écoutée. J’ai continué à fouiller.

        – Je vais appeler la police, Jennifer. Et ta tante.

        J’ai noté que pour elle, ma tante c’était pire que
la police. Je m’en fichais, je ne voulais plus obéir à
personne. Sur la pointe des pieds, j’ai ouvert un tiroir.
Une chaussette de contention m’est tombée dessus. Je
me suis dit : il faut peut-être retourner la commode.
Ou attendre qu’une cassette tombe du plafond.

        Ma grand-mère a répété :

        – Il n’y a plus de cassettes, Jennifer. Tu ne trouveras rien.

        Son rien était joyeux. Presque fier. Elle souriait
entièrement, avec les joues, avec les yeux, avec les
rides. Le type de sourire qui précède les rires machiavéliques des méchants, dans les films.

        Elle ne mentait pas.

        – Tu les as jetées ?

        – Qui voudrait voir ces films, Jennifer ?

        Je n’ai pas réussi à dire : moi.

        – Et puis plus personne n’a de magnétoscope,
c’est idiot de les garder. Même moi, ta tante m’a offert
un lecteur DVD. Et sur mon ordinateur, il n’y a même
plus de lecteur… Tu connais le streaming ? C’est formidable.

        – Tu les as regardées, avant de les jeter ?

        Ma grand-mère a croqué un gâteau et bu son café
simultanément.

        – J’ai vu beaucoup de films dans ma vie, Jennifer.
Ceux de ton grand-père n’étaient pas mes préférés.
C’est sans doute pour ça que l’on s’est séparé.

        Je me suis demandé si tout ça était une métaphore, si elle était consciente de ce qu’elle me disait.

        – Mais il t’aimait beaucoup. On t’aimait tous
beaucoup. Tu as l’avenir devant toi, Jennifer, je ne sais
pas pourquoi tu veux revivre des choses comme ça,
pourquoi tu t’accroches à ça. Ça ne t’apporte rien de
bien.

        Je n’aimais pas qu’elle prononce mon prénom,
avec cette fausse douceur. Je n’aimais pas qu’elle ait
su. Qu’elle m’ait laissée avec mon grand-père, malgré
tout, les mercredis. Qu’elle ait décrété que cela devait
disparaître et me condamne à porter le souvenir sans
preuves. À rester seule avec lui.

        C’était peut-être ça, le plus violent : qu’elle me
prive de preuves.

        J’ai senti ma mâchoire se serrer. Tout ce que
j’avais accumulé, caché sous des couches de contrôle, a
explosé. Alors oui. Je me suis peut-être un peu énervée.

        Un peu plus que je ne l’aurais voulu.

        Je me suis mise face à elle, et j’ai dit que c’étaient
des connasses. Elle et ma tante.

        Que j’avais décidé que ce serait leur nom.

        Que je dirais ce nom à mes enfants, à ses arrière-petits-enfants, que je le transmettrais comme on
transmet un héritage. Que normalement ce sont les
parents qui donnent un nom à leur enfant, mais que
ça n’avait aucun sens : il faut connaître quelqu’un
pour savoir quel nom il mérite. Et que moi, je savais
exactement. Je savais ce qui s’était passé, les mercredis, tous les mercredis chez mon grand-père.

        Il y a eu un silence.

        Alors elle a reposé le gâteau. Puis la tasse. Elle
s’est levée lentement, elle a rejoint sa chambre et je
l’ai vue glisser la main sous son lit, et elle en a tiré une
cassette. Une seule.

        Elle me l’a tendue.

        – Comme tu voudras, Jennifer.

        Sur l’étiquette blanche, il y avait l’écriture de mon
grand-père.

        Une écriture scolaire, appliquée, presque heureuse.

        Une seule ligne :

         

        
          La Mélodie du bonheur (1965)
        

      

      

    
  
    
      
         

        J’ai dit au revoir à mes parents. J’ai envoyé à Théo
un message qu’il n’a pas reçu.

        J’ai emporté le magnétoscope, la cassette, je les ai
glissés dans mon sac avec mon ordinateur.

        Et puis j’ai quitté Perpignan.

      

      

    
  
    
      
         

        En mon absence, mon appartement parisien avait
changé. Malec avait accroché des citations inspirationnelles, des injonctions à aller bien, des tutoriels
pour vie, sur tous les murs de mon appartement parisien, dans des cadres hideux parfaitement alignés.
Believe, Let go, Be Happy. Respire ! Deviens qui tu es !

        Je me suis dit : pas ça. Pas ici. Pas seulement parce
que ça ne correspondait ni à mes goûts ni à l’idée que
je me faisais de lui, mais parce que ça révélait une
version clandestine de Malec, un Malec qui avait eu
besoin qu’on parle à sa place. Je lui ai dit :

        – C’est quoi ça ? Ça va pas ?

        Il a rougi, puis souri. Ce n’était pas terrible, comme
phrase, pour des retrouvailles.

        Il m’a demandé :

        – Tu pensais que j’allais laisser l’appartement tel
quel, alors que tu ne me répondais même plus ?

         

        J’ai admis mes torts. Je n’ai même pas essayé de
les diminuer. J’ai dit : Pardon. Puis j’ai demandé pourquoi ces phrases-là. Il n’a pas su répondre. Ça l’avait
surpris lui-même : il était rentré dans un café-expo
et en était ressorti avec une phrase encadrée. Puis le
lendemain, il en avait acheté six. Il pouvait expliquer
ça par plein de facteurs : il avait perdu une affaire sordide. Le juge avait conclu à un conflit parental symétrique, comme si la violence était une question d’angle
de vue. Il y avait l’état du monde, aussi, et moi qui ne
répondais pas. C’était peut-être pour tout ça. Mais pas
seulement. À un moment, il avait eu besoin de vérités
encadrées. De phrases qui n’exigent rien en retour, si
ce n’est d’être regardées.

        Je lui ai dit que c’était peut-être mieux qu’un
tatouage. J’ai pensé au mur Facebook de ma grand-mère. Aux expressions de ma tante, répétées jusqu’à
devenir des coquilles vides. Aux expressions toutes
faites qui me venaient quand j’étais fatiguée, puis aux
répliques de films que j’avais répétées sans fin. J’ai eu
un frisson.

        J’ai dit :

        – Je comprends. On a parfois besoin que quelque
chose tienne droit à notre place. Mais maintenant on
va décrocher ça, ok ?

        Il devait quitter les lieux le lendemain. Nous passerions la nuit ensemble, comme deux colocataires
bien organisés : lui dans mon lit, moi sur le canapé.
Ensuite, il dormirait chez ses parents, le temps de
trouver quelque chose. On avait fixé ça au téléphone,
juste avant mon retour. Entendre à nouveau la voix de
Malec m’avait surprise. Elle avait une inflexion distraite, comme si rien n’avait vraiment eu lieu entre
nous, ni l’éloignement, ni le silence. J’avais essayé de
ne pas le lui montrer. De paraître stable et pas abîmée.
Sans doute par fierté. Il avait proposé une heure pour
nous retrouver, j’avais accepté. Je m’étais étonnée à
sourire en parlant, un sourire inutile, qu’il ne pouvait
pas voir. Je m’en suis voulu après avoir raccroché : je
m’étais promis de rester à distance. Il était sans doute
trop tard pour reprendre notre relation autre.

        Mais là, au milieu de ces vérités encadrées, j’ai eu
envie de tout lui raconter.

        Il m’a dit qu’il était d’accord pour m’écouter. Pour
savoir comment ça s’était passé pour moi.

        Alors j’ai commencé : je m’étais acharnée, comme
il l’avait vu venir. Ma rencontre avec Théo, le rôle que
je lui avais fait jouer. Myriam et Mitsie, les poils de
chien, le film qui jouait dans mes rêves, les attaques de
ma famille, l’attaque de l’homme au déambulateur, le
moment où mon corps avait rejoué les souvenirs, ma
chute, mon pull taché à nouveau, lavé à nouveau. Les
cassettes disparues.

        Je me suis remise à jour.

        Je lui ai tout raconté en enlevant les cadres aux
murs. Je n’ai pas menti, pas même un peu, pas même
sur les détails. Il n’a pas dit : tu vois j’avais raison, tu
aurais dû savoir t’arrêter. Ni : tu ne t’embêtes pas, tu
as rencontré quelqu’un juste après moi, tu as vraiment
un problème avec les garçons. Il m’a juste affirmé :
ça arrive avec le trauma, que ça rejoue. Tu avais tout
enregistré toi aussi, et c’est cet enregistrement-là qui
te hantait.

        Il a proposé : Tu voudrais qu’on regarde cette cassette ensemble ? Une fois qu’on aura fini d’enlever les
cadres ?

        J’ai hésité. Bien sûr que j’avais un peu peur d’être
seule quand je retrouverais les images. Mais je ne voulais pas risquer de rejouer la scène que j’avais vécue
avec Théo. J’ai répondu à Malec :

        – Je crois que ce ne serait pas très sérieux, après
tout ce qui s’est passé.

        – Ce ne sera pas la même chose. Cette fois, on
peut vraiment regarder à deux. Je peux l’insérer moi la
cassette, et on peut chercher ensemble. Je peux servir
de contrepoint.

         

        Autour de nous, les murs étaient vides. Les clous
retirés avaient laissé des trous au mur, comme des
points de suspension. Je lui ai dit : Merci. Et puis je
lui ai montré la cassette, avec l’écriture de mon grand-père. Il a noté : C’est une écriture très propre.

        J’ai regardé longtemps le plastique et la bande
à l’intérieur. Je me suis dit : C’est là que je vais me
retrouver. Mon souvenir, quelque part, est encore là.
J’y croyais vraiment. Je croyais que l’image pouvait
me rendre fiable.

      

      

    
  
    
      
         

        Ça a commencé comme un vrai film classique.

        Un long générique, les noms accumulés au début,
comme si quelqu’un devait être tenu responsable.
Les collines autrichiennes sont apparues, du dessus,
vues par une caméra fantôme qui survolait le paysage
jusqu’à trouver le personnage, et le chant a commencé.

         

        
          
            
              Collines que j’aime, vous chantez au monde

Des airs qu’autrefois j’entendais chez moi

Ces airs du passé forment une ronde

Mon cœur aimait tant ces chansons d’antan


            

          

        

         

        Évidemment, je m’attendais à autre chose. À un
indice, un geste, ou des gestes répétés, à mon image
capturée. Là, ce que j’avais devant les yeux, c’était
juste le film original. Ma grand-mère m’avait donné
un vrai classique, et ce que je cherchais, la preuve du
baiser, n’existait plus. Alors que le personnage tournait autour des arbres en chantant joyeusement, dans
ma tête, les hypothèses les plus folles défilaient : tout
ça n’avait jamais existé, ou bien ma grand-mère avait
réenregistré par-dessus le réenregistrement de mon
grand-père. J’ai eu envie de pleurer. Malec m’a pris la
main. Il me ramenait au présent, c’était dans le protocole. C’était un geste très contemporain, et un peu
sexy, que j’aimais bien. Mes pensées se sont calmées.
Je me suis dit : j’espère au moins que ce sera un bon
film.

         

        Le film est rentré dans un couvent. Et soudain,
la cassette a eu un tressautement. Un hoquet. L’image
s’est légèrement décalée, comme si la montagne avait
respiré trop fort. Le chant a continué une seconde de
trop, la bouche ouverte sur une note qui ne savait plus
où aller.

        J’ai attendu. Mon cœur aussi attendait pour
battre.

        Et : des pavés sont apparus.

        Ces pavés n’avaient rien d’autrichien, ni de propre,
ni de pastoral. Je les ai d’abord pris pour un détail
du film. Mais ce n’était plus La Mélodie du bonheur.
C’était déjà autre chose, un film parasite, incrusté
dans le précédent.

        On y était.

        Je me suis dit : voilà.

        J’ai trouvé.

        Ça va vraiment commencer.

        Le cadre tremblait légèrement. C’était mon
grand-père qui filmait : j’entendais sa respiration. Il
avait réenregistré par-dessus La Mélodie du bonheur.
J’ai serré la main de Malec.

        C’était bien un film fait par mon grand-père,
mais ce n’étaient ni mes mercredis, ni la reconstitution, ni Scarlett, ni le sang attendu. Rien de ce que
j’étais venue chercher. C’étaient des pavés. Médiévaux
en apparence mais d’un Moyen Âge sans date, sans
boue, sans famine.

        Un Moyen Âge fabriqué pour être traversé sans
conséquence.

        Mon grand-père a cadré un pont-levis en carton
et j’ai compris.

        C’était la cassette de notre voyage en famille au
Puy du Fou. Je l’avais presque oublié. C’était une de
ses idées, à mon grand-père, une décision prise avec
la certitude tranquille de celui qui n’a pas à mesurer
les conséquences idéologiques de ses loisirs. C’était
vers Noël. Un client de la banque lui avait offert
les billets pour toute la famille. J’avais huit ans, à
ce moment-là. Tout le monde avait râlé au début,
protesté parce que c’était un parc d’extrême droite,
ils avaient dit qu’ils ne mettraient jamais les pieds
là-bas, ils avaient même signé des pétitions contre
l’ouverture, mais quand mon grand-père avait dit que
tout était payé et que l’hôtel était un quatre-étoiles,
la position avait légèrement bougé. Pas par adhésion,
plutôt par compromis honteux. Ils s’étaient faits à
l’idée à condition expresse que cela ne devienne pas
un sujet, jamais, ni avant ni après, ni même sous
forme de plaisanterie.

        Pourquoi cette cassette-là et pas une autre ? J’ai
dit à Malec :

        – J’espère que ce n’est pas encore un piège de ma
grand-mère.

        Il a acquiescé, répété qu’il était là, et on a continué à regarder.

        Mon grand-père cherchait des axes. Il coupait
des têtes. Il attendait que les gens sortent du champ.
Parfois, il filmait trop longtemps, comme s’il espérait
qu’il se passe quelque chose.

        Apparemment, il aimait beaucoup les entrées, les
portes et les ponts-levis. Il s’approchait trop près des
figurants, comme s’il voulait vérifier quelque chose.
Que ça tienne. Que ça fasse vrai. Il ne filmait pas
comme quelqu’un qui garde un souvenir, mais comme
quelqu’un qui compose. Le Puy du Fou lui offrait
exactement ça : une Histoire praticable. Des époques
juxtaposées, présentées comme des choix. Tout était
côte à côte, lisible, franchissable. Un Moyen Âge, une
révolution, une guerre, sans continuité, sans responsabilité. Il y avait des panneaux partout. Des panneaux
pour savoir où aller. Il n’y en avait pas pour la guerre
de Sécession.

        Ce parc ne reconstituait pas le passé. Il le filtrait.
Le neutralisait. Il supprimait les continuités, les zones
de friction, et surtout les responsabilités. Il proposait
une mémoire sans conflits insolubles, sans victimes
insistantes, une Histoire où l’on pouvait circuler librement sans jamais tomber sur ce qui résiste. Cette
reconstitution-là savait comment cacher ses crimes.
Comme ma famille. Comme Autant en emporte le vent.
Les décors étaient presque les mêmes. Elle avait appris
à les rendre invisibles, propres, spectaculaires. Mon
grand-père semblait chercher quelque chose entre les
remparts factices, c’est ce que je me suis dit parce que
l’image bougeait beaucoup.

        Nous, on apparaissait peu.

        Parfois au bord du cadre, parfois au milieu mais
presque par accident, des figurants.

        Je reconnaissais mes parents, main dans la main,
mon oncle et ma tante, mon oncle avait l’air aussi vide
que d’habitude, mais avec un décor différent derrière
lui, ce qui ne changeait finalement pas grand-chose,
ma tante parlait en flux constant, et ma grand-mère
critiquait parce que quand même ce voyage, on
aurait pu s’en passer, mais elle était contente qu’on
soit tous réunis, c’était fantastique tout de même,
être ensemble, et puis ma tante qui prétendait que
ça nous ferait des souvenirs, et ma mère qui demandait si on n’avait pas faim, qui s’inquiétait et personne
ne lui répondait. Et moi. Je ne me reconnaissais pas
tout à fait, je voyais mes yeux qui avaient l’air plus
grands que maintenant, ou mon visage plus petit. J’ai
demandé à Malec :

        – Tu crois que c’est vraiment moi ?

        Et il a hoché la tête.

        On avait l’air heureux, en famille, au milieu de
ces époques plastifiées, à les traverser en riant. Ça m’a
rendue nostalgique, je me suis dit : mince, la seule
chose qu’a conservée ma grand-mère c’est la preuve
d’un bonheur familial, pour me faire regretter ce que
je n’avais jamais eu.

        Mon grand-père a demandé : Alors, vous voulez
aller quand ?

        Sa voix était malicieuse. Il était fier de sa blague,
et moi j’ai supplié : On va à la boutique de souvenirs, s’il te plaît, s’il te plaît. Pour le coup je méritais
vraiment mon surnom de Rouleau-Compresseur, je
me faisais honte, et on a fini par aller dans la boutique de souvenirs, qui était pleine d’accessoires, des
bouts d’Histoire qui s’emportent, des fioles en verre
coloré censées être des potions, des livres épais avec
de fausses enluminures, et moi je courais autour et je
faisais tomber des choses et ma mère ramassait derrière moi.

        Et puis cut.

         

        On était sur des gradins, et j’avais un gros bol de
pop-corn et une grande épée dans l’autre main.

        On entendait la respiration de mon grand-père
derrière l’image, ce souffle légèrement décalé des
hommes qui filment sans disparaître.

        Il cadrait le spectacle : d’après ce que j’en comprenais, un seigneur et ses hommes devaient défendre le
donjon contre des envahisseurs. Ça bougeait beaucoup,
ça criait, ça chargeait à cheval, ça se battait à l’épée. Ma
tante applaudissait. C’était une bataille « pour de faux »,
où les acteurs mouraient et ressuscitaient à heure fixe,
mais ça faisait quand même pas mal peur.

        Le château a pris feu. C’était très bien fait. J’ai
noté : c’est un mensonge qui se comporte comme la
mémoire.

        Et puis, mon grand-père a zoomé. Pas sur les chevaliers. Sur moi.

        Malec a serré ma main un peu plus fort.

        Derrière le bruit de la bataille, l’image s’est arrêtée sur une petite fille au bord des gradins. Une robe
trop grande. Les mains serrées autour d’une épée en
plastique comme si elle allait prier. C’était moi.

         

        Mon grand-père a encore zoomé sur mon visage. Il
m’a isolée. J’étais toute seule dans le cadre. Je l’ai regardé,
et j’ai acquiescé. Il s’est approché encore de mes lèvres.
Et mes lèvres ont articulé une phrase, écrasée par le
vacarme de l’Histoire en spectacle. On ne l’entendait pas,
sur la cassette, mais je l’ai reconnue immédiatement. Je
l’avais vue sur les lèvres de Scarlett des dizaines de fois.

        
          – Je ne peux pas penser à ça maintenant.
        

        J’ai regardé mon grand-père, et je lui ai souri, d’un
sourire de grande. À cet instant, mes yeux se sont vidés,
comme si quelqu’un d’autre les avait habités un instant
auparavant et venait juste de partir.

        Il a dézoomé. Il avait eu ce qu’il voulait de moi. Il
est retourné à l’autre spectacle.

         

        Le château continuait à brûler.

         

        L’écran est devenu neige. La bande était terminée.

         

        Malec m’a regardée.

        On est restés quelques minutes à fixer l’écran sur
lequel aucune image ne défilait plus.

        Au bout d’un long moment, il m’a demandé doucement :

        – Qu’est-ce que tu as dit, sur la cassette ?

        Je n’ai pas répondu. Avoir vu le regard de mon
grand-père sur moi ne me réconciliait pas avec mon
passé ni n’apaisait ma mémoire. Ça ne me rendait rien.
Ça me mettait juste un peu plus mal à l’aise. C’est ça que
j’avais retrouvé. Ni la vérité ni une preuve : la conscience
d’un malaise.

        La mémoire ne voulait pas me restituer l’événement,
seulement la sensation périphérique. L’ombre portée.

         

        Ok.

        Si c’était ça, alors c’était ça. Je n’avais pas récupéré
mon souvenir, j’avais récupéré l’inconfort qui l’entourait.
Et peut-être que ça suffisait pour continuer, de savoir
avec certitude que ça avait existé.

         

        J’ai fixé les murs de mon appartement. Ils étaient
nus. Les petits trous laissés par les cadres enlevés restaient visibles. Avant, je n’avais jamais rien accroché. Je
ne les avais jamais vraiment regardés non plus.

         

        J’ai dit à Malec :

        – J’ai besoin de penser à autre chose, maintenant.

        Il a levé les yeux, comme s’il vérifiait la solidité de
ma phrase. Et puis il m’a souri.

        Alors, je me suis levée et j’ai éjecté la cassette.

        Elle ressemblait à toutes les autres, à ces objets
conçus pour ne jamais vraiment attirer l’attention, pour
disparaître dans une continuité d’objets identiques.
C’était petit, trop petit pour contenir quoi que ce soit
de crucial. J’ai passé mon doigt dans l’ouverture. J’ai
accroché le ruban. Et j’ai tiré.

        D’abord doucement, puis sans m’arrêter. La bande
venait régulièrement, avec ce petit frottement feutré qui
ressemble un peu à une respiration. Elle a glissé entre
mes doigts, s’est accrochée à mes poignets, est tombée au
sol en spirales noires. J’ai continué. J’ai tourné les petites
roues avec mes ongles.

        Quand tout a été sorti, il n’y a pas eu de fin, juste
une absence de suite.

        J’ai regardé la cassette. J’ai regardé la bande au sol.
Il y avait beaucoup plus de bande que ce que j’aurais
imaginé.

         

        – On fait quoi maintenant ?

        J’ai dit :

        – J’ai envie d’aller acheter une table, maintenant. Tu
m’accompagnerais ?

         

        Pourquoi une table ? Je n’en avais aucune idée. Mais
c’était bien ça que je voulais, tout de suite. Une table à
moi. J’ai ramassé le ruban de bande et je l’ai déposé, avec
le squelette de la cassette vide, sur une étagère.

         

        – Tout de suite ?

         

        Oui, tout de suite. Pourquoi pas ? La table irait à la
place de la télé. Je la voyais bien là. Une table en verre
peut-être, une surface qui se nettoie bien, pour poser
des choses dessus. Ça manquait à l’appartement. Je me
projetais : je dresserais une nappe jaune, j’inviterais des
amis, peut-être Marie, ça faisait longtemps que je ne
l’avais pas vue, je pourrai lui dire « assieds-toi je t’en
prie, tu veux un apéro ? ». Je pourrais même faire l’amour
dessus, ou regarder déambuler une mouche. Sous le plateau, je dessinerais des motifs, des dates, des traces des
moments importants, sans que personne ne les voie.
Un jour, j’appellerais des enfants pour manger, et je les
attendrais.

         

        J’inventerais des gestes nouveaux, plein de gestes
dont je n’avais même pas encore idée, des gestes qui produiront leurs propres pensées.

        De nouvelles phrases.
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