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Une rivière lisse, d’apparence calme,
qui dissimule le cruel biseau de son courant
sous une surface lisse… apparemment calme.
Kenneth Elton KESEY,
Et quelquefois j’ai comme une grande idée


1
Cela faisait longtemps que je n’avais pas vu ma mère. La route longeait désormais la forêt de Compiègne et depuis l’habitacle surchauffé de la voiture, je ne cessais de me demander :
 
Mais qu’est-ce qu’elle est allée foutre là-bas ?
 
Ahurie, j’avalais un kilomètre après l’autre dans la campagne détrempée. Le fait que ma mère emménage plus au nord que moi sur la carte de France relevait presque de la science-fiction. Elle m’avait appelée un jour, un peu plus de six mois après le décès de mon père, ne demandant ni conseil ni aide, simplement pour m’annoncer :
— Jacinthe, je m’on vais déménager. C’est trop grande ici, je froid.
— Je comprends, avais-je répondu. C’est une bonne idée. Quand vas-tu commencer tes recherches ? Tu veux te rapprocher d’Albi ou de Montauban ?
— Ah, tou sais, je déjà trouvé. En fait, c’est partir loin, loin, mon Jacinthe… Ici c’était la vie avant, avec Paushik, c’était les animaux… Maintenant, je veux plus de moi ici. Il y a ces petites jeunes là, ils veulent refaire le ferme. Je leur souhaité bon courrrââge ! Suerte ! Tout parti ! Trrracteur… Evrrrything !
— C’est vendu ? La ferme est déjà vendue ?
— Evrrrything, avait martelé ma mère en roulant fièrement les r, une habitude conservée tout au long des transhumances linguistiques qui avaient jalonné sa vie.
Les acheteurs gardaient même le vieux Vaclav, dernier représentant encore en vie d’une longue lignée de bergers allemands élevés par mon père.
— Je ne plus qu’à faire mon valise et… pffuit ! avait conclu ma gaillarde de mère.
J’avais retenu mon souffle quelques instants au bout du fil, juste assez pour me convaincre de ne pas me lancer dans une enquête financière auprès de cette vieille femme qui comptait encore parfois en dollars ou en pesetas. Une partie de l’argent de la ferme me revenait, cependant je préférais régler ça posément, une fois prochaine.
— Et tu vas aller où, alors ?
— C’est sur le websaïte, là, la dame m’a montré. C’est très, très mignonne ! Tou sais, il ne fallait pas très cher, je ne plus beaucoup de l’argent, même après vendu le ferme… Je crois que ce ne pas très loin de ton chez-toi, mon Jacinthe.
— … Où ?
Assis dans le salon près de moi, Hélier avait croisé mon regard. Il m’avait trouvée un peu pâle. La vieille dame au bout du fil avait poursuivi avec son aplomb habituel, son accent de nulle part et de partout, sa bouillie de français appris sur le tard dans laquelle surnageaient encore quelques grumeaux d’espagnol et d’anglais. Une langue tâtonnante qui étirait n’importe quelle syllabe, là où l’on s’y attendait le moins.
— Clôôôôssy, je crois que ça s’appelle comme ça, oui. Mais ce ne pas dedans, ce juste à côté. Un peu de vert, un petite chardin, tou sais, ce bon pour ta vieille Mama.
 
Je savais. Mais tout de même.
Qu’est-ce qu’elle était allée foutre là-bas ?
 
Au passage à niveau entre Claussy et Venizel, je devais piquer vers la zone commerciale puis contourner le centre-ville à la recherche d’un pâté de maisons en bordure de l’Aisne. Ma mère m’avait avertie : « Ne va pas plous loin, après c’est de l’eau ! »
Sur la banquette arrière, Nif ronflait comme une bienheureuse en digérant ses croquettes. Le petit sifflement de son museau, mêlé aux vibrations de la voiture, rendait l’atmosphère apaisante. Je poussai un soupir en essayant de me détendre : Claussy-sur-Aisne, évidemment, n’est pas Paris. Une fois passé le périphérique, une heure de route est encore nécessaire pour s’y rendre et les TER qui font la navette avec la capitale ne sont pas légion. Ma mère n’a pas le permis et n’est pas montée dans un train depuis vingt ans. Je devais donc bien reconnaître que la distance raccourcie entre elle et moi ne changeait rien. Elle m’avait certes proposé de venir la voir, mais sans davantage insister que lorsqu’elle habitait encore la vieille ferme du Tarn. Finalement, ma mère demeurait loin.
 
La période de son déménagement coïncidait avec le début d’un contrat plutôt confortable pour moi au sein d’une entreprise de théâtre immersif près de Gare de Lyon. Je m’estimais chanceuse de pouvoir faire mes armes de jeune comédienne – et d’enchaîner les cachets – dans cet endroit insolite, sorte de version améliorée d’un escape game : pour deux cents euros la séance, mes partenaires et moi accueillions une douzaine de spectateurs dans un décor de bar mal famé. Mon personnage, accoudé au comptoir, portait un panama noir et se nommait Mendoza. Dans un nuage de fumée de cigare, j’apostrophais les visiteurs pour les mettre au parfum d’un trafic de drogue bien juteux. Réparti en deux équipes, le public se dirigeait alors vers le laboratoire d’un chimiste véreux, assistait à un kidnapping et terminait son parcours dans un entrepôt où surgissait une « bande rivale » (chaque comédien endossait, au cours de la partie, deux ou trois rôles différents). Durant les week-ends, nous pouvions donner jusqu’à cinq représentations consécutives, après quoi nous rentrions chez nous totalement lessivés.
 
Toute à cette nouvelle activité, je m’étais épargné la corvée des cartons du déménagement de ma mère. Et le tri, mon Dieu, le tri. C’était quasiment un miracle, à bien y réfléchir, qu’elle soit parvenue elle-même à tout faire rentrer dans des boîtes afin de traverser la France, après plus de vingt-cinq années de vie à la ferme. J’imaginais son voyage, assise à côté du déménageur qui conduisait le camion et suppliait en son for intérieur que son calvaire se termine vite. J’entendais d’ici le caquètement de cette vieille femme auquel personne, hormis mon père et moi, ne comprenait rien. Je visualisais la matrone dirigeant les opérations pendant que ce même déménageur remplissait son nouveau chez-elle, déchargeant des cartons dont elle avait probablement déjà oublié le contenu. Je l’imaginais ensuite traîner ses pantoufles et ses insomnies dans une cuisine inconnue ; lorgner ses nouveaux voisins ; les entreprendre de but en blanc sur la permaculture sans qu’ils en comprennent un traître mot.
J’ignorais en fait tout de sa nouvelle vie, excepté qu’elle n’était pas malheureuse. Lorsqu’elle avait eu fini de s’installer, j’avais senti dans sa voix au téléphone l’excitation des petites filles qui veulent montrer leur jouet tout neuf. J’avais temporisé, trouvant des prétextes – vrais et faux – pour reporter sans cesse ma visite à plus tard. Cela me faisait du bien de mettre de la distance entre nous. J’aimais moyennement la personne que ma mère devenait en vieillissant, quelque chose me gênait. J’avais du mal à désigner quoi ; sans doute une somme de détails qui s’étaient mis à enfler en même temps que son goitre et ses varices. Nous nous étions un peu fatiguées toutes les deux, après la mort de mon père. Durant un moment, le téléphone avait suffi. Puis peu à peu, le temps passé loin d’elle m’avait conféré assez de légèreté pour que je puisse à nouveau envisager une visite. À vrai dire, c’était peut-être pour féliciter ma mère de m’avoir laissée tranquille tout ce temps que je faisais ce jour-là le chemin.
 
Il n’y avait pas d’occasion particulière, si ce n’est un désaccord majeur au sein de mon couple que je fuyais tête baissée. Quoi de mieux, pour cela, qu’un petit week-end à la campagne ? Nous humerions l’automne qui s’installait dans les champs, nous lancerions des bâtons à Nif, nous savourerions de grosses parts de gâteau fait maison, et peut-être même qu’il y aurait une cheminée ?
Je me trompai de route et traversai Claussy-sur-Aisne. Au-delà des quelques ruelles pavées du centre-ville, le parc immobilier détruisit bien vite mes fantasmes automnaux. Derrière des barres de HLM s’étalaient de grosses coulées dédiées au commerce et aux loisirs suburbains : galeries commerciales, chaînes de restaurants, concessionnaires automobiles, bowling, stockages de meubles. Suspendue à la ligne bleue de mon GPS, je découvris les dernières parcelles grignotées par l’agglomération claussoise : un lot de pavillons individuels reproduits à l’identique, chacun doté d’un jardin clôturé et d’une place de parking. De l’autre côté de la route c’était bien de l’eau, ou presque : une vaste zone marécageuse qui se diluait jusqu’à un chemin de halage planté d’arbres – la berge de l’Aisne. Ici vivait désormais, après plus de cinquante années passées au grand air : Zuzanna Szeczepski, ma mère.
 
Elle se tenait debout derrière le petit portail de son nouveau jardin : quelques mètres carrés de gazon timide, agrémenté de rosiers nains et réparti en une bande étroite le long de la maisonnette. Ma mère semblait hésiter à m’ouvrir. Son visage souriait mais le reste de son corps se tenait là comme un bloc tremblotant, tandis que je descendais de la voiture pour libérer Nif.
— Tou es venue avec ma nieta ? Ça, c’est drôle d’idée…
— Pourquoi ? Bonjour Mama.
— Mon fleur jolie… Tou sais, une chien grââând comme ça dans le maison, avec les griffes… les poils…
Pouvais-je avoir été assez naïve pour croire, en venant ici, que les choses seraient simples ? Avec Zuzanna, elles l’étaient rarement. Ma mère suivait sa propre logique qui, à l’image de son français aléatoire et rapiécé, avait le don de déconcerter tout le monde. Mon père, son Paushik, avait appris à se couler dans les méandres de l’esprit de son épouse pour en suivre le flot, sans chercher à le contenir. Quant à moi, qui étais partie du nid conjugal le matin même pour fuir les problèmes, je ne me sentais pas la force d’en démêler d’autres sur-le-champ.
Nif mourait d’envie de faire la fête à ma mère. Cette galga tigrée était un véritable prodige d’amour et d’intelligence, en premier lieu parce qu’elle vivait dans un environnement qui n’était absolument pas adapté pour elle. Nif s’était accommodée à Paris avec panache. Elle mesurait soixante-dix centimètres au garrot, poitrail proéminent jurant avec la finesse de son arrière-train. C’était un cadeau de mon père qui, un beau jour (je venais alors de passer mon premier hiver à la capitale, nichée dans un seize mètres carrés), avait décrété qu’il ne tolérait pas de me savoir si solitaire dans cette ville. Mon paternel n’avait jamais cessé de peupler la demeure familiale de toutes sortes de compagnons (volaille, lapins, chats, cochons du Viêt Nam – une expérience aussi brève que désagréable –, ânes, chèvres, et toute une généalogie de bergers allemands). Il s’était sensibilisé à la cause des galgos, ces sprinters espagnols dont certains maîtres sans scrupules usent comme de la chair à canon. Des associations lançaient régulièrement des campagnes d’adoption en faveur des rescapés, mais avec le cheptel déjà conséquent de la ferme, ma mère n’avait rien voulu savoir.
Quelque temps plus tard, j’étais donc devenue malgré moi l’heureuse propriétaire de Nif, compétitrice canine à la retraite en quête d’un nouveau foyer. Mon premier réflexe avait été de refuser ce « cadeau ». Cependant, habilement manipulée par les cajoleries paternelles envers l’animal, j’avais accepté de patienter un peu avant de la reconduire à son refuge. L’intervalle avait suffi à me faire céder. À la fin des vacances, je ne me voyais plus repartir sans Nif greffée à mes baskets, désormais convaincue qu’elle serait la partenaire idéale pour poursuivre ma nouvelle aventure parisienne.
Passé les débuts difficiles de notre cohabitation (la plupart des bibelots de ma chambre de bonne finirent en miettes sous les coups de queue enthousiastes de ma « colocataire »), Nif et moi avions trouvé nos marques. Afin de gérer les besoins de ma nouvelle compagne et la soustraire, tant que possible, aux yeux des autres habitants de l’immeuble, je m’étais mise à la course à pied. La galga se repaissait ainsi de son lot d’exercice quotidien dans les parcs parisiens tandis que je devenais moi-même plus tonique, plus élancée. Avant chaque course, lorsque je croisais dans le miroir de l’entrée le reflet de mes yeux verts, de mes longs cheveux bruns, de ma mâchoire fine et de mon nez pointu, je me disais : « Je ressemble à ma chienne. » Et c’était un compliment.
Toqué de Nif depuis le premier jour, Hélier l’avait accueillie comme sienne lors de notre emménagement. Pas un jour ne passait sans qu’il la houspille pour avoir bousculé tel objet ou sali tel autre, mais c’était notre petit ménage à trois, dans lequel mon amoureux ne regrettait rien d’autre que le nom de l’animal.
— Quelle idée de l’avoir appelée Numéro d’identification fiscale !
— À ce qu’il paraît, Nif signifie « la fierté dans le nez ». Cela viendrait d’un dialecte arabe. Ça lui va bien, non ?
Moyennement convaincu, Hélier préférait élargir le champ lexical nord-africain en appelant la chienne « ma gazelle » ou « mon petit makrout ». Mes parents, qui voyaient Nif chaque fois que je retournais chez eux, la surnommaient nieta – « petite fille » en espagnol – et la choyaient bien au-delà du raisonnable.
 
Mais aujourd’hui, ma mère semblait rechigner à la laisser entrer. Première nouvelle.
 
Immédiatement après ce court malaise, Zuzanna poussa le portillon et s’empressa de traîner ses savates sur le bitume. Saisissant le museau de Nif entre ses mains, elle lui susurra un tas de petits noms secrets ; un chapelet de mots bien à elle qui sonnait presque comme un mauvais sort. Ma mère, après tout, ressemblait à une sorcière. Elle pesait une centaine de kilos, posée sur de mauvais genoux et courbée en deux par une scoliose carabinée. Ses longs cheveux gris s’enroulaient sur sa nuque, retenus par le premier outil qui lui passait sous la main – crayon, pinceau ou morceau de tuteur pour plants de tomates. Elle s’habillait de tissus informes, parsemés de taches « propres » et de traces de terre. Ses mains et ses pieds avaient souffert de la vie au grand air, tout comme la peau de son visage et ses yeux qu’elle gardait éternellement plissés. Pourtant, à soixante-treize ans et en dépit de cette condition physique désagréable, ma mère ne se plaignait jamais. Vieille, lourde et cabossée, elle conservait une santé inaltérable qui m’avait toujours convaincue de ne pas m’inquiéter pour elle.
J’attendis que ma mère en eût terminé avec Nif pour l’embrasser sur les deux joues.
— Ça va, Mama ? Ça fait longtemps…
— Trrrôôô longtemps, mon fleur jolie ! Mais tou es venue, c’est bien. Je peux voir que tou es de plus en plus belle ! Mâdâââme ! Tou as faim ? J’ai fait des latkes avec maïonnaize. Hôreusemont j’étais déjà debout quand tou as téléphoné ce matin, j’ai sorti acheter des œufs et pommes de terre !
— Écoute, Mama, ça m’ennuie pour Nif… Je ne vais pas la laisser dans la voiture toute la journée. Est-ce qu’elle peut au moins rester dans le jardin ?
Ma mère fronça les sourcils en jetant un regard aux rosiers fragiles et au léger tapis de gazon. Le dilemme la paralysa durant quelques secondes, puis elle s’ébroua :
— Aujourd’hui il fait beau ! Nous pouvons mettre le table dans chardin et rester là aussi, alors ma petite nieta ne va pas s’onnuier tout seul !
— Pourquoi pas… Tu me fais visiter ?
— Bien sûr, mon grand dâââme chérie ! Attends ici, nietina, nous reviendrons avec le manger ! Jacinthe, il faut entrer les pieds nus dans le maison. Tu peux laisser tes chaussures derrière le porte.
 
Je pénétrai en frissonnant dans un couloir carrelé, aux relents de colle et de peinture. Tout était blanc, gris ou beige. Parsemées çà et là, quelques touches d’un mauvais rose. Les murs, le toit, les plinthes et les huisseries semblaient avoir été réunis d’un même bloc pour conférer à ce meublé de plain-pied une efficacité immédiate, à moindre coût. J’étais prête à parier que toutes les maisonnettes alentour comportaient un intérieur semblable ; que la vaisselle blanche qui séchait sur l’égouttoir avait été achetée en série pour garnir dix maisons, que l’angle du canapé devant la télévision était absolument le même dans chaque séjour, au centimètre près ; à deux mètres exactement des mêmes îlots centraux posés dans les mêmes cuisines.
Je me retournai vers ma mère plantée au beau milieu du couloir, un léger sourire flottant sur ses lèvres. Quelque chose m’avait échappé. Une sorte de mue ; un ébranlement qui l’avait suffisamment changée pour lui permettre de vivre là-dedans.
Je quittai la pièce principale pour explorer la suite. Salle de bains, chambre, buanderie : tout était flambant neuf. Dans un coin de mon champ de vision suivait toujours la nouvelle locataire, aussi incongrue dans cet environnement qu’une matriochka posée entre les instruments d’un chirurgien. Je ne pus m’empêcher de lancer :
— On est chez qui ?
— Mais c’est chez moi, mon Jacinthe ! rétorqua Zuzanna d’un petit air offensé. C’est mon nouveau maison, avec tout ce qu’il y a qu’il faut ! Tou as vu comme c’est prrrôôpre ? Tout, tout est exactly comme sur les photos ! On dirait maison de poupée ! Et ici, il n’y a pas le courant d’air, ni le robinet qui goutte-goutte ; je ne plus faire le ménage parmi tous les objets partoute…
Ma mère accompagnait ses louanges de grands gestes, brassant l’air pour évoquer la profusion d’objets dans laquelle nous vivions jadis. Elle disait à la fois vrai et faux. Oui, il y avait des breloques à ne plus savoir qu’en faire dans la vieille ferme. Non, elle ne faisait jamais le ménage. J’avais appris en grandissant à ne me servir que des objets et des endroits utiles, là où poussière et crasse n’avaient pas le temps de faire leur nid. Notre cuisine rustique demeurait à peu près vivable ; dans le salon je pouvais regarder la télévision au fond du grand canapé défoncé ; la salle de bains restait fonctionnelle et ma chambre faisait figure de sanctuaire. En dehors de cela, chaque recoin, chaque étagère, rebord de fenêtre ou placard voyait s’entasser un amas incongru d’objets. On pouvait se croire à l’intérieur d’une brocante, d’un écomusée ou plus franchement d’un dépotoir. Les tocs de mes parents étaient complémentaires. Mon père rapportait de l’extérieur toutes sortes de choses qu’il souhaitait réparer, repeindre ou désosser, et ma mère ne jetait jamais rien. Souvent, les vieilleries effectuaient alors une courte boucle entre les mains de l’un, puis de l’autre, avant de terminer leur vie dans un endroit où l’on ne pouvait plus depuis longtemps ni s’asseoir ni passer le doigt sans le voir recouvert d’une épaisse couche de poussière. Paul et Zuzanna avaient acquis cette ferme pleine des affaires du vieux paysan qui venait d’y mourir, et dont la famille ne savait que faire. Le couple, riche de seulement trois ou quatre valises, avait donc gardé la plupart des choses qui se trouvaient là, ajoutant au fil du temps leurs propres coups de cœur sur les piles de livres, de vêtements, d’outils, de linge de maison.
Ce chaos du foyer ne me dérangeait pas. C’était celui de mes parents, un prolongement d’eux-mêmes. Notre maison était unique. Elle formait un tout, une carapace pour mes géniteurs vieillissants, tellement fossilisés dans leur désordre que j’aurais juré que rien, jamais rien, n’aurait pu fissurer cet état des choses.
 
Et pourtant.
Où étaient passés les objets ? Ces babioles inutiles qui habillent si bien les maisons des vieux ? Où étaient passés les bols au prénom de chacun (j’avais dû peindre le mien car il était impossible de trouver quoi que ce soit flanqué du nom « Jacinthe ») ? Les nappes rapiécées avec des serviettes de table ? Les petites figurines mexicaines en crochet, les minuscules aquarelles délavées et la mappemonde aimantée au réfrigérateur ?
Hormis les pantoufles défoncées de ma mère, un vieux magazine de mots fléchés qu’elle remplissait en inventant ses propres réponses et une robe de chambre élimée, rien ici ne subsistait plus de notre ancienne vie à trois, notre vie passée dans la poussière, le chaos et la joie.
 
Certes, en choisissant de ne pas venir aider ma mère à déménager, je me doutais qu’il faudrait faire le deuil de la majeure partie de toutes ces choses. Je n’avais rien voulu emporter de cette grande demeure, quittée dix ans auparavant. En emménageant avec Hélier, les quelques bibelots qui m’avaient suivie depuis le Tarn (et qui demeuraient en vie après leur rencontre avec Nif) avaient pris place dans un intérieur épuré, minimaliste : Hélier aimait le blanc. Toute fioriture le décontenançait, et il pouvait passer plusieurs jours à interroger la place d’une lampe ou d’une plante verte. Sa conception de l’espace domestique avait donné lieu à quelques chamailleries mais, en définitive, j’avais adopté les bienfaits d’une vie aérée, dans laquelle il était facile d’éliminer la saleté.
 
Inexplicablement, dans cette nouvelle maison à la périphérie de Claussy-sur-Aisne, ma mère semblait s’être amputée d’une partie d’elle-même.
— Où sont toutes vos affaires ? demandai-je d’une voix blanche.
— Quelles zaffaires ? De quoi est-ce que tou dis, mon Jacinthe ?
— Ben… tous les trucs… de Papa et toi. Les babioles… les souvenirs, quoi.
— Oh, ce n’était pas bésoin ! Tou sais… C’était à Paushik, et puis à toi bébé… Maintenônt moi toute seule, je bien comme ça ! C’est… Comment on dit, déjà ? Mon retrrraîte !
Sur ce dernier mot, Zuzanna s’était retroussé les babines comme pour prononcer une grossièreté. Elle ne s’était jamais pliée au tempo occidental des événements de la vie, ni civils ni économiques, et encore moins religieux. J’en conclus que dans son excentricité, ma mère souhaitait peut-être simplement habiter ici pour jouer à la poupée, comme elle l’avait souligné en me faisant visiter son petit intérieur. Au fond, il se pouvait qu’elle soit fatiguée de ses anciennes habitudes. Je repris avec prudence :
— Est-ce que tu as quand même gardé Papa avec toi ?
— Bien sour ! c’est… (ma mère fouilla la pièce du regard, avant de m’adresser le sourire le plus réconfortant qu’elle pût) c’est là, oui, pas t’inquiète. J’ai le boîte.
Un aboiement retentit au dehors et Zuzanna parut soulagée de changer de chapitre.
— À manger ! Il faut sortir le table, je fais réchauffer les latkes et cuire un œuf dur pour mon nietina.
— Où est-elle, cette table ?
— Le petite qui se plie, dans…
Ma mère ouvrit grand la bouche et partit enfiler ses chaussures aussi vite que possible.
— … Je vais chercher ! Toi, reste ici ! Surveille que l’houile saute pas partoute !
Elle se rua dehors tandis que je demeurai, les bras ballants, immobile dans le vacarme de la hotte aspirante flambant neuve.
 
Je passai le reste de l’après-midi à digérer les galettes de pommes de terre imbibées de gras en observant cette drôle de bonne femme, repliée comme un diable dans sa toute nouvelle boîte. Nous nous étions installées dehors pour manger, bavardant de rien en effleurant le gazon du bout de nos orteils. Ma mère ignorait en quoi consistait mon activité professionnelle du moment, aussi floue et lointaine pour elle que le statut d’intermittent du spectacle. J’avais renoncé à lui expliquer – à lui ré-ré-expliquer – l’une et l’autre quelques années auparavant. Lorsque Zuzanna me demandait comment allait « mon théâtrrrre », je me contentais de lui répondre que les gens disaient « le théâtre », avant de dévier la conversation vers la météo. Je ne l’avais jamais invitée à venir me voir jouer dans aucune pièce, et les plans où j’apparaissais à la télévision n’étaient jamais assez longs pour que je puisse nourrir l’espoir que ma mère m’y reconnaisse. Quant à lui proposer de venir participer à une session de théâtre immersif, c’était une idée ridicule. Ce jour-là, je renonçai également à lui parler d’Hélier. Zuzanna, de son côté, faisait tous les efforts possibles pour éviter de mentionner à nouveau mon père.
Lorsque la théière en inox fut vide, les silences entre nous devinrent si longs que je lui proposai une promenade jusqu’à la berge de l’Aisne. Nous étions en octobre et le crépuscule vint bientôt rafraîchir la terre sous nos semelles. En revenant à travers les étendues marécageuses, ma mère affichait une telle moue devant l’état des pattes de Nif – la chienne avait bondi de tout son cœur après des gerbes de petits insectes – que je ne tentai même pas d’entrer à nouveau chez elle. Mon « petit week-end à la campagne » prenait fin, quelques heures après avoir commencé. Je fis monter ma galga dans la voiture comme si c’était ce que j’avais toujours eu l’intention de faire, laissant Zuzanna me serrer contre son cœur pour me dire au revoir. Celle-ci ne chercha pas à me retenir ; elle ne me proposa pas non plus le double des clefs de sa nouvelle maison. La pensée me traversa qu’elle avait peut-être rencontré quelqu’un. Impossible, me raisonnai-je en allumant les phares. J’agitai la main par la fenêtre et regardai disparaître la silhouette courtaude de ma vieille mère dans le rétroviseur. Quelques mètres plus loin, je croisai un couple d’une cinquantaine d’années qui marchait le long de la route et me dévisagea au passage. Je remontai la vitre et repris la direction de Paris.
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Hélier ne tarderait pas à partir au travail. En conduisant doucement, j’avais peut-être une chance de ne pas le croiser à mon retour. Le disc-jockey qui partageait ma vie sortait en général vers vingt et une heures dîner avec les équipes des salles avant le début de sa nuit. Je mourais d’envie de l’appeler tout de suite, comme je l’aurais sans doute fait si rien ne s’était passé entre nous la veille. Hélier mon amoureux, mon homme-tempête, mon chasseur de nuages. Tout en conduisant, j’aurais mis le haut-parleur et recraché tout ce que je venais de découvrir chez ma mère. Je lui aurais demandé de m’attendre à l’appartement, nous serions sortis tous les deux et, au lieu de son habituel dîner d’équipe, je l’aurais eu pour moi toute seule, dégustant des tapas en plongeant mes yeux dans les siens. Il m’aurait écoutée avec une attention sans faille. Il aurait resservi du blanc dans mon verre, me demandant des détails, apportant de l’eau à mon moulin et nous aurions sans doute beaucoup ri. Il aurait mangé sans lâcher ma main. Cela m’aurait fait du bien, oui, ce soir, vraiment. Au lieu de cela, je quittais les rives d’un marécage pour m’enfoncer dans un autre. L’incompréhension causée par la nouvelle vie de ma mère s’effaçait, kilomètre après kilomètre, tandis que la rage ressurgissait en moi. Hélier me condamnait à la solitude. Bouche en cœur, idéalisme à la con. J’entendais tinter à mes oreilles son horrible déclaration, formulée hier soir dans l’obscurité :
 
J’ai accepté d’être le père de l’enfant d’Inès et Jo.
 
J’ai
Accepté
Être
Enfant
Père
Inès
Jo
 
Hier.
Minuit passé, je venais de me mettre au lit. Hélier et moi avions dîné devant un film et je savais que mon amoureux enchaînerait sans doute sur un deuxième, s’il ne remaniait pas ses playlists au casque en vue du prochain mix. Parfois, je repoussais au maximum mon envie de dormir afin de me caler sur le rythme de hibou de mon petit ami. Cependant, ce soir-là, le sommeil se faisait sentir et je me glissai sous la couette avec délice, écoutant le souffle de Nif qui ronflait déjà sur la descente de lit. Tout était calme, tout était à sa place.
Puis Hélier était entré. Sans allumer la lumière, il s’était assis près de moi en posant la main sur mon épaule. Une main étrangement crispée, qui balayait par avance la perspective d’un sommeil paisible. Mince.
— Jacinthe… il faut que je te repose la question. Si tu devais donner une probabilité de zéro à cent pour cent… je ne sais pas, disons… dans les cinq prochaines années ? Tu es sûre que tu ne voudras pas ? Jamais ?
Oh, pitié. Pas encore. Pas maintenant. J’aimerais simplement dormir. Pourquoi remettre ça maintenant sur le tapis ?
Je savais très bien où il voulait en venir ; il ne m’aurait pas. J’avais attrapé mes boules Quies à tâtons en espérant que le bruit de la boîte qui s’ouvre et se ferme sonnerait comme une fin de non-recevoir.
— Hélier, est-ce qu’on ne peut pas attendre demain pour parler de ce dont on a déjà beaucoup, beaucoup parlé ?
Sa voix avait aussitôt rebondi :
— Justement… il faut que je te dise quelque chose à ce propos. Tu n’aurais pas, même pas un tout petit peu, changé d’avis ? Tu as réfléchi depuis ?
— Réfléchi ? Je ne savais pas qu’il le fallait. Non. Alors ? Qu’est-ce qu’il y a ?
— Bon. Il y a que… j’ai accepté d’être le père de l’enfant d’Inès et Jo.
— … Hein ?
 
Inès et Joanne sont un couple de femmes habitant l’appartement au-dessus du nôtre, dans cette ancienne maison bourgeoise élevée sur trois niveaux entre Jourdain et Pyrénées. Nous avons fait connaissance avec elles le jour de notre emménagement. Inès est la fille unique d’un diplomate portugais qui, malgré la déception que lui inspire sa progéniture, demeure incapable de lui couper les vivres. Grâce à cette pension familiale grassouillette, la jeune femme a pu achever ses études tout en devenant propriétaire sur les hauteurs du XIXe arrondissement. Aujourd’hui, Inès travaille pour la fondation Le Refuge et adore bombarder ses interlocuteurs de questions politiques au cours de dîners arrosés.
Sa compagne est plus taiseuse. Jo et Hélier ont en commun une passion pour le pétard et la trap music, ce qui a le don de les plonger dans une temporalité déliée dont il faut parfois les extraire de force. Selon la légende, Joanne – stone comme les pierres des murs auxquels elle se retenait pour marcher à peu près droit – aurait rencontré Inès par hasard au beau milieu de Lisbonne, alors qu’elle cherchait à retourner à son hôtel après une fête de fin de tournage. Joanne voyage beaucoup grâce à son métier de cascadeuse. Cette longue Martiniquaise à la musculature imposante, tout d’abord promise à une carrière sportive, a découvert les plateaux grâce à une amante réalisatrice. Faire semblant de mourir est alors devenu sa manière de gagner sa vie. Lorsqu’elle ne tourne pas, Joanne s’entraîne à la salle de sport et accompagne Inès en manif. Fêtardes, les filles reçoivent souvent chez elles et pas un mois ne se passe sans que nous montions les voir. Peut-être, au cours de l’une de ces soirées remplies de militants et de bodybuilders, avais-je entendu Jo ou Inès parler d’enfant entre deux ti-punchs.
J’aurais dû mieux écouter.
 
— J’ai accepté ? Mais qu’est-ce que ça veut dire ?
— Les filles m’ont officiellement demandé si je voulais bien les aider à concevoir leur enfant. J’ai dit oui, voilà.
Je m’étais redressée dans le noir.
— Mais Hélier… et moi ?
— Toi, mon amour (il m’avait caressé de nouveau l’épaule et j’avais senti, cette fois, sa main trembler), tu ne veux pas d’enfants. Je n’aurais jamais accepté de me lancer dans une aventure pareille si les choses étaient différentes. Mais puisque tu es sûre de toi, je t’en parle.
— Tu m’en parles ? Tu ne me demandes même pas mon avis ? Ou si je suis d’accord ? Juste… Tu m’en parles ?!
J’étais demeurée interdite, écoutant au milieu du silence la fissure monumentale en train de s’ouvrir dans le plafond, juste au-dessus de ma tête. Celle-ci creusait tout droit un couloir vers le vagin d’Inès (je n’imaginais pas une seconde Joanne tomber enceinte) où nageaient peut-être déjà les spermatozoïdes de mon amoureux. Ils avaient toujours été très proches, lui et elles, sans doute plus qu’elles et moi. Le métier d’Hélier le rend charismatique. On a envie qu’il nous aime, on a envie qu’il nous emmène découvrir la fête dans son sillage. Inès, Jo et moi étions plusieurs fois sorties danser au pied de ses platines et alors, je me souvenais très bien m’être dit : « Heureusement qu’elles sont ensemble ; elles sont tellement fans qu’elles pourraient bien me le piquer. »
Et voilà qu’elles me le piquaient en effet, de façon déloyale et écœurante.
— C’est fait ou c’est pas fait ? avais-je demandé, le souffle court.
— Quoi ? Ah, le… Non, c’est pas fait. Je tenais à te prévenir.
— À quoi ça sert, si vous avez déjà tout décidé dans mon dos ?
— Parce que tu es ma femme, ou tout comme ! Je n’allais pas te le cacher ; les filles non plus d’ailleurs. C’est juste qu’on s’est dit que les premières discussions ne te concernaient pas directement.
— Les premières ! Alors ça fait longtemps ? C’est toi qui leur en as parlé d’abord ? Tu es allé pleurer chez elles ? C’est l’idée de qui ?
— Calme-toi, au départ c’est l’idée d’Inès. Je ne savais même pas qu’elles prévoyaient d’avoir un enfant. Elles ont déjà fait une tentative avec un autre gars, mais apparemment ça n’a pas marché.
— Dommage ! Donc parmi les milliards de paires de couilles sur cette planète, il ne restait plus que toi ?!
Hélier avait soupiré en essayant de ne pas rire :
— Mais non ! C’est… C’est un choix qu’on fait tous ensemble, tu comprends ? Pour différentes raisons…
— Tous ensemble, sans moi !
— Mais il s’agit d’elles ! C’est elles qui vont avoir un bébé ! Moi je donne un gamète à un couple qui en a vraiment besoin et basta, ça s’arrête là !
J’avais enfoncé mes coudes dans l’oreiller pour riposter :
— Ça ne s’arrêtera certainement pas là : on est voisins, bordel ! Et puis ton truc de chevalier servant, qui donne à celles qui en ont « vraiment besoin », à d’autres !
— Jacinthe… Ne le prends pas comme ça. Je comprends que ça te remue, mais pense à Jo et Inès ! Tu ne trouves pas ça cool qu’elles réussissent à créer la famille dont elles ont envie ?
— Si, mais pas avec toi ! Toi, pour qui c’était tellement important, il y a encore un an à peine, d’avoir un bébé ! Ne me dis pas que tu vas rester là, bien sagement, dans un appartement où on entend les voisines du dessus péter et tirer la chasse, à te frotter les mains en disant « chic, chic, j’ai fait un enfant ! »
— Jacinthe…
— LE PÈRE ! Tu as dit « être le père » !
— Ne crie pas. Techniquement, je serai le père, oui. Biologiquement. C’est tout.
J’avais secoué vigoureusement la tête dans l’obscurité. Elle semblait tout à coup plus dense, saturée de cafard, celui qu’Hélier avait traîné partout dans l’appartement à l’époque de nos discussions houleuses à ce sujet. J’avais repris un ton plus bas, la gorge en feu :
— Est-ce que ça va recommencer, les négociations pendant des mois ? Je te préviens, je crois que je n’ai pas la force.
— Alors dis oui.
— Je ne peux pas dire oui.
Hélier s’était levé sans bruit, aussi raide que lorsqu’il était entré.
— Je te laisserai leur annoncer toi-même dans ce cas, avait-il marmonné sur le seuil de la chambre. Moi non plus, je n’ai pas la force.
 
J’étais retombée, les bras en croix, sonnée par l’uppercut. Le sang battait à mes oreilles comme un tambour de guerre. Toumtoum, toumtoum. Vraiment ? Nous en étions là ? Prêts à nous entredéchirer de nouveau, au terme d’une paix factice ? Toumtoum. Tout au long de ces derniers mois, la question de l’enfant – ou plutôt, de l’absence d’enfant – avait tellement été débattue, retournée dans tous les sens, que j’avais fini par me tranquilliser : si Hélier était encore là, à mes côtés, c’est qu’il avait renoncé. De bonne grâce.
Mais non ! (Toumtoum, le tambour s’accéléra, toumtoum !) Bien au contraire ! Monsieur faisait sa petite cuisine, avec ses petites copines dans mon dos ! Et voilà qu’il me jetait à la figure ce plan bancal sorti du chapeau, ce stratagème pour assouvir son besoin de paternité, envers et contre moi. Toumtoum, toumtoum, malgré tout l’amour que je lui portais, il m’annonçait effrontément son intention de faire cavalier seul. Toumtoum. Je l’avais sans doute mal habitué, toumtoum, toumtoum, c’est vrai que je l’avais toujours suivi depuis le premier soir, toumtoum, toumtoum, dans le bruit et la lumière.
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TOUM TOUM TOUM TOUM les corps étaient si serrés qu’il fallait creuser et pousser afin de se frayer un chemin pour TOUM TOUM danser un peu. Nos tempes et nos épaules perlaient d’humidité, la chaleur se faisait suffocante. L’air était saturé de la fumée des chairs, des projecteurs et des cigarettes. Les structures monumentales des scènes se dressaient autour de la foule comme des falaises TOUM TOUM du haut desquelles les monstres sacrés jouaient, criaient, chantaient et dansaient en exhortant leur public à s’abandonner à leurs pieds. En cette première nuit de canicule, l’herbe sèche de cette vaste propriété agricole se transformait peu à peu, sous nos semelles, en champ de poussière. Sarah, Li-Ann et moi commandions bière sur bière pour étancher notre soif. La nuit s’épaississait au fur et à mesure des concerts que nous enchaînions, chaque fois un peu plus saoules, la voix un peu plus éraillée à force de hurler comme des folles.
Aux alentours de deux heures, nous avions suivi la foule qui se déversait vers une autre portion du champ. Là-bas, une ligne de basse lançait un tir de sommation. TOUM. TOUM. TOUM. TOUM. Une musique vibrante et acide, juste ce qu’il fallait pour me donner envie de continuer à boire. Le DJ trônait, perché sur scène, vautour au sommet de son rocher. J’avais lu son nom quelque part dans le programme. Était-ce Nawàl, ou quelque chose comme ça ? J’avais entraperçu son visage et trouvais qu’avec cet air si sérieux, soit il se faisait terriblement chier, soit il planait dans un monde différent du nôtre. Regarde-nous ! Regarde… Regarde-moi. Lève les yeux, redresse ta casquette. Et moins son visage bougeait, plus je le regardais. Le set avait continué comme ça ; je n’ai plus fait que danser pour lui. Coupée des autres, hypnotisée. À la toute fin du dernier morceau, seulement, il avait relevé la tête et souri dans sa barbe. Des fossettes de gamin. Il était bien plus jeune que ce que je m’étais imaginé. Balayant son public d’un regard espiègle, il avait bu une rapide gorgée du Thermos posé à côté de lui avant de couper toutes les pistes qui constituaient l’arborescence de son morceau. Il ne restait plus qu’une ligne, suspendue dans les airs, qui comme un cœur battait, battait, battait, battait au ralenti. TOUM. TOUm. TOum. Toum.
Le DJ avait levé son poing et déployé progressivement chaque doigt pour lancer un compte à rebours. Au dernier doigt en l’air, cette main triomphait comme une étoile à cinq branches au-dessus de la foule, une toile d’araignée tatouée en son milieu. Et ce fut le silence, si soudain que tous les danseurs avaient retenu leur souffle.
Je l’avais rompu bien vite avec les autres pour hurler, l’applaudir, le supplier de jouer encore. Encore ! Il me semblait que ce qui venait de se produire m’était destiné, à moi seule. Puis les lumières s’étaient rallumées et les roadies avaient commencé à démonter la scène. Son nom s’était affiché au néon sur le socle des platines désertées : Nawahàm. J’avais suivi mes amies à contrecœur le long des colonnes de jeunes gens qui quittaient peu à peu le site du festival. Li-Ann réclamait une dernière bière et je lui avais emboîté le pas tandis que Sarah courait aux toilettes. J’étais là, plantée en plein champ, les oreilles encore bourdonnantes, lorsqu’un petit gars trapu en blouson léger m’avait frôlée pour venir s’accouder au comptoir. Des lunettes carrées lui mangeaient une bonne partie de son visage et sa barbe tirait sur le roux. C’était lui. Je m’étais approchée comme une somnambule, poussée par la nécessité impérieuse de l’avertir de mon existence.
— Vous voici redescendu parmi les mortels ?
Dans mon dos, Li-Ann s’étouffait avec la mousse de sa bière. Nawahàm avait cligné des paupières en tournant son visage vers le mien.
— Pardon ?
J’avais bredouillé quelques excuses pathétiques, tout en lui expliquant que je venais d’assister à son set et que ce dernier m’avait transportée.
— Mais vous aviez l’air tellement concentré que… je me suis dit que vous étiez ailleurs. Quelque part, au-dessus de nous.
— C’est vraiment me surestimer ! s’était exclamé le jeune homme en récupérant sa pinte. Tu bois quelque chose ?
— Euh, comme toi.
Nawahàm avait posé un deuxième jeton réservé aux artistes sur le comptoir. Li-Ann et Sarah, à quelques mètres de là, me faisaient des grands gestes compliqués pour m’indiquer que si je voulais rester je le pouvais, mais qu’elles rentraient se coucher, me souhaitant bien du courage, et que j’étais la meilleure, et que j’allais me le faire. Je leur avais souri discrètement en agitant la main. Elles étaient parties, j’étais restée. Nawahàm m’avait tendu ma bière.
— J’aime bien aller marcher quand je termine un set. Je n’arrive jamais à me coucher tout de suite… J’ai un bungalow dans le camping des invités, c’est un joli coin. Je veux dire, pas le bungalow, mais il y a un ruisseau en bas. Avec des arbres. On peut aller se poser là si ça te dit ?
Ça me disait. Nous avions quitté le site du festival, essayant de ne pas trop renverser nos verres tout en marchant. Je me sentais tout à coup très gênée, incapable de poursuivre la conversation avec ce parfait inconnu. Je m’étais contentée de reformuler timidement ma première question :
— À quoi est-ce que tu penses quand tu joues ?
— Je ne pense pas vraiment. J’écoute, juste. Les sons, le public, pour voir ce qu’il se passe. Quel morceau produit quel effet. Je m’adapte. Je ne sais jamais avec certitude ce que je vais jouer ; les enchaînements se présentent au fur et à mesure. C’est comme ces livres où tu choisis une réponse, tu sais, et on te dit d’aller à telle ou telle page. J’ouvre des portes, et j’en ferme aussi. Parfois j’ai envie de prendre une direction mais le public tire de l’autre côté. J’aurais bien aimé te voir danser.
J’avais souri.
— Oh, c’était bondé…
— Pour être tout à fait honnête, ça ne change rien : je suis totalement bigleux, avait-il déclaré en rajustant ses lunettes. J’y vois assez pour manier mon ordi et mes platines mais au loin, c’est le brouillard total.
Nous avions longé la barrière d’un petit camping où s’alignaient des mobile-homes endormis. Une bouffée de fraîcheur nous indiquait la direction du ruisseau, et nous avions précautionneusement dévalé le talus pour aller nous asseoir sur la berge. Une sensation gluante me révélait que l’emplacement que j’avais choisi dans le noir n’était pas réellement sec, mais je n’aurais bougé pour rien au monde. Nawahàm était tout près de moi, je pouvais entendre le son de sa langue chaque fois qu’il buvait une gorgée de bière. J’avais repris :
— Et ce soir, comment c’était ? Tu as ouvert quelles portes ?
— Hum… Un drôle de passage secret, on dirait.
Son large sourire s’était découpé dans l’obscurité. J’adorais sa voix juvénile, un peu lunaire, son humour tapi aux recoins de chacune de ses phrases. L’alcool et la fatigue ne semblaient pas l’atteindre. Au fur et à mesure que nous parlions, nos bras se couvraient de piqûres de moustiques que nous grattions sans y prêter attention.
— Nawahàm, c’est ton vrai prénom ?
— Oh, non, c’est un nom de scène. Même si je n’aurais peut-être pas dû m’embêter à en trouver un… J’ai un prénom un peu baroque : je m’appelle Hélier. Et toi ?
Je m’étais esclaffée :
— Jacinthe ! Je m’y connais en prénoms baroques, comme tu dis. Merci Papa-Maman. Tes parents sont aussi des… originaux ?
— Plutôt attachés aux choses du passé. Comme certains prénoms. Mais ils n’ont pas assez réfléchi aux conséquences que ça pouvait avoir sur leur progéniture. J’ai grandi dans un bled en Alsace… Je peux te dire que c’est le genre d’endroit où on te fait bien sentir quand tu dépasses du rang. Au moins, à Paris, on est plus tranquille.
Mon cœur avait fait un léger bond dans ma poitrine.
— Tu habites à Paris ? Moi aussi.
Hélier avait levé son verre et trinqué doucement contre le mien. Un chœur de grenouilles avait démarré sa chorale nocturne. Dégainant son téléphone, mon compagnon l’avait enregistré durant une vingtaine de secondes, avant de m’expliquer que cette bande sonore occuperait, dans sa collection, une place toute particulière.
— Pourquoi ?
— En fait, ça dépend. Ça dépend de si tu acceptes que je t’embrasse. Ça en fera un très bon, ou un très mauvais souvenir.
 
J’avais passé le reste de cet été-là à Paris, entre ma chambre de bonne rue de Belleville, les terrasses en compagnie de mes camarades du conservatoire, et les auditions que je décrochais au compte-gouttes. Lorsque je parvenais à me présenter devant des directeurs de casting ou des metteurs en scène, le trac me prenait à la gorge mais désormais, je n’avais plus l’impression de mettre toute ma vie en jeu. Depuis ma rencontre avec Hélier, quelque chose en moi demeurait serein, joyeux et confiant quoi qu’il advienne. Je partageais désormais l’existence d’une personne qui, même sans être là – Hélier poursuivait la tournée des festivals dans le sud de la France – me faisait me sentir belle, drôle, précieuse. J’attendais ses messages aussi fébrilement que les résultats de mes auditions. Lorsque les premiers arrivaient – dix, vingt fois par jour – je ne touchais plus terre. Depuis notre première nuit passée à nous embrasser parmi les moustiques et les batraciens, Hélier me manquait de manière tenace, délicieuse. Chaque soir, je restais éveillée jusqu’à la fin de son set pour échanger avec lui une dernière salve de messages, dans l’obscurité moite de ma mansarde. Nous avions commencé à faire l’amour de cette façon, pleins d’impatience, rien qu’en pianotant sur nos téléphones portables.
 
Très rapidement, Hélier avait déniché un joli trois-pièces pour nous permettre d’emménager ensemble. La surface de mon espace vital, ainsi que de celui de Nif, s’était multipliée par trois. Hélier avait tenu à effectuer de sa poche une rallonge de loyer, afin de disposer de son propre bureau pour travailler sa musique. Je m’arrêtais souvent sur le seuil pour le regarder composer, casque sur les oreilles, tapotant du bout des doigts les touches translucides de son contrôleur MIDI. J’adorais cette main-araignée qui courait sur les meubles, sur son clavier. Sur moi, aussi. Hélier mettait souvent plusieurs minutes à se rendre compte que je l’observais, et parfois ne s’en apercevait pas du tout. Mon amoureux était un geek de la musique, ni mondain ni festif à l’excès. La techno lui avait tendu les bras dès son adolescence, depuis les contrées germaniques qui prolongeaient son Alsace natale. Il aimait plonger dans la nuit et dans le son de manière radicale, comme on s’abandonne à la tempête – un état qui lui avait inspiré son nom de scène. Nawahàm, en langue inuite, signifie « rester pris dans la neige ».
Des études en musicologie avaient fait naître en lui l’idée de devenir prof, mais l’expérience s’était révélée si désastreuse qu’il avait préféré se consacrer tout entier à sa passion, quitte à y perdre sa dernière casquette. Le jeune homme-tempête avait décroché, sans trop y croire, ses premières dates parisiennes. Ses flocons s’étaient mis à tomber dru sur la capitale, à la plus grande joie des danseurs qui accouraient en nombre pour s’ébattre devant lui.
En général, Hélier se produisait dans les clubs du jeudi au dimanche. Il lui arrivait aussi régulièrement d’être invité à jouer dans des festivals, en France comme à l’étranger. Ma vie professionnelle était plus chaotique, comme souvent chez les jeunes comédiens, mais je m’en moquais. Je chérissais avant tout la présence de mon nouvel amour à mes côtés, avec qui il n’était question que de musique, de théâtre, de cinéma, de bons petits plats, de promenades avec Nif, d’heures passées au lit, de nous. Rien d’autre. Impossible de rêver mieux.
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Suite à sa grande déclaration, celui-qui-avait-décidé-d’être-le-père-de-l’enfant-d’Inès-et-Jo avait dormi sur le canapé du salon. Une fois debout, après avoir mis un terme à ma longue et pénible nuit blanche, j’avais découvert Hélier en train de ronfler comme un bienheureux. Il avait troqué ses grands airs offensés de la veille contre un masque de chérubin, se vautrant sans réserve dans le sommeil du juste. Manifestement, aucun élan de culpabilité ne venait troubler son repos. Très bien.
J’étais sortie promener Nif en prenant soin de faire claquer la porte derrière moi. Nous avions marché vite, longtemps, la chienne me jetant sans cesse de grandes œillades humides comme pour demander : « Qu’y a-t-il ? »
J’avais fini par m’asseoir à la terrasse d’un café pour consulter nerveusement mon téléphone : en reprenant ses esprits, Hélier aurait sans doute cherché à me joindre pour me présenter ses excuses…
Mais non. Rien. Je pouvais même parier qu’il dormait toujours.
En désespoir de cause, et tandis qu’un breuvage amer refroidissait au fond de ma tasse, j’avais décrété une mise en quarantaine (bien que le lieu de repli sur lequel je jetais alors mon dévolu, la demeure de ma mère, soit sans doute discutable).
L’éloquent silence de mon compagnon s’était prolongé durant toute mon excursion à Claussy-sur-Aisne.
À l’arrivée, j’avais à peu près autant envie de regagner le domicile conjugal que d’emboutir un car scolaire au milieu du périphérique.
Je tombais de sommeil derrière le volant, tous feux éteints, patientant jusqu’à ce que les fenêtres de notre appartement se retrouvent plongées dans le noir. Ne pas le voir, ne pas le croiser. Ne pas craquer. Il ne m’avait pas téléphoné une seule fois. Hélier estimait sans doute que c’était à moi de parler la première pour faire amende honorable, mais c’était mal me connaître.
Le voilà enfin qui poussait la porte de l’immeuble, enfonçait sa casquette des grands soirs sur sa tête et s’en allait, les mains dans les poches. Il descendait la rue de son éternelle démarche pleine d’entrain, si sûr de lui, de ses talents et de son patrimoine génétique. Le traître. Je le laissai tourner à l’angle pour éviter que Nif n’aboie après lui et gagnai à mon tour le hall d’entrée. J’eus à peine le temps de gravir quelques marches que la porte du rez-de-chaussée s’ouvrit de nouveau.
— Jass’ ?
Dans mon dos, Joanne hâta le pas pour me rattraper. Une odeur puissante de restaurant chinois émanait du sac qu’elle transportait, éveillant dans mes tripes une nausée distillée par la colère et les restes de latkes. Nif tremblait au bout de sa laisse. Je me dépêchai de faire tourner ma clef dans la serrure mais Jo était déjà devant moi, me surplombant de son mètre quatre-vingts.
— Jass’, tu vas bien ?
— Pas vraiment. Salut.
Je tirai Nif dans l’appartement, claquai la porte. Je ne me sentais absolument pas capable, après ces dernières vingt-quatre heures, de me lancer dans une nouvelle confrontation avec ma voisine du dessus. Joanne frappa poliment contre le battant.
— Jacinthe ! Hélier m’a dit… Fais pas la gueule, c’est trop con ! Viens, on va parler. Viens boire un coup à la maison.
Réfugiée dans la salle de bains, j’entrepris de me laver les mains à grande eau pour ne plus entendre la voix de Jo. Je me sentais prise au piège : l’autre restait là, dehors, à m’appeler. Un jour, ne connaissant pas encore mon nom, elle avait simplement dit : « Hé ! » depuis le bas de l’escalier, en poussant sur ses jambes sans effort pour parvenir à ma hauteur. Jo avait ôté de mes bras un carton un peu trop lourd, tout en me gratifiant d’un immense sourire.
— Attends, je vais t’aider.
Je ne lui avais même pas répondu. Je m’étais contentée de cesser de respirer, tout en la regardant marcher devant moi d’un pas léger. Toucher la bande de peau qui apparaissait à hauteur de sa taille, entre son marcel et son jean, était devenu la seule chose qui comptait à mes yeux. Une fois sa bonne action accomplie, Joanne avait poursuivi son ascension jusque chez elle. J’étais pour ma part restée dix longues minutes enfermée dans l’appartement vide, tandis qu’Hélier continuait à monter et descendre l’escalier au rythme des cartons de déménagement.
— Elles sont sympas ces voisines, tu as vu ?
— Hum…
J’avais vu. J’aurais préféré ne pas voir. Merde. Aucune femme ne m’avait jamais fait de l’effet, et voilà que Jo venait de gravir une volée de marches dans ma direction en répandant sur son passage un magistral chaos chimique.
Évidemment je n’avais rien dit à Hélier, et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire nous étions devenus amis avec Jo et Inès. Amis ! Je fréquentais ces femmes, je donnais le change, mais j’étais bien incapable de devenir véritablement amie avec un couple dont l’une des deux moitiés m’inspirait à ce point l’envie de dévorer, et d’être dévorée. Impossible de rester naturelle en présence de Jo. J’étais d’autant plus déconcertée que cette fascination avait germé comme du chiendent, au beau milieu du nouveau foyer que je me réjouissais d’habiter avec mon amoureux. Souvent, je faisais des cauchemars dans lesquels ce dernier découvrait mon secret et partait dans une colère noire qui détruisait tout autour de lui. Lorsque plusieurs jours passaient sans que nous croisions les filles, mes angoisses se dissipaient un peu, mais un « bonjour » dans la cage d’escalier suffisait à remettre la machine infernale en marche. Bien sûr, Jo elle-même ignorait tout de l’ouragan qu’elle provoquait en moi. C’était une catastrophe qui risquait de détruire deux foyers si jamais elle perçait au grand jour, et jamais je n’aurais voulu prendre un tel risque.
Inès non plus ne se doutait de rien. Dîner après dîner, elle conservait sa gouaille habituelle pour m’exposer des sujets compliqués auxquels je n’avais jamais vraiment réfléchi. Au moins, le fait de me demander si la non-binarité n’était pas le salut des sociétés occidentales avait le mérite de me donner un prétexte pour me creuser le citron, et cesser de penser autant à sa compagne. Durant ces mêmes dîners, je gardais la main d’Hélier serrée dans la mienne ; je tentais de ne pas m’abîmer dans la contemplation de Jo, l’écoute de la voix grave de Jo, l’odeur lourde et poudrée de Jo.
Deux ans passés à vivre l’une au-dessus de l’autre, et rien de dramatique n’était encore arrivé. J’avais alors commencé à me sentir un peu plus solide sur mes pattes, happée comme je l’étais par ma vie amoureuse officielle, mes ambitions théâtrales, l’effervescence parisienne. Le trouble causé par Jo était toujours là, mais je mettais mes talents de comédienne au service de nos soirées à quatre pour devenir une convive drôle et agréable. J’évitais scrupuleusement de trop boire en sa présence, et maîtrisais si bien la situation que je m’étais récemment laissée aller à quelques folies : la suivre dans la cuisine en débarrassant la table, ou bien lui demander le titre de certaines chansons de sa playlist pour les écouter chez moi. Je ne faisais rien de plus ni de moins que ce que faisait Hélier avec Jo. Personne, pas même mes plus proches amis du conservatoire, n’était au courant de mon béguin pour la voisine du dessus. La situation aurait pu durer ainsi des années.
Mais pas avec un bébé.
Pas avec un trait d’union supplémentaire, de chair et de sang, entre nous !
Imaginer qu’un nourrisson puisse ressembler à mon homme, niché dans les bras de Jo, non, c’était au-dessus de mes forces.
 
Tout en me lavant les mains bien plus longtemps que nécessaire, tout en refermant enfin le robinet pour guetter chaque bruit (Jo avait cessé de m’appeler à travers la porte, et montait à présent les marches pour retourner chez elle), je décidai que le fragile équilibre maintenu à la force de mes bras maigrelets depuis deux ans devait être rompu. Je n’en supporterais pas davantage. Comme Hélier m’avait chargée de le faire, je devais parler aux filles. Et pas seulement de mon refus : je devais leur avouer tout le reste. Il fallait qu’elles sachent, Inès tout autant que Jo, afin que l’absurdité de la situation leur apparaisse pleinement. À cette pensée, mon palpitant s’emballa comme un fou, ma bouche prit une texture pâteuse, mais je n’avais pas le choix. Du calme. Les voisines étaient intelligentes, elles comprendraient. Ma franchise leur ferait rebrousser chemin, et elles iraient chercher ailleurs la semence capable de transformer leur couple en famille. En revanche, Hélier ne devait pas connaître la vraie raison de leur rétractation ; j’étais prête à supplier les filles pour qu’elles ne lui disent rien. Si le revirement provenait d’elles, l’enthousiasme de mon homme se dégonflerait comme un ballon et il reviendrait à moi, pour ainsi dire, la queue entre les jambes. Afin d’aller au bout de son geste, peut-être qu’Hélier s’inscrirait sur les listes de donneurs de sperme ; grand bien lui fasse. Tout mais pas elles.
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— C’est bien que tu sois venue, on aurait mal dormi après le vent que tu as mis à Jo ! me taquina Inès lorsque je pénétrai dans le petit salon au-dessus du mien.
J’esquissai un rictus en regardant mes pieds. Calée dans le canapé, Joanne parachevait un pétard admirablement droit et me le tendit, accompagné d’un briquet multicolore.
— Calumet de la paix ?
Je déclinai. Rester lucide, règle numéro un. Jo alluma elle-même le joint et tira dessus avec délectation, tandis qu’Inès disparaissait pour nous chercher à boire. L’odeur âpre et sucrée du cannabis envahit la pièce, masquant quelque peu le fumet de trouille qui émanait de ma personne. Allons, courage. Je m’assis dans un fauteuil, droite comme la justice, attendant que mon auditoire soit de nouveau au complet. Jo me regardait en souriant à travers la fumée ; je sentis toute trace de salive déserter ma bouche.
— Alors ! s’exclama Inès en revenant au salon, brandissant un plateau garni de verres, d’une bouteille de vieux rhum et d’un sachet de M&M’s. La nouvelle ne passe pas très bien, il paraît.
Je secouai la tête, comme si ce simple geste pouvait suffire à transmettre le message. Afin d’être un peu plus précise, j’ajoutai à voix basse :
— Je ne peux pas. Je suis désolée mais je ne peux pas. C’est…
— Jacinthe, m’interrompit Inès en posant son plateau sur la table. Est-ce que tu as un rêve dans la vie ?
Je la regardai sans comprendre. Jo tapota son mégot sur le bord d’un cendrier et entreprit de remplir trois petits verres de rhum. Elle attrapa enfin la main de sa compagne pour l’inviter à s’asseoir. Nouveau sourire à mon adresse. Good cop, bad cop.
— Tu as bien un but, non ? insista Inès. Quelque chose qui te motive ?
— Je… eh bien, j’aimerais jouer… bredouillai-je, mais je… Enfin, je suis déjà très heureuse comme ça. Avec Hélier et tout…
— Tu veux dire, rétorqua mon bad cop, que tu mènes la vie idéale ? Un quarante-mètres carrés et ton boulot à l’escape game ? Très bien !
Je ripostai :
— Théâtre immersif ! Et puis de quoi je me mêle ? Tant pis si ça vous paraît dingue, mais ma vie me plaît comme ça. Mon couple me plaît et je ne veux pas d’enfants, si c’est là où vous voulez en venir. Hélier a dû vous en parler, je suppose. Bien sûr, je rêve de jouer dans des productions de dingue, de marcher sur des tapis rouges, mais ça viendra petit à petit ! Il faut juste bosser et être patiente, c’est tout !
J’avalai une gorgée de rhum pour apaiser le feu qui me montait aux joues. L’alcool n’eut pas l’effet escompté. En face de moi, les filles me toisaient avec des sourires de Joconde.
— Eh bien nous, reprit Inès, on aura beau patienter, notre rêve ne pourra jamais se réaliser tout seul. C’est comme ça.
— On est victimes de la nature, lança Jo en croquant un M&M’s. Jusqu’à présent, il faut toujours un boug pour faire un enfant. Malheureusement.
— Mais… maintenant vous pouvez ! Je veux dire, la loi est de votre côté, non ? Pourquoi est-ce que vous ne faites pas votre bébé avec le sperme d’un donneur ? Un mec anonyme, quoi…
— Ah ! clama Inès. La loi de la Frââââânce, qui va maintenant se dépêcher de nous inonder de sperme, pour rattraper toutes ces années perdues, avec un petit mot d’excuse !
— Nini, tranquille… murmura Jo en lui caressant le genou.
Elle continuait de fulminer :
— Tu sais depuis combien de temps je me renseigne, moi ? Avant ma rencontre avec Jo, six ans ! Cliniques, PMA, Danemark, Espagne… Paf ! Vingt mille patates envolées, comme ça ! Alors je me suis dit : « Inès, tu es trop stressée, peut-être que c’est ça qui bloque ! » J’ai tenté d’autres méthodes, j’ai fait du yoga, de l’homéopathie, je suis même sortie du circuit classique en faisant une tentative avec un ami gay. On s’est carrément forcés à coucher ensemble, histoire de mettre toutes les chances de notre côté. Horrible ! Et rien, toujours rien ! Nada ! Je ne sais pas ce qui ne va pas chez moi, mais il est hors de question de perdre plus de temps. Ton mec est tombé du ciel, il est super content de nous aider. Et c’est toi qui vas décider pour nous, si on peut le faire ou pas ?!
Inès criait presque dans le petit salon ; des plaques rouges lui étaient apparues sur le visage et le cou. Jo, de son côté, demeurait d’un calme olympien. Je regardais ses longues jambes étendues dans son jean troué, sa chemise ouverte sur son marcel, sa poitrine plate, ses mains noueuses, un léger hématome sur sa pommette droite. Le visage de sa compagne s’agitait comme une image lointaine, dont on aurait peu à peu supprimé le son. Une phrase traversa soudain le mur de coton qui m’environnait et je me détournai de Jo.
— Attends, Inès… Tu ne peux pas ?!
— Quoi ?
— Tomber enceinte. Tu viens de dire… Qu’est-ce qui te fait croire qu’avec Hélier, ça va marcher ?
Un muscle tressaillit le long de la mâchoire de mon bad cop, avant que ce dernier ne siffle le fond de son verre. Ses joues étaient à présent aussi cramoisies que les miennes, boucles brunes en bataille sur son front. Joanne planta ses yeux dans les miens avec son éternel sourire.
Mon cœur manqua un battement.
— … Toi ?
Elle acquiesça d’un air triomphal. Je n’en croyais pas mes oreilles.
— Non…
— C’est fou ça, s’esclaffa Jo, personne ne parie sur moi !
Elle tapota ses abdominaux avec satisfaction devant mes yeux de merlan frit.
— Faut jamais dire jamais.
— Mais… tu… tu vas coucher avec Hélier ?
— Tout doux, bijou ! Pas sûre d’en arriver là ! Non, j’aimerais mieux éviter et j’imagine que lui aussi. On va faire ça « dans la cuisine » !
Elle mima le geste d’appuyer sur une seringue, provoquant chez moi une moue de dégoût.
— Comme ça, c’est bonus, on aura un bébé qui nous ressemble, Nini et moi. Un tiss-mé ! Mèmbêt, mèmpwèl ! s’exclama Jo avec une mimique de rappeur américain.
Inès sembla se détendre un peu. Elle serrait à présent la main de sa compagne dans la sienne.
— De quoi tu as peur ? me demanda-t-elle. Rien ne va changer pour vous…
— Tu sais, ajouta Jo sans me laisser le temps de répondre, Hélier, c’est mon bro’. Il est top ! Et pas qu’au niveau génétique, tout ça… On a totalement confiance en lui. Il est calme, il a du talent, il a de l’humour… Je ne sais pas si c’est héréditaire, mais en tout cas on sera fières d’avoir un enfant qui lui ressemble. Moi, tu sais, je ne connais pas mon père. Tous les jours j’y pense ; j’ai l’impression qu’il me manque une case. Je ne veux pas que mon gosse vive la même chose. On veut pouvoir parler de ses origines au petit.
— En revanche, tempéra Inès, il faut que l’on soit bien claires : cet enfant aura deux mamans et un géniteur, point.
— Hélier, ce sera plutôt comme… un oncle, ou un parrain, compléta Jo.
Je les regardais l’une et l’autre en secouant doucement la tête, sans plus vraiment savoir si c’était pour dire oui ou non. Passablement remuée, je tentai de me recentrer sur mon objectif :
— Mais Hélier rêve d’avoir un enfant ! Il sera toujours fourré chez vous, ça ne vous dérange pas ? Vous ne trouverez pas ça bizarre de le croiser tous les jours dans l’escalier ? Vous lui direz quoi, à ce petit ? Dis au revoir à Tonton avant d’aller à l’école ?
Inès secoua la tête à son tour. Jo haussa les épaules :
— Si ce bébé arrive, pas sûre qu’on reste.
— Quoi ?
— C’est trop petit pour trois, ici. Et puis Paris avec les enfants c’est la merde à ce qu’il paraît.
J’écarquillai les yeux.
— Hélier ne m’a rien dit.
— On n’en a pas encore parlé en fait, rectifia Inès. Pour le moment, ça cogite. Il y a tellement de choses à mettre sur la table… Il faut qu’on se marie, d’ailleurs ! Bien sûr, vous serez invités. Bref, de toute façon, on ne va pas déménager demain. Tout cela se mettra en place avec l’arrivée du bébé.
— Mais donc… tentai-je de résumer, si Jo tombe enceinte, vous allez partir ?
— T’inquiète ! s’exclama cette dernière. T’es pressée ou quoi ? Tu as peur d’entendre le bébé pleurer la nuit ?
— Je dors avec des boules Quies.
— C’est bien. On devrait faire un stock, nous aussi.
— Pas question ! rugit Inès. Tu te lèveras la nuit, je me lèverai, tout le monde se lèvera !
Les filles se chamaillèrent quelques secondes avant de se tourner à nouveau vers moi. Leur souffle était court, leurs yeux brillaient. J’imaginais sans peine Hélier compléter le trio pour m’implorer silencieusement : « Dis oui. Comment peux-tu refuser ? Dis oui, s’il te plaît ! »
Je me rencognai dans mon fauteuil en engloutissant mon troisième verre, et Jo me tendit la bouteille pour me resservir.
 
Je retournai chez moi en tanguant un peu, tout à fait convaincue de m’être laissée entraîner à bord d’un navire qui coulerait tôt ou tard. Nif ronflait sous la table du salon. Étreinte par un irrépressible sentiment de solitude, j’ouvris mon ordinateur et cherchai le site du collectif organisateur de la soirée d’Hélier. Je trouvai la page, cliquai sur l’onglet streaming et me trouvai ainsi propulsée devant le live de mon homme en train de mixer dans un célèbre club parisien. Une pulsation métallique jaillit de l’ordinateur, faisant sursauter Nif dans son sommeil. Sur l’écran, la caméra embarquée traversait la foule et remontait jusqu’à la cabine dans laquelle le DJ officiait. Hélier était campé derrière ses platines, marquant le tempo de la visière de sa casquette. Il portait un sweat blanc floqué du slogan AMOUR et les danseurs collés à la vitre ne cessaient de former des cœurs avec leurs doigts à son attention. Esquissant un sourire de loup, Hélier balança le break médian d’Aerodynamic, une pirouette qu’il aimait faire de temps à autre lorsque le public était assez mûr à son goût. L’effet fut sismique ; les danseurs hurlèrent et se mirent à bondir de plus belle sous le regard satisfait de mon homme. J’examinai ce sourire. J’en étais jalouse, j’en étais malade. Hélier était absolument convaincu que tout se passerait bien. Il était si droit, si magnétique et si pur dans la manifestation de ses désirs, que personne ne lui résistait jamais. Il fallait qu’il soit mis à l’épreuve. Il devait connaître cette sensation qui advient lorsqu’un plan ne se déroule pas comme prévu. Il voulait être donneur ? Très bien. Qu’il donne sans partage. Moi, je resterais muette. Je le laisserais découvrir tout seul que les mères de l’unique enfant qu’il fabriquerait jamais feraient leurs cartons et prendraient le large. Hélier apprendrait, lui aussi, à vivre avec un deuil.
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Je rabattis l’écran et fermai les yeux. Dans le silence retrouvé, l’odeur de fumée dont Jo avait imprégné mes vêtements se répandit tel un fantôme. Le spectre avait sa propre musique, qu’il fredonnait dès que quelqu’un faisait brûler autour de moi ces bourgeons saturés de résine. Un sample de guitare, quatre ou cinq notes, un peu anciennes, que j’inspirais à pleins poumons.
 
Par-dessus, un briquet qu’on frotte.
 
Mon père chantait en jardinant, serrant son éternel mégot entre ses lèvres, et je chantais avec lui. De grandes goulées de lumière se déversaient sur le sol de la grange. Le vent balayait les feuilles mortes. Qu’il pleuve ou qu’il neige, mon père ne fermait jamais la porte : tout en travaillant, il voulait garder un œil sur la nature chatoyante qui environnait notre maison. Ce vieux jardinier était doté d’une carrure remarquable, aussi grand et large qu’un ours. Enveloppé d’une généreuse couche de graisse, il n’avait jamais froid. Je venais souvent me blottir contre lui en rentrant de l’école, et restais jouer par terre non loin de ses grosses chaussures maculées de boue. Mon père mélangeait de l’engrais, triait des graines et vérifiait la germination de ses plants maintenus au chaud dans une serre artisanale. Il les rempotait, les taillait, et environ deux fois par an, les ratiboisait tout à fait. Il attachait alors la tête en bas des brassées de grosses fleurs vertes pour les faire sécher.
En chœur, nous entonnions d’une voix de chat qu’on égorge le refrain de cette ballade reggae que mon père écoutait parfois sept ou huit fois par jour en travaillant dans la grange. En revenant en France, redécouvrant les postes de radio, les lecteurs de CD, les brocantes et les grandes surfaces, Paul était devenu boulimique de chansons. Il n’élaborait aucune hiérarchie dans ce qu’il écoutait : soit il aimait, soit il n’aimait pas. Il avait un jour racheté la collection d’un amateur de musiques jamaïcaines, et l’un des albums de Sizzla était devenu son préféré. Pour me faire rire, lorsque Give Me a Try – sa chanson fétiche – recommençait, mon père rallumait en rythme le mégot de sa cigarette. L’odeur des fleurs vertes m’emplissait alors derechef les narines. Adolescente, j’avais été surprise en découvrant que les plantes qu’il faisait pousser chez nous se retrouvaient dans les poches de la moitié du lycée. Une amie m’avait expliqué que mon père n’était pas le seul fournisseur de la région.
Ma mère ne trouvait rien à redire quant à ces cultures qui adoucissaient nos fins de mois. Elle était parvenue à convaincre son mari de ne plus en user lui-même pour préserver sa santé, mais n’avait jamais jugé utile de le dissuader de fournir les usagers alentour. Paul et Zuzanna avaient vécu ensemble deux ou trois vies différentes, aussi leur coexistence était-elle bien huilée – jusque dans les plus petits rouages de leur couple.
 
J’appartenais à une famille bizarre qui défiait les lois du langage, de l’économie et du temps. De la même façon que, petite, je laissais les autres enfants traiter ma mère de sorcière, je leur accordais « le vieux » ou « l’ancêtre » à propos de Paul. C’était la stricte vérité : mon père était presque septuagénaire lorsque je vis le jour. À ma naissance, Zuzanna et lui étaient déjà désertés aux trois quarts par l’énergie de la jeunesse, si précieuse à quiconque se retrouve affublé d’un enfant en bas âge. Ainsi, j’avais grandi en sachant qu’ils ne se lèveraient pas la nuit si je pissais au lit ou faisais un cauchemar. Ils ne m’aidaient pas à faire mes devoirs ; ne fêtaient pas Noël, à peine les anniversaires. En contrepartie, je n’avais jamais eu de comptes à leur rendre concernant mes sorties, mes notes, mes fréquentations ou le nombre de minutes durant lesquelles je me brossais les dents. Dès mon entrée en primaire, je cheminais seule jusqu’à l’unique arrêt de bus du village. Paul, Zuzanna et moi avions pour habitude de mener chacun notre vie de notre côté, nous retrouvant simplement le soir autour d’un rustique dîner végétarien.
 
Adolescente, je gagnais quelques sous en travaillant dans les vergers voisins et ouvris moi-même mon premier compte en banque. Pour échapper aux longs après-midis de désherbage à la ferme, et sans autres distractions disponibles aux alentours de mon lycée de campagne, je traînais de longues heures en salle d’étude. J’y expédiais mes devoirs afin de dévorer des kilos de bouquins regorgeant de personnages tragiques, drôles, cruels, amoureux, urbains, chics, cool. Une professeure de français zélée nous fit un jour travailler sur le scénario d’un film dont la production avait loué la cour de notre lycée, en échange de quelques services pédagogiques rendus à l’établissement. Ainsi, pendant que la classe de terminale B prenait un cours d’optique avec les assistants caméra, je me plongeais dans le script avec fascination. J’en relisais les lignes encore et encore, les avalais et les digérais, inventant en moi-même mille variations autour du ton imposé par les didascalies. En salle d’études, je poursuivais le marmonnement incessant de ces répliques destinées à jaillir – comme j’avais hâte de les entendre ! – de la bouche de personnages en chair et en os.
À la veille des vacances de la Toussaint, je réussis à me faire établir un semblant de convention de stage pour assister au tournage. Je connaissais le scénario par cœur, le nom de chaque poste de l’équipe et la filmographie des six comédiens annoncés. Cet automne-là, malgré le nombre d’heures colossal que je passais assise sur une chaise à « observer », je rentrais chez moi chaque soir enchantée et fébrile, pour tenter d’exprimer à mes géniteurs le basculement phénoménal qui venait de se produire dans ma vie.
Sans grande surprise, les vieux accueillirent mon enthousiasme avec de distraits hochements de tête. Paul, tout de même sensible à la nouveauté, proposa de partager avec moi le prix d’un carnet de dix tickets au cinéma du coin. Zuzanna, qui depuis des années n’avait pas vu de films autrement qu’en pointillé sur la vieille télévision du salon, se contenta de hausser les épaules tout en débarrassant la table. La question de mes études ne les tracassait pas le moins du monde : ni l’un ni l’autre ne possédait de diplôme, et les préoccupations post-bac leur étaient tout à fait étrangères. Ainsi, aucune voix ne s’éleva contre la mienne lorsque je postulai à six conservatoires, cinq licences d’art et trois de cinéma.
Tout, des contraintes logistiques et financières de ces choix aux débouchés sur le marché du travail, était désormais mon propre problème. Et puisque l’âme roots de mes parents n’avait pas vraiment germé dans mes tripes, je troquai de bon cœur la ruralité de mon enfance contre la promesse d’une vie de bohème à la capitale. Je laissai Paul et Zuzanna vivoter dans leur coin ; mes retours au village s’espacèrent peu à peu. J’allai à l’université puis au conservatoire, Hélier vint s’ajouter à Nif, un studio mansardé se changea en appartement trois pièces. Grâce au théâtre immersif, j’obtins en moins d’un an mon premier statut d’intermittente du spectacle. D’un coup, chaque mois, je me retrouvais avec plus d’argent que mes deux parents réunis n’en avaient jamais gagné grâce à leur labeur maraîcher. Il me suffisait alors de m’organiser un peu pour pérenniser ma félicité. J’avais la sensation, pour la première fois, de quitter définitivement le sillon grumeleux que Paul et Zuzanna avaient tracé pour moi le long du leur.
Ce nouvel équilibre se fissura brusquement lorsque mon père mourut.
 
Je pensais depuis longtemps m’être préparée, presque sans effort, à la fin proche et inéluctable de ce tendre vieillard. Après tout, Paul avait eu davantage les allures d’un grand-père plutôt que d’un père depuis ma naissance. Pourtant, à sa mort, je réalisai combien j’avais nié l’éventualité qu’il parviendrait bientôt au bout. Il était facile de s’y méprendre : jusqu’à ses quatre-vingt-quinze ans mon père se levait aux aurores, s’occupait de ses plantes et de ses animaux, installait son étal sur les marchés, coupait le bois pour l’hiver, rempaillait les chaises et réparait les appareils ménagers. Sa vieillesse posait simplement sur ses épaules le manteau de quelqu’un d’extrêmement calme, qui a souvent besoin de se reposer.
Un jour pourtant (était-ce la maladresse de l’âge, la fatigue, une absence ?), une mauvaise chute se chargea d’éjecter Paul du monde des vivants. À cette annonce, ma surprise se mua en une étouffante colère : il n’était pas seulement mort, il avait disparu.
 
Une semaine entière s’écoula avant que ma mère ne me téléphone pour m’avertir du décès. Lorsque je rappliquai à la ferme, Hélier sur mes talons, les cendres de son mari reposaient déjà dans une boîte en fer-blanc.
— C’est une blague ? lançai-je en contemplant le tas de poussière censé provenir de ce grand bonhomme de cent kilos. Qu’est-ce qui me dit que c’est bien mon père ?
Zuzanna me regarda comme si je venais de la gifler. Elle ânonna une réponse en yiddish, cette langue tapie au fond de son cerveau qui rejaillissait parfois sous le coup d’une émotion forte. Hélier tenta de l’interroger avec plus de diplomatie et la vieille femme se reprit légèrement pour évoquer la boue, le sang, le foin que mon père entreposait sur la galerie de la grange avant de faire un malaise, tombant de plus de trois mètres sur le sol de terre battue. Il était resté allongé là plusieurs heures avant que sa femme ne le retrouve, laissant au vieux Vaclav le temps de lui grignoter les oreilles. Zuzanna n’avait pas souhaité que je le voie dans un état pareil et avait ordonné immédiatement sa crémation. Je jetai un regard incrédule au berger allemand asthmatique couché près du poêle.
— Alors que fait-il encore là, lui ?
— Tou connais mon Paushik, marmonna ma mère, loui n’aurait jamais resté en colère longtemps contre le zanimaux…
Excédée, je partis avec Hélier inspecter la grange et son sol caillouteux. Le vide immense qui m’accueillit derrière les portes me frappa. Zuzanna était parvenue à couper et faire disparaître l’ensemble des plantations de son mari. Envolée, la serre ! Tout comme les rangées de bocaux, les longs pots rectangulaires et les lampes horticoles… Seuls les outils de jardinage les plus insignifiants s’entassaient encore le long des murs. S’ouvrait désormais devant mes yeux une carcasse froide et béante ; même l’odeur acidulée des bourgeons s’était évaporée.
 
J’en voulais énormément à cette vieille femme biscornue de m’avoir exclue de la mort de mon père, comme si je n’étais encore qu’une toute petite enfant. Toutefois, malgré ma colère, je n’en vins jamais à croire qu’elle ait pu « terminer » son Paushik d’une manière ou d’une autre. Ce n’était pas le genre de couple sur lequel pouvait planer une telle légende. Paul et Zuzanna se vouaient une loyauté indéfectible que j’avais toujours perçue, même lorsque la vieillesse de l’un et de l’autre les avait transformés en coéquipiers qui s’entraident cahin-caha, se supportent et ont parfois la sagesse de se laisser tranquilles. Mon père était la partie « douce », et ma mère la partie « rugueuse » de leur union. Il m’était alors tout à fait incongru d’imaginer l’un vivre sans l’autre. Zuzanna en était elle-même époustouflée : à la faveur de nos insomnies, je la croisais dans la ferme silencieuse, seule pour la première fois depuis plus de cinquante ans. Elle s’adressait aux affaires de son époux, vérifiait plusieurs fois que les volets étaient bien fermés puis s’asseyait devant un café tiède, le regard perdu dans le vide, prenant petit à petit toute la mesure de l’absence. Une foule de questions me taraudait encore, cependant je me résolus à la ménager un minimum.
 
Mes parents n’avaient pas d’amis proches, pas de famille à avertir du décès. Tout au plus quelques voisins, pour qui la disparition d’un vieux paysan de quatre-vingt-quinze ans était dans l’ordre des choses. Les documents médicaux que je trouvai éparpillés dans la cuisine mentionnaient un traumatisme crânien comme cause du décès. Soit. Je contactai un lointain notaire débordé et résiliai une paire d’abonnements, mais il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire. Mes parents s’étaient toujours tenus loin du monde moderne et avaient depuis longtemps fait le vide autour d’eux. Deux ou trois vieux vinrent au marché serrer la main de ma mère ; ce fut tout. Hormis sa fille engendrée trop tard et sa femme laissée à la dérive, personne ne se souviendrait plus de Paul Ferrand, homme aux multiples métamorphoses, né en 1925 à quarante kilomètres du Havre, désormais réduit en poudre – et partiellement digéré dans l’estomac d’un chien. L’entièreté de sa vie s’entassait dans cette boîte, sans ciel ni racine. Sans sépulture, en sursis.


Lorsqu’il y avait encore un ciel,
et encore des racines
Le père était revenu de la guerre avec les hanches mauvaises et une passion pour le rouge. La mère était déjà débordée par deux petites filles lorsqu’elle donna naissance à Paul. La famille subsistait grâce à la boucherie nauséabonde que les hommes se refourguaient de génération en génération. L’enfance fut maussade, au gré des crues de la Seine.
Paul poussa haut comme un jeune chêne, doté de l’épaisse chevelure des hommes Ferrand et des yeux bleus de leurs Normandes d’épouses. À douze ans, on lui voyait déjà l’ombre d’une barbichette au menton. Le garçon était dur au mal et rapide à la course, ce qui se révéla bien utile pour échapper aux coups portés par son géniteur en toutes circonstances. Au foyer il demeurait invisible, privé de mercis et de s’il te plaît dans les tâches qu’il accomplissait afin d’aider sa mère continuellement à bout.
L’été de ses treize ans, le paternel décida qu’il était temps pour Paul d’abandonner l’école afin d’apprendre le métier familial. L’idée fit horreur au jeune garçon qui rêvait de quitter le village à la première occasion. Il vivait également très mal le départ de sa sœur aînée après son mariage : la douce jeune femme avait toujours compensé à ses yeux les manquements de sa mère, et maintenant qu’elle s’en était allée vivre en ville, la vie à la maison était devenue insupportable.
Un matin, Paul profita des premières lueurs de l’aube pour s’enfuir en jetant un sac de toile sur son épaule. Il se jura de ne jamais revenir.
 
Le garçon parvint à gagner Le Havre. Il retrouva sa sœur aînée dans l’espoir que celle-ci accepte de l’héberger et lui trouve du travail. Malheureusement, elle prit peur et refusa catégoriquement de l’aider, menaçant même de prévenir leur père si Paul ne rentrait pas immédiatement à la maison. Son petit frère dut alors s’enfuir de nouveau, incapable de se soumettre aux lois familiales et encore moins de renoncer à sa liberté chèrement gagnée.
Traînant, dormant et chipant de la nourriture sur le port, il aida un jour pour quelques centimes l’équipe chargée de ravitailler le Normandie avant son prochain départ. Cette pièce maîtresse de la Transatlantique larguerait bientôt les amarres en direction de New York. Transportant avec les commis de cuisine des caisses lourdes de victuailles odorantes, Paul se vendit tant et si bien que le chef de brigade dont le fils venait de tomber malade accepta de prendre l’adolescent dans son équipe. En revanche, ce dernier devait lui présenter une lettre de ses parents certifiant qu’ils acceptaient de placer leur fils sous l’autorité des chefs de bord. Terrorisé à l’idée que son nouveau patron et le Normandie ne partent sans lui, Paul retourna en courant frapper à la porte de son aînée et la persuada cette fois de rédiger une fausse lettre, ce qu’elle fit d’une main tremblante en lui faisant jurer de ne plus jamais lui demander quoi que ce soit. Le garçon promit avant de disparaître, aux anges, la missive à la main. À quai, le bâtiment patientait, majestueux, projetant son ombre de mastodonte sur la foule en partance. À la fin du mois d’août 1939, lavé et vêtu de son nouvel uniforme de travail, Paul Ferrand entama le premier d’une longue série de voyages dont le dernier, seulement, le ramènerait en France.
 
Il amarra dans le port de New York, exalté par une traversée aussi dangereuse que palpitante. L’équipage avait dû se résoudre dès les premiers jours à naviguer lumières éteintes, rideaux fermés et sans trafic radio afin de réchapper à une gigantesque partie de cache-cache contre la marine allemande en plein échauffement.
Seulement, pour Paul, l’aventure s’arrêtait là : débarquer à terre sans visa lui était impossible. L’activité du Normandie fut suspendue pour protéger le navire d’éventuelles attaques sur le chemin du retour et les membres français de l’équipage durent attendre de longues semaines à bord, avant de savoir s’il leur était possible de retourner en Europe ou de s’installer temporairement en territoire américain.
Paul vécut au jour le jour, sillonnant dès qu’il le pouvait le navire désert afin de s’imprégner d’un luxe et d’une quiétude inconnus jusqu’alors. Les lumières new-yorkaises visibles depuis le bastingage l’enivraient. L’adolescent fut pris en sympathie par une équipe de mécaniciens qui s’amusaient à le défier au bras de fer lors de leurs longues soirées d’attente, s’ils ne jouaient pas aux cartes en épuisant leurs réserves de piquette. Parfois, Paul gagnait. Un électricien d’origine polonaise s’inquiéta de la situation de ce jeune commis, un enfant livré à lui-même dont l’avenir semblait incertain. L’homme contacta alors une cousine éloignée installée dans le Vermont, afin de savoir si celle-ci ne pouvait pas faire quelque chose pour Paul.
 
Ida Haver vint leur rendre visite au port quelques jours plus tard. Elle tomba immédiatement sous le charme de l’adolescent. Cette élégante fermière ashkénaze s’empressa de trouver un notaire afin qu’il rédige au plus vite un acte de parrainage contre la somme de mille deux cents dollars, moyennant quoi Paul était autorisé à demeurer aux États-Unis sous la tutelle de sa nouvelle garante. Ida, affolée par les prémices de cette nouvelle guerre qui menaçait le reste de sa famille en Europe, était prête à effectuer n’importe quel geste lui donnant l’impression de sauver un civil issu du Vieux Continent.
Paul remercia chaleureusement ses camarades de traversée et monta aux côtés de sa nouvelle marraine. La Hudson beige maculée de boue quitta New York pour le comté d’Addison et termina sa course sur le domaine agricole de Mr. et Mrs. Haver, près de la petite ville de Middlebury.
 
Paul débarqua dans la gentille vie prospère, rustique et sans enfants d’Ida et Aaron Haver. Lorsqu’il ne s’agissait pas de découper des quartiers de viande crue pour le compte de son père, l’adolescent était un travailleur volontaire et infatigable. Doué avec les bêtes, il fut assigné à la traite des vaches ainsi qu’au soin du cheval d’agrément d’Ida. Quotidiennement, celle-ci venait s’enquérir de son état, s’assurant que son moral était bon, qu’il mangeait à sa faim et progressait en anglais de manière satisfaisante. Ida plaça en ce nouveau venu une affection qui grandissait chaque jour, ayant enfin auprès d’elle quelqu’un à couver sans retenue. Aaron Haver, son taciturne mari, enseigna à l’adolescent le savoir nécessaire à l’accomplissement des travaux agricoles sans partager toutefois l’enthousiasme de sa femme envers Paul. Le fermier trouvait étrange, presque embarrassant, de voir tout à coup réapparaître sur le visage de sa compagne la lumière de la joie après tant d’années de mélancolie, auxquelles étaient venus s’ajouter des mois d’angoisse liée à l’éclatement de la guerre.
Paul devint un solide garçon de ferme, gouailleur et apprécié dans la région. Les jeunes hommes que l’armée ne réquisitionnait pas se faisaient rares, et leur musculature tout en santé était particulièrement louée au sein des exploitations agricoles. On leur laissait, en signe de reconnaissance, de belles places aux comptoirs comme sur les pistes de danse. Ida ne cessait d’ébouriffer l’épaisse chevelure châtain de son protégé au vu de toutes les jeunes filles du comté. Elle proposait également de plus en plus souvent à l’adolescent de rester auprès d’elle boire une dernière tasse de café, après qu’Aaron fut monté se coucher.
 
Un matin très tôt, tandis que Paul dormait d’un innocent sommeil dans sa petite chambre près de l’écurie, Ida se faufila entre ses draps vêtue d’une simple chemise. Elle promena ses mains et sa langue sur le corps entier de l’adolescent, en lui murmurant une quantité de mots d’amour qui n’avaient plus rien à voir avec ceux d’une mère pour son fils. Lorsque le dormeur entrouvrit les yeux d’un air étonné, Ida scella sa bouche à la sienne afin qu’aucune parole ne puisse entraver son élan irrépressible.
Paul avait eu quelques amourettes depuis son arrivée à la ferme, des aventures sans lendemain avec des filles des environs, mais rien de comparable à ce qu’il vécut avec Ida ce matin-là. Lorsqu’elle quitta enfin sa couche pour s’atteler à la traite, les vaches meuglaient depuis des heures et le jeune garçon se demandait s’il avait rêvé.
 
Aaron, rendu à une foire aux bestiaux dans un autre État, serait absent pour la semaine. Paul et Ida vécurent ainsi une idylle brève, étrange et dévorante, mangeant très peu et dormant à peine. Ida ne cessait de se jeter sur le garçon, de lui enserrer la taille en le couvrant de sobriquets coquins dont certains étaient demeurés jusque-là inconnus à ses jeunes oreilles.
Lorsque Aaron reparut, Paul gagna quelques jours de répit et se mit à réfléchir : fallait-il continuer à voir Ida en cachette, tout avouer au mari, partir sans demander son reste ? La ferme des Haver était tout ce qu’il avait connu depuis son débarquement et aucun indice dans le comportement du couple de fermiers ne lui donnait une idée claire sur la marche à suivre.
La guerre prit fin et chacun eut de bonnes raisons de se sentir un peu fébrile au cours des semaines suivantes. Paul opta pour le statu quo. Il continua à faire la fête avec des jeunes de son âge, trima de bonne grâce sous les ordres d’Aaron et accueillit de temps à autre Ida dans son lit tout en essayant de se convaincre qu’il vivait une situation enviable.
 
Un matin, son amante le pria de longer le cheval pour l’emmener paître avec elle sur les rives du Quassapaug Lake. La fermière était nerveuse ; elle ne cessait de jeter des regards humides à Paul tout en triturant la corde qui retenait l’animal. Son pas était mal assuré entre les cailloux du chemin.
— J’ai… nous avons fait un enfant, finit-elle par murmurer, une rougeur enflammant ses joues. Mais je l’ai perdu. Cette nuit.
Paul la regarda par-dessus l’encolure de l’alezan, aussi muet que les carpes qui happaient les mouches à la surface du lac.
— C’est étrange mais je n’arrive pas à me sentir triste, poursuivit Ida en esquissant un sourire. C’est la première fois que… Oh, mon amour, nous avons réussi ! Nous pouvons recommencer ! Bientôt nous aurons notre propre enfant !
À présent surexcitée, elle se mit à dérouler dans les oreilles de Paul un plan selon lequel ils s’enfuyaient de la ferme, se mariaient, continuaient de faire l’amour et fondaient enfin la famille dont elle avait toujours rêvé. Ce qui venait de lui arriver n’était qu’une sorte de répétition générale.
— Bien entendu, Aaron ne se doute de rien, assura-t-elle d’un ton bravache. Il ne s’apercevra de moi qu’après mon départ !
Paul, ébranlé par toutes ces nouvelles, marmonna qu’il devait y réfléchir. Sur le chemin du retour, il ne cessa de jeter des coups d’œil au ventre d’Ida sous son tablier, essayant de se représenter les vies minuscules qu’elle lui demandait d’y semer.
 
Le garçon parvint à se débiner quelque temps, s’arrangeant pour dormir ailleurs afin d’éviter aussi bien Ida que son mari cocu. Le point faible d’Aaron étant les gens de couleur, Paul se mit ostensiblement à s’afficher en ville avec des travailleurs noirs de la région. Il traînait à leurs tables dans les restaurants, parlant très fort de politique en éclusant ses bières. Le jeune homme nourrissait le secret espoir de se faire renvoyer par le fermier afin que la situation intenable dans laquelle il se trouvait prenne fin d’elle-même. Cependant Aaron, s’il semblait détester Paul davantage chaque jour, ne le chassa pas. L’atmosphère devint irrespirable et les rares fois où Paul et Ida se croisaient, cette dernière le harcelait à voix basse pour précipiter leur fugue. Paul courbait l’échine. Cette marraine, aussi aimante qu’une mère et possessive qu’une pieuvre, faisait peser sur lui un poids dont il sentait bien qu’il ne parviendrait jamais à s’accommoder.
L’échappatoire qu’il attendait depuis des mois se présenta sous la forme d’une lettre du gouvernement : l’acte de parrainage dont Paul avait bénéficié durant la guerre était arrivé à son terme, et il était indispensable qu’il refasse une demande en bonne et due forme s’il souhaitait obtenir la nationalité américaine. Sans cela, sa terre d’accueil le renverrait dans son pays d’origine. Cette sommation fit germer dans son esprit un nouveau champ des possibles. Paul prétexta un imbroglio bureaucratique qui exigeait, pas le choix, qu’il se rende à Saint-Pierre-et-Miquelon afin de démêler ses affaires au sein même de l’administration française.
 
Debout sur le pont du bateau qui fendait les eaux glacées du détroit de Cabot, Paul eut la sensation très nette de se réveiller d’un long sommeil. Il avait effectué de son propre chef la traversée de l’océan Atlantique pour échapper à un destin qu’il n’avait pas choisi, et vécut ce nouveau voyage comme une seconde chance. Accostant au port de Saint-Pierre, il régla ses affaires en un temps record et repartit aussi sec vers le jeune continent. Jamais plus son chemin ne croisa les routes du comté d’Addison ; encore moins celles d’Ida ou d’Aaron Haver.
 
Délaissant les travaux agricoles en faveur de la défense des droits de ses compatriotes, Paul rejoignit quelques organes de presse artisanaux chargés de lutter contre la ségrégation raciale. Il se spécialisa dans la rédaction de tracts, ces derniers accompagnant presque toujours les actions de terrain menées par ses camarades. Au besoin, Paul effectuait de petites traductions sommaires vers sa langue maternelle. Il démarra une existence nomade, créchant chez les militants qu’il rencontrait. Dès que la femme ou la petite amie de l’un d’entre eux commençait à lui faire de l’œil, Paul prenait la poudre d’escampette vers un autre État.
À trente ans, il décida de retourner s’installer à la Grosse Pomme afin de monnayer plus avantageusement ses services. L’adolescent en fuite était devenu un vagabond solitaire, hirsute et taillé comme une armoire à glace, qui buvait au coude à coude avec les sympathisants de la Montgomery Improvement Association.
Paul établit ses quartiers dans Carroll Gardens, d’où il pouvait voir clignoter les lumières du port en se remémorant avec émotion son entrée en scène dix-sept ans auparavant. Il demeura marginal à sa façon, souvent seul au milieu de grandes assemblées, faisant figure d’ancêtre parmi les bandes chevelues qu’il fréquentait. Il se réservait la liberté de quitter une soirée sans dire au revoir à personne pour regagner son deux-pièces où il terminait un pamphlet jusque tard dans la nuit, repassant en boucle des disques de Coltrane. Il ramenait rarement ses conquêtes dans son antre, préférant se rendre chez elles – bien que cela signifie souvent jouer à cache-cache avec un mari, des parents ou des colocataires rentrés trop tôt. Il vécut une histoire sérieuse avec une jeune activiste de la Montgomery qui terminait ses études au Vassar College lorsqu’elle tomba enceinte. La jeune femme préféra mettre fin à sa relation et à sa grossesse, expliquant entre deux sanglots que toutes les deux risquaient de trop nuire à son engagement politique.
La radicalité de ce choix attrista Paul qui, pour la première fois, avait envisagé auprès de cette compagne la possibilité de fonder une famille. Il prit quelque peu ses distances avec le militantisme et fêta ses quarante ans à la bière sur Coney Island. Aucun des beatniks présents cette nuit-là, étendus près de lui sur le sable, ne voulut croire à son âge. On lui offrit volontiers à boire et à fumer, cependant la sensation de solitude de Paul s’accrut de manière vertigineuse. Quelques années plus tard, l’assassinat de Martin Luther King acheva de lui saper le moral. Des hordes de jeunes gens se mirent à arpenter les avenues en scandant leur indignation mais Paul, vagabond las et solitaire, leur préféra la nonchalance des communautés hippies qui essaimaient à travers Manhattan.
 
À l’été 1968, sur le toit-terrasse d’un immeuble désaffecté où l’on faisait griller des épis de maïs tout en commentant les événements européens, Paul Ferrand croisa le regard d’une très jeune femme, toute proprette dans son short de marche et son chemisier vert. Elle arborait une impressionnante natte de cheveux noirs, une peau laiteuse que venaient pigmenter deux hautes pommettes rouges, des yeux humides, et grignotait timidement son épi de maïs sans prendre part à aucune conversation. Plus tard dans la soirée, Paul la vit échanger quelques mots avec Hilliel, un jeune hippie coiffé de dreadlocks qui portait toujours une kippa colorée au sommet de son crâne. La langue dont Paul entendit quelques bribes le ramena vingt-cinq ans en arrière : c’était celle d’une passion dévorante, d’un amour interdit qui l’avait submergé tout entier. C’était la langue d’Ida lorsqu’elle chantait en cuisinant, lui ébouriffait les cheveux ou se pâmait au creux de son oreille dans la minuscule chambre derrière l’écurie.
Paul comprit que la jeune femme venait d’arriver ; il la voyait tomber de sommeil et personne ne semblait savoir où elle passerait la nuit. Il lui offrit le gîte, étendant sa proposition à Hilliel afin de gagner la confiance de la nouvelle venue. À Carroll Gardens les deux hommes lui cédèrent le lit, se passant un dernier mégot avant de se mettre à ronfler sur une couverture étendue à même le plancher. Paul s’endormit en faisant rouler sous sa langue le prénom que l’inconnue lui avait confié quelques minutes auparavant : Zuzanna.
*
Zuzanna Szeczepski avait germé sur un tas de cendres. Les rares membres de sa famille toujours en vie après la guerre avaient émigré au Moyen-Orient afin de se réfugier au sein d’un État d’Israël flambant neuf. Pourtant, jamais ce pays ni cette lignée ne donnèrent à Zuzanna la sensation d’être née au bon endroit. Elle passa son enfance calfeutrée dans la peur, ses parents ressassant un holocauste qui les avait laissés moins miraculés qu’anéantis. Ce qu’ils vivaient en Israël comme une dernière chance, la jeune fille le subissait comme une mise au tombeau. L’été de ses vingt ans, en visite aux États-Unis où quelques cousins polonais avaient fui durant la guerre, Zuzanna échafauda une fugue définitive. Quitter ce pays fourmillant de vie pour retourner dans le désert d’Israël, se marier et élever une flopée de marmots ? Elle en mourrait. L’indocile parvint alors à se cacher parmi les membres d’un groupe hippie, le temps que le reste de sa famille, après de vaines recherches, se résigne à rentrer sans elle. Sans doute la crurent-ils morte pour de bon.
 
Paul fournit à Zuzanna ce dont la jeune femme avait le plus besoin à ce moment précis : une cachette. Elle demeura clandestine à Carroll Gardens jusqu’à l’arrivée de l’hiver, blottie dans un gros édredon de plumes tandis que son hôte enchaînait sans jamais se plaindre les nuits parmi les mégots et les crottes de souris. Hilliel avait vite déserté les lieux et Paul ne recherchait plus d’autre compagnie. Au contact de Zuzanna, le quadragénaire chevelu et maussade se sentait revigoré par cette rage identique à la sienne : celle d’échapper coûte que coûte à l’asphyxie. Paul eut très vite la sensation de comprendre sa protégée sans avoir à déchiffrer sa langue. Il voyait dans la palpitation de ses tempes la peur immense de l’inconnu, la volonté farouche de s’adapter à la nouveauté, ainsi qu’un émerveillement permanent. Pour la première fois, Paul devint patient, mesuré, il écoutait parler avant de parler à son tour. Il voulut protéger cette nouvelle venue, lui enseigner le plus vite possible toutes les choses qu’il était indispensable de connaître afin de se débrouiller seule à New York. Pas naïve pour deux sous, Zuzanna apprenait vite et pouvait se montrer extrêmement drôle lorsqu’elle se sentait en confiance. Plus le temps passait, moins Paul parvenait à se résoudre à la laisser tracer sa route. Il sentait réaffluer en lui un désir sourd, chaud et bouillonnant qui englobait la jeune femme et la dépassait : il voulait se sentir de nouveau profondément libre, parcourir les grands espaces au rythme des saisons, avec elle. Zuzanna faisait l’effet d’une tornade silencieuse dans la vie de Paul ; cette passagère clandestine légère comme une plume était en train de tout renverser sur son chemin.
 
Un matin, la jolie brune se leva tôt, sortit acheter un petit pot de miel et se mit à confectionner une douzaine de crêpes qu’elle brandit devant le visage ensommeillé de son hôte.
— Good morrrrning ! I em twenty one now !
Paul la congratula d’une chaste accolade et, après avoir englouti quelques crêpes, décida de l’emmener flâner sur les jetées de Port Jefferson en buvant un chocolat chaud. Parvenue à destination, Zuzanna souffla sur ses mitaines trop grandes et regarda l’eau grise avec mélancolie.
— I hear the morrre beautiful beach are in Mexico.
— Voudrais-tu aller les voir ? demanda Paul.
— I did not hide from my house to stay lock down in an otherrr house, lui signifia la jeune femme d’un air décidé.
Paul et Zuzanna préparèrent de maigres bagages et entamèrent en stop un périple de deux semaines jusqu’à Naples, Floride, pour rencontrer un skipper qui leur fit traverser clandestinement le golfe du Mexique. Zuzanna plaida pour rester en mouvement et financer leur voyage au moyen de petits travaux qu’ils trouveraient sur leur route. Ils commencèrent à l’ouest de Cancún par la récolte du tabac. Dans les champs, on prenait souvent les deux étrangers pour un grand frère et sa petite sœur. Un matin, pourtant, Paul trouva Zuzanna dans une colère noire lorsqu’il regagna leur tente après avoir passé la nuit dans le hamac d’une belle Guatémaltèque. Elle lui tourna le dos toute la journée et ne desserra les mâchoires qu’à la nuit tombée lorsque Paul, désemparé, tenta en ultime recours de la serrer contre lui.
— I know I em just kid forrr you, gémit-elle, but I can’t see you with otherrr girls, it’s too difficult !
Paul se fissura tout à fait. Sa protégée achevait de faire tomber le dernier petit verrou qui l’empêchait depuis des semaines de lui signifier l’étendue de ses sentiments. Il lui expliqua maladroitement qu’en cherchant à ne pas la blesser, il s’était forcé à papillonner ailleurs et avait finalement obtenu l’effet inverse. Il lui assura qu’elle était la personne la plus extraordinaire qu’il eût jamais rencontrée, la plus douce, la plus courageuse. Il était convaincu qu’ils étaient faits l’un pour l’autre mais que la vie – cette farceuse ! – avait tardé à les mettre face à face. Paul voulut prouver à Zuzanna à quel point son amour était grand et à quel point cela le bouleversait lui-même. La petite communauté de travailleurs clandestins parmi lesquels ils campaient lui parut soudain sale, vulgaire ; piètre écrin pour leur histoire naissante. Ils partirent sur-le-champ à la recherche d’un endroit où le sable serait assez fin, les arbres assez verts, les fruits assez sucrés et le soleil assez doux pour servir de décor à leurs premières étreintes.
Paul et Zuzanna vécurent une sorte de lune de miel durant trois mois sur les plages du Yucatán, jusqu’à ce que la jeune femme se lève un matin et houspille son compagnon avec cet accent de l’Est qui le faisait fondre : « Paushik ! »
L’amour et l’eau fraîche ne suffisaient plus, il fallait retourner au travail.
 
Ils vendirent leurs bras du nord au sud de l’Amérique latine, se lassèrent, retournèrent aux États-Unis et vadrouillèrent entre plusieurs communautés Rainbow le long de la côte ouest. Paul et Zuzanna demeurèrent inséparables, leurs vingt-trois années d’écart comme réduites à néant, insensibles au libre échange des corps qui avait cours autour d’eux. Une souplesse administrative bénéficiant aux migrants durant la guerre du Kippour permit à Zuzanna de devenir officiellement la femme de son Paushik sur le sol américain, quittant ainsi cette clandestinité qui lui collait à la peau. Suite à l’accomplissement de cette formalité, les plus-si-jeunes mariés poursuivirent leurs vagabondages le long du Pacifique où ils rencontrèrent de plus en plus de hippies en provenance du sud de l’Europe. Piqué dans sa curiosité, le couple gagna alors le port de Québec et embarqua à bord d’un bateau de marchandises en direction de nouvelles terres. Paul et Zuzanna accostèrent en Espagne et poursuivirent leur périple par la route, suivant les cohortes de cueilleurs de fruits jusqu’aux crêtes de la Sierra de Tejeda.
 
Ils entamèrent dans le minuscule village de La Salvia une longue période de sédentarité. Employés par les cultivateurs de la région, mes futurs parents érigèrent trois murs de pierre sur les hauteurs du hameau afin de construire leur première véritable maison. L’absence de porte d’entrée (ils tendaient un simple tissu multicolore devant leur lit) leur permettait de vivre toute l’année connectés au vent, aux étoiles et aux parfums enchanteurs qui peuplaient la nature autour d’eux. Ils demeurèrent ainsi nichés dans le cocon de leur mariage comme deux oiseaux migrateurs, qui transportent toujours avec eux la branche sur laquelle se reposer.
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La boîte était là, posée dans la cuisine, et je la regardais chaque matin en cherchant quelque chose à dire ou à faire pour encaisser le choc. La somme des souvenirs, des anecdotes, de tout ce qui définissait mon père se trouvait condensé dans ce monticule gris à l’intérieur du métal ; c’était bien trop peu. Bien trop absurde. Pourtant, les jours passèrent sans que naisse en moi l’idée d’une cérémonie à sa hauteur. Nous étions au début des vacances de février et, puisque Hélier avait organisé avant ces événements une semaine de ski avec ses frères, je me résolus à le laisser partir. Le devoir m’invitait pour ma part à demeurer quelque temps encore auprès de ma mère.
 
Un soir, nous préparions de la soupe sans échanger une parole lorsque le président de la République décréta à la radio un confinement national, destiné à enrayer une épidémie sévissant à travers la planète. Afin de ne pas rester bloquée à la ferme, je trouvai en catastrophe un covoiturage pour rejoindre Paris. Je fis mes adieux aux cendres, à Zuzanna, et partis avec le sentiment que je ne la reverrais sans doute plus avant un long moment.
 
Regagner mes pénates me rasséréna légèrement, même si aucune distraction extérieure ni perspective de travail ne pouvait venir égayer mon deuil. Au moins Hélier était là, et Nif, et les brèves promenades auxquelles nous avions droit (fort heureusement, Jo et Inès étaient retenues au Portugal, sans quoi nous nous serions probablement vus tous les jours). C’est à cette période-là, dans le calme de notre appartement baigné de soleil, qu’Hélier a commencé à me parler de son désir d’enfants.
Mon homme prenait goût à la vie d’intérieur. Il se couchait à heures fixes, se levait avec le jour et cuisinait de bons petits plats entre deux lectures. Tout en guettant la levée de son pain, il m’expliqua qu’il ne se voyait pas reprendre les tournées au même rythme qu’avant, lorsque celles-ci auraient de nouveau lieu. À presque trente-cinq ans, Hélier mourait d’envie de commencer une nouvelle aventure baptisée enfant. Il se mit quotidiennement à invoquer celui que nous engendrerions tous les deux, par la force de notre amour sans faille. Je le voyais inventer de nouvelles recettes, de nouvelles chansons, de petits rituels, comme s’il déployait déjà, devant mes yeux et les siens, tout le potentiel du père qu’il deviendrait un jour.
« Bien sûr, nous avons encore le temps, assurait-il face à mon manque d’enthousiasme. Il nous reste des projets sur le feu… Et puis, je te parle de famille alors que tu viens de perdre ton père. Ce doit être difficile. »
Oui, ça l’était. Mais cela ne venait en rien modifier la conviction viscérale que je ressentais depuis mon plus jeune âge : je ne voulais pas d’enfant.
— Pas du tout ? Aucun ?
— Aucun, jamais. Je ne veux pas être mère. Je crois que ce n’est pas du tout un rôle fait pour moi.
— Je ne te demande pas de jouer un rôle, je te demande d’être la mère de mes enfants. Enfin, de mon enfant. On n’est pas obligés d’en avoir plusieurs.
— Cela ne change rien, c’est pareil.
— Mais…
— Je te le dis comme je le pense, parce que je t’aime et que je ne veux pas te maintenir dans l’illusion. Il n’y aura pas de bébé dans ce corps-là.
Ce genre de conversation jetait un froid dans notre cohabitation forcée. Parfois, nous parvenions même à nous éviter durant un jour ou deux. Puis à la faveur d’un regard, d’une main frôlée, d’une chanson que l’un ou l’autre écoutait sur la platine, nous nous prenions dans les bras pour nous réconcilier. Le plaisir d’être ensemble, coupés du monde, nous submergeait de nouveau et nous passions de longues heures au lit, un stérilet solidement agrippé aux parois de mon utérus. J’aimais Hélier de toutes mes forces, et il figurait avec certitude dans la photo de mes décennies à venir. Seulement, être mère, je ne m’y voyais pas. Le projet d’enfant n’éveillait rien en moi et ne venait combler aucun vide. Se faire grandir soi-même, s’élever seule dans le monde était un travail que je trouvais suffisamment périlleux pour ne pas ajouter, par-dessus, la tâche d’engendrer une vie supplémentaire. Hélier aurait sans doute fait un merveilleux père mais je voulais le garder pour moi toute seule, intact comme au premier soir. Je refusais que l’appel de la nature s’empare de lui, de moi, me déforme et me vide pour qu’un troisième être nous ensevelisse sous ses besoins. Nos vies nous appartenaient entièrement et j’étais certaine qu’un bébé serait venu fissurer ce bel équilibre.
Bien sûr, après avoir signifié mon refus catégorique j’étais censée rassurer mon homme. Je devais le serrer dans mes bras longuement et me confondre en excuses, chaque fois qu’il avait le courage d’exprimer devant moi cet intime désir. J’étais supposée élaborer mille autres façons de lui faire imaginer l’avenir à mes côtés. Je devais pouvoir combler à moi seule le vide qui s’ouvrait maintenant sous ses yeux, ce manque de quelque chose qui n’existait pas encore. J’aurais dû arrondir les angles, temporiser, voire en dernier recours l’encourager à se demander s’il voulait véritablement poursuivre notre histoire, maintenant que celle-ci le privait de l’essentiel.
Mais je ne fis rien de tout cela. J’esquivais seulement. Je rechignais à prendre part à ces conversations et mes réponses devinrent de plus en plus lapidaires : mon « non » était sec, définitif. Je voulais qu’on me fiche la paix. Je voulais sortir de chez moi, jouer, faire la fête, faire mon deuil.
Petit à petit, les moments où Hélier tenta d’aborder le sujet s’espacèrent, jusqu’à disparaître tout à fait.
Ma Jacinthe, pardon de t’avoir brusquée. Donnons-nous une chance d’en reparler. Sois certaine que je t’aime. Hâte de te voir au petit déj’, tu me manques déjà.
Hélier

disait à présent le mot que je trouvai dans la cuisine, le lendemain de mon expédition à Claussy-sur-Aisne – et de ma reddition au rhum. Hélier l’avait rédigé à son retour, au petit matin, avant de le coller sur un sachet de croissants frais. Pour l’heure il dormait encore (dans notre lit, cette fois) et j’avais dû réfréner le réflexe de me blottir contre lui au sortir du sommeil. Étais-je encore fâchée ? De quoi l’arrière-goût dans ma bouche était-il la trace ? Et cette odeur de fumée…
L’homme-tempête savait la jouer grand prince. Je me triturai les méninges tout en lançant le café : comment lui annoncer ma capitulation avec panache ?
Incapable de faire quoi que ce soit d’autre en attendant le réveil d’Hélier, je décidai de diriger mes efforts vers L’Art de la joie. L’énorme pavé me lorgnait sur un coin d’étagère ; je l’y piochais et l’y reposais chaque jour depuis plusieurs semaines sans parvenir à enquiller plus de cinq pages. Un peu plus tôt cette année, j’avais réussi à intégrer un programme d’enregistrement de livres audio, spécialisé dans les romans féministes. Après plusieurs essais sur du Despentes et du Nin, on m’avait finalement sélectionnée pour devenir la narratrice de l’œuvre de Goliarda Sapienza : huit cents pages, que j’étais censée apprivoiser le plus vite possible afin de les relire avec justesse lorsque débuterait mon contrat. J’étais donc partie courageusement à la découverte de cette saga sicilienne ; un effort que je poursuivis ce matin-là tout en guettant les bruits en provenance de la chambre à coucher. À la fin de ma deuxième tasse de café, je faisais carrément semblant de lire, repassant encore et encore sur la même phrase sans plus avoir aucune idée de ce que l’une des maisons les plus anciennes de notre île par la noblesse et la fortune… de notre île parla noblessé la for thune…
L’homme-tempête entra finalement avec sa bonne odeur d’oreillers, ses cheveux fous et ses yeux qui n’y voyaient pas à trois mètres. Il m’embrassa sur le sommet du crâne.
— Bonjour, ma Jacinthe.
— Bonjour.
Hélier attrapa l’anse d’une tasse, la pointe d’un croissant et s’assit face à moi avec un sourire d’ange.
— Inès m’a écrit hier soir…
— Évidemment, lançai-je en refermant mon pavé d’un coup sec.
Je tentai de lui décocher un regard glacial.
— Vous êtes comme les doigts de la main maintenant. Après tout, vous serez liés à vie. Jo, Nini et toi.
Le sourire d’Hélier s’agrandit au-dessus de sa tasse. Je poursuivis à toute vitesse :
— Apparemment, tu ne peux pas vivre sans ce fantasme d’enfants, et je ne peux pas te forcer à y renoncer. Bien sûr, tu pourrais me quitter pour te mettre en couple avec une nana qui serait la mère de votre enfant à tous les deux, mais pour des raisons qui m’échappent, ce n’est pas la solution que tu as choisie.
— Parce que je ne veux pas être sans toi, murmura Hélier en posant sa main sur la mienne. Tu en doutes ?
— Bien sûr ! gémis-je. Et j’ai très peur que si tu aides les filles, tout se mélange dans ta tête… et que tout parte en vrille. Je ne sais pas si je vais le supporter.
— Jacinthe, fais-moi confiance ! Je le répète : je fais un don. Je ne vais pas moins t’aimer ; je ferais la pire connerie de ma vie si je choisissais de te quitter. Je ne cherche pas à fonder une famille ailleurs, parce que tu es là et que c’est ce qui compte le plus, acheva-t-il avec une pointe de lyrisme.
Ma gorge se serra. Mon Dieu, il était fort.
— J’ai déjà fait beaucoup de chemin pour aller dans ton sens, Jacinthe. Mais c’est vrai qu’il y a des choses en moi auxquelles je ne veux pas renoncer… Est-ce que tu peux aussi m’aimer comme ça ?
Je haussai les épaules en plongeant les yeux dans les ténèbres de mon café.
— Et merde… De toute façon, je me dis que si tu ne le fais pas, je vais devoir porter le poids de ta frustration toute ma vie !
Hélier se pencha vers moi, resserrant l’étreinte de sa main sur la mienne.
— Avec les filles, hier soir… qu’est-ce que vous vous êtes dit ?
— Que… que vous étiez grands, tous les trois. Que c’est très important pour elles, et que…
Je me sentis à la fois plus lourde, et plus légère, en prononçant :
— … que ça n’était pas à moi de décider pour vous.
Mon amoureux se leva pour faire le tour de la table et me serrer contre lui.
— Ma Jacinthe, murmura-t-il. Merci… Tu vois, c’est pour ça que je t’aime. Merci.
Nous dérivâmes vers la chambre, comme souvent le dimanche matin lorsque je ne suis pas encore partie travailler et qu’Hélier revient au monde diurne. Ce jour-là, nos ébats avaient un goût de promesse (rien ne changera jamais entre nous), d’avertissement (ne déconne pas) et de réconfort (comme nous nous aimons !).
Lorsque Hélier se releva pour aller promener Nif, je demeurai au lit en compagnie de L’Art de la joie. Inutile de ruminer ce qui était sur le point d’advenir : ni mes mots ni aucune gangue de latex, hormone, ou filin de cuivre ne viendraient désormais empêcher cette conception dans laquelle je n’avais aucun rôle à jouer.
Un jour, ma mère m’avait dit avec emphase : « C’est l’enfant qui veut quand il vient ! »
Je me mis donc à espérer secrètement qu’aucun enfant, finalement, ne voudrait.
Je nourrissais toutefois de sérieux doutes quant à cette méthode contraceptive : après tout, je n’étais pas sûre moi-même d’avoir voulu. Pourtant j’étais bien là.
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Ma mère m’avait découverte dans son ventre au beau milieu de la quarantaine. Elle en avait été très surprise, elle qui se pensait à l’abri d’une grossesse non désirée après y avoir échappé toute sa vie. Zuzanna était convaincue d’être stérile, ce qu’elle vivait comme une commodité dans son existence nomade. Étant donné l’âge de son compagnon, elle pensait également que sa semence était devenue inoffensive et avait donc mis l’absence de règles sur le compte d’une ménopause arrivée de bonne heure. Mais un jour, aux tréfonds d’elle-même, quelque chose bougea.
Le travail agricole l’avait habituée à toutes sortes de douleurs et son embonpoint allait croissant depuis son arrivée à La Salvia. Elle ne prêta donc d’abord aucune attention aux discrets changements morphologiques qui germinaient sous sa peau. Lorsque des vomissements se mirent à l’assaillir dès son réveil, Zuzanna incrimina un parasite présent dans les récoltes du printemps. Paul, inquiet, la pria tout de même de se rendre au centre médical de Canillas mais son épouse refusa de consacrer une demi-journée de trajet à la « médecine des villes ».
La communauté comptait déjà une femme enceinte, une Brésilienne arrivée en solitaire un an auparavant qui répondait au nom de Clarissa. Elle irradiait d’une beauté qui mettait les autres femmes dans l’embarras. Ses cheveux bouclés encerclaient sa tête tel un sombre halo, ses yeux ambrés semblaient traverser les surfaces et les âmes, ses membres fins et noueux lui conféraient une grâce peu commune jusque dans les tâches les plus ingrates. Au bout de quelques mois elle s’était mise à exhiber joyeusement la petite bosse qui grossissait sous son nombril, sans pour autant fournir d’indications sur sa provenance. Cette grossesse idéale laissait à Clarissa tout le loisir de poursuivre ses activités, à l’inverse de Zuzanna qui s’affaiblissait de jour en jour en ignorant tout du mal qui s’était emparé d’elle.
Un matin, Clarissa vit ma mère rendre son petit déjeuner entre les plants de tomates qu’elles élaguaient dans le potager du village. La Brésilienne s’approcha d’elle et, lui caressant doucement le dos, proposa :
— Une sage-femme de Salares vient me voir demain à la fin de sa tournée. Rejoins-moi dans ma cabane. Elle pourra t’ausculter aussi.
— Pour quoi faire une sage-femme ?
— Viens, je te dis. C’est mieux pour toi et pour ton enfant.
Ma mère, en désespoir de cause, se rendit chez Clarissa le lendemain. Elle s’allongea sur la paillasse sous le regard bienveillant de la sage-femme qui se mit à lui palper les flancs. Cette dernière décela la poche des eaux qui emplissait déjà la moitié de l’abdomen de sa patiente et y exerça une légère pression. Un petit pied protesta d’être ainsi délogé. Zuzanna poussa un grognement hébété.
— Vous voyez, s’exclama la sage-femme, le bébé va bien ! Et avec la taille de votre ventre je dirais que vous n’êtes pas loin de votre amie, là. Ce sera une course entre vous… et la pleine lune ! fit-elle avec un clin d’œil à l’adresse de ma mère.
Assise au bout du lit, Clarissa souriait. Elle offrit des fruits à la sage-femme et la raccompagna jusqu’au sentier tandis que Zuzanna se traînait, en larmes, vers sa maison sans porte.
 
À l’annonce de cette grossesse, Paul éclata de rire. Que la vie était espiègle ! La perspective d’élever son propre enfant, à l’âge où l’on devient grand-père, embellissait pour lui un tableau déjà radieux.
— C’est avec les vieux fruits qu’on fait les meilleures confitures ! s’esclaffa-t-il en relevant la tunique de ma mère pour couvrir son ventre laiteux de baisers.
Zuzanna le rembarra d’un coup sec. Sans cesser de sourire, mon père plongea ses yeux dans les siens.
— Au fait, est-il vraiment de moi cet enfant ?
Le ton de Paul n’était nullement inquisiteur ; c’était un simple renseignement qu’il préférait obtenir, vivant au sein d’une communauté hippie de vingt-cinq personnes. Ma mère le rabroua plus sèchement encore :
— Évidemment que c’est le tien ! Est-ce que j’ai jamais quitté le lit depuis que nous nous sommes rencontrés ?!
En réalité, Zuzanna était moins en colère contre la question que contre elle-même. Son attention s’était relâchée au cours de ces derniers mois, elle ne faisait plus l’amour avec la même vigilance quant à l’éventualité de tomber enceinte. Elle ne suivait plus des yeux le cycle de la lune. Et voilà qu’il était bien trop tard pour songer à se débarrasser de l’enfant. L’enthousiasme de son conjoint, et bientôt de la communauté tout entière, la rassura quelque peu. Après tout, se dit-elle, de nombreuses femmes ici ont eu un bébé et cela ne les a pas empêchées de continuer à vivre leur vie. Moi qui suis si dure à la tâche, pourquoi n’y arriverais-je pas ?
 
Néanmoins, ma mère n’était pas tout à fait convaincue que dans son ventre poussait un enfant comme les autres. Le tortillement incessant qu’elle ressentait au creux de ses entrailles, depuis le jour où la sage-femme avait remis en place la poche des eaux, l’emplissait de doutes. Plus son calvaire avançait, plus Zuzanna soupçonnait que son giron abritait non pas un fœtus humain, mais une créature étrange dotée de tentacules et de ventouses, dont elle n’était pas certaine que les intentions fussent bonnes.
— Tou étais une serpent dans mes trrripes, mon Jacinthe. No joke ! Avant d’être baby tou étais ce animal plein de pattes, qui faisait que me glisser et tourner à l’intérieur pour trouver le trou et sortir !
— Beurk… et les serpents n’ont pas de pattes !
— C’était presque ! Des mètres et des mètres de queue qui se baladaient là, dans mon ventre, partoute !
— On dirait un ver solitaire… Peut-être que tu as eu les deux en même temps ? Avec ce que vous bouffiez là-bas…
Ma mère restait songeuse.
— Non, c’était seulemônt toi. My sweet little monster.
 
Enceinte, Zuzanna grossit à n’en plus finir. L’idée même du labeur dans les vergers lui devint insupportable. Chaque nuit, la danse de mes pieds et de mes mains lui ôtait le sommeil. La chaleur de la région la tourmentait tant qu’elle décida de rester couchée, ne se levant plus que pour vider sa vessie capricieuse et appeler mon père dans le village en contrebas si celui-ci était absent. Paul effectuait à présent tout le travail pour deux : il cultivait, nettoyait la maison, participait aux assemblées du village, effectuait les réparations chez lui ou chez ses voisins. Il gérait aussi les provisions et apportait à sa femme diverses boissons, fruits, œufs et céréales afin d’apaiser sa faim et sa soif inextinguibles. Ma mère alla même jusqu’à le supplier de trouver de la viande rouge, rompant un régime végétarien vieux de vingt ans. Couchée sur le flanc droit, Zuzanna souffrait le martyre à cause de brûlures d’estomac qui remontaient jusque dans sa cage thoracique. Couchée sur le flanc gauche, la nausée lui donnait envie de rendre tout ce qu’elle venait d’avaler. Ma mère maudissait sa maison sans porte qui la retenait prisonnière tout en exposant sa souffrance au reste du monde. Elle ne parvenait à s’apaiser qu’au prix d’un ou deux joints de marijuana, que personne à La Salvia n’aurait eu l’idée de lui déconseiller. Incapable qu’elle était de se projeter une fois que l’enfant serait né, ce fut mon père qui se chargea – là encore – de tout. Il glana des conseils auprès des femmes du village et recueillit des dons pour me vêtir. Il dressa finalement un quatrième mur doté d’une véritable porte que l’on pouvait fermer à clef, afin que ma mère se prépare à me mettre au monde dans la quiétude de l’obscurité.
Un matin de novembre, à petits pas crispés, Clarissa vint demander à sa voisine d’entretenir son feu tandis qu’elle entrait en travail pour accoucher de son propre bébé. La nouvelle circula de cabane en cabane et chaque membre de la communauté défila pour s’assurer que la future mère ne manquait de rien. Clarissa affronta ses contractions avec une endurance qui forçait le respect. Paul vint comme les autres s’enquérir de son état, réchauffer de l’eau, préparer des fruits et des galettes pour qu’elle reprenne des forces après la délivrance. Ce jour-là, Zuzanna vécut très mal l’abandon de poste de son mari au profit d’une autre. Elle était heureuse de vivre à l’exact opposé du village afin de ne pas avoir à entendre Clarissa gémir, et se moqua pas mal qu’on vienne lui annoncer que le nouveau-né était un garçon en très bonne santé.
 
L’hiver s’installa tout à fait. Sentant que ma naissance était proche et que ma mère serait incapable de mener son accouchement comme Clarissa l’avait fait, Paul supplia la sage-femme de Salares de se rendre disponible pour intervenir si quelqu’un de la communauté venait la chercher. Plusieurs femmes du village se relayèrent au chevet de Zuzanna lorsque les contractions commencèrent, lancinantes, presque quarante-huit heures avant que la poche des eaux ne se rompe et que son col ne consente timidement à s’élargir. Lorsque la sage-femme déboula, auréolée d’un nuage de poussière de piste, ma mère se rendit à peine compte de sa présence tant elle se noyait de douleur au milieu de son lit souillé. Elle pensa un moment s’être changée en vache, s’entendant meugler à chaque contraction pour essayer d’expulser de son corps quelque chose qui ne voulait pas sortir. Au comble de l’impuissance, Paul songea qu’il pouvait bien perdre le même jour la femme de sa vie et son enfant à naître. Heureusement, les mères et la sage-femme rassemblées autour du lit de Zuzanna encouragèrent vaillamment la parturiente tout en emmenant régulièrement Paul faire un tour loin des vagissements de son épouse. Le hasard voulut que cette dernière ne commence à pousser que lorsque Clarissa eut pris place à son chevet, son nouveau-né en écharpe contre sa poitrine. Accompagnée de la sage-femme, Clarissa exhorta calmement ma mère à avaler de grandes goulées d’air, ce que la martyre aurait abandonnée depuis longtemps si personne ne lui avait ordonné le contraire. Finalement, une petite chose violette s’extirpa des entrailles de Zuzanna, dotée de cheveux bruns et d’un sexe de fille. Mon père me prit entre ses grandes mains calleuses pour me frictionner vigoureusement. Accueillant mon premier cri avec délice, il me souhaita la bienvenue dans toutes les langues qu’il connaissait et me donna un prénom de fleur hivernale. Tous les yeux se retournèrent ensuite vers la femme qui avait cessé de beugler. Clarissa quitta la maison quelques instants plus tard, deux bébés serrés contre son sein. Ce fut elle qui me garda et me nourrit quelque temps, à l’abri de ma mère.
 
« Tou avais ces yeux… verts, mais verts ! (Ma mère secouait la tête comme pour chasser un souvenir désagréable.) Ils s’ouvraient toute grand, comme ça, et ils fixaient partoute ! Et ces petites doigts comme des grrriffes. Et ton peau… »
Ma peau aussi était verte, affirmait-elle. Celle d’un serpent ou d’un iguane, bien trop effrayant pour qu’elle veuille y regarder de plus près. Il était impensable pour elle, dans l’état où l’avait laissée sa grossesse, de faire autre chose que survivre après cet accouchement. La vaillante Clarissa, elle, produisait du lait en abondance dans ses seins comme des melons et sans rechigner, je dormis et mangeai au creux de cette femme en compagnie du beau garçon métissé qu’elle avait mis au monde un mois plus tôt. Mon père vint me visiter tous les jours, me prenant dans ses bras pour m’emmener faire un tour dès que je lui parus assez solide. Clarissa lui apprit à nouer un pagne en écharpe de portage et à deux semaines, j’aidais déjà le vieil homme à jardiner sous le soleil hivernal de la Sierra de Tejeda.
Paul me conduisit à ma mère qui reprenait des forces dans son lit. L’amour ébahi qu’il me portait contribua sans doute à attendrir la convalescente, ainsi qu’une pointe de jalousie envers Clarissa (cette femme qui, avec deux bébés, s’en sortait à merveille !).
Zuzanna accepta donc de me tenir contre son sein mou et sec, cessant peu à peu de me considérer comme un monstre.
« Tou es devenue une beau baby avec les joues roses et des mains qu’on a envie de remplir de muchos besos alors… tou es revenue. »
On me donna du lait de chèvre coupé à l’eau pour me sevrer des seins de Clarissa, ce qui me valut des diarrhées phénoménales dont mon père me parla durant le reste de sa vie. Finalement, poussée par l’ensemble des mères de la communauté et, peut-être, par un irrépressible élan de culpabilité suite au mauvais départ que nous avions pris toutes les deux, Zuzanna parvint à m’allaiter elle-même. Elle me nourrit ainsi, avec zèle, jusqu’à notre départ de La Salvia.
 
Celui-ci eut lieu environ deux ans après ma naissance. Mon père revint d’une course à Canillas avec une curieuse nouvelle : un courrier à son attention était arrivé en poste restante depuis plusieurs semaines, lui annonçant qu’il était recherché par le notaire de son plus jeune frère emporté par la maladie. Paul avait brisé tous les liens qui le rattachaient aux membres de sa famille depuis plus de cinquante ans mais les lois de l’héritage avaient travaillé pour lui : il pouvait désormais, s’il se rendait en France signer quelques papiers, devenir l’heureux détenteur d’une jolie somme d’argent puisque tous les autres héritiers du même rang que lui étaient morts.
Paul proposa à ma mère de repartir en voyage, ce qu’elle accepta sans hésiter. Quelque chose en elle avait profondément changé depuis la découverte de sa grossesse, et le charme de la vie dans les montagnes était rompu. Toutes les failles de la communauté lui sautaient à la figure et Zuzanna souhaitait à présent entamer une vie plus solitaire. Mes parents quittèrent donc l’Espagne pour acheter une vieille ferme avec l’argent de l’héritage. Mon père consolida la grange, restaura le poulailler et travailla d’arrache-pied pour mettre en place une petite entreprise de maraîchage. À presque soixante-dix ans, il s’arrêtait seulement à l’heure du dîner pour venir s’avachir sur une chaise en déclarant, tout heureux, qu’il était « bien fatigué ». Quant à moi, je fis mon entrée en maternelle dans l’école à classe unique de Tescaing, petit village situé à une trentaine de kilomètres d’Albi. Je passais toutes mes fins d’après-midi dehors, jouant avec les animaux que mon père recueillait pour me tenir compagnie. Ma mère, bien sûr, était dans les parages – elle travaillait également pour le compte de la nouvelle exploitation familiale. Je mangeais les repas qu’elle préparait, dormais dans les draps qu’elle faisait sécher au soleil, écoutait les comptines qu’elle fredonnait tout en bêchant la terre. Mais d’une certaine façon, déjà, je gardais mes distances. La fillette que j’étais nourrissait l’impression confuse de n’être que le fruit d’une tolérance, d’une forme d’abdication maternelle. Un sentiment qui, par ailleurs, s’accompagnait de la certitude que je ne lui devais rien. Pas même l’intention de m’avoir donné la vie.
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— Mama, est-ce qu’il te reste des cartons ?
— Quoi ça ?
— Des cartons pas défaits. Des affaires. Je veux dire… quelque part où je pourrais trouver des affaires de Papa.
Hélier posa sur moi un regard attentif derrière ses lunettes, curieux de connaître le terrain sur lequel je souhaitais m’embarquer. Ses yeux se tournèrent ensuite vers ma mère, comme s’il s’agissait de ma réplique lors d’une audition. Dès le premier pied (déchaussé) posé dans cette maison, il avait compris à quoi s’en tenir. Je l’avais mis en garde : ma mère prenait un tournant bizarre, très bizarre. Hélier avait donc réussi à ne prononcer aucun juron de surprise en visitant les quelques pièces de la nouvelle demeure, se contentant de légères onomatopées polies. À présent, il regardait la scène se dérouler entre la mère et la fille tout en sachant qu’à la question « pourquoi as-tu complètement fait disparaître mon père ? » Zuzanna ne fournirait jamais, jamais, jamais, une réponse claire et intelligible.
— Tou as besoin de quelque chose ? demanda cette dernière. Peut-être je peux aider… Qu’est-ce que tou manques ? Tou sais (elle se leva pour fouiller dans son porte-monnaie), je ne pas beaucoup d’argent mais si tou besoin acheter, peut-être je…
— Non Mama, c’est pas ça ! Je… Enfin, c’est dingue ! Tu as vécu dans un bordel monstre toute ta vie et maintenant il n’y a plus que des toiles cirées toutes neuves et de la vaisselle Ikea… Plus rien ne te ressemble, ni à Papa d’ailleurs ! Je ne peux pas croire que tu aies tout jeté.
— Tou savais que si tou voulais récupérer des choses, c’était à le ferme. Tou pouvais revenir. Avant.
— Je sais.
Je basculai nerveusement sur ma chaise en croisant les bras, sourcils froncés comme si ma mère et moi étions deux petites filles en train de se chamailler. Mon adversaire conserva un calme olympien et déclara simplement :
— Avec mon Paushik on a fait la vie avec rien, toda la vida. Et puis avec toi bébé, on a eu besoin d’acheter plus de petites choses, mais maintenônt… Tout c’est terminé.
Je secouai la tête. Hélier posa doucement la main sur mon bras en proposant de sortir le gâteau. Ma mère et moi étions toutes les deux nées en décembre et j’avais pour une fois répondu favorablement à son invitation de fêter nos anniversaires ensemble. Nous avions également apporté un bouquet, mais Zuzanna avait eu une curieuse réaction en le recevant : tout d’abord ravie, elle avait vite affiché une moue ennuyée comme lorsque Nif était apparue dans son jardin la première fois. Elle avait regardé autour d’elle, avisant un long vase déjà occupé par une brassée de lys blancs sur la table du salon. Ces fleurs étaient en train de faner mais ma mère avait porté le vase dans le jardin, sorti les lys avec beaucoup de précaution et les avait posés à plat dans l’herbe. Ensuite, elle avait rincé le vase et installé son nouveau bouquet sans enlever le papier d’emballage. J’avais soufflé à l’oreille d’Hélier : « C’est une coutume hippie. » En réalité, je ne savais foutrement rien de ce que fabriquait ma mère.
Les meubles étaient aussi nus que lors de ma première visite. La cuisine aussi propre, les murs aussi mal décorés – çà et là quelques cadres en plastique exhibant des slogans tels que Carpe diem ou La Maison du Bonheur. Rien, absolument rien si ce n’était la température confortable des radiateurs n’avait bougé depuis ma dernière visite. Je rongeais mon frein. Je m’étais promis de ne pas (encore) ouvrir le feu sur ma mère, pas devant Hélier – ce gendre si prévenant venu aider, bouquet à la main, à souffler les bougies. Cependant, je ne parvenais pas à chasser l’impression sidérante que personne ne vivait ici ; en tout cas pas ma mère. Hélier enfonça un long couteau dans la forêt-noire que nous avions dégotée en route et découpa de jolies portions qu’il fit glisser dans les assiettes avec un doigté de chef. J’ignorai la part qu’il posa devant moi.
— Mama, tu peux me le dire maintenant. Tu vis avec quelqu’un d’autre ?
Ma mère me regarda avec des yeux comme des billes avant de partir d’un grand éclat de rire.
— Pourquoi ça, mon Jacinthe ? Tou a trouvé oune slip sale dans le salle de bains ?
Saisissant la plaisanterie au vol, je me précipitai dans la pièce désignée et me mis à fureter un peu partout. Une seule serviette était légèrement humide, un savon et un shampoing premier prix attendaient dans la cabine de douche. Aucun rasoir en vue ; la panière à linge était vide. Je retournai dans la cuisine sans mot dire. Hélier s’empressa de rompre le silence :
— Mince, on a oublié les bougies ! Peut-être que vous en avez une qui traîne ? Enfin, c’est pour vous… Jacinthe s’en fiche, elle déteste fêter son anniversaire en avance !
— Non, pas de bougies… Mais ça fait rien du tout ! s’exclama ma mère. Que vous gentilles, les zenfants !
Elle se pencha comme une ogresse au-dessus de son assiette et goûta l’épaisse couche de crème chocolatée. Après une minute ou deux, lorsque la dernière traînée brune eut disparu de ses lèvres, Zuzanna se leva et sortit du tiroir à couverts un petit paquet doré.
— Bon anniversaire, mon grand dââââme chérie ! Je te vois pas vieille du tout, tou es belle, muy bonita ! C’est pas vrai, Elie ?
— Je n’arrête pas de lui dire, répondit Hélier avec un clin d’œil, lui qui avait renoncé à lui faire retenir son prénom. Quarante ans l’année prochaine et elle ne les fait pas du tout !
— My God, c’est déjà ?!
Je décochai à Hélier un coup de pied sous la table. Je fêterais mes vingt-neuf ans dans quelques jours, mais manifestement ma génitrice avait perdu le compte.
Le présent qu’elle m’offrait contenait une dizaine de loups noirs de farces et attrapes, recouverts de faux satin. Ma mère avait également glissé un sachet de graines de carotte à planter et un échantillon de parfum gratuit.
— Tou aimes ? demanda-t-elle avec enthousiasme. C’est pour ton théâââtrrre… et puis pour votre petit maison à toi !
Je me levai pour l’embrasser, pinçant au passage les côtes d’Hélier qui étranglait un fou rire.
— Merci Mama, c’est très gentil.
Tandis que je débarrassais les assiettes, le téléphone d’Hélier vibra sur la table. Il parcourut rapidement le message avant de me jeter un regard signifiant « je t’avais prévenu que cela risquerait d’arriver ». Je hochai la tête. Il se leva pour venir me parler au creux de l’oreille :
— Tu veux rester pour la nuit ? Je peux venir te chercher demain matin si tu veux.
— Hors de question, je rentre avec toi.
 
Nous nous dirigeâmes vers la voiture sans que ma mère insiste une seule seconde pour nous retenir encore un peu. Nous ne nous reverrions sans doute pas avant l’année prochaine, le temps que je me décide à lui rendre une nouvelle visite. Depuis ma rencontre avec Hélier, je passais toutes les fêtes de son côté, en Alsace. Un sapin somptueux trônait au milieu du salon, les marmites fumaient, la liqueur de mirabelle maison se dégustait jusque tard dans la nuit. Ces moments étaient fort agréables. Peut-être cette année le seraient-ils moins, maintenant que mon homme devait se dépêcher de rentrer à Paris pour se masturber au-dessus d’une éprouvette, avant de monter déposer son offrande dans l’appartement d’Inès et Jo.
J’attachai ma ceinture et adressai à ma mère le sourire le plus enjoué possible.
— À bientôt, Mama ! Prends soin de toi, on se téléphone !
— À bientôt, mes petites ! Conduisez doucement.
Tandis qu’Hélier poussait le chauffage à fond pour dégivrer le pare-brise, je jetai un coup d’œil au jardinet blanchi. De nombreuses traces de pas avaient fait fondre le gel entre la porte de la maison et le petit cabanon extérieur. Le givre n’adhérait pas non plus sur ce dernier, comme s’il émettait de la chaleur. Je regrettais de ne pas avoir eu plus tôt la curiosité de visiter cet abri de jardin, dans lequel ma mère semblait se rendre si souvent, au point d’y installer visiblement un chauffage d’appoint.


— Avoue que c’est quand même très bizarre. Je me suis toujours dit que tu faisais ça quand je n’étais pas là, mais il se trouve que je suis dans l’appartement. Ça me fait bizarre.
— C’est la situation qui est spéciale, tu le sais très bien.
— Mais qu’est-ce que je suis censée faire pendant ce temps ?
— Tu fais ce que tu veux, absolument comme si c’était une journée normale. J’en ai pour cinq minutes !
— Si peu ? À quoi est-ce que tu vas penser ?
— Jacinthe, arrête… Qu’est-ce que tu veux que je te réponde ?
— À quoi tu vas penser.
— Ça ne te regarde pas.
— Donc tu ne vas pas penser à moi ?
— Merde, Jacinthe, je… Tu veux que je pense à toi ?
— Ça aussi, ça serait bizarre en fait.
— Tu vois ? Laisse-moi un peu tranquille. Je t’aime, ma chérie. Attends… mais pas derrière cette porte.
— Tu as peur que je t’entende ? Je sais quels bruits tu fais, tu sais.
— C’est pas ça, je vais pas y arriver, c’est tout !
— Ah…
— …
— …
— Jacinthe, tu es toujours là.
— Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse d’autre ? Où veux-tu que j’aille ? Je veux entendre la vidéo que tu mets, voilà, comme ça j’aurai l’impression d’être dans la confidence.
— Mais je ne vais pas chercher une vidéo alors que je sais que tu es en train d’attendre derrière la porte ! Je ne mets jamais le son en plus !
— C’est quoi la dernière vidéo que tu as regardée ?
— Bordel, Jacinthe…
— On en regardera tous les deux ?
— Si tu veux. Tout ce que tu veux. Mais va plus loin, s’il te plaît.
— Tu auras envie de faire l’amour avec moi ce soir si tu te branles maintenant ?
— En tout cas si je n’y arrive pas, c’est sûr que je n’en aurai pas envie.
— Tu vois, ça commence déjà. Des menaces ! Ça nous divise !
— Jacinthe ! Les filles attendent !
— Tu ne pouvais pas faire ça chez elle ?
— Non ! Je voulais être peinard, dans notre lit ! Pour être détendu !
— Justement, c’est notre lit.
— Tu veux que j’aille dans la salle de bains ?
— Ça va, je vais aller promener Nif.
— Ouf !
— Qu’est-ce que tu aimerais manger ce soir ?
— Merde, Jacinthe, sors.
— Mais peut-être que je ferai des courses en passant !
— Très bien ! Fais ce que tu veux, prends ce que tu veux, par pitié.
— Ce que je veux, c’est rester avec toi.
— …
— Je peux mettre un loup si tu veux. J’en ai douze à ma disposition, c’est marqué sur le paquet.
— Ça va aller, merci.
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L’aube rose s’annonçait timidement au-dessus des toits de Paris. Il régnait un froid glacial dans la Cour carrée du Louvre, et je frottais l’une contre l’autre mes mains gantées de cuir en attendant mon tour au percolateur. Devant moi progressait une cohorte de figurants vêtus à la mode des années quarante, les yeux lourds de fatigue. Autour du barnum où nous nous étions réfugiés, des électriciens déroulaient des mètres de câbles tandis que des régisseurs crachotaient des ordres dans leurs talkies-walkies. Tout ce petit monde s’écarta soudain afin de céder le passage à un cabriolet de collection que l’on conduisit lentement au centre de la cour. Un groupe d’hommes en costume s’en approcha, accompagné d’un quinquagénaire bodybuildé qui se mit à bouger autour de la voiture comme pour leur expliquer une chorégraphie. J’ajustais le chapeau à voilette fixé sur mon chignon lorsque mon regard s’arrêta net sur l’un des cascadeurs. Manteau long et casquette de tweed, il portait un foulard noir pour masquer ses dreadlocks. Son col montant et ses gants faisaient disparaître toute trace de tatouages. Il était maquillé avec assez d’habileté pour éclaircir légèrement son teint et gommer ses traits. Je ressentis un coup à l’estomac : ce matin, Joanne était le plus bel homme de Paris.
Nous ne nous étions plus vraiment croisées ces derniers temps. Plus de dîner, plus de fêtes ; l’affaire était devenue trop sérieuse. L’escalier entre nos deux appartements ne servait plus qu’à Hélier pour effectuer ses petites livraisons mensuelles, desquelles il revenait nerveux et un peu gêné. Je ne connaissais pas l’emploi du temps de Jo en matière de tournages, et jamais encore le hasard ne nous avait rassemblées sur un même film. Cette série à gros budget pour laquelle nous nous étions toutes les deux levées aux aurores était le haut du panier de ce que je parvenais à décrocher en écumant les castings. Il me fallait cumuler les petits rôles pour arrondir mes fins de mois, malgré le théâtre immersif et les espoirs que je plaçais dans les livres audio. La lecture de L’Art de la joie touchait à sa fin et je travaillais au corps les directrices de la collection afin qu’elles me confient d’autres textes. En attendant, ce matin, je m’apprêtais à jouer la taupe dans un Paris sous l’Occupation, chargée de remettre de faux documents à une voiture d’officiers nazis avant qu’un escadron de résistants ne leur tombe dessus et les neutralise (les cascadeurs).
Je me mis à fixer Jo en attendant le moment où son regard croiserait le mien. J’ouvrirais alors ma bouche impeccablement peinte en rouge et lèverais un unique sourcil sous la voilette de mon chapeau. « Saisissez-la ! » lancerais-je aux figurants à mes côtés. Lorsqu’ils s’exécuteraient, je la verrais lutter et tenter de fuir, mais la marée humaine réussirait à s’emparer d’elle et à me la ramener. J’approcherais alors mon visage à deux centimètres du sien, me repaissant de l’odeur de sa trouille. Je lui dirais que je pourrais la faire exécuter sur-le-champ pour m’avoir marquée au fer rouge depuis la première seconde, pour m’avoir donné des frissons, avoir eu peur de reprendre un verre, avoir eu peur de m’en aller à la fin d’une soirée, peur que mon compagnon ne lise sur mon visage à quel point je ne voulais pas partir, à quel point je n’étais plus moi-même ; j’aurais pu la punir pour toute cette frustration, tout ce hacking chimique, pour ces chansons langoureuses pleines de vocodeur qu’elle écoutait chez elle et que je me mettais à écouter moi aussi lors de mes trajets en métro, cent fois dans la même semaine, la même chanson. Pour les saveurs imaginaires qu’elle avait mises dans ma bouche. Pour les rêves. Pour m’avoir fait douter de moi-même et de mon amour pour Hélier. Et bien sûr, comble de malheur, pour avoir demandé à porter son enfant. Oui, je pouvais lui ôter la vie, mais j’étais aussi prête à lui pardonner si elle me jurait une entière dévotion jusqu’à la fin de mes jours. Ou du moins, jusqu’à ce que je me sois repue d’elle.
J’avalai le fond de mon café froid tandis qu’un machiniste marquait au gaffer l’emplacement des roues du cabriolet. Jo se tenait en retrait, appuyée contre un mur. Je la vis secouer la tête devant son superviseur, aspirer de grandes goulées d’air froid, puis tout à coup détaler hors de la cour en remontant le flux des techniciens de plus en plus nombreux. Je la suivis.
Joanne se hâta jusqu’au camion-toilettes et monta les marches d’un pas lourd. J’attendis quelques secondes avant d’entrer à mon tour dans le véhicule. La musique diffusée à bas volume censée couvrir les bruits disgracieux des comédiens en aisance était bien loin de pouvoir masquer le vomissement trop longtemps contenu de Jo. Je l’écoutai se vider de ses tripes en contemplant mon propre reflet au-dessus des lavabos. Je me trouvai un peu pâle moi aussi, tout à coup.
Jo sortit en s’appuyant au chambranle de la cabine. Croisant mon regard, elle marqua un temps d’arrêt et je m’effaçai pour lui permettre de se rincer la bouche. L’eau laissa une trace plus foncée que la poudre sous sa lèvre inférieure.
— T’es classe habillée comme ça, déclara-t-elle dans un maigre sourire.
— Vous aussi, monsieur.
Jo poussa un profond soupir.
— J’aurais jamais cru dire ça un jour, mais putain… les bougs ont d’la chance. C’est pas pour eux toute cette merde.
Elle semblait interroger quelque chose au fond d’elle-même, penchée sur le lavabo. Sa détermination peut-être, ou seulement son estomac.
— Ça y est, c’est en route ? demandai-je.
— On dirait bien.
 
Joanne rendit son costume et rentra chez elle en taxi. En regagnant à mon tour le XIXe arrondissement à la fin de ma journée de travail (qui n’avait duré, en tout et pour tout, que quelques heures), je me demandai si mon compagnon était déjà au courant de la nouvelle. Mes doutes se dissipèrent avant même d’ouvrir la porte : Tame Impala jouait à fond sur la platine, un artiste qu’Hélier aimait écouter lorsqu’il se sentait euphorique. Je le trouvai dans la cuisine en train de fourrer des empanadas. Une bouteille de Champomy trônait dans la porte du frigo. Je posai un baiser tiède sur sa joue et partis prendre une douche. Lorsque les empanadas embaumèrent l’appartement, Hélier vint me chercher pour monter à l’étage supérieur chargés de nos victuailles.
Inès afficha un sourire crispé en nous ouvrant la porte.
— Félicitations ! s’écria Hélier en brandissant la bouteille de Champomy.
À l’autre bout du couloir, une Joanne blême s’extirpa de la salle de bains en nous coulant un regard douloureux. Hélier courut l’enlacer.
— Bravo… je suis tellement content. C’est génial !
— C’est rien, bravo à toi, murmura Jo d’une voix rauque en lui frottant le dos.
Elle dépassait Hélier d’une demi-tête et ainsi embrassés, ils ressemblaient à deux vieux amis se congratulant après la victoire de leur équipe de foot. Jo tenta de faire bonne figure malgré la nausée et nous accompagna au salon. Inès fit cuire du riz blanc pour lui épargner les empanadas. Pour ma part, j’avais faim et me mis à piocher généreusement dans le plat d’Hélier.
— Il paraît que le gingembre est excellent contre les nausées, suggéra ce dernier. Mince, j’aurais dû y penser plus tôt ! Je peux aller en acheter chez l’Indien en bas…
— Ne t’inquiète pas, je vais m’occuper d’elle, assura Inès en caressant le dos de sa compagne. Elle a surtout besoin de se reposer. On mange un bout et on va faire la sieste, hein amor ? J’ai pris mon après-midi.
Jo hocha la tête en silence au-dessus de sa casserole de riz. Hélier attendait visiblement une effusion de détails qui ne venait pas.
— C’est quand la première écho ? demanda-t-il. Vous avez choisi une maternité ?
J’observais la réaction des filles en mâchant lentement mes poivrons. Inès posa la main sur le genou d’Hélier.
— On te remercie du fond du cœur pour ce cadeau que tu nous as fait ; tout ça, c’est grâce à toi. Mais tu sais ce qu’on dit… Avant trois mois, il faut rester prudents. Ne crions pas victoire trop tôt, voyons comment les choses avancent. En tout cas, ajouta-t-elle avec engouement, c’est Jacinthe qui doit être ravie ! Mission accomplie, ton mec rentre au bercail !
— Amen ! lançai-je en levant mon verre.
— Amen, croassa Jo.
Je lampai d’une traite mon Champomy.
— Hélier, on va laisser les filles se reposer.
— Déjà ?
— M’est avis que le riz de Jo ne va pas tarder à ressortir…
— Oh ! Euh, oui, pardon, bredouilla mon homme en se levant maladroitement. On va vous laisser. Repose-toi bien, Jo, prends soin de toi ! Et de… bref, prends soin de toi. De vous. Inès aussi. Je… On se fait une bouffe ce week-end ? Vendredi, je n’ai rien du tout. Dis-moi ce qui te ferait plaisir Jo, je cuisinerai.
Joanne grimaça douloureusement en secouant la tête. Visiblement, même le champ lexical culinaire passait mal. Inès se leva pour nous raccompagner.
— On verra. Occupe-toi plutôt de ta chère et tendre, trouve quelque chose pour la remercier elle aussi !
Lorsqu’elle nous serra tous les deux dans ses bras sur le palier, mon visage se retrouva enfoui dans sa tignasse brune. « Muito obrigada », chuchota-t-elle à mon oreille. Je hochai la tête. Désormais, la balle était dans leur camp. Je n’avais plus qu’à guetter le bruit de moteur de leur camion de déménagement.
 
Il n’y eut pas de dîner le vendredi suivant. Hélier, morose, restait collé à son téléphone. M’armant de patience et de calme, je tentai de le distraire avec une sortie shopping hors du commun : il fallait que je trouve de toute urgence un costume de princesse à ma taille pour dimanche après-midi. J’avais accepté de remplacer au pied levé mon amie Li-Ann, opérée des dents de sagesse une semaine plus tôt. Contrairement à ce que les médecins lui avaient annoncé, sa mâchoire ne dégonflait pas.
« J’ai cette animation à Levallois-Perret pour un goûter chez les bourges mais je ressemble à un hamster sous codéine. Tu crois que tu peux ? Sarah est en week-end, et Flore s’est fait virer de l’agence à cause de ses retards… »
J’avais oublié l’existence de cette agence événementielle, dans laquelle je m’étais inscrite trois ans plus tôt avec d’autres amies du conservatoire. Tout ce qui payait en cachets, à l’époque, était bon à prendre. Je voulais bien faire le clown pour des mariages, des team-buildings ou des anniversaires d’enfants. Mon père m’avait appris à jongler et j’avais un certain talent pour les mimes. Cependant, je n’avais pas dû convaincre tant que cela mon public car l’agence ne m’appelait plus depuis belle lurette. Li-Ann, en revanche, leur était restée fidèle et se faisait un sang d’encre à l’idée de planter ses employeurs quarante-huit heures à l’avance.
« J’ai espéré toute la nuit que mon visage redeviendrait normal… S’il te plaît, dis-moi que tu es libre ! »
J’avais accepté, pour son salut et pour l’argent facilement gagné. Après tout, m’étais-je dit, ce devait être comme le vélo.
 
Je traînai donc Hélier chez tous les loueurs de Pigalle afin de dégoter un costume qui ferait la blague. L’agence refusait de me prêter celui de Mulan réservé à Li-Ann. « Ce n’est sans doute pas une bonne idée. Il faut que les enfants puissent vous identifier tout de suite, m’expliqua la coordinatrice d’événements au téléphone. Avec vous, ça risque de brouiller les pistes. Faites-nous une note, on vous remboursera la location. »
Dans la cabine d’un marchand de carnaval, je tentai à présent de remonter la fermeture Éclair d’une robe de bal tout en jetant un coup d’œil à Hélier de l’autre côté du rideau. En temps normal, il aurait essayé autant de perruques que possible avant de sympathiser avec le vendeur, lui filant l’adresse de sa prochaine soirée. Mais aujourd’hui mon homme était avachi sous sa casquette, les yeux rivés à son portable, totalement indifférent au chatoiement de couleurs autour de lui et à mes problèmes de fermeture Éclair.
Je fis deux magasins supplémentaires avant de jeter mon dévolu sur un costume de Pocahontas qui mettait joliment en valeur ma poitrine. Hélier ne fit aucun commentaire à ce sujet lorsque nous rentrâmes déposer la housse à l’appartement, en revanche je le surpris à scruter le silence sur le pas de la porte. Il attendait un bruit, un indice venant de l’étage du dessus, mais il n’y avait rien.
 
Nous ressortîmes boire des verres quai François-Mauriac, où il mixerait ensuite. À la faveur de l’alcool, je le vis s’enflammer comme une torche.
— Je suis sûr que ce sera une fille ! Elle sera obligée de me ressembler, tu vois ? Forcément, elle va me reconnaître. On sent le sang, on le sait ! Je trouve ça génial ; je me sens comme un arbre, un énorme chêne qui déploie ses racines et ses branches bien au-delà de l’endroit où il a poussé ! Ce qu’on fait, là, tous ensemble, c’est le salut de l’espèce. Faites des bébés les uns avec les autres !
— Hélier, chut ! On n’est pas tous seuls !
— Pardon, balbutia-t-il en posant sa manche dans une coupelle de ketchup. Merde ! Non, je dis juste que… il faut réinventer le game !
— Jo et Inès, protestai-je, veulent jouer le game à l’ancienne, tu te rappelles ? C’est ça, le plan, tu as juste servi à planter la graine.
— Justement, Jacinthe. La graine. Le chêne. Justement.
Hélier écarquilla les yeux comme s’il venait de se rappeler une chose extrêmement importante. Il leva son verre en hurlant de nouveau :
— Je vais être papa !
Un mugissement s’éleva dans la salle. Trois ou quatre buveurs se jetèrent sur lui en lui ébouriffant les cheveux, trinquant, lui assénant de grandes claques dans le dos. De l’autre côté du bar, la serveuse m’adressa un clin d’œil. Atterrée, je terminai ma margarita et en commandai une troisième.
 
Vers une heure, nous longeâmes les péniches dans la nuit glaciale et Hélier se dégrisa un peu. L’équipe du club flottant fumait près des pontons en attendant leur dernier DJ. Je demandai discrètement une bouteille d’eau que mon homme vida en deux lampées, avant d’aller se préparer pour son set. Je restai griller des cigarettes avec les autres, jusqu’à ce que les premières notes résonnent depuis l’intérieur de la péniche.
Dans la cale envahie par la foule, je tentai de danser mais le son était dur, monocorde ; une sorte de crescendo infini qui épuisait les danseurs hormis ceux qui avaient déjà ingéré leur dose de drogue. Ce DJ si talentueux, qui avait toujours su lire la nuit et faire preuve de générosité envers elle, était à présent entraîné par un flot qui le débordait. Je ne voulais pas voir où celui-ci se fracasserait quand viendrait l’aube, aussi je commandai un taxi et rentrai à la maison.
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Ambre arborait un maquillage de papillon et une robe scintillante. Toutes les fillettes présentes ce jour-là formaient un camaïeu pastel, agrémenté de tulle et de sequins. Il y avait aussi un petit Spiderman, un pirate et un cow-boy monté sur un cheval de bois.
Lorsque je m’étais présentée à eux en Pocahontas, annonçant qu’ils s’apprêtaient à assister à un beau spectacle, Ambre et ses invités avaient ouvert de grands yeux émerveillés. Pour l’heure, ils chahutaient sous la véranda en attendant que je termine d’installer « la scène » dans le salon de cette immense villa : coussins au sol en guise de sièges, grand kakémono JOYEUX ANNIVERSAIRE déployé sur fond de château enchanté.
— Gustave, stop ! Qui t’a dit de toucher à ça ? On ne sort pas les jeux de piscine !
Je tendis le cou pour apercevoir, au-dehors, la cause de ces cris perçants. Philippine, la mère d’Ambre, venait de s’interposer devant sa fille : cette dernière était prise pour cible par l’un des garçonnets qui actionnait frénétiquement la gâchette d’un pistolet en plastique. Il poursuivit le massacre en arrosant trois ou quatre autres invités avant que la maîtresse des lieux ne parvienne à rétablir l’ordre. Malheureusement, le mal était fait : le maquillage d’Ambre avait coulé et ses manches étaient tachées d’eau chlorée. Poussant un profond soupir, Philippine tourna les talons de ses escarpins, traversa à toute allure son impeccable cuisine américaine et fondit sur moi.
— On va faire les cadeaux maintenant ! Le petit Altmayer a eu la bonne idée d’asperger ma fille… Vous auriez dû avoir un œil sur ce qu’il se passe dehors, je ne peux pas tout gérer toute seule !
— Vous m’aviez dit que vous vouliez faire d’abord le spectacle, et après les cadeaux.
— Oui, bon, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Il faut s’adapter. Vous devriez avoir l’habitude, non ? Avec votre métier !
J’achevai de clipper le coin gauche du kakémono. Une légère migraine me lançait dans les tempes. Philippine se pencha vers moi en chuchotant :
— C’est parce que dans la grosse boîte dorée, là (elle en désigna une parmi la marée de cadeaux étalés sur la longue table de la salle à manger), il y a une tenue de princesse Vaiana. Je voudrais la mettre à Ambre pour la changer.
— OK. Donc pas de spectacle ?
— Si, après. Allez me les chercher, rassemblez-les sur les coussins.
Obtempérant, je me rendis sous la véranda pour appeler mes ouailles.
— Les enfants, Ambre va ouvrir ses cadeaux ! Tu me donnes la main, Princesse ?
Ravie, la petite fille glissa sa main mouillée dans la mienne, suivie des neuf petits convives qui poussèrent des « oh… ! » à la vue du kakémono et du parterre de coussins. Philippine avait empilé les cadeaux sur ma « scène », afin que je n’aie plus qu’à les ramasser pour les tendre à Ambre. La fillette déchirait les papiers multicolores sous les yeux remplis d’excitation de ses camarades, soupesait les jouets, souriait aux anges et se tournait vers moi en criant « encore ! » Ainsi, par neuf fois, je lui remis solennellement poupées, livres, peluches et jeux de construction, non sans déchiffrer au préalable le prénom de l’enfant auteur du cadeau. Finalement, je m’emparai du gros paquet doré surmonté d’un nœud et annonçai :
— Et ça, c’est un cadeau spécial de ta maman, pour que tu sois la plus jolie princesse de la journée !
Philippine se déplaça légèrement du fond de la pièce pour mieux voir. Ambre, les joues en feu, dénuda en quelques secondes la large boîte plastifiée sur laquelle on devinait le dessin d’une héroïne Disney. Le sourire de sa mère s’évanouit aussitôt. Elle bondit comme un chat au milieu des enfants et arracha la boîte des mains de sa fille. Celle-ci la regardait sans comprendre. Philippine examina attentivement son cadeau et hurla en direction du couloir :
— Franck !!!
Elle appela une seconde fois, avant de bafouiller :
— Ma chérie, il y a eu un micmac avec ton cadeau… nous allons arranger ça. Franck ! Au salon !
Aussi désorientée que la flopée d’enfants assis à mes pieds, je vis débarquer un homme d’une quarantaine d’années en mocassins d’intérieur, chandail Saint James et casque de gaming autour du cou. Il avait le teint hâlé de celui qui pratique régulièrement les sports d’extérieur. Ses grands yeux bruns papillonnaient derrière ses lunettes, comme s’il n’avait pas été exposé depuis longtemps à la lumière du jour.
— Qu’est-ce qu’il y a… ?
— Franck, siffla Philippine entre ses dents, je t’avais bien, bien, bien précisé que c’était un costume de Vaiana qu’il fallait acheter. Princesse Vaiana, du dessin animé que ta fille regarde trois fois par semaine. Et ça, qu’est-ce que c’est ?
— Y avait plus sa taille, souffla Franck d’un air penaud.
— Et alors, qu’est-ce qu’on fait dans ces cas-là ? On cherche mieux ! J’ai l’air de quoi maintenant ?
Son mari essaya de se défendre :
— C’est un déguisement de princesse, c’est Disney, c’est pour les petites filles. Ambre va adorer, elle ne sait même pas ce qu’on voulait lui offrir, à la base !
— Mais regarde !
Bouillonnant de fureur, Philippine pointa le cadeau raté dans ma direction. Je commençais à saisir l’ampleur du problème : dans la boîte était impeccablement plié un costume de Pocahontas, taille six ans, en tous points semblable au mien. Ambre se dirigea vers ses parents dans son adorable robe tachée.
— C’est quoi, Maman ? Est-ce que je peux le mettre ?
— Pas tout de suite, ma chérie, attends. On va…
Philippine m’indiqua sèchement de venir la rejoindre, avant d’envoyer son mari au front.
— Franck, il y a des assiettes et des serviettes Winnie l’Ourson près du grille-pain. J’ai éteint le four, les gâteaux devraient être bons. Tu gardes celui au chocolat pour dans cinq minutes et tu découpes le cake. Et surtout, pas de bonbons ! J’arrive !
Franck ôta son casque de gaming et s’avança vers les enfants, empruntant une voie qu’il n’avait pas envisagée en ce dimanche après-midi. Philippine me tira par le bras dans les profondeurs de la maison.
— Ça n’est pas possible, fulminait-elle. Je suis désolée mais ça n’est pas possible. Je ne peux pas habiller ma fille… si vous aussi vous êtes habillée en Pocahontas !
Je décidai de garder le silence et me laissai entraîner jusqu’à un dressing digne des plus grands intérieurs hollywoodiens. La mère de famille commença à fouiller.
— Je peux juste me rhabiller, si vous voulez…
— Vous vous croyez où ? Dans une MJC ?
Philippine me tendit une boîte noir et blanc.
— Tenez, essayez-le. C’est neuf.
Je pris la boîte, regardai la photo explicative au verso.
— Mais… ? C’est…
Je ne pus réprimer un éclat de rire en découvrant la tenue de soubrette admirablement imaginée par des créateurs de lingerie de charme. Il y avait là un corsage de satin noir doublé de dentelle, une jupe mi-cuisses, une paire de bas noirs. Coiffe et plumeau complétaient l’ensemble.
— Je ne peux pas mettre ça !
Philippine, d’autorité, ouvrit la boîte.
— Écoutez, c’est un déguisement. Vous êtes aussi grande que moi, ça vous ira très bien. Il n’y a rien qui… On ne voit pas les parties, quoi ! Les enfants ne saisiront pas la référence de ce genre de truc ! Et mon mari ne sait même pas que je l’ai acheté.
Je restai interdite devant le costume.
— Vous n’avez pas autre chose ?
Philippine bouillait sur place.
— Qu’est-ce que vous croyez ? Que je vais tous les ans au carnaval de Rio ? Si ça ne vous plaît pas, rentrez chez vous ! Mais dites-vous bien que j’appellerai l’agence pour lui tirer votre portrait et je lui ferai une très mauvaise réputation sur les réseaux. Choisissez !
Je levai un sourcil devant la menace. Au loin, dans la maison, un bruit de récipient en métal qui se renverse sur le sol retentit, suivi de petits cris surexcités. Je jetai un regard noir à Philippine et commençai à dégrafer ma robe d’Amérindienne.
— Allez-y, j’arrive.
Philippine prit une grande inspiration, sans doute pour elle la manifestation la plus proche d’un « merci ».
Cinq minutes plus tard, j’entrai dans la cuisine vêtue de mon nouveau costume en clamant : « Qui veut encore du gâteau ? » et Franck se cogna la tête contre l’îlot central, tout occupé qu’il était à ramasser les restes d’un saladier de pop-corn. Philippine, qui ajustait la robe de Pocahontas sur les épaules de sa fille, me lança un regard glacial. Je décidai d’attribuer cette nouvelle pique à la jalousie.
Les enfants poussèrent de nouveaux cris d’admiration et tendirent leurs assiettes vers moi. Je repris les rênes du goûter d’une main de maître, imperturbable en gouvernante vêtue de dentelle et satin. Ambre fut placée en bout de table pour souffler ses bougies, Franck mitrailla la scène à l’aide d’un iPhone dernier cri et s’éclipsa de nouveau. Le reste de l’après-midi se déroula sans accroc. Je donnai enfin mon petit spectacle inspiré des fables de La Fontaine, faisant fièrement jaillir un lièvre en peluche du faux-fond d’un panier d’osier. Tandis que les spectateurs se ruaient vers moi pour toucher l’animal, Philippine se pencha à mon oreille :
— Les parents vont bientôt arriver. Vous pouvez aller vous changer.
J’acquiesçai d’un sourire pincé, soulagée de pouvoir enfin me ruer vers la salle de bains. Lorsque j’y parvins après avoir pris congé des enfants, mon regard accrocha celui de Franck. Dans un bureau attenant, ce dernier s’était retranché pour reprendre ce qui ressemblait à un jeu de baston sur PC. L’homme surpris ne sut pas où poser les yeux.
— Pardon, je… j’allais me changer, bredouillai-je. Je m’en vais.
— Déjà ?
— Oui, c’est… votre femme m’a libérée plus tôt. Problème de costume, comme vous voyez…
— Je suis désolé, Philippine est un peu control freak.
— J’ai vu ça. Je vais me changer, donc.
— Très bien, pardon… Mais, euh…
— Oui ?
— Comment ça se passe pour votre salaire ?
— C’est l’agence qui nous fait le virement.
— Ah… je vais vous donner au moins un pourboire alors.
— Ça ira, merci. Je ne pense pas que ça en vaille la peine.
Franck fit la moue, une main jouant machinalement avec sa souris.
— Comment êtes-vous venue ? demanda-t-il tout à coup.
— En métro.
— Vous êtes chargée, non ? Je vous ai vue installer tout un tas de trucs…
— Oh, ça ira. Le kakémono se plie dans une housse.
— Vous voulez que je vous ramène ? Ça m’embête de vous voir partir avec tout votre équipement.
Je haussai les épaules.
— Pourquoi pas ?
 
Redevenue un peu plus présentable, je saluai les enfants et annonçai mon départ à Philippine. Cette dernière sembla si soulagée de me voir partir que je n’osai lui confier les détails de mon trajet retour. Franck se dépatouillerait tout seul avec les humeurs de sa femme. Pour l’heure, il jouait les gentlemen en déverrouillant les portes d’une élégante Tesla, rangeant mes affaires dans le coffre et démarrant le long des avenues proprettes de Levallois-Perret.
— Vous vivez où ?
— Dans le dix-neuvième, au-dessus de Belleville.
— Ah, chouette quartier ! Ça fait longtemps que je n’y ai pas mis les pieds.
Franck esquissa un sourire gêné.
— De toute façon, on ne sort plus trop avec Philly, depuis qu’il y a Ambre…
La Tesla s’engouffra sur le périphérique. La température intérieure était agréable, ni trop chaude ni trop fraîche. J’observais rêveusement les autres voitures.
— C’est peut-être pour ça que votre femme a acheté ce costume, vous ne croyez pas ?
— Ce… ? Oh mon Dieu, elle est folle, je suis désolé. Pardon. Ça a dû être… vous n’étiez vraiment pas obligée de faire ça.
— Madame a vraiment insisté pour que je le mette.
Franck secoua de nouveau la tête d’un air contrit.
— Je vais lui en toucher deux mots dès ce soir. Elle vous appellera pour s’excuser.
— Oh, ne vous fatiguez pas.
Mon chauffeur se racla la gorge.
— En tout cas, pour ce que ça vaut… vous étiez vraiment très jolie avec. Je veux dire, ça vous allait vraiment bien.
— Merci. Je prends ça comme un compliment.
— Il faut, il faut !
Un ange passa par-dessus le ronron des véhicules qui glissaient autour de nous. Les sorties défilaient les unes après les autres.
— Vous pensez qu’elle le mettra un jour ? demandai-je.
— Le costume ?
— Oui.
— Oh, je ne sais pas si… Je pense qu’il vaudrait mieux qu’elle en achète un autre, si elle en a envie.


— Allez, sortez de là sans vous casser la gueule ! Et enlevez vos costards de merde. Ça sent le fauve ici. »
La femme qui venait de crier était mince, toute vêtue de noir ; ses longs cheveux tombaient en cascade sous un panama qui mangeait la moitié de son visage. Dans son dos, trois hommes en armes montaient la garde. L’entrepôt baignait dans la pénombre et les captifs serrés dans une cage métallique peinaient à distinguer ses traits. Tremblants, ils sursautèrent lorsque la silhouette noire les houspilla de nouveau.
— Debout. Et à poil !
Les hommes s’extirpèrent un à un de la cage et commencèrent à s’exécuter avec des gestes hésitants. Tandis qu’ils laissaient lentement choir leurs cravates, vestes et chemises, la femme décrivait un cercle autour d’eux en martelant le sol de ses longues cuissardes.
— Hop hop, on se dépêche !
Le plus jeune des prisonniers – un blond qui n’avait pas trente ans – se retrouva finalement en caleçon et fit mine de le baisser lorsque la femme l’arrêta sèchement.
— Stop. C’est bon, m’en montre pas plus. T’es clean. Et vous ?
Les deux autres, un quadragénaire hâlé légèrement dégarni et son collègue bedonnant, hésitaient à enlever leur tee-shirt. Du fond de la salle, l’un des gardes cagoulés quitta son poste pour dérouler un long tuyau jaune, qu’il traîna jusqu’à la femme au panama.
— Merci. Puissance maximum.
Le garde repartit au fond de la salle, main sur le robinet. Les captifs resserrèrent par réflexe leurs bras autour de leur corps.
— C’est la dernière fois que je vous le demande, les gars. Je sais que l’enveloppe est sur vous. Et si je vous arrose maintenant, les cristaux qu’elle contient vont fondre sur votre peau et ce ne sera pas joli à voir. Alors soyez raisonnables. Vous avez fait du beau boulot mais il s’arrête ici. Donnez-la-moi ! Un… ! Deux… !
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Il était plus de minuit lorsque je verrouillai la grille de l’entrepôt. J’avais pris le temps de me doucher après les deux sessions de la soirée, et c’était à mon tour de remettre en place les décors en vue du lendemain. Mes collègues s’étaient rendus dans un troquet boulevard Diderot, mais je n’étais pas sûre de les rejoindre.
Assis à l’arrêt de bus sur le trottoir d’en face, Franck m’attendait. Lorsque je parus, il se leva pour venir à ma rencontre.
— Vous terminez tard, dites. J’ai cru que vous aviez fui par une porte dérobée ou je ne sais quoi !
— Celle qu’on prend pour échapper aux paparazzi ? Elle est cassée.
— C’est mon soir de chance alors. Un autographe ?
— Rappelez-moi votre nom, déjà ?
Franck émit un petit rire et se gratta la tête. Ses cheveux étaient encore humides de la douche forcée que je lui avais fait prendre.
— Vous devez avoir froid…
— J’avoue que si j’avais su, j’aurais emporté un bonnet. Vous êtes toujours aussi cruelle avec votre public ?
— Avec ceux de votre équipe, les « mules ». Ça fait partie du scénario. Mais il n’est pas écrit que les joueurs doivent attendre les comédiens dehors à la fin.
— Je… ça vous embête ?
Je haussai les épaules en esquissant un sourire. Franck prit une grande inspiration.
— En tout cas, vous êtes très belle en gangster aussi. Je suis sûr que vous êtes le genre de fille à qui n’importe quelle tenue va bien.
— C’est gentil. Mais vous ne m’avez vue que deux fois.
— Parfois ça suffit.
Je regardai cet homme un peu pâle sous la lumière des lampadaires, grand, légèrement voûté. S’il n’était pas du tout le genre de type sur lequel je me serais retournée dans la rue, le fait qu’il se retrouve ici devant moi, probablement après avoir repéré l’endroit où je travaillais, en faisait une créature intéressante que j’avais envie d’étudier. Je ressentis du même coup le désir de sonder mon propre terrain : qu’y avait-il au-delà de mes limites à moi ? Au-delà de mon amour pour Hélier, qui semblait chaque jour se diluer un peu plus dans son vague à l’âme ? Franck et moi étions debout l’un en face de l’autre sur un coin de trottoir, et j’ignorais si nous devions commencer à marcher dans une direction. Manifestement, ce père de famille avait pris ses dispositions pour rentrer bien après l’heure du coucher de sa fille. Quant à Hélier, il mixait ce soir-là et rentrerait comme d’habitude vers cinq ou six heures du matin.
— Vous savez, reprit Franck, je n’ai pas du tout l’habitude de faire ça. Je veux dire… Ne me regardez pas comme ça ! Ce n’est pas mon genre. Mais ce soir, je vous ai trouvée tout aussi belle que la première fois, lorsque vous êtes venue chez nous. Vous avez quelque chose qui m’attire et… c’est bête à dire, mais vous me chavirez. Faites-en ce que vous voulez. C’est pour ça que je vous ai attendue en fait. Pour vous le dire.
— Eh ben ! Tout ça avec du vouvoiement… C’est quelque chose.
— Tu veux qu’on se tutoie ?
— Pas forcément.
— D’accord. Est-ce que vous voulez que je m’en aille ? Il y a peut-être quelqu’un qui attend que vous rentriez chez vous.
— Non. Parfois oui, mais là non.
— Ah… ?
Je souris bêtement, sans pouvoir me contrôler.
— Franck, je ne sais pas du tout ce qu’on fait dans ce genre de situation.
Il écarta les bras en signe d’impuissance, me rendant mon sourire.
— Moi non plus !
Je me sentais à fleur de peau, frissonnant dans ma veste. Franck, malgré ses dires, prit les choses en main.
— Écoutez, on peut aller boire un verre ? Je vous invite. Si vous avez faim ou quoi que ce soit… Il y a plein de bars qui ferment à deux heures près de la gare.
— Très bien, je vous suis.
 
Nous nous installâmes dans un troquet de l’avenue Daumesnil, évitant méticuleusement les endroits où mes collègues auraient pu se trouver. Le bar se nommait La Revanche. Franck ne releva pas. Il posa son duffle-coat sur le dossier de sa chaise et commanda une bouteille de rouge après s’être enquis de mes goûts.
— De toute façon, déclara-t-il lorsque le serveur nous déboucha le bourgueil, ma seule excuse sera d’être resté me mettre la tête à l’envers avec les collègues alors… autant que je boive !
Nous enchaînâmes les verres jusqu’à la fermeture, face à face, sans nous toucher. Il était facile de discuter avec Franck. Il se soûlait avec maîtrise, lentement, sans jamais perdre le fil de la conversation. De mon côté, je finis par sentir la fatigue me gagner. La tournure extrêmement conventionnelle qu’avaient prise nos échanges avait chassé toute tension autour de la table. Il fallait presque que je me force, entre deux verres, à me rappeler que rien au départ ne me destinait à me retrouver cette nuit en face d’un homme de dix ans de plus que moi, à attendre qu’il me propose de coucher avec lui. Je décidai de jouer franc jeu.
— Franck, ça fait presque deux heures que nous parlons et je pense que ce n’est vraiment pas une bonne idée de continuer à boire. Comment est-ce que vous voyez la suite ?
— En ce qui me concerne, je meurs d’envie de vous toucher depuis tout à l’heure. Votre main… ou vos cheveux.
— Mes cheveux ?
— Oui… comme ça.
Franck tendit les doigts au-dessus de la table et posa une longue caresse, qui partait du sommet de mon crâne pour aller mourir au creux de mon avant-bras. Je frissonnai.
— Jacinthe, est-ce que je pourrais vous emmener dans un hôtel ? J’en connais un très beau dans le huitième, près de l’avenue Marceau. Il garde toujours des chambres disponibles pour les clients de ma boîte lorsqu’ils arrivent à l’improviste. Si ça ne vous plaît pas, on ira ailleurs.
— Je pense que ce sera très bien.
— Je suis garé juste à côté. Laissez-moi le temps de payer, et allons-y.
Je retrouvai les sièges moelleux de la Tesla. Franck se mit à conduire dans les rues calmes, d’une main assurée comme s’il n’avait pas bu de toute la soirée. Je me laissai aller à regarder en coin sa nuque, ses mains sur le volant, la courbe affirmée de ses épaules et de sa mâchoire. Je le regardais comme s’il était déjà nu, ou plutôt comme si la nature de cet homme, à présent, était d’être nu, et que ses vêtements n’étaient plus qu’une vulgaire surcouche posée sur son corps. Ma curiosité enflait au fur et à mesure que nous traversions Paris. Il n’avait rien en commun avec Hélier, rien du tout. Il vivait dans une galaxie à l’opposé de la sienne. Rien ne les rassemblait, si ce n’est cette timidité enfantine cachée derrière leurs lunettes. Je priai pour que cette lueur d’embarras disparaisse au moment où Franck les retirerait. Je me mis également à me demander s’il attendait des choses de moi, des choses que font les jeunes femmes lorsqu’un homme comme celui-ci les invite à l’hôtel au beau milieu de la nuit.
Franck acheva de longer la Seine et bifurqua avenue Marceau. Il effectua quelques virages dans les rues adjacentes avant d’actionner l’interphone du parking de l’Hôtel Saint-Valéry, un discret quatre-étoiles aux façades de verre fumé doucement éclairées dans la nuit. La voiture s’engouffra dans le sous-sol et s’immobilisa entre d’autres véhicules du même standing. Franck coupa le contact avant de se tourner vers moi, posant la main sur ma cuisse. Je lui souris en faisant mine d’ouvrir ma portière, mais il m’attira vers lui pour m’embrasser à pleine bouche. Ce baiser dura longtemps. Franck retrouvait sa confiance ; son empressement devenait manifeste et ses mains semblaient se multiplier sur mon corps. Il jeta ses lunettes sur la banquette arrière pour me dévorer le cou, ôtant ma veste, soulevant mon pull afin d’accéder à ma poitrine. Il caressait tout avec la même attention que lorsqu’il avait touché mes cheveux pour la première fois. Franck recula son siège afin de me permettre de venir m’asseoir à califourchon sur ses cuisses. Si cela doit commencer maintenant, me dis-je en déboutonnant mon jean, alors allons-y. Entre le rideau de mes cheveux je jetai de rapides coups d’œil au parking : aucun phare allumé, personne en vue. Nous étions en sécurité, et il devenait impossible de ne faire qu’effleurer la bosse durcie entre les jambes de Franck. Celui-ci me serra très fort contre lui.
— J’aimerais te prendre maintenant.
— Continue à me dire vous.
— Déshabillez-vous.
Je me rabattis sur le siège passager pour baisser mon jean et ma culotte, avant de me rasseoir sur lui. Les fenêtres se couvraient de buée ; mon dos cogna de nombreuses fois contre le volant. La sensation était affolante : d’autres volumes, d’autres mains, d’autres odeurs. J’avais été habituée à maîtriser parfaitement l’alchimie entre le corps d’Hélier et le mien, et voilà que maintenant j’en expérimentais une nouvelle. Très vite, je me sentis frustrée par le manque d’espace et d’opportunités qu’offrait l’intérieur de cette voiture : j’avais un nouveau joujou, et voulais en profiter pleinement.
— Attends, freinai-je. Il faut qu’on continue… Il faut qu’on s’arrête et qu’on continue en haut. Allons prendre une chambre. S’il te plaît…
— Non, pas tout de suite, c’est trop bon, attendez…
— Vous, attendez ! Écoutez-moi ! Il faut…
Franck jouit en plaquant sa main sur ma bouche. J’accueillis son plaisir, mais au fond de moi quelqu’un poussa un profond soupir. Je restai accroupie sur lui quelques instants avant de me rabattre sur le siège passager.
— Je suis désolé, pardon. Je n’ai même pas pensé à mettre un préservatif.
— Pas grave, j’ai un stérilet. J’imagine qu’avec votre femme, vous êtes plutôt clean.
— Bien sûr. Il n’empêche… j’ai été bête, excusez-moi. Vous étiez tellement… Impossible de m’arrêter. Pardon.
Je haussai les épaules. Je lui pardonnerais si nous n’en restions pas là. Franck allongea le bras pour prendre un paquet de Kleenex dans la boîte à gants et m’en tendit un.
— Merci… J’ai l’impression d’avoir couché avec un chauffeur de VTC, ris-je en m’essuyant.
— C’est la veste de costard qui fait ça.
— On monte ?
— Bien sûr ! Tout de suite, allons-y.
Nous sortîmes de la voiture saturée de moiteur en nous rhabillant à la hâte. Dans le hall de l’hôtel, le réceptionniste de nuit fit comme s’il n’était absolument pas surpris de nous voir débarquer à cette heure, à l’improviste. Étant donné ma tenue, celle de Franck et la différence d’âge, il était évident que nous n’étions là ni pour des affaires ni en voyage de noces. En nous dirigeant vers les ascenseurs, nous passâmes devant la loge entrouverte du gardien, tapissée d’écrans de surveillance. Trois d’entre eux donnaient sur le parking.
 
La chambre était douillette. Une discrète odeur de propre flottait dans l’air et les lumières tamisées créaient une atmosphère ouatée. J’avançai un peu gauchement au milieu de la pièce. La traversée du parking m’avait assez refroidie pour ne pas avoir envie de me rallonger tout de go sur le grand lit blanc, aussi je prétextai le besoin de prendre une douche. Franck m’y rejoignit quelques minutes plus tard et nous refîmes l’amour debout dans la cabine, suite à quoi j’obtins un long cunnilingus étendue sur ma serviette moelleuse. Malheureusement, aucune de ces deux opérations ne me mena nulle part. Je sentais que Franck, qui avait donné toute sa fougue dans la voiture, perdait peu à peu la confiance qui l’avait accompagné jusqu’ici. Dans ses gestes et les miens pointait quelque chose de l’ordre de l’obligation, du devoir à accomplir envers l’être charmé. Lorsqu’il réussit à jouir une deuxième fois, nous nous réfugiâmes sous la couette jusqu’à ce que le sommeil nous gagne. Chacun de nous roula alors de son côté pour plonger dans une suite de rêves agités.
 
Franck s’éveilla à huit heures et ralluma son téléphone portable. Dans un demi-sommeil, je sentis l’appareil vibrer dans sa main au fur et à mesure de l’arrivée des notifications. Il pianota quelque chose puis se leva d’un bond et retourna prendre une douche. Le téléphone continua de vibrer. Je roulai pour l’attraper, constatant qu’il n’avait pas encore eu le temps de se verrouiller. Je pouvais lire la rafale de messages envoyés par une Philippine folle de rage, qui demandait au moins vingt fois à son mari où il était passé. Les derniers SMS écrits au réveil comportaient un lot de menaces supplémentaires. Tendant le téléphone à bout de bras, je me photographiai seins nus avant d’insérer le cliché dans la conversation. Je retins mon souffle, le pouce à deux millimètres du bouton d’envoi. Et puis non. Magnanime, j’effaçai également la photo de la galerie de Franck. Un peu plus haut y figuraient les clichés pris à l’anniversaire de sa fille, deux mois plus tôt. On y voyait Ambre tout sourire souffler ses bougies, engloutir un gros morceau de gâteau, applaudir. Et on me voyait moi au fond de la pièce, légèrement floue dans ma tenue de soubrette ; un peu plus proche sur le cliché d’après. La photo suivante m’était entièrement consacrée : j’y figurais seule, légèrement de profil, souriant à un enfant hors cadre. Appuyée comme je l’étais sur le bord de la table, la cambrure de mon dos permettait de distinguer le liseré des bas noirs. La première prise de mon paparazzi. J’effaçai le cliché, le supprimant aussi du dossier « corbeille », et reposai le téléphone. Franck revint dans la pièce, les cheveux humides et les yeux cernés.
— Il faut que j’y aille. Je suis désolé, je dois vraiment me dépêcher maintenant. Tu peux rester et prendre un petit déjeuner si tu veux, ils ont mon empreinte bancaire. Essaie juste de libérer la chambre avant midi.
J’acquiesçai en silence. Franck se rhabilla et vint mettre son visage à hauteur du mien sur l’oreiller.
— Merci.
— Pas de quoi.
Il posa un baiser sur mon front et quitta la chambre en quelques enjambées. Je me levai afin d’ouvrir grand les rideaux puis retournai au lit, restant ainsi de longues minutes à regarder s’éclaircir le ciel. Mon téléphone était demeuré parfaitement silencieux.
 
J’effectuai le trajet de retour en proie à une lassitude immense, rassemblant avec peine les différentes excuses que je pourrais bien servir à Hélier lorsque je poserai le pied à la maison. En gravissant les marches de l’immeuble, ma bouche était sèche, les pensées se dispersaient à travers mon esprit en un tourbillon erratique.
À mon entrée, la seule créature de la maisonnée qui se jeta sur moi fut Nif, heureuse comme d’habitude, bien loin de nourrir à mon égard le moindre ressentiment. Je coinçai sa tête entre mes cuisses et lui frictionnai la nuque tout en guettant les bruits qui m’indiqueraient la présence d’Hélier, tapi dans une pièce ou une autre.
Celui-ci n’émettait rien d’autre que des ronflements. Je pénétrai à pas de loup dans la chambre et contemplai la courbe en S de son corps sous les couvertures. Son souffle paisible battait une douce mesure. Il ne m’avait pas cherchée, il ne m’avait pas attendue, il s’était tout simplement endormi.
J’ouvris la penderie et farfouillai jusqu’à en extraire un sweat et un jogging propres. J’entrepris ensuite de me déshabiller devant le dormeur, laissant tomber à terre chaque morceau de tissu sale comme une pièce à conviction. Nif faisait des allers-retours entre la chambre et la cuisine en martelant le sol de ses griffes. Je ressortis sans fermer la porte ; Hélier dormait toujours.
Je décidai de patienter un quart d’heure. Chaque mouvement – la préparation du café, le rond d’une petite cuillère dans la tasse, la recherche d’un morceau de sucre, l’ouverture d’une boîte pour Nif – fut prétexte à un vacarme disproportionné. Désarçonnée, la chienne se crut même obligée d’aboyer en écho. Je plongeai mes yeux dans les siens. J’avais lu dans l’un des vieux magazines alternatifs de mon père que si l’on fixait suffisamment longtemps un animal sans rien faire d’autre, si on l’observait sans plus penser à rien qu’à sa façon de bouger, de respirer, de voir, on finissait par se décoller tout doucement de son propre corps pour entrer dans celui de l’autre. Tout en gratouillant la tête de Nif, je tentai de vider mon esprit pour ressentir la grâce de son long cou, de ses pattes d’athlète, de cet arrière-train saillant, de cette queue. J’aurais donné n’importe quoi pour quitter dès à présent mon enveloppe charnelle pleine de bile et gambader joyeusement dans une nouvelle existence où découcher ne me rendrait ni anxieuse ni ulcérée. Nif, immobile, me regardait en retour. Cherchait-elle, elle aussi, à emprunter mon corps pour pouvoir se dresser à hauteur de serrure, déverrouiller la porte et sortir ? Sortir putain, tu captes ? Sortir !
Message reçu. Je me rendis dans le vestibule pour prendre la laisse, ce qui occasionna une nouvelle salve de percussions. Habillée de pied en cap, je passai une tête dans la chambre. Hélier se frottait les yeux sur l’oreiller.
— Jacinthe ?
Je le plantai là sans mot dire et sortis.
 
J’improvisai avec Nif un jogging jusqu’au belvédère de Belleville. Cette vue surplombant la ville, que j’affectionnais tant d’habitude, me laissa de marbre. Je m’arrêtai pour reprendre mon souffle. J’avais soif. Courir, finalement, ne me disait rien. Je commençais à me sentir tout à fait déprimée, ni victorieuse ni revancharde. Était-ce tout ce dont j’étais capable ? Me faire baiser sans capote par un mec que je « chavirais » (mais pas suffisamment pour qu’il me fasse jouir, non, cela lui aurait demandé trop d’efforts, et puis dans un putain de parking sous vidéosurveillance c’était plus excitant ; après avoir cessé de baiser sa femme, là oui ! C’était enfin l’occasion à ne pas manquer !) pour équilibrer le score ? Hélier m’avait promis que rien ne changerait jamais entre nous, et voilà que je le suppliais à grand bruit de prendre note de mon absence parce que la sienne, mon Dieu, la sienne était assourdissante, depuis qu’un petit être avait commencé à pousser dans le ventre de Jo. Les utopies et les fantasmes des uns comme des autres me laissaient sur le carreau. Me coupaient les jambes. Merde. Vexée de tout, je tirai sur la laisse de Nif pour rentrer à la maison.
 
Hélier était attablé devant son petit déjeuner. Il me regarda entrer, ni agacé ni surpris. Pour autant, il ne souriait pas.
— Tu avais quelque chose à me dire ? Cela semblait urgent tout à l’heure.
Je pris le temps d’envoyer valser mes baskets sur le plancher.
— Finalement, je pense que ça n’en vaut pas la peine. Apparemment, tu te fiches de tout, désormais.
Hélier me regarda en soupirant et plongea deux ou trois fois sa tartine dans sa tasse. Il releva la tête, mordit, mâcha. Au bout de quelques secondes, il répondit :
— Le mec avec qui tu as passé la nuit ? C’est vrai, je m’en fiche. En revanche, si ça t’a fait du bien je n’ai rien à redire.
J’écarquillai les yeux.
— Alors c’est comme ça, maintenant ? C’est à ça que va ressembler notre vie ? Chacun de son côté, et tout le monde s’en fout ? Le monde n’est plus qu’une grande orgie ? J’ai un scoop, figure-toi : ces conneries de hippies complètement fumés, ça ne marche pas.
— Jacinthe, c’est toi qui viens de découcher, pas moi.
J’esquissai un rictus.
— Oh, non, c’est vrai, toi tu as simplement fait la fête jusqu’à cinq heures du matin. Ça a dû être très long, très difficile. Vraiment, j’en suis désolée !
Hélier leva un sourcil :
— Mon travail te pose un problème maintenant ?
— C’est toi qui me poses un problème ! criai-je. TOI ! Toi, l’intouchable, le valeureux, le parfait Hélier ! Qui est tellement au-dessus de tout, que même quand sa meuf se tape quelqu’un d’autre ça ne le dérange pas ! Parce que c’est vrai, j’oubliais, lui il n’a pas de problème avec le fait de donner sa bite et ses couilles aux premières goudous venues ! Qu’est-ce qu’il est généreux ! Bravo !
Je me levai pour applaudir à tout rompre et Nif me suivit en glapissant comme une damnée. Hélier nous regarda avec de grands yeux ronds. Avant qu’il ne trouve quoi que ce soit à redire, je me ruai dans l’entrée et sortis de nouveau en claquant la porte.
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J’arrivai devant la maison de ma mère en fin d’après-midi. La route avait été ralentie par de nombreux embouteillages, mais tout ce temps passé seule dans l’habitacle m’avait permis de me calmer. Après avoir détalé jusqu’à Ménilmontant sans emprunter aucun passage piéton, après avoir bousculé une vieille dame et oublié mon code de carte bleue, il m’était apparu comme essentiel de trouver un endroit où passer la nuit.
Hors de question de retourner à l’appartement. Bien entendu, dans un cas comme celui-là, j’aurais pu contacter Li-Ann ou Sarah et déclencher une cellule de crise. Mais les filles n’auraient pas manqué de quémander leur lot de détails croustillants si je venais à leur parler de Franck et je n’avais, à cette heure, aucune envie de m’étendre sur cet épisode. De plus, je savais que l’une comme l’autre finiraient probablement par prendre le parti d’Hélier : elles étaient en adoration devant lui (qui ne l’était pas ?) et après tout, c’était moi la pécheresse, selon l’ensemble des lois matrimoniales qui régissent le monde occidental. C’était moi la fautive, avec à mes côtés un conjoint si compréhensif, si « déconstruit », si « woke ».
Non, ce n’était pas cela que j’avais envie d’entendre.
Naïvement, je continuais de croire qu’auprès de ma vieille mère je trouverais une oreille différente. Je l’espérais critique, revancharde, elle qui ne regardait jamais la vie à travers le même prisme que le commun des mortels.
J’étais donc retournée furtivement en bas de notre immeuble pour me glisser au volant de la Clio ; direction Claussy-sur-Aisne.
 
En ouvrant le portillon, je remarquai immédiatement les silhouettes à travers les fenêtres de la cuisine. Je distinguais un homme et une femme. Ma mère était-elle parvenue à se faire quelques amis sur son nouveau lieu de résidence ? Je me postai sur le perron et sonnai.
Un long silence suivit le bruit du carillon. J’aurais juré entendre quelqu’un se rapprocher de la porte, mais celle-ci resta fermée pendant une longue minute. J’osai un appel enjoué :
— Mama ? C’est Jacinthe.
Le battant s’entrouvrit finalement, laissant apparaître le visage anguleux d’un petit homme presque chauve. Il était vêtu d’un pantalon de velours côtelé, d’un pull kaki et de pantoufles. Je lui donnais une cinquantaine d’années. Il me regardait avec des yeux ronds, lèvres pincées comme si l’un de nous deux venait de commettre une bêtise.
— Bonjour, je viens voir ma mère.
L’homme tourna la tête et fit signe de s’approcher à une toute petite femme, très menue et très pâle, vêtue d’une jupe et d’un gilet en laine. Son âge était difficile à deviner derrière autant de maigreur. L’un et l’autre dégageaient un étrange parfum de malaise, de maladie. J’eus la sensation de les avoir déjà vus quelque part. La femme parla d’une voix fluette, presque un chuchotement.
— Louis, c’est elle, c’est ça ?
L’homme acquiesça.
— Qu’est-ce que nous devons faire ? reprit-elle. Il faut qu’elle parte, c’est le règlement…
L’homme tiqua en m’observant de nouveau. Ma visite semblait réellement lui poser problème.
— Votre mère sait que vous êtes là ? me demanda-t-il.
— Non, je ne l’ai pas prévenue… mais elle, est-ce qu’elle est là ?
J’étais abasourdie par ces deux drôles d’oiseaux qui refusaient de me laisser entrer dans la maison de ma mère. Ils sentaient le repas qui mijotait dans la cuisine et, d’après leurs tenues, ils n’étaient ni des travailleurs sociaux, ni des médecins, ni des huissiers et encore moins des flics. L’homme jeta un regard dans mon dos.
— C’est votre voiture ?
— Oui.
— Vous venez de loin ?
— De Paris.
— C’est pas la porte à côté.
— Excusez-moi, est-ce que vous pouvez me dire où est ma mère ?
— Écoutez, entrez. Je pense que c’est mieux. Nous allons aller la chercher.
— Louis…
La petite femme s’effaça pour me laisser passer tout en m’examinant avec crainte. Lorsqu’elle interpella son compagnon, celui-ci se rapprocha d’elle pour lui parler à voix basse.
— Ce règlement est imparfait, il est encore nouveau. Écoute, c’est la fille de Suzanne, ça ne servirait à rien de la faire partir. Elle finira par être au courant de toute façon. Autant appeler Suzanne.
— Oui, autant l’appeler ! repris-je d’une voix forte pour que cessent ces cachotteries.
L’homme fit mine de ressortir dans le jardin.
— Je vais la chercher.
— Non, moi ! trancha d’une voix aiguë la femme qui, manifestement, n’avait aucune envie de rester seule avec une intruse.
Elle délaissa ses chaussons pour une paire de ballerines et sortit. Je transperçai son compagnon d’un regard noir, le poussant à parler. Il retourna à la cuisine en lâchant seulement :
— Votre mère arrive. Elle va vous expliquer.
Je patientai dans le silence de l’inconnu, remarquant des objets posés çà et là qui indiquaient la présence prolongée du couple dans la maison. Il y avait les pantoufles, un livre ouvert sur un accoudoir du canapé, un étui à lunettes, un pilulier. Tout le reste était exactement tel que je l’avais connu lors de mes précédentes visites.
Zuzanna mit quelques minutes à rappliquer, légèrement essoufflée derrière la petite femme. J’avais eu le temps de gamberger sur ce drôle de couple et malgré la curieuse impression de les avoir déjà croisés, j’étais catégorique sur le fait qu’ils n’appartenaient pas à l’entourage de mes parents. Ma mère était plus vieille qu’eux et, lorsque je la vis entrer, le contraste amusant qu’elle créait avec la silhouette maigrichonne de l’étrangère me sauta au visage. Mon imposante génitrice me regarda avec de grands yeux, la bouche en « O », échevelée comme si on l’avait tirée du lit. Elle me prit dans ses bras et posa un gros baiser sur mes deux joues.
— Pourquoi que tou n’as pas téléphoné ? Il arrive quelque chose ?
— Je me suis disputée avec Hélier. Mais ça va, je voulais simplement changer d’air et venir te voir. Tu me présentes tes amis ?
Ma mère regarda le petit couple rabougri devant elle. Ils attendaient visiblement, comme moi, que la situation se clarifie.
— Nous ne… commença-t-elle en prenant un soin infini à formuler des phrases intelligibles, nous ne nous connaissons pas beaucoup. En fait, ce monsieur et madame habitent ici aussi. Pendant que moi, je en bas. Excusez, fit-elle à l’adresse de Louis, je ne plus de café. Est-ce que je peux emprrrunter une petite peu pour boire avec mon fille ? Après, on ne vous dérange pas plus beaucoup.
Je nageais en plein trouble. Une tasse de café m’aurait effectivement fait du bien. Louis ouvrit le réfrigérateur, prit une boîte d’arabica moulu dont il versa la moitié dans un mug et le tendit à ma mère. Elle le remercia avec beaucoup de déférence et m’invita à remettre mes chaussures pour la suivre dans le jardin. Je sortis en ne sachant pas s’il fallait que je dise au revoir aux deux autres, ou si je les reverrais plus tard. J’emboîtai le pas à ma mère et nous nous dirigeâmes ensemble vers la petite cabane.
 
Un instant, je crus que la vieille Zuzanna avait retrouvé un semblant de cohérence. Que le plein air était toujours son lot quotidien. Elle est jardinière, me dis-je. Elle m’a menti, elle travaille chez ces gens et s’occupe de leur minuscule jardinet au gazon tondu comme celui des Anglais. Elle s’est installé une cafetière dans sa cabane à outils et loge ailleurs, Dieu sait où, probablement dans une chambre exiguë où elle aurait eu honte de m’accueillir. Un tel bazar d’organisation ressemblait bien à ma mère. Mais au lieu de ça, je m’enfonçai un peu plus dans l’incompréhension lorsque cette dernière ouvrit la cabane et que mon regard plongea le long de l’escalier noir et profond qu’elle contenait. Personne n’avait jamais entreposé d’outils ou de pots de fleurs dans cet abri. Il sentait le neuf et servait seulement à masquer cette ouverture creusée dans une dalle en ciment à la surface de la terre. Devant la trappe laissée ouverte trônait un paillasson ainsi que trois paires de bottes en caoutchouc. Je remarquai la table de jardin sur laquelle nous avions mangé lors de ma première venue, deux bonbonnes de gaz et une sorte d’armoire électrique fixée au mur. Ma mère alluma une ampoule pour éclairer l’escalier et entama la laborieuse descente au rythme de ses mauvais genoux. Je descendis à sa suite.
— Attention à le tête, en bas. Après c’est plus confourtable.
Parvenue à la dernière marche, j’observai la pièce dans laquelle je me trouvais.
Nous nous tenions dans une petite cuisine. Les murs étaient aveugles, le béton recouvert par endroits de carrelage blanc. Cette douzaine de mètres carrés était meublée d’une table, de deux chaises, d’un évier, de toute une batterie d’ustensiles de cuisine et d’appareils électroménagers, TV comprise. Des placards étaient vissés aux murs du sol au plafond et au fond de la pièce se trouvait une cabine de douche flanquée de son ballon d’eau chaude.
Ma mère prit le temps de garnir une cafetière italienne avant de se tourner à nouveau vers moi. Elle souriait d’un air serein, presque soulagé. Je tentai de me raccrocher à quelque chose de sensé :
— Mama, tu travailles pour ces gens en haut ?
Elle éclata de rire.
— Non, alors voyons, mon Jacinthe ! Je trop vieille pour trrrevailler. Eux sont locataires, comme moi.
— Je ne comprends pas… qu’est-ce qu’ils font dans ta maison ?
— En fait, c’est nous maison. Nous louons tous. Together. Eux sont mariés et moi… eh bien, comme tu sais, je ici tout seule.
— Vous habitez ensemble ?
— Pas du tout vraiment. Chacun une semaine. Une semaine en haut, une semaine en bas. Ils ont donné réglemont quand on visité le maison. Enfin moi j’ai juste vu des photos, tu sais, j’ai dit d’accord déjà sur le Internet. Mais c’était pas cher, comme je dis. Et je ne pas trop besoin de place alors… je trouvé ça rigolo.
— Rigolo ? Qu’est-ce qui est rigolo ? On est où ici ? On dirait un abri antiatomique !
— Oui, c’est, répondit ma mère en parcourant les murs du regard.
Nous étions probablement à huit ou dix mètres sous terre.
— It was the point.
— Mais de quoi ? De qui ?
— Des personnes qui ont construite ici et qui louent. Ils ont dit que peut-être bientôt il y aurait la guerre, après toutes ces maladies… Ils ont dit qu’on serait bien contentes d’être les premiers à avoir une abri pour se cacher si bésoin. Tou vois, les Russes veulent l’Europe encore, comme quand tes grands-papas étaient vivants… En attendant on habite, Louis et Ghislaine et moi. Pourquoi perdre le place ? C’est très bien, ni trop chaud ni trop froid, et surtout c’est le calme. Peace. Silencio. Parfait pour dormir.
— Attends… stop.
Je priai ma mère d’interrompre son flot de paroles qui virait au bourrage de crâne complotiste. Cela faisait beaucoup pour une même journée.
J’avisai un petit couloir qui semblait mener vers une autre pièce. Puisque nous étions sous terre, tout était sombre et je cherchai un interrupteur pour arpenter les trois ou quatre mètres de ciment nu. L’une des parois du couloir était recouverte d’une grande penderie dont je fis coulisser les portes. Elle était séparée en trois compartiments et sur chaque étagère s’entassaient la vie de ma mère ainsi que celles des deux habitants restés à la surface. Ils étaient tous les trois parvenus à compresser vêtements, livres, babioles et tous les autres objets que l’on emporte lorsque l’on déménage. Je reconnus deux ou trois vieux sacs de voyage que mes parents possédaient déjà à la ferme. Dans le compartiment d’à côté s’empilaient des bacs transparents portant les étiquettes Affaires d’hiver, Livres cuisine, CD-DVD, Louis perso, Ghislaine perso et Électronique.
— Une semaine chacun ? Vous vivez ici une semaine sur deux, à tour de rôle ?
— Exactemônt ! On échange ! C’est bon pour la lumière, paraît.
Hébétée, je pénétrai dans une chambre à coucher occupée presque entièrement par un lit double. Ici, les constructeurs avaient fait preuve de mansuétude en recouvrant toutes les surfaces d’un lambris en bois clair. On avait l’impression d’entrer à l’intérieur d’un chalet suisse, la vue en moins. À la place, un grand miroir était accroché d’un côté du lit. De l’autre, un tableau représentait une forêt vierge, dont les arbres entremêlés se reflétaient dans la glace. J’y vis aussi le visage de ma mère qui m’avait suivie jusque-là.
— C’est horrible…
— Mais noooon ! Tou sais, on a l’habitude très bien. Je peux lire au lit et sortir prendre le grand air. Je fais beaucoup de balades. Quand je suis ma semaine dans l’aprisco, je fais des longues grasses mats et puis je vais me promener dehors. Comme si j’étais young again !
Ma mère souriait à présent comme une gamine.
— L’aprisco ?
— C’était le nom de notre premier maison avec Paushik. Quand nous avons construite à la montaña.
— Et l’urne de Papa, elle est ici ?
— Bien sour ! répondit ma mère en tapotant la porte coulissante de la penderie.
J’avisai un cabinet de toilette dans un renfoncement de la chambre, derrière l’une des tables de nuit. Là encore, le pourtour était carrelé de blanc comme dans les piscines municipales.
— Mais Mama, on dirait la prison ! Dans quel monde est-ce qu’il est permis de louer un truc comme ça pour y habiter ?
J’avais furieusement envie de croire que je me trouvais dans une autre réalité, un cauchemar. M’étais-je endormie au volant ? J’actionnai l’interrupteur d’une lampe de chevet et celle-ci s’alluma puis s’éteignit docilement. Raté.
— Viens boire le café ! lança ma mère en retournant à la cuisine.
En ressortant j’ouvris de nouveau la penderie et parcourus les étagères du regard jusqu’à apercevoir, tout en haut, l’urne carrée de mon père recouverte de scotch brun.
À la cuisine, Zuzanna remplissait deux tasses et ouvrait un paquet de petits-beurre. Chaque bruit se répercutait étrangement dans la pièce. Le silence ici était comparable à celui que j’entendais lorsque je pénétrais dans la cabine d’enregistrement pour une séance de L’Art de la joie. J’ouvris et refermai plusieurs placards : tous les rangements de la cuisine étaient pour moitié remplis de denrées alimentaires courantes, et l’autre moitié de kilos de nourriture déshydratée. Il y avait également une importante réserve de pastilles d’iode et du matériel de premiers secours. Chacun ici semblait attendre la fin du monde.
— Mama ? Depuis quand est-ce que tu as peur d’une nouvelle guerre ?
Je vis Zuzanna sourire en avalant une gorgée de café.
— Je suis enfant des juifs. Et ceux avant moi sont presque tous morts. Mes parents m’ont fait naître dans une pays où ils étaient sour que je pourrais pas mourir pareil. Mais tous les jours, tous les jours, ils pleuraient encore leurs propres parents massacrrrés. Tou vois, si je suis toujours vivante et en bonne santé c’est pas merci à mon pôpa et à mon mame… mais je voudrais que ça continue encore une toute petite peu. Même si peut-être ça fait longtemps qu’ils pensent que je moi morte. Et que eux aussi, morts. Mais mon Jacinthe, il faut que je me protège, parce que je suis encore et toujours juif. Aussi juif que ton père c’était une Frônçais et que toi tou es une belle madâme ! Je crois un peu que ça me fait plaisir de me cacher ici. Je ne pas peur, et je m’on rappelle les vieux qui sont restés escondidos pendant toute la guerre. Un endroit comme ici c’était hôtel quatrrre étoiles !
— Mais… est-ce que c’est… légal ?
Ma mère haussa les épaules.
— Il y avait beaucoup d’autres gens intéressés par toutes ces petites abris. Et pas assez de maisons pour evrrrybody. Nous prêtes à pas râler pour ça. À moi toute seule, tout de même c’était cher. Alors les monsieurs de l’agence ont prrroposé une solution. Communisme is back ! ajouta-t-elle en souriant.
— C’est surtout deux loyers au lieu d’un…
— Voilà, exactemônt ! s’exclama ma mère sans saisir mon sarcasme. Mais ils veulent pas qu’on fasse venir trop les gens ici. Ils disent qu’il y aurait le problème. Les zumains entre eux sont jamais d’accord. Il y a réglemont pour éviter les bagarres.
— Bien sûr… Et que dit-il, ce règlement ?
— De toujours faire comme si le maison de l’en haut est à toute le monde. Pas trop laisser des traces de nous, faire beaucoup le ménage, utiliser les choses mises là-bas pour nous. Comme ça c’est pour toute le monde parrreille. On doit aussi surveiller les réserves, ici en bas.
— En fin de compte, vous n’êtes jamais chez vous.
— Bien sour que oui on est chez nous !
Zuzanna semblait bien plus dans son élément au milieu de cette cuisine souterraine qu’à la surface, entre les murs beiges et les rideaux mauves. Je la sondai du regard.
— Pourquoi est-ce que tu ne m’as rien dit ?
— De quoi ?
— De ça ! Toi, ici !
— Mais parce que c’est le réglemont ! se justifia-t-elle de nouveau comme une petite fille prise en faute. Tou sais, je fais toutes les communautés hippies des Ou-esse-aye et partoute, toujours, il y a les réglemont. Sinon rien ne marche pas. Et si les gens disent le contraire c’est des tonterías.
Je secouai la tête.
— Je suis sûre que tu le sais, au fond de toi, que cette location de bunker c’est n’importe quoi.
— Ah, tsss ! Pas ce mot laid ! C’est l’aprisco, et je ici en sécurité !
— Mais tu as peur de quoi ? De qui ? La guerre n’est pas encore là ! Tu ne vas tout de même pas te terrer ici dans l’éventualité où Poutine voudrait reprendre l’Alsace et la Lorraine !
— Je ne pas enterrrée puisque je vis en haut, et que je me promène.
Je soupirai. Il était inutile de parlementer. Je n’avais pas d’argent pour placer ma mère en maison de retraite et il était hors de question de la ramener chez nous à Paris. Que pouvais-je faire d’autre, alors, que la laisser tranquille ?
— Et les deux maigrichons en haut, ils sont comment ? Vous êtes amis ?
— On se voit presque jamais. On croise, that’s all. Ils sont très calmes, ils posent jamais des questions. C’est très bien.
 
Je passai la plus étrange et la plus mauvaise nuit de ma vie dans l’aprisco. Le café coulait dans mes veines à la vitesse de l’éclair, empêchant mes pensées de ralentir dans la noirceur sans fond de cette chambre à coucher. Étalée en travers du lit, mon énorme mère ronflait en dégageant une chaleur de fournaise. L’absence totale d’ouverture se faisait plus oppressante à chaque minute, à chaque heure. Au bout d’un moment, n’y tenant plus, je me levai pour respirer les fleurs peintes sur le tableau suspendu à ma gauche. Une odeur d’humus pénétra mes narines et je fermai les yeux avec délice. Je me penchai, me penchai encore et basculai dans un trou. Ma mère me secoua l’épaule :
— Jacinthe, que tu veux pour le déjeuner ? Œuf ou pommes de terre ?
Je déclinai les deux propositions et m’habillai à la hâte. Il me fallait fuir, sortir, retrouver l’air frais du matin. Comme les fois précédentes, et bien qu’un peu désappointée, Zuzanna ne chercha pas à me retenir.
 
En traversant la mince pelouse, le soleil vif me heurta les yeux. Je frappai à la porte d’entrée de la maison principale et le dénommé Louis m’ouvrit. Enveloppé d’une vieille robe de chambre, il semblait m’attendre. Je réalisai tout à coup que c’était lui que j’avais croisé, accompagné de sa femme, lors de ma première venue. Ils se promenaient le long de la route, sans doute pour rentrer chez eux après avoir été indésirables durant la journée où « Madame Suzanne » recevait sa fille.
Je pris Louis entre quatre yeux :
— Ma mère m’a expliqué votre petit manège. Je trouve ça barjo mais je n’ai aucun moyen d’y remédier pour l’instant. Je voulais simplement vous demander une chose : s’il se passe quoi que ce soit avec Zuzanna, je veux que vous me téléphoniez tout de suite, c’est compris ?
Louis et sa femme, apparue comme une ombre dans son dos, hochèrent la tête. Sans doute étaient-ils soulagés de me voir partir sans faire de vagues. Je devinais qu’ils étaient le genre de personnes à ne jamais avoir tenu tête à quiconque, pas une fois dans leur vie. Ils avaient toujours eu peur. Et ils avaient gobé, tout comme ma mère, cette histoire d’abri de luxe et de guerre prochaine. Cette location véreuse représentait sans doute la plus courageuse extravagance de toute leur existence.
Louis me tendit la première page du polar qu’il était en train de lire. J’y inscrivis mon nom, mon prénom et mon numéro de téléphone.
— Entendu, déclara l’homme en refermant le livre. Je vous préviendrai s’il se passe quoi que ce soit d’inhabituel avec votre mère.


La rédemption de Louis et Ghislaine
« Tenir, je dois tenir », se répétait chaque jour la maigre femme comme un mantra, tout en effectuant les milliers de gestes quotidiens qui brisaient son corps en morceaux. Avant, elle ne pensait que très peu à sa propre mort. Elle se sentait tellement normale, tellement dans la moyenne, que rien ne pouvait attirer l’attention sur elle. Par conséquent, rien ne pouvait attirer la mort. Elle mangeait équilibré, n’abusait de rien, ne fumait pas, sortait peu, faisait de la natation, conduisait lentement. Jamais un mot plus haut que l’autre. Cette vie de tous les jours, celle que vivent des millions de gens… On ne meurt pas de ça.
Et pourtant.
Les journées s’étaient mises à glisser sous ses pieds comme un infernal tapis roulant, chacune revêtant la même texture grise et pâteuse que la précédente. Le soir, Ghislaine s’allongeait sur son lit et tombait dans un trou aussi profond qu’une tombe. Les heures passaient, puis la petite voix dans la chambre d’à côté la tirait de sa sépulture. Une fois, deux fois, et c’était toujours la nuit. Trois fois, dehors soudain il faisait jour. Elle était un zombie en train de préparer le café, lestée par le petit corps chaud à califourchon sur sa hanche. Chaque réveil était aussi douloureux que si on l’avait hissée des morts en la tirant par les cheveux. Son mari venait la rejoindre à la table du petit déjeuner. Comment fait-il ? se demandait Ghislaine en le voyant si frais, si lisse au sortir de la douche, cravate nouée autour du cou. Ils buvaient le café ensemble pendant que Louis faisait des sourires au petit. À ces moments Ghislaine voulait bien y croire, il suffisait qu’un rayon de soleil entre par la fenêtre ; la caféine lui donnait l’illusion qu’elle retrouvait un peu d’énergie vitale. Alors elle répondait « bonne journée à toi aussi » à Louis qui s’en allait travailler en déposant Antoine à la crèche. Puis les heures s’égrenaient et la caféine cessait de faire son effet. Le soir, au dîner, Louis lui racontait sa journée de travail sans remarquer qu’elle ne mangeait rien. Parfois le week-end, il graissait son vélo et partait faire quelques kilomètres avec un club de cyclisme. À son retour, Ghislaine et lui sortaient ensemble faire prendre l’air au petit, et c’était tout.
 
Ghislaine oubliait des choses aussi élémentaires que les anniversaires et les clefs dans la boîte à gants. Elle s’excusait sans cesse, ne parlait jamais d’elle. L’aiguille sur la balance ne cessait de dégringoler. Chaque virus, chaque rhume qu’elle attrapait durait des semaines, plongeant son esprit dans un épais brouillard. Son gynécologue la trouva un peu faible et lui recommanda de consommer une orange par jour. Ghislaine regardait son fils jouer sur le tapis du salon, trop épuisée pour prendre part aux bruits et mouvements désordonnés qu’il produisait. Les yeux dans le vague, la mère murmurait comme au-dedans d’elle-même : « Avant il n’était pas là. Avant, même pas deux ans auparavant, j’étais vivante et tout était calme. »
 
Un samedi, Louis se leva aux aurores pour participer à une course de vélo. Ghislaine s’éveilla à son tour aux babillements d’Antoine, lui donna sa banane matinale et l’habilla pour se rendre au marché. Elle remplit son caddie, tirant ce dernier accompagné de l’enfant dans les halles de son quartier. Une fois rentrée à la maison, elle aligna les légumes sur le plan de travail, mit de l’eau à chauffer et dut s’interrompre dans la préparation de la soupe pour mettre Antoine à la sieste. En sortant de sa chambre elle décida de prendre un bain. Elle y resta plus d’une heure. Un crépitement la sortit de sa torpeur, accompagné d’une forte odeur de fumée. Ghislaine se précipita hors de l’eau et enfila son peignoir. Elle se jeta dans le couloir, déjà envahi par les longues flammes qui provenaient de la cuisine. Ghislaine se brûla la main en ouvrant la porte d’entrée et se rua dehors, criant de douleur tandis qu’elle dévalait les marches du perron. Les flammes firent exploser plusieurs fenêtres. Lorsque les pompiers parvinrent à maîtriser le feu, l’étage s’était partiellement effondré. Louis fut appelé sur les routes qu’il grimpait en danseuse et revint en ville aussi vite qu’il le put. Il retrouva sa femme en état de choc, la main bandée et toujours vêtue de son peignoir. L’unité psychiatrique qui l’accueillit lui permit d’assister à l’inhumation d’Antoine, avant de la mettre à l’isolement durant plusieurs semaines.
 
Après l’incendie, Ghislaine s’était laissée envahir par la culpabilité, regrettant amèrement que les flammes n’aient pas réussi à la tuer elle aussi. Mais la chimie hospitalière la stoppa net dans sa chute. La maigre femme rebondit sur le drap blanc, mou et tiède que lui tendaient les médicaments. Soit, elle n’avait plus prise sur rien, mais rien n’avait plus prise sur elle. Aucune piste solide ne vint incriminer directement la pauvre femme et l’on requalifia l’incendie en accident domestique. Ghislaine se sentit tellement soulagée, tellement sauvée d’elle-même qu’elle se mit à pousser de profonds soupirs de béatitude. Et puisqu’elle était calme et docile à toute heure de la journée, qu’elle s’alimentait et parvenait à mener des activités telles que lire ou jouer aux cartes, l’établissement estima qu’elle pouvait retourner vivre auprès de Louis.
Ghislaine ne s’était jamais sentie aussi reposée, aussi libre de ses mouvements et de son temps. Elle avait gagné une nouvelle vie dans laquelle personne, pas même son mari plein de sollicitude et d’attentions à son égard, ne lui demandait plus rien. Louis abandonna le vélo et se mit à faire une fixette sur les équipements anti-feu qu’il traquait chaque week-end dans les magasins de bricolage. Bien vite, il élargit sa marotte au vaste champ des dispositifs de sécurité domestique et poussa jusqu’aux abris antiatomiques, une construction en vogue depuis quelques années.
Il avisa un jour l’annonce d’une location au sein d’un lotissement neuf, dans lequel chaque pavillon possédait son propre abri. C’était une aubaine : leur précédente maison était réduite en cendres, et changer de région ferait sans doute du bien à sa femme. Ghislaine acquiesça, comme elle acquiesçait à tout ce que disait son mari depuis son séjour à l’hôpital.
 
Un seul pavillon restait disponible. L’agent immobilier leur parla d’une femme aux revenus modestes, également intéressée par la location. Louis et Ghislaine, avec un seul salaire et une petite allocation adulte handicapé, ne gagnaient pas des mille et des cents. Ils acceptèrent donc l’offre de partage qui leur permettait de changer d’air tout en se sentant réconfortés par la présence d’un abri antiatomique tout neuf sous leurs pieds. Ils n’avaient pas besoin d’accrocher de photos sur les murs, n’avaient pas d’amis à inviter chez eux le week-end, ne fumaient pas et ne pratiquaient aucun hobby salissant. Louis insista seulement pour faire poser une alarme supplémentaire et des détecteurs de fumée dernier cri.
Lorsqu’on leur avait présenté Zuzanna (« Suzanne », s’était-elle empressée de corriger après qu’ils lui eurent fait répéter plusieurs fois son prénom), ils avaient pris peur. Cette vieille obèse semblait ne plus avoir toute sa tête et avait plaisanté dans un mauvais français à propos des meubles de tailles différentes qu’il faudrait acheter afin qu’ils conviennent à la fois à sa corpulence et à celle de Ghislaine. Mais elle avait ajouté devant leurs mines déconfites : « Pas vous t’inquiète, je ne pas vous déranger. »
Effectivement, elle les avait laissés tranquilles. Contrairement à ce qu’ils redoutaient, la vieille ne cherchait pas à empiéter sur leur terrain, ni à leur tenir compagnie en s’incrustant dans leurs dîners. Elle menait sa vie dans son coin. Lorsque venait son tour d’habiter sous la terre, Suzanne sortait très peu. Certes, la cuisine empestait l’huile et les épices lorsqu’elle cédait sa place mais en fin de compte, la cohabitation était idéale. Louis et Ghislaine eurent une petite frayeur le jour où la fille de Suzanne déboula en trombe durant l’une des semaines où la vieille femme habitait « en bas ». Ils avaient promis de ne pas parler autour d’eux de l’abri antiatomique, même à leurs plus proches parents. L’agence ne voulait pas que des gens extérieurs au lotissement cherchent à s’y réfugier pour un oui ou pour un non (le climat était si anxiogène ces derniers temps…). Et l’agence se méfiait : les enfants des vieux jouent souvent aux justiciers, se mêlant de tout, quand bien même ils sont les premiers à vouloir fourguer leurs parents en maison de retraite. Heureusement, cette jeune femme au nom aussi étrange que celui de sa mère (était-ce Jasmin ? Jasmine… ?) n’avait pas fait de scandale. Elle leur avait simplement demandé de surveiller Suzanne, avant de prendre plus ou moins la fuite.
 
Louis était donc en proie à un dilemme devant son téléphone, hésitant à composer le numéro de cette Ja-quelque-chose qu’il avait sous les yeux. Suzanne venait de leur demander, à lui et à Ghislaine, s’il était possible qu’elle s’installe définitivement dans l’abri.
— Je laisse toute le maison. Vous peut récupérer vos zaffaires et s’installer comme vous voulez.
— Vous êtes sûre ? Vous renoncez à vos tours à l’extérieur ?
— Oui, pas problème. Je très bien en bas. Si guerre arrive, ou si bombe ou virous, vous peut venir avec moi dans l’aprisco.
— Vous continuerez à entretenir les réserves ?
— Pas problème, vous peut venir vérifier quand voulez vous.
— Mais… vous ne viendrez pas nous dire dans deux semaines que vous avez changé d’avis ?
— Je trop vieille pour changer d’avis.
Au fond d’eux-mêmes, Louis et Ghislaine jubilaient. Ils avaient fini par gagner une maison à eux, pour la moitié du prix de départ. La vieille folle s’occuperait d’entretenir l’abri dont, finalement, ils se passeraient très bien tant qu’aucune urgence ne les y poussait. La seule ombre au tableau était cette minette de la capitale qui avait exigé de Louis qu’il veille sur sa mère comme s’il était du petit personnel de maison de retraite. Il était prêt à parier qu’elle se mettrait à braire à l’annonce de la décision de Suzanne, cependant le sens du devoir le poussait à téléphoner. Ghislaine rechignait :
— Suzanne n’a qu’à le lui dire elle-même ! C’est sa fille !
— Elle ne le fera pas. L’autre l’apprendra en revenant ici et j’aimerais éviter une scène devant notre maison.
— Je m’en fiche. Nous méritons cette maison, Louis. Tu travailles, et moi je suis malade. Il nous faut un cadre de vie sain. Suzanne est à la retraite, si elle a besoin de lumière elle n’aura qu’à continuer ses promenades comme elle l’a toujours fait. Chacun est parfaitement à sa place, pourquoi compliquer les choses ?
— Sa fille pensera que nous avons abusé de la vieille ! C’est là que les ennuis vont commencer ; nous pourrions même y laisser la maison ! Il faut la prévenir pour montrer notre bonne foi. Ensuite, ce sera leur problème à elles si la petite n’est pas d’accord.
— Je continue de penser que cela ne nous regarde pas, insista Ghislaine devant son mari qui hésitait toujours à composer le numéro de téléphone. Tu ne laisseras tout de même pas cette greluche nous déloger ?
— Bien sûr que non, ma douce, la rassura-t-il. Mais puisque Suzanne a pris cette décision, je me dois simplement d’en informer sa fille. Je suis sûr que cela ne se passera pas si mal que ça. Si elle n’est pas contente, elle n’aura qu’à venir chercher sa mère pour partir en vacances ou déjeuner au restaurant, histoire de lui faire prendre l’air. Ne t’en fais pas, je prends les choses en main.
 
Louis et Ghislaine étaient des gens bien. Ils avaient eu de bonnes notes à l’école, cédaient leur place dans la queue du supermarché et payaient leurs impôts bien avant la date butoir. Jamais ils n’avaient dépassé les bornes, ni cherché à faire du mal à autrui ou à créer une situation délicate. Et la vie les en remerciait, leur offrant désormais une maison à eux. Toujours dans leur bon droit malgré les épreuves, ils s’imaginaient parfois émerger de l’abri, à l’aube, seuls survivants à la surface de la Terre après l’apocalypse.
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Attendre, me dis-je, allait empirer les choses. Peut-être avais-je déjà trop attendu. Ce calendrier ne me disait rien qui vaille. Mon crayon, suspendu au-dessus des petites lignes de l’almanach offert par le service de ramassage des ordures, traça un trait sur la première quinzaine de juin. Celle de trop.
Mes règles n’étaient pas revenues depuis mon cycle dernier. Cela soulevait deux problèmes : premièrement, j’étais probablement en train de vivre ce contre quoi je m’étais farouchement battue, au grand dam d’Hélier, pendant des années. Deuxièmement, toujours à en croire le calendrier, Hélier ne pouvait pas être l’auteur de cet accident. En revanche, il y avait eu Franck. Franck, une seule fois ; cela pouvait suffire. Les stérilets, eux, parfois, ne suffisaient pas.
Je commençais à me sentir mal et ouvris la fenêtre. Nous entrions dans cette saison où d’ordinaire, l’air se fait plus léger ; les petits tracas du quotidien s’effacent à l’approche des grandes vacances. Cette année, tout foutait le camp. J’essayais depuis plusieurs semaines de poursuivre ma vie cahin-caha, me réfugiant derrière de nombreuses bières en terrasse lorsque je ne jouais pas au théâtre immersif. Désormais, ce foutu calendrier m’interdisait de continuer à faire semblant.
 
Hélier avait mis les voiles vers la Suède, s’offrant un pass complet pour l’un des derniers festivals électro à la mode. Je ne savais pas quand il rentrerait, ni même s’il reviendrait chez nous à son retour. Il avait l’intention de prolonger son voyage pour « réfléchir » le long du cercle polaire. Cela sentait le vinaigre. Une odeur qui flottait, dès mon retour de l’aprisco, dans le désordre de celui qui se dépêche de boucler sa valise. Portes grandes ouvertes, affaires semées n’importe où. Sur le rebord du lavabo trônait la trousse de toilette grise, celle qu’Hélier choisissait pour les longs voyages. Je l’avais trouvé en train de trier des piles de tee-shirts dans la chambre.
— Tu pars ?
Hélier avait pris le temps de replier une chemise avant de lever les yeux vers moi.
— Tout à fait. Je vais faire le Bedrock à Umeå. Il restait des places. J’ai un vol mercredi.
— Tu fais déjà ta valise ?
— Je vais aller dormir chez Max en attendant.
J’avais contemplé ses chemises pliées, ses shorts immaculés, ses chaussettes roulées au fond des casquettes afin que ces dernières ne se déforment pas. Son visage à lui était lisse, vide, il n’exprimait rien à mon attention – hormis une légère lueur de défi.
— Je suis devenu un indésirable ici.
— Hélier, avais-je bafouillé, prise au dépourvu, je… Putain, je viens de passer une nuit horrible… Je reviens de chez ma mère !
Un rire sarcastique avait accueilli cette information.
— Eh bien tu dois te sentir fraîche comme une rose !
— J’ai découvert un truc. Figure-toi que… Elle vit dans un bunker.
Hélier avait refermé sa valise et l’avait fait rouler jusqu’au salon.
— Un bunker ! avais-je répété. Une sorte d’abri antiatomique ! La maison bizarre qu’elle loue, tiens-toi bien, elle la partage avec un autre couple ! J’ai tout découvert hier soir !
Hélier était parti vers la salle de bains et revenu avec une bouteille de gel douche dans chaque main. Il m’avait regardée en secouant la tête.
— Tu vois, c’est ça que je ne comprends pas, Jacinthe.
— Moi non plus ! C’est complètement dingue, non ?
— Non, je veux dire… tu as eu des parents hippies ; ils t’ont fait grandir avec toutes leurs bizarreries et aujourd’hui tu ne supportes pas ce qui sort du cadre. Même quand tu vas baiser ailleurs, tu es tellement en colère contre toi-même qu’il faut que ce soit ma faute ! Je ne comprends pas.
— Mais c’est…
— Tu sais ce que j’ai découvert, moi ? avait enchaîné Hélier en haussant le ton. Que Joanne et Inès, à qui j’ai rendu le plus grand service de leur vie, veulent déménager ! Et pas dans le onzième, non, ni à Nogent-sur-Marne ! À Marseille !
J’avais haussé les sourcils, feignant la surprise.
— À Mar-seille ! Hier, je monte chez elles pour prendre des nouvelles et je tombe sur leur écran d’ordi, grand ouvert sur des recherches d’apparts ! Et elles qui m’annoncent, la bouche en cœur, qu’elles décident d’aller s’installer dans le Sud, tu te rends compte ? Avec le bébé !
— Elles font ce qu’elles veulent, non ?
— C’est ça ! Tu dois être drôlement contente, pas vrai ? Ça te plaît ? Merci Hélier, ciao ! T’es pas assez là, et puis t’es trop là, et puis va te faire foutre ! Vous savez quoi, les filles ? Je me casse, si c’est ce que vous voulez ! Je vous emmerde !
Il avait balancé une bouteille de gel douche à travers la pièce. Le choc avait répandu une traînée bleuâtre sur le parquet, en même temps qu’un lourd parfum mentholé. Nif s’était précipitée dans mes jambes et je m’étais mise à la gratter derrière les oreilles en un va-et-vient mécanique. Je n’avais jamais vu Hélier se mettre dans cet état. Celui-ci avait repris le fil de ses bagages à grands bruits de fermeture Éclair. Il n’était revenu vers moi que pour donner une caresse à la chienne blottie entre mes mollets.
— Tu as un amant, non ? Éclate-toi.
 
Un peu sonnée après son départ, j’avais nettoyé les coulures de savon répandues sur le sol. Sous mon éponge l’odeur était tenace, vulgaire, masquant celle de la cire biologique avec laquelle nous avions restauré les lames de bois l’été dernier. J’adorais cette senteur de forêt et de miel, qui d’ordinaire nous enveloppait, Hélier, Nif et moi, comme un cocon. Impossible, désormais, de la deviner où que ce soit.
 
Hélier ne donnait plus signe de vie. Son téléphone était éteint. Sa part de loyer continuait de tomber sur le compte de notre agence immobilière mais hormis cela, il avait disparu de la carte. Il ne me serait donc d’aucun secours, en ce début d’été, penchée comme je l’étais sur mon calendrier en essayant de respirer calmement.
 
Franck et moi n’avions pas échangé nos numéros au terme de cette nuit passée au Saint-Valéry ; en revanche, je connaissais son adresse. J’empruntai donc les lignes 11 puis 3, afin de me rendre dans les beaux quartiers à l’ouest de Paris et annoncer la nouvelle (tout de même, quinze jours de retard… !) à l’auteur de cette catastrophe. Hors de question de porter ce poids, seule, ne serait-ce qu’une heure de plus. Et tant pis si Philippine ou Ambre étaient dans les parages. Je serais sans pitié. Je voulais tous les prendre en traître – comme j’avais été prise, moi.
 
Je reconnus bientôt la placette qui réunissait autour d’elle quelques hautes villas aux portails ouvragés avec, dans le rang, la demeure de Franck. Nous étions samedi, il devait probablement se trouver chez lui en compagnie de sa charmante famille. S’il refusait de m’ouvrir, j’avais une vue imprenable sur les fenêtres par lesquelles l’un ou l’autre des habitants ne manqueraient pas de m’épier. J’étais prête à donner de la voix.
Toutefois, le doigt tendu vers la sonnette, je retrouvai quelques grammes de sens commun : si, après être venue quérir le coupable, j’exigeais de lui qu’il plonge à mes côtés dans l’embarras, il me fallait produire une preuve irréfutable.
 
Revenant sur mes pas de quelques centaines de mètres, j’entrai dans une pharmacie et réclamai le test de grossesse le plus cher : je voulais pouvoir brandir ce bâton de malheur sous le nez de Franck, et afficher ma sentence en toutes lettres sans laisser place au doute. Sitôt servie, je cavalai jusqu’à la première brasserie et fonçai m’enfermer dans les toilettes sous l’œil courroucé du barman.
Je déballai le test, parcourus la notice et le glissai entre mes jambes. Lorsque mes doigts furent éclaboussés d’urine, seulement, je me mis à trembler. Qu’espérais-je donc en venant ici ? Des excuses larmoyantes prononcées en rampant à même le sol ? Un avortement premium en clinique privée ? Si encore je réussissais à mettre la main sur Franck… Les bourgeois franciliens n’étaient-ils pas toujours fourrés, le week-end, sur la côte normande ?
Mon affaire terminée, je posai avec dégoût le test sur le rebord du lavabo et me lavai les mains. L’écran demeurait muet. Toi, mon coco, tu vas rentrer avec moi et finir aux urgences, maugréai-je en enclenchant le minuteur de mon téléphone portable. Je fermai les yeux. Deux minutes.
Puis une. Je desserrai les paupières.
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PAS ENCEINTE affichait rigoureusement le bâtonnet nauséabond sur le rebord du lavabo. Pas enceinte. Pas. Ma gorge laissa échapper un drôle de son, à mi-chemin entre un rire et un hoquet. Si quelque chose s’était détraqué au fond de mes entrailles, quelque chose qui retenait mes règles, peu m’importait puisque ce petit morceau de plastique proclamait que je n’étais pas enceinte. Je relus une dernière fois l’écran avant de jeter le test à la poubelle.
Sans plus aucune raison de m’attarder, je quittai les lieux avec un sourire radieux adressé au sinistre barman retranché derrière son comptoir. Je commençai à descendre les marches de la bouche de métro lorsque mon téléphone sonna.
Je perçus une voix lointaine, un peu éraillée, et mis plusieurs secondes à comprendre qu’il s’agissait de Louis.
— Votre mère ne vous aurait pas appelée récemment, par hasard ? demanda l’étrange colocataire de ma génitrice.
— Non, que se passe-t-il ? Elle va bien ?
Louis se racla la gorge.
— Je m’en doutais… Oui, elle va très bien. Elle a simplement pris la décision de déménager définitivement… En bas, dans le sous-sol. Je voulais vous en avertir.
Je suspendis mon pas au beau milieu de la volée de marches.
— Dans le sous-sol ; c’est-à-dire… ? Dans votre abri-machin ?
— Exactement, celui que vous avez visité le mois dernier. C’est son choix, je vous assure ! Elle s’y plaît et souhaite nous céder sa place dans la maison.
— Ma mère veut habiter sous terre ? Pour toujours ?
— C’est ça. Enfin, elle sortira bien sûr. J’imagine. Mais elle veut défaire ses valises pour de bon dans cet abri. Cela nous convient.
— Tu m’étonnes que ça vous convient ! Je savais que c’était n’importe quoi ! Je vais l’appeler, il n’en est pas question !
— Vous devriez respecter la décision de votre mère.
— Pardon, mais vous ne la connaissez pas ! Et vous ne me connaissez pas non plus, alors gardez vos réflexions pour vous ! Merci de m’avoir prévenue. Au revoir.
— Ne faites pas de vagues, mademoiselle, lança Louis au bout du fil. Ne mettez pas votre mère dans l’embarras.
— Arrêtez de me dire ce que je dois faire !
Je raccrochai au nez de ce sale bonhomme et tentai dans la foulée de joindre Zuzanna. Son téléphone était éteint – ou, plus probablement, là où il se trouvait il ne captait plus rien. Je me résignai donc à descendre, moi aussi, sous terre.
Le métro ralentit en grinçant et je me laissai tomber sur le premier strapontin venu. J’étais vidée, après mes accès paranoïaques de ces dernières heures, pourtant quelque chose en moi me pressait à rassembler de nouveau mes forces. Je devais sans attendre extraire ma mère du bourbier dans lequel elle s’était fourrée ; la rapatrier à la lumière du jour.
 
En ce vingt et un juin, tandis que la France entière s’apprêtait à célébrer le solstice en musique, je repris la route vers Claussy-sur-Aisne.
Zuzanna, en vieille hippie qu’elle était, m’avait toujours encouragée à prêter à cette date une attention particulière. Lorsque j’étais enfant nous restions dehors jusqu’à la tombée de la nuit, entre les vergers et les champs parfumés, comme pour écouter la nature déployer chacune de ses cellules et engranger cette douce lumière que lui offrait le jour le plus long de l’année. Lorsqu’enfin je tombais de sommeil, ma mère me racontait des fables mexicaines jusqu’à ce que je m’endorme.
Il fallait que j’aille la chercher. J’étais prête à lui mentir en lui faisant croire que j’avais besoin d’elle, puisque Hélier était parti et que je traversais une période difficile. Peut-être qu’un tel discours était capable de réactiver sa fibre maternelle et la convaincrait de remonter à la surface de la Terre. L’essentiel était de la ramener à Paris, nous aviserions ensuite. Je lui trouverais une chambre de bonne ou quelque chose de ce style, où elle pourrait nourrir les chats errants du quartier et faire pousser des géraniums sur le rebord des fenêtres. C’était le scénario idéal.
 
Je me garai devant la maisonnette au timide gazon sans prendre la peine d’avertir Monsieur et Madame de mon arrivée. Je traversai le jardin jusqu’au cabanon, ouvris la porte et soulevai la trappe.
Un fort mélange d’odeurs me prit à la gorge dès les premières marches. C’était un remugle de plusieurs repas cuisinés dans l’espace mal aéré, associé à de la fumée d’encens et de sauge brûlée. Lorsque je courbai la tête pour atterrir sur le sol de la cuisine, ma mère se leva de la petite table où elle était assise et me fixa en clignant des yeux. Zuzanna portait un tee-shirt informe sous lequel on devinait ses seins protubérants de chaque côté de son nombril, une jupe noire qu’elle avait cousue elle-même dix ans auparavant, et allait pieds nus. Ses cheveux rassemblés dans sa nuque en un triste chignon semblaient aussi emmêlés qu’un buisson d’épines.
La cuisine avait été envahie d’objets hétéroclites disposés sur toutes les surfaces : petits bouquets de fleurs séchées suspendus çà et là, bandes de tissus de couleur accrochées aux poignées des placards, bouteilles remplies de terre ou de cailloux, morceaux de cartes géographiques collés aux portes, emballages d’aliments vides, figurines de perles que je reconnaissais pour avoir trôné chez nous des années auparavant sur les guéridons. En travers d’une casserole, un épi de maïs refroidissait sur la gazinière. Tout était constellé de taches de sauce et de graisse ; des coulures brunes parfois épaisses comme de la cire. J’avisai au pied de la chaise de ma mère trois sacs tirés de la penderie, qui déversaient pour moitié leur contenu sur le sol. Sur la table était posée une pile de livres, l’un d’entre eux ouvert sur la tranche. Un quart de sa couverture avait été découpé aux ciseaux et Zuzanna tenait dans sa main un pliage fait à partir du morceau manquant.
— Mama…
— Ma chérie ! Tu fallais appeler !
— Ton téléphone n’est pas allumé. Je ne sais même pas si tu captes là-dessous. Te fatigue pas, c’est tes chers voisins qui m’ont tenue au courant.
— Au courant de quoi ?
— De ta décision de t’installer ici, de rester vivre dans ce trou !
— Oh, les petites hijos de puta ! Jacinthe…
— C’est moi qui leur ai demandé de me prévenir s’il se passait quelque chose avec toi. Je m’inquiétais, et visiblement j’avais raison.
En réalité, le capharnaüm qui régnait ici n’était pas si surprenant. Il était identique à celui de la ferme du Tarn, à la différence que là-bas les pièces étaient grandes et lumineuses. Le potager, les animaux, mon père et moi étions là pour rythmer les journées de ma mère et ne pas la laisser s’abîmer trop longtemps dans les petits bricolages fétichistes dont elle avait le secret. Mais aujourd’hui Zuzanna pouvait se laisser déborder sans plus personne pour enrayer la machine.
Je décidai de commencer par manœuvrer en douceur.
— Tu es en train de faire du tri ?
— Oui, c’est ça, du trrri. Je défais enfin les valises. Ça fait du bien !
— Tu crois vraiment que tu peux te sentir chez toi ici ? Dans un trou sans lumière ?
— Jacinthe…
Ma mère semblait sur le point d’argumenter mais elle retourna finalement s’asseoir en silence. Elle avait encore grossi et marchait avec difficulté. Ses petits yeux cernés de rides se posèrent sur moi, alourdis par l’éclairage blafard de la cuisine.
— Jacinthe, dit-elle enfin. J’ai fait une rêve. J’ai rêvé ton père. Mon Paushik. Souvent je rêve, mais là ça pas pareil. C’était trrrès, trrrès vrai. J’étais couchée dans le lit, ici, dans le chambre. Je pouvais pas bouger. J’étais vieille, plus encore que maintenônt. Je voulais juste dormir mais le pouvais pas. La lumière dans mes yeux… Au plafond l’ampoule brillait, fort ! Et c’était impossible pour moi de… get up pour l’éteindre. Finalemônt j’arrive à me traîner dehors du lit et je fais des petites pas pour arriver au bouton. Mais imposible appuyer. Ma main trop lourde. Je l’arrive pas à viser. Alors je retourne dans le lit et je pleure, je pleure. Je suis éblouie, et fatiguée ! Oh… Et ton père est entré dans le chambre à ce moment. Il était très grand, comme toujours, et c’était ton père comme quand je le rencontré, grand, musclé, plein de cheveux sur son tête. Il me demandé pourquoi je pleure et je montre le lumière au plafond. Je lui dis : « Paushik, je veux tout juste dormir ! » Alors il tend son main. Comme ça, facile ! Il enlève l’ampoule entre ses doigts, et le noir est arrivé, et j’ai pu dormir. Et puis je suis réveillée. Jacinthe, je me sentais si bien ! Comme si j’avais dormi pendant des mille ans ! C’est pourquoi je suis dit que j’allais rester ici. En bas. Ce maison de là-haut n’est pas pour moi, tou me disais toi-même chaque fois que tou es venue. Mais dans ce petite aprisco je me sens bien.
Je restai silencieuse un moment, absorbant les mots de ma mère. Je murmurai finalement :
— Mama, tu as toujours aimé vivre dehors. Tu as passé ta vie au grand air, sur la plage, dans les champs… Tu m’as expliqué qu’il fallait profiter de la nature et du soleil… Tout ça, c’est fini ? Ça ne va pas te manquer ? Tu vas survivre si tu ne peux plus jamais ouvrir tes volets sur un carré de verdure quand tu te réveilles le matin ? Tu sais, je peux encore parler aux deux autres, là au-dessus. Si je leur dis que tu as changé d’avis, ils ne pourront pas te contredire. Tu peux retourner dans la petite maison en haut et…
— J’ai toutes zaffaires ici maintenônt, fit ma mère en écartant les mains pour embrasser le cabinet de curiosités autour d’elle.
— Alors prends tes affaires et viens avec moi à Paris ! Je vis seule tu sais… Hélier est parti.
— Elie a quitté ?
— Hélier ! Oui, il m’a quittée. On s’est disputés parce que je ne veux pas d’enfants.
— C’est bien, répondit simplement ma mère.
Comme si je venais de lui annoncer que j’avais mis de l’eau à chauffer, Zuzanna se leva et me tourna le dos. Elle remonta le couloir à pas pesants en direction de sa chambre, posa son petit pliage de carton sur le chambranle de la porte et sembla mesurer quelque chose. Puis elle revint à la cuisine et mit un coup de ciseau dans le carton.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je fabrique mes zouzahs, répondit-elle en scotchant son petit rectangle découpé dans la version espagnole d’Un barrage contre le Pacifique.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Des choses qu’il y avait partoute chez mon parents, et qui devaient nous rappeler le Loi. Nous rappeler que même dans notre chambre, c’est pas nous qui commande. C’est…
Ma mère leva un index révérencieux vers le plafond.
— Aujourd’hui, je décide écrire mes lois à moi. Je d’accord quand ton père me visite la nuit, mais il y a algunos qui sont pas bienvenue ici chez eux.
— … Comme qui ? Tes parents ?
Ma vieille mère secoua la tête avec un rictus.
— Depuis tout le temps ? Non… Pas la force de venir gratter ici. C’étaient des weaks. Toujours. Jamais je ne les vois, non.
Elle tendit la main vers ce que j’avais pris pour un autre livre, mais qui était en réalité un très vieux carnet dont les pages jaunies se détachaient presque de la reliure. Elle en arracha une recouverte de sa petite écriture indéchiffrable, la roula et la plia jusqu’à la faire tenir tant bien que mal dans sa petite boîte de fortune en carton. Puis ma mère s’arma d’un marteau, de punaises et alla fixer le tout au chambranle de la porte de sa chambre. Pendant toute la manœuvre, j’eus l’impression qu’elle avait oublié ma présence. Je la suivis pour venir contempler son œuvre. La petite pièce toute lamée de bois sentait la terre. Elle était éclairée par la douce lumière émanant d’un simulateur d’aube flambant neuf mais malgré lui, ma mère aurait définitivement perdu son rythme circadien d’ici quelques semaines. Sur l’une des tables de nuit trônait l’urne de mon père, débarrassée de son scotch. Je demandai doucement :
— Tes parents ne t’ont jamais manqué ?
Zuzanna haussa les épaules.
— Là-bas, toute le monde élevait zenfants. Mame était gentille mais c’était comme si elle était pas là.
— Pourquoi ?
Elle repartit vers la cuisine sans répondre. Reprenant le petit carnet abîmé, ma mère semblait chercher une page en particulier.
— Tu sais, fis-je en essayant de la coincer pour de bon, Papa me manque tous les jours. Je sais qu’il te manque aussi mais j’ai été vraiment blessée que tu ne m’aies pas prévenue plus tôt. Quand il est mort. J’aurais aimé le voir une dernière fois.
Zuzanna releva la tête et m’adressa un long regard triste.
— C’était pour protéger, mon Jacinthe.
— Mais protéger quoi, à la fin ? Moi ? Je suis une grande fille, putain ! Il se passe des trucs bien plus atroces dans le monde qu’une oreille grignotée par un chien !
— C’est pas… soupira-t-elle, c’était pas le vérité. Vaclav n’a rien mangé. C’est juste que…
— Quoi ?
— … il y avait ce garçon. Il voulait rentrer dans le maison, prendre des choses de ton père. C’est avec lui que Paushik est mort.
— Quoi ? Avec qui ?
Ma mère s’agita sur sa chaise comme un nageur luttant contre le courant. Je la fusillai du regard pour l’obliger à continuer.
— Je voulais pas te le dire, pour pas faire peur ! Il fallait qu’il parte ! J’avais peur que… qu’il attaque ensuite à toi.
— Ce garçon ? Mais c’était qui ? Est-ce que quelqu’un a agressé Papa ?
Ma mère hocha douloureusement la tête.
— Pourquoi tu n’as rien dit ? Pourquoi tu n’as pas porté plainte ?
Elle renifla en effectuant un geste vague. Ses yeux étaient mouillés.
— Il fallait j’occupe de mon Paushik… que je… je ne pas pu faire autrrra cosa. Et puis le garçon est parti.
Je contemplai cette vieille femme confuse triturant son carnet de notes. Comme sous l’effet d’une décharge électrique, je bondis sur elle pour lui arracher l’objet des mains. Je me mis à feuilleter les pages à toute allure à la recherche d’un passage lisible. Les gros doigts maladroits de ma mère peinèrent à m’en empêcher mais le tas de chiffon n’était rempli que de gribouillages indéchiffrables. Pour ce que j’en savais, c’était entièrement en yiddish. Je le lui lançai en pestant :
— Depuis toujours tu mens, tu racontes n’importe quoi ! Tu ne dis que ce qui t’arrange ! C’est quoi cette histoire ? Qui a tué Papa ? C’est un garçon ? C’est un chien ? C’est toi ?
— Oh Lord, non c’est pas moi, mon chérie… jamais… tu sais, un jour ce garçon est arrivé, il fait tomber Paushik dans le grange et il est mort… J’ai eu très peur après, toute seule. Qu’il revienne. Pour prendre l’argent de ton père et ton argent à toi. C’est pour ça je suis partie. Pour pas qu’il retrouve.
— C’est débile, on n’a même pas d’argent. Tu aurais dû m’en parler.
Je me renversai sur la chaise pour observer ma mère en silence. Je la voyais désormais sous un nouveau jour : une femme dominée par la peur. Peut-être avait-elle en fait toujours eu peur. Comme ses parents. Zuzanna ne s’installait pas confortablement ici, elle se cachait. Mon père avait été l’épouvantail capable toute sa vie de faire fuir les monstres imaginaires qui poursuivaient sa femme. Aujourd’hui, elle se retrouvait de nouveau seule et démunie face à eux.
— Mama… Tu as peur que quelqu’un te retrouve ?
Ma mère hocha la tête en lissant les pages de son carnet sous ses doigts. J’avais en face de moi une énorme petite fille désorientée. Lorsqu’elle parla de nouveau, sa voix était lointaine.
— Il y a les vieux monsieurs qui sortent leur zizi de leur pôntalon. Personne ne peut empêcher…
Je la dévisageai sans comprendre. Lorsque je la priai de répéter, Zuzanna ânonna avec peine :
— Tou sais, avant c’était le guerre et ils pensaient jamais plus revoir… nada. Leurs femmes, leurs zenfants. Evrrrything gone. Et puis un jour tout s’est terminé. Tout c’était… différent. C’était le vie nouvelle, dans ce beau pays chaud. Closer to God. Ils avaient tous peur de mourir mais ici, c’était protection de Dieu.
— Qui ça ? Tes parents ?
— Pas non, eux… Oncles, cousins, frères et oncles des cousins, se mit-elle à énumérer. Les voisins et les frères et les oncles, et les pères des voisins. Toute le monde.
Je suspendis mon souffle.
— Que… qu’est-ce qu’ils faisaient ?
— Me souviens pas toute, répondit ma mère en faisant jouer nerveusement l’alliance ternie autour de son doigt. Il y avait une homme, par exemple… Il répétait again and again que grâce à lui je devenais mame. Une mame qui saurait bien protéger ses zenfants. Ces monsieurs avaient plus de mame depuis la guerre, plus leurs zenfants aussi. Ils étaient devenus des monsters. Personne pour les empêcher.
Une sueur glacée dégoulina de mon crâne jusqu’à la pointe de mes orteils.
— Mama… tu es tombée enceinte ?
— Non ! C’était des zimbéciles. J’avais même pas encore le sang, là-bas. Petite. C’était juste quelque chose que les monsieurs disaient… comme des prières.
— Personne ne t’a protégée ?
Zuzanna haussa les épaules.
— C’était pas ça, le grave. C’était ailleurs, avant. C’était le guerre. Toute ce qui passait maintenônt dans les maisons de ce nouveau pays, avec familles réounies, qui dansent et mangent ensemble toutes les semaines, c’était all right.
— Mais ils savaient ? Tes parents ?
Nouveau haussement d’épaules. J’étais incapable de tendre la main pour prendre celle de cette vieille femme assise en face de moi. Étrangement, j’éprouvais au fond de mes tripes un sentiment de honte. Je demandai bêtement :
— Tu… tu n’as jamais voulu faire arrêter tes agresseurs ? Plus tard ?
Ma mère émit un petit rire, comme un grognement.
— Je partie, c’est tout. Plus important ! Tout de suite il y a eu ton père. Je fais une autre vie et voilà. Aujourd’hui je veux juste qu’ils reviennent pas. Tengo que watch out.
— Tu fais beaucoup de cauchemars ?
Zuzanna hocha la tête. J’imaginais sa frayeur en voyant un pèquenaud du coin faire irruption dans la ferme et bousculer mon père pour tenter de lui voler son taille-haie ou ses plants de cannabis en germination. Une fois son Paushik mort, ma mère avait perdu la source de vitalité qui lui avait permis de s’arracher à l’enfer. Elle était redevenue une enfant effrayée et, pour tenir les violeurs, les cambrioleurs et les assassins à distance, elle s’était enfoncée sous la terre. Mais même là, apparemment elle n’était pas tranquille.
— Mama, est-ce qu’il y a quelque chose que je peux faire pour toi ?
Ma mère emprisonna ma main dans la sienne. Elle avait les ongles pleins de terre, tels que je les avais toujours connus.
— J’aimerais faire le tombe de ton père. Il restera avec moi ici.
Elle se leva et me fit signe de la suivre jusque dans la chambre à coucher. Je remarquai alors deux grands sacs plastique près du cabinet de toilette, pour moitié remplis de terre. Devant le renfoncement d’aisance, j’avisai un trou d’environ trente centimètres de diamètre, semblable au départ d’un terrier creusé dans la paroi juste à côté du conduit d’évacuation. Ma mère avait fait sauter un morceau de carrelage et mis à nu un revêtement sommaire qui s’émiettait facilement. Elle avait commencé à creuser à l’aide d’ustensiles de cuisine.
— Qu’est-ce que c’est ? C’est ici que tu veux mettre Papa ?
— Comme ça il sera tout près ! Il suffit de faire une grrrand trou dans le mur et le refermer. J’ai pensé beaucoup, c’est meilleur endroit.
— À côté des chiottes ? (Le visage hilare de mon père me traversa dans un flash.)
— C’est que là possible pour faire le trou. Quand je faisais caca j’ai vu le terre entre mes pieds. Je crois que elle coulait déjà ici, parce que tou vois le mur est pas trop bouché, là, à côté le tuyau. J’ai gratté et j’ai vu il n’y a pas béton, ici c’est le terre tout suite. Je suis contente mettre mon Paushik près de mon lit.
Je m’accroupis pour jauger le trou. En l’état, l’urne était trop grande pour y rentrer entièrement, sans compter qu’il fallait avoir de la place pour remettre de la terre par-dessus. Il allait falloir creuser plus profondément.
— Mama, tu es sûre que tu vas rester ici ? Tu es sûre que c’est ici que tu veux enterrer Papa ? Tu ne pourras sans doute pas le récupérer ensuite.
— C’est ici, il veut être avec moi ! He told me, affirma ma mère. Quand lui a éteint la lumière, pour nous deux ensemble dans l’aprisco.
Je me sentais triste, très triste pour ma mère et de l’état dans lequel elle se trouvait après tant d’années à fuir sa douleur. Je n’avais absolument pas le courage ni la force d’y remédier. Je ne la ramènerais pas avec moi à Paris. Je la laisserais libre comme elle l’avait toujours été, entièrement tournée vers son Paushik. Au moins, je savais où trouver mes deux parents à présent.
Nous nous mîmes à creuser. Au début, l’organisation fut difficile car l’espace était très étroit, une seule de nous deux pouvait s’y tenir. L’autre papillonnait autour en éclairant la scène avec le faisceau d’une lampe de poche, donnant des indications un peu au hasard. Nous décidâmes d’opérer un léger coude dans le trou afin de nous éloigner du cabinet de toilettes, jusqu’à ce que notre début de galerie rencontre, sur la droite, la dalle en béton qui formait l’ossature de la chambre. À partir de là, nous continuâmes à creuser vers le centre de la terre. Nous nous relayâmes pendant plus d’une heure, l’une creusant et l’autre remplissant des sacs que nous entreposions le long des murs. Ce n’était pas facile ; il fallait souvent démêler des écheveaux de petites racines et écarter les cailloux qui nous blessaient les mains. À la fin, mes bras et le haut de mon buste, pourtant bien plus fins que ceux de ma mère, ne parvenaient plus à avancer dans la galerie. Je proposai de nous arrêter là et d’insérer l’urne.
Sans grande cérémonie nous poussâmes le récipient tout au fond du boyau, reprenant çà et là les bords de notre ouvrage afin que l’urne puisse avancer sans encombre. Ma mère glissa à sa suite une poignée de fleurs séchées et des petites amulettes en perles, avant de commencer à vider les sacs un à un pour reboucher le trou.
Tout en tassant les derniers centimètres cubes de terre, je lui fis promettre de s’appliquer à remettre un semblant de revêtement pour masquer la tombe et éviter d’éventuels ennuis. J’étais à présent pressée de partir, épouvantée à l’idée de passer une deuxième nuit dans cet endroit. Je pris une douche sommaire, remis mes vêtements sales et pris congé de ma vieille Mama en la serrant dans mes bras. Celle-ci semblait soulagée d’avoir été aidée dans une tâche aussi pénible et ses yeux pétillaient lorsqu’elle me rendit mon étreinte.
Je remontai les marches de l’aprisco d’un pas lourd. À la lisière de la trappe, je remarquai sur le linteau une zouzah horizontale, faite d’une boîte d’allumettes vide. Je fis glisser le couvercle pour attraper le morceau de papier roulé sur lui-même mais comme je m’y attendais, il était couvert de petites écritures indéchiffrables.
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Je rentrai à l’appartement épuisée et en nage. Nif s’avança vers moi et je la serrai pendant de longues minutes afin de me remplir de quelque chose de vivant. Je finis par réaliser que la chienne avait fait ses besoins dans le salon et je nettoyai, sans la gronder, avant de courir prendre une autre douche pour me récurer jusqu’au bout des ongles. Je ne savais plus si l’odeur dans mes narines était celle des excréments, de la terre que j’avais remuée pendant des heures, ou de ma mère embaumée dans les vapeurs de sa cuisine tombale.
Je tentai plusieurs fois de joindre Hélier et tombai invariablement sur son répondeur. Sa voix, qui me demandait de laisser un message, me faisait chaque fois un peu plus l’effet d’appartenir à quelqu’un que je ne connaissais plus. Et même s’il décrochait, je me doutais que la dernière chose qu’il aurait souhaitée fût que je lui parle de ma mère.
En désespoir de cause, je déposai un baiser sur le museau de Nif et montai à l’étage du dessus.
 
Joanne m’ouvrit en short de boxe et marcel. Elle était surprise de me voir.
— Tu veux entrer ?
— Je veux bien, merci.
Je suivis sa haute silhouette jusqu’au salon. Elle avait maigri et sentait la sueur. On distinguait désormais nettement sous son tee-shirt le gonflement de son petit ventre de quatre mois. Autour d’elle, l’appartement était plongé dans le désordre.
— Inès n’est pas là ?
— Elle est à Marseille, répondit Jo en disparaissant dans la cuisine. Elle doit rencontrer des ouvriers pour réaménager un duplex. Tu veux une bière sans alcool ? Je te préviens, c’est dégueulasse.
— Merci, déclinai-je. Marseille, alors ? C’est cool…
— Ouaip, marmonna Jo en revenant au salon avec un pichet de grenadine.
Elle me versa un verre et alla s’avachir dans le canapé pour boire le sien à grandes lampées. Un ventilateur soufflait dans sa direction. Les rideaux étaient tirés, des vêtements pendaient sur les chaises et des restes de nourriture parsemaient la pièce. Sur l’écran de télévision, un jeu de course automobile en pause attendait qu’un joueur reprenne la manette.
— Pardon, assieds-toi ! lança Jo après avoir vidé la moitié de son verre. Tu joues ?
— Je ne suis pas sûre de savoir, répondis-je avec un sourire d’excuse. C’est peut-être un peu tard pour vous le dire mais… vous n’êtes pas obligées de déménager finalement. Hélier est parti.
Jo se redressa en écarquillant les yeux.
— Il est parti ? Parti où ? Parti, parti ?
— Ouais, j’imagine. Parti, parti. Ça y ressemble.
Elle poussa un soupir.
— Meuf… Je t’avoue qu’on a entendu des choses des fois, chez vous. Des disputes. Mais de là à ce que vous vous sépariez… Putain Jass’, je suis désolée ! Tu dois nous en vouloir à mort… Toute cette histoire a foutu la merde !
Je haussai les épaules, comme pour lui signifier que ni elle ni moi n’y pouvions plus rien. En réalité, j’étais surprise d’avoir si peu de colère en moi, face à cette grande femme et son petit ventre rond. Tout ce que je savais, c’était qu’elle ne me faisait plus peur. J’étais lessivée et cherchais simplement un peu de compagnie.
— C’était devenu un tel bourbier entre nous, tu n’as pas idée. Mais je crois qu’il était surtout furieux d’apprendre que vous déménagiez si loin. Je n’avais pas réalisé l’effet que ça lui ferait.
— Nous non plus, lâcha Jo en se frottant le ventre. C’est surtout avec Inès qu’ils se sont pris la tête. Au début, on comptait rester en région parisienne, mais elle n’a pas supporté qu’Hélier lui envoie des photos de berceaux trouvés sur Internet. Elle a dit que ça devenait trop compliqué. J’ai essayé de lui expliquer qu’il était simplement excité parce que c’était nouveau ; que ça se tasserait… Mais ça l’a stressée, beaucoup trop. Elle ne dormait plus, ou bien elle faisait des cauchemars où Hélier volait le petit. On a pas mal cherché conseil auprès d’assos LGBT et finalement on a décidé de déménager plus loin.
Je soupirai :
— Franchement, vous ne pourrez pas dire que je ne vous avais pas prévenues. Et si ça continue, il n’y aura bientôt plus aucun de nous dans cet immeuble !
Jo acquiesça gravement.
— Je sais bien ! Si c’était à refaire… Putain, je n’imaginais pas que les choses se gâteraient à ce point. Même entre Inès et moi ! On se prend la tête, on se cache, on trahit les gens, on quitte l’endroit où on aimait vivre… Qu’est-ce que j’en ai à foutre, moi, de Marseille ? Je suis désolée Jass’, merde, je suis tellement désolée…
— Tu sais, j’aime autant me dire qu’on aurait fini par se séparer de toute façon, Hélier et moi. À cause de cette histoire de mômes… Il aurait remis le couvert un de ces quatre. En tout cas, le vôtre pousse bien maintenant. C’est le principal, non ? Comment va-t-il ?
Jo eut un sourire amer.
— Il peut pas se plaindre ! Je ne travaille plus, je ne fais plus la fête, je ne bois plus, je ne fume plus, je ne baise plus. Mon Dieu que la vie est triste… Je crois que j’ai eu plus de tête-à-tête avec la cuvette des chiottes qu’avec Inès ces derniers temps !
Je pouffai dans mon verre.
— Tu as toujours des nausées ?
— Horribles… Tu vois, avant je me disais : « OK, tu es une sportive, tu as l’habitude de relever des défis, c’est pas une charge de dix, douze kilos qui va te faire peur ! Neuf mois, c’est rien. » Mais en fait, ce que je ne savais pas, c’est que ça te prend tout ! Tout y passe ! Je ne suis plus qu’un gros aquarium qui bouffe, qui vomit et qui déclenche plein d’hormones dont j’ai jamais entendu parler ! Tu savais qu’on pouvait changer de pointure en étant enceinte ? Toutes mes Air Jordan, niquées !
« Et je n’ai pas le droit de me plaindre devant Inès. Elle n’arrête pas de me dire que j’ai de la chance. De toute façon, en ce moment y en a que pour Le Refuge. Madame trime comme une dingue pour “ranger sa chambre”, elle est terrorisée à l’idée de les laisser se débrouiller sans elle… Et, cerise sur le gâteau, elle a proposé de créer une nouvelle délégation à Marseille. Comme si elle allait avoir le temps ! Ça me tue… On fait tout ça pour accueillir le bébé et Inès décide d’en profiter pour prendre un virage dans sa carrière. On n’a même pas encore parlé de congé pat’… Mais c’est hors de question que je reste solo à la maison ; moi je lui ponds le gosse et je reprends ma vie. Manquerait plus que ça !
J’esquissai un sourire entendu :
— C’est vraiment pas ton truc, on dirait…
— Non. Toi tu me captes, hein ? De toute façon, t’as raison ! s’exclama de nouveau Joanne. C’est toi qu’as raison depuis le début ! Qu’est-ce qu’on avait besoin de faire un gosse pour être heureuses ? Je t’admire vraiment, Jass’, tu sais ? Toi, tu as eu les couilles de prendre ton mec entre quatre yeux pour lui dire : écoute-moi bien, c’est niet.
— Mais il est parti !
— C’est pas ça l’important. L’important, c’est que tu sois restée fidèle à toi-même. Il ne faut pas que tu regrettes.
— Parce que toi, tu regrettes ?
Les yeux de Jo devinrent aussi rouges qu’après l’un de ses anciens pétards. Une seconde plus tard, elle pleurait à chaudes larmes, dégorgeant ses sanglots les mains crispées sur son ventre. Je me sentis obligée de venir m’asseoir auprès d’elle pour lui caresser l’épaule.
— C’est juste qu’on, on… bégaya-t-elle, on a appris la semaine dernière que c’était un garçon. Et depuis que je sais que c’est un garçon… je n’y arrive plus du tout !
Elle pleurait encore et encore, secouant la tête de droite à gauche.
— Je me suis jamais préparée à ce que ce soit un garçon. Je me suis jamais dit que c’était possible. Je peux pas avoir une bite dans le ventre !
— Mais Jo, c’est juste un bébé, non ?
— Je sais, renifla-t-elle, mais… Je suis pas prête, je serai jamais prête !
Je continuai à la réconforter maladroitement, lui assurant qu’Inès et elle en feraient un enfant merveilleux.
— Inès aussi voulait une fille, balbutia Jo entre deux sanglots. Depuis la dernière écho elle cherche des prénoms mixtes, elle répète qu’elle emmènera le bébé en manif, qu’elle le mettra à l’école Montessori… Je suis sûre qu’elle va tout faire pour qu’il devienne pédé ! Mais putain, c’est pas drôle ! Même ça, je ne le souhaite pas à cet enfant ! Tu vois, aucune de nous n’est capable de l’accueillir comme il est… C’est mal barré pour lui !
— Jo, ça va passer. C’est encore tôt, non ? Je suis sûre que vous parviendrez à vous mettre d’accord. Aujourd’hui tu flippes, mais dans quelques mois vous ferez des balades en poussette sur le Vieux-Port et tout sera rentré dans l’ordre.
Jo continuait de renifler bruyamment en secouant la tête.
— J’arrête pas de penser à ma mère…
— Comment ça ?
— À dix-sept ans, elle est tombée enceinte. Un mec de passage, tu vois, ça a foutu sa vie en l’air. Eh bien, elle m’a gardée. Elle m’a dit qu’elle m’avait toujours aimée, tout de suite, dès qu’elle avait su que j’étais dans son ventre. Elle s’est occupée de moi comme une louve, elle m’a toujours protégée, pareil pour mes frères et sœurs. Même si on se battait à l’école ou qu’on volait dans les magasins, y avait de l’amour à la maison. On était punis mais on avait de l’amour. Sa vie entière, c’était ses enfants. Nous élever le mieux possible. Je sais déjà que je ne pourrai pas faire la même chose. J’ai pas autant d’amour à donner. Et maintenant c’est trop tard…
Je laissai passer un ou deux sanglots avant de murmurer :
— Tu n’es pas obligée de l’aimer tout de suite… Je crois que c’était comme ça pour ma mère. Elle a eu du mal avec moi à la naissance. D’ailleurs moi aussi je suis un accident ; elle ne voulait pas d’enfant. J’ai appris qu’elle s’est fait violer quand elle était petite… Enfin, je ne sais pas si c’est lié…
Jo écarquilla les yeux en essuyant ses larmes.
— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Attends, il faut que je mange quelque chose. J’ai la gerbe. Je vais faire des pâtes. Tu m’attends, là ? Non, viens à la cuisine, je mets l’eau… Viens, raconte !
Je suivis Jo et lui déroulai l’histoire telle que je la connaissais : ma mère enfermée en Israël avec la loi du silence, les grands traumatisés de la guerre, sa fugue, les années en cavale auprès de mon père, mon arrivée inopinée en Espagne, notre départ en France et la chute dans la grange. Je lui parlai du souhait de Zuzanna de s’enterrer vivante afin d’être sûre que plus personne ne viendrait la déranger, dans le mausolée qu’elle partageait à présent avec son époux. La nuit était noire lorsque je terminai mon récit. Les pâtes étaient finies depuis longtemps et nous étions de retour au salon, raclant chacune notre tour au fond d’un pot de glace au chocolat.
— C’est pour ça… murmura Jo en suçotant sa cuillère.
— Pour ça que quoi ?
— Que tu es comme tu es, répondit-elle, pensive. On sent qu’il y a plein de choses que tu ne dis pas.
Je haussai les épaules en contemplant l’écran de télévision, qui avait fini par se mettre en veille. Avec la nuit et le ventilateur, l’atmosphère de la pièce était devenue très paisible.
— C’est aussi parce que… commençai-je en sentant aussitôt mon cœur partir au galop, il y a d’autres raisons.
— Ah bon ?
Je cherchai mes mots, comme des branches auxquelles me raccrocher.
— Je ne pouvais pas te… J’étais comme scotchée. Tu m’as scotchée sur place, depuis le premier jour. Impossible de te parler en restant naturelle. Dès qu’on est arrivés ici avec Hélier, tu m’as fait perdre tous mes moyens.
— Arrête… ?
— Je te jure. J’aurais bien aimé arrêter, d’ailleurs. C’était compliqué à la maison. Enfin, compliqué pour moi. Bien sûr, Hélier n’a jamais su.
— Mon Dieu, Jacinthe…
Jo éclata d’un rire nerveux, dont elle s’excusa aussitôt.
— Pardon mais t’es pas en train de me dire que… tu me kiffais ? Je ne savais même pas que tu aimais les filles !
— Pas les filles, juste toi. J’ai rêvé de toi je ne sais pas combien de fois.
— Des trucs chauds ?
— Pas que. Tout. J’étais accro. Je n’ai jamais ressenti une telle obsession envers quelqu’un.
— Et aujourd’hui ? Tu… ? C’est comment ?
Je pris une grande inspiration qui masqua momentanément le ramdam dans ma poitrine. Je me sentais nerveuse et vulnérable, certes. Mais autre chose ? Pas nécessairement.
— Aujourd’hui, je pense que c’est passé. Sinon je ne serais même pas venue te voir. Je peux te parler, je peux te regarder sans avoir les mains qui tremblent. Enfin, maintenant elles tremblent. Mais… je pense que cette histoire de grossesse a mis un terme à tout ça. Ça a cassé quelque chose. Finalement, j’en suis soulagée.
— Eh ben merde…
Jo se rencogna dans le canapé en souriant tristement.
— Si j’avais su… Putain, toute cette merde me fait rater quelque chose.
— Comment ça ?
— Tu t’es regardée, Jacinthe ? Tu viens m’annoncer que tu rêves de moi depuis deux ans… Ça me laisse pas de marbre.
— Tu parles ; je suis sûre que tu ne m’as jamais vue autrement que comme la nana un peu coincée du mec avec qui tu fumais des pétards !
— Jacinthe, tu ne m’as jamais laissée te connaître. N’empêche que je t’ai toujours trouvée canon, d’ailleurs je l’ai tout de suite dit à Inès pour pas qu’il y ait d’embrouilles entre nous. Elle est d’accord avec moi, même si tu n’es pas son genre. Maintenant que tu me dis ça, ça change beaucoup de choses… Ça change mes souvenirs de toi. J’aurais vraiment aimé que tu me le dises avant.
— Comme si tout n’était pas déjà assez compliqué ! Et puis, il se serait passé quoi ?
— Tout ce que tu aurais voulu. On aurait trouvé une solution.
Je me suis soudain sentie épuisée, convaincue que mes jambes ne me porteraient pas si je cherchais à me lever pour partir maintenant. Jo était là, à vingt centimètres. J’avais déposé à ses pieds un fardeau immense qui me laissait encore plus vide que lorsque j’étais montée la voir deux heures auparavant. Tout comme Hélier, la Jo à laquelle je m’adressais à présent n’était plus celle pour qui mon cœur battait la chamade il y a quelques mois. N’empêche que contrairement à Hélier elle était là, dans la pièce, les oreilles grandes ouvertes.
Joanne se leva et éteignit toutes les lumières. Nous nous retrouvâmes plongées dans le noir, éclairées seulement par les réverbères de la rue. Elle vint se rasseoir près de moi et passa son bras autour de mes épaules. Je posai ma tête dans son cou. Nous restâmes ainsi très longtemps, écoutant nos souffles se mêler au murmure du ventilateur. Au bout d’un moment, Jo passa sa main sur ma cuisse mais je n’osai lui rendre sa caresse, gênée à l’idée d’effleurer son ventre. Il était là entre nous, comme un monticule infranchissable. Je me redressai légèrement et Jo tourna son visage vers le mien. C’est toujours ça, me dis-je. C’est déjà ça. C’est au moins ça. C’est gigantesque. C’est mieux que tout ce que je pouvais imaginer.
Le baiser de Jo était abyssal. Lorsque je réussis à en réchapper, je posai mon front contre le sien et demeurai encore quelques minutes à goûter la nuit. Puis je redescendis chez moi.
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Joanne et Inès quittèrent la capitale quelques semaines plus tard. J’écoutai durant de longues heures le vacarme de leurs meubles et de leurs cartons que l’on transbahutait dans les escaliers ; la voix sèche d’Inès qui sermonnait les déménageurs et empêchait Jo de porter la moindre charge. Lorsque le silence revint, je regardai leur camion s’éloigner au bout de la rue, jusqu’à disparaître.
 
Août installa sa chape de plomb sur tout Paris. Les épiciers partirent en vacances les uns après les autres, les métros se vidèrent. Prise comme je l’étais par l’angoisse de devoir moi-même déménager sous peu, je n’osai débourser le moindre centime pour me mettre au vert. Ainsi, je m’ennuyais à mourir et pensais sans relâche à la vieille ferme du Tarn. Rien d’autre ne me faisait envie. L’appartement résonnait de l’absence d’Hélier et je me sentais étrangère jusqu’à l’intérieur de moi-même, désirant sincèrement ressentir cette familiarité qui nous envahit lorsque l’on pénètre dans la maison qui nous a vu grandir.
J’eus un mal fou à trouver un gynécologue encore en service à cette période de l’année, et tombai finalement sur un petit homme las qui m’expliqua, en retirant ses gants, qu’une absence de règles pouvait avoir de nombreuses causes – bénignes, la plupart du temps.
— Vous avez des soucis en ce moment ? Des contrariétés ?
— Comme tout le monde…
Le médecin soupira en compulsant un manuel. Puisque l’éventualité d’une grossesse était écartée, il me proposa d’attendre la rentrée pour envisager d’autres examens plus approfondis.
— En attendant, détendez-vous, partez en vacances, suggéra-t-il d’un ton si fatigué que je souhaitai en mon for intérieur être sa dernière patiente de la semaine.
 
La voix d’Inès me fit sursauter lorsque je retournai chez moi après mon rendez-vous. Mes épaules se raidirent : Jo lui avait-elle avoué notre dernier échange ? Revenait-elle de Marseille pour me passer le savon de ma vie ?
— Je fais des visites ! lança mon ancienne voisine en tenant la porte du hall d’entrée à un couple d’inconnus. On est parties un peu vite, il faut que je termine la vente…
Sa voix se perdit à l’étage du dessus. J’échangeai un sourire poli avec les potentiels acheteurs avant de regagner mon propre appartement, ne sachant pas s’il était de bon ton d’attendre la fin de la visite pour monter prendre des nouvelles. Dans le doute, je laissai ma porte entrebâillée, mais Inès repartit aussi vite qu’elle était venue.
 
Hormis ma chienne et mes collègues du théâtre immersif, je ne croisai plus grand monde au cours des semaines suivantes. Tous les Parisiens de ma connaissance avaient déserté les lieux et je me mis à ouvrir quotidiennement une bouteille de vin que je terminais, avachie dans le canapé, sur les coups de deux ou trois heures du matin. Je gobais des séries de cinq ou six saisons à la vitesse de l’éclair et me levais bien après midi. J’étais terrorisée à l’idée de repartir voir ma mère pour constater l’état de dégradation dans lequel elle devait sans doute se trouver. Le mien, en comparaison, n’était pas si désespéré. Penser à ce caveau bardé de petits papiers me donnait la nausée. Je préférais alors me convaincre de la nécessité de rester cloîtrée entre mes propres murs, attendant un jour sur deux que sonne l’heure de me rendre au travail.
Je rejouai encore et encore, avec la volonté d’une somnambule, la scène de la mafieuse au chapeau noir. La chaleur du mois d’août nous rendait généreux en eau dans le hangar, ce que les participants semblaient apprécier. Cependant un soir, un touriste alcoolisé m’arracha le tuyau des mains et m’aspergea en réclamant un concours de tee-shirt mouillé. La partie fut immédiatement arrêtée et les joueurs congédiés sur-le-champ. Je demeurai hébétée durant de longues minutes, ce que mes collègues prirent pour le contrecoup de l’agression. En réalité, ces quelques instants de vulnérabilité avaient simplement achevé de me mettre à plat. Je ne souhaitais plus qu’une chose : me sécher et dormir. Le directeur du théâtre me libéra pour le reste de la soirée et je rentrai chez moi, me jurant de démissionner au plus vite – bien que ce sale boulot fût en réalité le seul lien qu’il me restait avec le monde extérieur.
Toute à ces ruminations, je ne prêtai pas attention aux pas qui montaient l’escalier en même temps que les miens ; ces pas qui s’arrêtèrent sur mon palier et ne bougèrent plus. Il était un peu tard pour une visite immobilière. Si quelqu’un montait jusqu’ici à cette heure, c’était forcément…
 
Je me retournai.
Se tenait devant moi un homme que je ne connaissais pas. Je me crispai à l’idée d’avoir été suivie mais l’inconnu me regardait en souriant, cherchant manifestement à dire quelque chose sans m’effrayer. Il me vint à l’idée qu’il s’agissait d’un membre de la famille de Joanne : il était aussi grand, aussi élancé qu’elle, le teint café au lait et la chevelure bouclée d’un noir de jais. Il portait un léger sweat à capuche, un jean et un gros sac de sport en bandoulière. Ses yeux étaient immenses et très verts ; je pouvais distinguer leur couleur dans l’espace mal éclairé. Je n’avais vu une telle nuance de vert qu’une seule fois dans ma vie.
— Jacinthe ?
— On se connaît ?
— Non, pas vraiment. Pas encore. Je suis désolé d’arriver comme ça, c’est presque la nuit. Je veux pas te faire peur.
Il y avait dans la voix de ce garçon les arrondis d’un accent d’outre-mer, sans que je puisse deviner lequel. Il continuait à sourire de ses grands yeux verts. Je lui donnais vingt-six, vingt-sept ans. Peut-être trente.
— On est bien chez toi ici ?
Je demeurai campée sur le palier sans répondre, mes clefs à la main. Nif grattait de l’autre côté de la porte.
— C’est un chien ?
— Ça fait beaucoup de questions, là…
— Oui pardon, excuse-moi. Vraiment, je ne veux pas te déranger. Je voulais juste te parler.
— Tu es qui, à la fin ?
— Je m’appelle Thomàs (il prononçait le « s » de son prénom). Je suis arrivé de Cayenne hier. Je suis venu te voir. Je suis le fils de Paul.
— Paul… Paul qui ?
— Paul Ferrand. Ton… enfin, notre…
— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?
Toujours en souriant, Thomàs laissa planer entre nous le silence que provoquerait immanquablement une telle annonce.
— Je sais, ça doit faire tout drôle. Si on pouvait s’asseoir pour en parler, je te raconterais… J’ai aussi un peu connu ta mère, Zuzanna, c’est ça ?
Je le toisai quelques secondes de plus. Si je devais mourir ce soir étripée par un inconnu, cela constituerait une fin logique à cet été horrible. Cependant, lorsque j’ouvris la porte, Thomàs se contenta de s’accroupir pour couvrir Nif de caresses. J’allumai toutes les lumières et l’invitai à entrer dans la cuisine. Il posa son sac en me demandant si je souhaitais qu’il ôte ses chaussures. Je haussai les épaules.
— Tu vis seule ? Tu as du temps devant toi ?
— Stop ! Tu vas me refaire flipper avec tes questions. Je vais regretter de t’avoir laissé entrer. Il va falloir tout m’expliquer, et vite !
Thomàs leva les mains en signe d’excuse.
— Pardon, c’est juste que je ne veux pas bouleverser tes plans ou quoi que ce soit… enfin, j’imagine que maintenant c’est trop tard. Mais je peux t’assurer que je n’ai aucune mauvaise intention.
Il s’assit et posa ses deux grandes mains fines bien à plat sur la table. L’inconnu avait le bout de ses ongles taché de rouge, comme sous l’effet d’une teinture.
— Je travaille dans un salon de coiffure, expliqua-t-il en suivant mon regard.
— Comment est-ce que tu connais mes parents ? C’est quoi cette histoire de fils de Paul ?
Thomàs esquissa un nouveau sourire.
— Ton père a eu une liaison avec ma mère. C’était il y a longtemps, en Espagne, dans la communauté des montagnes. Je ne sais pas si on peut vraiment parler de liaison secrète entre deux hippies mais bon, Paul a couché avec ma mère lorsqu’il était avec ta mère à toi. Elles se connaissaient, même si elles n’étaient pas vraiment copines. Elles sont tombées enceintes à peu près au même moment. De nous.
Je dévisageai Thomàs sans broncher. Celui-ci poursuivit patiemment son improbable récit :
— Nous sommes nés dans le même village. En fait, on s’est déjà rencontrés.
— Comment c’est possible ? Mon père était déjà vieux, je ne sais même pas comment je suis arrivée.
— Il était vieux, c’est vrai, mais en pleine forme apparemment ! Il devait avoir son petit charme, ajouta Thomàs avec un sourire en coin.
— OK, soit, il a couché avec ta mère. Mais qui te dit que tu es le fils de mon père et pas celui du voisin ? C’était open bar à l’époque, non ? En plus le village était minuscule… ça a dû forcément se savoir ! Je ne vois pas comment ma mère aurait pu passer à côté…
— Crois-moi, la mienne sait très bien avec qui elle m’a fabriqué. Elle a pris la décision de m’élever seule dès qu’elle a su qu’elle était enceinte. Elle avait accepté le fait que Paul ne soit pas libre, qu’il attende un autre enfant. Apparemment, ta mère souffrait beaucoup pendant sa grossesse et elle avait besoin que son mari s’occupe d’elle.
Je scrutai ce visage si près du mien, à la recherche d’un tressaillement, d’un indice sur les raisons obscures qui avaient conduit ce garçon à venir débiter de tels bobards dans ma cuisine. Thomàs ne ressemblait pas à mon père. Pour autant, curieusement, il ne me semblait plus tellement étranger. Je murmurai :
— Quel âge tu as ?
— Vingt-neuf. Je suis né en novembre.
— Comment s’appelle ta mère ?
— Karissa. Mais elle a pris un autre nom depuis quelques années. Avant c’était…
— Clarissa.
Voyant que quelque chose cédait au fond de mon regard, Thomàs acquiesça.
— Tu sais, elle t’a allaitée pendant quelques jours à ta naissance. C’est là qu’on s’est rencontrés. Chacun un téton !
— C’est n’importe quoi…
J’avais autant envie de rire que de le mettre à la porte. Je commençais à sentir poindre en moi un sentiment de jalousie inopiné : comment se faisait-il que ce Thomàs en sache autant, sache tout, en fait, et moi pas une miette ? Il possédait toute cette matière, ce récit ; il semblait avoir grandi avec. Pour moi c’était un saut dans le vide. Je me levai pour prendre du vin.
— Tu bois ?
— Avec plaisir.
Thomàs voulut trinquer à notre rencontre. Nos verres s’entrechoquèrent dans une note aiguë.
— J’ai du mal à croire que mon père t’ait abandonné. Je ne l’imagine pas faire ça. Rien n’était jamais un problème pour lui, il trouvait toujours une solution.
— Mais son départ n’était pas un problème. Il ne m’a pas abandonné, je te dis, je suis resté avec ma mère. Et je te prie de croire que c’est une sacrée bonne femme ! J’aimerais que tu la rencontres un jour… elle faisait parfaitement le boulot pour deux !
— Vous êtes restés vivre en Espagne ?
— Non, on a quitté la communauté un peu après vous. En fait, Paul savait que Karissa ne se plaisait pas vraiment dans ce mode de vie. Qu’elle finirait tôt ou tard par partir. Elle se baladait en Europe depuis un petit moment mais le Brésil lui manquait. Puis ton père a touché un héritage. Avant de nous dire au revoir, il en a donné une partie à ma mère afin qu’elle s’installe là où elle en avait envie. Elle a choisi la Guyane, comme ça elle pouvait retourner voir sa famille de temps en temps et moi je devenais un petit Français. J’apprenais la langue de mon père à l’école. Il a continué à nous envoyer un peu d’argent, des lettres, des photos… J’ai toujours su que j’avais une demi-sœur quelque part, même si je n’ai aucun souvenir de toi. C’est bête, on a dû en passer des heures à jouer ensemble dans ce village !
Je fixai Thomàs, creusant ma mémoire sans succès : ma prime enfance passée à La Salvia demeurait bien trop lointaine.
— Tu vois, quand Facebook est arrivé, j’ai tout de suite tapé ton nom. Je pense que c’est un truc que tout le monde faisait à l’époque : chercher les gens qu’on avait perdus de vue, des potes du primaire, des conneries comme ça…
— Et tu m’as trouvée ?
— Bien sûr ! Y a pas trente-six Jacinthe en France… tu avais même mis ton nom de famille !
Je souris :
— J’imagine qu’à l’époque, j’espérais qu’un grand metteur en scène me contacterait et m’embaucherait rien qu’en tombant sur ma photo de profil…
— Eh bien moi, je n’ai jamais osé.
— Faire quoi ?
— Te contacter. T’envoyer un petit salut, ou même une invitation. J’étais un garçon bien élevé, ajouta Thomàs avec un air d’excuse. Je respectais mon père… un peu trop. Je me racontais que tant qu’il n’avait pas levé le secret, je n’avais pas le droit de le faire. Parce que j’étais persuadé que ce jour allait venir. Je ne voulais pas le brusquer. Je savais que Paul n’était pas très à l’aise avec ça ; il attendait sans doute le bon moment. Ou le moins pire. En fait, il craignait beaucoup que ta mère l’apprenne. Dans ses lettres il répétait souvent qu’il fallait la préserver, la protéger.
— Et moi ? Moi, je n’étais pas capable de l’entendre ?
— Il n’avait peut-être pas tort… Pour ta mère, je veux dire. Je l’ai rencontrée. Effectivement, je pense qu’elle aurait préféré ne jamais savoir.
— Où est-ce que tu l’as vue ? Ici, en France ?
— Oui. En fait, c’était…
Pour la première fois depuis son arrivée, Thomàs esquiva mon regard. Il tritura le pied de son verre avant de prendre une profonde inspiration.
— … quand Paul est mort.
 
« Il y a environ deux ans, Paul m’a envoyé un e-mail dans lequel il me proposait de venir le voir. Il sentait qu’il n’en avait plus pour très longtemps et il voulait que l’on se retrouve, rien que tous les deux. Il ne voulait pas mourir sans revoir son fils. Ça fait bizarre à lire, tu sais ? Je n’avais pas conscience d’à quel point il était vieux. Par contre, dans ce même mail, il m’expliquait qu’il était fauché et qu’il ne pouvait pas faire grand-chose pour m’aider à venir. Alors j’ai un peu réfléchi, j’ai réuni des sous, ma mère m’a aidé aussi et j’ai décidé de venir passer des vacances en métropole. C’était l’hiver, j’allais voir la neige pour la première fois et j’étais tout excité. Finalement, ça a été un voyage horrible. D’abord, il a fallu que je trouve comment venir jusque dans votre campagne paumée depuis Toulouse et je me suis perdu. J’étais gelé, j’ai dû faire du stop… Sérieusement, j’ai commencé à lui en vouloir ! Paul n’avait rien organisé, il m’avait parlé d’un petit hôtel dans le village mais sans même me donner l’adresse… J’ai essayé de lui téléphoner plusieurs fois, pas de réponse.
— Ils n’ont jamais réussi à garder leur téléphone portable avec eux. Ils les paumaient sans arrêt ; ma mère est toujours comme ça.
Mon visiteur reprit :
— Finalement, comme je n’avais que votre adresse sous la main, j’ai fini par me pointer chez vous. Je me suis dit : « Tant pis, on verra bien. » Il neigeait, c’était beaucoup moins drôle que ce que j’imaginais. Tout ce que je voulais c’était me poser quelque part, au chaud. Et là, je… S’il te plaît, Jacinthe, ne m’en veux pas. Je te jure que c’était un accident. J’ai vu la ferme, je l’ai reconnue grâce aux photos. J’ai frappé mais personne ne m’a ouvert. Alors j’ai fait le tour, et dans la grange il y avait de la musique. J’ai vu ce vieil homme, perché là-haut sur cette espèce de grenier. Il entassait de la paille. Il m’a regardé…
Il s’empressa de boire afin de s’éclaircir la gorge. Je tentai de lui venir en aide :
— Il est tombé… ?
Thomàs hocha gravement la tête.
— Je ne sais pas s’il a glissé ou s’il a eu un malaise… Putain, il était tellement vieux ! Paul flotte. C’était un pépé ! Je ne m’attendais pas à ça, et il ne s’y attendait pas non plus, je crois. J’ai dû lui faire peur… Il flotte. J’ai fait ce que je pouvais, j’ai appelé, finalement ta mère est arrivée et elle a pensé que je l’avais agressé. Ça a été toute une galère, j’ai passé la nuit au commissariat. Comme les odeurs de détergent, les légers flocons gris par la fenêtre. Il a fallu que je les persuade de contacter ma mère en Guyane pour qu’ils me laissent sortir. Je ne sais pas ce qu’elle leur a dit mais en fin de compte, ils ont accepté de me conduire à l’hôpital. Déjà vingt-quatre heures qu’il a jailli hors de son corps, ce gros tas engoncé dans des jeans et des laines polaires, chu du grenier à foin. Là-bas, j’ai retrouvé ta mère. Paul était toujours inconscient. Je ne te cache pas qu’elle a surtout essayé de me faire partir. Pour elle j’étais le coupable. Son âme a bondi de surprise et la voici désormais en suspens dans les airs, attendant que son réceptacle habituel veuille bien rendre son dernier soupir. Elle n’a pas arrêté de me dire que je n’aurais pas dû venir, que je n’aurais rien… Mais je n’avais rien demandé ! Je voulais juste rencontrer mon père…


Les errants
Paul flotte. La chambre, les couloirs sont mal éclairés même en plein midi. Il s’est plusieurs fois perdu dans toute cette grisaille avant de retrouver son lit. Il est là couché, violacé et croûteux, avec des tuyaux qui lui entrent par le haut et par le bas. Il aimerait se refermer la bouche mais de là où il se trouve, il ne peut pas. Et cet affreux petit ronflement de gorge qui se mêle aux bips réguliers du moniteur… Parfois il entend aussi les pas des médecins et des infirmières dans la chambre. Pas grand-chose d’autre. Il voulait revoir ce fils qu’il avait aperçu si vite entre le grenier et le sol. Les flics l’ont ramené près de son lit avec un air d’excuse. Il aurait voulu dire à sa femme de ne pas s’emporter. Il aurait aimé faire l’entremetteur ; c’était sa faute après tout. C’était à lui d’arrondir les angles comme il l’avait toujours fait avec les tables, les pierres et les cornes des bestiaux. Maintenant muet et immobile, il les regarde s’affronter, enfin c’est surtout elle qui crie, qui crie, la pauvre, et l’autre qui ne comprend rien. Il parle doucement, il lève les mains devant elle autant pour la calmer que pour se protéger. Ils sont interrompus par l’entrée d’un interne venu relever les constantes et Thomàs a beaucoup moins de mal à faire comprendre qu’il est le fils de l’homme couché là, que Zuzanna à expliquer sa colère. Faites-le sortir ! Écoutez, madame, si c’est son fils il peut rester. Je ne sais pas, demandez au médecin. Restez attentifs. Nous le nourrissons, ne vous inquiétez pas. Il a tout ce qu’il lui faut.
Paul flotte. Tout à coup, c’est la nuit et toujours aucune sensation ne revient. Aucune odeur. Les sons s’étouffent et meurent avant d’atteindre ses oreilles. Thomàs dit qu’il s’en va et Zuzanna se rencogne dans son fauteuil en libérant ses orteils difformes. Pieds nus elle va pisser, puis elle revient. C’est toujours la nuit. Quelque part au bout du couloir, Thomàs est recroquevillé sur une cuvette lui aussi, mais à l’affût. Lorsque le silence est entier, il redescend et enlève ses chaussures à son tour pour ne pas le rompre. Il marche sur la pointe de ses chaussettes sales. Il sent une odeur de pain sec dans une chambre à sa gauche et vole des restes de repas d’un autre petit vieux endormi. Celui-là est encore vivant et se nourrit autrement que par des tubes, même s’il n’a pas mangé grand-chose. Les tubes de Paul, eux, gouttent, gouttent, le remplissent et le vident. Les croûtes suintent. Que c’est bon de dormir. Thomàs – qu’il est grand ! qu’il est beau ce fils ! – s’allonge au pied du lit, du côté où Zuzanna ne risque pas de le voir tout de suite. Au matin, miraculeusement, il réussit à se réveiller avant elle. Il a l’habitude d’être en alerte, de faire vite, efficace. Ça se voit. Et ça dure comme ça, aussi le lendemain. Bip, bip, bip. Tu vois ? Il revient ! crachote Zuzanna à l’oreille inutile de son mari. Il est toujours là, comme un vautour. Qu’est-ce que tu lui as promis, à ce pauvre garçon ? On n’a rien. Tu lui as dit qu’on n’a rien ? Réveille-toi ! Si tu meurs, il va me tuer moi aussi dans mon sommeil. Paf ! Elle aura bien réussi son coup, la puta madre, elle nous aura brisés – Mais non, ma chérie. C’est Thomàs. Tu te rappelles, Thomàs avec un « s » ? Le petit… Je lui ai simplement fait faux bond au moment où il s’attendait à me voir…
Mais rien de tout cela ne peut être dit. Zuzanna gronde et se lève pour engueuler le personnel soignant. Elle engueule aussi, encore et toujours, Thomàs ; elle crache dans ses chaussures lorsqu’il fait sa toilette au petit lavabo. Il sent, il sent qu’il a besoin de prendre une vraie douche mais il tient bon. Zuzanna monte et descend dans les étages, se perd, ouvre les portes des ascenseurs en appuyant sur tous les boutons. Elle trouve une grande fenêtre tout en haut, d’où l’on aperçoit un morceau de forêt. Elle se met à passer du temps à s’abîmer devant cette vue, moins dans la chambre. Elle les maudit tous. En bas, le calme est appréciable. Thomàs se penche si près de son père que ce dernier pourrait admirer chaque boucle de ses cheveux. Ceux de Clarissa – comme elle était douce ! Comme elle sentait bon, et comme elle riait fort… Paul aimerait entendre rire ce nouveau fils ; déceler un mimétisme supplémentaire entre lui et sa mère mais le garçon n’a sans doute aucune envie de rire. Son ventre se tord.
Lorsque Zuzanna revient en traînant avec elle son odeur de nuits blanches, ils parlent de Jacinthe. Thomàs veut savoir : quand est-ce qu’elle vient ? Il faut qu’elle vienne. Peut-on l’appeler ? Et Zuzanna toujours non non non. Tu l’auras pas. Je t’ai déjà dit, va-t’en !
Paul flotte. Ils étaient petits, si petits tous les deux. Deux enfants, d’un coup, après en avoir eu zéro. Que d’amour ! Et maintenant ? Zuzanna s’accroche à son téléphone de peur que l’autre le lui prenne pour contacter sa fille en cachette. Elle veut garder les morceaux éparpillés, de toute façon tout fout le camp. Il va mourir ? Sans doute, madame, on ne sait pas. Alors très bien, qu’il meure ! Meurs ! Comme ça, ça le fera partir, ce parasite ! Tous les soirs, il s’en va et tous les matins le voilà de retour ! J’ai besoin de ma fille pour me soutenir et lui, il m’empêche même de la voir !
Paul flotte. Ce n’est pas la vérité. Mais c’est sa vérité à elle. Et il commence à se demander si ce n’est pas ça qui l’a propulsé sur le sol de la grange pour l’empêcher de parler, le manque de vérité. À force. À force de sa lâcheté à lui – lâche, c’est ça, voilà, il a lâché. C’était trop tard. Il aurait dû – Jacinthe – il aurait dû mais souvent il oubliait et d’autres fois ça n’était pas le moment. Au final il ne l’a pas fait. Et maintenant : Bip. Bip. Bip. Bip… Bip bip coyote, riait Jacinthe devant la vieille télé. Elle aussi, ses cheveux, si doux ! Zuzanna, ne me regarde pas comme ça… ferme au moins ma bouche. Un baiser ? Non, tant pis. Ils dorment tous les deux. Ne pas les déranger. Bip. Bip. Bip. Bip…
Quand il meurt, sa femme demande à ce qu’on le brûle le plus vite possible, et comme elle n’a pas d’argent pour acheter une jolie boîte on lui en donne une de l’hôpital, exprès pour ça. On lui montre la boîte vide et on lui dit qu’on la lui redonnera un peu plus tard, remplie. Pas d’autre famille à contacter ? Non, personne. Tais-toi, toi, ne dis rien, tais-toi ! Avec tout le mal que tu as fait !
Le grand échalas tout brun quitte l’hôpital et Zuzanna rentre chez elle sans qu’il la suive. Plus de bip. Plus de gouttes. Plus d’heures passées à épier. Plus de sommeil, mais ça elle a l’habitude. Ses yeux secs lui font comme une seconde peau. Quand enfin la vieille femme s’autorise à être triste et à appeler sa fille, ça clignote dans sa tête : il va revenir. Il n’est peut-être pas parti, il veut se glisser dans sa chambre comme il l’a fait toutes ces nuits, le parasite !
Zuzanna attend dans le silence qu’il vienne. Il ne vient pas. Pour s’occuper et tromper l’attente, la peur, elle fouille dans les affaires de Paul et réussit à allumer son vieil ordinateur pour lire ses messages. Elle découvre – grrrrrr ! – ceux de Thomàs pendant des années. Puis d’un coup il y en a un pour elle – c’est écrit « Objet : Pour Zuzanna ». C’est le parasite. Il dit qu’il est reparti chez lui mais qu’il voudrait quand même bien parler à Jacinthe. C’est non.
Elle attend jusqu’à ce qu’on lui dise de venir récupérer la boîte remplie de cendres. Là, seulement, elle est certaine que Paul ne vendra plus la mèche sur ses coucheries avec des Brésiliennes et les bâtards qui vont avec. Alors, enfin, elle compose le numéro.
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— Tu sais qu’elle ne m’a jamais appelée ? Quand tu étais avec elle à l’hôpital… J’ai dû attendre au moins une semaine avant d’apprendre ce qu’il se passait… Je n’ai jamais compris pourquoi.
— Et moi je guettais ton arrivée tous les jours, soupira Thomàs. J’étais persuadé que tu viendrais. C’est là que je me suis rendu compte que je n’avais aucun moyen de te contacter. J’ai cru cette fois que Facebook allait pouvoir m’aider mais tu n’avais plus rien posté depuis cinq ou six ans. J’ai envoyé des messages… nada.
— J’ai laissé tomber ce compte il y a longtemps… Mon Dieu, je suis désolée !
— Tu ne pouvais pas savoir ! Je me suis mis à chercher ailleurs, comme un fou. Insta, LinkedIn… Tout mon forfait y est passé. Et ça ne menait à rien ; Paul ne se réveillait toujours pas ; j’avais peur… Zuzanna était tellement en colère contre moi ! Elle me répétait que tout était ma faute. Peut-être que c’est vrai, au fond… Mais je ne voulais pas partir, tu comprends, c’était mon père ! Je ne l’avais jamais vu en vrai, ou presque… Et puis je t’attendais. Pour moi, c’était maintenant ou jamais.
— Il ne s’est pas réveillé une seule fois ?
— Non. Je crois que je l’ai vu sourire un jour, quand je lui tenais la main… Mais j’ai peut-être imaginé. Je lui parlais, j’essayais de lui raconter ma vie pour qu’au moins il sache que j’étais là, que tout n’était pas totalement gâché. Et puis un matin, je me suis réveillé et il était mort. Je ne savais plus où me mettre. J’ai laissé ta mère tranquille, puisqu’elle ne voulait pas de mon aide. Après tout, comme elle a dit, c’était sans doute ma faute. Alors je suis rentré à Cayenne. J’ai continué à écrire à ta mère deux, trois fois pour la supplier de m’envoyer ton numéro, et pour me faire pardonner aussi. Mais elle ne m’a jamais répondu.
— Est-ce que tu crois qu’elle a vraiment compris qui tu étais ?
— Zuzanna m’a dit que j’étais le portrait craché de ma mère. Ça n’avait pas l’air d’être un compliment.
— Je suis désolée, répétai-je. Sincèrement. Tu n’y étais pour rien… J’aurais tellement aimé être là !
Thomàs haussa les épaules.
— Je t’avoue que je n’ai pas trop eu le temps de m’apitoyer sur mon sort. La pandémie est arrivée et on a pas mal galéré avec Má. J’ai ouvert une sorte de salon de coiffure au black à la maison pour qu’on mange tous les deux… ça m’a tenu occupé. J’ai pensé à autre chose. Je me suis dit qu’il fallait que je tourne la page et que je prenne soin de ma mère. Tu sais, on n’a jamais été très riches.
— Nous non plus.
— Je sais. Enfin, je l’ai vraiment compris le jour où j’ai vu votre maison pour de vrai. Je me suis souvent demandé pourquoi Paul ne m’envoyait pas davantage d’argent, mais c’était évident qu’il ne pouvait pas faire plus.
— Il a vendu de la weed aux parents des enfants de ma classe jusqu’à ce que j’aille à la fac. Trafic illicite, fils illicite… Si ça se trouve, ma mère t’a pris pour un mec d’un gang rival la première fois qu’elle t’a vu.
Thomàs étouffa un petit rire. Je commençais à trouver sa présence réconfortante ; c’était peut-être le vin. J’aimais le son de sa voix et son allure dégingandée. Par-dessus tout, je me sentais soulagée de ne plus être obligée de croire à des histoires d’oreilles en charpie ou à un mystérieux assassin, s’agissant de la mort de mon père. En une soirée, Thomàs était parvenu à souffler assez de mots pour dissiper le brouillard ; des années de brouillard. Nif vint poser sa tête sur ses cuisses et il la caressa avec des gestes très doux.
— Et comment se fait-il que tu te retrouves ici aujourd’hui alors que ma mère n’a jamais lâché le morceau ?
Thomàs sourit, visiblement fier de son coup.
— Tu étais dans ma tête. J’avais beau avoir perdu mon père dans des circonstances atroces, ça ne te faisait pas disparaître pour autant. Un jour, je me suis levé, j’ai rouvert mon ordi et je me suis remis au travail. Courage, je me suis dit. Réfléchis bien, il y a forcément un moyen. J’ai de nouveau tapé ton nom et je suis tombé sur une sorte de podcast… Non, un audiobook. Sur un site. Tu étais dans les petites lignes de présentation, je m’en souviens très bien : « Lu par Jacinthe Ferrand… » Ça m’a mis sur une piste.
— L’Art de la joie ! m’exclamai-je, tout excitée par la tournure que prenait ce récit d’enquête.
— Oui, madame. Très belle performance ! Tu penses bien que j’ai acheté le livre ; enfin la version audio. J’ai tout de suite adoré t’entendre. Je n’arrêtais pas de me dire « c’est elle, c’est forcément elle ! »… Pour confirmer la piste, j’ai creusé deux, trois sites en lien avec le théâtre. Sur l’un d’eux, il y avait ta photo. Bingo.
— Et de là… ?
— Tu es devenue une sorte d’obsession pour moi. Ne le prends pas mal surtout, mais… le fait que je te redécouvre à travers ce métier de comédienne ; le fait que je passe plusieurs heures avec ta voix dans mes oreilles… j’avais envie de plus. Je voulais te voir. D’un seul coup, je me rendais compte à quel point on nous avait volé du temps à tous les deux. Je voulais rencontrer ma sœur, entièrement. J’avais ta voix et quelques infos, mais je voulais le reste. Tes gestes, tes mimiques, ton odeur. Ça n’avait plus tellement de sens pour moi d’attendre un simple coup de fil, ou un échange de mails… J’avais déjà donné de ce côté-là. Je ne sais pas, je me sentais optimiste… Tant que tu n’étais pas perchée en haut d’une échelle, je préférais forcer un peu le destin.
Je lui souris.
— Tu as bien fait.
 
— Le canapé du salon est très confortable ! lançai-je lorsque Thomàs mentionna le lit qu’il avait réservé dans une auberge de jeunesse.
Ses yeux se mirent à pétiller. Des yeux comme les miens ; des yeux verts de vert. Nous nous plantâmes devant le miroir de la salle de bains pour les examiner.
— D’où ça vient, à ton avis ?
— Nãosei.
— Pardon ?
— Je ne sais pas.
Paul avait les yeux bleus. Et si nous partagions malgré tout cette inimitable couleur « peau de serpent » autour de nos prunelles, elle provenait peut-être de lointains grands-parents communs, nés à la fin du XIXe siècle de ce côté-ci de l’Atlantique. Nous nous tenions côte à côte, comme serrés à pieds joints sur un même point matérialisant l’intersection d’une gigantesque abscisse et de son ordonnée. À l’origine, mon presque-jumeau et moi.
En proie au jet-lag, Thomàs n’avait pas sommeil. De mon lit je l’entendais tourner dans l’appartement, parler à Nif, manipuler quelques bibelots et feuilleter des livres comme pour continuer à faire connaissance même si je n’étais pas là. Pour la première fois depuis des semaines, j’oubliai de penser à Hélier avant de m’endormir.
 
Mon été léthargique prenait une autre tournure. Sans soupeser longuement ma décision, je démissionnai de mon poste au théâtre immersif. Un programme autrement plus passionnant m’attendait à la maison : la découverte de mon demi-frère.
Ce dernier avait pris ses congés annuels et n’avait pas réservé de billet retour. Il s’installa. Nous nous mîmes à parler sans discontinuer, depuis le premier café du matin jusqu’au dernier brossage de dents le soir. Ne rien faire, ensemble, nous remplissait déjà tout entiers. Souvent, et sans aucun prétexte, nous nous prenions dans les bras. Nous essayions chaque soir une nouvelle terrasse et cuisinions l’un pour l’autre jusque tard dans la nuit.
D’une certaine façon, Hélier était toujours là : son bureau, ses produits de rasage, ses vêtements d’été demeurés au fond du placard. Mais Thomàs se mit à occuper le reste de l’espace en faisant chaque jour pâlir davantage l’absence et le manque. Il prenait soin de Nif et me coupa les cheveux, me prodiguant plusieurs massages crâniens sensationnels.
Nous commençâmes à sortir. Mes ivresses de l’été, qui jusqu’alors n’avaient servi qu’à tromper l’ennui, devinrent festives. Thomàs farfouillait sur les réseaux afin de trouver toutes sortes de soirées dans des lieux où je n’avais jamais mis les pieds. Nous y entrions hilares, nous tenant par la taille, et invariablement le look un peu roots de mon frangin finissait par faire des ravages. Lui qui avait l’habitude de vivre ses amours en cachette se sentait ici totalement libre.
— Le plus dur à Cayenne, c’est d’arriver à repousser les filles ! déclara-t-il en riant. Au collège, pour qu’elles me laissent tranquille, je m’étais même inventé une petite amie. Je prenais les photos de toi que Paul m’envoyait et je les leur montrais pour étoffer mon mensonge. J’ai même écrit de fausses lettres d’amour en changeant mon écriture. Ça a pas mal marché.
— Ta mère est au courant ?
— Elle me connaît par cœur. Je pense qu’elle a compris qui j’étais depuis tout petit, sans doute avant que je ne le comprenne moi-même. Mais ma mère m’a toujours dit de faire gaffe. Au Brésil, d’où elle vient, c’est une question de vie ou de mort dans certains endroits. Je ne veux pas l’inquiéter. Alors je fais comme elle dit, je fais gaffe.
— Et qu’est-ce qu’il se passera si un jour tu tombes vraiment amoureux ?
— Je viens de retrouver ma sœur, je vais attendre un peu avant de me chercher un mari…
 
Cependant, Thomàs se mit à faire des réserves. Frissons, sueur et peau, avant les longs mois de disette qui se profilaient outre-Atlantique. Toujours attentionné à mon égard, il s’assurait que je sois à mon aise au milieu d’une soirée avant de mettre le grappin sur sa conquête du jour. Bien évidemment, il me demandait l’autorisation lorsqu’il souhaitait ramener cette dernière à l’appartement. Je n’eus jamais le cœur de le lui refuser, même si j’éprouvais alors une pointe de jalousie. Dans ma chambre fermée à clef, abrutie de fatigue après avoir dansé toute la nuit, j’enfonçais mes boules Quies dans mes oreilles et rabattais un drap sur ma tête afin de m’endormir le plus vite possible. Lorsque je me levais au cours de l’après-midi, les effluves de différents parfums imprégnaient les serviettes de toilette mais invariablement, l’amant était parti.
Parfois, j’embrassais moi aussi une créature nocturne dans les toilettes d’un bar, sur une banquette ou la piste de danse. L’alcool pouvait me donner faim de toutes ces bouches pailletées, mais l’envie ne se propageait pas au-delà. J’avais dans le ventre un feu éteint. Je ne désirais qu’une seule chose : rentrer au plus vite pour me lover dans les bras de mon demi-frère, avant de faire couler un grand café accompagné d’œufs au bacon et savourer avec lui nos souvenirs de la nuit.
Un jour, alors que je sauçais les dernières gouttes de jaune sur le rebord de mon assiette, la gendarmerie de Claussy-sur-Aisne me téléphona.


La faille
En ce mois de juin caniculaire qui annonçait un été difficile, Zuzanna Szeczepski se félicitait d’avoir établi ses quartiers sous la terre, où il régnait invariablement une atmosphère sombre et fraîche. Elle acheva de protéger sa demeure à l’aide de petits textes où elle hurlait des sentences si définitives aux trouble-fêtes susceptibles de la déranger que ceux-ci ne pourraient plus faire un pas dans la maison sans sentir leurs fibres d’ectoplasmes englués dans les soufflantes de ses zouzahs vengeresses. Zuzanna continua également à déballer ses affaires afin de s’entourer des reliques qui recréaient autour d’elle le décor de sa vie. Une nuit, ou peut-être une journée, elle regarda l’urne de son défunt mari qu’elle avait descendue de son étagère, libérée de son scotch et posée dans la cuisine à côté de la bouilloire électrique. Il était temps de l’enterrer. Elle voulait le savoir près d’elle, dans l’abri où elle passerait sans doute elle-même le restant de ses jours. Maintenant qu’elle avait retrouvé un lieu où vivre en sécurité, elle pouvait offrir à son Paushik la douceur sombre du repos éternel. Le problème était qu’elle ne pouvait pas faire un trou dans le jardin sans que Louis et Ghislaine lui tombent dessus, s’ils n’appelaient pas carrément l’agence pour la dénoncer. Enterrer l’urne plus loin dans la forêt ou au bord de la rivière n’était pas envisageable, cela deviendrait un terrain inconnu pour Paul qui n’avait jamais mis les pieds dans la région. Il risquerait de se perdre, et puis l’urne pouvait être volée. Non, Zuzanna voulait savoir l’homme de sa vie tout près de sa tête de lit, assez proche pour qu’il l’entende si elle désirait lui parler. Elle réfléchissait à ce casse-tête en faisant ses besoins lorsqu’un peu de terre attira son attention sur le sol.
Zuzanna faisait très peu le ménage pour elle-même dans l’abri, mais à bien y regarder, cette terre ne provenait pas de la semelle de ses souliers. Située près du mur, elle avait filtré sous un morceau de carrelage, à l’endroit où le tuyau d’évacuation des toilettes rejoignait son réseau souterrain. La vieille femme s’essuya, remit sa culotte et s’accroupit près du cabinet afin d’examiner l’origine de l’infiltration. Il lui suffit de tirer un peu fort sur le carreau pour que celui-ci lui reste dans la main. Elle en dégagea encore deux ou trois et considéra l’endroit où le tuyau d’évacuation du cabinet partait dans le sol. Il n’y avait là qu’un carré de terre bien tassée masqué de guingois à l’aide d’une fine couche d’isolant. Ce trou dans le mur laissait couler, grain à grain, un filet de terre. Zuzanna décida d’exploiter cette faille pour creuser la dernière demeure de Paul.
Quelques jours plus tard, sa fille vint lui rendre visite et elles réalisèrent ensemble cet ouvrage. La vieille femme avait pris l’habitude de faire les choses à sa façon, quitte à s’adonner aux tâches les plus rudes. Elle savait souffrir, travailler, se plier en deux, dépenser son énergie sans compter afin de préserver son libre arbitre. Mais sa fille Jacinthe, que Paul et elle avaient laissée pousser comme une herbe folle sans vraiment y prendre garde, avait suivi son propre chemin pour finalement devenir une variété urbaine, une plante en pot moulée dans le confort et les règles occidentales. De petite Espagnole échevelée elle était devenue française, et même plus que cela : parisienne. Cependant Zuzanna savait mieux que quiconque que les enfants n’appartiennent pas à leurs géniteurs, pas plus qu’ils ne sont sommés de leur ressembler. Jacinthe n’avait pas l’âme d’une juive – humble et mélancolique – ni le cœur d’une nomade ; il lui fallait la ville, l’argent, l’avenir, l’attention des autres et toutes ces choses dont Zuzanna s’était largement passée au cours de sa vie. Ainsi, une fois l’urne profondément ensevelie dans le mur, la vieille femme avait laissé sa fille se sauver tout en se doutant que sa prochaine visite n’adviendrait pas de sitôt. Ce soir-là Zuzanna était pourtant allée se coucher profondément satisfaite, un peu comme si elle venait d’achever de longs travaux de rénovation qui lui permettaient d’être enfin tout à fait chez elle.
Elle passa le reste de l’été entre son lit et sa petite cuisine, noircissant les pages de son carnet pour les arracher une à une et les rouler à l’intérieur de ses zouzahs artisanales. Elle confectionna ses écrins à partir d’emballages de dentifrice vides et de couvertures d’une vieille collection de Que sais-je ? Des boîtes de trombones et de clous y passèrent, et même des sachets de graines à semer. Plus rarement, Zuzanna allait se promener dans les environs et ramassait alors des morceaux d’écorce ou des feuilles de roseaux qui pouvaient eux aussi faire l’affaire. Elle écrivit plusieurs dizaines de « commandements », tant et si bien que sa modeste demeure arborait au fil des semaines d’innombrables zouzahs chargées de tenir en respect les fantômes de sa vie.
 
Au cours du mois d’août, la canicule dégénéra en une série d’orages violents, accompagnés d’averses de grêle qui tuèrent plusieurs têtes de bétail dans le département de l’Aisne. La pluie s’abattit sur la petite maison que Louis et Ghislaine avaient désertée pour les vacances. Zuzanna écoutait les éléments tambouriner sur le toit de la cabane de jardin en se réjouissant d’être si bien terrée dans son antre sec et frais, enveloppée de l’une des vieilles couvertures de Paul. Un soir cependant, elle remarqua un mince filet d’eau couler à ses pieds à l’endroit précis où elle avait découvert la traînée de terre indiquant où creuser la tombe de son mari. Zuzanna avait recollé à la va-vite les plaques d’isolant et les carreaux comme sa fille le lui avait recommandé, puis elle n’avait plus vraiment prêté attention à l’endroit. Désormais, à ses yeux, son Paushik était partout. Cet écoulement était un petit rappel impromptu de la matérialité de cette tombe, là derrière les toilettes, mais Zuzanna décida qu’il n’y avait pas d’urgence à s’en occuper.
 
À quelque distance du bunker, le terrain marécageux se gorgeait d’eau à une vitesse record, déversant des litres de pluie vers la nappe phréatique et évacuant le trop-plein non absorbé en direction de la route. Au beau milieu de la nuit, alors que Zuzanna était plongée dans un profond sommeil, le mince filet d’eau auquel elle avait décidé de ne pas prêter attention creusa une bouche ouverte dans le mur et se mit à émettre un flux aussi abondant que celui d’un gros robinet. Une minute plus tard, le revêtement derrière le cabinet de toilettes céda complètement pour laisser entrer un torrent qui projeta l’urne de Paul par le boyau. Celle-ci s’ouvrit en cognant contre les montants du lit et Zuzanna se réveilla en sursaut. Elle n’eut que le temps de contempler les vagues d’eau boueuse qui envahissaient le sol de la chambre avant que, dans un formidable craquement de bateau qui fait naufrage, tout le mur de derrière le cabinet de toilettes ne soit projeté en miettes. La coulée de boue traversa la chambre et chercha son chemin dans le couloir, sous l’escalier, puis dans la cuisine qui se transforma en quelques minutes en un grand aquarium tout noir. Le corps de Zuzanna fut poussé comme un bouchon de liège à travers les pièces, se heurtant aux meubles et aux angles pour enfin stopper sa course sous la trappe qui demeura vaillamment fermée pour continuer à protéger l’aprisco des assauts du monde extérieur. L’eau glouglouta par les fentes pendant près d’une heure, jusqu’à former dans la cabane et le reste du jardin un nouveau marécage. Le corps de Zuzanna resta bloqué sous la trappe jusqu’au surlendemain, le temps que les pompiers qui faisaient le tour du quartier afin d’évaluer les dégâts remarquent ce jardin entièrement inondé. Les locataires rappliquèrent aussi vite qu’ils le purent, complètement ahuris devant ce terrain de désolation qui entourait désormais leur coquet chez-eux. Suivant les indications de Louis, les pompiers ouvrirent la trappe et découvrirent le cadavre gonflé d’eau de la vieille Zuzanna. Elle était recouverte de boue, de morceaux de papiers et des cendres de son mari mais cela, bien sûr, ils ne pouvaient le deviner.
L’agence immobilière fut attaquée pour logement insalubre et homicide involontaire. Louis et Ghislaine, eux, furent lavés de tout soupçon quant au décès de Zuzanna Szeczepski, dite Suzanne, épouse Ferrand, née à Jérusalem le 2 décembre 1948. Ils firent leurs bagages en se jurant que leur prochaine résidence devrait non seulement détenir les meilleurs systèmes d’alerte anti-feu, mais également se situer en zone non inondable.
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Lorsque j’arrivai à l’hôpital, Thomàs sur mes talons, le gendarme chargé de m’escorter jusqu’à la morgue m’avertit du côté pénible de la vue d’un corps délavé et gonflé par son séjour dans l’eau. Je tentai de me préparer au mieux tout en arpentant les longs couloirs vert pâle à la suite de notre guide. Il régnait là un froid de caverne et je regrettais de ne pas avoir pris de quoi me couvrir. Thomàs me frictionna les épaules tandis que ma mère roulait vers nous sur une table en métal.
Elle débordait de chaque côté, recouverte d’un drap jusqu’au menton. On avait nettoyé son corps du plus gros de la boue mais je voyais encore dans le creux de ses oreilles, de ses narines et à la racine de ses cheveux une fine pellicule qui ressemblait à de la vase séchée. J’assurai d’une voix rauque que oui, c’était bien ma mère.
Le gendarme nous proposa de nous asseoir dans un petit vestibule attenant à la morgue afin de nous lire le rapport des événements ayant entraîné la noyade. L’entreprise qui avait bâti l’abri antiatomique, m’assura-t-il, ainsi que l’agence qui l’avait loué, feraient l’objet de poursuites. Je haussai les épaules et demandai seulement si quelqu’un avait repêché une boîte rectangulaire à peu près grande comme ça dans la chambre. Le gendarme se gratta la tête avant de me répondre que l’eau ne s’était pas encore tout à fait retirée du bunker, et que par conséquent leur plongeur envoyé sur place n’avait pu avoir accès à cette pièce, partiellement effondrée. J’opinai du chef. Dans le doute, je demandai au médecin légiste de ne pas tenter de laver davantage le visage ou le corps de ma mère. Si la fine pellicule grise que je voyais sur sa peau était constituée de cendres, je voulais qu’elle la conserve sur elle jusqu’à ce qu’elle se consume à son tour.
 
Dans une longue et pénible gueule de bois qui semblait ne jamais finir, perdue entre la nuit et le jour, je m’attelai à la paperasse concernant la crémation. Thomàs, durant tout ce temps, remplit l’appartement de bossa nova, de bons petits plats et de téléréalité anesthésiante. Il sortit Nif plusieurs fois par jour, passa l’aspirateur, fit les commissions. Pour nous rendre au crématorium, il conduisit à l’aller et au retour.
Nous nous tînmes les mains devant le cercueil premier prix choisi pour l’occasion, avant que celui-ci ne glisse dans les flammes. Afin d’accompagner ce moment, j’avais sélectionné quelques chansons d’une artiste qui chantait dans la langue première de ma mère. Tandis que Noëmi Waysfeld psalmodiait dans une petite enceinte, je glissai à l’oreille de Thomàs :
— Tu savais qu’aux États-Unis, des entreprises compostent les défunts dans des cuves pour en faire de l’engrais ? Des obsèques vertes, ils appellent ça. Un vrai truc de hippie ; je suis sûre que ma mère aurait aimé.
En guise de réponse, mon frangin fit signe au chargé de cérémonie de lancer la dernière chanson. Give Me a Try et sa guitare entêtante envahirent la pièce, en même temps que la fumée du joint qu’il avait déniché pour l’occasion.
— Messieurs-dames, je suis désolé mais vous ne pouvez pas fumer ici.
— J’enterre à la fois ma mère et mon père. Laissez-nous cette petite exception.
 
J’étais orpheline et complètement stone.


— Jacinthe, tu veux que j’ouvre les volets ?
— J’ai encore sommeil…
— Il fait beau dehors, ça te ferait du bien.
— … m’en fiche. J’ai mal à la tête.
— Fais voir. Je peux m’asseoir près de toi ?
— Viens… Ouh, sur les tempes ici… oui, parfait…
— Tiens, mets ta nuque comme ça, tu seras mieux. Jacinthe ?
— Quoi ?
— J’ai pensé à quelque chose.
— … quoi ?
— Tu devrais venir rencontrer ma mère.
— … hein ?
— En Guyane.
— Tu veux que je vienne en Guyane ?
— Ouais, rentre avec moi.
— Mais pour quoi faire… pour ta maman ?
— C’est quelqu’un qui sait soigner.
— … Tu crois que je suis malade ?
— Non, mais tu es en deuil. Et j’ai peur de te laisser ici toute seule. Je ne peux pas rester plus longtemps, il faut que je rentre.
— …
— Qu’est-ce que tu feras ici toute seule ? C’est franchement pas la joie… Viens.
— Je sais pas… Tu me fais un café ?
— C’est déjà prêt.
— Cool… Thom ?
— Oui ?
— Tu sens bon.
— Toi aussi tu sens bon.
— Tu n’as jamais fait l’amour avec une fille ?
— Si, une fois ou deux, mais c’était pas fantastique. Surtout pour elles, j’imagine.
— Parfois j’ai l’impression d’avoir envie de toi. Je ne sais pas si c’est parce que je sais que je ne pourrai jamais t’avoir pour de vrai, ou si c’est juste chimique.
— Peu importe, petite sœur. Toi aussi parfois tu me traverses. C’est sans doute parce qu’on s’aime, c’est tout. Et si on est tristes, on s’aime encore plus fort.
— Tu es content d’avoir enfin rencontré ta petite amie secrète du collège ?
— Très content.
— Elle est aussi bien que tu l’avais imaginée ?
— Elle est mieux.
— Tu parles. Elle pue la mort.
— Non, elle sent la vie. Hummm…
— Arrête, pas dans mon cou !
— D’accord, j’arrête. Tu vas venir avec moi ?
— Chais pas.
— Je vais trop te manquer. Avoue-le.
— Ça, oui.
— Alors viens !
— Arrête de me chatouiller.
— Si j’arrête tu viendras ?
— On verra.
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Je n’avais jamais pris l’avion de ma vie avant ces dix heures passées en classe économique, dans le ventre du gros appareil qui plongeait vers la ligne de l’équateur. J’étais terrifiée, habitée par la superstition soudaine qu’une force supérieure désirait anéantir l’ensemble des membres de la lignée Ferrand au moyen d’accidents assurément mortels. L’avion me semblait un très bon moyen pour y parvenir.
Mes parents avaient mis un point définitif à leur vie de nomade peu après ma naissance et nous n’avions jamais voyagé ensemble. Chaque période de vacances se passait exactement comme le reste de l’année : à la ferme. Vers douze ans, j’avais commencé à prendre le train pour me rendre en colonie ou en week-end chez des amies et, bien plus tard, pour déménager. Hélier et moi avions ensuite pas mal bourlingué en Europe mais toujours par voie de terre. Ainsi, je trouvai ce voyage dans les airs affreusement long, malgré les petites fioles de rhum que Thomàs se faisait offrir par les hôtesses. Il fit tout son possible pour intervertir sa place avec le passager à côté de moi et put ainsi me tenir la main ou me permettre de somnoler contre lui afin de tuer le temps. Au cours de cette première expérience aérienne, j’eus bien trop le loisir de songer à mes parents, à la lumière blafarde de ces deuils à peine entamés. Je voyais mon père tuméfié, relié à toutes sortes de tuyaux ; ma mère envahie de liquides boueux, les yeux exorbités, sans plus être capable de différencier le haut du bas. J’achevai de me torturer en réalisant que je n’avais pas vu Hélier depuis plus de deux mois et que mon départ soudain risquerait encore de différer nos retrouvailles, s’il devait y en avoir. Je me mis à pleurer comme une madeleine aux petites heures du matin, épuisée et frigorifiée, tandis que le train d’atterrissage heurtait la piste de l’aéroport de Cayenne.
 
Je clignai mes yeux bouffis dans la moiteur de cette ville léchée par l’océan Atlantique. Une fois nos valises prélevées du tapis roulant, nous marchâmes à la rencontre d’un blada – un « ami » – de mon demi-frère venu nous chercher dans sa voiture de sport bleu roi. Les garçons s’assirent à l’avant et se mirent à parler créole à bâtons rompus. Manifestement, le jeune homme au volant cherchait à faire cracher le morceau à Thomàs sur la nature de notre relation, ce à quoi l’autre répondait par des petits rires. Le chauffeur finit par déclarer que j’étais de toute manière trop belle pour lui et me demanda mon numéro tout en garant la voiture. Nous nous trouvions dans une petite rue bordée de palmiers, dont les larges feuilles pennées ondoyaient dans le ciel. Sur les talus çà et là, la végétation croissait en touffes épaisses. Thomàs remercia chaleureusement son ami en promettant de l’inviter à boire un verre un de ces quatre et monta nos bagages jusqu’au premier étage d’un petit immeuble desservi par un escalier métallique. Une passerelle donnait accès à chaque palier.
— C’est ici que vit ta mère ?
— Non, c’est chez moi. Má n’habite plus à Cayenne. Ça va faire huit ans qu’elle s’est installée à Romina, même si elle est revenue vivre un peu ici pendant la pandémie. Ne t’inquiète pas, on va pouvoir se poser tranquilles.
L’appartement n’avait pas été aéré depuis plusieurs semaines et il y régnait une chaleur étouffante. Thomàs s’empressa d’allumer la climatisation tout en relevant les volets afin d’éclairer le deux-pièces jauni. Salon, kitchenette, salle de bains et chambre à coucher s’emboîtaient les uns dans les autres. Tout était propre et tiré au cordeau, bien que très peu décoré comme si l’homme qui vivait là ne faisait que passer, manger et dormir. Un peu de vie jaillit cependant lorsque Thomàs revint d’un saut chez la voisine avec un petit chat blond tout excité dans les bras.
— Je te présente Popi, la dame d’à côté l’a gardé pendant mon absence. Il ne va pas me lâcher, sois pas jalouse !
Le jeune chat vint se percher sur l’épaule de Thomàs et n’en redescendit plus. Je songeais à Nif que j’avais confiée à un ancien collègue du théâtre immersif, le seul à posséder une parcelle de jardin dans la banlieue sud. Une nouvelle envie de pleurer m’étreignit la gorge et, n’y tenant plus, je fonçai me barricader dans la chambre à coucher.
 
Thomàs m’arracha des profondeurs d’une sieste où je me serais crue en France, seule dans mon lit sur les hauteurs du XIXe arrondissement. J’étais complètement déboussolée, presque nauséeuse. Il était près de dix-huit heures et pour ne rien arranger, la nuit tomba en quelques minutes comme un couvercle noir, m’incitant à me recoucher aussitôt. Mais Thomàs était sorti faire les courses et posa devant moi tout un assortiment de fruits frais ainsi qu’un plateau recouvert de bouchées achetées chez un chinois du quartier. Selon lui, la meilleure manière de combattre le décalage horaire était de se rendre dans un bar où il avait ses habitudes afin de boire et danser, jusqu’à ce qu’un sain épuisement s’empare à nouveau de nous.
L’endroit se situait dans un quartier excentré de Cayenne, fréquenté presque exclusivement par des Brésiliens. Je me sentais d’une fadeur pitoyable en fendant la foule sur les talons de mon demi-frère : dans cette marée humaine parfumée chacun était coiffé avec soin, portait des vêtements moulants et des bijoux clinquants. Les femmes, vêtues de robes courtes aux couleurs vives, serraient des pochettes brillantes entre leurs mains manucurées. Même si Thomàs avait juré de ne pas me lâcher, il lui était difficile de ne pas s’arrêter à chaque mètre tant il était accueilli par les danseurs qui se déhanchaient sous les spots multicolores. Une dizaine de garçons et de filles vinrent le serrer dans leurs bras, ébouriffer ses cheveux ou lui taper dans le dos. Il répondait à chacun avec de grands sourires, en portugais ou en créole.
Le bar donnait sur une petite cour où les couples continuaient de danser au corps à corps. Je ne connaissais aucune de ces mélodies rapides, truffées d’accordéon, sur lesquelles les partenaires effectuaient toute une panoplie de petits pas saccadés en ondulant des hanches. L’air sentait la sueur et le citron. Thomàs nous trouva une table basse et je m’assis au coin d’un canapé en rotin pour contempler la foule. Un groupe d’amis gominés se rassembla autour de nous et se lança dans une conversation animée à laquelle je renonçai bien vite à prendre part. Ma principale occupation de la soirée fut de décliner poliment les invitations des hommes qui venaient régulièrement me tendre la main pour m’inviter à danser. Je me sentais exténuée. Thomàs essaya de me faire lever sur la piste mais je bougeais sans aucune grâce, manquais le tempo et me cognais aux autres danseurs. Le rhum que je buvais à petites gorgées me brûlait l’estomac. Mon corps était devenu un fardeau, comme si au lieu de traverser l’Atlantique nous nous étions rendus sur la lune vêtus de scaphandres. Thomàs accepta de me laisser tranquille et poursuivit sa danse avec d’autres cavalières qu’il semblait connaître depuis toujours. Je ne le vis aller vers aucun garçon. Mon demi-frère, qui s’était fondu dans la masse des soirées parisiennes, retrouvait à présent son ancien camouflage parmi les siens. Je plongeai ma tête entre mes bras et m’assoupis. La dernière main que je repoussai par réflexe lui appartenait. Thomàs m’aida à me lever et garda son bras autour de mes épaules tandis que nous retraversions le bar vers la sortie. La musique s’était arrêtée et le reste des danseurs se dispersait sur le parking en se saluant avec de grands éclats de rire. Je ne m’inquiétai pas de savoir si Thomàs était en état de conduire et poursuivis mon somme sur le siège passager de sa petite Twingo rouge, les vitres grandes ouvertes dans la nuit odorante. Des nuées d’insectes dansaient sous le halo des lampadaires. Lorsque Thomàs me borda dans son lit, je l’entendis murmurer que demain nous irions voir sa mère.
 
Je me réveillai avec la désagréable sensation d’être en retard. Ma tête résonnait encore du vacarme de mes rêves et du bar quitté quelques heures plus tôt, alors que le jour se levait à peine sur Cayenne. Laissant Thomàs dormir, j’allai respirer l’air de cette ville inconnue sur le balcon commun devant la porte de l’appartement. Popi vint se frotter à mes chevilles, avant de prendre en chasse un lézard translucide qui bondit dans la végétation en contrebas pour sauver sa peau.
Je cherchai de quoi faire du café et me résignai, faute de mieux, à boire une poudre soluble vaguement lactée dans une tasse Pikachu. La climatisation me faisait frissonner et je retournai dehors siroter ma boisson. L’air était moite, avoisinant les vingt-cinq degrés. Un vieil homme moustachu, ventre flasque sous son marcel blanc, sortit de son appartement en claquettes et me jeta un regard en coin. Lorsqu’il eut fini de descendre l’escalier de son pas pesant j’entendis, au loin, le murmure de la mer. Des stries d’oiseaux fendaient le ciel.
 
Dès neuf heures, nous nous rendîmes au salon de coiffure dans lequel travaillait Thomàs. C’était une petite boutique tapissée de briques rouges, elles-mêmes recouvertes de photos de stars afro-américaines à l’identité capillaire attrayante. Quatre fauteuils de coupe partageaient l’espace avec le comptoir d’accueil, les bacs à shampoing et un haut présentoir d’extensions pour cheveux. Un morceau de dancehall jouait dans les enceintes. Thomàs donna l’accolade au patron, un grand homme costaud d’une quarantaine d’années paré de diamants aux oreilles. Il portait une chemise à carreaux légère et sa barbe était impeccablement taillée. Dans un français poli, Thomàs me présenta à lui comme la raison de son absence prolongée au salon. Il lui demanda également la faveur supplémentaire de pouvoir se rendre à Romina le jour même et je compris que notre destination n’était pas tout à fait à côté. Le patron fronça les sourcils puis se dérida lorsque Thomàs mentionna sa mère. Il piocha alors sous le comptoir deux flacons de crème capillaire à offrir à cette dernière, et soutira à son employé plusieurs heures supplémentaires lorsqu’il serait de retour.
— Mes amitiés à Feiti Kari. Ravi de vous rencontrer mademoiselle, bienvenue en Guyane, déclara l’homme en me tendant une grande main ferme.
Le cœur léger, Thomàs reprit le volant et nous emmena faire quelques emplettes afin de compléter les cadeaux de son patron. Apparemment, là où nous nous apprêtions à nous rendre, beaucoup de denrées courantes – telles que les produits réfrigérés ou même le pain – étaient introuvables. Mon demi-frère me proposa ensuite de déguster un bao en guise de petit déjeuner et nous nous assîmes sur un banc pour contempler le flux bigarré des passants matinaux.
— Je ne sais vraiment pas ce que je vais foutre ici lorsque tu retourneras au travail, marmonnai-je entre deux bouchées.
— Oh, ne t’en fais pas, tu ne vas pas rester.
— Comment ça ?
— Ma mère va te garder avec elle. On s’est dit que ça serait mieux.
Je manquai de m’étouffer.
— Quoi ? Sans toi ? Mais je ne la connais même pas ! Vous…
Thomàs rit en me frictionnant le dos.
— Ne t’inquiète pas ! Tout va bien se passer. Elle va prendre soin de toi, n’aie pas peur.
— Thom, je ne sais pas si…
— Dès que je peux, je viendrai vous voir.
 
Nous quittâmes de nouveau la ville par la route de l’aéroport. Les maisons aux balcons de fer forgé laissèrent la place à une zone commerciale, puis à deux murs immenses et ininterrompus de végétation. Un rond-point, un pâté de maisons ou un restaurant surgissaient parfois de part et d’autre mais il était bien clair à présent que les arbres, les buissons, les lianes et toutes ces autres espèces que les hommes essayaient de tenir en respect aux abords de la ville, étaient ici chez eux. Au bout d’une demi-heure, je ne vis plus que le macadam en piteux état sur lequel deux voitures pouvaient à peine se croiser, et ce vert. Les murs de fougères et de palmes, couronnés de fromagers, s’ouvraient avec parcimonie pour laisser apparaître de minuscules hameaux – périmètres de gazon ras au beau milieu desquels se tenaient de vieilles maisons aux toits de tôle – mais ces derniers disparaissaient aussitôt. Thomàs ralentit pour ne pas risquer d’écraser l’énorme mygale paresseuse qui traversait la route. Je me mis alors à traquer les mouvements pouvant indiquer une présence animale autour de nous. Il me sembla voir plusieurs silhouettes se balancer entre les branches, et même la queue d’un grand félin.
Les rares panneaux de signalisation indiquaient des lieux tels que Cacao, Saramaca ou Bonaventure. Finalement, Romina apparut et Thomàs bifurqua sur une piste de terre battue qui nous mena tout droit vers les quelques maisons basses d’une bourgade entourée de terrains en friche. Les rues étaient désertes, traversées par l’ombre maigre d’un vieux clocher. Il était un peu plus de midi et je compris pourquoi Thomàs avait insisté pour faire des courses afin de les apporter à sa mère : ce village perdu dans la Grande Forêt semblait dépourvu de toute commodité.
Nous passâmes le long d’une enfilade de hautes bâtisses aux balcons ouvragés, entourées d’autres bicoques seulement faites de planches et de tôle. Un chien famélique sursauta à l’approche de notre véhicule. Thomàs devança mes interrogations.
— Ma mère a eu envie d’être un peu tranquille. Elle connaissait une vieille qui habitait ici et qui est morte. Elle lui a laissé sa maison, entre autres choses.
Sur notre droite se déployait la rive immense du fleuve Approuague. La voiture termina sa course à vingt mètres de l’eau, devant l’une de ces cahutes branlantes et rapiécées. Ses murs reposaient sur de petits pilotis laissant béer un vide noir sous les marches du perron. Les volets étaient clos. Près de la porte s’alignaient plusieurs bidons en divers états. Une sorte de bouquet composé de feuilles, de plumes et de languettes de canettes de bière pendait au-dessus de l’entrée.
— Má, ’tamos aqui !
Je me tenais immobile aux côtés de Thomàs tandis que celui-ci guettait les bruits à l’intérieur. Ma valise de Parisienne à la main, je tentais de comprendre en quoi un séjour prolongé dans cette bourgade chauffée à blanc, auprès d’une femme que je ne connaissais même pas, pouvait être une bonne idée. Puis, à travers l’écran de la moustiquaire fixée à la porte, le visage de Karissa apparut.
C’était une femme petite et mince aux muscles saillants. Grâce à Thomàs, je savais qu’elle approchait de son soixantième anniversaire mais je pouvais facilement lui trouver dix ans de plus. Elle avait un nez légèrement crochu et des paupières tombantes entourées de centaines de petites rides. Un foulard coloré enturbannait sa tête et les frisottis sur ses tempes étaient blancs. Elle portait un débardeur kaki et un large pantalon de toile, pieds nus. Je ne me souvenais absolument pas d’elle, cependant son large sourire me remua quelque part dans le ventre. Nous avions été intimes autrefois et je lui devais probablement la vie. Karissa se hissa sur la pointe des pieds pour embrasser son fils. Enfin, elle ouvrit les bras dans ma direction.
— Il me tardait de te revoir, petite fille !
 
Nous entrâmes. L’intérieur plongé dans la pénombre sentait la poussière et le poisson frit. Tout le mobilier s’organisait autour d’une antique table ronde recouverte de toile cirée. Entre les trous de cigarettes et autres accrocs, le couvert était mis. Deux chats adultes paressaient sur les chaises dépareillées et je reconnus sur l’un d’eux le pelage blond de Popi. Sous l’unique fenêtre à deux battants étaient installées des plaques de cuisson électriques ; le robinet gouttait dans un seau en plastique et un mini-réfrigérateur combattait vaillamment le cagnard. Une glacière complétait l’ensemble. Au fond de la pièce, deux hamacs étaient suspendus à des crochets. Un ventilateur soufflait, son faisceau hélas trop étroit pour rafraîchir toute la pièce. Un large coffre en bois sculpté semblait contenir tout le reste des biens de la maîtresse de maison. J’apprendrais plus tard que les toilettes se situaient dehors sous un appentis de tôle et que les douches se prenaient dans une bassine, ou à même l’Approuague si le cœur y était.
Karissa nous pria de nous installer à table et nous versa de grands verres d’un jus épais, granuleux et très acide que je bus à petites gorgées par politesse. Elle nous servit également le contenu d’une marmite de poisson mariné qui se révéla être un pur délice, accompagné de riz blanc. Thomàs mangea comme quatre.
Je ne savais absolument pas quoi dire. Le fils et la mère conversaient avec tendresse, Thomàs insistant pour employer le français. Karissa le parlait très lentement, ce qui donnait l’impression qu’elle choisissait mûrement ses mots avant de les prononcer. La vieille femme me jetait de temps à autre un regard pétillant accompagné d’un grand sourire. Lorsque mon assiette fut vide, elle posa sa main sur la mienne.
— As-tu bien mangé, Jacinthe ?
— Oui c’était très bon, merci.
— C’est bien, c’est mon job, répondit-elle avec malice.
— Oui… merci, répétai-je gauchement.
— Mes condoléances pour ta maman et ton papa. Thomàs a bien fait de t’amener me voir. Ce n’est pas bien de rester seule dans un moment comme celui-là.
Je hochai la tête.
— C’est vrai que c’est un moment… vraiment bizarre.
Je ne savais pas quoi ajouter. Je me sentais incapable de détailler à quel point ma vie entière partait en lambeaux. Que le fait de perdre coup sur coup trois personnes capitales dans ma vie me donnait l’impression que rien, jamais, ne pourrait plus être ni solide, ni construit, ni pérenne autour de moi. Je ne parvenais pas non plus à exprimer que je me sentais à la fois victime et coupable ; écartée de l’agonie de mon père, à moitié consciente du danger que courait ma mère avant qu’elle ne se noie et quelque part bourreau de l’homme que j’aimais. Je me trouvais lâche, plus triste pour moi-même que pour l’ensemble de ces personnes anéanties. Je me détestais. Thomàs et sa mère pouvaient donc bien me faire croire qu’ils me remonteraient le moral, en définitive je retournerais seule chez moi d’ici trois semaines ; le compte à rebours était lancé. Je serais alors aussi nue et vulnérable qu’au premier jour, cette fois sans les seins d’une mère de secours pour m’aider à survivre. Sans amour, sans personne.
— Tu as bien fait de venir, répéta Karissa.
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Thomàs nous quitta au milieu de l’après-midi, se laissant deux heures de jour pour regagner Cayenne. Karissa possédait un canot à moteur amarré à un ponton vermoulu en contrebas de la maison et, après le déjeuner, mon demi-frère et moi étions partis faire un tour sur l’Approuague. Thomàs manœuvrait l’embarcation avec plaisir et facilité, saluant les pêcheurs que nous croisions en route. À notre retour dans la bicoque, Karissa avait garni des bidons hermétiques de sacs de céréales, de fruits, et autres denrées alimentaires roulées dans des torchons. Elle remplit également de nombreuses bouteilles au robinet de sa cuisine. Thomàs lui fit promettre de prendre soin de moi et nous embrassa toutes les deux. Je me sentis stupide en lui demandant s’il reviendrait me chercher. Il éclata de rire.
— T’en fais pas, c’est une sorcière qui ne mange pas les enfants !
Je regardai sa voiture s’éloigner dans un nuage de poussière, avant de rentrer en traînant les pieds dans la maison.
— N’aie pas peur, s’amusa mon hôte en me voyant si désœuvrée, tu ne vas pas rester ici à ne rien faire avec une vieille bique comme moi ! Nous allons partir sur le fleuve.
J’acquiesçai en silence. Karissa aurait pu m’annoncer n’importe quoi, je pouvais difficilement refuser. Cette dernière me tendit un bidon en plastique de cinq litres fermé par un couvercle rouge et me demanda de mettre tout ce que je souhaitais emporter à l’intérieur.
— Pour une nuit ?
— … un peu plus.
Au hasard, je roulai trois culottes dans un tee-shirt, complétai avec un legging, des tongs et ma brosse à dents. Je décidai d’emporter mon téléphone tout en le conservant éteint. De toute manière, depuis que nous étions arrivés à Romina je n’avais plus de réseau. De son côté, Karissa continua à remplir huit ou neuf bidons de diverses choses, comestibles ou non. Elle en conserva un vide pour y rouler le lendemain matin les minces sacs de couchage qui nous attendaient dans les hamacs.
Tandis que le soir approchait, la vieille femme me donna un petit pot de crème de sa fabrication afin que je m’en badigeonne contre les moustiques. La pommade sentait le mazout et la citronnelle. Recouverte de ce drôle d’onguent, je retournai observer le fleuve. Le ciel commençait déjà à s’assombrir et je tombais de sommeil. Au loin dans la forêt, un long souffle grave s’éleva alors, comme depuis les bouches d’une armée de fantômes. Je blêmis de frayeur.
— Les singes hurleurs, lança Karissa depuis la fenêtre de sa cuisine. J’y fais plus attention. C’est beau, hein ?
Sans me prononcer sur la question, je retournai auprès d’elle et proposai mon aide pour terminer les préparatifs. Karissa m’ordonna simplement de boire une décoction qu’elle venait de faire bouillir sur les plaques de sa cuisine. Je reconnus dans la casserole une ou deux feuilles à sept doigts, identiques à celles que cultivait mon père dans la grange. Le breuvage m’ôta mes dernières forces.
— Tu as sommeil ? demanda la vieille femme tandis que la nuit s’abattait sur le village.
J’acquiesçai. Un quart d’heure plus tard, je fermais les paupières sous le souffle amical du ventilateur. Karissa chantonnait depuis le porche de sa maison.
 
L’effet de la tisane se dissipa au beau milieu de la nuit. Je cherchai en vain à me rendormir. Aucune position ne me semblait confortable dans ma coque de tissu et je sursautais aux cris des singes hurleurs, ainsi que d’une quantité d’oiseaux peu soucieux du sommeil des créatures diurnes. À l’aube, quelques moteurs de bateaux se mêlèrent à la cacophonie. Karissa glissa hors de son hamac avec la souplesse d’un chat et commença à préparer le petit déjeuner à grands bruits de casseroles. Une heure plus tard, nous chargions les bidons à bord du canot avant de nous élancer sur l’Approuague. Le village de Romina rétrécit à vue d’œil dans nos dos déjà tout collants de sueur.
Karissa conduisait d’une main habile le canot au milieu du fleuve. Le bruit du moteur empêchait une immersion complète dans la nature mais il était tout de même impressionnant de contempler ce large ruban d’eau brune s’enfoncer toujours plus profondément à travers la forêt. Nous remontions le courant en longeant des cathédrales d’arbres emmêlés les uns aux autres, d’où jaillissaient des nuées d’oiseaux. Le soleil grimpait lentement vers le zénith en cognant comme un fou et Karissa me tendit d’un geste autoritaire un morceau de tissu pour m’en couvrir la tête et les épaules.
Durant la première heure de notre voyage, nous croisâmes une ou deux embarcations semblables à la nôtre, ainsi qu’un large canot militaire. Chaque fois, les barreurs se saluaient d’un geste ample de la main. Le fleuve se scinda ensuite en deux embranchements, et celui que nous suivîmes ne charria plus âme qui vive. Karissa s’arma d’une sorte de pagaie pour manœuvrer entre les rochers qui émergeaient du lit irrégulier, me donnant l’impression de descendre les marches d’un escalier aquatique. Le fond était sans doute proche, mais impossible d’en voir le moindre centimètre carré à travers la soupe boueuse qu’était l’Approuague. Notre navigation se poursuivit encore une heure, peut-être davantage. Le canot se rapprocha finalement de la berge et je vis apparaître à ma droite un ponton de bois, à moitié camouflé par un canevas de larges feuilles cireuses ondulant comme des nénuphars. Karissa me tendit un cordage et me fit signe de sauter pour amarrer le bateau, ce que je fis bien maladroitement. Le silence retomba sur nos épaules lorsque ma guide coupa le moteur. C’était un silence humain, mais pas animal : des milliers de petits bruissements, crissements et sifflements emplissaient nos oreilles. Les cathédrales feuillues étaient en fait des cités entières où, à chaque étage, des centaines d’espèces différentes s’apostrophaient et se disputaient le territoire. Nous étions totalement isolées ici, en minorité d’espèce.
À une dizaine de mètres de l’eau, se dressait une construction en bois aussi vermoulue que le ponton. Elle était faite d’un toit pentu recouvert de feuilles desséchées, posé sur huit poutres verticales. Là encore, le plancher était élevé sur pilotis. Aucun mur ne venait protéger l’espace central, vide à l’exception d’un très vieux bidon métallique faisant office de brasero et d’un gros tas de branches sèches. Nous déchargeâmes péniblement le canot et hissâmes ce dernier sur la berge avant de le retourner. J’étais en nage, les pieds et les mains maculés de vase.
— On est où ici ?
— C’est un carbet dont j’ai hérité en même temps que la maison. J’étais très amie avec cette vieille femme. Elle venait ici autrefois avec son mari pour pêcher et fumer du poisson. Elle m’a appris qu’il n’y a rien de plus reposant que de s’installer dans la forêt pour quelques jours, et ne faire presque plus rien. Juste écouter les arbres, le fleuve et la pluie. Nous ne sommes pas si loin que ça des habitations mais il y a quelque chose ici… Moi, je dis « magique », parce que je ne viens pas de la forêt. Mais les gens qui ont grandi ici, qui ont eu l’habitude de venir presque toutes les semaines comme s’ils allaient à la messe, te diront que c’est la manière la plus douce et la plus simple d’habiter la Terre. Redevenir un tout petit animal parmi les animaux. Tu verras, ici tout semble très loin. Très loin.
Je grimpai aux côtés de Karissa sur le plancher sans murs, n’osant ni me déplacer ni m’asseoir. La vieille femme défit le tas de branches pour révéler au jour une imposante malle en fer verrouillée par un cadenas. Celle-ci renfermait des ustensiles de cuisine, quelques outils, un sac de charbon et un couple momifié d’araignées hideuses, le tout dégageant une forte odeur d’humidité. Karissa me demanda d’aller nettoyer couverts et assiettes dans le fleuve tandis qu’elle accrochait les hamacs et rangeait les bidons selon l’emploi que nous en ferions dans le carbet. Lorsque je revins avec les objets relativement propres, l’endroit me sembla un tout petit peu plus accueillant. Nous nous enfonçâmes de quelques mètres dans la forêt pour ramasser de quoi lancer un feu. Ma guide me désigna entre les branches la queue d’un serpent qui s’était dévidé à notre approche.
— Ils ne sont pas dangereux si on ne les attaque pas. Il faut bouger lentement… et bien s’assurer que tout ce qu’on prend pour du bois, c’est du bois !
Les branches les plus sèches étaient des débris de canopée retenus dans leur chute par d’autres branchages. Ce qui était déjà au sol était humide et inutilisable. Karissa attira mon attention sur une colonie de fourmis grosses comme le doigt, transportant fièrement le produit de leur chasse dans leurs mandibules. Le pépiement d’un oiseau semblable à un ricanement retentit à quelques mètres. Bien sûr, l’auteur de ce cri demeura invisible.
— Le Baclou se moque de nous ! commenta joyeusement Karissa qui, sur le chemin du retour, prit un malin plaisir à me dresser le portrait de cette créature issue du folklore local, sorte de lutin maléfique aux pieds tournés à l’envers.
 
Nous rapportâmes nos provisions de brindilles sur le sol du carbet et mon hôte entreprit de démarrer un feu dans le vieux brasero. L’odeur de fumée qui s’en échappa au bout de quelques minutes ne nous quitterait plus durant l’entièreté de notre séjour. Karissa mit de l’eau à bouillir et déballa les restes de poisson de la veille tandis que je me chargeais d’éplucher de petits concombres. L’eau chaude servit à délayer deux poignées de couac, une grossière semoule de manioc vendue par kilos dans tous les marchés de la région.
— C’est bien que tu me fasses confiance, déclara Karissa en rompant le silence de notre besogne. Tu es triste, mais ta confiance est toujours là.
— Vous êtes la mère de Thomàs. C’est à lui que je fais confiance.
La vieille femme sourit en retournant les braises.
— J’ai tenu ta petite tête chevelue dans ma main et je vois aujourd’hui débarquer une grande femme qui vit à la capitale, connaît le théâtre, enterre ses deux parents et n’a pas peur de traverser l’Atlantique pour venir faire son deuil. Mon fils ne m’a pas menti, tu as beaucoup de lumière en toi.
Je haussai les épaules en jetant une pelure dans les fourrés. Je tentai de dévier le sujet :
— Ça a dû être difficile pour vous au début, avec deux bébés.
— Héhé ! J’étais une vraie louve, prête à vous nourrir coûte que coûte ! Je ne sais pas ce qu’il s’est passé chez ton père pour qu’il réussisse cette année-là à mettre dans le mille à tous les coups… À l’époque, je n’y étais pour rien. Aujourd’hui je sais faire, mais à l’époque je n’avais encore rien appris.
— Appris quoi ?
— À réveiller la semence des hommes. Faire d’eux des reproducteurs vigoureux, pour une nuit au moins ! Sur les femmes malheureusement, ça ne marche pas toujours. La tuyauterie est plus compliquée.
— Vous ensorcelez les gens ? Ce sont eux qui viennent vous voir ?
— Les sorcières, ça fait peur. Pour ça, moi, j’aime bien rester dans mon coin, déclara Karissa. Mais j’ai appris à aider parce que je voulais devenir médecin, au début. Peut-être même avant ton âge. Bien sûr, ce n’était pas possible pour moi, petite femme pauvre du Nordeste. Mais dans mon village il y avait des feiticeiros, des rebouteux. Ils m’ont proposé de prendre la route pour aller voir d’autres feiti’, si je voulais apprendre d’eux. C’est comme ça que je me suis mise en chemin. Bon c’est vrai, je me suis un peu perdue en route, gloussa-t-elle, mais finalement je suis arrivée jusqu’à ton père et c’était bien aussi. Avec ses cheveux blancs, sa barbe et ses gilets bizarres, je l’ai d’abord pris pour un chaman. Mais non, c’était juste un hippie comme les autres, dans un corps un peu trop vieux pour lui. On est devenus proches. Il était gêné de désobéir à sa femme mais ça le faisait rire de venir me voir en cachette. Nous avons beaucoup ri tous les deux, il fallait se museler la bouche ! C’était aussi un homme plein d’amour… À l’époque, je commençais très fort à vouloir un enfant, tu vois ? Ça faisait comme du feu, là, dans mon ventre. Avec Paul… je ne sais pas pourquoi, je me suis dit « c’est lui ». Je ne voulais pas un mari, je ne voulais même pas qu’il quitte Zuzanna. Mais je voulais avoir un enfant avec lui, tout de suite.
— Franchement, qu’est-ce que vous aviez toutes à aimer les vieux ? Vous êtes encore plus jeune que ma mère… Vous n’aviez pas l’impression de coucher avec votre grand-père ?
Karissa partit d’un grand rire.
— Bizarre, hein ! C’est peut-être heureux que j’aie jamais connu mes vovôs… Mais je crois qu’au bout d’un ou deux jours, je ne voyais plus vraiment Paul de l’extérieur. Je regardais juste ses yeux.
Je soupirai :
— Vous vous êtes bien trouvés, entre hippies… Est-ce que vous passiez toutes vos journées à poil ?
— Ce n’était pas pratique pour cultiver ou travailler dans les vergers, répondit la vieille femme le plus sérieusement du monde. Et puis, la plupart des familles de La Salvia vivaient dans la monogamie. Ça n’était plus l’époque des grandes rondes païennes sous la lune.
— Dommage pour vous… Enfin, avec mon père vous en avez tout de même bien profité.
— On se disait que notre secret ne pouvait faire de mal à personne. Paul caressait mon ventre et, j’imagine, celui de ta mère comme des précieux trésors. Mais je ne voulais pas qu’il se sente débordé ou coupable une fois que les enfants seraient là. C’est pour ça que nos chemins se sont séparés. Ta mère avait davantage besoin de lui que moi.
— Il vous a beaucoup manqué ?
— Oh… Tu sais, un tout petit bébé a besoin de tellement de temps, et tellement d’amour… C’était un tourbillon ! Ton père est parti de son côté et moi du mien. Nous avons simplement continué à nous écrire comme de vieux amis. Ah, ça fait longtemps que je n’ai pas parlé autant le français. Je ne me débrouille pas si mal !
J’acquiesçai. En prononçant le nom de mon père, Karissa semblait à chaque fois jeter un petit caillou sur l’eau : « Paul » ricochait entre ses lèvres et finissait par ressembler à « Pawol ».
La vieille femme remua la salade de couac et m’invita à boire de grands verres du lait caillé que Thomàs avait rapporté pour elle de Cayenne. Ici dans la forêt, il ne se conserverait pas longtemps. Après le repas, Karissa remit de l’eau à bouillir pour préparer une des tisanes dont elle avait le secret : feuilles de cannabis, agrumes séchés, morceaux d’écorces. Je partis explorer les environs.
J’avais à peine fait vingt pas que la réalité de l’endroit où je me trouvais me colla des fourmillements dans les jambes : aucun chemin, aucune « porte » valable ne menait nulle part. J’avais certes suivi la vieille femme un peu plus tôt dans la forêt mais la lisière de cette dernière semblait s’être hermétiquement refermée. Ce n’étaient pas les sous-bois domestiqués auxquels j’étais habituée, propices à d’agréables promenades inoffensives ; non. C’était la jungle, et il semblait aussi dangereux que stupide de s’y dégourdir les jambes. J’étais bloquée entre une maison sans murs et un fleuve marron, qu’il fallait redescendre durant plusieurs heures si l’on voulait retrouver un semblant de civilisation.
J’allai ruminer cette pensée au bout du ponton afin de m’empêcher de continuer à tourner en rond. Comme je pouvais m’y attendre, Karissa me rejoignit quelques minutes plus tard. Elle se déshabilla entièrement et sauta dans le fleuve en poussant un cri de délice. Je regardai, un peu gênée, cette femme nue et échevelée barboter comme un chien fou, de l’eau jusqu’aux aisselles. Se rapprochant de la rive, elle se mit à arracher de pleines brassées de cette plante que j’avais prise pour des nénuphars lors de notre arrivée. Les tiges épaisses se brisaient entre ses doigts, les racines brunes émergeaient à la surface et les fleurs violettes qui étaient parvenues à se dresser vers le ciel se retrouvaient la tête en bas. Le tout s’en allait choir en tas sur la berge.
— ’Nous f’ra d’la place !
En quelques gestes, Karissa fit effectivement place nette autour du ponton. Là où un large tapis végétal ondulait une minute auparavant, le fleuve reprit ses droits dans les tourbillons de terre sableuse qui se détachaient des rhizomes. Lorsque la plante aquatique se trouva boutée loin des pilotis, la maîtresse des lieux accepta de la laisser tranquille. Elle me tendit l’une de ses fleurs – mauve, tachetée de jaune – et demeura immobile comme pour savourer la caresse du courant.
— C’est de la mauvaise herbe. Dans un mois, ça sera revenu deux fois plus que maintenant, expliqua-t-elle comme pour me rassurer. En revanche, les racines séchées sont très bien dans mes recettes. Ça fait une eau pure aussi. Grâce à elles, le fleuve est très propre. Tu connais ?
Je contemplai la fleur étoilée entre mes doigts.
— Non…
— On appelle ça camalotes. On dit aussi jacinthes d’eau, déclara Karissa avec un sourire malicieux. Y en a partout, elles sont aussi belles que teigneuses.
— Où est le problème, si vous me dites qu’elles nettoient la nature ? demandai-je en faisant mine de m’intéresser à la flore locale.
— Disons qu’elles sont un peu trop gourmandes et que dans la forêt, personne ne les mange… Viens, tu ne veux pas la goûter ?
La vieille femme tendit la main. Je demandai, inquiète :
— La jacinthe ?
— Mais non, l’eau ! Regarde comme je t’ai fait de la place ! Pas d’inquiétude, il n’y a pas de piranhas ici.
Je levai un sourcil en contemplant l’écoulement du fleuve entre les lattes du ponton. À aucun moment, je n’avais pensé à prendre mon maillot et mon hôte ne m’avait pas prévenue que nous nous baignerions. Sauf si, évidemment, il était entendu que je le fasse nue. Foutus hippies.
— Plus tard, peut-être, répondis-je en dépliant timidement mes jambes pour tremper le bout de mes orteils. Il faut que je m’habitue.
Je fus saisie par la tiédeur de l’eau. Depuis qu’elle avait plongé, Karissa n’avait pas frissonné une seule seconde. Sans insister davantage, cette dernière remonta à côté de moi pour se laisser sécher à l’air libre. Un agréable silence s’installa au-dessus de la berge. Karissa avait fermé les yeux et je contemplai, pour ma part, la course paresseuse de l’Approuague durant de longues minutes. Soudain elle recommença à parler.
— C’était un long chemin pour arriver à toi.
— Pardon ?
— Un long chemin.
Je haussai les épaules sans comprendre.
— Vous parlez de Thomàs ?
— Oh non, ça c’était facile. Avec un avion et un peu d’Internet, on peut très bien faire ce genre de choses de nos jours. Non, je veux parler de tes parents. Leurs chemins à eux, pleins d’eau et de boue. Tout ça est difficile à parcourir à l’envers.
Je me tenais coite, hypnotisée par l’écoulement sans fin sous la plante de mes pieds. Karissa poursuivit :
— Lorsque Thomàs est parti te chercher, il m’a laissé un petit machin pour écouter de la musique et des histoires. J’ai écouté la tienne, en Italie. Tu racontes bien. Ça glisse tout seul. Je me suis dit que tu savais plonger dans les histoires des autres.
— Ça s’apprend. Je suis comédienne. Enfin, j’essaie.
— Et qu’est-ce que tu as appris d’autre ?
— Je ne sais pas, c’est une drôle de question.
— Je vais t’en poser une autre, reprit la vieille femme sans me laisser de répit. Où vas-tu ?
— Comment ça ?
— Lorsque tu seras rentrée chez toi, à Paris, vers où est-ce que tu iras ? Que vas-tu faire ?
— Je ne sais pas.
Karissa poussa un drôle de soupir. Elle se redressa légèrement en se frottant les mains pour chasser quelques poussières qui étaient venues s’y coller.
— Depuis que je vis en Guyane, moi, j’ai appris deux choses. Le blaff et l’apnée.
— Hein ?
— Le blaff, c’est le petit déjeuner le plus sain et le plus nourrissant que tu puisses manger de toute ta vie. Et l’apnée…
— Je sais ce que c’est que l’apnée.
— … l’apnée, c’est une manière de partir en voyage. Tu vois, la vieille hippie que je suis a fait une incursion dans le monde des hommes blancs. Ceux qui ont de l’argent, des jolies femmes et des grosses voitures. Il fallait que je nourrisse mon enfant. En arrivant en Guyane, je n’avais rien hormis les trois sous que ton gentil papa réussissait à nous envoyer. Devenir feiti’, c’était bien joli mais il fallait aussi que je trouve un vrai travail pour remplir les joues de mon poupon. Je suis allée frapper à la porte des restaurants et ils ont commencé par me mettre à la plonge. Puis au service. De fil en aiguille, j’ai travaillé dans de grands hôtels. Là, il y avait des moniteurs et des guides qui venaient chercher les touristes pour des activités très chères ! Un jour, j’ai rencontré un instructeur d’apnée. C’était un beau gosse qui charmait tout le monde avec ses dents du bonheur. Il s’appelait Leroy. Les bourgeoises étaient folles de lui. Il y avait du monde à la grande piscine lorsqu’il venait donner son cours ! Les bonnes femmes ne tenaient pas trente secondes sans respirer mais elles ressortaient la tête de l’eau en jappant comme des petits chiens ! Et à la fin du cours, elles donnaient de gros pourboires. Ce Leroy, je l’ai taquiné en l’appelant « le plongeur de piscine » parce que vois-tu, en Guyane, il n’a rien à observer au fond. Ni dans l’océan ni dans les fleuves. L’eau reste marronnasse toute l’année, quand la mangrove ne t’empêche pas carrément d’accéder aux plages… Je ne te cache pas que nos chamailleries nous ont conduits au lit. Leroy était un amant prétentieux mais un très bon professeur. J’ai compris que l’apnée qu’il vendait très cher dans les piscines des hôtels n’était ni un sport ni un passe-temps. Pour lui, c’était une forme de méditation, et pour moi c’était une porte. Sans doute qu’elle avait toujours été là, mais je n’avais jamais pris le temps de la chercher. Leroy m’a appris à faire le vide pour réussir à l’ouvrir. Il m’a enseigné comment plonger en faisant simplement confiance à l’air dans mes poumons. Je lui tenais les mains et je fermais les yeux. Deux minutes, puis trois minutes… de plus en plus, je voyais des choses.
— Quelles sortes de choses ?
— Celles qui ne font pas assez de bruit pour qu’on les entende à la surface. Des images cachées. Des chuchotements qui s’invitent lorsque tu ouvres grand tes oreilles pleines d’eau et que tu cesses de penser à ton air. Ça se glisse dans un coin de ton cerveau, c’est comme pour les rêves. Parfois tu crois que tu rêves pendant des heures mais en réalité il ne s’écoule qu’une minute. Et puis tu remontes, avec l’impression d’avoir appris quelque chose.
Je regardai nos pieds fendre la surface à travers le courant. Mes oreilles bourdonnaient de la voix de Karissa.
— Vous m’avez fait venir ici pour que j’essaie l’apnée ?
La vieille femme acquiesça.
— Je n’ai pas fait médecine, je ne suis pas religieuse, et certainement pas psycho-machin. Mais mon fils m’a téléphoné en me disant que tu avais besoin d’aide. Il ne pouvait pas te laisser toute seule. Il pense, et aujourd’hui je le pense aussi, que tu aurais bien besoin de retrouver ton chemin.
— Mon chemin est sous l’eau ? demandai-je sur un ton sarcastique.
— Non, ton chemin est bien ici, avec nous, et sans doute loin de cette forêt. Mais aujourd’hui tu es à la croisée des routes qui s’offrent à toi, et celles de derrière n’ont jamais été très dégagées. L’eau et la terre sont devenues de la boue. Et il y a des trous. Ce n’est pas bon de vivre avec des trous.
Je haussai les épaules, agacée par cette femme qui prétendait savoir ce qui était bon pour moi et parlait comme une mystificatrice.
— Quand Thomàs m’a dit « j’aimerais te présenter ma mère », je pensais qu’on prendrait le thé, pas que vous m’emmèneriez dans la forêt amazonienne pour me faire « écouter des choses » sous l’eau.
— Jeune fille, je te présente toute l’affaire. Libre à toi ensuite de remonter dans ce canot. Tu pourras rentrer à Cayenne, boire beaucoup de rhum, faire un peu de coupé-décalé avec de beaux garçons et repartir à Paris pour la première grippe de la saison. Et après quoi ? Tu iras à la messe prier pour le salut de tes parents ? Le retour de ton bien-aimé ? Tu liras d’autres livres de huit cents pages dans un micro, sagement assise sur une chaise en attendant l’heure de rentrer chez toi manger ta soupe ? Tu es là, et je suis là. J’aimerais te faire profiter des enseignements que j’ai reçus car tu es la sœur de mon fils. T’aider fait partie de mes devoirs, comme j’aiderais mon Thomi si j’avais à le faire. Laisse-moi travailler avec toi. Tu sais, je pense que de là où il est, ton père doit être soulagé de te savoir en ma compagnie.
— Vous dites ça comme ça… Vous n’en savez rien.
— Soit. Je ne sais rien. Allons dans l’eau, on verra si je ne sais rien.
Il faisait très chaud. Il n’y avait absolument rien d’autre à faire que de s’immerger dans les eaux brunes en dessous de nos pieds. Après tout…
Karissa s’y laissa glisser avec autant d’aisance que la première fois et entreprit de faire quelques brasses. Je me déshabillai à contrecœur en lui tournant le dos puis, avec précaution, plantai un pied dans la vase. Un deuxième.
Une sensation de bien-être m’envahit malgré moi. L’eau était exactement à la bonne température. Le courant était doux. Malgré les alluvions qu’il charriait en permanence, le fleuve n’avait rien de nauséabond ; un lait au chocolat tiède et léger. Je tentai quelques brasses.
— Ah, enfin un sourire ! s’écria Karissa. Viens ! Ne me regarde pas comme ça, je ne vais rien te faire ! J’ai laissé ma baguette magique dans ma culotte. Allez, viens !
Je me laissai dériver pour revenir à sa hauteur. Mes yeux croisèrent les siens, rieurs comme à l’accoutumée. Karissa me tendit ses mains noueuses.
— Attrape et laisse-toi flotter sur le dos. Tu vas voir comme c’est agréable.
Nous nous alignâmes dans l’axe du courant et je tournai le dos à Karissa pour m’asseoir dans le lit du fleuve. Juste avant de me laisser emporter, je tendis mes mains au-dessus de ma tête et elle les rattrapa fermement. Je remontai sur le dos, mes seins, mes cuisses et mes pieds émergés dans une horizontalité parfaite sous le ciel bleu. Mes bras se détendirent. Je ne me raccrochais plus à Karissa, c’était elle qui me tenait. Je lui faisais confiance.
L’image du cadavre flottant de ma mère dans les escaliers de l’aprisco s’imposa à moi sans qu’elle provoque cette fois-ci ni dégoût ni chagrin. C’était la première fois. Mes oreilles laissèrent échapper un chapelet de bulles avant de s’emplir du murmure des petits remous qui brassaient le fleuve. Zuzanna avait dû entendre une mélodie semblable avant de basculer dans l’autre monde. Je laissai cette idée flotter dans mon esprit jusqu’à ce qu’elle disparaisse d’elle-même et que je ressente à nouveau le besoin d’ouvrir les yeux. Je repliai doucement les jambes pour revenir à la verticale.
— OK, je veux bien. Montrez-moi.
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Une fois ou deux, Hélier avait tenté de m’initier à la méditation. Depuis le premier confinement, il suivait des cours en ligne en s’asseyant sur un coussin posé à même le sol, écoutant une heure durant la voix de son professeur virtuel. Son sérieux, celui qu’il appliquait absolument à tous les domaines de sa vie, me faisait sourire. Il expirait en émettant un petit bruit de vent, inspirait, expirait encore, et finissait par s’allonger sous un plaid pour une sorte de sieste méditative. J’enviais l’état d’euphorie qu’il réussissait à atteindre au terme de ses séances, plus frais et dispos qu’après une bonne nuit de sommeil. Il saluait d’une petite courbette l’écran de son ordinateur et rangeait plaid et coussin. Moi, je n’étais jamais parvenue à entrer dans la respiration qu’il fallait appliquer pour « faire le vide » ; laisser les pensées défiler sans que l’esprit ait plus prise sur elles. La position assise me faisait mal, le va-et-vient d’un souffle conscient me donnait le tournis et lorsqu’il fallait enfin s’allonger je comptais les minutes, yeux grands ouverts sur le plafond. Jamais de ma vie je n’avais réussi à plonger mon corps dans un profond silence immobile.
Allongée sur un grand paréo au bout du ponton, nue près de Karissa, j’eus immédiatement envie de renoncer. Elle me demanda de prendre de longues inspirations à partir du ventre et de laisser l’air s’échapper le plus lentement possible. Il ne s’agissait pas de retenir son souffle ; il fallait ralentir au maximum le temps d’un cycle inspiration-expiration afin d’assouplir sa cage thoracique et détendre ses muscles. L’oxygène, disait la vieille femme, devenait un cadeau. Il était certes disponible à profusion mais je devais le savourer à chaque goulée en lui permettant de traverser chaque cellule de mon corps. À la différence de mes méditations ratées auprès d’Hélier, je n’avais nulle part où aller, aucune course à faire ni texte à apprendre. Je me réfugiai donc derrière le noir rougi de mes paupières et rythmai mes inspirations laborieuses : 1, 2, 3, 4, 5… Depuis quand était-ce devenu si difficile de s’emplir d’air ? La tête me tournait. Afin de tromper le malaise, je me mis à écouter les bruits de la forêt autour de moi et imaginai que mon souffle, qui allait et venait, faisait partie d’eux aussi naturellement que si j’avais été un animal sauvage. Une sorte de long serpent étendu près du fleuve, qui ne faisait rien d’autre qu’inspirer et expirer. Au bout d’un moment, les vertiges cessèrent. Karissa me demanda alors de bloquer lorsque mes poumons étaient pleins, et aussi lorsqu’ils étaient vides. 1, 2, 3, 4, 5… À l’expiration, je pensais au chant guttural des singes hurleurs qui planait comme un long soupir sur la canopée. Au bout d’un long moment, comme mue par le besoin de s’éveiller à la fin de la nuit, j’ouvris les yeux. Le soleil brillait. Le fleuve coulait. Les arbres se balançaient doucement. Les insectes bourdonnaient et les poissons sautaient. Tout était identique, et tout avait l’air plus accueillant. J’étais seule, assise au bord de l’eau et un peu étonnée : j’aurais juré que Karissa se tenait là une seconde auparavant. Cette dernière revint de derrière le carbet, un sourire aux lèvres et une longue branche bien droite dans la main. Elle jouait également avec un petit objet en plastique au bout d’un cordon.
— Comment te sens-tu ?
— Bien…
— Parfait. Reste concentrée, on va pouvoir passer à l’étape suivante. Tu ne pèses pas beaucoup plus que cinquante kilos, pas vrai ?
Je hochai la tête. Karissa plongea la main dans la vase et farfouilla trois ou quatre fois. Elle en retira des pierres de rivière, bien lisses, de la taille de mon poing fermé.
— Ça devrait suffire.
La vieille femme récupéra le paréo et y emprisonna ces lests dans une série de nœuds jusqu’à ce que le tissu ressemble à un énorme chapelet. À la fin il en restait juste assez pour pouvoir nouer les deux extrémités ensemble. Karissa se laissa de nouveau glisser dans l’eau et me fit signe de la rejoindre. Le chapelet de pierre prit place sur mes épaules, croisé devant ma poitrine. Je me sentis plombée de cinq ou six kilos supplémentaires. Le soleil recommença à me cuire lentement : dès que nous nous éloignions du ponton, nous étions privées de l’ombre des grands arbres qui tendaient leurs branches par-dessus la berge. Il me tardait de plonger.
— Allons-y ! s’exclama la vieille femme.
Celle-ci s’accroupit, ne laissant plus dépasser que sa tête hirsute. Je fis de même. De serpent, j’étais à présent devenue un gros crapaud au menton immergé dans le fleuve. Le nez crochu de Karissa effleurait la surface et j’étais si près d’elle que je pouvais voir les légères rides produites par l’air qu’elle expirait.
— Fais comme moi, reprit-elle. Respire à la surface de l’eau. Essaie de trouver le plus petit espace possible entre le dehors et le dessous. Essaie d’avoir l’impression que ton oxygène vient de là.
Je tentai le coup. L’exercice était difficile car le courant poussait contre mes jambes et l’instabilité faisait sans cesse varier la distance entre mon nez et l’eau. Il fallait être entièrement concentrée, gainée, et accueillir sans broncher le clapotis qui mouillait mes pommettes et mes yeux. Mon gilet de pierres me lestait vers le fond. Je respirai ainsi quelques minutes, envahie d’odeurs, jusqu’à ce que je me sente fourbue et que la tête me tourne de nouveau. J’avais envie de m’allonger dans le fleuve.
— Tu es prête ? chuchota Karissa à mon oreille.
L’objet qu’elle avait fait tournoyer jusque là au bout de son cordon était un pince-nez. Elle le posa sur mes narines et fit glisser l’attache autour de mon cou.
— Quand tu voudras, prends une longue inspiration par la bouche et plonge. Je vais te tenir les mains. N’essaie pas de descendre profond. Reste simplement allongée en laissant se dénouer tous tes muscles au fil de l’eau. Quand tu sens que l’envie de respirer devient plus forte que l’eau, dis-lui de patienter et remonte doucement.
Je fermai les paupières et m’exécutai. Une vague de fraîcheur me recouvrit la tête, entra dans mes oreilles, descendit le long de ma colonne vertébrale. Le gilet m’aida à m’allonger sur le ventre. Les mains de Karissa me tenaient comme des serres puissantes. Je gardai les yeux étroitement fermés – de toute manière, au fond, il n’y avait à voir que la boue. J’entendis les débris qui la composaient remuer au rythme du courant ; cette musique me berça jusqu’à ce qu’un étau m’enserre la poitrine. Mes lests m’empêchèrent de jaillir à toute vitesse à la surface, ce qui me frustra. Je me redressai en dégoulinant face à Karissa.
— Ne relâche pas tout ton air comme un vieux ballon qui éclate ! me sermonna-t-elle. Laisse-le s’en aller doucement, et prends une autre goulée. Voilà, comme ça, encore une autre ! Ventile bien ! Oublie le risque de noyade que ton cerveau te crie sans cesse. Tu ne peux pas te noyer, je suis là.
— Vous n’avez même pas de montre !
— Tu t’entraînes pour les championnats ? Alors, quel intérêt ! Je connais le temps d’un bol d’air qui fait son séjour sous l’eau. Pas besoin de montre. Rien ne peut t’arriver, je te dis. Maintenant, tu vas t’accrocher au bâton.
Je demeurai sceptique tandis que Karissa retourna vers le ponton pour attraper la longue branche qu’elle était allée couper dans la forêt. Elle la tint à l’horizontale entre ses mains et me la présenta comme s’il s’agissait d’une poignée.
— Tu pourras rester accrochée là. C’est mieux si ce ne sont pas mes mains qui te guident, il faut que tu m’oublies. Respire toujours. Prends ton temps. Fais-le pour tout : plonger, remonter, respirer.
Je recommençai donc toute l’opération cramponnée au maigre bâton. Concentrée afin de dominer mon manque d’oxygène, j’avais peur de me laisser partir et que Karissa ait oublié ses réflexes de sauveteuse d’antan. L’angoisse me faisait alors émerger chaque fois un peu trop tôt, terrifiée par la noyade. J’avais la certitude que mes temps d’apnée étaient ridiculement courts mais mon instructrice m’accueillait toujours avec un sourire d’encouragement.
— Ça suffit pour aujourd’hui, finit-elle par dire lorsque je remontai avec la chair de poule.
Elle détacha mon gilet de pierres et m’aida à me hisser sur le ponton. Je me frictionnai à l’aide de mon unique et minuscule serviette de toilette, dont le rose vira instantanément au gris. J’étais vidée, j’avais étonnamment froid et je sentais un coup de soleil mordre l’arrière de mes cuisses. Karissa vint me porter une tasse de la tisane qu’elle avait préparée.
— Ne t’en fais pas, nous recommencerons demain. Le reste viendra quand il le faudra. Maintenant, ton cerveau est grand ouvert.
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Je me réveillai sans avoir aucune idée de l’heure, gênée par le carré de moustiquaire qui pendait sur mon visage. Mes cheveux étaient encore mouillés par endroits. Il montait à présent du fleuve une fraîcheur à peine endiguée par le mince sac de couchage dans lequel je m’étais glissée quelques heures auparavant. Mon coup de soleil me démangeait. La nuit était au plus noir, sans lune, même si je pouvais distinguer quelques formes à l’aide des étoiles projetées par milliers dans le ciel. Je m’étais endormie dès la tombée du jour, épuisée par mon premier cours d’apnée et le décalage horaire. Je pensais que la fatigue et la tisane me cloueraient au « lit » jusqu’au petit matin mais une fois encore je m’éveillais désorientée, tous les sens en alerte. La peur m’empêchait de sortir de mon hamac pour profiter du spectacle céleste au-dessus de ma tête. Un concert d’insectes et de batraciens battait son plein à quelques mètres de là. J’entendis également un autre chœur de singes hurleurs, heureusement assez loin de nous. Puis les ricanements du Baclou reprirent. Cette fois, je fus persuadée qu’ils m’étaient personnellement adressés. Peut-être que la créature était là, tapie dans l’ombre à quelques pas de mon hamac. Peut-être que tout cela était un vaste piège tendu par un soi-disant demi-frère trop poli, trop beau pour être vraiment humain, venu me chercher au moment où j’étais le plus vulnérable pour me mener aux mains d’une prêtresse qui m’ordonnait de me noyer à petit feu ? Une fois que je serais suffisamment imbibée et affaiblie, je me transformerais en fricassée juteuse entre les dents de ce Baclou, cela ne faisait aucun doute. Étais-je d’ailleurs bien sûre que Karissa était endormie dans son propre hamac ? Ce dernier était accroché un peu plus loin, perpendiculaire au mien devant l’ouverture sud du carbet. Je ne pouvais en voir que les extrémités suspendues aux poutres : impossible de savoir si son corps reposait dedans. Peut-être alors était-elle en train de danser le sabbat nue – comme à son habitude – dans la forêt, ou bien peut-être s’était-elle déjà fait dévorer comme un fruit sec par ce Baclou sanguinaire. Si je survivais à cette nuit, je demanderais à rentrer à Cayenne. Je trouverais un avion, tant pis pour le surcoût. Je tenais encore à la vie. Il me faudrait aussi trouver une caisse de transport pour Nif. Celle-ci émergea justement des bois et j’entendis son souffle discret mêlé au martèlement de ses pattes sur le sol. Je descendis de mon hamac pour l’accueillir. Elle avait la gueule pleine d’une masse humide et velue que je tentai de saisir, me retrouvant ainsi à déplier des mètres et des mètres de racines de camalote qui jaillissaient du fond de ses entrailles. Dénuées de fleurs et de feuilles, elles ressemblaient à des membres arachnéens qui s’entassaient à mes pieds tandis que j’en vidais ma chienne, pétrie de terreur et de dégoût. Il faut que je m’arrête, raisonnai-je ; si je tire trop fort, Nif finira par mourir. Demain, je demanderai comment faire. Je retournai au carbet en tenant l’extrémité d’une racine dans ma main, me glissai dans mon hamac et attendis. Plus tard, j’ouvris les yeux sur une aube claire, pleine de frissons, avec la curieuse impression d’avoir serré un objet qui n’était plus là.
 
Après quelques biscuits trempés dans le thé, Karissa me proposa de retourner au fleuve. J’accusais le coup de mes mauvaises nuits consécutives et me sentais peu encline à repasser plusieurs heures dans l’eau. Le temps se gâtait au-dessus de nos têtes ; une épaisse couche de nuages gris avait remplacé l’azur de la veille. Comme je ne parvenais pas à me dérider, mon hôte me fit allonger sur le paréo et commença à me masser les pieds.
— As-tu rêvé cette nuit ?
Un peu gênée, je lui racontai quelques fragments de mes visions nocturnes. J’évoquai la venue de Nif en redoutant de passer pour une pauvre petite fille qui a peur du noir. Mais la vieille femme déclara seulement, tout en malaxant mes voûtes plantaires :
— C’est un accouchement, ça !
— Comment ça ?
— Un cordon, des entrailles qui s’ouvrent… Il n’y aurait pas quelque chose qui te travaille en ce moment ?
Je levai les yeux au ciel. J’en avais assez de toute cette mystification, de nuit comme de jour. Le réel me manquait. Les gens, le béton, le bruit des voitures. Ma vie.
— Franchement Karissa, je ne sais pas si ça vaut le coup d’insister. Votre truc, là… c’est pas pour moi, ça vient de nulle part ; je ne vois pas pourquoi ça marcherait avec quelqu’un d’autre que vous.
— Tu es toujours comme ça ? demanda la vieille femme en malaxant à présent la chair de mes mollets. Tu abandonnes à la moitié du premier essai ? Ça ne doit pas être très pratique tous les jours…
Je poussai un profond soupir qu’elle saisit au vol :
— Bien ! Vide tes poumons à fond et reprends une longue inspiration par le nez. Ensuite tu bloques, tu comptes jusqu’à cinq et tu recommences !
Je m’exécutai de mauvaise grâce. Karissa retourna au carbet récupérer un pot qui semblait avoir contenu autrefois de la crème hydratante. Le couvercle était plein de traces et l’étiquette partait en lambeaux. Elle ouvrit le récipient et commença à se tartiner les mains d’une épaisse couche de graisse, grisâtre et odorante, qu’elle m’appliqua sur les jambes à grands gestes.
— Tu veux faire le reste ?
— Qu’est-ce que c’est ?
— Encore une potion magique ! Ça protège du froid et des coups de soleil. C’est pas parce qu’il se cache qu’il n’est pas dangereux, ajouta-t-elle en secouant son doigt en direction du ciel. Je vois que tes cuisses en auraient déjà eu besoin hier ! Si je te ramène rôtie à mon fils, il m’accusera d’avoir essayé de te manger.
— Aïe !
— Continue plus haut. Plus y en a, mieux c’est.
Je reniflai le baume. L’ingrédient principal semblait être de la noix de coco, mélangée à quelques autres produits fleuris et musqués. Une fois passée la zone brûlée par le soleil, son contact n’était pas si désagréable.
— Tu es fatiguée, reprit Karissa, je ne voudrais pas que le froid te donne envie de jeter l’éponge. La crème te fera comme une combinaison de plongée mais elle s’en va en frottant un peu !
Étalé et sec, le baume blanchissait sous l’effet de la chaleur et m’enveloppait d’une sorte de gangue qui m’isolait de l’eau. Karissa me lesta avec le gilet de pierres, encore humide des immersions de la veille. La première plongée me chatouilla désagréablement le cuir chevelu. Je m’accrochai fermement au bâton et à la réserve d’oxygène emprisonnée dans mes poumons. Je ne trouvai rien : pas l’ombre d’une vision dans les recoins de mon cerveau, pas le moindre muscle enclin à se détendre, pas la moindre mélodie au-delà des bulles dans mes oreilles. Pas la plus petite porte qui s’ouvre malgré un deuxième plongeon, puis un troisième, puis un dixième. Le pince-nez me faisait mal. Allongée dans le lit du fleuve, je ressentais la même terreur que dans mon rêve au moment de m’enfoncer dans la forêt. Allais-je mourir, faute d’avoir réagi à temps ? Je me propulsai debout face à Karissa, haletante. Voyant que je m’essoufflais de plus en plus, celle-ci décréta une pause.
Juste après le déjeuner, le ciel chargé déversa une pluie diluvienne sur la forêt. Je ne me souvenais pas d’avoir déjà assisté à une averse aussi drue, aussi implacable. Tout le décor autour de nous s’évanouit sous un rideau de gouttes crépitantes. Karissa poussa simplement nos assiettes souillées hors du carbet et regarda la vaisselle se nettoyer toute seule sous la pluie. De la même manière, elle remplit l’une de ses casseroles et fit bouillir une nouvelle décoction de plantes. Le vacarme sur le toit était hypnotique. Prise d’une irrépressible envie de dormir, je retournai m’allonger dans mon hamac.
 
Je crus me réveiller au son de mille tambours accompagnant une unique flûte. La pluie continuait inlassablement de rebondir sur le toit du carbet. Je me tournai dans mon hamac et aperçus Karissa qui s’était accroupie au bord du plancher, ses genoux osseux de chaque côté de sa tête. La vieille femme soufflait dans une espèce d’appeau en forme de grenouille. Je voulus rallumer mon téléphone pour enregistrer ces sons et les envoyer à Hélier, avant de me souvenir que toute communication entre nous était coupée – à l’instar du réseau de mon opérateur téléphonique. Je me levai, chancelant dans un brouillard de sommeil et d’eau. Percevant un mouvement dans son dos, Karissa cessa de jouer et se tourna vers moi.
— Je t’attendais. Viens, on y retourne !
Elle m’offrit un grand verre de tisane que je bus entièrement, avant d’ôter mes vêtements humides et collants de graisse. Toujours cette pluie. En marchant vers le fleuve je regardai, fascinée, les gouttes ruisseler le long de mes bras comme sous le pommeau d’une douche. En me laissant glisser dans l’eau tiède je ne ressentis aucun contraste ; rien n’indiquait plus à mes sens la différence entre le dedans et le dehors. Tout ce que je voyais autour de moi était flou. Karissa me harnacha, pinça mon nez et tendit le bâton. Puis, sans prévenir, elle se mit à chanter au milieu du vacarme. Je ne comprenais pas un mot : son marmonnement tirait vers les aigus, parfois lent comme une berceuse, parfois syncopé comme si la chanteuse répétait plusieurs fois une même question. J’eus l’impression qu’elle avait cessé de me voir, ses yeux mi-clos dirigés vers le lointain. Je restai un moment à écouter sa voix noyée de pluie, respirant le plus lentement possible entre les mèches de mes cheveux dégoulinants. Chaque goutte formait son propre cercle à la surface. Lentement, lentement. Eau, air. Eau, air. Finalement, je plongeai.
En m’agrippant au bâton je fus envahie par le martèlement sourd des gouttes sur la membrane du fleuve. J’imaginai que chacune de ces perles tombées du ciel était chargée d’oxygène, emmagasiné durant sa chute. Il se diluait sous la surface et pénétrait ensuite par les pores de ma peau. La voix de Karissa me parvenait encore, menue, lointaine. Je cessai d’avoir peur. Allongée de tout mon long dans le lit de l’Approuague, je relâchai ma vessie. La tisane alla se perdre dans les courants. Je souris.
— Allez, il faut respirer maintenant ! déclara mon père d’une voix ferme en me frictionnant le dos.
De surprise, j’ouvris les paupières. Karissa cessa de chanter. Au terme d’une lente remontée, je me retrouvai face à ses yeux rieurs, comme deux fentes balayées par la pluie. Je relâchai mon air et ventilai quelques instants. Puis, sans un mot, j’aspirai une autre goulée avant de repartir.
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Je ne possède aucune photo de mes parents précédant ma naissance. Jamais, avant ces immersions répétées dans les eaux brunes de l’Approuague, je n’avais pu entrapercevoir à quoi ils ressemblaient, jeunes. Jeunes comme des adolescents, comme moi, ou même dix ans plus tard, au bord de la quarantaine. Les papiers d’identité de Paul et Zuzanna avaient été maintes fois renouvelés et il n’y avait jamais eu chez nous ces albums et cadres-souvenirs que l’on trouve dans la plupart des familles. Le seul appareil photo que nous avions possédé avait été trouvé dans une brocante lorsque j’avais quatre ou cinq ans. Sur les clichés légèrement flous et mal cadrés pris par ce petit Olympus, mes parents sont tels que je les ai toujours connus : vieux, bedonnants, cabossés.
Cette fois, je vis apparaître de nouveaux visages dans les courants boueux du fleuve. Ils étaient à la fois inconnus et familiers. Plus ouverts, moins secs, moins bosselés. Vivants. Il me fallait à chaque fois remonter pour lâcher mon air plus tôt que je ne l’aurais souhaité, et les visages s’évanouissaient devant les frondaisons tendues sur la rive. Mais lorsque je replongeais une vingtaine de secondes plus tard, j’étais à chaque fois un peu plus souple, un peu plus large – cœur et poumons –, un peu plus offerte à cette douce euphorie qui envahissait mon cerveau. Je redescendais tout sourire retrouver les miens, observant de plus près la couleur de leurs jeunes peaux, de leurs jeunes dents, de leurs cheveux légers, écoutant le son de leurs voix infatigables.
Voici Zuzanna, tout juste sortie de l’œuf, en train de préparer des crêpes sur une cuisinière rouillée dans un appartement de Carroll Gardens. Sa silhouette agile qui s’affaire en maniant la fourchette vient combler en moi un vide primitif : lorsque adolescente mon corps s’était peu à peu mué en une créature inconnue, je m’étais évertuée à imaginer ce à quoi avait bien pu ressembler ma mère lors de sa propre puberté. Avait-elle un jour eu des cheveux autres que gris, une peau lisse, un dos droit et des yeux perçants pour défier les garçons ? L’enveloppe qu’elle avait arborée durant sa vie de mère représentait pour moi une destination inévitable mais, puisque j’étais en route pour devenir une femme de sa lignée, il m’était capital de comprendre d’où ma génitrice était elle-même partie. Qui elle avait été. Je voulais savoir comment avait vécu cette étrangère avant moi et à quoi elle ressemblait. Je l’avais, pour ce faire, harcelée de questions auxquelles Zuzanna n’avait jamais franchement répondu. J’avais eu beau tirer quelques bribes du côté de mon père, le portrait de ma mère en femme jeune était resté nébuleux.
Voici que dans l’eau mouvante il se matérialisait sous mes yeux ; je pouvais me repaître de son visage poupin aussi longtemps que mon organisme me le permettait. Et que dire de mon père ! Tout d’abord, je ne le reconnus pas. Sa voix était restée sensiblement la même mais parmi les remous du fleuve elle émanait d’une enveloppe élancée, tendue comme la peau d’un tambour. Le vieillard à la démarche lente et aux salopettes trouées retournait dans sa chrysalide de jeune homme, un adonis massif qui s’était dépêché de paraître trentenaire pour ensuite stagner autour de cet âge dix ou vingt ans durant. Ses cheveux indomptés rechignaient à blanchir. Son ventre n’avait encore rien d’une montagne. C’est dans cet appareil qu’il avait séduit malgré lui une femme qui s’était prise pour sa mère, puis une adolescente en fuite.
Ainsi défilaient le temps et l’espace que Paul et Zuzanna avaient occupés, séparément et ensemble. Le tableau se clarifiait enfin.
Après m’avoir appris à plonger sans résistance, mon instructrice m’enseigna l’acuité. Comment interroger ces visions, les creuser plus avant comme ces rêves que l’on fait parfois tout en en connaissant la nature. Sous l’eau, il me fut même donné d’apercevoir une Karissa qui ne s’appelait alors pas tout à fait Karissa, ses épaules saillantes se balançant doucement au-dessus de son ventre gonflé comme un ballon. Je ressentis l’élan d’amour que mon père avait eu pour cette femme ; un long courant chaud contre lequel il n’avait pas cherché à lutter. Il l’avait serrée tout entière, pour mieux la laisser partir.
Le temps d’un geyser de bulles et je remontais doucement la tête pour planter mes pieds dans la vase, ruisselante face à la vieille femme. Les deux images se confondaient. L’espace d’un instant, je me demandais alors pourquoi les dents de cette si belle créature étaient tout à coup brunes, tordues et clairsemées dans sa bouche. Je savais que le chant que Karissa murmurait par cet étrange orifice, lorsque je plongeais, rebondissait à la surface de l’eau et venait se nicher dans le bâton que nous serrions toutes les deux. Comme une antenne qui à la fois émet et reçoit, il me guidait dans les profondeurs des vies et des vies avant la mienne. Lorsque nous nous séchions, Karissa ne me questionnait jamais. Elle se contentait de me frictionner vigoureusement avec des herbes sèches pour me réchauffer et me débarrasser de mon épaisse couche de graisse. « Ne me dis rien ! » s’écriait-elle chaque fois que je tentais de lui décrire l’une de mes épiphanies aquatiques. « Est-ce que c’est mon point de vue qui t’intéresse ? Non ! Tout ça t’appartient. C’est toi qui dois voir et entendre. Retrouver le fil de ta propre histoire. Si je te donne mon fil, il ne te servira à rien. Ni à te guider ni à te réchauffer. C’est ton corps qui va vivre avec tout ça encore de nombreuses années. Il doit apprendre à respirer sous l’eau et à se glisser dans le courant. Rio abajo rio, comme disent les anciens. »
 
La lune apparut enfin après quatre jours complets de déluge. Plus grosse et plus ronde que jamais. On l’aurait crue rapprochée de plusieurs milliers de kilomètres. Dans la forêt illuminée de sa blancheur nous y voyions aussi clair qu’en plein jour. L’humidité était partout. Elle exsudait des végétaux, se condensait et rampait en ruisselets paresseux dont les lourdes gouttes tièdes venaient mourir sur le sol. Le murmure familier de la jungle odorante m’enveloppait telle une toison sonore, ourlée du chant de l’Approuague. Avant d’aller dormir, je gagnai le fleuve une dernière fois et y urinai ma sempiternelle tisane. Karissa me faisait boire, entre autres choses, des infusions de poudre de cette fameuse jacinthe capable d’étouffer comme de purifier. Ses molécules coulaient dans mes veines et me connectaient à l’eau dont elle provenait. Je devenais poreuse ; c’est ce qu’il fallait.
Plus rien ici ne m’incommodait. Je ne m’habillais plus que la nuit pour me protéger de la fraîcheur. Ma peau était recouverte en permanence d’une fine couche de graisse parfumée au limon qui tenait les insectes piqueurs à distance. L’odeur de mes mains était douteuse, mes ongles noirs. Hors de l’eau, mon hôte et moi parlions peu, préparions nos repas, lavions un vêtement ou deux et allions nous coucher. La nuit devint mon deuxième terrain d’explorations. Toutes lampes éteintes, je m’enfonçais dans de longues heures peuplées d’insectes, d’étoiles et de rêves ; d’autres rêves. Et si la peur et l’inconfort furent mes premiers compagnons de hamac durant ce séjour en forêt, désormais mon dos et mes jambes étaient assez accoutumés à cette enveloppe de tissu pour la trouver aussi confortable que le lit du fleuve.
Souvent je rêvais dans une autre langue ; les mots venaient d’eux-mêmes sans que j’y trébuche. Parfois je me réveillais en colère, effrayée ou triste, et je savais que ces sentiments n’étaient pas à moi. Je chassais alors les effluves de viande crue et d’alcool accrochés à la main d’un père de cauchemar, ou bien je massais mes paumes endolories à force de les avoir trop serrées sur un sexe en feu. J’avalais ce que je prenais pour une zouzah détrempée.
Une fois réveillée, je tentais d’assembler les morceaux. L’exercice me cueillait parfois au beau milieu de la nuit et durait jusqu’aux premières lueurs du jour. Tout autour, la forêt vibrait de millions de vies, de bruits. Je retenais ma respiration, bien au sec dans mon hamac, et laissais la pulsation de mes tempes se mêler au fredonnement des insectes, aux arias des oiseaux, aux gargarismes des batraciens.
J’avais besoin d’un carnet pour y voir plus clair.
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Thomàs arriva sur un bateau d’emprunt à la fin de notre séance d’apnée du matin. Je laissai éclater ma joie tandis que son embarcation approchait du ponton. Mon demi-frère ouvrit de grands yeux ronds en me voyant : j’étais nue. Et couverte de boue. Et sans doute coiffée d’une tignasse hirsute.
— Elle ne t’a pas ratée… murmura-t-il à mon oreille tandis que je lui sautais au cou.
Nous partageâmes un délicieux repas de poisson (Karissa me fit enfin découvrir le blaff, à une heure plus raisonnable que le petit déjeuner) accompagné de riz et de fruits frais rapportés en canot. Thomàs me tendit solennellement deux cahiers à spirale, conformément à la demande que j’étais parvenue à lui envoyer quelques jours plus tôt, debout sur l’embarcation au milieu du fleuve, brandissant le téléphone de Karissa dans les airs.
Reconnaissante, je me sentais pourtant incapable de me mettre à écrire en présence de notre visiteur. Ce dernier troublait malgré lui l’aura de magie qui s’était peu à peu installée sur le minuscule campement. À l’heure de la sieste, je lui proposai simplement de m’emmener faire un tour en canot un peu plus loin dans la forêt.
 
— Comment tu te sens ? me demanda Thomàs une fois lancé à pleine vitesse sur le fleuve.
— Dans un autre temps. Complètement ailleurs, en fait. Mais tu avais raison, il fallait que je vienne. Karissa est une vraie feiti’ ! Merci d’avoir permis notre rencontre.
— Je t’en prie… Mollo quand même sur la tisane !
Thomàs nous fit bifurquer vers un embranchement sableux. Nous nous échouâmes sur une langue chauffée par le soleil et nous baignâmes comme deux enfants, barbotant dans l’eau tiède lavée par les pluies. Je posai ma tête sur ses cuisses pour que mon demi-frère démêle ma crinière.
— C’est peine perdue, soupira-t-il. Promets-moi que tu me laisseras te couper les cheveux de retour à Cayenne…
— Pas question ! Ce sont mes algues magiques. Tout est magique ici.
Je fixai l’azur, blanchi à l’ouest par le soleil équatorial. Flottante comme un disque de mousse, la lune entamait déjà sa révolution dans un autre quart de ciel. C’était décidément la plus grosse lune que j’avais jamais vue.
 
Thomàs disparut dans les vapeurs d’essence et le vrombissement d’insecte du canot à moteur. Nous nous dîmes à bientôt, sans trop encore savoir quand. Près du rivage, les bulbes de camalote propageaient déjà de nouveaux filaments afin de reconquérir le terrain occupé. Je sentais leur caresse sous mes orteils lorsque je me laissais glisser dans le fleuve.
J’entamai le premier cahier, vite gondolé et graisseux à force d’être manipulé par mes mains moites. Assise contre le tronc d’un arbre, ou pelotonnée dans mon hamac à la lueur d’une lampe frontale, je transformais les flashs en phrases, je consignais le plus lisiblement possible chaque apparition aquatique. Les jeunes visages de mes compagnons de plongée occupaient les premières pages ; celles qui suivaient les voyaient vieillir. Après m’être étendue dans l’eau comme un filet de pêche pour capturer les corps, les débris et les pépites charriés par le courant, l’écriture m’allégeait et me rendait à la terre.
À partir du deuxième cahier mes nuits devinrent plus longues, plus profondes, plus immobiles. Le passé refluait comme une marée paisible. Je me surprenais même à écrire le nom d’Hélier, sans trop savoir pourquoi cet homme avait brusquement disparu de ma vie. Tout cela n’avait plus grande importance. Bientôt il faudrait ranger le carbet, retourner le canot et repartir vers le monde des hommes. Mais le fleuve avait encore quelque chose à me montrer.
À l’aube.
Tout de suite.
 
Je m’éveillai avec une flaque de sang poisseux dans ma culotte. Une odeur de bête me collait à la peau et une douleur brûlante foudroyait le bas de mon ventre. Mes règles faisaient leur grand retour, comme une fanfare de cuivres mal accordés qui me vrillait de toutes parts. Des spasmes violents expulsaient sans relâche de lourds caillots accumulés à l’intérieur de mon corps. Karissa me prépara une autre tisane et rinça mon sac de couchage taché dans le fleuve en me demandant si je souhaitais me reposer. Pas question. Je voulais m’allonger dans l’Approuague. Je voulais confier mon utérus en feu à l’eau tiède et laisser le sang épais se mélanger à la vase. Mes réserves d’oxygène tiendraient moins longtemps et mon cœur pomperait plus vite, mais tant pis. J’effectuai quelques cycles de respirations en guise d’échauffement et me cramponnai au bâton de Karissa. Que l’Approuague me rince les idées !
Sous l’eau, je retrouvai les frissons et la mélodie du chant aigu. Mon pince-nez glissa. Surprise, j’ouvris les yeux pour tenter de le retenir : entre mes doigts s’entortillait son lacet emmêlé. Épais, charnu et légèrement translucide, comme un déchet de chair qui s’en allait rejoindre l’écheveau de camalotes à mes pieds. Je distinguai plus loin une masse sombre qui, elle, remontait à la surface telle une outre pleine d’air. C’était Jo, dont la bouche cherchait en vain l’oxygène du dehors. Elle tambourinait contre la membrane d’eau, hurlant qu’on la laisse sortir. Ses longues jambes se débattaient. Son ventre démesuré semblait vouloir l’entraîner vers le fond. Je cherchai un moyen de la secourir, tandis que l’air lui manquait et que ses forces l’abandonnaient… Soudain un flot de lumière se déversa sur elle. Des mains la tirèrent à la surface.
Seule à présent dans le fleuve brun, soulagée, j’inspirai prudemment une petite goulée : l’eau était douce et nourrissante comme l’air le plus léger. Tout au fond, au loin, dans cette matière qui n’était plus ni liquide ni gazeuse, je distinguai alors une petite forme arrondie. Il arrivait. Je brassai à sa rencontre, recueillant entre mes bras ce nouveau-né un peu flou. Il semblait paisible.


Icario
Lors de sa prise de garde à huit heures dans le service de néonatologie, Camille Champié se vit confier un petit garçon d’un kilo six arrivé en fin de nuit. Le nourrisson avait été placé sous assistance respiratoire et son état était stable. L’infirmière-puéricultrice contempla un instant son minuscule visage rougeaud enfoncé sous un gros bonnet avant de parcourir le compte rendu de naissance. L’enfant était né sous le secret, mais sa génitrice lui avait tout de même accordé un prénom : Icario.
Camille lut rapidement les éléments relatifs à cet accouchement inopiné, près de deux mois avant terme. La mère inconnue avait été prise en charge dans un autre service du gigantesque hôpital Robert-Debré, avertie du délai dont elle disposait pour éventuellement revenir sur sa décision. Dans le cas contraire, le petit garçon deviendrait pupille de l’État.
Camille se présenta au bébé d’une voix enjouée et commença les soins. Elle passait de couveuse en couveuse à un rythme soutenu : l’établissement était en sous-effectif et l’on s’attendait à recevoir des jumeaux dans le service d’ici quelques heures. Un mouvement de grève achevait de dégrader l’unité. Peu après le déjeuner, la cheffe de service vint trouver Camille afin de l’envoyer dans les étages : l’assistante sociale contactée suite à la naissance du petit Icario avait eu un empêchement de dernière minute, or il fallait sans trop tarder faire remplir un formulaire à la mère, destiné à compléter le dossier de l’Aide sociale à l’enfance.
Camille songea, tandis que l’ascenseur la hissait au service gynécologie, qu’il était étrange de faire le lien entre deux êtres imbriqués jusqu’à présent l’un dans l’autre, et désormais en passe de se séparer pour le restant de leurs jours. Elle frappa doucement à la porte 129 du couloir B et entra.
 
Une femme assise sur ses oreillers chuchotait au téléphone. Elle avait les yeux rouges et triturait un mouchoir froissé. C’était une métisse coiffée de dreadlocks que l’on pouvait prendre, à première vue, pour un jeune homme – si ce n’étaient, sous sa chemise, la proéminence de ses seins et de son ventre encore rond. Camille passa mentalement en revue les différentes raisons qui auraient pu pousser cette femme à abandonner son fils. L’âge ne lui semblait pas un motif valable. Était-elle droguée ? Sans abri ? Sans papiers ? Ses bras et son visage ne portaient aucun stigmate. Icario pouvait-il être l’enfant d’un viol ?
« … tout petit. Il est là, à l’hôpital. Viens ! » murmurait la patiente dans le combiné en réprimant un sanglot. « Je t’attends, rappelle-moi. S’il te plaît. Rappelle. »
Juste après avoir raccroché, la jeune femme glissa son téléphone sous les draps comme si elle redoutait qu’on le lui prenne. Camille s’avança d’un pas.
— Bonjour.
— Comment il va ? demanda la patiente de but en blanc.
— Qui ?
— Mon… le bébé. J’ai accouché cette nuit.
— Oh… Bien sûr, oui. Pour le moment, ça va. On surveille. C’est moi qui m’en occupe aujourd’hui justement.
La femme hocha la tête.
— Il ne faut pas le changer d’hôpital ou le donner à quelqu’un, d’accord ? Son père va venir le récupérer.
L’infirmière fronça légèrement les sourcils.
— Son père ? C’était lui au téléphone ?
L’autre continua d’acquiescer :
— Je leur ai dit à vos collègues : il a un père, cet enfant. Et une mère aussi, mais c’est pas moi. C’est Inès. Elle aussi elle va venir. Seulement elle est à Marseille. Hélier, je viens de lui laisser un message pour lui dire… Je suis sûre qu’il va arriver. Vous n’allez pas l’emmener tout de suite ?
Camille esquissa un sourire gêné, passablement mal à l’aise. Le compte rendu de naissance d’Icario ne l’avait pas avertie de l’état de confusion manifeste dans lequel se trouvait la patiente. Droguée ? Sans abri ? Sans papiers ?
Droguée.
— Est-ce que c’est possible pour lui de venir le prendre ? insista la femme en ouvrant de grands yeux affolés.
Camille chercha à temporiser sans malmener ses nerfs.
— C’est… Désormais, les choses sont un peu complexes. Avec la naissance sous le secret, il y a un protocole… Où est-il, ce monsieur ?
— Là, à deux stations de métro ! répondit l’accouchée en agitant son téléphone. Je vous assure, il arrive !
L’infirmière hocha la tête. Trois ou quatre questions supplémentaires lui brûlaient les lèvres mais elle s’en tint là, préférant se cantonner à la mission pour laquelle on l’avait envoyée ici. L’hôpital était équipé de psychologues et, s’il le fallait, d’une bonne équipe de sécurité. Camille devait avant tout se préoccuper du bébé. Elle tendit le formulaire à la jeune femme.
— C’est pour l’Aide sociale à l’enfance. Quelqu’un de chez eux passera vous voir tout à l’heure, vous pourrez le lui rendre à ce moment-là. Ne vous inquiétez pas, c’est totalement confidentiel. C’est pour la mise sous pli du dossier de l’enfant.
— Mais est-ce qu’il va s’en sortir ?
— Pour un préma il est plutôt en forme, assura Camille dans un sourire. On le garde au chaud, le temps fera le reste…
— Dites-lui que je suis désolée, murmura la métisse au fond de son lit. Je suis juste… une erreur de parcours. Vraiment désolée.
L’infirmière recula vers la porte.
— Prenez le temps d’écrire, trouva-t-elle seulement à répondre, mais l’autre ne semblait déjà plus l’entendre : elle plaquait de nouveau son téléphone à l’oreille avec des gestes fébriles.
 
« Droguée », se répéta l’infirmière tandis que les portes de l’ascenseur la recrachaient au premier sous-sol. Camille consulta une seconde fois le dossier d’Icario et constata, dans un mélange de surprise et de soulagement, qu’il n’y avait nulle mention faite d’une quelconque intoxication in utero. Elle rangea le dossier, appelée en salle par l’alarme d’un moniteur. Au cours des heures qui suivirent, la puéricultrice trotta de couveuse en couveuse, changea, pesa, nourrit. Les jumeaux annoncés arrivèrent, les couples de parents défilèrent sans vouloir partir, les pédiatres tournèrent sans pouvoir rester. Icario redevint un visage endormi parmi les autres. Aux oreilles de Camille, les gargouillis émis par les nourrissons tout juste débarqués sur terre se ressemblaient tous.
 
Aux alentours de dix-huit heures, un visiteur inconnu passa la tête par la porte du service. Il portait des lunettes carrées, une petite barbe soignée et une mine inquiète, comme tous les jeunes pères dont le bébé vient d’être admis en néonatologie. Camille marcha à sa rencontre.
— Bonjour, vous êtes… ?
— Hélier. Je viens voir le bébé. C’est Joanne qui m’a dit que vous le gardiez ici. Je suis venu dès que j’ai pu, en fait c’est moi qui…
L’homme cherchait ses mots en étirant son cou afin d’apercevoir les nourrissons dans le dos de l’infirmière. Celle-ci remit tout à coup le visiteur.
— Ah.
Icario. L’assistante sociale avait fini par venir rencontrer la mère, avant de faire un crochet à ce niveau pour s’entretenir avec la cheffe de service. Entre deux pesées, Camille l’avait entendue murmurer « pas simple » et « précipité » tandis que l’autre hochait la tête. Elle raccrochait désormais les wagons en dévisageant cet intrus qui détonnait de manière surprenante par rapport à la patiente effondrée dans son lit, quelques étages plus haut. L’homme fit un pas en avant.
— Monsieur, vous ne pouvez pas entrer.
— Pourquoi ? Je suis venu le voir… Comment il va ?
Flairant les ennuis, la jeune femme fut tentée de le chasser séance tenante. Cependant, une détresse familière dans un coin de son regard émoussa son élan. Camille pria pour le retour de sa cheffe de service, retenue en réunion.
— Il va bien, répondit-elle afin de calmer le jeu. Son état est stable. Vous ne pouvez pas rester là, les visites sont terminées.
L’homme se passa une main couverte de tatouages sur la figure. La puéricultrice frémit en apercevant les pattes velues d’une araignée. Drogué, lui aussi ? Camille commença à se demander si tout cela n’était pas qu’une histoire de coucherie alcoolisée, une rave-party au dénouement malheureux. L’intrus continuait à se hisser sur la pointe des pieds afin de mieux voir par-dessus son épaule.
— C’est lequel ?
— Je ne peux pas vous le dire, monsieur.
— C’est débile, je suis là ! C’est moi qui… Montrez-le-moi, s’il vous plaît… ! Vous savez, je suis le père.
— Peu importe. Vraiment, je n’ai pas le droit.
— Et elle, est-ce qu’elle a le droit de faire ça ?! explosa l’homme au milieu du couloir.
Camille se raidit, livide. Le visiteur se mit à gronder en tournant comme un lion en cage.
— Elle m’a rien dit ! Elle m’a juste laissé trois pauvres messages pour m’annoncer qu’elle l’avait abandonné comme une merde ! Elle a fait ça toute seule, la crevarde !
L’homme planta ses yeux noirs dans ceux de la puéricultrice.
— Sa meuf… elle est là ?
— … Qui ?
Camille haussa les sourcils. Décidément, ces deux-là n’avaient pas fait dans la simplicité. Et s’il était question d’une troisième…
— Sa copine, sa femme, je ne sais pas ! scanda l’intrus. Inès Pinheiro. Une brune, petite, avec un accent.
— La compagne de cette dame qui a accouché sous le secret ?
— C’est ça, l’autre maman. Je pensais qu’elles étaient à Marseille. Ce petit, là, derrière vous, c’est leur fils. C’est grâce à moi qu’elles l’ont eu. Et maintenant Joanne me demande de le récupérer parce que… Putain, c’est le bordel, je vous assure !
L’homme se passa de nouveau la main sur son visage blême et Camille crut un instant qu’il allait se trouver mal. Comme pour l’inviter à en faire autant, elle prit une grande inspiration :
— Écoutez, monsieur, retournez dans le hall. Cela ne sert à rien que vous restiez là. Prenez un café, je vous rejoins dans dix minutes. J’ai presque terminé. Vous allez tout m’expliquer plus calmement.
L’intrus sembla hésiter, surpris de la proposition. Ses yeux glissaient du visage de Camille aux couveuses plongées dans la pénombre. La jeune femme avait elle-même été désarçonnée par les mots qui venaient de franchir sa bouche : elle n’avait pas pris de pause depuis plusieurs heures et son esprit s’embrouillait. Il lui fallait un cappuccino bien sucré et un Twix, autour desquels poursuivre cet échange. Car la situation, elle devait bien l’admettre, l’intriguait de plus en plus.
— Allez-y, je vous retrouve, insista-t-elle doucement.
— Vous êtes sûre que vous ne pouvez pas me le montrer ?
— Non, monsieur, je ne peux pas. Ça n’est pas moi qui fais les règles.
— S’il vous plaît. Je suis venu… il faut que je le voie. Mettez-vous à ma place une seconde. Je veux juste le voir.
Camille reprit une longue inspiration, presque théâtrale. Son empathie lui jouerait des tours. Si l’étiquette correspondant à cet Hélier était bien celle de « donneur », elle ferait tout aussi bien de le renvoyer d’où il venait en lui suggérant de prendre contact avec un avocat. Mais il avait l’air si fébrile ; et sa cheffe qui ne revenait toujours pas…
— Monsieur, je vous le montre mais vous ne lui parlez pas, vous ne dites rien et vous ne touchez pas l’incubateur. Est-ce que vous m’avez bien compris ? Pour le moment ce bébé est fragile, il n’appartient à personne et je n’ai absolument pas le droit de faire ça.
— C’est promis ! s’exclama l’homme dont le regard venait de se rallumer brusquement.
— Suivez-moi. Enfilez ces chaussons.
Camille tendit au visiteur clandestin une paire de revêtements en plastique à glisser autour de ses semelles, et le précéda dans la salle baignée d’une lumière bleutée. Elle retenait son souffle en le conduisant jusqu’à la couveuse no 8. Si sa cheffe de service entrait à ce moment précis, elle serait cuite. L’autre s’immobilisa, les mains jointes, se penchant légèrement en avant pour apercevoir l’enfant sous les tubulures, la couche trop grande et le bonnet à larges bords. Icario dormait, ses poings minuscules serrés de part et d’autre de sa tête.
— C’est pas possible, il est trop petit…
— Chut ! le rabroua Camille, avant de reprendre plus aimablement : c’est pour ça qu’il est là. Il est arrivé en avance. Il faut qu’il grossisse un peu.
— Qu’est-ce qu’il y a d’écrit sur son bracelet ?
— Chut, on a dit.
Hélier parvint à tenir sa promesse de silence jusqu’à ce que la puéricultrice l’entraîne de nouveau vers la sortie. Ce regard, elle en était sûre maintenant, elle l’avait déjà vu des centaines de fois : des yeux humides, comme aimantés, plongés dans l’infiniment petit. Des yeux qui venaient de réaliser qu’ils n’étaient plus seuls sur terre, et qu’ils auraient peur pour le restant de leur vie. Cela ne laissait plus tellement de place au doute.
— Allez le prendre, ce café, insista-t-elle une fois de retour dans le couloir. Le temps que mes collègues commencent leur garde ; je fais les transmissions et je vous rejoins.
*
Hélier mit vingt bonnes minutes à trouver la chambre de Joanne dans les couloirs surchauffés de l’hôpital. Il suait dans son blouson en velours côtelé, encore mal habitué aux températures estivales qui l’avaient accueilli en revenant de Suède. Le manque de sommeil n’arrangeait rien. Retrouver l’appartement vide lui avait foutu le bourdon et il avait enchaîné les soirées hors de chez lui ; en terrasse, chez des amis, en club. La veille, il avait célébré aux platines l’ouverture d’une nouvelle friche dans l’Est parisien et avait dormi jusque très tard. À son réveil – aux alentours de dix-sept heures –, les messages de Jo débordaient de son téléphone.
Tandis que les aides-soignants débarrassaient les plateaux des petits déjeuners de part et d’autre du couloir, Hélier trouva enfin la porte derrière laquelle se remettait Joanne. Lors de son premier passage à l’hôpital, il était trop tard pour monter lui rendre visite et il s’était résigné à quitter les lieux au terme de sa longue conversation avec la puéricultrice.
— Tout ce que je sais, c’est qu’il est hors de question qu’il reste ici tout seul ! avait-il martelé en froissant son gobelet vide entre ses doigts.
— Prenez le temps de réfléchir, avait suggéré Camille. Ne faites rien à la légère. Évidemment, la meilleure solution pour ce bébé est de vivre avec sa famille… Mais peut-être devriez-vous retourner parler à cette femme qui l’a mis au monde ? Elle est chamboulée, et assez confuse. Sûrement à cause du choc. Vous savez, accoucher peut être vécu comme un traumatisme, surtout quand on ne se sent pas prête. Le fait de vous savoir à ses côtés pourrait la rassurer. Efforcez-vous de tout mettre à plat avec elle, d’accord ? Et cette Inès, vous savez où elle est ?
— Non, je vais me renseigner…
— Il faut absolument éviter de nouvelles surprises, et si vous souhaitez récupérer ce bébé vous n’avez pas tellement de temps. Les procédures peuvent être longues ; on va vous scruter à la loupe. Vous êtes hors du cadre de la loi : le don de sperme « artisanal » est interdit. Commencez par aller voir votre amie là-haut et parlez-lui. Contactez aussi Inès. Ensuite nous verrons ce qu’il faut faire…
— Merci. Merci d’avoir pris le temps de me parler.
— Inutile de vous dire que ce n’est vraiment pas mon rôle. Je le fais pour le petit. Vous, ne déconnez pas.
— Je vais essayer.
 
Fébrile et suant, Hélier se gratta nerveusement la barbe avant de frapper trois coups à la porte. Il venait de passer une autre mauvaise nuit à bord du carrousel frénétique de ses pensées, allongé dans le grand lit vide (mais où était Jacinthe ?). La vision du petit corps rougeaud sous son rectangle de Plexiglas revenait sans cesse s’imprimer derrière ses paupières. Son nom, bordel, il ne savait même pas son nom !
Joanne marmonna quelque chose à l’adresse de son visiteur et ce dernier entra. Il fut envahi d’une vague de pitié lorsqu’il la vit : la jeune femme auparavant fringante, noueuse et pleine de nonchalance, semblait avoir vieilli de plusieurs années. Elle était à la fois bouffie et maigre, pâle comme un spectre, affaissée entre ses oreillers. Joanne tendit sa main pour un check mais Hélier se sentait peu enclin aux familiarités.
— Alors c’est bon ? Tu vas récupérer le petit ? croassa-t-elle d’une voix rauque.
Le jeune homme contemplait, atterré, l’abîme de tristesse et de fol espoir que l’on pouvait lire sur le visage de Jo. Il contourna lentement le lit sans répondre.
— Qu’est-ce que tu fais là ? lâcha-t-il finalement.
Joanne se racla la gorge.
— Tout est allé trop vite, mec… J’avais super mal au bide, et le temps que je comprenne ce qui m’arrive, il était là.
— Où est Inès ?
— À Marseille.
— Et pourquoi elle n’est pas avec toi ?
La jeune femme froissa les draps entre ses doigts en grimaçant.
— Parce que je… j’ai pas pu la prévenir. J’ai trop honte… Fais-le, s’il te plaît.
— Bon Dieu, Jo ! rugit Hélier, qu’est-ce qu’il s’est passé ? Honte de quoi ? Tu te rends compte de ce que tu fais ?
— J’ai pas pu, je te dis ! La grossesse, le déménagement, le mariage, faire naître ce bébé comme il faut… J’ai pas pu, c’était impossible ! Et je l’ai vu, tu sais, ils me l’ont montré quand il est sorti. J’ai pas pu le prendre ; ça non plus, j’y suis pas arrivée. Je leur ai dit.
— Dit quoi ?
— Que j’allais pas le garder.
— Et ils t’ont laissé faire ?
— C’est pas interdit…
— Merde, Jo, mais t’es pas toute seule ! Enfin, je veux dire… C’est pas un tee-shirt trop petit ou une paire de baskets ! Tu fais comme si t’avais tous les droits… Mais c’est la vie de quelqu’un ! Celle d’Inès ! La mienne ! Lui ! Comment est-ce qu’il s’appelle ?
— Icario.
— Icario… répéta Hélier en reprenant son souffle. Jo, on aurait tous été là, avec toi, avec Icario. Si tu en avais parlé. Il suffisait de dire que t’allais pas bien… On t’aurait aidée à remonter la pente ! C’est pas trop tard…
— La pente… ricana-t-elle. C’est un putain de ravin, mec. Un putain de trou sans fond. La pente… T’as pas idée !
— Tu ne crois pas qu’il faut que tu réfléchisses encore un peu ? Je ne sais pas moi, parler à un psy ? Icario va rester là encore un moment ; peut-être que dans quelques jours tu auras envie de le voir ?
Joanne adressa à Hélier un drôle de regard. Elle n’avait plus l’air folle, ni honteuse. Plutôt déterminée. Et immensément triste.
— Tu sais, cette histoire de bébé… au fond, c’était pas pour moi. Je m’en suis rendu compte petit à petit. Je voulais bien jouer au papa et à la maman avec Inès, jusqu’à ce que ça devienne réel. Jusqu’à ce que ce soit moi, la maman. Je n’étais pas à ma place dans ce couple, et encore moins avec ça dans le bide. Au début j’ai menti, je n’étais pas sûre. Je faisais croire à Inès que ça irait. Et puis…
 
Et puis Marseille au mois d’août était devenue une terre de cauchemar. La chaleur, le bruit… L’appartement en travaux, chauffé à blanc, rempli de cartons. Joanne ne s’était jamais sentie aussi dépossédée d’elle-même, ballottée par cette nouvelle forme de vie. Les remords et l’ennui grignotaient chaque jour un peu plus leur part. Elle faisait défiler les photos de vacances et de tournages que postaient ses anciens collègues sur les réseaux, en ravalant avec difficulté les nausées amères qui l’étreignaient du matin au soir. Elle devait s’inscrire dans une nouvelle maternité ; elle devait défaire les cartons, préparer le dîner, choisir de la layette… Mais Inès la trouvait invariablement assise au fond du canapé lorsqu’elle rentrait du travail, et lui en faisait le reproche. Cette dernière, elle, passait son temps entre les réunions, les dîners de mécènes, les travaux dans la nouvelle antenne du Refuge et le TGV Paris-Marseille, se faisant agent immobilier de leur précédent logement à ses heures perdues. Tu verras, assurait-elle à Joanne, ça va se calmer. Je me défonce maintenant, mais quand le petit sera là ce sera plus calme ; je serai avec vous.
Une date avait été fixée en octobre pour établir un mariage civil dans l’une des mairies d’arrondissement de Marseille. Une toute petite cérémonie, juste deux témoins, en vue de fluidifier les démarches d’adoption qui attendaient Inès. Joanne, elle, décida soudainement d’arrêter d’attendre. Un matin, elle ouvrit son ordinateur sur le site de la SNCF et commanda un billet le jour même pour se rendre dans le seul endroit où elle pensait encore parvenir à se retrouver elle-même : Paris. Leur ancien appartement.
 
En début de soirée, sur le trajet de métro entre Gare de Lyon et Jourdain, Inès avait commencé à saturer son téléphone. Tu es où ? Réponds. Reviens. Décroche ! Tu es où ??? Joanne avait paniqué. Afin de rassembler ses esprits, elle était descendue plus tôt sur la ligne et s’était mise à marcher, remontant la rue de Belleville. C’est à ce moment-là, quelque part entre les étals de fruits d’une épicerie de quartier et une boîte de nuit où elle n’avait plus mis les pieds depuis longtemps, que les contractions avaient commencé.
 
— Tu vois, le petit aussi a décidé de se barrer plus tôt que prévu. Il a raison, vu que j’ai tout foutu en l’air. Mais… (la voix de Joanne chevrota ; la petite flamme de fierté qui avait dansé brièvement au fond de ses yeux s’éteignit) je ne veux pas qu’il… Je t’ai appelé pour être sûre qu’il ne se retrouve pas tout seul.
Hélier attendit que Jo ait fini de parler, assis sur une chaise. Il s’empara d’un verre et vida à grands traits la carafe tiède posée près du lit. Alors que le silence s’abattait maintenant dans la pièce, il ne se sentait capable ni d’acquiescer, ni de refuser, ni de manifester un quelconque état d’âme face au récit qu’il venait d’entendre. L’eau lui coulait dans le corps sans le rafraîchir. La fatigue lui donnait des vertiges. Il avait un mix prévu le soir même, l’anniversaire d’un ami un peu plus tard dans le week-end… Il devait passer quelques coups de fil pour tout annuler.
— Tu le voulais plus que moi, déclara Jo.
— C’est pas… protesta-t-il en s’ébrouant. Merde, tu sais très bien que je ne voulais pas ça !
— Inès va t’aider, j’en suis sûre. À vous deux, vous allez y arriver. Elle te donnera du fric…
— Super. C’est super. Un peu de fric, c’est parfait pour s’occuper d’un enfant. C’est tout ce dont il a besoin ! Putain, pauvre Inès… C’est dégueulasse. C’est aussi sa mère !
— Je sais… gémit Jo en recommençant à se tordre les mains. Mais elle n’est pas reliée à lui… Ils ne la laisseront jamais le prendre, toi c’est différent !
— Ça t’arrange bien maintenant, hein ?
Joanne cessa de répondre, convaincue que tout ce qu’elle pourrait ajouter désormais attiserait la colère de l’homme assis devant elle. Ce dernier se leva et colla son nez à la fenêtre.
— On n’arrête pas de dire qu’il faut réfléchir avant de faire un enfant, énonça Hélier avec fatalisme.
— Faut croire que ça suffit pas… Et puis au fond, tu n’as pas réfléchi plus que moi. Tu as dit oui tout de suite. Jacinthe n’était pas contente.
— C’est vrai.
— Tu l’as revue ?
— Je ne sais pas où elle est. Son téléphone est éteint, je n’arrive pas à la joindre.
— Faut pas la laisser tomber, bro’, c’est une putain de meuf.
— Je ne suis pas ton bro’.
Hélier ressentit l’urgence de quitter cette chambre. Téléphoner à Inès, tenter une fois encore de contacter Jacinthe, retourner voir la puéricultrice et jeter un nouveau coup d’œil à son fils avant d’entamer la suite du programme. Il s’apprêtait à changer de vie et quelque chose dans cette chambre puait la mort. Une dernière question le retint cependant près du lit de Jo.
— Icario… D’où ça vient ?
— C’est portugais. Inès voulait un prénom mixte, mais je crois que si elle laissait tomber ses grands principes de déconstruction des genres, c’est ce qu’elle aurait choisi. Je ne savais pas quoi dire d’autre quand ils m’ont demandé. Mais j’aime bien.
— Moi aussi.
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— Jacinthe !
— Jo !
— Jacinthe, c’est moi !
— Jo ! Elle est…
— Allez, regarde-moi ! Respire !
— Le bébé !
— Quel bébé ?
— Il est sorti ! J’en suis sûre ! Mais Jo…
— Qu’est-ce que tu as vu ? Crache ! Respire !
— Il faut qu’on rentre ! S’il te plaît, je veux lui parler…
— Reprends ton souffle, voilà… Mon Dieu, tu m’as fait peur ! Le bâton tremblait comme un fou… Et tu étais déjà loin, je n’ai pas compris !
— J’ai respiré !
— Je vois bien, tousse ! Viens sur le ponton.
— Il faut que je parle à Jo… Et à Hélier ! Je suis sûre que…
— Attends, pas trop vite, fais attention. Tu dois te reposer.
Karissa m’aida à remonter à contre-courant la vingtaine de mètres qui nous séparaient désormais de la rive. Elle me frictionna vigoureusement et me fit manger de la banane séchée. L’eau ingérée me procura une sensation de brûlure dans les poumons durant une bonne heure après ma sortie de l’Approuague. Cependant, il m’était urgent de mettre un terme à notre séjour en forêt. Ce que je venais de voir concernait le présent.
Lorsqu’elle fut rassurée sur mon état, mon hôte consentit à plier bagages. Pour la première fois depuis des jours et des jours, j’enfilai une paire de chaussures et attachai mes cheveux emmêlés. Ustensiles et vêtements furent enfournés à la hâte dans leurs bidons de transport. La malle à outils refermée, les traces nettoyées, les pierres rendues à la vase. J’adressai mes adieux silencieux aux cathédrales vertes de chaque côté du fleuve, aux fleurs de jacinthe, au Baclou et autres oiseaux farceurs. Tout en me surveillant du coin de l’œil, Karissa poussa le canot à l’eau. Le moteur vrombit. Je plongeai ma main dans l’Approuague pour prolonger de quelques minutes encore ma présence en son sein.
— Merci.
 
Au crépuscule, nous accostâmes sur les rives désertes de Romina. Après avoir aidé la vieille femme à vider l’embarcation, rincer les bidons et remettre chaque ustensile à sa place, je m’installai sur les marches du perron munie de l’antique téléphone à clapet de Karissa. Il me fallait contacter Thomàs afin qu’il puisse me ramener à Cayenne au plus vite. Une fois ce bref appel terminé, je rassemblai mes forces pour en passer un deuxième.
Contrairement aux semaines pendant lesquelles Hélier avait séjourné dans le Grand Nord, je ne tombai plus directement sur sa messagerie. Le cœur battant au rythme des chants de milliers de créatures nocturnes tapies dans la végétation, je retins mon souffle.
— Allô ?
— Hélier, c’est moi, c’est Jacinthe.
La liaison n’était pas idéale, cependant je souris immédiatement en retrouvant cette voix si familière. Hélier semblait à la fois tendu et soulagé de m’entendre.
— Jacinthe ? Oh bon Dieu… c’est quoi ce numéro ? L’indicatif est…
— C’est la Guyane. Je suis en Guyane.
— En Guyane ?
— C’est long à raconter.
— J’ai essayé de t’appeler toute la journée ! Et même avant, dès que je suis revenu de… Tu as lu mes messages ? Putain, il se passe quelque chose… Quand est-ce que tu rentres ? Tu vas revenir ? Ma Jacinthe, tu m’as manqué…
— Je n’ai pas de réseau ici. Mon téléphone est éteint. Mais je rentre à Cayenne dès que je peux, et puis je prendrai mon billet de retour. Toi aussi tu m’as manqué. Même si c’est toi qui as cessé de me répondre en premier.
— Je sais, je suis désolé, vraiment. C’était nul. Tu as le droit de m’en vouloir ! Mais je te jure, c’était horrible de retrouver l’appartement vide, poursuivit Hélier fébrilement. J’aimerais beaucoup t’avoir près de moi en ce moment. D’un autre côté, j’ai peur que tu ne veuilles jamais revenir si…
— Qu’est-ce qu’il se passe ? Où es-tu ?
— À l’hôpital. Je…
— Il est né ?
— Oui.
Je me gardai bien de dire à Hélier que d’une certaine façon, j’avais été spectatrice de l’arrivée de l’enfant. Inutile de parler del Rio abajo rio tant que sept mille kilomètres, et quelques sextillions de litres, nous séparaient. Au bout du fil, le nouveau père semblait épuisé.
— Quel bordel ! Je ne savais pas que l’on pouvait à la fois se sentir si content et si paumé dans la vie. Rien que depuis ce matin, j’ai déjà pleuré deux fois.
— J’imagine que c’est normal. Tu as pu voir Jo ? Comment va-t-elle ?
— … Bof.
— Et Inès ?
— Comme moi. Horrible. Une montagne vient de nous tomber dessus.
Je cherchai mes mots pour le réconforter, sans y parvenir. Hélier se racla la gorge avant d’évoquer les démarches qui l’attendaient afin d’établir son lien de filiation avec Icario. Je sentais qu’il essayait de ne pas trop en dire, comme pour ne pas m’importuner.
— Je ne veux pas le laisser tout seul, termina-t-il sur un ton d’excuse. En plus, tu comprends, Inès ne pourra sans doute pas garder Icario dans un premier temps. Légalement, je veux dire…
— Je comprends.
— Mais elle pourra le voir, avec nos deux appartements, c’est pratique ! Enfin, si elle reprend l’ancien, et que…
Hélier toussota. Il était dans ses petits souliers.
— Tu sais, Jacinthe, je vais devoir le ramener chez nous le temps de trouver une solution. Mais j’aimerais vraiment que cela ne t’empêche pas de revenir. Je te promets que ce sera temporaire. Il y a mon bureau, et puis…
— Pour le moment, c’est encore chez moi.
— Je ne veux pas te perdre…
— Mais tu voulais partir.
— Je ne sais pas ce qui m’a pris. Tout ça me semble à des millions d’années-lumière aujourd’hui… Maintenant que j’entends ta voix, je me dis que si je te perds je ne vais pas y arriver.
— On n’en est pas là.
Hélier poussa un long soupir dans le combiné. J’aurais voulu le serrer dans mes bras.
— Tu me manques, ma Jacinthe.
— Toi aussi, homme-tempête.
Autour de moi la nuit était claire, tout en nuances de bleu, piquetée par l’éclat des astres au-dessus du village. Après avoir raccroché – et souhaité à ce nouveau père beaucoup de courage –, je composai depuis le portable de Karissa un message à l’attention de Jo. Un message comme une caresse, ou tout simplement comme une tape dans le dos. Je l’envoyai avant de l’effacer immédiatement de l’appareil, et rentrai me coucher.
 
Karissa et moi dormîmes très tard, vidées par ces deux semaines passées à nager, à chanter et à retenir notre souffle. J’ai paressé dans mon hamac durant le reste de la matinée en griffonnant sur mon cahier à spirale. Dehors, mon hôte préparait le plat qui donnerait à son fils l’envie de revenir la voir souvent. Je l’écoutais hacher, piler, allumer un feu, remuer les braises, fredonner tout en découpant la viande. Elle rentra finalement dans la cahute à petits pas, imprégnée d’une bonne odeur de marinade.
— Thomàs va bientôt arriver. Je voulais te donner quelque chose avant ton départ.
Karissa sortit de la poche de son tablier un minuscule flacon au bouchon scellé à la cire. À peine plus grand qu’un dé à coudre, il laissait voir à travers le verre une pincée de mixture brunâtre.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un petit coup de pouce de Feiti Kari. Tu es un bon réceptacle pour la magie. Si tu le souhaites, tu pourras utiliser ça un jour.
— À quoi ça sert ?
— À déjouer le temps. Ta mère et ton père ont eu une très longue vie avant de te faire naître. Surtout ton père. C’est injuste que ce privilège soit réservé aux hommes. Ta mère a eu de la chance. Toi aussi, tu as le droit de vouloir prendre ton temps ! La vie que tu as devant toi sera riche, mais peut-être qu’un jour tu souhaiteras la remplir autrement. Ceci t’aidera à ne pas être pressée.
— C’est-à-dire ? demandai-je encore, pas plus avancée sur la fonction de cette mystérieuse bouillie.
— Si ta petite machinerie là-dedans fonctionne bien, répondit Karissa en désignant mon ventre, mais que tu ne t’en sers pas, tu commenceras peut-être à avoir des regrets lorsque tes cycles se termineront.
— À la ménopause ?
— Voilà.
— Et ?
— Si plus tard, dans très longtemps, tu désires avoir un enfant mais que les docteurs te disent que c’est trop tard, renverse le flacon dans une eau bien chaude. Il n’y a que des bonnes choses dedans. Des graines de camalote, par exemple. Elles sont redoutables pour faire des petits. Elles peuvent tomber en sommeil et germer des années plus tard, il suffit juste de les réveiller un peu ! Réchauffe, laisse reposer toute une nuit et bois. Mais seulement quand tu auras… tu vois ce que je veux dire : l’autre graine, celle qui nage avec sa queue !
Je dévisageai cette étrange marraine sans rien répondre, un grand sourire aux lèvres. C’était le cadeau le plus bizarre que l’on m’ait jamais fait. Je la serrai dans mes bras.
— Merci… C’est complètement fou ! Je ne sais pas si j’aurai envie de m’en servir un jour, mais merci !
— On a le droit de ne pas savoir. Mais on peut aussi s’offrir le luxe d’avoir une vie assez longue pour pouvoir la replier comme une crêpe, et en reprendre un morceau là où on en a envie !
 
Je regardai à présent la vieille sorcière aux cheveux gris rétrécir dans le rétroviseur, debout au milieu de la route sous l’ombre maigre du clocher de Romina. Thomàs conduisait, le sourire aux lèvres et le ventre bien plein.
— T’en fais pas, lança-t-il en suivant mon regard, elle est contente de se retrouver un peu toute seule.
Je hochai la tête, pensive, triturant l’autoradio.
— Je peux allumer ? Cela fait une éternité que je n’ai pas écouté de vraie musique…
Aucune station ne parvenait à se frayer un chemin au milieu de la forêt, et je coupai les interférences pour basculer sur la playlist afro-caribéenne que Thomàs avait chargée sur clef USB. Au troisième morceau, le sample familier d’une guitare commença à égrener ses accords. La voix éraillée de Sizzla envahit l’habitacle et mon demi-frère s’empressa de changer de morceau. Je l’en empêchai :
— C’est bon, laisse… !
Je pris sa main dans la mienne et installai mes pieds nus sur le tableau de bord.
— T’as pas une clope ?
— J’ai mieux…
Thomàs me fit signe de fouiller dans la boîte à gants. Sur les virages de la mauvaise route qui nous ramenait à Cayenne fut roulé le joint le plus laid de toute l’histoire de l’humanité. Nous l’avons fumé comme si c’était le meilleur. À notre arrivée en ville, il faisait nuit et j’avais une faim de loup. Thomàs connaissait une adresse où prendre un délicieux madras et m’emmena manger le tout sur la plage de Montabo. J’étais euphorique, tout heureuse de ressentir à nouveau le contact de l’eau autour de mes chevilles.
Dans mon dos, mon demi-frère poussa tout à coup un cri étouffé :
— Jacinthe, viens voir !
À quelques mètres de l’endroit où nous avions étendu une serviette en guise de nappe de pique-nique, Thomàs éclairait le sol à l’aide de son téléphone. Une petite forme ovale, dotée de nageoires, progressait à toute vitesse entre les monticules de sable laissés par les empreintes des baigneurs. La tortue devait mesurer moins d’une dizaine de centimètres et se dirigeait tout droit vers l’océan.
— Je vais la suivre sans l’éblouir ! lança Thomàs, excité comme un enfant.
Nous accompagnâmes la course du petit reptile jusqu’à la langue humide de sable, juste avant la première vague. Lorsque celle-ci se présenta, l’eau happa la tortue pour l’emporter vers le large.
— Regarde, il y en a d’autres !
De centaines de nids enfouis dans le sable, des émergences avaient lieu. Les bébés poussaient sur leurs nageoires de toutes leurs forces. Rampant entre nos pieds sans nous voir, ils abandonnaient leurs coquilles pour se jeter dans les vagues. Nous restâmes immobiles afin de ne pas risquer d’en écraser un seul. Au loin, quelques observateurs avertis parcouraient la plage munis de lampes frontales. Je ne pouvais détacher mes yeux de la course de ces petites créatures qui effectuaient au sortir de l’œuf le trajet le plus dangereux de leur vie. L’immensité de l’océan noir les attirait comme un aimant. L’aventure était là, devant elles, et chacune jouait des coudes pour aller à sa rencontre.
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Extraits du site de l’Institut français pour l’étude et la gestion des espèces exotiques, plantes et insectes, lus dans la salle d’embarquement de l’aéroport Félix-Éboué.
Pontederia crassipes
Nom vernaculaire : Jacinthe d’eau, ou camalote
Famille : Pontederiaceae
Genre : Pontederia
 
Pontederia crassipes est une plante aquatique flottante pouvant atteindre 30 à 60 cm de hauteur. Les tiges se terminent par des fleurs violacées avec une tache jaune sur le pétale supérieur. Pontederia crassipes dispose d’un rhizome bulbeux dont les racines sont noires et plumeuses. Cette plante est monoïque, c’est-à-dire que les fleurs mâles et les fleurs femelles poussent sur le même pied […]. Pontederia crassipes affectionne les eaux douces, calmes ou à faible débit, et peut supporter de fortes variations de niveau. Chaque plante peut produire jusqu’à 5 000 graines, qui peuvent rester viables jusqu’à vingt ans dans le sédiment. Les graines sont ensuite disséminées par l’eau, les animaux ou l’homme (engins de navigation, entretien des voies fluviales) […].

De retour à l’appartement, je humai avec délice l’odeur de cire à bois et de croquettes pour chien qui était la nôtre. Les affaires d’Hélier avaient repris place dans chacune des pièces, le lit était défait. Il était convenu que nous nous retrouverions un peu plus tard dans l’après-midi, à la terrasse d’un café situé en face de l’hôpital. Avant cela, je tenais à récupérer Nif : elle aussi devait avoir hâte de regagner ses pénates. Je frissonnai : l’automne parisien venait de remplacer, en une nuit d’avion, la tiédeur équatoriale. Par la fenêtre, les arbres de la rue se paraient de nuances de jaune.
Je tombai nez à nez avec Inès en dévalant les marches. Les bras chargés de sacs provenant d’une enseigne de puériculture, elle bataillait pour ouvrir la porte de l’immeuble.
— Waouh, tu es toute bronzée dis donc ! s’exclama-t-elle lorsque je me précipitai pour l’aider.
— Merci, euh… toi aussi !
— Tu parles, je suis juste rouge comme une tomate. Déménager et réemménager dans le même appartement à deux mois d’intervalle, sans ascenseur, avec tout ce bordel, je m’en souviendrai !
Je m’effaçai pour permettre à Inès de s’engouffrer dans le hall. C’était elle qui prenait en charge toute la logistique autour de l’arrivée d’Icario ; elle qui n’avait aucun droit légal sur lui. Elle, autour de qui tout avait foutu le camp, et qui avait décidé de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Inès entreprenait ainsi la confection de deux chambres d’enfant, au sein de nos deux appartements, en vue de sa future collaboration parentale avec Hélier. Je lui emboîtai le pas afin de l’aider à monter tout son fourbi jusque sur le palier du deuxième étage. Inès traînait dans son sillage l’odeur aigre des nuits sans sommeil. Elle avait troqué ses lentilles de contact contre une paire de lunettes et laissait apparaître quelques cheveux gris.
— Tu sais, déclara-t-elle en reprenant son souffle, moi aussi j’aurais mille fois préféré que les choses se passent autrement. Mais c’est mon fils… Je fais ce que je peux pour raccrocher les wagons. On verra comment cela se met en place. J’aimerais avoir Icario autant qu’Hélier. Il faut aussi que vous ayez votre espace ! Alors je vais…
— Inès, l’interrompis-je en posant ma main sur son bras, ça va aller. Surtout, ne t’en fais pas pour nous. Tu feras comme tu peux.
— D’accord… Je… Oh, tiens ! bredouilla-t-elle en fouillant dans l’un des sacs. J’ai pris ça pour Hélier. On aura chacun le nôtre.
Inès me tendit un kit de babyphone tout neuf.
— Tout ça a dû coûter bonbon. Pourvu que ça marche !
— J’ai la garantie si besoin.
— Je veux dire… la procédure. Avec Hélier et Icario.
Inès me regarda en écartant une mèche sur son front moite.
— Ça va aller. Tu l’as dit toi-même.
— C’est vrai, je l’ai dit.
Sur un hochement de tête entendu, je laissai ma nouvelle-ancienne-voisine regagner son appartement. Je retournai à l’étage du dessous afin de déposer le babyphone sur la table de chevet d’Hélier, effleurant au passage la petite peluche en forme de tortue achetée à l’aéroport de Cayenne : mon cadeau pour l’arrivée d’Icario. Il y avait aussi ma trousse de toilette échouée là, au hasard de la réouverture de ma valise. Elle contenait le flacon offert par Karissa. Il faudrait que je lui trouve une meilleure cachette pour ne pas le perdre, ni le briser : après tout, je devais le garder longtemps.

Épilogue
Hélier dormait encore à poings fermés. Trop excitée pour en faire de même, je me levai comme une ombre et passai à la cuisine lancer le premier café de la journée. Les réverbères éclairaient la pièce de leur halo jaunâtre. Tirée de son sommeil, Nif vint fureter entre mes mollets et je lui gratouillai le crâne tout en me repassant la liste des choses à faire avant notre départ. Un grincement me tira de mes pensées : Icario venait d’entrer à son tour dans la cuisine. La nageoire de sa vieille tortue pelée pendait au coin de sa bouche.
— Vais réveiller Maman ?
— Tu ne veux pas aller te recoucher ? chuchotai-je. Il est encore tôt… Je me suis levée parce que je n’arrivais plus à dormir.
— Pourquoi ?
— Je pense au voyage. Aux choses à faire.
Icario frotta ses yeux ensommeillés.
— Moi aussi je veux faire des choses…
Je tendis la main et attirai à moi son petit corps chaud tout parfumé du lit ; ses boucles brunes dans lesquelles je pouvais enfouir mon nez. Le garçonnet se débattit pour aller chercher une brique de lait dans le réfrigérateur.
— Soif.
Je l’aidai à remplir son verre. Icario avait tenu à venir passer la nuit auprès de son père avant que celui-ci ne s’envole avec moi vers Cayenne. Durant deux semaines, nous y retrouverions Thomàs et Karissa pour, entre autres, fêter symboliquement l’anniversaire de l’homme grâce auquel nous étions liés : Paul Ferrand, centenaire à titre posthume. Nous repartirions en canot sur l’Approuague. Nous pêcherions, jouerions de la musique, mangerions du poisson braisé et ferions d’interminables siestes avant de retourner nous baigner. J’avais hâte de faire découvrir tout cela à Hélier.
Icario trottina en direction du salon en parsemant le sol de gouttelettes de lait.
— Jacinthe ! Jacinthe !
— Chhhut. Quoi ?
— Viens !
Je débarquai dans la pièce juste à temps pour contempler ses petits bras soulever de quelques centimètres l’énorme sac à dos de son père. Le garçonnet le laissa retomber avec un air de contentement.
— Tu vois ? Je peux vous compagner à l’aréoport !
Je souris.
— Tu te souviens de ce qu’on a dit ? Ta mission, c’est de rester ici prendre soin de Nif avec ta maman.
— Y a quoi dans les sacs ?
— Des habits, principalement. Et un ou deux livres pour passer le temps.
— Est-ce qu’il y a des cadeaux pour ton papa ? demanda le petit garçon qui n’avait pas manqué une miette de nos échanges au cours des préparatifs du voyage.
— Non, il n’en a pas besoin…
— Est-ce que alors moi je pourrais avoir son cadeau ?
Je pouffai. Ce petit bonhomme ne perdait jamais le nord.
— On t’en choisira un là-bas ! Un joli, que pour toi.
Icario sourit de toutes ses dents avant de foncer dans l’entrée enfiler ses chaussons et récupérer le cordon de ses clefs. Il possédait un double des deux appartements et avait appris à faire la navette d’un étage à l’autre, sans l’aide de personne.
— Vais réveiller Maman !
— C’est d’accord, va !
J’écoutai le martèlement de ses petits pieds le long de la volée de marches. Six heures sonnèrent au clocher de Belleville. Hélier ne tarderait pas à se lever.
Je réagençai les bagages et vérifiai une dernière fois que mes deux cahiers à spirale étaient bien installés dans la poche de mon sac cabine. Je tenais à les rapporter sur place, à l’endroit même où j’avais commencé à les remplir.
Je ne savais pas très bien ce que j’en ferais, simplement la perspective de ce retour en Guyane avait éveillé en moi l’envie de relire, pour la première fois, ces pages gondolées couvertes de ma petite écriture grise. Peut-être qu’au terme de ce voyage, j’inscrirais quelques lignes supplémentaires pour boucler la boucle, revenir avec tendresse à ceux que j’avais connus avant mes mille plongeons dans le fleuve : des parents décalés, solitaires, presque fous. Peut-être aurais-je même l’audace d’apposer un titre. Je songeais depuis quelque temps à détourner la trouvaille de Goliarda Sapienza en inscrivant L’Art de vieillir sur les deux couvertures tachées, mais l’idée ne me convenait pas entièrement. Il fallait que je trouve quelque chose de plus personnel.
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