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C’est la fille coiffée style Halloween. Coupe Morticia Addams, teinture noir de jais, mèches orangées asymétriques. Elle a vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Une femme-enfant, songes-tu, qui dévore des biographies d’empoisonneurs célèbres et s’est affublée des piercings les plus douloureux du marché. De la chair à goth typique. Pourtant, une fois passé les cheveux, les robes vintage, la bague-araignée au ventre de perle, les tatouages sur les mains (un crâne de vampire, un cœur humain) et le maquillage outrancier, tu remarques que son visage est empreint d’une douceur et d’une sensualité maternelles qui semblent trop vulnérables pour participer de ce monde moderne.

Durant la semaine, elle déjeune le plus souvent dans ce petit restau teriyaki, au carrefour de l’Ave et de la 45e, dans le quartier de l’Université de Seattle. En général, elle s’assied à la table où a jadis mangé Bill Gates, événement immortalisé par un polaroïd du grand homme encadré au mur, et elle commande toujours le Menu 3 (spécial végan) et une bouteille d’eau, puis elle mange en lisant (en général des livres brochés), sauf les jours de pluie – alors elle regarde par la fenêtre d’un air absent tout en piquant sa fourchette dans son plat. Cela suggère qu’elle est du coin, car les gens nés dans le Nord-Ouest n’ont pas coutume de considérer la pluie comme déprimante ; ils sont davantage enclins à voir en elle un voile consolateur tiré sur le monde, un voile qui encourage la contemplation.

Personne ne la drague et ça t’étonne. Certains mecs sont sûrement rebutés par son style (que tu soupçonnes d’être un déguisement plutôt qu’une manifestation de désaffection culturelle), et quelques-uns doivent supposer que c’est une brise-burnes et que toute tentative d’approche leur vaudra un feu roulant d’insultes. Mais il y en a sûrement d’autres qui ne se laisseraient pas dissuader aussi facilement. C’est une belle femme – non, une femme superbe
 ; le mot « superbe » évoque mieux sa qualité antique. Ses seins, toujours montrés à leur avantage, sont gros et laiteux, zaftig
, comme ceux des femmes peintes par Raphaël et Le Titien, et le reste de son corps se conforme aux critères démodés de la volupté. Il doit y avoir une atmosphère spéciale autour d’elle, songes-tu. Une enveloppe de force qui rend son espace inviolable. D’une façon ou d’une autre, tu comprends qu’il ne doit pas être facile de la posséder. Pas question de se planter devant elle et de lui dire : « Ça vous dérange si je m’assois ici ? », ou : « Vous n’étiez pas au Crocodile Club samedi dernier ? », pour embrayer ensuite sur les groupes cools que vous avez vus sur scène puis lui demander son téléphone, et une fois là, passé le besoin d’échanger des banalités (en fait, rien d’autre qu’un préliminaire animal), vous finirez par vous retrouver dans le même lit – ou peut-être pas. Bien que tu désires la même chose que les crétins usant de ces stupides travaux d’approche, tu sais que si tu veux en arriver à cette nuit-là, à ce lit-là, tu devras d’abord désirer tout ce qui a trait à elle. Tu devras tomber amoureux d’elle, te jeter à ses pieds, de sorte que lorsque tu te présenteras, sans te montrer plus spirituel que le premier type de ton âge venu, ces présentations seront enrichies par la profondeur de ses sentiments, l’étendue de ses connaissances, et tu auras alors découvert que la conversation se réduit rarement pour elle à des banalités – une conviction morale souligne toujours ses propos –, tu auras appris qu’elle travaille comme massothérapeute avec des handicapés, qu’elle vit seule dans une maison en bois, dans une rue bordée de sapins du quartier de Fremont, que ses yeux ont la couleur du vert bouteille illuminé de soleil et qu’elle s’appelle Abi, le diminutif d’Abimagique.

Bien entendu, personne n’aurait l’idée de baptiser sa fille Abimagique. C’est un nom qu’elle s’est choisi, un nom qui, la première fois que tu l’as entendu, t’a incité à avoir des pensées moqueuses, à l’imaginer comme une victime de quelque délire wiccan, et il semble que ce soit plus ou moins le cas. Les murs de sa maison sont ornés de représentations classiques d’anges ; de masques tibétains et amérindiens ; de curieux assemblages d’herbes séchées et de rubans de soie ; de croix, ordinaires ou ansées, de 7 tracés à l’envers et autres symboles moins aisément identifiables. De longs colliers de perles – ambre et argent, topaze et lapis-lazuli — drapent le miroir de la chambre, découpant les reflets en tranches ; des sachets d’herbes dégageant des odeurs bizarres traînent un peu partout ; des bouts de papier portant des inscriptions tracées à la main dans une écriture tolkiennienne sont planqués sous les oreillers, au fond des tiroirs, sous les plantes en pot, dans les boîtes et les bocaux, et on trouve souvent dessus un 7 à l’envers. Un mois après que vous vous êtes liés d’amitié (tu t’es insinué dans sa vie en tant que client, en quête d’un traitement pour le mal de dos dont tu souffres depuis des années suite à un accident de voiture), tu comprends que ces arcanes reflètent sa personnalité plutôt que de la proclamer à autrui ; ce sont des expressions naturelles, telles des branches feuillues émanant d’un tronc central. Quand elle parle de Dieu, des dieux, des esprits, des fantômes, des miracles, des monstres, de la magie animale ou végétale, des cercles de l’enfer, de la puissance des anges, de la plénitude de l’espace mystique où elle demeure, elle n’est ni agressive ni sur la défensive, s’exprime avec une certitude tranquille qui te pousse à argumenter avec elle. Si tu veux mettre à bas ses croyances, ce n’est pas parce que tu es un farouche partisan de la vérité empirique, ni parce que tu n’as pas dépassé le stade de geek lycéen porté sur la science, mais plutôt parce qu’une vague motivation mâle l’exige de toi. Refusant de discuter, elle se contente de suggérer qu’il existe peut-être certaines choses dont tu n’es pas encore conscient ; un argument que tu ne peux pas réfuter, même si tu essaies.

Vous devenez amants peu après le Nouvel An. La pluie tombe par intermittence et les sapins qui entourent la maison d’Abi confèrent à la lumière dorée une opacité verdâtre de fonds marins qui fait luire sa peau. Tu découvres un 7 inversé tatoué à l’intérieur de sa cuisse droite, tout près de son sexe ; tu passes le doigt sur l’encre bleue, intrigué l’espace d’un instant, puis joues tout doucement avec son piercing génital. Elle te dit qu’elle t’aime, mais sa voix est étrangement dénuée de passion, et, une fois que tu l’as pénétrée, bien que tu perçoives la férocité de son désir, tes sensations semblent étouffées par une énergie tranquille que tu reconnais comme sienne, comme si tu venais de franchir cet écran protecteur que tu avais deviné, d’entrer dans cette atmosphère, laquelle t’entoure à présent. Tu es endormi, bercé par son acceptation. Comme si tu dérivais sur les ondoiements de la marée plutôt que de bouger à la cadence de muscles et d’os féminins. Mais juste avant que tu jouisses, elle casse le rythme languide de votre copulation ; elle pose une main au creux de tes reins et presse avec force du bout de ses doigts, manipulant les nerfs et les muscles à cet endroit. L’électricité remonte le long de ton échine, la chaleur envahit ton cerveau. Tu cries sous l’effet de spasmes de sensation si violents qu’ils t’amènent à la lisière de l’inconscience. Une fois remis, tu lui demandes avec une pointe de colère (parce que ça t’a fait mal), mais surtout avec émerveillement (parce que tu n’avais jamais fait l’ex-périence d’un orgasme aussi complexe), ce que diable elle a bien pu te faire.

« C’est une technique de massage, dit-elle. Ça ne t’a pas plu ? »

Tu vas pour dire « non » – tu as l’habitude de contrôler les choses au lit, bien plus que tu ne l’as fait cette fois-ci, avec le recul, et tu es agacé. « J’aurais foutrement plus apprécié si tu ne m’avais pas pris par surprise, lui dis-tu.

– Ça en dit long sur ton sens de la spontanéité. » Elle te fixe de ses yeux verts. Tu es surpris par l’acuité avec laquelle ils expriment sa déception ; tu soupçonnes ses émotions d’être plus enracinées, plus authentiques que les tiennes, et par conséquent plus faciles à lire. Que ce soit vrai ou pas, cette possibilité ne fait qu’accroître ton agacement ; mais voilà qu’elle se blottit contre toi, te distrait par sa douceur et dit : « Je ne le referai plus si tu ne le veux pas. »

Tu commences à comprendre que c’est ainsi que fonctionne votre relation, qu’elle fonctionnera probablement toujours ainsi : elle te cède le contrôle lorsque le contrôle cesse d’être un enjeu.





Les jours, les semaines, les mois passent, et tu emménages dans sa maison, mais tu ne sais pas grand-chose de précis sur elle hormis qu’elle aime le teriyaki. Oh ! tu arrives à découvrir certains trucs par observation et par expérience. Des trucs sur sa personnalité, ses excentricités. Elle croit que le monde va périr au cours d’une série de cataclysmes pour laquelle nous devrions nous préparer. Elle adore la pluie et aime courir sous l’averse sans parapluie, parfois même sans vêtements. Elle possède un grand aquarium empli d’eau, avec une pompe qui gargouille fort, mais pas de poissons – elle t’explique qu’elle n’a pas encore trouvé le type de poisson qui convient, mais comme elle adore le bruit de la pompe ça n’a pas d’importance. Elle suit un étrange régime végétarien, épicé d’herbes poussant dans un coin de son jardin, un régime que tu dois suivre toi aussi (quoique tu le complètes par des hamburgers que tu manges en douce après les cours ou pendant que tu bosses au labo de microbiologie). Elle a l’habitude de t’appeler « mon ange », mais elle emploie aussi ce terme avec des chauffeurs de taxi, des serveurs de restaurant, un peu n’importe qui en fait, et quand tu lui demandes pourquoi elle fait cela, elle dit que certaines personnes descendent des anges – elle les reconnaît à leur aura — et que c’est ainsi qu’elle les salue. Elle pratique la magie tantrique, la magie sexuelle, une discipline que tu commences à apprécier vu que tu en bénéficies directement. Mais son histoire, la vérité sur elle, demeure insaisissable. Elle dit que ses parents sont morts alors qu’elle était toute jeune et qu’elle a été élevée «… un peu partout… » dans des familles d’accueil, mais elle a si vite fait d’écarter le sujet que tu la soupçonnes de dissimuler une réalité bien plus déplaisante. Elle ne semble pas avoir d’amis mais affirme le contraire et te promet que tu feras bientôt leur connaissance. En ce qui te concerne, moins elle aura d’amis, mieux ça vaudra. Ta fascination pour elle a atteint un niveau obsessionnel et tu veux monopoliser son temps. Quand tu tentes d’expliquer tes sentiments à Gerald, ton meilleur ami, tu en es réduit aux clichés et aux hyperboles, et tu affirmes qu’elle a redéfini la vision que tu as des femmes.

À vingt-quatre ans, Gerald est d’un an ton aîné, mais il persiste à porter sa casquette à l’envers et à se comporter comme un idiot. Il dit à tout le monde qu’il fait partie d’un groupe (faux), il partage un appartement avec une lesbienne chic qu’il affirme être sa petite copine (faux, de toute évidence), et il travaille comme barista et s’occupe du chariot à café devant la librairie de l’université. Néanmoins, tu entretiens l’illusion, datant de l’époque où vous étiez ensemble au lycée, que son opinion a de la valeur. Il vide d’un trait son espresso brûlant, s’essuie la bouche et frissonne comme s’il venait d’avaler un whiskey sec.

« Ah ouais ? fait-il. C’est une trans ? »

Tu lui dis que les qualités que tu perçois comme des défauts chez les autres femmes sont des forces pour Abi. Son talent pour la manipulation, par exemple. Quand elle réussit à obtenir ce qu’elle veut en te manipulant, affirmes-tu, tu ne te sens jamais exploité parce que tu en retires toujours un avantage, et aussi parce qu’elle agit avec une telle subtilité que c’est comme s’il était impossible de la critiquer. Et cela t’a permis de comprendre que l’art de la manipulation chez la femelle est pur et nécessaire, aussi essentiel pour son bien-être que le muscle et la robustesse chez le mâle.

Tu réalises que tu es en train de raconter des conneries. Tu t’efforces d’exprimer Abi dans sa totalité en décrivant maladroitement un seul de ses aspects, or c’est impossible. De toute façon, Gerald ne t’écoute pas ; il feuillette une revue de skateboard.

« Hé, mec, elle est bonne ? demande-t-il.

– Tu pourrais me le dire. Tu veux la voir ?

– Parce que si elle est bonne… » Gerald te frappe avec son magazine et sourit de toutes ses dents. « Le reste, on s’en fout. »

Le partenaire de Gerald le relaie, un Blanc trop cool pour ouvrir la bouche – il acquiesce, il grogne, il gesticule – et pourvu d’horribles dreadlocks blondes trempées dans de la teinture bleue, et vous prenez la caisse de Gerald pour aller chez Abi. Il pleut à verse lorsque vous arrivez et Abi s’affaire à cueillir des herbes dans le jardin. Son tee-shirt est plaqué sur son corps ; ça te rappelle un vieux film italien où Sophia Loren passait la moitié du temps à se balader dans une robe mouillée et déchirée. Vous vous garez au bord du trottoir d’en face, tu montres Abi à Gerald et vous passez une minute à la regarder. Avec ses galbes mis en valeur par le tissu noir trempé, Abi a vraiment l’air bonne.

« Je comprends pas, dit Gerald. Elle est grosse, mon pote. Je savais pas que les grosses c’était ton truc. »

Tu en restes bouche bée.

Gerald se tourne à nouveau vers Abi. « Elle a du potentiel, d’accord ? Mais sans déconner, mec. Vu le look qu’elle a maintenant… Je veux dire, elle est bâtie comme ta mère. Quel âge elle a ta mère ? Quarante-cinq ans ? Quarante-six ? Si cette Abi est obèse à vingt-cinq piges, quand elle en aura quarante-cinq elle ressemblera à un de ces monstres qu’on doit faire passer par leur toit pour les sortir de leur chambre.

– Va te faire foutre !

– Non, sérieux. Je veux seulement t’aider, d’accord ?

– Non, sérieux ! Va te faire foutre !

– Hé, mec ! Depuis que tu t’es mis avec cette nana, elle t’a si bien maté que tu n’es plus le même. “Oh ! je l’aime tant, ma déesse de graisse” – tu délires, mon pote. Ça fait froid dans le dos. J’ai bien envie d’organiser une intervention. »

Gerald affiche un air grave qui échoue à dissimuler totalement son attitude, et tu identifies celle-ci comme de la jalousie : tu passes beaucoup moins de temps avec lui depuis que tu connais Abi et il se sent froissé.

« Sans déconner, ajoute-t-il. J’y pense sérieusement.

– T’es vraiment un connard, tu sais ?

– Le connard, c’est toi ! Tu laisses cette grosse vache te mener par le bout de la bite ! »

Tu ouvres la portière, et Gerald, à présent furieux, reprend : « Rappelle-toi Carole, mec. Elle était bonne, elle. Je comprends pas que tu aies pu casser avec elle. Mais cette nana, elle a un cul qui ressemble à un sac de céréales. Peut-être que t’es attiré par les nanas qui ressemblent à ta mère… »

Tu descends d’un bond, claques la portière.

« Peut-être que tu en pinces pour ta mère ? hurle Gerald. Un truc du genre Œdipe ? C’est peut-être pour ça que t’es en ménage avec Miss Piggy ? »

Il prononce « Œdipe » comme « adipeux ». Tu décides qu’il est grand temps pour toi d’oublier tes années lycée. Gerald est piégé dans un monde fait de concerts de Tool, de week-ends de défonce à Rockaway Beach et de rave-parties dans un entrepôt miteux avec des mineures shootées à l’ecstasy, alors que toi, tu as passé ce stade. Furibond, tu lui lances un doigt d’honneur tandis qu’il démarre et s’éloigne en hurlant quelque chose qui ressemble à «… grosse salope ! »

Abi se tient au bord du jardin, les doigts noircis par la terre qu’ils ont fouillée, une tache sur le menton là où elle s’est essuyé le visage ; des mèches de cheveux mouillés sont collées à ses joues pâles. On dirait une vampire sexy qui sort d’une sieste dans l’humus. « Salut, mon ange », dit-elle, et elle te demande qui était le type dans la voiture, ce à quoi tu réponds : « Un pauvre con. » Vu la façon dont elle t’embrasse, promesse de plaisirs plus savoureux à venir, tu imagines qu’elle a dû entendre une partie de ce qu’a dit Gerald et qu’elle te récompense de l’avoir défendue.

Cependant, la sentence de Gerald a planté en toi une petite graine et, au cours des semaines suivantes, tu passes pas mal de temps à te demander si ta relation avec Abi ne résulte pas d’une perversion qui viendrait de se manifester. Soupçonnant que tes sentiments ne sont peut-être ni sains ni fiables, tu commences à remarquer chez elle certains détails qui n’ont rien d’idéal et tu comprends peu à peu qu’elle n’est pas, et de loin, la femme parfaite que tu décrivais. Son refus d’évoquer son histoire personnelle t’apparaît à présent comme pathologique. Si elle est prête à parler pendant des heures de la relation entre l’astrologie et l’électromagnétisme, par exemple, ou encore du rôle des anges dans les affaires humaines, elle rechigne à aborder tout sujet en rapport avec votre relation. Ça ne va pas sans te frustrer – c’est comme si vous aviez échangé vos rôles, comme si c’était toi la femme sensible et elle le mec taciturne. Tout aussi frustrante est sa tendance à parler de la fin du monde comme si elle s’était déjà produite. Du coup, impossible de planifier quoi que ce soit au-delà de quinze jours sans dire en préambule : « Si nous sommes encore là… » ou un truc de ce genre ; sinon, elle te fera remarquer cette omission et orientera la conversation sur un autre sujet. Sa passion pour la pluie semble relever de la démence, de la folie, du fétichisme ; son régime te donne des flatulences. Le plus problématique de ses défauts est peut-être un certain manque d’empathie. Un soir, alors que vous traversez le parking d’un supermarché Safeway, vous tombez sur un couple de sourds-muets en pleine querelle, un homme et une femme d’un certain âge, puant l’alcool, affublés de casquettes et de doudounes crasseuses. Au lieu d’user du langage des signes avec délicatesse, ils ne cessent de gesticuler, de se frapper des doigts et des poings, avec une fureur encore intensifiée par leur silence. Abi s’esclaffe et lance avec dédain : « De loin, on les prendrait pour des Italiens. »

En soi, ce n’est pas un défaut très grave. Mais il ouvre une porte difficile à refermer, et tu es persuadé que ce qui semblait indiquer un manque de sensibilité est quelque chose de bien plus profond : Abi méprise tout le monde et, bien que tu aies droit au meilleur d’elle-même, baisers, sourires et sexe, tu conclus que sa passion pour toi est feinte et que ses soi-disant taquineries quand il est question des films que tu aimes, des livres que tu lis, de tes plats préférés, bref, de tout, sont toujours marquées au sceau du mépris… et pourtant tu refuses d’accepter que c’est la vérité. Ton ego te l’interdit, tout comme la logique. Si elle n’éprouve rien pour toi, pourquoi êtes-vous en couple ? Il y a quelque chose que tu ne captes pas, décides-tu. La palette d’émotions qu’elle affiche est si limitée que tu dois avoir raté une nuance distinguant chez elle le mépris de l’affection. Cela non plus, tu n’arrives pas à l’accepter (tu ne sais pas ce qui est le plus fiable, de tes conclusions ou de ses réactions émotionnelles), mais ça te fournit une bonne position de repli.

Un soir, alors que tu rentres tard du labo, en tournant au coin de la rue, tu aperçois Abi debout sur le perron, vêtue de sa robe de soie verte, en train de parler à deux silhouettes – elles sont découpées en contrejour par les lumières dans la maison et portent chacune un sweat pourpre à capuche relevée. Tu ne distingues pas grand-chose d’autre, mais tu supposes qu’il s’agit de deux hommes vu qu’ils sont considérablement plus grands qu’elle. Surpris – c’est la première fois que tu la vois parler à quiconque hormis à des serveurs et à des taxis –, tu te planques derrière un sapin sur le trottoir d’en face et tu les espionnes. Tu n’entends rien de ce qu’ils se disent mais, de temps à autre, le bruit de la circulation te permet de saisir les accents d’une voix bourrue. Abi se tient bras croisés ; les deux types ont les bras ballants. Des démarcheurs, penses-tu. Le quartier grouille de militants de Greenpeace, des Secrétaires pour un avenir meilleur, ce genre de truc, dont la plupart se font rembarrer par Abi, qui les engueule et leur dit qu’il est trop tard pour sauver la planète avec leurs méthodes. Mais cette idée se dissipe quand l’un des deux hommes pose une main sur l’épaule d’Abi, ce que tu interprètes comme un geste d’encouragement, comme s’il lui disait : « Sois forte » ou quelque chose dans le genre. Sur ce, les deux visiteurs descendent du perron et s’éloignent d’un pas vif. Lorsqu’ils passent sous le réverbère, tu remarques que leurs sweats sont identiques, frappés chacun des lettres Washington Huskies Athletic Department
. Leurs jeans et leurs chaussures de course, tout aussi identiques, semblent flambant neufs, mais on ne voit rien de leurs visages sous les capuches. Abi les suit des yeux puis, jetant un vif regard dans ta direction, rentre et ferme la porte.

« Je t’ai vu qui rôdais, dit-elle alors que tu entres et jettes ton sac sur le sofa.

– Je ne rôdais pas.

– Tu te caches toujours derrière un arbre avant d’entrer ?

– J’étais surpris que tu aies de la compagnie.

– Eh bien, si tu t’étais conduit normalement, j’aurais pu te présenter.

– Tu aurais dû m’appeler.

– Je ne voulais pas te gêner dans ta rôdaille. »

Elle va à la cuisine et tu la suis, contemplant son cul qui ondule sous la soie verte.

« Qui c’était ? demandes-tu.

– Des amis. Mike et Rem Gregory. Ils te plairaient. » Elle jette un coup d’œil dans le frigo.

« Rem ? Comme rapid eye movement
 ? Comme le groupe ? »

Elle écarte un tupperware. « Je crois que c’est un diminutif.

– C’est des frères jumeaux ? »

Elle t’adresse un regard renfrogné par-dessus son épaule. « Non. Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– Ils portent les mêmes fringues. On voit pas ça si souvent ces temps-ci… des adultes qui se fringuent pareil. »

Elle attrape une bouteille d’eau. « Ils sont un peu excentriques, mais ce sont des anges, vraiment. Je les inviterai à dîner un de ces jours.

– Cool. La semaine prochaine, peut-être.

– Ils se sont arrêtés ici avant de quitter la ville. Je ne sais pas exactement quand ils reviendront.

– Ouais, bon, mais invite-les. Il me tarde de les rencontrer.

– Arrête ça, nom de Dieu ! » Poussant un cri inarticulé, Abi te lance la bouteille. Heureusement, celle-ci est en plastique et elle vise mal. « Tu n’arrêtes pas de me faire des reproches ! Tu n’arrêtes pas d’épier et de rôder !

– Qu’est-ce que tu veux dire ? Je ne rôdais pas, je te l’ai dit.

– Qu’est-ce que tu foutais planqué derrière cet arbre ? Et pourquoi tu poses toutes ces questions sur Mike et Rem ?

– T’es cinglée ou quoi ? C’était juste pour bavarder. J’en ai rien à foutre de tes amis à la con ! »

Abi te lance un regard glacial ; elle ôte sa bague-araignée de perle et la pose au bord de l’évier.

Tu ris. « Quoi… tu vas me casser la gueule ?

– Je suis folle. Je ferais n’importe quoi.

– Calme-toi, d’accord ? »

Sans prévenir, elle se jette sur toi, t’attaque le visage à coups de griffes et te plaque contre le poêle. Tu veux te protéger, mais un ongle se plante près de ton œil ; tu sens quelque chose couler sur ta joue et tu la repousses. Déséquilibrée, elle vacille et recule en trébuchant jusque dans le couloir. Robe grande ouverte ; seins frémissants ; halètements ; cheveux en bataille ; on la dirait en proie à un mauvais trip à l’acide. Elle repart à l’attaque. Cette fois-ci, tu la saisis par les poignets, tu la fais pivoter sur elle-même, et vous voilà en train de danser dans la cuisine. La vitesse acquise vous envoie dans le couloir, où tu réussis à la clouer contre le mur. Elle tente un coup de genou que tu bloques en l’aplatissant avec ton corps.

« Calme-toi, bordel ! » cries-tu.

Elle veut te mordre, visant ta lèvre inférieure. Elle lutte pour se dégager, mais renonce au bout de quelques secondes. Elle s’amollit, son visage devient flasque.

« Ça va ? » Tu desserres légèrement ton étreinte, et elle essaie de te donner un coup de boule. « Bordel de merde ! » De la main droite, tu lui immobilises les deux poignets au-dessus de la tête et tu lui enserres la gorge de la main gauche.

« Un peu de brutal, ça te branche ? » Elle part d’un éclat de rire qui ne serait pas déplacé dans les couloirs d’un asile. « Allez, vas-y ! Espèce de brute !

– Mais qu’est-ce qui te prend, nom de Dieu ?

– T’es pas à la hauteur ? » Elle frotte son ventre contre le tien. « Vas-y, salope !

– Calme-toi ! »

Elle tente un nouveau coup de dents, mais moins féroce, comme si elle voulait te faire un suçon, et ne cesse de répéter à mi-voix : « Vas-y, vas-y ! », elle te nargue, passe du pugilat au préliminaire bestial. Tu saignes de la lèvre et du coin de l’œil, mais tu vas dans son sens et l’entraînes dans la chambre, la jettes sur le lit. Elle lève les genoux, écarte les cuisses, rit de bon cœur, et bientôt vous baisez comme des bêtes.

Tu t’attends à ce qu’elle s’excuse quand c’est fini, mais elle se contente d’examiner tes plaies, dit : « Tu survivras », puis descend du lit et remet sa robe.

Tu la regardes pendant qu’elle cherche sa ceinture. « Je peux poser une question sans que tu partes en vrille ? »

Elle trouve la ceinture, la noue à sa taille, s’assied sur le lit. « Bien sûr.

– Pourquoi es-tu sur la défensive comme ça ?

– Je ne suis pas sur la défensive, je suis agacée. Tu n’arrêtes pas de m’espionner. Et ce coup de te planquer derrière un arbre, c’était vraiment idiot.

– Peut-être, mais tu en as fait des tonnes. »

Haussement d’épaules. « Ça ne t’a pas plu ?

– Si ça m’a plu ? Sur la fin, oui. Au début, pas tellement.

– Moi, j’ai apprécié chaque minute. »

Il te faut quelques instants pour absorber ça. « Tu veux dire que tu n’étais pas furieuse ?

– J’étais furieuse… mais pas à ce point. Je pensais qu’il serait sain de laisser parler la colère. »

Elle est totalement différente de la femme qu’elle était une demi-heure plus tôt. La façon dont elle est assise là, à tripoter sa ceinture, à émettre des ondes de joie et de maîtrise de soi. Difficile de l’imaginer hurlante, enragée… mais moins difficile que tout à l’heure.

« Donc, tu… » Tu cherches le mot juste. « Tu jouais la comédie ? On aurait pu se blesser.

– Tu m’es supérieur pour ce qui est de la force physique, je n’ai aucun doute sur ce point. Je savais que tu ne me ferais pas mal.

– Tu m’as fait mal, toi. »

Elle prend un air faussement navré. « Oh ! oui. Tu es marqué pour la vie. »

Tu ne vois pas comment passer d’une petite dispute à un affrontement violent aurait d’autre conséquence que de vous brouiller l’esprit, et tu le lui dis.

« Tu te sens brouillé ? demande-t-elle. Pas moi. Je me sens tout à fait claire. Et on est passés de la dispute à la violence et pour finir au sexe. Tu avais oublié le sexe. » Elle se lève, resserre sa ceinture. « La vie est l’exercice raisonné de la passion. Quand elle cesse de l’être, c’est la mort. »

Tu commences à t’habituer à ses aphorismes à la noix, mais ils continuent de t’énerver, tout comme les sermons qui les suivent invariablement. Toutefois tu es trop crevé par l’exercice raisonné de la passion pour refuser d’écouter celui-ci.

« Aujourd’hui, les gens sont pareils à des tigres qui auraient oublié d’être des tigres, dit-elle en se dirigeant vers la porte. Ce qui explique pourquoi c’est le bordel partout. Nous devons nous enseigner à être des tigres tous ensemble. C’est comme ça que nous durerons. Je n’ai pas été tout à fait sincère avec toi, je m’en rends compte, et je vois que ça t’obsède vu que tu es du genre curieux. Nous devons faire lentement reculer les limites, révéler notre nature petit à petit. En temps voulu, tu sauras tout sur moi. Et aussi sur toi. En attendant, nous avons besoin de nous mordre et de nous griffer de temps à autre, et laisser ensuite le sexe nous guérir. » Elle fait halte sur le seuil, serre une dernière fois sa ceinture. « Tu veux manger quelque chose ? »





Tous les vendredis matin, tu prends le bus pour gagner le quartier de l’université et préparer ton séminaire de onze heures dans un des cafés bordant l’Ave. Un jour de la fin mai, pendant que tu étudies un article sur les génomes de protozoaires au milieu des bruits de conversation et des arômes exotiques, un petit homme s’arrête près de ta table, appuyé sur une canne. Ses vifs yeux bleus bordés de pattes-d’oie, sa bouche cernée par des rides profondes, sa tignasse et sa barbe brun roux mal taillées te donnent l’impression qu’il t’épie à travers des buissons. C’est un visage étrange que le sien, à la fois jeune et vieux, comme un visage de lutin. Il porte un jean miteux et un blouson de toile couvert d’écussons brodés à la gloire de Jimi Hendrix, de la marijuana, de Peter Tosh et de diverses causes gauchistes. Son torse est difforme – quelque chose cloche dans sa colonne vertébrale, dirait-on. Non sans difficulté, il se pose sur la chaise en face de toi, inspire profondément et lâche un soupir saccadé.

« Alors c’est toi le dernier en date », dit-il ; puis il incline la tête sur le côté et reprend sur un ton très différent, d’une arrogance toute britannique : « Le dernier quoi ? veux-tu savoir. Le dernier amant ? C’est l’hypothèse la plus évidente. » Il se penche en avant, envahissant ton espace. « Mais peut-être que ce type veut dire autre chose. Quelque chose de plus sinistre, hein ? »

Tu as l’habitude d’être abordé par des cinglés – ce quartier est leur habitat naturel – et l’expérience t’a appris à être brusque. Mais, dans ce cas précis, tu es quasiment sûr qu’il fait allusion à Abi et tu lui demandes de quoi il parle.

« Abimagique. » Il te jette un regard pénétrant. « Ta grosse pute. Tu sais que tu couches avec un enfoiré de monstre ?

– Faites attention à ce que vous dites.

– J’ai pas mal souffert pour venir jusqu’ici, mec. Il faut que tu m’écoutes. »

Tu commences à fourrer notes et bouquins dans ton sac à dos.

« Mon nom est Richard Reiner », dit-il, et il tente d’accrocher ton regard – tu détournes les yeux, feins de faire signe à la serveuse. Peut-être qu’il connaît Abi, mais c’est quand même un cinglé.

Tu lui dis que tu t’appelles Carl, jugeant qu’il ne serait pas sage de donner ton vrai nom à ce dément. Son visage se crispe, il déglutit. Pour calmer sa douleur, supposes-tu.

« Je l’ai rencontrée il y a cinq ans, reprend-il. Ce n’était pas mon type, mais il y avait quelque chose chez elle. Tu vois ce que je veux dire. Une fois que tu es avec elle, c’est comme une addiction. »

Tu fais : « Ouais » pour l’encourager à poursuivre, persuadé que l’expérience qu’il a eue d’Abi – si tant est qu’il en ait eu une – n’a sûrement rien de commun avec la tienne, même si le mot « addiction » a frappé juste.

« Elle habitait la même maison, portait les mêmes frusques. Elle avait le même look. Rien ne change jamais pour elle. Bref, j’ai emménagé avec elle, exactement comme toi.

– Comment le savez-vous ? Que j’ai emménagé avec elle ?

– Parce que je t’ai à l’œil, Carl
 », dit-il, insistant sur le prénom d’un air sarcastique. « Si tu veux être Carl, ça ne me dérange pas. Mais ne va pas croire… »

Tu fermes le sac à dos, fais reculer ton siège.

« Hé ! Où tu vas ? » Reiner t’agrippe par le bras, mais tu te dégages. Tu en as assez entendu pour valider ton jugement. Ce type est un fou, sans doute dangereux.

« Ce truc qu’elle fait quand vous baisez, dit-il. Ce truc au creux de tes reins ? Faut pas que tu la laisses continuer avec ça. »

Voilà qui te surprend. Furieux contre Abi pour avoir usé avec un autre de cette pratique que tu as fini par apprécier, et furieux contre Reiner qui t’oblige à confronter ce qui, contre toute logique, ressemble à une trahison intime de la part d’Abi, tu demandes : « Pourquoi ?

– Elle va faire de toi un infirme, mec. Avant qu’elle essaie ça avec moi, je n’avais pas l’échine en tire-bouchon. Je pouvais faire dix pas avant d’être obligé de m’arrêter. Cette saloperie qu’elle te fait bouffer… ces putains d’algues, ces putains d’herbes. Je crois que ça y fait aussi. Je crois que ça te rend réceptif. Ou peut-être qu’elle ajoute des drogues à sa mixture et que c’est comme ça qu’elle te contrôle. » Il te saisit à nouveau le bras comme tu fais mine de te lever. « C’est la vérité ! J’étais le premier… »

La serveuse se matérialise et tu lui commandes un autre café americano, précisant que tu iras le chercher au comptoir. Elle demande à Reiner ce qu’il prendra et il répond d’un air agacé : « Rien, d’accord ? » puis la fixe du regard jusqu’à ce qu’elle s’en aille. « J’étais le premier, reprend-il. Mais elle a fait subir ça à six autres types. Peut-être davantage, pour ce que j’en sais. Tiens… » De deux doigts il pêche un bout de papier dans sa poche de poitrine et te le tend. Tu le déplies et découvres une liste de six noms et adresses. Celle d’un dénommé Phil Minz te frappe, car c’est celle d’un immeuble où tu as habité un temps.

« Elle a dû louper son coup avec moi, dit Reiner. Presser les mauvais boutons. Ou alors elle avait encore besoin d’entraînement, car les autres sont tous en fauteuil roulant.

– Je dois aller en cours, dis-tu.

– Tu ne m’écoutes pas ! » Reiner tape du poing sur la table, frustré. « J’étais à fond là-dedans, mec. La façon qu’elle avait de glisser une main sur mon dos et de me tapoter un peu partout. J’étais comme… » Il se met à panteler comme un chien. « Il me tardait qu’elle me fasse décoller. Et puis, un jour, j’ai bien cru qu’elle m’avait frappé avec une bombe atomique. Je bavais tout ce que je savais. J’étais parti. Même Jésus-Christ n’aurait pas pu me filer une telle extase. Le lendemain matin, j’étais coincé. Pas comme je le suis aujourd’hui. Ça a empiré durant six bonnes semaines. Mais c’est elle qui m’a fait ça. Les médecins sont incapables de dire ce qui m’est arrivé. Quand je leur raconte mon histoire, ils ne me rient pas au nez, non, pas franchement, mais… » Reiner s’adosse à sa chaise et pose sa canne sur ses cuisses. « Tu ne ris pas, toi. Tu sais de quoi je parle. »

Il semble rationnel, même si ses propos ne le sont pas. Mais tu souffres à nouveau du dos depuis qu’Abi et toi êtes amants, ce que tu attribues à un excès de sexe. « Pourquoi ferait-elle ça ? demandes-tu. Même si elle en était capable… ce dont je ne suis pas convaincu.

– Si tu veux connaître son mobile, pose-lui la question. Je croyais qu’elle avait merdé avec moi. Comme si c’était une technique dangereuse qu’elle ne maîtrisait pas, tu vois. Mais six autres victimes, ça m’a fait changer d’avis. »

Tu te lèves et enfiles ton sac à dos.

« Allez, mec ! Parle-lui ! Si je t’ai raconté des conneries, quel mal y a-t-il à lui en parler ? »

La serveuse surgit à nouveau et vous prie de faire moins de bruit sous peine de devoir partir.

« Je m’en vais », dis-tu.

Reiner se lève non sans peine. « Tu veux finir comme moi… ou pire encore ? Hein ? »

Tu t’excuses en silence auprès de la serveuse, lui glisses deux ou trois dollars.

« Pourquoi je suis venu ici, à ton avis ? dit Reiner comme tu te diriges vers la porte. Pour essayer de briser votre couple ? Pour t’épargner de souffrir le sort qui est le mien ? Parce que je suis dingue mais animé de bonnes intentions ? Mon cul ! Je veux que tu lui fasses payer ça, à cette salope ! Après, tu peux crever ! »

Ce soir-là, avant de faire l’amour, allongé auprès d’Abi, tu lui parles de Reiner et lui montres la liste d’adresses. Son silence t’incite à la contrition, comme si tu te confessais, comme si tu étais coupable d’avoir écouté Reiner. Quand tu as fini, quand elle dit : « Je suis désolée », c’est comme si elle t’accordait sa bénédiction.

« Pourquoi t’es désolée ? demandes-tu. Parce qu’un taré raconte des conneries sur toi ? Je n’aurais même pas dû t’en parler.

– Il fallait que tu m’en parles, dit-elle. Sinon je n’aurais pas pu éclaircir les choses.

– T’as pas besoin d’éclaircir quoi que ce soit. Si je t’ai raconté ça, c’est parce que j’ai pensé que tu aimerais être au courant. »

Elle se rapproche, te frôle le bras d’un sein. « Richard était un de mes clients. Il a raison sur un point. J’ai fait une erreur avec lui, je me suis trop impliquée. Quand j’ai cassé avec lui, je voulais qu’on reste amis, mais… j’aurais dû voir qu’il avait de gros problèmes psychologiques. Il est devenu irrationnel. Il m’a accusée d’avoir aggravé son état. À présent, il est allé encore plus loin… »

Tu t’empresses de lui assurer que tout est cool, que tu n’as accordé aucune importance aux dires de Reiner, mais elle poursuit comme si elle n’avait pas entendu.

« Le régime, dit-elle. Je veux que nous restions sains. Je comprends que ce ne soit pas dans tes habitudes, mais… je ne sais pas. Je peux essayer de te préparer autre chose, rien que pour toi. Mais je refuse de cuisiner de la viande. Je n’en veux même pas chez moi. Si tu en as besoin, tu devras t’en procurer ailleurs. Quant à ça… » Elle tend une main derrière elle et tâtonne jusqu’à trouver la liste d’adresses. « Ce sont quelques-uns de mes clients actuels. Ils sont en fauteuil roulant, mais tous mes clients sont handicapés d’une façon ou d’une autre. J’ignore comment il a pu se procurer leurs noms. Peut-être qu’il m’a suivie. » Elle laisse choir le bout de papier entre vous deux. « Si tu ne veux plus que je te manipule le dos quand on fait l’amour, je comprendrai.

– Non, je veux dire, si tu en as envie, ça ira. » Tu es impatient de compenser la faiblesse dont tu as fait preuve en accordant foi aux délires d’un fou, en la blessant.

« Si je le fais, c’est pour accroître ton plaisir. Pour le hâter, afin que tu jouisses en même temps que moi. J’aime bien quand on finit ensemble.

– Moi aussi.

– Ah bon ?

– Ouais. »

Tu l’embrasses, tu t’excuses d’avoir douté d’elle, elle s’excuse de s’être mise en colère, tu dis que tu n’as rien remarqué, sa colère est aussi douce que sa passion, et vous vous embrassez à nouveau, plus fort cette fois-ci. Bientôt vous bougez en cadence et les ombres tapies dans les coins, le bourdonnement et le gargouillis de la pompe de l’aquarium vide, les flammes vacillantes des bougies sur la table de nuit… tu vois toutes ces choses comme des extensions d’Abi. Ce sont ses ombres, ses flammes, son souffle humide. Toi aussi tu en train de devenir Abi, une immersion dans un autre être humain comme tu n’en as jamais connu auparavant, et lorsque ses mains glissent vers le creux de tes reins, un rien hésitantes, tu l’encourages, tu te soumets à elle. Ensuite, engourdi de plaisir, tu te rappelles ce qu’a dit Reiner, qu’il n’avait remarqué d’effets néfastes que le lendemain. Mais tu es rassuré par ce moment, et, allongé en cuillère contre Abi, tu te laisses aller à une de ces scènes que vivent les amants, durant lesquelles ils se posent des questions en vue d’ancrer leur relation, des questions banales comme : « Quand as-tu compris ? » et : « Qu’as-tu ressenti alors ? » et : « Quand m’as-tu vu pour la première fois… je veux dire : vraiment vu ? » Tu te surprends à lui demander ce qui l’a attirée chez toi. Elle dit que ce n’était rien de précis. Mais tu insistes, tu dis : « Il y a forcément quelque chose que tu as remarqué en premier.

– Tes yeux, dit-elle. Tes splendides yeux bleus. J’aimerais avoir des bébés avec ces yeux-là. »

Comme c’est la première fois qu’elle parle de bébés, ça te met un peu mal à l’aise, mais tu décides qu’elle parle plus ou moins dans l’abstrait.

« Ouais », fais-tu, t’efforçant de sonner neutre tendance positif. « Ça serait sympa un de ces jours. »

Elle émet un petit bruit triste et dit : « Je ne sais pas si on aura le temps. »

Un instant intrigué, tu finis par comprendre que cela a rapport avec ses craintes d’une apocalypse imminente. Tu commences à croire que son obsession pour la fin du monde est responsable de son détachement émotionnel, et que si elle ne s’autorise jamais à une quelconque exubérance, c’est parce qu’à ses yeux cette fin est inévitable. Comme tu ne sais pas quoi lui dire, tu la serres un peu plus fort. Dix ou quinze secondes passent, et elle dit : « J’ai l’impression que tu ne comprends pas à quel point c’est grave. »

Tu es stupéfait qu’elle souhaite aborder ce sujet, qu’elle soit prête à tout gâcher pour monter en chaire et évoquer la mort des nations. Tu vas pour le lui dire, mais elle t’interrompt.

« Non, écoute ! Il est très important que tu m’écoutes, dit-elle. Notre avenir en dépend. »

Tu grommelles mais lui dis de poursuivre.

« Je sais que tu me prends pour une folle…

– Ce n’est pas vrai.

– Si. » Elle se dégage de ton étreinte, roule sur le dos et te fige du regard. « Tu me ménages. Tu m’aimes malgré ça. Mais tu penses que je suis folle. Très bien. J’ai l’habitude. Et je sais que rien de ce que je pourrai dire n’y changera quoi que ce soit. Mais je veux que tu fasses un effort, un gros effort, pour m’accorder le bénéfice du doute.

– Bien sûr que oui. Tu sais… »

Elle te pose un doigt sur les lèvres. « Ne dis rien et écoute. Je veux que tu essaies d’accepter le fait que je sais certaines choses, des choses que tu ignores. Et je veux que tu essaies d’accepter que ce savoir à d’importantes applications. Tu n’y arriveras pas tout de suite, mais, quoi qu’il en soit, je veux que tu fasses un effort, car il viendra un moment où tu devras me faire confiance. Et si tu n’en fais rien, tout ce pour quoi nous travaillons sera détruit.

– Je… En quoi suis-je supposé te faire confiance ?

– En tout. Tu devras te fier totalement à moi. Tu penses pouvoir y arriver ? Quoi qu’il te semble ? Je pense que tu en es capable. Je pense que nous en avons le potentiel.

– À t’entendre, il s’agit de quelque chose de dangereux.

– L’amour est dangereux, dit-elle. Et nous vivons une époque où il est dangereux d’être amoureux. »

Comment peux-tu douter d’un défi aussi mélodramatique, avec ses yeux qui plongent en toi et son souffle qui te chauffe la peau ?

« Promets-moi que tu n’oublieras jamais cette conversation, poursuit-elle. Si tu arrives à te souvenir de nous, tels que nous sommes en cet instant, alors tout ira bien. »

La pompe gargouille à grand bruit, le bourdonnement diminue et une brise apporte dans la chambre l’odeur humide des sapins.

« Tu as confiance en moi ? demandes-tu.

– Je m’y efforce.

– Alors pourquoi tu ne m’en dis pas plus ? Toutes ces histoires comme quoi tu sais des choses que j’ignore… qu’est-ce que tu sais exactement ? À quoi ressemblera la situation le jour où je devrai te faire totalement confiance ?

– Je crois que pour nous, dit-elle, la confiance doit être comme quand on fait l’amour. Tout doit converger, tu me donnes ta confiance et je te donne la mienne, au moment où on en aura le plus besoin. »

Cette métaphore te laisse dubitatif, mais tu crois comprendre ce qu’elle veut dire.

« Promets-moi », exige-t-elle, pressant son corps contre le tien.

Quoique tu ne saches plus très bien ce que tu vas promettre, tu promets. Elle te prend la tête entre les mains et te regarde durant un long moment, cherchant sous la surface des aperçus et des éclats de ce qui en toi reste caché à la lumière ordinaire. Puis, apparemment satisfaite, elle t’attire à elle et te détaille tout ce qu’elle souhaite que tu lui fasses, sa voix un doux murmure, presque timide, comme si elle redoutait d’être entendue de Dieu et de ses anges.





Au fil de l’été, tu renonces aux hamburgers. Tu t’es tellement habitué au régime d’Abi que la seule odeur d’un burger te donne la nausée. Ce n’est pas une grosse perte – tu n’as jamais été aussi heureux. Au train où vont les choses, si Abi et toi étiez du genre traditionnel, vous chercheriez une église à louer et des alliances à acheter. Tu croises Reiner de temps à autre et chaque fois qu’il essaie de t’accoster, tu t’enfuis en courant, le laissant derrière toi occupé à hurler des insanités sur Abi. Un jour, l’automne venu, à l’issue d’une réunion avec ton comité de thèse – une réunion des plus désagréable, tu négliges ton travail ces derniers temps —, Reiner sort en boitillant d’une boutique de CD d’occasion pour se planter sur ton chemin. Pris d’une bouffée de colère, tu le repousses vers le seuil et lui dis de te foutre la paix sinon tu appelleras les flics.

Son rire sonne malsain. « On ne peut pas menacer un mort. »

Tu reprends conscience de ce qui t’entoure, des passants qui ralentissent l’allure pour te regarder, des deux types aux cheveux longs dans la boutique qui semblent prêts à intervenir, à secourir l’infirme, et tu recules d’un pas.

« Ces adresses que je t’ai données… t’es jamais allé voir, pas vrai ? demande Reiner. Tu n’as rien fait du tout. »

Tu vas pour te détourner, mais il agrippe le pan de ton blouson et s’y accroche. « Qu’est-ce que ça te coûte de vérifier ? Vérifie donc l’une d’entre elles !

– Ce sont ses clients, mec !

– C’est elle qui est allée les chercher ! Et elle les a rendus infirmes. »

Tu te dégages de son étreinte.

« Tu as toujours ces adresses ? » demande Reiner.

Tu lui réponds que oui, que tu iras faire un tour, et tu files.

« Elle ne t’a même pas laissé une couille ? » crie-t-il.

Le bout de papier avec les adresses a disparu depuis longtemps, mais tu te souviens toujours de l’une d’elles, l’immeuble où tu as habité un temps, aussi un mois plus tard, comme tu passes devant lui, tu te dis : « Eh puis merde ! », et tu t’arrêtes pour examiner la liste des occupants. Phil Minz, 1F. Une fois à l’intérieur, tu t’engages dans un couloir, tu longes les appartements A à E et tu aperçois un homme aux cheveux gris, à l’air harassé et vêtu d’un bleu de travail, qui sort du F et se prépare à en fermer la porte. Tu te renseignes auprès de lui et il te dit que Minz a déménagé la semaine précédente. On l’a emmené dans une clinique quelque part, pense-t-il. En Californie, peut-être. Il commence tout juste à inspecter les lieux.

« L’appartement est disponible ? demandes-tu.

– Ouais, mais je ne le ferai pas visiter tant qu’il ne sera pas nettoyé.

– Je peux jeter un coup d’œil ? »

Il hésite.

« Vous savez à quel point c’est dur de trouver un appart si près du campus, lui dis-tu. Laissez-moi regarder en vitesse. »

Un sofa avachi dans le salon, des papiers gras par terre. La chambre est vide de tout meuble, hormis un gigantesque lit débarrassé de ses couvertures et, sur une étagère intégrée au mur, un aquarium rempli d’une eau verdâtre sans le moindre poisson, avec une pompe qui gargouille.

« Ce type a laissé son aquarium ici, dit inutilement le concierge.

– Quel genre de poissons il avait ? » Tu scrutes l’intérieur de l’aquarium en quête de signes d’occupation – algues, déjections de poisson, bribes de nourriture. Sympa de leur part, d’avoir nettoyé un aquarium destiné à être abandonné.

« Je n’en sais foutre rien. » Le concierge te rejoint et, l’espace d’une seconde, vous êtes deux au-dessus de l’aquarium, tels des géants curieux contemplant une minuscule mer sans vie. « J’ai jamais eu besoin d’entrer ici quand il y vivait encore. »

La présence d’un aquarium vide est une étrange coïncidence, mais tu doutes que ce soit autre chose. On peut concevoir qu’Abi ait souhaité apaiser son patient grâce au bruit de la pompe, et il est plus probable qu’elle n’y soit pour rien, qu’il y ait eu des poissons et que quelqu’un ait fait le ménage. Tu te promets de ne plus laisser Reiner saper tes sentiments. Les travers d’Abi ne sont ni sinistres ni mystérieux. Ce sont des travers humains, et s’ils ont une explication encore cachée, celle-ci a forcément rapport avec son passé, avec ses secrets, quels qu’ils soient. Elle t’a dit qu’elle te les confierait un jour. Un jour, quand vous serez plus proches, tous les deux.

« Plus proches ? Ça fait des mois qu’on est ensemble, dis-tu. Qu’est-ce qu’il faut pour qu’on soit plus proches ?

– Tu ne penses pas qu’on peut être plus proches ? Moi, si, je crois qu’on a encore un long chemin à faire. »

La façon dont elle élude tes questions en mêlant le compliment à la critique, sous-entendant que votre relation peut être encore plus forte et la déclarant en même temps imparfaite… tu comprends qu’elle a la capacité de te prendre à revers, qu’elle peut changer de sujet et te culpabiliser par ses propos, et toi tu tombes dans le piège à chaque fois. Ça te rend dingue. Elle est tellement plus douée que toi pour jouer à ce petit jeu qu’il ne servirait à rien d’insister. Mais tu insistes quand même et, quelques semaines avant Thanksgiving, exaspérée, elle dit : « Laissons passer les vacances, d’accord ? Ensuite, il faudra qu’on parle. »

Tu ne vois pas en quoi il sera difficile de laisser passer les vacances, vu que cela ne change rien à son emploi du temps : elle évite les soirées comme les services religieux et n’invite jamais personne à la maison. Mais ça t’est égal. Enfin une date est fixée pour éclaircir ce mystère.





Soit tu es infirme, gisant sur le lit de Minz, dans l’appartement 1F, les yeux fixés sur l’aquarium vidé de son eau, soit tu rêves que tu es infirme – quoi qu’il en soit, c’est plus saisissant que tu ne le souhaites. Ton champ visuel est flou et tes pensées sont brouillées par des médocs qui ne font pas le boulot. Le moindre mouvement déclenche une douleur intense au creux de tes reins ; ton échine te semble friable. Abi, nue et enceinte jusqu’aux yeux, se tient debout près du lit. Tu l’appelles – tu meurs de soif, il te faut d’autres médocs – mais elle ne bronche pas. C’est une statue criante de vérité qu’on a ornée d’une toison pubienne soigneusement taillée, d’anneaux aux mamelons et d’un piercing génital, éclat argenté dans sa fente rosâtre. Ses mains reposent sur son ventre boursouflé, ses yeux contemplent le néant. Mais en dépit de son silence et de son immobilité, elle semble investie d’une réalité plus authentique que le reste de la pièce. Elle s’obscurcit et s’illumine comme si, quelque part hors de vue, de lourds rideaux frémissaient sous le vent, altérant la lumière à chaque mouvement. Ses seins, délicatement griffés par les vergetures, lourds de lait, leurs mamelons gonflés, leurs aréoles brunies et distordues en ovales irréguliers, ressemblent plus que son ventre à des emblèmes de sa gravidité. Leur peau tendue a un éclat cireux. Tu en imagines un saladier plein, Nature morte aux tétons gargantuesques
 , sur la table de chevet, posé là pour que tu t’en sustentes, comme ces objets en cire de ton enfance conçus pour ressembler à des bouteilles de soda et contenant du sirop parfumé.

Tu contemples le plafond, cherchant une consolation dans les figures qui émergent des coulures complexes de la peinture, mais elles recèlent une imagerie médiévale qui n’a rien de consolateur : un cavalier solitaire, une faux sur l’épaule, monté sur un squelette de cheval ; un géant alangui, appuyé sur son flanc, examinant une plaie béante à son ventre d’où s’échappent des hommes et des femmes lilliputiens vêtus à la mode du Moyen Âge ; un homme pourvu d’un croissant de lune stylisé en guise de tête d’où pend une longue langue rouge. Tu fermes les yeux, espérant que quelqu’un va venir, et avant longtemps deux hommes en sweat-shirt pourpre à capuche traînent dans la chambre un chariot avec une télé grand-écran, la branchent et jettent la télécommande sur le lit. Tu supposes que c’est Mike et Rem, les amis d’Abi, mais ils te terrifient. Ils sont bien plus grands que tu ne l’aurais cru, deux mètres ou davantage, et leurs visages sont plongés dans l’ombre, indistincts… et cela n’a rien à voir avec le flou dans tes yeux. C’est comme si leurs traits étaient sculptés dans la matière noire sous leurs capuches. Une fois qu’ils ont fini d’installer la télé, ils soulèvent Abi – elle reste rigide, les mains pressées sur son ventre, les jambes raides, comme un mannequin – et la placent près de l’aquarium. L’un d’eux presse un point au creux de ses reins et son ventre s’ouvre comme un puzzle chinois, deux panneaux aux bordures imbriquées qui s’insèrent parfaitement l’une dans l’autre, invisibles à l’œil nu. À l’intérieur se trouve une grosse jarre pleine d’une eau verdâtre. Ils la prennent et la vident dans l’aquarium. Puis ils referment le ventre d’Abi et l’emportent dans le salon, la manipulant avec plus d’aisance à présent qu’elle s’est allégée. Tu as observé ces manœuvres dans un état de choc, mais désormais, horrifié, tu luttes pour te lever. Comme tu y échoues, tu te creuses la cervelle pour trouver un moyen de t’échapper. Au bout d’un temps, faute de mieux, tu presses le bouton de la télécommande.

Les deux hommes t’apportent à manger. Cookies, chips, sandwichs, crème glacée. Ils te fournissent aussi des médocs et un fauteuil roulant. Le désespoir en toi succombe à cet assaut de calories, de drogues et de soap-operas. De temps à autre, tu tentes d’élaborer un plan, mais tu es incapable de marcher et les deux hommes, postés dans le salon, ne te perdent pas de vue, de sorte que tu ne peux ni crier, ni faire un signe par la fenêtre, ni jeter des messages dans le parking. Tu commences à estimer l’heure grâce aux programmes télé. Il est Amazing Race
 et demie ou alors Haine et passion
 moins le quart. Tu somnoles, tu bouffes, tu t’endors en regardant un film sur SciFi Channel, tu bouffes, tu te réveilles pour SportsCenter
, tu te passionnes pour des redifs de New York, police judiciaire
, pour les célébrités. Tu juges qu’Oprah Winfrey reste un mammouth en dépit des kilos qu’elle arrive à perdre ; et tu décides que Donald Trump, même si c’est un serviteur du Mal, n’est au fond qu’un nerd à la puissance hypertrophiée ; tu espères que c’est la blonde qui va l’emporter dans la Nouvelle Star
 et il te tarde de visionner la nouvelle saison de Battlestar Galactica
. Tu spécules qu’il doit t’être possible d’aborder n’importe quel sujet en te limitant à la carrière de John Travolta en tant que substrat métaphorique. Les seules choses à subir un changement dans ton environnement immédiat sont ton poids – tu grossis – et l’aquarium, où flotte une quantité de spores blanchâtres, peut-être une bonne centaine.

L’aspect de ces spores, si c’en est bien, accroît encore ton désespoir. Comme ils ont été cultivés dans des eaux provenant du ventre d’Abi, tu es bien obligé d’accepter le fait que ce sont peut-être ses enfants… et les tiens. Cette idée éveille ton angoisse et, quand on vient te donner à manger, tu implores l’aide d’un des hommes. Sa tête se tourne vers toi et l’espace d’un instant les linéaments d’un visage défiguré émergent du flot turbulent de matière noire. Il émet un son semblable à un bruit de parasites sous-marin, un faible grésillement, et te laisse seul et tremblant au milieu d’une pile de tartes aux fruits, de beignets et de chips… des chips aux oignons sauce hawaïenne, découvres-tu en attrapant le sachet. Excellent !

Tes peurs se dissipent le lendemain, absorbé que tu es par un marathon X-Files
, d’autant que tu constates que le nombre de spores a diminué. Certains se transforment en têtards et dévorent les autres. Une fois les spores disparus, un processus qui dure une quinzaine de jours, les têtards commencent à s’entredévorer, jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un seul et unique poisson, d’un blanc exactement semblable à la couleur du ventre d’Abi, qui tourne en rond dans l’aquarium. Mike et Rem le nourrissent chaque jour et il ne cesse de grossir et de s’agiter tandis que tu ne cesses de grossir et de te pétrifier. Tu finis par t’habituer à sa présence. Cela t’amuse qu’il puisse s’agir de ton enfant. Garçon ou fille ? te demandes-tu. Tu décides que c’est un garçon et tu le baptises Gerald. Tu as beau être amusé, cette idée est colorée d’une nuance horrifique, mais les deux hommes ont augmenté le dosage de tes médocs et tu n’arrives pas à prendre les choses au sérieux.

Tu passes le plus clair de tes journées à dormir, jusqu’à ce qu’un réveille-matin intérieur t’avertisse de l’imminence de tes émissions préférées, et quand tu réussis à penser un peu, c’est à Abi que tu penses. Elle te manque. Pas l’Abi inhumaine, le calice que tu as empli, mais l’Abi telle que tu l’imaginais. Elle te manque tellement que tu fonds en larmes à la moindre émotion. Tu te rappelles les bons moments, quand tu l’embrassais sous la pluie, quand tu lui faisais l’amour, quand tu l’écoutais railler les clients d’un restaurant, les passants, les gens à la télé… et la technique de massage qui t’a laissé paralysé, oui, cela aussi te manque. Tu t’attaches à la chaîne Lifetime Movies parce qu’elle exploite ces mêmes émotions, et tu pleures de compassion pour les femmes battues, les victimes de viol, les adolescentes fuyant un père libidineux, les femmes aux amants trompeurs et les enfants kidnappés.

Un matin, tu découvres en te réveillant que Gerald n’est plus dans son aquarium. Une grosse tache humide souille la moquette en dessous, d’où part un sillage vers le pied de ton lit. Tu tentes de te redresser, pour voir si Gerald est toujours en vie, mais Mike et Rem ont encore augmenté tes doses – à peine si tu peux lever la tête. Tu les appelles à grands cris, tu veux qu’ils sauvent Gerald, qu’ils le remettent dans l’aquarium, mais personne ne réagit. Cela fait à présent deux jours qu’ils ne sont pas venus à ton chevet et Gerald doit mourir de faim. Pas étonnant qu’il se soit jeté à terre. La couverture se tend et se convulse au-dessus de tes pieds, comme si on la tirait, et l’instant d’après tu vois Gerald se hisser sur le lit. Ses nageoires ont évolué pour devenir des mains primitives et il s’avance, mi-rampant, mi-sinuant, dépasse le niveau de ta cheville. Il est encore plus grand que tu ne l’aurais cru, il doit bien peser trois livres. Son visage est une obscène caricature d’humanité, une face aplatie, ronde, éplorée, fendue par une large bouche révélant plusieurs rangées de dents de barracuda. Un frisson glacé s’empare de toi. Dans un dernier sursaut, il réussit à atterrir sur ton pelvis, et il renifle le bout de couverture au-dessus de tes organes génitaux. Sa peau glabre présente un fin réseau de veines sous-cutanées bleues, comme les seins d’Abi. Il a tes yeux…





Si absurde que soit ce cauchemar, et si explicable pour ce qui est de son imagerie, il te trouble profondément. Tu échoues à te le sortir de la tête. Le lendemain matin, de nouveau soupçonneux, tu parcours le carnet d’adresses d’Abi et recopies les noms de ses clients de sexe masculin. Tu ne crois pas qu’elle te veuille du mal, non. C’est toi qui as un problème. C’est ton ambivalence envers elle qui t’incite à cultiver ces fantasmes. Tu as plus ou moins agi ainsi avec Carole, la soupçonnant de te tromper puis la larguant avant qu’elle puisse le faire. En te livrant à une enquête en règle, tu es sûr de parvenir à dissiper tes soupçons et à neutraliser tes cauchemars.

Tu consacres les semaines suivant Thanksgiving à t’informer sur les clients d’Abi. Ta thèse commence à en souffrir, mais tu espères qu’en sautant des cours juste après les vacances, tu pourras étayer une excuse valable, une crise de déprime, une maladie dans ta famille, n’importe quoi, et peut-être que le comité se montrera indulgent. Quoi qu’il en soit, cela dit, tu t’en fiches un peu. L’important, c’est votre relation. Cinq des clients d’Abi ont déménagé, Phil Minz inclus. Avec les autres, tu prétends effectuer une étude dans le but d’améliorer les services aux personnes handicapées. Tous ceux que tu vois la première semaine étaient déjà infirmes avant de rencontrer Abi, et ce pour des raisons bien précises : maladie, accident ou déficience congénitale. Ton enquête ne semble déboucher sur rien et tu as l’impression d’être en train de tomber malade. Tu manques d’énergie, tu souffres d’une légère fièvre et tu peines à te concentrer. Par-dessus le marché, Reiner a refait apparition dans ta vie, surgissant çà et là dans le quartier de l’université et te lançant menaces et jurons avant de s’enfuir. Encore deux ou trois jours, décides-tu. Ensuite, tu laisseras tomber.

Le mardi de la deuxième semaine, tu interviewes un dénommé Nathan Sessions, un Noir musclé de trois ans ton aîné et souffrant de la colonne vertébrale. Il t’ouvre la porte vêtu d’un tee-shirt gris et d’un short de gym, une paire d’haltères posée sur ses cuisses, et te demande si ça ne te dérange pas qu’ils aillent dans sa chambre. Il vient de faire ses exercices et aimerait bien s’allonger. Comme il te précède dans son fauteuil roulant, tu remarques un 7 inversé tatoué sur sa nuque, et, en entrant dans la chambre, tu vois, presque dissimulé par des empilements de livres, un aquarium posé sur une table et gargouillant gaiement. Pas de poissons. On trouve des livres un peu partout dans la pièce. La pile que tu retires de la chaise placée près du lit consiste en ouvrages traitant de la nature du temps. Une feuille de papier tombe de l’un des livres ; il y est écrit le mot « fond », au-dessus d’une liste de chiffres ressemblant à des longitudes et des latitudes. Tu demandes à ton hôte de quoi il s’agit ; il prend la feuille, l’examine, secoue la tête et dit : « J’ai suivi des cours de géographie il y a un semestre. Ça doit être des vieilles notes ou quelque chose comme ça. »

Sans le moindre effort, et avec une agilité née d’une longue expérience, il passe du fauteuil au lit, s’installe confortablement et t’invite en souriant à poser tes questions. Après une série de banalités, tu lui demandes d’où lui vient son handicap. Il t’explique que c’est une maladie dégénérative résultant d’une blessure du temps où il faisait de la lutte au lycée, exacerbée un peu plus tard à l’époque où il « déconnait ». Tu es frappé par son attitude, énergique et optimiste – tu lui fais remarquer qu’il semble extraordinairement bien adapté au regard des autres personnes que tu as interviewées.

« Et pourquoi pas ? dit-il. Je suis plus vivant aujourd’hui que je ne l’ai jamais été. Je ne pourrais vous dire à quel point ma vie s’est améliorée.

– Que voulez-vous dire ? En quoi s’est-elle améliorée ?

– Avant que je sois paralysé, je n’avais plus goût à la vie… même si je ne voyais pas les choses ainsi. Du moins pas au point de me l’avouer. Le monde ne m’intéressait pas, sauf quand il pouvait me procurer du plaisir. À présent, je m’intéresse à tout un tas de choses. Et même, je me passionne pour elles. Les journées sont trop courtes. Ça tient en partie à de la compensation, je suppose. Je suis résolu à ne pas tomber dans la dépression. »

Ce discours semble tout droit sorti du manuel Abi-magique de la morale New Age, et tu te demandes si Sessions est vraiment sincère ou s’il a déjà bu la potion magique. Tu te demandes aussi si ça fait une différence.

« Il y a sûrement quelque chose qui vous manque, dis-tu.

– Si je prends le temps d’y réfléchir… évidemment. Je n’aime plus la foule. Les gens me cachent le paysage. Des trucs comme ça. Mais je ne me fais pas de bile pour autant. J’ai trop d’autres trucs à faire. »

T’efforçant d’être le plus délicat possible, tu abordes la question du sexe.

Sessions croise les bras et t’adresse un regard glacial. « Ce n’est pas exclu des thèmes de votre enquête ?

– Pas vraiment. J’espère obtenir un profil complet de toutes les personnes que je rencontre. De cette façon, quand je l’analyserai, je ne me limiterai pas à des statistiques. Si vous préférez ne pas répondre…

– Non, ça ira. Je suis pleinement opérationnel. »

Tu fais semblant de prendre des notes. « C’est plutôt rare quand on souffre de la colonne vertébrale, non ? »

Sessions va pour répondre, hésite, puis dit : « Ma massothérapeute, elle… »

Apparemment, il se demande s’il doit évoquer ou non sa thérapeute. Tu attends qu’il poursuive.

« Okay, fait Sessions. Ma thérapeute… on était ensemble, vous comprenez. Elle me faisait des trucs, mec, des trucs dingues. Avec tout ce qu’elle savait sur les muscles et les chakras, vous voyez. Elle me faisait vraiment décoller. Surtout quand elle me faisait ce truc au creux des reins. C’était incroyable. Sauf qu’un matin, après qu’on avait fait l’amour, je me suis réveillé avec une atroce douleur au dos et je ne pouvais plus bouger les jambes. Mon toubib m’a dit que ça aurait fini par arriver un jour ou l’autre. Mais ce qu’elle m’a fait a probablement accéléré la détérioration. J’étais furieux, mec. Totalement négatif. Mais Abi, ma thérapeute, elle a refusé que je reste bloqué. Elle m’a soigné tant sur le plan physique que mental. Elle m’a aidé avec son régime et avec mon traitement.

– Elle devait se sentir coupable.

– Avec Abi… c’est pas facile de savoir ce qu’elle pense. Mais je lui ai jamais reproché ce qui s’était passé, vous savez. C’est moi qui la suppliais de me faire ces trucs, alors je ne m’en prends qu’à moi. »

De toute évidence, Sessions a dit tout ce qu’il avait l’intention de dire sur le sujet, et tu as du mal à formuler une question susceptible de le faire redémarrer sans pour autant dévoiler tes batteries – tu ignores dans quelles dispositions il est vis-à-vis d’Abi. Il est possible qu’il soit son complice, quoiqu’une telle idée relève de la paranoïa la plus foncière, et, penses-tu soudain, complice pour quoi faire ?

« Cool, ce tatouage que vous avez sur la nuque, dis-tu. Le sept à l’envers.

– Ce n’est pas un sept, c’est une lettre de l’alphabet hébreu. Je me le suis fait faire quand j’étais avec Abi. Elle a le même.

– Ça veut dire quelque chose ?

– Ça a rapport avec les anges. » Sessions change de position, mal à l’aise, jette un regard à la porte, comme s’il attendait quelqu’un.

« On dirait que cette femme a eu une grande influence sur tout ce qui fait votre vie.

– Oh ! ouais. Abi est unique. Si je vous racontais certains des trucs qu’elle sait faire… Oh ! mec !

– Quoi, par exemple ?

– C’est bon, dit Sessions. Vous pouvez vivre sans savoir tout ça. Je me contenterai d’une chose. Elle m’a fait comprendre que nous pouvons décider de notre destin. Abi est à fond dans le destin. Le sien, le mien… celui de tout le monde. Elle s’efforce de changer le monde et je pense qu’elle en est bien capable.

– Comment va-t-elle s’y prendre ?

– En changeant le dharma de la planète. »

C’est une réponse apprise par cœur, donnée avec assurance, et tu ne sais pas comment réagir ; tu agites tes papiers, feignant de chercher quelque chose. « Donc, vous n’êtes plus avec elle ?

– On est sur un projet ensemble, mais on n’est plus… comme avant. » Le visage de Sessions affiche soudain un air distrait. « Écoutez, faut que je me remette au travail.

– Sur ce projet, vous voulez dire ? » Réduit à t’accrocher aux branches, tu attrapes un des livres qui étaient posés sur ta chaise. « Est-ce que ça a un rapport avec le temps ? »

Sessions regagne son fauteuil avec souplesse et te précède jusqu’à la porte, visiblement impatient de te voir parti. « C’est ça, mec. On n’a jamais assez de temps. On a besoin d’en fabriquer un peu plus. »





La lettre hébraïque tatouée sur la nuque de Sessions et sur la cuisse d’Abi s’appelle kaf
. Pour autant que tu puisses le déterminer, il n’y a aucun lien entre cette lettre et les diverses hiérarchies d’anges, mais en cherchant un tel lien sur internet, tu tombes sur une page web intitulée « Anges déchus », où se trouve une section consacrée à des anges appelés les Grigori, ou encore les Guetteurs. À en croire cette page web, ils étaient semblables à des hommes, quoique nettement plus grands, et Dieu leur avait attribué le rôle de bergers des hommes, charge à eux de les instruire et de les aider si nécessaire, sans jamais intervenir dans le cours de leur développement. Un peu comme la Prime Directive, cette règle de la Fédération que le capitaine Kirk enfreignait dans la moitié des épisodes de Star Trek
. Les Grigori ont eux aussi violé la Prime Directive, en enseignant au genre humain les sciences interdites de l’astrologie, de la divination, de l’herboristerie et de la magie (les disciplines mêmes, remarques-tu, où Abi proclame son expertise). Comme pour aggraver encore leur péché, ils en sont venus à désirer les femmes humaines, à cohabiter avec elles et à les féconder. Ce qui leur a valu d’être bannis des Cieux. Deux des princes grigori étaient les anges Michel et Remiel.

Mike et Rem Gregory.

Les amis d’Abi, les non-jumeaux en sweat-shirt pourpre.

… ce sont des anges, vraiment…

Tu regrettes d’être tombé sur cette page web ; maintenant que t’a été révélée la cause essentielle de ta confusion, tu n’as pas besoin de conjectures sur les anges, ni de quelque autre sujet accessoire qui t’encombre le crâne et affecte tes capacités de jugement. Bien que, dans une certaine mesure, les récits de Reiner et de Sessions se corroborent mutuellement, chacun d’eux a une conclusion différente. Sessions avait peut-être reçu pour mission de te dire ce qu’il t’a dit – ça expliquerait la hâte qu’il avait de te voir partir ; mais son inquiétude peut aussi s’expliquer par la lassitude ou, comme il l’a dit, par l’envie de ne pas perdre du temps. Quoi qu’il en soit, la conclusion est claire. Soit tu as mal interprété une série de coïncidences, soit Abi a entrepris de baiser ses clients puis de les rendre infirmes au nom d’un objectif encore inconnu, agissant avec la complicité d’anges déchus, et, si l’on en croit Sessions, au risque d’obtenir des conséquences susceptibles d’affecter l’humanité dans son ensemble.

Après avoir interrogé tous les clients figurant sur la liste d’Abi, tu conclus que si l’assertion de Reiner est exacte, si elle a bien rendu infirmes six hommes en plus de lui, alors cinq d’entre eux doivent être les cinq qui ont quitté Seattle, car – Sessions excepté – aucun des autres ne se qualifie. À supposer, comme l’affirme Reiner, qu’Abi ait merdé en le soignant, en comptant ces cinq hommes, plus Sessions et toi-même, on arrive à un total de sept, le chiffre même du tatouage d’Abi… sauf que, selon Sessions, ce n’est pas un 7 inversé, c’est un kaf
, donc le chiffre sept n’a rien à voir là-dedans. Mais peut-être que c’est à la fois un sept et une lettre hébraïque. Ou encore un L
 la tête en bas. Tu n’arrives pas à fourrer tous ces détails dans une seule théorie. Des anges, des sept et des lettres hébraïques, le temps, des aquariums vides, Abi transformant des hommes en infirmes, la fin du monde, et cætera
 — tu envisages la possibilité qu’un ou plusieurs de ces détails soient sans rapport avec le sujet et que les autres t’apparaîtraient comme cohérents une fois les intrus écartés. C’est le nœud de ton problème. Tes témoins ne sont pas fiables. Les vitupérations de Reiner et le prosélytisme nerveux de Sessions nourrissent à part égale ta capacité à douter et ne servent qu’à jeter une lueur trouble sur tout ce dont tu as été le témoin. Tu ne sais pas ce qu’il faut garder de leurs propos et ce qu’il faut en jeter. Affronter Abi en face ne t’apportera rien. Soit elle optera pour la dissimulation, soit elle dira la vérité et tu croiras qu’elle te dissimule des choses.

Tu finis par céder à la maladie qui menaçait depuis quelque temps et tu es cloué au lit pendant quinze jours, affaibli au cours des jours suivants. Abi te soigne et te guérit, une consolation qui t’inspire une gratitude abjecte, tempérée toutefois par les rêves qui accompagnent ta fièvre. Pour ce qui est de leur architecture de base, ils sont similaires à celui où apparaissait ton fils, le poisson – tu es infirme, grabataire, mais au lieu d’occuper un appartement tu es dans la maison d’Abi. À partir de ces bases, les rêves divergent de façon saisissante et chacun s’achève sur une fin différente, tantôt banale, tantôt sinistre, tantôt extatique, tantôt énigmatique. L’un des plus mémorables est celui où Abi se révèle être une aliénée mentale évadée d’un asile de l’avenir et revenue au xxie
 siècle pour sauver la planète mais y échouant lamentablement. Dans un autre, elle endosse le rôle d’un extraterrestre appartenant à une force d’invasion dont la mission est de détruire l’environnement ; un autre encore fait d’elle une démone sexuelle, un esprit nommé Lilith conçu pour tourmenter les jeunes hommes ; et dans un autre encore, elle est une incarnation de Gaïa, animée de nobles intentions et douée de pouvoirs extraordinaires. Dans les deux rêves restants (il y en a six en tout, sept si on compte celui du poisson), c’est l’Abi que tu connais bien, une femelle humaine. Dans le premier, elle fait de ta vie un enfer à force de crises psychotiques, pour au final mettre le feu à la maison et vous incinérer tous les deux ; dans le second, elle te remet sur pied, tu peux de nouveau marcher et vous entamez ensemble une vie de triomphes et d’œuvres utiles.

Ces rêves sont exceptionnellement frappants et trop cohérents pour être des manifestations de ton subconscient, mais tu ne t’en inquiètes que lorsqu’ils commencent à se répéter, une variante de chacun d’eux se présentant nuit après nuit (excepté le cauchemar avec le poisson, qui n’est jamais rediffusé). Les variations les plus significatives surviennent à la fin : le rêve de la voyageuse temporelle, par exemple, s’achève la première fois par une tragédie pour se conclure ensuite par une fin heureuse. L’aquarium, Rem, Mike, diverses autres facettes de ta vie avec Abi y figurent à des degrés divers. Tu te demandes si Abi est responsable de ces rêves, si elle a envahi ton esprit à ce point. Mais alors tu imagines que tu es peut-être sur une fausse piste. Supposons que vous soyez tous les deux au centre d’un hoquet cosmique, d’un remous temporel, une branche émergeant à la surface et déviant le courant qui doit être éliminé afin que le flot du temps reprenne son cours habituel ? La façon dont les rêves circulent dans ta tête confère à cette idée une résonance concrète et tu as l’impression d’avoir renoncé à ton destin pour jouer à un jeu de chaises musicales ; quand la musique cessera, tu seras coincé dans une des six possibilités en présence. Pour l’essentiel, sinon dans l’actuel, tu te retrouveras avec une folle bien intentionnée venue du futur, une psychotique classique, une chercheuse avide de vérité, une extraterrestre, une prédatrice sexuelle ou une déesse. C’est ridicule, songes-tu. Mais chacun de ces rôles correspond à une couleur que tu as assignée au caractère d’Abi à un moment ou à un autre, et tu ne peux t’empêcher de sentir que l’un de tes rêves va se réaliser.

Tu comprends que tu devrais mettre un peu de distance entre Abi et toi, que votre relation est devenue bien trop irréaliste – à tout le moins dans ta tête – et que tu devrais lui dire que tu souhaites rester seul un moment ; mais outre le fait que tu l’aimes, tout ça a fini par te sembler normal, ce monde de possibilités mystiques, de rêves et de présages, de secrets et d’orgasmes tantriques. Tu en as le vertige, mais ça ne te dérange pas, tu en es venu à jouir de ce vertige, de ce drame, de cette bizarrerie métafictionnelle. Après t’être adapté au régime d’Abi, tu t’es adapté à ses façons et tu ne te crois pas capable d’être opérationnel sans elles. Peut-être, tout simplement, que tu es allé trop loin – que tu es trop parti – pour quitter le navire. Tu es à bord d’un canoë au sommet d’une cataracte, pile au sommet ; vouloir nager maintenant est ridicule.

Lendemain de Noël 2004. Tu te réveilles tôt, avant le lever du jour. Laissant un mot à Abi qui dort encore, tu vas faire un tour. Tu n’as pas l’intention d’être long, mais l’aube est claire et fraîche, un soleil rare perce la grisaille hivernale, et tu continues de marcher jusqu’au quartier de l’université. Aux environs de 8 h 30, tu traînes dans l’Ave, à regarder les vitrines, et il n’y a quasiment personne, ni piétons ni voitures, mais soudain voilà Reiner, reconnaissable à sa canne et à son dos tordu, qui se tient sur le trottoir d’en face à un demi-bloc de distance. Par réflexe, tu enfiles une rue latérale, puis tu décides que le moment est bien choisi pour en finir avec lui, vu qu’il n’y a personne dans les parages. Comme tu arrives à son niveau, il te fixe d’un œil noir, mais ne fait mine ni de parler ni de s’approcher. Quoique plus supportable que ses imprécations, son regard muet est déconcertant, et tu le soupçonnes de voir en toi quelque nouvelle tare qui te rend indigne d’être harcelé.

Tu appelles Abi, mais soit elle n’est pas réveillée, soit elle refuse de répondre ; tu rentres dans un resto chapati qui vient d’ouvrir, commandes un Mandalay Combo et regardes fondre les plaques de glace sur l’asphalte au-dehors. Quand tu as fini, tu rappelles Abi – elle ne répond toujours pas –, puis tu rentres à la maison, marchant du côté ensoleillé de la rue. Le temps que tu arrives à destination, le froid et les nuages sont de retour. En entrant, tu entends la télé marmonner dans la chambre. Abi est assise près de la fenêtre, toujours en robe de chambre. Elle regarde CNN. « J’ai essayé d’appeler », dis-tu, et tu te jettes sur le lit. Sur l’écran, dans un décor tropical, des gens pleurent, se font consoler, fouillent un amas de gravats et de feuilles de palmier. Tu demandes ce qui s’est passé et Abi dit que c’est un tsunami.

« Un raz de marée ?

– Oui. »

Visiblement, elle n’est pas d’humeur à bavarder. L’écran diffuse un replay de la vague, filmée au caméscope par un touriste alors qu’elle frappe une ville thaï ; puis une tache rouge sur l’océan Indien, et des petites ondes qui en irradient pour frapper les côtes du Sri Lanka, de l’Inde, de la Thaïlande, de l’Indonésie. Les pertes en vies humaines, estime-t-on, se chiffreront en centaines de milliers. Une pub pour L’Oréal interrompt les infos et tu tentes à nouveau de parler, mais Abi quitte la chambre d’un pas vif, se plante devant l’évier de la cuisine et fixe l’arrière-cour par la fenêtre. Elle a levé ses boucliers, puissance maximale, s’est scellée dans son enveloppe de force anti-intimité. Tu la suis mais tu ne dis pas un mot. Tu t’assieds à la table de la cuisine et attends qu’elle parle.

« Je savais que ça arriverait », dit-elle sans se retourner.

Avec n’importe qui d’autre, tu sortirais des platitudes consolatrices, mais ces catastrophes naturelles ont pour elle quelque chose de personnel ; toute platitude ne serait qu’une provocation.

« Je ne savais pas que ce serait aujourd’hui. » Voix nouée par l’émotion. « Durant les vacances… ouais. Mais je ne m’attendais pas à ça aujourd’hui. »

Tu allonges tes jambes, joins les mains sur ta nuque.

« Tu n’as rien à dire ? » Elle se tourne vivement vers toi, les traits tirés par la tension, impatiente de se battre, de se soulager de sa souffrance et de sa frustration. Tu ne doutes plus de ses sentiments. Elle est douée d’une empathie universelle, éprouve un souci tout-puissant pour l’espèce humaine, même si elle semble manquer d’empathie pour ses représentants ; tu doutes cependant de son authenticité, tu penses qu’elle est comme une actrice de la Méthode, immergée dans son rôle.

« Qu’est-ce que je peux dire ? C’est tellement énorme que j’en reste engourdi. Peut-être que tu arrives à sentir quelque chose, mais c’est dur pour moi. Je rentre et qu’est-ce que je vois à la télé ? Un petit point rouge et des vagues de dessins animés qui frappent les côtes sur une carte. Si ça se trouve, c’est cent mille personnages de cartoon qui sont morts. » Tu secoues la tête, comme tristement déconcerté. « Je pense qu’il y a quelque chose qui protège les gens d’un si grand nombre de morts. Une indifférence fondamentale qui se déclenche quand c’est nécessaire. Tu ne sembles pas bénéficier de cette protection. »

C’est en forgeant qu’on devient forgeron. Peut-être as-tu dit une connerie, mais c’était exactement ce qu’il fallait dire ; peut-être même que tu y crois à moitié. Adoucie, elle s’assied près de toi et te caresse le bras. « Pardon, dit-elle. Tu sais comment je suis. »

Tu hausses les épaules. « Ça va. »

Du bout de l’index, elle trace des cercles sur ton bras. « Il faut que je commence à préparer certaines choses.

– Lesquelles ?

– Moi, surtout. Il faut que je me prépare. »

Tu sens des picotements dans ton pied gauche, une sciatique découlant de ton accident de voiture, et tu réagis par un grognement qu’elle semble juger réprobateur.

Exaspérée, elle dit : « Tu te rappelles la conversation qu’on a eue il y a quelques mois ? Quand je t’ai dit que tu devais accepter que je sais certaines choses que tu ignores ?

– Ouais.

– Je savais que ceci arriverait à la fin de 2004. J’ignorais quelle forme ça prendrait, mais je savais où ça se passerait, plus ou moins, et je savais que ça serait lié à l’eau. En 2008, il y aura un deuxième événement cataclysmique. Encore pire que celui-ci. En Amérique latine, je crois. Il sera lié à la terre. Un séisme, peut-être… je n’en suis pas sûre. À partir de là, il y aura toute une série de catastrophes, de plus en plus rapprochées. Et en 2012… ce sera la fin.

– La fin des catastrophes ?

– La fin de tout. Je ne peux pas te l’expliquer. Je pourrais imaginer une histoire qui fournirait une explication, mais même si je me rapprochais au maximum de la vérité, j’en serais si éloignée que ce serait quand même un mensonge. Je pourrais te dire que je l’ai vu arriver, mais quant à te dire comment, c’est trop diffus pour que je l’explique. Tu dis que je ne suis pas protégée, contrairement à la plupart des gens ? C’est plus exact que tu ne le crois. Je me suis exposée à une force qui… » Elle claque des dents en signe de frustration. « Si je pouvais l’expliquer à quiconque, je l’expliquerais à tout le monde. Tout ce que je peux faire pour le moment, c’est d’essayer d’y remédier.

– Ce remède », dis-tu, te rappelant Sessions et ses livres. « Ça a quelque chose à voir avec le temps ?

– Oui, en partie. Et avec le Tantra… et d’autres choses. » Elle te jette un regard pénétrant. « Comment le sais-tu ? »

Tu es tenté de lui mentir, mais tu ne trouves aucun mensonge assez convaincant. « J’ai parlé à Nathan Sessions.

– Nathan ? Comment as-tu… ? » Elle s’interrompt. « Tu as regardé la liste de mes clients.

– Il fallait que je sache ce qui se passait. Tu refusais de me le dire, alors… ouais.

– Que t’a dit Nathan ? »

Tu es stupéfait qu’elle ne soit pas furieuse. Tu lui rapportes la conversation, du mieux que tu le peux.

« J’aurais dû te faire confiance, dit-elle. Si je l’avais fait, tu ne saurais pas grand-chose de plus, mais tu serais plus engagé dans le rituel.

– Tu veux dire quand on fait l’amour ? C’est une partie du rituel ?

– Une partie importante. Ton corps est la rampe de lancement qui rend possible tout ce que je vais faire. »

Tu n’apprécies pas tellement d’être qualifié de rampe de lancement, mais tu laisses couler. « Alors je dois me préparer, moi aussi ?

– Je vais te concocter une tisane spéciale qui te rendra plus réceptif.

– Ça me stimulera, hein ? »

Elle sourit de cette saillie, marque une pause puis dit : « Tu as peur que je fasse une erreur, mais ne t’inquiète pas. Je ne te ferai aucun mal.

– Ça t’est déjà arrivé de faire des erreurs ?

– Les choses ne se sont pas toujours passées comme je le voulais, mais j’en savais beaucoup moins que maintenant. Tu n’as rien à craindre, je te le promets. » Elle se mordille la lèvre inférieure. « Je ne peux pas te tenir par la main. Tu as bien trop de choses à apprendre et je n’ai pas le temps de te les enseigner. Ce dont j’ai besoin, c’est que tu me fasses totalement confiance.

– Okay, mais… »

Elle se redresse sur son siège, mains sur les cuisses, le visage neutre, une pose qui prélude aux ennuis. « Quoi ?

– Je ne pige toujours pas pourquoi tu ne peux pas l’expliquer un peu mieux.

– Je ne sais pas quoi te dire de plus. Je t’ai donné les fondamentaux. Je pourrais préciser certains détails, mais ils n’auraient aucun sens hors contexte. Si je te disais qu’il y a quelque part une puissance qui déteste le genre humain, qui prend plaisir à nous torturer et à nous tourmenter, à nous tromper, à nous aveugler si complètement que des millions, voire des milliards de gens la vénèrent, et qu’elle a fini par se lasser de nous et se prépare à baisser le rideau… est-ce que ça t’aiderait ?

– On dirait bien que tu parles de Dieu.

– Cette puissance a bien des noms. Celui-ci est l’un d’eux, en effet. Légion en est un autre. Mais es-tu plus avancé ?

– Tu dis que Dieu, le Dieu qui a créé l’univers, il a fait tout ce bazar rien que pour avoir quelqu’un à baiser ?

– Je ne prétends pas comprendre ses mobiles, et c’est probablement une grossière simplification, mais c’est bien ce qui semble. Si on considère le monde tel qu’il est, n’importe quel être rationnel conclurait que Dieu est le Mal suprême. Cruel et indifférent. Vicieux, capricieux. L’ennui, c’est que Dieu a un excellent service de relations publiques. De tout temps, chaque fois que quelqu’un dit la vérité, des millions d’imbéciles se mettent à prêcher qu’il faut avoir la foi, que ses desseins sont impénétrables, qu’il a un plan, bref toute cette merde. Ayez confiance en Dieu, disent-ils. Quelle importance s’il encourage le viol, l’usure, le cancer, le génocide ? Vous ne pouvez pas voir ses intentions réelles, disent-ils. Vous ne pouvez pas le connaître. Vous devez juste lui faire confiance. Ce que je dis, c’est ceci : on peut
 connaître Dieu, on peut apprendre à le voir, à déceler son influence sur les choses. Et quand on y est arrivé, on découvre que cette impression originelle, d’indifférence et de cruauté, était la bonne. Et une fois parvenu à ce point, on commence à comprendre comment contrarier ses plans. » Abi pose sa main sur la tienne. « Est-ce que ça t’aide ? »

Tu penses que oui, mais à présent qu’elle a cessé de parler, à présent que ses propos ne sont plus que des mots dans ta tête, sans sa conviction pour les étayer, ils semblent banals, dénués de fondations solides.

« Ces catastrophes, dis-tu. Tu vas les empêcher ? Toi ?

– Moi et mes amis. C’est une action coordonnée. Ça fait longtemps que nous nous préparons.

– Mike et Rem ?

– Entre autres. »

Il se met à tomber du grésil, qui sonne comme une série de petites gifles sur le toit en toile goudronnée, coule en gouttes grasses sur les vitres comme le sang épais et cristallin de quelque créature magique – un ange translucide, une vague gargouille grise – qui se serait tapie là-haut durant des années. Abi examine le tatouage sur le dos de sa main, attendant que tu dises quelque chose mais s’abstenant de te presser – c’est une habitude que vous avez fini par cultiver, des salves de dialogues à la limite de la dispute, suivies par des silences où un accord est trouvé. La pièce semble plus petite et plus froide que lorsque tu y es entré, comme si elle s’était tassée autour de toi, t’avait révélé son mysticisme miteux, l’ordre occulte des réfrigérateurs de seconde main et des tasses de café ébréchées ; l’atmosphère grouille de tic-tacs et de bourdonnements ténus, et dehors, dans le vaste monde, le klaxon d’une Volvo ou d’une Chevrolet, trois coups secs, exprime l’urgence et l’impatience. Tu éprouves une sensation de grande sobriété, l’imminence d’un moment crucial.

« Je te fais confiance », dis-tu.





Pendant les sept jours suivants, la maison empeste l’encens amer et les bougies aux herbes, faites sur mesure pour Abi – de grands cierges placés aux quatre coins de ton lit, d’une couleur jaunâtre avec des filaments noirs enchâssés dans la cire. Cet arôme prenant te rappelle un marché de plein vent à Paris (visité un été alors que tu étais au lycée), en plus humide et en plus étouffant. Abi ne dit pas grand-chose, mais tu comprends qu’elle se purifie en vue d’un rituel qu’elle ne tardera pas à accomplir. Elle s’assied toute nue sur le lit, où elle médite pendant des heures, et quand elle n’est pas au lit, elle est penchée sur la table de la cuisine, à griffonner des symboles sur des bouts de papier qu’elle brûlera ensuite dans les bougies spéciales, comme si elle rédigeait des antisèches pour un examen surnaturel ; ou alors elle prend un bain chaud dans une eau tellement saturée d’herbes que la baignoire une fois vidée est couverte d’une pellicule vert brun. Deux fois par jour, elle te demande de la baiser en yabyum, toi assis dans la position du lotus, dans la mesure du possible, et elle face à toi, te chevauchant presque immobile. Durant ces accouplements, ses yeux se révulsent, leur sclérotique apparaît sous ses paupières mi-closes, et tu prends alors la pleine mesure de l’étrangeté de sa sexualité, ce mélange inquiétant de sublime et de sensuel ; mais ce que tu apprécies surtout, c’est son pouvoir. Comme si tu étreignais une dynamo. Elle vrombit et frissonne, passe par des phases de chaleur et de tremblements. Même une fois détaché d’elle, tu sens ses énergies qui te parcourent.

Tu ne doutes plus qu’elle ait le pouvoir de te rendre infirme (enfin, si, un peu quand même), et bien que tu n’arrives pas à comprendre comment une alliance d’hommes invalides, d’anges sympas mais chassés du paradis et de sorcières tantriques pourrait aider le monde en cette heure de péril, tu es sur le point de concéder qu’Abi et ses copains sont peut-être capables de prévenir une catastrophe planétaire, ou à tout le moins de l’atténuer. Quant au problème de la confiance… eh bien, tu comprends que ce n’en est pas vraiment un. Tu as été attiré dans des eaux dangereuses, tu as laissé Abi prendre le gouvernail, et tu n’as pas d’autre choix que de la laisser piloter. S’il s’avère que tu t’es ouvert à une forme de torture particulièrement vile, si Abi se révèle être une psychotique ou l’incarnation d’une démone, voire une briseuse d’hommes tout à fait ordinaire, tu devras te débrouiller avec ça. Chose que tu feras. Tu trouveras bien un moyen. Pas question d’être le dindon de la farce. Ceci décidé, tu renonces à chercher des réponses, tu vis du mieux que tu peux dans la maison verte – les lieux semblent avoir verdi sous l’influence de la vitalité nouvelle d’Abi, à tel point que tu t’attends à voir les meubles s’orner de rameaux lourds de fleurs – et tu aides Abi en faisant office de standardiste.

Les quatre premiers jours de sa purification, tu réponds à trente ou quarante appels quotidiens, chaque correspondant s’annonçant par son nom et le lieu où il se trouve. Ici Frannie de San Diego, Ted de Vero Beach, René de Medellín, Jonathan de Perth, Lisa de San Francisco, Terry de Madison, Pat de Londres, Syd de Duluth, Pauline de Chapel Hill, Jean-Daniel de Nantes, Lamon de Paris (« dans le Kentucky, hein… »), Patrice de Diamante, Juana de Taxco, et cætera
. Ils n’ont pas besoin de parler à Abi, disent-ils. Tu dois lui dire qu’ils ont appelé, c’est tout. La plupart semblent jeunes. Comme le téléphone ne sonne presque jamais en temps normal, tu supposes qu’il s’agit des guerriers mystiques de son alliance lui signalant qu’ils sont prêts à casser la baraque. Ta préférée est Mauve, d’Oberlin, dont la voix est si flûtée, si délicate, que tu imagines une petite fée voletant près du combiné, aidée par deux autres fées qui ont soulevé avec elle un crayon pour appuyer sur les touches. Il y a aussi Marko de Volgograd (un baryton) – tu visualises un crapaud gros comme une voiture vêtu d’un tee-shirt pro-Satan tout déchiré. Ving, de Chiang Mai (un ténor zézayant), devient un gecko moulé dans le spandex. Anne, de Mataplan (contralto grinçant), se morphe en sasquatch travesti. Tu te mets à papoter avec certains correspondants – prendre les choses à la légère atténue ta nervosité. Les cinquième et sixième jours, les appels se font moins nombreux, mais tu en reçois un qui, bien que bref, te fait retomber dans l’inquiétude.

« Allô.

– Ici Rem… d’Olympia. » Une voix rauque, qui semble affaiblie, comme s’il avait reçu une balle dans le ventre ou sentait peser un gros poids sur sa poitrine, et, incapable d’utiliser son diaphragme, avait peine à parler. En outre, il a peut-être un léger accent.

« Abi ne peut pas venir au téléphone. Vous avez un message ?

– Dites-lui… que j’ai appelé. »

Ça ressemble plutôt à : « Dites-lui… » Hoquet, frisson, hoquet. «… que j’ai appelé. »

« Hé, Rem ? »

Un grognement qui peut être un « Ouais ? » étouffé.

« Il paraît que l’aigle s’envole vendredi. »

Silence, puis : « Je ne… comprends pas.

– C’est le mot de passe, mec. T’es censé répondre : “J’ai encore à sentir son ombre.”

– Abi nous a dit… que ton sens de l’humour… était inélégant.

– Ah bon ? Et elle a employé ce mot ? Inélégant ? »

Quelques secondes de halètements sourds, puis : « Imbécile. »

Le matin du septième jour, c’est au tour d’Abi de passer quelques coups de fil ; elle t’avertit que ce soir, si jamais tu te réveilles et la trouves en plein rituel, il ne faut surtout pas que tu interviennes, tu dois garder ton calme jusqu’à ce qu’elle te fasse signe. Elle répète sa consigne afin de s’assurer que tu as bien compris, puis elle se retire derrière des portes closes. Tu essaies d’étudier un peu, mais tu renonces au bout d’une heure et t’effondres sur le sofa du salon, tantôt faisant la sieste, tantôt piochant dans ta pile de comics à lire. L’après-midi touche à sa fin, il fait déjà noir dehors, et tu es plongé dans l’intégrale de Promethea
 d’Alan Moore quand Abi émerge de la chambre, file dans la cuisine et te prépare une tasse de tisane. Tu en bois une gorgée. Le goût est atroce. Tu demandes ce qu’il y a dedans, mais Abi n’est pas d’humeur communicative. Elle est retirée en elle-même, fermée au monde extérieur ; elle insiste pour que tu boives ta potion puis retourne dans la chambre, te laissant abîmé dans la contemplation d’une tasse de liquide saumâtre où flottent des bribes de matière végétale marronnasses. Tu sais que c’est une drogue – rien d’autre ne pourrait avoir un goût aussi dégueulasse – mais tu la bois. En fin de compte, et en dépit de toutes les preuves du contraire, tu es incapable d’accepter tout ça. Des sorcières ados luttant contre l’Apocalypse. Aucune chance. La seule chose à quoi tu accordes un peu de crédibilité, c’est le risque pour toi de te faire niquer le dos, et, à ce moment-là, ça ne suffit pas tout à fait pour t’arrêter dans ton élan.

Une heure, deux heures, ou vingt minutes plus tard, tu n’en es pas sûr, ta notion du temps est tourneboulée, en fait tu n’es sûr de rien, tu ne sais même pas si tu as bu la tisane. Tu viens de traverser une phase de suées aiguës, d’intenses souffrances physiques et de crampes d’estomac paralysantes, et à présent, bien que tu ne te sentes pas si mal, tu ne te sens quand même pas trop bien. Apparemment, tu es assis devant un feu de camp, au sein d’un cercle de vieillards à demi nus qui parlent d’une voix sonore dans un langage qui t’est incompréhensible ; ta confusion est totale – tu comprends qu’ils parlent de toi, que par ta seule présence tu accomplis un acte d’expiation, mais tu es déboussolé par la lueur clignotante des flammes, par les bruits dans le feuillage noyé d’ombres, par ton instabilité intérieure. Comme pour accroître ta confusion, cette hallucination clignote ainsi qu’une télé mal réglée, et quand l’image disparaît, tu as devant toi une vue distordue de la pièce, de ton corps gisant sur le sofa, échevelé et en sueur, agité de convulsions. Et puis il y a cette vieille histoire avec ta mère. Ces scènes qui remontent du passé. Querelles, confrontations riches en émotion, ce genre de trucs, rediffusées en accéléré, cinéma mental à la vitesse de l’éclair. Ton paternel figure dans certaines scènes, mais ce n’est vraiment qu’un figurant. Le film parle de ta mère et d’elle seule, oui, et tu es terrassé par la tristesse en comprenant qu’aucun de ces conflits n’est vraiment résolu. Puis tu revis ton premier souvenir d’enfance. Tu as deux ou trois ans, tu as encore les cheveux blonds, tu joues sur un tapis de laine, baigné dans la lumière du couchant, et tu te vois toi-même depuis les hauteurs, du point de vue de ta mère, tu sens son amour, le lien puissant entre mère et enfant que rien jamais ne peut briser… Soudain tu as abandonné toute douleur et toute confusion. Tu es dans un canot voguant sur un fleuve vert bordé par la jungle. Ce n’est pas un fleuve ordinaire, comprends-tu, c’est le fleuve du temps. Une métaphore rendue visible par les drogues et le sexe tantrique, un avatar du fonctionnement littéral du temps, qui – pour des raisons sans nul doute évidentes aux yeux de Stephen Hawking mais pas aux tiens – ne peut être appréhendée par un esprit humain. Une métaphore, peut-être, mais sacrément pertinente. Ses courants et ses flux représentent des structures existantes dans le flot du temps et soudain, tu ne sais comment, voilà que tu en es séparé… non, pas séparé, pas tout à fait, mais capable de contrôler ton évolution en leur sein. Comment se fait-il que tu saches un truc pareil, tu n’en es pas sûr, mais tu soupçonnes les vieillards de t’avoir investi de ce savoir. Tu les sens, là, tout proches, mais ce ne sont plus des participants à ta vie, rien que des observateurs. Tu constates que tu peux désactiver cette hallucination en un clin d’œil, mais la maison est trop encombrée à ton goût, trop moderne dans sa complexité, alors tu te laisses emporter par le flot du fleuve vert, vert, tu t’allonges et tu te prélasses, tout à tes lentes songeries fluviales, laissant les courants sereins t’emporter partout comme nulle part…

Et c’est à ce moment-là qu’Abi revient dans ton monde.

Tu supposes d’abord que c’est le fruit d’une hallucination, la déesse du fleuve, un esprit ayant pris chair. Elle a peint sur son corps de complexes motifs verts, des lianes encadrant son visage et ceignant ses seins de spirales, dressant des colonnes le long de ses bras et de ses jambes, foisonnant autour de son sexe, comme si c’était le centre de son être ou celui de l’événement qui s’annonce. Sans le moindre doute, c’est la plus belle femme que tu aies jamais vue, la manifestation d’un fabuleux tropique qui n’est pas de ce monde. Pris de vertige, tu la laisses te mener dans la salle de bains, où elle t’oint méticuleusement d’essences aromatiques, sèche ton érection avec ses cheveux, le tout sans dire un mot, et toi non plus tu ne parles pas, tu ne veux pas rompre le charme érotique qu’elle tisse de sa main, de sa langue, de son souffle. Ses yeux, cernés de khôl, ressemblent à des cavernes recelant des feux verts dans leurs profondeurs. Vous sentez les fleurs tous les deux. Comme elle te guide hors de la salle de bains, tu remarques que d’autres motifs ornent son dos et ses fesses. Quelqu’un a dû l’aider à les tracer, quelqu’un qui est venu ici pendant ta transe sur le sofa. Cela ne te trouble en rien. Rien ne peut te troubler. Tu es au sommet d’un trip chimique, hors de portée des troubles d’un monde trivial.

Dans la chambre, où les cierges sont surmontés de flammes clignotantes d’où s’élèvent de maigres fantômes de fumée, l’atmosphère est troublée par des courants visibles de toi seul, et tu t’assieds dans la position du lotus, sans le moindre problème, comme si la tisane t’avait rendu plus flexible, et lorsque Abi te monte, lorsque son poids descend sur toi, la splendide intimité de votre union semble vous mettre tous deux en apesanteur et tu flottes au-dessus de la courtepointe de satin vert, tu lévites, oscillant çà et là sous l’effet d’impalpables courants d’air. Abi se met à chanter doucement, mais avec l’intensité qu’on réserve à la prière, et le rythme précipité de ses mots, déclarations passionnées suivies de silences turbulents, de ses halètements, vous impose une cadence commune orchestrant des réglages et ajustements élémentaires. Ses yeux sont grands ouverts, on n’en voit que le blanc, et tu as l’impression que c’est à une idole éveillée à la vie que tu fais l’amour, qu’elle est possédée par un esprit trop vaste pour se loger dans sa peau, une chose compressée à deux doigts de l’explosion. Mais la distance créée par cette pensée a vite fait de se réduire, et bientôt il n’y a plus que son autre corps et le tien, impossibles à distinguer l’un de l’autre, frémissants d’énergie, un moteur tout entier dévoué à la tâche du salut.

Combien de temps cela dure, tu ne saurais le dire. Des heures, des minutes, des jours… ton sens de la chronologie est encore démantibulé et cela te semble soudain bien étrange, car le temps ne cesse de s’écouler autour du calice formé par vos deux corps épousés, fleuve vert t’emportant partout et nulle part, aux courants bien visibles même quand tu fermes les yeux, si vrais qu’il te suffirait, semble-t-il, d’écarter ta main de la taille d’Abi pour faire des éclaboussures assez violentes pour troubler leur flot et détruire quelque futur encore à imaginer. Elle t’amène à la lisière de l’orgasme, encore, encore, mais t’empêche d’y succomber, la cadence de son chant se ralentit, elle t’engloutit en douceur dans ton moi animal, accumulant la puissance jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus être contenue et débouche sur l’extase suprême. C’est presque douloureux, ce déni, mais plaisir et souffrance se mélangent, alors même qu’Abi et toi vous confondez, et ton esprit n’accepte que le délice. Elle t’embrasse, la langue de l’idole se darde pour savourer ton âme ; ses doigts se logent en dix points familiers de ton épine dorsale. Tes mains prennent ses seins en coupe. Tu es fasciné par leur douceur, par leur parure de lianes, par la fixité de ses yeux révulsés, par ses lèvres écarlates et ses cheveux d’Halloween. Un instantané mental que tu garderas en toi pour toujours… où qu’elle ait l’intention de te dépêcher.





Tu fais des allers et retours dans l’inconscience. Surtout des allers. Tes yeux s’ouvrent à un moment et tu la vois debout au pied du lit, la tête inclinée et les bras levés, comme une plongeuse se préparant au grand saut, et autour d’elle l’air est aqueux et ondoyant. Tes rêves sont des images et des saynètes floues, rien de spécial, et quand tu te réveilles, écarquillant un œil pour voir une légère lueur dans le ciel, persuadé que tu n’as pas dormi très longtemps, tu constates que tu as bougé les jambes. Et non seulement tu as bougé les jambes, mais en plus tu ne souffres pas — ton dos te fait mal, mais il te fait toujours un peu mal le matin, et tu te sens en pleine forme. Robuste et bien reposé, comme si tu avais dormi une semaine. Tu testes à nouveau tes jambes et restes allongé une minute, ravi de ne pas être infirme et d’avoir eu raison de faire confiance à Abi… ce qui semble tout nouveau, car ce qu’elle t’a fait un peu plus tôt, tu avais l’impression d’un court-circuit dans ton système nerveux. Tu poses les pieds par terre, te retenant d’une main à la tête de lit, de crainte de t’effondrer, tu te mets debout et tapes des pieds, rebondis sur tes orteils. Tout va bien. Tu enfiles un pantalon, un tee-shirt ; tu pars à la recherche d’Abi… et d’un bon repas. Dans la cuisine, tu te coupes une grosse tranche de pain, une bonne part de fromage. Bordel, mais tu as faim. Tu espères qu’Abi va bien. Il est possible que tu doives lui remonter le moral. Lui remettre le cœur à l’ouvrage. Parce qu’il y a des chances pour que cette magie orgiaque à la yabyum n’ait été qu’une bonne partie de baise. Sans cesser de mâcher, tu pousses la porte du salon.





Abi est là.

Soit tu es encore défoncé – et pourquoi pas ? tu n’as dormi que deux ou trois heures, et le monde est encore aussi instable qu’un mirage, constellé d’étincelles de lumière actinique… soit tu es défoncé, donc, soit tu dors encore et tu rêves que tu es éveillé, car ce que tu vois ne peut pas être réel, et pourtant tu fais comme si ça l’était, tu essaies de comprendre ce qui se passe.

Répétons-le, sur le plan métaphorique, le temps est un fleuve, un fleuve vert composé de courants distincts et discernables, et sept de ces courants ont percé les murs de votre salon, pénétrant fenêtres et cloisons, portes et étagères, visibles sous la forme de six écharpes translucides tournoyant dans l’air, des rayons liquides joints à une écharpe centrale bien plus épaisse que les autres, une colonne reliant le sol au plafond. Bref, une vague forme d’arbre, une anomalie exotique au milieu des meubles de seconde main et des tapis orientaux bon marché.

Ajoutons que l’eau de ces courants est gelée, transformée en minuscules particules de glace, des billions de particules verdâtres, de la taille d’un grain de poussière, flottant sur place… c’est ainsi que tu interprètes ce que tu vois. La représentation métaphorique du temps, ou de quelque chose en rapport avec le temps – ses soubassements, ses structures internes. Abi est enkystée dans la colonne centrale, figée en son sein, le bras droit levé, comme si elle allait cueillir une fleur sur la branche au-dessus d’elle. Nue, les yeux blancs, la peau décorée de lianes. Elle aussi semble gelée. Puis, c’est presque imperceptible, voilà qu’elle bouge. Le pouce et l’index de sa main droite se frottent l’un à l’autre, comme si elle venait de sélectionner une particule, la pincer pour l’extraire de la nuée et l’effriter entre ses doigts. Elle fait un quart de tour dans la colonne pour te faire face, se fend d’un sourire hideux. Tout sourire paraîtrait hideux sur ce visage aux yeux blancs, mais celui-ci te glace le cœur et tu commences à flipper.

Sorcière, penses-tu, et tu recules d’un pas.

Le sourire se fait plus hideux, plus triomphal, s’élargit jusqu’à l’impossible, et tu te dis que le caoutchouc, le latex – quoi que ce puisse être – du costume porté par Abi va se déchirer, qu’une large plaie va s’ouvrir entre ses seins, et que la démone décharnée qui s’y cache, à la peau luisante et putrescente et aux ongles noirs et durs comme de la corne, va en sortir.

Sorcière vile et impie.

Ennemie de Dieu, du dieu auquel tu n’as jamais cru, mais auprès duquel tu souhaites ardemment te réfugier.

Kali privée de son collier de crânes n’aurait pas l’air si redoutable, son visage si vide de qualités humaines, et tu ne peux t’empêcher de penser que c’est sa nature même qui t’est révélée, cette salope vaudou en robe de lianes vertes. Elle attendait ce moment, attendait de te montrer, attendait de rire de toi. Tu rejettes cette idée, mais voilà qu’elle tend la main et tu sais qu’elle va te jeter un charme – elle va t’attirer vers elle, t’arracher la colonne vertébrale et la brandir dans les airs, une sagaie d’os sanguinolente qu’elle te plongera dans le cœur, le réduisant en bouillie, après quoi elle aspirera ton âme au moment où cette dernière jaillira de tes chairs déchirées. Sa vaste vie t’encercle, encercle toutes choses. Elle demeure dans le flot du temps, un dieu araignée de perle danse sur son doigt, et elle est prête à massacrer tout ce que touchera sa main, que ce soit un brin d’ADN ou une cité incendiée dont elle soufflera les flammes afin d’inhaler les fumées qui monteront des mourants…

Sous l’effet de la panique, même pas totalement, car tu n’as pas une entière confiance en tes sens et tu te rappelles qu’elle t’a dit de ne pas intervenir… sous l’effet d’un début de panique, donc, tu as oublié que la porte de la cuisine ne s’ouvre que dans un sens et lorsque tu fais demi-tour pour fuir hors du salon, tu te cognes la tête sur son dur battant. Sonné par le choc, tu bascules sur le côté en chancelant. Tu perds l’équilibre, tu cherches à tâtons quelque chose à quoi te raccrocher. Tes doigts se referment sur l’étagère, celle qui est transpercée par l’un des courants temporels gelés, et, alors que tu tombes, ta main s’accroche à une tablette et le meuble tout entier s’effondre avec toi. Émergeant d’une cascade de livres brochés, tu entends un violent craquement, suivi par un bruit de déchirure à te percer les tympans. Tu te redresses sur un genou. Abi te fixe du regard, ses yeux ne sont plus révulsés dans son crâne. La salope vaudou qui te terrifiait tant a été remplacée par une femme apeurée qui vient de comprendre qu’elle a en partie perdu le contrôle de la situation. Derrière elle, on dirait que quelque chose a arraché une bouchée du coin de la pièce, y ouvrant une brèche effrangée aussi grosse que la porte d’une église. La forme d’arbre, le confluent vert du temps, a perdu son intégrité structurelle, et ses courants, désormais dégelés, coulent derrière Abi, s’engouffrant dans la brèche et se fondant dans un flux de matière sombre qui semble couler là-bas. Elle va être emportée par le flot, et elle aussi, elle perd son intégrité structurelle, ses membres s’allongent et se gondolent d’étrange façon, comme dans un miroir de fête foraine – mais elle lutte pour ne pas choir, elle se tend toujours vers toi, les doigts en éventail, t’implore en silence de venir à son aide. Il t’est accordé un instant pour en prendre conscience, mais avant que tu puisses agir, elle est absorbée par la brèche, se cogne la tête sur une planche brisée et disparaît. On entend un cri, plus lointain que tu ne l’aurais supposé, étouffé par quelque distance impondérable comme elle s’éloigne en tournoyant, sa silhouette pâle s’amenuisant sur le fond sombre de… tu ne sais pas ce que c’est, mais ça semble infiniment profond et, si tu devais mettre un nom dessus, dans l’instant, tu l’appellerais Dieu.

Tu restes planté là, ravagé tout d’abord par une angoisse naissante, et ensuite par la culpabilité (elle t’avait dit de ne pas intervenir), et pour finir par l’incrédulité. La tisane, la drogue qu’elle t’a donnée… peut-être ne s’agit-il que d’un effet de la drogue. Sauf que la brèche dans le mur constitue une preuve irréfutable du contraire, stable, solide, ses bordures laissant apparaître des strates de plâtre et de matériau isolant à l’indéniable authenticité ; cependant, le flux sombre au-delà manque d’une certaine réalité et peut-être s’agit-il, à l’instar de l’arbre de temps vert, d’une construction métaphorique, de la représentation simplifiée que ton esprit a élaborée pour visualiser un phénomène insondable.

Quelque chose s’assemble dans les profondeurs, incrémentant sa forme à partir du vide. Un visage, penses-tu. Il acquiert des détails, devient de plus en plus grand, s’enfle dans la ténèbre et, oui, c’est bel et bien un visage. Le visage d’Abi, pâle et marbré de lianes. Si improbable que cela paraisse, elle a dû trouver un moyen de lutter contre le flot, elle remonte le courant, elle revient au monde. Mais plus son visage s’agrandit, moins tu y crois. Il ondoie, vacille, tel le dessin d’un visage émergeant d’une eau noire, menaçant à tout moment de se dissoudre… et il est énorme. Tout près de la brèche, on n’en voit que la partie inférieure, le menton, les lèvres, un bout de mâchoire, l’extrémité du nez, et, comme il se rapproche encore, il se réduit à une immense bouche écarlate d’un réalisme photographique pressée contre la brèche.

Les lèvres se plissent par convulsions, émettant un bruit humide qui te rappelle celui d’un dîneur qui chercherait à déloger un bout de viande coincé entre ses dents. La bouche s’ouvre, et il en sort une immense langue humaine qui recrache la masse d’os, de cheveux et de chair sanglante gisant à son extrémité. Le tout atterrit sur le sol dans un bruit visqueux, et, assurément, cela n’a rien d’une métaphore. Ces organes réduits en bouillie et ces éclats d’os macérés, voilà tout ce qui reste d’Abi. Tu la reconnais aux mèches orangées dans ses cheveux poisseux. Quelque chose se brise en toi, et tu cours jusqu’à la cuisine, jusqu’à l’arrière-cour, t’attendant à ce que Dieu t’engloutisse et régurgite tes os… mais ça t’est égal. S’il faut l’extinction pour effacer cette image de ton cerveau, alors va pour l’extinction.

Le ciel nuageux est un panneau de bois antique et abîmé par les eaux, les sapins immobiles des éléments de décor, le murmure lointain de l’autoroute un effet sonore. Ceci ressemble de près au monde que tu connaissais naguère, mais à présent que tu as vu ce qu’il y a derrière, tu sais que jamais il n’a été ce qu’il semblait être. Le bâtard de chow-chow noir des voisins est devenu fou, il ne cesse d’aboyer et de tirer sur sa chaîne. Tu vas de l’autre côté de la maison et tu t’assieds, la tête reposant sur les genoux. Le chagrin te frappe. Ou alors le chagrin viendra plus tard et ceci n’est que le choc. Quoi que ce soit, tu l’accueilles avec joie. Tu cherches refuge dans les larmes, dans la boule de feu au creux de ton torse, dans l’absence au fond de ton crâne. Tu n’arrives toujours pas à croire ce qui vient d’arriver et tu ne peux t’accrocher qu’à ces seules preuves concrètes de ta perte. Abi t’avait dit de ne pas intervenir et tu as totalement merdé, totalement gaffé ; tu l’as tuée. Le chagrin mêlé de culpabilité, c’est trop dur à supporter. Frissonnant de froid, tu te relèves et te diriges d’un pas raide vers la porte de la cuisine. Tu n’arrives pas à te résoudre à entrer, et c’est à ce moment-là que la question de savoir quoi faire maintenant émerge du bourbier de tes pensées. Appeler la police. Prendre la fuite. Rejoindre un ordre monastique et te consacrer aux bonnes œuvres. Te flinguer. Voilà qui est tentant, mais tu n’es pas ce genre de lâche. Pas encore. Le chow-chow se remet à aboyer, comme si c’était là sa religion, et ça te pousse à rentrer.

Le téléphone sonne.

C’est peut-être ta mère, qui a encore oublié le décalage horaire avec Seattle, ou alors le voisin qui appelle pour se plaindre parce que tu as dérangé son chien, ou encore un ami qui sait que tu te lèves tôt. Dans tous les cas, c’est un soulagement temporaire à ta solitude. Tu décroches le combiné de la cuisine et tu fais : « Allô.

– Abi est là ? » L’inimitable voix de Mauve, la petite fée d’Oberlin.

« Non. »

Suit un silence qu’elle ne semble pas avoir l’intention de combler.

« Abi est… » commences-tu, mais tu n’as pas la force de finir.

« Oui ? Est-ce qu’elle va bien ? »

Ta voix se noue. « Pas vraiment.

– Que s’est-il passé ? »

Décrocher le téléphone, te dis-tu, n’étais pas vraiment une idée géniale. « Je ne vous connais pas.

– Nom de Dieu ! Dites-moi ce qui s’est passé ! »

L’entendre jurer, c’est comme d’entendre Titi se fâcher contre Gros Minet — c’est presque drôle.

« Qui êtes-vous ? demandes-tu.

– Est-ce qu’Abi est morte ? »

Impossible de résister à une telle question. « Oui. »

Un temps, puis : « Racontez-moi ce qui s’est passé. »

Tu lèves les yeux vers le plafond et, comme si cette surface blanche et plane était un souvenir poignant d’Abi, ou comme si, en levant la tête, tu avais troublé un fragile équilibre émotionnel, tu éclates en sanglots.

« Vous savez combien de personnes sont mortes cette nuit ? demande Mauve. On n’en a rien à foutre de vos états d’âme. Si vous teniez à elle, dites-moi ce qui s’est passé. C’est la seule chose que vous puissiez faire pour elle désormais. »

Non sans bredouiller, tu lui racontes tout, tu n’omets rien, et quand tu as fini, de sa voix haut perchée, tel un implacable juge miniature, elle dit : « Elle aurait dû vous paralyser.

– Je regrette qu’elle ne l’ait pas fait. » Puis, repensant à ce que Mauve vient de dire, tu demandes : « Pourquoi ne l’a-t-elle pas fait ?

– Parce qu’elle vous aimait, parce qu’elle n’aime pas faire souffrir les gens. Pauvre connard ! » La seconde d’après, elle reprend : « Pardon. Vous ne méritez pas ça. Ce n’est pas de votre faute. »

Tu ne veux pas nier une chose pareille.

« J’ai un… » commence Mauve, mais tu l’interromps : « Vous avez dit que certaines personnes étaient mortes cette nuit. Combien ?

– Beaucoup.

– Combien d’entre elles ai-je tuées ?

– Ne vous faites pas de souci pour ça. Ce que vous devez faire maintenant… »

Tu ris. « Que je ne me fasse pas de souci ?

– Ne perdez pas de temps avec la culpabilité. Le Fond a reniflé votre trace. Il vous retrouvera, vous pouvez y compter. »

Le fond, songes-tu. Un habitant des grands fonds ? Le personnage du Songe d’une nuit d’été
 ? Puis tu te rappelles le feuillet tombé du livre de Sessions. « Qu’est-ce que c’est que ce fond ? »

Au bout d’une seconde, elle dit : « Le
 Fond. Abi ne vous l’a pas expliqué ?

– Non. C’est quoi ?

– Doux Jésus… » Un temps, puis elle dit : « Vous avez absolument besoin de protection. Je veux que vous preniez le premier vol pour Cleveland. »

Le premier vol. L’espace d’un instant, tu penses à la lévitation, au corps astral.

« Appelez-moi dès que vous aurez réservé un siège et je vous attendrai à l’aéroport, dit Mauve. Vous avez mon numéro ? »

Tu vérifies sur l’écran du boîtier. « Ouais.

– Quittez la maison tout de suite. Ne faites pas vos valises. Ne…

– Et Abi… son corps ?

– Vous n’avez pas le temps de vous inquiéter de ça. Fichez le camp. Vous ne serez en sécurité qu’une fois arrivé ici.

– Vous pouvez me protéger ?

– Oui. »

Jusque-là, tu oscillais entre désespoir et légère hystérie, mais cette affirmation te plonge dans l’hystérie franche et massive. « Excusez-moi, dis-tu. Mais il me semble que vous déconnez à pleins tubes, là. Il y a des types à la colonne vertébrale niquée, des personnes qui se font avaler et recracher. On a l’impression que vous avancez au jugé, vous savez ? “Ce truc n’a pas marché. Essayons celui-ci. Oups ! On l’a perdue ! Eh bien, vous feriez mieux de venir à Oberlin et on verra bien ce qui se passe.” Comment pouvez-vous me protéger alors que vous ne savez même pas ce que vous foutez, bordel ?

– Okay, fait Mauve. Il faut que vous gardiez votre calme, sinon vous n’allez pas vous en sortir. Ce n’est pas une tâche à laquelle nous avons été formés, vous comprenez ? On n’a pas étudié ça à la fac. On a découvert qu’il se passait quelque chose que personne d’autre ne remarquait, et on n’avait pas le temps d’en instruire le grand public. Ni le temps d’établir un consensus. Pigé ? On s’est juste retrouvés au milieu de cette merde. On a dû apprendre sur le tas.

– C’est quoi, le Fond ? redemandes-tu. C’est de Dieu que vous parlez ?

– Si vous ne vous pressez pas de partir, vous ne tarderez pas à le savoir. Je vous l’expliquerai quand vous serez ici. Je peux vous protéger. Je n’en serai peut-être pas toujours capable, mais je peux vous protéger pour un temps.

– Pourquoi ? Pourquoi vous feriez ça ?

– Parce que Abi aurait voulu que je le fasse. Et parce que vous êtes devenu une ressource. J’ai besoin d’un autre partenaire et vous avez été préparé… du moins, jusqu’à un certain point. »

Ce qu’elle sous-entend, c’est qu’elle a l’intention d’accomplir le rituel avec toi, celui-là ou un autre, et tu lui dis que tu n’as pas envie d’avoir des relations sexuelles avec elle.

« Je ne serai pas votre amante, dit-elle. Ne vous inquiétez pas sur ce point. Considérez ça comme un boulot. Un atroce devoir qui risque de vous sauver la vie.

– Donc je suis censé aller à Oberlin, et quoi ensuite ? Me laisser paralyser ? »

Furieuse, Mauve lâche : « Je vois pourquoi Abi ne vous a pas dit grand-chose – elle aurait passé tout son temps à vous donner des explications. Si vous pouvez mettre votre scepticisme de côté, je ne vous paralyserai pas. Mais s’il faut le faire, vous pouvez être sûr que je le ferai. On vous soignera, mais vous ne pourrez pas marcher pendant un certain temps.

– Comment est mort votre partenaire ? »

Silence.

« Vous aviez un partenaire, pas vrai ? Et il lui est arrivé quelque chose ? » Tu attends que Mauve fasse un commentaire et, comme elle s’en abstient, comme tu n’entends que le silence dans l’écouteur, tu demandes : « C’était votre faute ou la mienne ?

– J’en ai fini, dit-elle sèchement. Vous avez le choix. Sortir de la maison ou mourir. Prendre l’avion ou ne pas le prendre. Ça ne regarde que vous. Personnellement, je m’en fous. Rappelez-moi si vous décidez de venir. »





La navette pour l’aéroport est au tiers pleine. Tu commences par t’asseoir au fond, loin des autres passagers, puis tu te dis que s’il arrive quelque chose, si, par exemple, l’autoroute explose et qu’une serre géante surgit du Fond pour happer le bus, tu n’auras aucune chance ; alors tu vas t’installer sur un siège dont la vitre est mal fixée. Pris de fatigue, tu laisses reposer ta tête sur elle. Transmis par le verre, le bruit des pneus sur l’asphalte est amplifié jusqu’à évoquer un chœur d’insectes geignard et suraigu – genre Alvin et les Chipmunks shootés à l’hélium – chantant Abi Abimagique, Abi Abimagique, Abi Abimagique
, encore et encore. Tu n’as pas besoin qu’on t’enfonce ton chagrin dans le crâne et tu te redresses. C’est drôle, enfin, façon de parler, que tu files vers Oberlin pour te maquer avec une femme qui a l’air d’être une brise-burnes comme Abi, vers le même mystère, la même relation dans son essence, car tu ne penses pas qu’Abi t’ait aimé, pas de la façon dont tu l’aimais. Et cependant, quoique Mauve insiste pour affirmer le contraire, le Tantra ne peut se dispenser d’émotion. Mauve et toi devrez parvenir à un accord sur le plan émotionnel, si impossible que cela semble pour le moment. À moins qu’elle ne te fasse venir à Oberlin dans le seul but de se venger, de te ruiner la santé et de te tourmenter pour ce que tu as fait à tous ces morts, dont l’un était probablement son partenaire… tu détestes ce terme employé dans le contexte d’une relation. Il est tout aussi porteur d’inégalité que ceux d’épouse et de servante ; il se contente d’omettre un qualificatif. Partenaire en affaires, en création, en sport, en sexe, et cætera
. Le concept de vie commune en perd tout son sel, tout son suc, et l’idée de donner son cœur à un autre animal pour qu’il en prenne soin apparaît comme le fruit d’une décision rationnelle.

Ces pensées, si incongrues soient-elles, te soulagent un temps d’autres pensées plus sombres – quand tu y reviens, tu t’aperçois que ta tête est dans un sale état, bourrée de larmes, de récriminations, de regrets, et tu la laisses à nouveau reposer sur la vitre, préférant à toute autre chose les chœurs d’insectes commémorant ta compagne morte. La cadence du chant s’est altérée d’un rien :

… Abimagique Abi Abi Abimagique Abi Abi…

tu te laisses emporter, chantant à mi-voix comme tu t’assoupis, et cela t’amène à penser à elle telle qu’elle était quand elle n’était pas obnubilée par la cause ; elle était si drôle par moments – elle avait un sens de l’humour à froid que tu prenais souvent pour une tendance aux insultes, et tu n’as compris que bien plus tard tout l’esprit de ses propos

… Abimagique Abi Abi Abimagique…

ce soir-là au labo, quand vous avez fait l’amour à la lueur des becs Bunsen, quand elle a erré ensuite dans le noir, se matérialisant lorsqu’elle passait près des flammes tel un spectre voluptueux

… Abimagique Abi Abi Abimagique Abi…

tu n’es pas sûr de vouloir aller à Cleveland, parce que si c’était un piège, si tout était devenu le Fond, si Dieu possédait tout, désormais, excepté ce petit bout de protoplasme, si toi et tout le reste aviez été avalés puis recrachés et reconstitués sous la forme du mal pur

… Abimagique Abi Abi…

tu ne sais rien, tu n’as jamais rien su, et il y a des chances pour que tu ne saches jamais rien, parce que tu fonces retrouver cette fée à la voix de Stevie Nicks qui t’a promis de tout t’expliquer plus tard, qui, sans aucun doute, porte des robes de Gitane et cogne sur un tambourin, mesure à peine un mètre cinquante et baise comme une championne, une femme pour qui tu ne seras qu’une bite, qu’une rampe de lancement

… Abimagique Abi Abi…

eh puis merde, tu en as marre de toutes ces conneries mystiques, de cette merde genre vous-ne-pouvez-espérer-comprendre-cela-qu’après-en-avoir-fait-l’expérience

… Abimagique Abi Abi Abimagique Abi Abi…

tu te félicites de voir le bus approcher de la sortie Aéroport, et des kilomètres durant il longe des hôtels des fast-foods de merde des bars à stripteaseuses et si tu décides de ne pas en voir la fin tu peux dire au chauffeur de te laisser descendre n’importe où

… Abimagique Abi Abi Abimagique Abi…

mais qui crois-tu tromper, tu es hameçonné jusqu’aux ouïes, tu vas t’envoler pour Oberlin, tu vas posséder Mauve, ou, disons plutôt, c’est elle qui va te posséder, parce que c’est le seul moyen pour toi de découvrir ce qui s’est passé, ce qui se passe encore, et même si tu découvres que c’est atroce, douloureux, la fin de tout, eh bien, au moins comprendras-tu pourquoi tu as traversé toutes ces épreuves avec

… Abi Abimagique Abi Abi…

tu sais au moins une chose, bien qu’elle n’ait sûrement rien de cosmique — Abi se détricote déjà dans ta mémoire, et si tu souffres c’est en partie parce que tu t’efforces de te raccrocher à sa réalité, et tu continueras de t’y raccrocher jusqu’à ce qu’il ne te reste d’elle que la souffrance

… Abimagique Abi…

il devrait y avoir des mémoriaux dans l’esprit, des autels avec des cierges, des mausolées regorgeant de visions et de saveurs, des cénotaphes et des statues colossales, et pas seulement ces lambeaux de souvenir vaporeux

… Abi Abimagique…

et qu’est-ce que cela dit de toi, de nous, de la façon que nous avons d’êtres amis, enfants, amants, de Dieu et du Fond et de la nature humaine : quand les gens meurent, tout ce qui arrive en apparence, c’est qu’ils sont exclus du rêve que nous faisons du monde

… Abi Abi Abimagique…





Postface

Quand je vivais à Seattle, il m’arrivait de déjeuner dans un petit restau teriyaki du quartier de l’université (Teriyaki Plus, près du carrefour de Roosevelt et de la 45e
). Il était assez connu par le fait que Bill Gates y avait mangé, événement commémoré par un polaroïd du Nerd le Plus Riche du Monde affiché au mur au-dessus de l’une des tables. J’y apercevais souvent une femme zaftig
 aux cheveux noir et orangé qui mangeait seule dans son coin en lisant un livre de poche. Bien qu’accusant un léger surpoids, elle était fort séduisante, et je me demandais pourquoi personne ne la draguait – ce restaurant était fréquenté par des étudiants de l’université de Washington, dont nombre de mecs qui la regardaient avec insistance.

Un jour, je suis rentré chez moi dans l’après-midi, et j’ai rédigé le premier paragraphe de ce récit, sauf qu’il était à la première personne. Il s’est langui plusieurs années dans mon ordinateur, puis, alors que je me remettais d’une grave blessure au dos, incapable d’écrire sauf par à-coups, j’ai ouvert le fichier et, par pur caprice, j’ai fait passer ce paragraphe à la deuxième personne du singulier. Ça m’a suffisamment inspiré pour que j’écrive deux ou trois pages. Lorsque j’ai repris ce récit quelques mois plus tard, je me suis aussitôt rendu compte que j’étais en train d’écrire une novella au présent de narration, deuxième personne du singulier, une tâche des plus difficile ; puis je me suis dit : Eh merde…

J’ai fait de mon personnage un blanc-bec intégral afin qu’il puisse se laisser mener sans rien comprendre pendant que l’intrigue se tissait autour de lui et que, arrivé à la conclusion, il ne soit pas plus avancé que, disons, nous ne le serions, vous et moi, à l’issue d’une expérience éprouvante avec une sorcière tantrique et ses suppôts infirmes qui s’achèverait par la mort de ladite sorcière. Les êtres humains ne sont pas doués pour comprendre ce qui se passe autour d’eux, et pourtant leurs personnages de fiction y excellent, ce qui me frappe comme hautement irréaliste ; je me suis donc efforcé de traiter mon personnage dans un genre de naturalisme pataud. Le naturalisme pataud étant un de mes points forts en tant qu’écrivain, je suis persuadé que j’y ai réussi.




Quatrième de couverture

« C’est la fille coiffée style Halloween. Coupe Morticia Addams, teinture noir de jais, mèches orangées asymétriques. Elle a vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Une femme-enfant, songes-tu, qui dévore des biographies d’empoisonneurs célèbres et s’est affublée des piercings les plus douloureux du marché. De la chair à goth typique. Pourtant, une fois passé les cheveux, les robes vintage, la bague-araignée au ventre de perle, les tatouages sur les mains (un crâne de vampire, un cœur humain) et le maquillage outrancier, tu remarques que son visage est empreint d’une douceur et d’une sensualité maternelles qui semblent trop vulnérables pour participer de ce monde moderne… 
»

Elle a pour nom Abi — diminutif d’Abimagique. Elle est volupté, sensualité, violence aussi, parfois. Le monde court à sa perte, elle en est convaincue, mais elle dit avoir le pouvoir de sauver ce qui peut l’être… Elle est impénétrable. Possible qu’elle soit Cybèle, Magna Mater, femme sorcière tellurique. Possible aussi que le temps soit venu ; celui du sacrifice…

« Lucius Shepard est incomparable… 
» THE TIMES
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