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Ceux qui connaissaient Jeffrey Richmond, si tant est que quiconque pût affirmer l’avoir vraiment connu, le considéraient comme une simple relation, le genre de personne que l’on tolère parce qu’elle appartient à tel ou tel cercle, mais que l’on évite en raison de son caractère peu amène ou de ses fréquentations douteuses. C’était un type maigre aux cheveux noirs, la trentaine, les joues glabres et les yeux marron, les traits accusés et la vêture sobre, plutôt réservé en public, et, chaque fois qu’il se présentait au Club des Inventeurs, les autres membres se cachaient derrière leur journal ou feignaient de se passionner pour les commentaires d’un match de cricket, ou encore pour le débat politique du jour, quand ils n’ignoraient pas carrément sa présence. Le plus souvent, lorsqu’il se montrait au club, il s’enfonçait dans un profond fauteuil de cuir, sirotait un ou deux verres de porto avant de prendre congé, son entrée comme sa sortie passant totalement inaperçues. De temps à autre, toutefois, il lui arrivait de s’attacher à un groupe d’hommes lancés dans une discussion portant sur quelque aspect des sciences ou de la mécanique, et, moins fréquemment encore, il se fendait d’un commentaire qu’un autre membre du club saluait d’un « Ah ! Richmond » avant de se détourner. Après quoi l’assemblée se liguait contre lui : il battait alors en retraite vers son fauteuil. Cela faisait trois ans, depuis la date de son adhésion, qu’il endurait cet état de fait, et lorsque je m’enquis des raisons expliquant le mépris dans lequel il était tenu, on me dit que Richmond, détenteur d’une douzaine de brevets portant sur une variété d’industries allant des textiles à l’armement qui lui assuraient des revenus appréciables, avait choisi de vivre dans le quartier mal famé de Saint Nichol où, à en croire la rumeur, il avait de la famille — et si cette rumeur était infondée, ajoutait mon informateur à l’œil acéré, il n’en était pas moins vrai que la fréquentation du mal endémique à ce lieu n’avait pas manqué de le corrompre.

Mon propre statut au club était à peine assuré — bien qu’originaire d’une famille honorablement connue du pays de Galles jouissant de liens solides avec le monde des affaires londonien, je n’étais membre qu’à titre probatoire, qui plus est âgé de vingt-six ans à peine (tous les membres permanents étaient au moins mes aînés de cinq ans) et par ailleurs suspect car, bien que titulaire d’un diplôme de médecine, j’étais un aliéniste, discipline qui n’avait pas encore décroché son brevet de respectabilité. J’avais adhéré au club afin de gagner par ce biais un accès aux classes supérieures, car il comptait dans ses rangs quelques ducs et quelques lords, dont j’espérais qu’ils feraient appel à mes services lorsque l’un ou l’autre de leurs parents souffrirait d’une affliction hors de portée des ressources les plus évidentes de la faculté. Et, en vérité, j’avais déjà connu un certain succès en participant au traitement du neveu de sir Thomas Winstone, dont la sujétion à l’opium trouvait sa source dans un traumatisme de la petite enfance. J’espérais en soignant des parasites comme le neveu de Winstone gagner suffisamment d’argent pour fonder une clinique susceptible de fournir aux malades mentaux de basse extraction un traitement supérieur à celui qu’on leur dispensait dans des asiles tels que Bedlam et Broadmoor. Ainsi donc, quoique je me reconnusse des affinités idéologiques avec Richmond, je lui battais froid au nom de mes objectifs à long terme, le traitant avec une réserve qui confinait à la grossièreté. Jamais je ne lui aurais accordé plus qu’un salut poli s’il ne m’avait pas imposé sa présence.

Par une soirée d’automne, où le brouillard était si épais que les réverbères se voyaient transformés en inexplicables présences lumineuses comme celles qui, dit-on, flottent par intermittences au-dessus des marais du Nord, je rentrais chez moi après un passage au club, la main collée aux murs de brique pour me guider au cœur de nappes particulièrement denses, lorsque j’entendis des bruits de pas derrière moi. Je ne leur prêtai pas attention jusqu’à ce que, entrant dans une ruelle fort mal éclairée, j’entendisse leur rythme se précipiter, et, redoutant une agression, je me réfugiai sur le pas de porte d’un apothicaire, ma canne-siège brandie. Quelques secondes plus tard, un homme vêtu d’un macfarlane émergea des volutes de brouillard et passa devant ma cachette pour s’arrêter quelques yards plus loin afin de scruter les lieux alentour. Je reconnus Richmond mais ne me montrai point, espérant qu’il continuerait sa route. Toutefois, il fit demi-tour et, comprenant qu’il ne manquerait pas de me voir, je m’écartai du pas de porte et dis : « Me suivriez-vous, sir ? »

Loin de paraître surpris par ma soudaine apparition, il sourit et déclara d’une voix nasale haut perchée évoquant celle d’un ténor irlandais enrhumé : « Ah ! vous voilà, Prothero. Je croyais que vous m’aviez échappé.

– Ainsi, vous l’avouez — vous me suiviez… Puis-je vous demander pourquoi ?

– J’espérais susciter moins de gêne en vous faisant ma proposition d’affaires hors les murs du club. »

Ces mots me firent honte, car j’étais snob par association et non par nature ; mais je gardai mon sang-froid. « Je ne sache pas que nous soyons en affaires.

– Cela reste à voir. J’ai besoin des services d’un aliéniste pendant un jour ou deux. Si vous m’accompagnez à Saint Nichol, je paierai le double de vos tarifs. »

Voilà qui piquait ma curiosité, mais je demeurais méfiant. « Ce soir ? À cette heure ?

– Si vous craignez pour votre sécurité, laissez-moi vous assurer que Saint Nichol est également périlleux à toute heure du jour et de la nuit. » Un sourire déforma la commissure de ses lèvres, et il me vint à l’esprit que c’était un sourire moqueur. « Bien que je ne sois pas en mesure de garantir que vous survivrez à l’expérience, reprit-il, je vous jure qu’en ma compagnie vous serez autant en sécurité à Saint Nichol que dans n’importe quelle rue de Londres. »

J’hésitais encore et, attribuant sans doute ma réserve à l’appât du gain, Richmond ajouta : « Dites-moi quel est votre prix, alors. Je le paierai avec joie.

– Ce n’est pas une question d’argent, lui dis-je. Les affections mentales — et je présume que c’est pour en traiter une que vous m’abordez ainsi — ne sont pas faciles à guérir. Je ne suis pas un charpentier susceptible de réparer en quelques heures un escalier défoncé ou un toit percé.

– Je ne vous demande pas de guérir quelqu’un, seulement de me donner un conseil.

– À quel sujet ? S’agit-il d’un patient que je dois examiner ?

– Deux patients. Moi et un autre. »

J’allais répliquer, mais il dit : « Vous avez des questions à me poser. C’est compréhensible. Et j’ai bien l’intention d’y répondre. Mais mes réponses, quoique insuffisantes, seront plus prégnantes à la lueur de ce que je dois vous montrer. »

Sans attendre de savoir si j’acceptais son invitation (ce que j’avais l’intention de faire, séduit par l’aspect mystérieux qui y était attaché), il sortit de sa poche un sifflet en argent puis lança un appel. Un fiacre tracté par deux chevaux apparut au bout de la ruelle, roues et sabots résonnant sur le pavé. À cette distance, obscurci et distordu par le brouillard, l’attelage formait une masse noire indistincte sous la lumière jaune diffuse, et l’épaisse silhouette du cocher, à peine entrevue, semblait une projection de cette noirceur, l’effigie grossière d’une moitié d’homme. Je montai dans la voiture non sans inquiétude, son aspect m’ayant rappelé une marine de Turner que j’admirais depuis longtemps, non pas pour son sujet mais à cause de l’atmosphère sinistre que suggérait la représentation d’une lumière intense et numineuse écrasée par de lourds nuages noirs.


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pour atteindre Saint Nichol, il fallait d’abord traverser Bethnal Green, un quartier qui n’était guère recommandable lui non plus ; mais rien dans Bethnal Green ne m’avait préparé à la puanteur des rues boueuses de Saint Nichol, ni aux visions de déchéance humaine que j’apercevais à travers les rideaux mouvants du fiacre. À la lisière du taudis, éclairé par l’horrible lumière vert-jaune se déversant par la porte d’un assommoir où des silhouettes anonymes titubaient, hurlaient et gigotaient, dansant peut-être au son d’un crincrin, un homme courut vers le fiacre les bras grands ouverts comme pour nous souhaiter la bienvenue, son visage rond rougi par l’alcool, presque violacé et si bouffi que je le voyais déjà éclater et répandre des fluides viciés. Le brouillard se dissipa suffisamment pour me permettre d’observer les lieux à mesure que nous approchions de la demeure de Richmond, sise dans Rose Street. Je vis un vieillard sur un perron, sa bouche édentée ouverte sur un sourire d’anticipation, occupé à étriper la carcasse écorchée d’un animal aussi gros qu’un shetland. Je vis deux prostituées prodigieusement grasses se rouler dans la boue, s’arracher les vêtements, leur chair pâle souillée d’immondices. Je vis ce qui ressemblait à un cadavre d’homme gisant à l’entrée d’une ruelle, un rat reniflant ses pieds nus, et, tout près de la maison de Richmond, je vis un enfant en haillons, les membres grêles comme des allumettes, que fouettait une créature au crâne rasé, vêtue d’un tablier impuissant à dissimuler ses mamelles et dépourvue d’un pantalon qui aurait pu cacher ses jambes poilues et couvertes de croûtes. Toute cette misère grotesque, au sein de bâtiments en brique effrités et noircis par la suie dont les étages se perdaient dans le brouillard, faisait de ces rues le fond d’un ravin comme il en court sans doute dans l’un des districts périphériques de l’enfer. Je ne vivais pas à Londres depuis longtemps et, exception faite de quelques visites à Bedlam et à Broadmoor, mon expérience de la ville se limitait à ses beaux quartiers. Bien que l’on m’ait rapporté des récits sur la pauvreté et les horribles excès qui régnaient à Saint Nichol, leur éprouvante réalité m’affectait plus profondément que les plus choquants de ces comptes rendus… et ceci, je le savais, n’était que la surface des choses, la peau sous laquelle se tapissaient des pathologies plus graves encore.

Des volets en fer protégeaient les fenêtres de la maison de Richmond — un bâtiment tout aussi noirci que les autres mais en meilleur état — et des ferrures renforçaient le battant de sa porte. J’entendis un grondement venu des hauteurs, comme un bruit de machinerie, mais n’en pus déterminer la source. À l’intérieur, une jeune femme à l’allure réservée, tout à fait charmante, les cheveux marron et lustrés réunis en chignon, vêtue à la mode orientale d’une tunique et d’un pantalon de soie couleur prune, nous escorta jusqu’au salon et nous y servit des rafraîchissements. Cette pièce, où régnait une odeur étouffante d’encens au bois de santal, était plus large que certaines salles de conférence, et meublée de fauteuils, de sofas et de divans d’un style moyen-oriental capitonnés de velours, tous disposés par petits groupes comme pour encourager une demi-douzaine de conversations distinctes, ces groupes étant séparés l’un de l’autre par des statuettes et des tables en teck marquetées de complexes motifs de nacre où étaient placés des vases remplis de roseaux en fleur et de plumes de paon. On eût dit que la décoration avait été confiée à un sybarite : les murs étaient recouverts de tableaux et de tapisseries dépeignant des femmes plus ou moins déshabillées, les chandeliers en or avaient la forme de corps féminins ; ce n’était partout que charme et volupté — en d’autres termes, un lieu tout à fait éloigné de la personnalité de l’homme qui, ayant ôté son macfarlane, se tenait assis, terne comme une blatte, sirotant un brandy dans son costume de tweed marron. Toutefois, je connaissais bien des hommes dissimulant une nature salace sous une façade convenable, et je repensai aux rumeurs de corruption qui circulaient au Club des Inventeurs à propos de mon hôte.

Celui-ci vida son verre et dit : « Je crains de ne pas avoir été tout à fait franc en vous expliquant pourquoi j’avais besoin de vos services. Je ne pensais pas que vous me croiriez si je me révélais prématurément… J’espère que vous excuserez l’acte d’un homme au désespoir et accepterez de m’entendre.

– Il me semble que je n’ai guère le choix, dis-je. Sauf à décider de me promener à pied dans Saint Nichol.

– Au contraire. Mon cocher vous conduira sans tarder à votre domicile si tel est votre souhait… quoique ce ne soit pas le mien.

– Vous avez toute mon attention.

– Et vous toute ma gratitude. » Richmond s’installa plus confortablement sur son siège. « Après le décès de ma sœur Christine, il y a trois ans, j’ai emménagé dans sa maison. Cette maison. Mais… »

J’étais incrédule. « Votre sœur demeurait à Saint Nichol ? C’est impossible.

– Détrompez-vous. Elle y a vécu sept ans, jusqu’à son décès. Puis-je poursuivre ?

– Bien entendu. Veuillez pardonner cette interruption.

– J’avais l’intention de rassembler ses effets et de vendre l’immeuble, dit Richmond. Mais plus j’y séjournais, plus j’hésitais à en partir. Je me sentais attiré par sa demeure, et j’étais de plus obsédé par l’idée de découvrir ce qui lui était arrivé. Elle est morte seule, sans assistance, d’un coup à la tempe, mais on n’a pu déterminer si sa mort était due à un meurtre ou à un accident. Comme vous le savez, je suis célibataire. Mon appartement me servait aussi de bureau et d’atelier, et je disposais de beaucoup de temps libre. Au bout du compte, j’ai emménagé dans cette maison et j’en ai fait mon domicile. » Il jeta un coup d’œil au salon. « Exception faite de quelques améliorations apportées à l’extérieur et à mon bureau, sans oublier une rénovation du dernier étage, pas grand-chose n’a changé depuis le décès de ma sœur. Cette pièce, par exemple, est exactement telle qu’elle l’a laissée.

– Ce décor ne me semble pas de ceux qu’aurait choisis une jeune lady, dis-je.

– Non, en effet. Mais Christine ne pouvait être qualifiée de jeune… Elle avait trente-quatre ans quand elle est morte. Et bien qu’elle fût d’une douceur et d’une gentillesse exceptionnelles, je ne pense pas qu’on ait pu la considérer comme une lady, à moins de posséder la plus généreuse des âmes. Cette maison, voyez-vous, était un bordel fréquenté par les classes aisées et ma sœur, selon toute évidence, le dirigeait en même temps qu’elle y officiait. »

Soucieux de réagir à cette révélation avec délicatesse, je dis : « Je n’ignore pas qu’on trouve chez les plus fortunés des personnes que titille l’idée de visiter des lieux sordides. Mais même celles-ci, je pense, jugeraient risquées des visites régulières à Saint Nichol. »

Sa voix prit des accents d’amertume. « Qui donc peut comprendre ces gens, à moins d’être né dans un château ? » Il marqua un temps. « Je soupçonne un homme de leur classe d’avoir financé Christine… Elle touchait une modeste pension que lui avait léguée ma mère, mais jamais cela ne lui aurait permis de fonder une entreprise de cette importance.

– Je souhaitais vous demander comment votre sœur en était venue à exercer cette activité. Dois-je comprendre que vous ne possédez pas cette information ?

– Je n’en ai aucune idée. Ce fut un choc pour moi d’apprendre qu’elle était à Londres. Ses lettres portaient une adresse sur le Continent — à Toulouse, pour être précis —, et elle m’y parlait avec enthousiasme de la vie qu’elle menait là-bas. Sans doute les faisait-elle poster par quelqu’un. Lorsque je lui rendais visite, ce que je faisais deux fois l’an, nous nous retrouvions en bord de mer, et, chaque fois que c’était elle qui venait me voir, elle arrivait par le train. Elle a dissimulé cette partie de sa vie à tous hormis à sa clientèle. Je ne puis imaginer comment elle a sombré dans cette déchéance, et je n’ai trouvé personne qui puisse éclairer ma lanterne. »

Une seconde jeune femme entra dans le salon et murmura quelques mots à l’oreille de Richmond. Quoique plus grande, plus sculpturale, et dotée de traits plus raffinés, elle aurait pu être la sœur de la première et portait la même tenue.

« Très bien, Jane, dit Richmond. Nous arrivons tout de suite. »

Une fois qu’elle fut sortie, je commentai la ressemblance entre les deux femmes. Richmond éluda la question.

« J’ai offert de l’argent aux filles qui travaillaient ici afin qu’elles puissent refaire leur vie. La plupart d’entre elles ont accepté ma proposition, mais Jane et Dorothea ont décidé de rester à mes côtés. Elles sont à présent ma famille, elles m’assistent dans mon travail et satisfont à tous mes besoins. »

Un accent de défi dans sa voix m’apprit tout ce que j’aurais souhaité savoir sur l’étendue des besoins en question.

« Je reviendrai sur le sujet de ma sœur, reprit-il, mais je dois auparavant, pour gagner du temps, vous parler un peu de mon travail. Six mois avant le décès de Christine, j’ai entrepris de construire une machine capable de purifier l’air de Londres — j’espérais réduire les cas de maladies respiratoires. Une fois passé le choc de la mort de Christine, une fois que j’eus accepté le fait qu’elle avait choisi la déchéance, je me remis au travail. »

Il se leva et, me faisant signe de le rejoindre, se dirigea vers une table où était posée une pochette de cuir qui se révéla contenir des dessins et des bleus d’architecte. Je ne retirai pas grand-chose de la majorité d’entre eux, hormis qu’ils étaient exécutés avec précision et décrivaient des machineries complexes. Toutefois, le dernier que j’examinai était compréhensible quoique fantastique : une vue aérienne de Londres à laquelle on avait ajouté huit gigantesques structures coniques (des empilements d’anneaux d’argent aux centres alignés, séparés par des sections à travers lesquelles on distinguait des labyrinthes intriqués de verre et de métal) qui rendaient minuscules les bâtiments qu’ils surmontaient et devaient faire, estimais-je, cinq ou six fois la hauteur de Big Ben.

« J’ai installé sur le toit de la maison quatre machines semblables, quoique bien plus petites, dit Richmond. Chacune d’elles est d’une conception différente des autres — je voulais savoir laquelle serait la plus efficace. Le processus fondamental ne relève pas de l’extraction proprement dite, mais de l’attraction. Ces machines ne purifient pas l’air mais attirent les particules. Plus précisément, elles les captent dans des chambres situées au sixième étage où elles sont alors vaporisées. J’ai baptisé ces machines des “attracteurs”. Ce terme ne me satisfait pas pleinement, mais… » Il eut un geste d’impuissance. « Si nous en avons le temps, et si vous le souhaitez, je vous expliquerai le processus en détail, quoique je doute qu’une telle explication soit utile à votre travail. Bref, j’ai achevé l’installation de la dernière machine il y a deux mois et demi, et…

– C’est stupéfiant ! dis-je. Avez-vous réussi ? Si oui, alors… grand Dieu ! Puis-je voir ces machines ?

– Pas pour le moment… L’atmosphère sur le toit est délétère et la visibilité très faible à cause de la concentration de suie. Lorsque je les couperai à des fins d’entretien, je vous emmènerai là-haut. Quant à ma réussite… » Il referma la pochette. « Vous avez peut-être remarqué que le brouillard autour de la maison était moins épais qu’à Bethnal Green. Ceci est l’œuvre de mes machines. Alors, oui, j’ai réussi, jusqu’à un certain point. Cependant, il me faudra des décennies pour trouver une application pratique au processus. Au stade où en sont mes travaux, des machines de la taille voulue rendraient sourds tous les habitants de Londres. Tant que je n’aurai pas trouvé un moyen de réduire leur bruit, qui ne m’obligerait pas en outre à édifier des bâtiments encore plus grands que ceux de ce dessin, il est hors de question que je m’attaque à des installations de la taille requise. Et il existe d’autres problèmes à résoudre avant que je me mette à travailler sur le projet, le moindre d’entre eux n’étant pas celui que je compte sur vous pour régler.

– Peut-être vous êtes-vous trompé de consultant, dis-je. Je ne sais quasiment rien de ce domaine de la science. »

Il eut un grognement amusé et dit : « Moi non plus, semble-t-il. Venez… »


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nous gagnâmes le sixième et dernier étage dans un ascenseur étriqué et, pendant que nous montions pouce par pouce, Richmond m’apprit qu’une de ses machines avait souffert de dégâts sans gravité lors de son installation — certains instruments avaient été déréglés. Une réparation aurait demandé plusieurs mois, aussi avait-il quand même achevé la mise en place, se promettant d’étudier les conséquences de l’altération de ses réglages tout en entamant la fabrication d’une machine de substitution. Lorsque nous arrivâmes tout en haut, il s’était écoulé à peine plus de deux minutes, pourtant son humeur s’était sensiblement assombrie. Il me parlait d’une voix sèche, comme si j’éprouvais sa patience, et refusait désormais de croiser mon regard.

Le sixième étage empestait le charbon et l’huile de machine, et — bien qu’étouffé par les murs à double épaisseur et autres ruses architecturales conçues pour atténuer le bruit — le grondement au-dessus de nos têtes nous obligea à élever la voix. On avait oblitéré le corridor qui courait jadis sur toute la longueur de l’étage, ainsi que l’une des deux enfilades de pièces qui le bordaient, pour créer un espace poussiéreux de parquet nu et de poutres apparentes désormais occupé par des établis en bois, dont chacun était surchargé d’outils et de schémas. Les autres pièces étaient remplacées par des chambres aux parois de fer noir, pourvues chacune d’une ouverture oblongue qui, une fois actionnée, permettait d’analyser les échantillons d’air ici recueillis. Un rideau de toile grise dissimulait une quatrième chambre. Jane, la plus grande des deux femmes que j’avais vues tantôt, attendait près du rideau — elle colla ses lèvres à l’oreille de Richmond, lui transmit un message que je ne pus entendre et se dirigea vers l’ascenseur. Après un instant d’hésitation, Richmond tira le rideau, révélant une paroi en verre d’une surprenante clarté maintenue en place par des montants en fer forgé, et au-delà une femme aux cheveux bruns, vêtue d’une tunique et d’un pantalon couleur prune. Je crus qu’il s’agissait de l’autre assistante de Richmond, car elle ressemblait beaucoup à la femme qui venait de nous quitter, mais Richmond plaqua la paume de sa main sur le verre et dit : « Christine. » Je compris alors que ce n’était pas la femme que j’avais vue précédemment, car elle lui rendait dix bonnes années et son visage comme son corps étaient plus minces. À en juger par les regards qu’elle échangeait avec Richmond (pas tout à fait, remarquai-je : elle semblait fixer un point à la droite de mon hôte), on eût juré deux amants séparés par une barrière infranchissable. Je me sentais doublement stupide d’être tombé dans ce panneau, et j’allais exprimer ma réprobation lorsque la femme disparut. Aucun phénomène ne précéda cet événement, ni courant d’air ni murmure de brise. Elle s’évapora, tout bonnement. Je reculai dans un sursaut, trébuchai et tombai sur mon postérieur. Je fis à nouveau mine de prendre la parole et la femme réapparut dans un coin de la chambre, vêtue d’une chemise de nuit au col en dentelle, la tête penchée suivant un angle incongru, les cheveux retombant sur les épaules, sauf là où ils étaient collés à sa tempe par une tache de sang. Elle s’avança d’un pas hésitant, sans but précis, comme désorientée.

Richmond m’aida à me relever. « Étrange, n’est-ce pas ? dit-il. Penser que lorsque nous errons dans le brouillard londonien, l’étoffe évanescente d’autres vies se drape autour de nos capes et de nos manteaux, va même jusqu’à s’introduire en nous par la bouche ou les yeux ? Qu’autour de nous dérivent des ombres et des spectres, des êtres qui s’accrochent aux liens de la chair, de vieux amis et de vieux ennemis qui nous veulent encore du bien ou du mal ?

– Suggérez-vous qu’il s’agit là du fantôme de votre sœur ? Vous n’avez aucune preuve.

– Une preuve ? » Il eut un reniflement de dérision. « Si sa seule présence n’en constitue pas une, observez donc la suite. Vous verrez défiler toute une théorie de fantômes. Des jeunes et des vieux, des hommes et des femmes, mais aussi celui d’une créature que je n’ose pas nommer, tous se refusant à abandonner ce plan. »

Il alla pour tirer le rideau.

« Attendez ! dis-je.

– Je ne supporte pas de la voir ainsi tourmentée… Lorsqu’elle est dans cet état, elle se trouve surtout dans le monde vers lequel elle va et ne peut ou ne veut voir ce qui se passe dans celui-ci. Elle va demeurer ainsi une minute puis disparaître. Elle ne reste jamais longtemps et elle est souvent absente la moitié de la journée. Mais elle reviendra et… » Il désigna une grille enchâssée dans le verre. « Vous serez en mesure de lui parler.

– Ridicule ! »

Richmond referma le rideau.

« Me pensez-vous crédule à ce point ? Ce n’est qu’un truc de médium ! m’exclamai-je. Une illusion d’optique.

– Je vous invite à prouver cette thèse, dit Richmond. Peut-être, après y avoir échoué, pourrez-vous vous concentrer sur la résolution de mon problème. »

Je cherchai à me protéger grâce au bouclier de la logique, car ce que je venais de voir renversait toutes mes notions sur la composition de la réalité ; mais, en dépit de mes protestations, à mesure que je m’adaptais à ce nouvel ordonnancement du monde, j’inclinai à accepter le fait que cette femme n’était ni un être de chair ni l’image projetée par une lanterne magique. Son corps n’était pas une vision floue sur un écran : elle était gravée dans les airs, une présence vitale nimbée d’une aura presque imperceptible, d’un liseré aussi fin que le fil d’une lame. Je savais que j’avais vu Christine Richmond, ou plutôt son spectre, l’ombre colorée de la personne qu’elle avait jadis été en cette vie.

« Pouvez-vous définir votre problème avec plus de précision ? demandai-je une fois mes nerfs calmés. Vous souhaitez que j’observe, que je vous conseille, mais je pense que vous avez en tête une tâche plus complexe.

– J’ai conçu une machine dont la fonction est d’extraire la suie de l’air. Au lieu de quoi, pour des raisons que je ne prétends pas comprendre, elle attire des fantômes, quelque essence de ceux qui ne sont plus. L’un d’eux est ma propre sœur, qui se manifeste régulièrement dans cette chambre ainsi parfois que dans d’autres pièces, quoique rarement. Je souhaite savoir comment elle est devenue propriétaire de ce bordel, et qui lui a fourni l’argent nécessaire à son entreprise. Est-ce suffisamment précis à votre goût ? »

Il avait pris le ton d’un professeur rudoyant le cancre de la classe, mais je ne relevai pas son incivilité et dis : « Extraire une information d’un fantôme peut se révéler plus difficile que d’ôter la suie de l’air. Si une telle chose est possible, eh bien… dans ce cas, ma première priorité serait d’identifier son meurtrier.

– Il n’est pas établi qu’on l’ait tuée. Peut-être s’est-elle brisé le crâne à la suite d’une mauvaise chute. Pour quelle raison, je ne puis que le deviner. Nous étions très proches étant enfants, plus proches que la plupart des frères et des sœurs, quoique nous nous soyons éloignés par la suite. Peut-être éprouve-t-elle de la honte en me voyant.

– De la honte à l’idée de la vie qu’elle menait ?

– évitons les euphémismes. C’était une putain, et elle est morte comme une putain.

– La honte est une réaction humaine des plus prévisible, à laquelle je ne me serais pas attendu chez un fantôme.

– Je ne peux que deviner, vous dis-je. Que j’aie raison ou pas… » Il ouvrit les bras. « Toutefois, n’allez pas croire qu’elle n’a rien d’humain, qu’elle est investie de quelque charge surnaturelle… Un fantôme n’est qu’une relique d’humanité, un lambeau de l’âme déchirée, pris au piège et s’agitant sur un clou métaphysique. N’espérez pas non plus communiquer avec elle. Peut-être serez-vous capable de stimuler une réaction verbale, mais ce ne sera qu’un tic, un réflexe et rien de plus. Mon espoir, fort ténu du reste, c’est que votre présence stimulera une réaction qui me donnera un indice. »

Me sentant soudain épuisé, je m’assis devant un établi. Je fermai les yeux et inspirai profondément afin de m’éclaircir les idées… et quelque chose me vint à l’esprit. « Vous avez adhéré au Club des Inventeurs il y a trois ans, n’est-ce pas ? Me trompé-je en supposant que vous avez déposé votre candidature peu de temps après le décès de votre sœur ? »

Il me jeta un regard noir mais resta muet.

« Se pourrait-il que les deux événements soient liés ? demandai-je. Soupçonniez-vous l’un de nos membres avant l’apparition du fantôme de Christine ? »

Il attrapa sa montre à gousset et l’ouvrit. « Je préfère que mes opinions n’influent pas sur les vôtres. »

J’émis une objection, déclarant que j’avais besoin de toutes les informations qu’il avait rassemblées afin de mener une enquête rigoureuse, mais il rejeta mes arguments.

« Il est tard et je suis las, dit-il. Redescendons. Si vous le souhaitez, je peux vous proposer un lit et tout le confort nécessaire. Cette perspective est sans doute plus séduisante que celle d’un long trajet en fiacre. »


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ma chambre au deuxième étage était sobre comparée au salon, avec des meubles en chêne tout simples, un lit à la tête ornée de motifs gravés et aux colonnes surmontées d’ananas sculptés, des bûches dans la cheminée et deux modestes lithographies érotiques accrochées au mur pour rappeler l’usage précédent de l’immeuble. Je me rappelai Richmond affirmant que la décoration n’avait guère été modifiée et formulai l’hypothèse que les Anglais, s’ils appréciaient une façade exotique, préféraient prendre leur plaisir dans une ambiance chaude et domestique. Je n’avais rien pour allumer le feu, mais, alors que je me résignais à dormir dans un lit glacial, on frappa à la porte et Jane entra, porteuse de petit bois. S’exprimant avec un accent du Nord en partie érodé par la vie londonienne, elle m’annonça qu’on l’avait envoyée préparer ma chambre. Une fois que le feu fut en route, imprégnant l’air de l’arôme du cèdre brûlant, projetant des ombres sur les murs, conférant à la chambre l’atmosphère d’une grotte douillette, je m’assis devant le foyer et regardai Jane faire le lit, m’interrogeant sur la ressemblance entre Christine et les deux assistantes de Richmond. Celle-ci ne se limitait pas au visage, mais portait aussi sur le corps : de longues jambes, un corps svelte doté d’une poitrine généreuse. Une fois qu’elle eut achevé sa tâche, elle commença à déboutonner sa tunique, comme s’il s’agissait là du plus ordinaire, du plus prévisible des actes. Elle l’avait à moitié ôtée avant que j’aie retrouvé mon équilibre et lui aie enjoint de cesser. Elle se couvrit et, la mine déconcertée, me demanda si je préférais qu’elle envoyât Dorothea pour me divertir.

« Un divertissement ne sera pas nécessaire, quel qu’il soit, dis-je. Mais j’aimerais vous parler, s’il vous plaît. »

Elle s’assit docilement sur un siège, face à moi, les mains croisées sur son giron.

« Je m’appelle Samuel Prothero. Votre employeur m’a demandé de l’assister dans une enquête concernant la mort de sa sœur.

– C’est ce qu’il nous a dit. »

Le feu crépita et elle sursauta.

« Depuis combien de temps étiez-vous ici lorsque Christine est morte ?

– Environ quatre ans. J’ai fêté mon seizième anniversaire peu après mon arrivée.

– Vous la connaissiez bien, alors ?

– Aussi bien que quiconque. Elle était toujours adorable avec nous, les filles. Honnête et gentille. Mais elle avait ses manies. Et aussi ses secrets.

– Je suis sûr que vous en avez découvert quelques-uns, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Eh bien… ?

– C’étaient des affaires privées. Le genre de chose qu’on peut confier à une amie, mais jamais à sa mère.

– Et Mr. Richmond ? Est-ce qu’il a des secrets, lui aussi ?

– Tout le monde a des secrets, Mr. Prothero. Je suis sûr que vous avez les vôtres.

– Pourquoi dites-vous cela ?

– Vous n’êtes pas le premier des collègues de Mr. Richmond à visiter la maison, mais vous êtes le premier à rejeter mon hospitalité. » Elle inclina la tête sur le côté, comme pour me voir plus clairement. « Vous avez une touche de pruderie, mais je pense que votre réaction est due à autre chose. Peut-être s’agit-il d’une question de croyance… mais pas, à mon avis, de principe religieux.

– Vous êtes maligne, n’est-ce pas, Jane ?

– Je connais les hommes, dit-elle. Que cela exige d’être maligne ou pas, le débat reste ouvert.

– Ces hommes avec lesquels Richmond vous a obligée à coucher, est-ce que…

– Je n’y étais pas obligée. Il m’a demandé si je voulais coucher avec eux. J’aurais pu refuser.

– Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

– Il avait besoin de mon assistance.

– Comment cela ?

– Je laisserai Mr. Richmond décider s’il doit vous le dire ou non. »

Fasciné par son attitude et son évidente intelligence, je laissai passer quelques instants.

« Vous êtes très loyale envers Richmond, repris-je. Comment cela se fait-il ?

– J’étais loyale envers Christine parce qu’elle m’avait sauvé la vie. Elle s’est servie de moi, c’est vrai, mais toute relation humaine est fondée sur un marché quelconque et, si elle ne m’avait pas accueillie ici, j’aurais certainement mal tourné. Je suis loyale envers Jeffrey — Mr. Richmond — parce que je suis à présent son employée et parce que je souhaite l’aider dans son enquête.

– Ainsi, afin d’obtenir des informations sur eux, vous avez couché avec les hommes qu’il soupçonnait d’être responsables du meurtre de sa sœur ? »

Elle rit. « Vous m’avez percée à jour. Oui, pour ce que ça a servi… » Après une brève pause, sa voix se durcit d’un rien. « J’aurais préféré être élevée par une famille honnête et mener une vie exemplaire, mais, bien que je regrette mon passé, je n’en ai pas honte. J’ai fait ce que je devais faire pour survivre. »

Je me demandai pourquoi elle prenait la peine de se justifier. « Ces hommes étaient-ils membres du Club des Inventeurs ? demandai-je.

– Certains, oui. Peut-être tous. Je n’en suis pas sûre. »

L’idée que ces hommes aient profité de plaisirs illicites à l’invitation de Richmond pour ensuite le mépriser comme ils le faisaient… voilà qui était conforme à la duplicité des classes aisées telle que je la concevais.

« Et cette nuit, dis-je. Vous a-t-il demandé de l’aider avec moi ? »

Elle pinça les lèvres. « Je pense que vous m’avez suffisamment interrogée sur ce sujet. »

J’agitai les bûches avec un tisonnier. « Comment expliqueriez-vous la ressemblance entre Christine et vous… et Dorothea ?

– Christine était toujours à la recherche de filles qui lui ressemblaient. Quand Dorothea est apparue, elle était enchantée — c’était l’année avant sa mort. Elle avait un client qui préférait notre type. Parfois, il nous prenait toutes les deux ensemble… et parfois il payait pour que Christine nous rejoigne, et pourtant elle coûtait cher.

– Qui était ce client ? »

Elle secoua la tête. « Je n’ai jamais su son nom. Il portait un masque qui le dissimulait du front au menton, excepté les yeux et la bouche… Christine elle-même ignorait qui c’était. Il avait de l’argent et d’excellentes références — cela lui suffisait.

– De qui venaient ces références ?

– D’un autre client, je crois. C’est tout ce que je sais.

– Portait-il sur son corps des marques qui permettraient de l’identifier ?

– Je ne me rappelle rien de particulier. » Elle réprima un sourire.

« Qu’y a-t-il ? fis-je. Si vous vous rappelez un furoncle, un nævus, un trait de caractère ou un comportement aberrant, peu importe, cela pourrait être immensément précieux.

– Eh bien, il adorait faire minette. Il ne me foutait jamais sans s’être assuré que j’étais comblée. »

Peut-être ai-je rougi, car elle me jeta un regard malicieux. Troublé, je lui dis que l’heure était venue pour moi de me retirer. Comme elle se dirigeait vers la porte, une autre question me vint à l’esprit, mais son audace m’avait désarmé.

« J’espère que vous serez disponible demain ? dis-je.

– J’ai des courses à faire durant la journée. » Elle posa la main sur le loquet et se fendit d’un doux sourire. « Le soir venu, cependant, je serai là pour vous servir comme vous le désirerez. »


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Je dormis d’un sommeil agité, enflammé par l’audace de Jane et par l’aperçu que j’avais eu de ses seins, et troublé par des rêves dont je ne pus me rappeler que des bribes. Lorsque je me réveillai, il était dix heures et demie et je me rendis compte que j’avais raté mon seul rendez-vous de la journée. Des vêtements et du linge propre étaient posés sur la commode. J’y trouvai aussi un message de Richmond m’avisant qu’il serait absent jusque tard dans la soirée, voire jusqu’à la nuit, occupé à travailler sur ses machines. Dorothea me servirait le petit déjeuner à la cuisine et prendrait les dispositions nécessaires si je décidais de rentrer chez moi. Si je choisissais de commencer mes recherches tout de suite, ainsi qu’il l’espérait, je devais considérer cette maison comme la mienne.

Dorothea se révéla être une Londonienne vive et gouailleuse, née et élevée à Saint Nichol, au parler plus vulgaire et aux traits plus grossiers que Jane, plus proche de Christine à cet égard, quoique ses yeux fussent bleu ciel et non noisette. Elle me prépara un solide breakfast que je mangeai au comptoir dans la cuisine miteuse et parcourue de courants d’air, une pièce haute de plafond aux murs gris, équipée d’un poêle en fonte courtaud aux pieds griffus et d’une cheminée badigeonnée de plâtre. Pendant qu’elle faisait le ménage, je lui posai essentiellement les mêmes questions qu’à Jane. Ses réponses ne m’apprirent rien de nouveau sur la mort de Christine, mais, comme je me montrais pressant, elle me confia que Christine lui avait enseigné l’art de plaire aux hommes, et en particulier à l’un d’entre eux, le mystérieux client masqué.

« Je crois qu’elle l’aimait bien, dit Dorothea. Ce qui était bizarre vu qu’elle était plutôt du genre gouine.

– Christine était lesbienne ?

– Elle avait des amies, disons, mais de temps en temps elle se piquait d’un homme. Et le type au masque… si elle en avait l’occasion, elle l’emmenait faire un tour à Bristol. Quand il payait pour nous avoir toutes les trois, le plus souvent, Jane et moi, on restait sans rien faire, à part lui roucouler à l’oreille, car il ne faisait attention qu’à elle. Tiens, je me rappelle une fois…

– Je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’entrer dans les détails, dis-je. Pourquoi avez-vous choisi de rester ici après sa mort ?

– Pour le fric, dit-elle en s’appuyant sur son balai. Quoi d’autre ? Mr. Richmond a saqué toutes les autres filles, mais il nous a généreusement proposé de rester, à toutes les deux. Le boulot n’est pas fatigant — quelques hommes à peine, et le plus souvent aucun. J’ai l’impression d’être devenue une bourgeoise plutôt qu’une pensionnaire de boxon. Bien sûr… » Elle me lança une œillade. « Maintenant, vous êtes là.

– Je ne pense pas rester votre hôte très longtemps. En tout cas, pas assez longtemps pour entamer le genre de relation que vous imaginez.

– Oh, là, là ! » Elle rit et se mit à danser avec son balai. « Ça ne prend pas beaucoup de temps, croyez-moi. Et je n’imagine rien du tout. C’est Jane. Vous lui avez tapé dans l’œil, je vous dis.

– Ah bon ? Jane ?

– Oui, mister ! Elle me l’a dit elle-même. »

Je repoussai cette idée d’un grognement.

« Vous verrez, dit-elle. Jane vous polira les bijoux de famille avant que vous ayez compris qu’ils sont à l’air. Vous savez ce qu’on dit des filles du Nord ?

– Je ne crois pas.

– Donnez-leur un pouce et elles prennent un yard. »

Je me sentis rougir. « Que savez-vous de Jane ?

– Oh, elle est gentille. Et très prévenante. Elle veillait toujours sur les autres filles.

– Je veux dire, avant qu’elle soit arrivée ici.

– Elle ne parle jamais trop de son passé. » Dorothea donna un coup de balai distrait. « Elle m’a dit que, quand elle était petite, c’étaient elle et ses sœurs qui faisaient vivre sa famille, à Newcastle. Elles travaillaient au théâtre, à jouer les lutins, les angelots et le reste. Son père leur faisait boire du gin pour pas qu’elles grandissent. Comme ça, elles auraient toujours du boulot, vous voyez. Mais Jane est montée en graine et il l’a fichue dehors quand elle avait à peine neuf ans. Avec moi, il aurait eu droit à un coup de surin. » Dorothea dégagea une toile d’araignée entre le poêle et le mur. « Jane adore le théâtre… Christine et elle en parlaient pendant des heures. C’est pour ça qu’elles étaient plus liées que je ne l’étais avec la madame, je crois bien. Moi, elle m’a dressée pour le lit, mais elle en a fait un peu plus pour Jane. Elle lui a appris l’étiquette, l’élégance et la politesse.

– Et vous ? demandai-je. Vous avez eu la même enfance que Jane ?

– Ma mère faisait le trottoir, alors on peut dire que je suis une enfant de la balle. Mais ma spécialité, c’était le vol… avant que mes nichons se mettent à pousser, je veux dire. Je me déguisais en garçon et je me baladais dans les rues entre ici et Bethnal Green. Aucune montre, aucun portefeuille n’était à l’abri. » Elle agita les doigts et sourit. « Les menottes que vous voyez ont fauché la montre du duc de Buckingham.

– Que diable le duc de Buckingham faisait-il à Saint Nichol ?

– Le tour du propriétaire… Il doit posséder la moitié des maisons de Boundary Road. Il se promenait avec sir Charles Mellor et quelques autres aristos, à reluquer telle ou telle baraque. »

Charles Mellor était membre du Club des Inventeurs — je demandai à Dorothea si elle était sûre que c’était lui.

« Oh, pas de doute, c’était Charlie. On le voyait souvent dans le quartier. Devait y avoir une cinquantaine de gamins qui leur tournaient autour en tendant la main, pour mendier quelques pièces. Alors je me suis faufilée parmi eux et j’ai piqué la toquante au duc. Sauf que j’en ai pas tiré grand-chose. Ma mère l’a apportée au prêteur sur gages et elle s’est bien fait avoir.

– Où est votre mère à présent ? demandai-je.

– J’en sais rien… » Elle se mit à balayer avec énergie, comme rappelée à ses devoirs.

Laissant Dorothea à ses corvées, je montais au sixième étage et plaçai une chaise devant la chambre à la paroi de verre. Christine brillait par son absence, mais, de temps à autre, un revenant se manifestait dans la chambre. C’étaient en majorité des reliques des classes inférieures, dont on pouvait voir les cousins vivants dans les rues de Saint Nichol, portant parfois les tenues d’une autre époque ; mais on trouvait aussi dans le lot des hommes richement vêtus et des dames élégantes. Nombre d’entre eux m’apparaissaient avec netteté, durant un laps de temps allant de quelques secondes à une ou deux minutes, d’autres étaient pareils à des lambeaux effilochés, de la dentelle pourrie, quasiment élimée — ils me rappelèrent les fantasmagories dont je me délectais étant enfant, mais ils avaient une vivacité, un relief dont ces illusions étaient dépourvues. Ils ne prononçaient pas un mot, pas plus qu’ils ne réagissaient à ma présence, mais parfois j’aurais pu les toucher s’il n’y avait pas eu cette paroi. À un moment donné, quelque chose de noir et de bouillonnant, comme un derviche d’ombre deux fois plus gros qu’un homme et qui semblait en acquérir la forme, se matérialisa dans la chambre et j’entendis par-dessus le bruit des machines un rugissement ténu, comme provenant d’une foule lointaine. Cela m’alarma au point que je reculai précipitamment, renversant ma chaise. La forme était dépourvue de tête comme de bras, à moins que sa tête fût ramenée contre sa poitrine, donnant l’impression qu’elle était surmontée de larges épaules et d’un torse massif. On eût dit une esquisse au crayon qui aurait pris vie, un cœur noir enchâssé dans un réseau complexe de traits à peine moins noirs qui tournoyaient à toute vitesse autour de la ténèbre centrale, faisant croire à l’œil que l’ensemble était animé de mouvements. Cette apparition s’estompa bientôt et je repris mon siège.

Ce qui m’étonna le plus à propos des choses que je vis ce jour-là (de même que les jours suivants), ce fut ma réaction… ou plutôt mon absence de réaction. Je n’aurais pas cru pouvoir m’adapter aussi facilement à un tel bouleversement de la façon dont je percevais le monde ; et pourtant me voilà, occupé à griffonner des observations relatives à un sujet dont j’aurais décrié l’existence la veille, et ce avec un aplomb en quantité raisonnable. Je m’en ouvris à Dorothea à un moment donné, et elle répondit que l’être humain était plus résilient qu’on ne le jugeait, exprimant ce sentiment dans son langage grossier. « Quand un type essaie d’enfoncer dans ta chatte un braquemart aussi gros qu’une batte de cricket, tu crois que ça va jamais rentrer, dit-elle. Mais une fois que c’est fait, c’est étonnant comme tu t’adaptes à la situation. » Elle ajouta que les fantômes avaient cessé de la troubler, même lorsqu’ils se manifestaient en dehors de la chambre, dans d’autres parties de la maison. Je l’interrogeai sur ces manifestations et elle me dit qu’avant l’arrivée de Richmond, les filles et elle avaient rencontré des présences dans les étages supérieurs, en particulier une vieille femme qui traînait la jambe gauche en marchant ; mais Dorothea ne l’avait plus aperçue depuis la mort de Christine — c’était comme si elle avait été expulsée pour être remplacée par cette dernière.

Christine apparut dans la chambre à quatre heures et demie l’après-midi du premier jour. J’écrivais dans mon carnet de notes et n’assistai pas à son entrée, mais lorsque je levai les yeux de ma page, elle se tenait près de la paroi de verre, les mains sur les hanches, vêtue de sous-vêtements conçus pour être affriolants : une guêpière (de style parisien, je crois bien) tout de dentelles et de soie vert émeraude, qui lui serrait la taille et rehaussait ses seins aux courbes voluptueuses, et une culotte en tissu vaporeux qui lui moulait les hanches et les cuisses. Sa chevelure était un monceau de boucles lui encadrant le visage et son sourire avait une touche de dédain. J’eus l’impression qu’elle revivait une scène de son existence, s’exhibant à quelqu’un qu’elle méprisait, quelqu’un qui ne pouvait plus se payer ses charmes.

Collant ma bouche à la grille, je l’appelai, sans m’attendre à une réponse. En vérité, je doutais qu’elle eût la capacité de m’entendre — j’ignorais totalement comment elle percevait le monde. Au bout de dix ou quinze secondes, comme si mon cri avait mis une durée élevée pour franchir la distance qui nous séparait, elle s’approcha de la paroi et me cloua d’un regard si hostile, si féroce, que je fus tenté de m’enfuir. Même si Dorothea s’était acclimatée à la compagnie des esprits, j’étais un intrus et n’avais aucune foi en leurs dispositions bienveillantes. Je prononçai à nouveau son nom et plaquai la paume de ma main sur le verre, comme l’avait fait Richmond. Un flot confus d’émotions déferla sur son visage. Des larmes perlèrent à ses yeux et elle sombra dans la détresse, tirant sur ses cheveux, se touchant le visage… et soudain elle disparut. Je demeurai un moment près de la chambre, attendant sa réapparition. Finalement, je me tournai vers l’établi où j’avais laissé mon carnet de notes et poussai un couinement : Christine était là, à portée de main ou quasiment. Pas la putain de classe (l’aristo, comme eût dit Dorothea) en lingerie fine, mais la Christine ensanglantée en chemise de nuit, la peau livide et l’œil mort. Il émanait d’elle une vague de froid sensible. Elle ne semblait pas me voir mais tournait en rond comme une poule habituée à être nourrie en un point bien précis de la basse-cour. Le cœur battant, je m’avançai en l’évitant et récupérai mon carnet de notes. Elle se retourna, mais, plutôt que de me faire face, elle fit un ou deux pas en direction du bout du couloir. Je supposai que sous un tel aspect ses perceptions étaient peut-être brouillées, et incertaines ses réactions aux stimuli, bien plus en tout cas que lorsqu’elle apparaissait avec une autre allure. Elle était affectée d’une terrible lenteur, ses doigts se nouaient dans les plis de sa chemise de nuit. On eût dit que ses iris se mouvaient de quelques degrés, comme un mécanisme d’horlogerie, un spectacle des plus étonnant. J’aurais voulu pouvoir la faire disparaître par la seule force de ma volonté, car, bien que je ne lui fusse pas vraiment attaché, on ne pouvait la voir ainsi vidée de vie, possédée de cet étrange enchantement, et rester insensible.


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Je tirai le rideau une fois qu’elle fut partie et m’assis à l’établi pour écrire jusque tard dans la soirée, rédigeant un compte rendu détaillé de tout ce que j’avais vu et ressenti durant la journée. En retournant à ma chambre, je découvris le feu flambant dans la cheminée et un demi-poulet rôti sur un plateau, protégé par un carré de lin, ainsi que du pain, du fromage, de l’eau et une bouteille d’Edradour. Apparemment, Jane était venue et repartie. Je m’assis pour siroter du whisky, abattu par la sinistre perspective que sous-entendait son absence, non seulement parce que Dorothea m’avait dit que je lui plaisais, mais aussi parce que j’avais passé des heures en compagnie de la mort et de ses œuvres, et que j’avais anticipé la visite, même pour la forme, d’un être vivant et plein de vitalité. En conséquence, je bus plus que de raison dans l’espoir d’atténuer les effets morbides qu’avait eus ma rencontre avec Christine. Si j’étais dans cet état après une journée en sa compagnie, combien de verres me faudrait-il au bout d’une semaine ? d’un mois ? Il ne faisait pas de doute pour moi que l’enquête durerait au moins aussi longtemps. En vérité, je pensais possible de consacrer ma carrière à ce cas. On avait ici affaire à un fantôme susceptible d’apparaître et de réapparaître avec régularité — les lueurs dont il pouvait éclairer la nature de l’univers physique, la nature même de la vie, étaient incalculables. Je m’imaginais grisonnant et perclus de rhumatismes, auteur de toute une bibliothèque de livres consacrés à Christine Richmond, prisonnier de mon obsession, incapable de discuter de quelque autre sujet.

Le feu brûlait moins fort et j’allumai une lampe. Un coup à la porte. Me levant non sans peine, j’allai l’ouvrir, m’attendant à découvrir Richmond dans le couloir. J’étais prêt à lui dire que je n’avais pas le cœur à accomplir mon travail et serais incapable de satisfaire à ses exigences ; mais c’était Jane, venue préparer mon lit, coiffée d’un bonnet de nuit et d’un peignoir en flanelle qui la couvrait de la gorge aux chevilles. En dépit de cette tenue de matrone, elle était plus belle que jamais, et je l’observai avec acuité, réjoui par la rondeur d’un sein, le galbe d’une cuisse, lorsqu’elle se penchait sur sa tâche. Chacun de ses mouvements, même avec cette vêture modeste, était un acte de séduction. Elle me demanda si elle pouvait faire autre chose pour moi aussi la priai-je de s’asseoir, déclarant que j’avais de nouvelles questions à lui poser. Or je n’en avais aucune. Étourdi par l’alcool, obsédé par l’idée que je pourrais la posséder, mon esprit se vida, et j’eus beau me creuser la cervelle, je ne réussis qu’à bredouiller quelques phrases en guise de préambule. Une nouvelle fois, je redoutai qu’elle comprît mon désagrément et ne s’en amusât. Finalement, je réussis à articuler une question qui ne m’était pas venue à l’esprit avant cet instant… à moins que je ne l’aie reléguée au fond de mes étagères mentales.

« Christine vous ressemble à toutes les deux, Dorothea et vous, dis-je. Jusqu’à quel point cela explique-t-il le désir qu’avait Richmond de vous voir rester ici ? »

Elle parut se rétracter. « Il souhaitait notre présence afin de lui rappeler son souvenir.

– Je n’en doute pas, mais il y a sûrement autre chose. Il vous fait l’amour, n’est-ce pas ? Il fait l’amour aux femmes qui lui rappellent sa sœur ?

– Il s’est écoulé deux ans depuis qu’il nous a touchées. Il… il a changé. Nos relations aussi. Il est devenu une sorte de cousin, ou d’oncle. Il prend soin de nous et nous prenons soin de lui. C’est tout. »

J’étais incommensurablement ravi d’apprendre qu’il n’y avait plus rien entre Richmond et elle.

« Cela ne répond pas à la question, dis-je. Il vous a fait l’amour. Et il vous a gardées ici précisément dans ce but. Qu’il ait par la suite cessé cette pratique soulève de nouvelles questions, mais le fait demeure qu’il a choisi deux femmes ressemblant à sa sœur pour lui servir de concubines. Cela ne suggère-t-il pas le symptôme de quelque tragique événement familial ? »

Jane plissa le front et étala ses doigts sur ses genoux, comme pour les examiner en quête de défauts. « Dorothea vous a parlé de cela ?

– J’ai eu une conversation avec elle tantôt.

– Je… » Elle poussa un soupir et pressa une main sur son front. « Je ne veux pas dire du mal de lui.

– Jane, dis-je. Les hommes et les femmes sont souvent poussés à un comportement extrême du fait d’une détresse émotionnelle. Dans cette vie, nous sommes tous en faute. Aucun de nous n’est un ange, si fort que nous puissions le souhaiter. La société peut bien juger Richmond, mais moi, je n’émets aucun jugement. Si je dois découvrir ce qu’il se passe ici, vous devez être franche avec moi. Tout ce que vous pourrez me dire restera strictement confidentiel. »

Elle me dévisagea puis baissa les yeux. « De temps à autre, quand il était avec Dorothea ou avec moi, c’était son nom qu’il prononçait et non le nôtre.

– Sur un ton passionné ?

– Oui. » Son visage comme sa voix prirent une qualité plaintive. « Mais je vous l’ai dit, ça fait plus de deux ans qu’il n’a pas couché avec l’une de nous. »

Au bout d’un temps, je demandai : « Que pensez-vous de cette manie d’utiliser le nom de Christine dans de tels moments ?

– Ce n’est pas moi le médecin, répondit-elle avec fermeté. Il vous faudra tirer vos propres conclusions.

– Et je le ferai. Mais mes conclusions seront en grande partie façonnées par ce que vous me direz.

– Dorothea croit que… » Elle laissa sa phrase inachevée et, à l’issue d’une lutte intérieure évidente, se leva. « Je suis désolée. J’ai encore à faire avant d’aller dormir. »

Si je n’avais pas bu, peut-être la conversation se serait-elle achevée là, mais je me levai à mon tour pour lui bloquer le passage, et je dis : « J’aimerais que vous restiez, Jane. Nous n’avons plus besoin de parler de Richmond, mais, s’il vous plaît… restez encore un peu avec moi. »

Un masque neutre se plaqua sur ses traits et elle posa une main sur la ceinture de son peignoir.

« Je veux que vous restiez, pas parce que vous vous en sentez obligée, repris-je. Mais parce que c’est votre choix. Parce que… »

Je me mis à bafouiller, lui faisant le récit de ma journée, évoquant l’humeur oppressante que je devais à ma rencontre avec Christine. Je lui suggérai de rester jusqu’à ce que je fusse endormi, affirmant que les choses n’iraient pas plus loin… je ne voulais pas profiter d’elle. Mensonge. Je désirais en profiter pleinement, mais je ne voulais pas qu’elle crût que tel était mon but… et peut-être même le lui ai-je avoué. J’étais si impatient de la voir bien disposée envers moi que l’honnêteté m’apparaissait comme la seule solution, une honnêteté sans précédent, une honnêteté vierge du moindre subterfuge. Fort heureusement, je ne me rappelle pas toutes les idioties que j’ai proférées. Pendant que je déblatérais, elle se dirigea vers le lit, ôta peignoir et bonnet, agita ses cheveux et se glissa entre les draps, vêtue de sa seule chemise de nuit. Je ne fis pas mine de la rejoindre, figé que j’étais par le conflit entre le désir et un assortiment de craintes, notamment celle de paraître plus stupide encore que je l’étais déjà. J’aurais pu rester éternellement planté là, mais elle me libéra de l’emprise de mon angoisse grâce au plus parfait des contre-charmes.

« S’il vous plaît », dit-elle en s’allongeant sur le flanc, me tournant le dos. « Laissez la lampe allumée quand vous vous coucherez. »




















Le lendemain matin, je sortis sur le pas de porte de la maison afin de prendre l’air, si froid et vicié fût-il, un air chargé des odeurs fortes de Rose Street. Une carriole passa devant moi, dans un fracas digne d’un sac d’os traîné sur le pavé, tractée par un cheval moribond aux côtes visibles sous sa peau flasque, aiguillonné par un cocher si emmitouflé dans ses guenilles que je ne voyais rien de lui hormis la vapeur de son haleine, ses joues rubicondes et ses sourcils blancs et broussailleux. Les marmots hurlaient, glapissaient et sifflaient pour s’appeler, couraient pêle-mêle un peu partout, suivant des trajectoires aussi erratiques que des oiseaux chassés de leurs nids par la peur. Des mégères repoussantes sortaient pour vider des bassines d’eau sale dans la boue grise et collante de la rue, disparaissant aussitôt dans le néant aux yeux multiples de leurs taudis de brique noire. Mais ce spectacle était éclairé par la nuit glorieuse que j’avais passée avec Jane et avait à mes yeux le charme pittoresque d’une scène issue de l’un des contes les plus aimables de Mr. Dickens. Je me laissai aller à entretenir le fantasme d’une vie commune avec Jane, imaginant un cottage en bord de mer, un enfant ou deux, nés à l’issue d’une lune de miel de dix ans, des séjours dans les Alpes italiennes, ce genre de choses.

Étourdi par ces illusions, je me dirigeai vers la cuisine, dans l’intention de me couper du pain et du fromage avant de remonter dans ma chambre, et découvris Richmond occupé à manger son petit déjeuner. Il avait les traits tirés, les yeux cernés par la fatigue. Je lui souhaitai le bonjour; il me répondit d’un bref signe de tête, marmonna quelques mots que je ne pus saisir et attaqua avec férocité ses œufs et sa saucisse.

«Comment se déroule votre travail? demandai-je en attrapant un tabouret. Bien, j’espère.»

Il avala une bouchée, acquiesça.

«Puis-je vous demander sur quoi vous travaillez?»

Il aspira un bout de nourriture coincé entre ses dents — ses piètres manières à table étaient souvent raillées au Club des Inventeurs.

«J’achève une cinquième machine, dit-il. J’ai l’intention de l’installer à midi.»

J’allais reprendre la parole, mais il leva la main pour m’en empêcher.

«Je sais que votre enquête risque de prendre un certain temps, dit-il. Je ne compte pas remplacer la machine qui invoque Christine. Pas encore. Si la machine en cours est prête avant que vous ayez fini, j’attendrai pour la mettre en place, ou alors je la substituerai à une autre.» Il s’essuya les lèvres du revers de la main. «J’ai laissé à Dorothea un chèque à votre nom qui devrait suffire pour vos premiers frais. Si vous avez encore besoin d’argent, faites-le-moi savoir. Je serai occupé à l’atelier pendant quinze jours — je ne pense pas que nous aurons l’occasion de nous voir souvent lors de cette période. Si vous avez à faire ailleurs, des patients à traiter, par exemple, le cocher est à votre disposition. Naturellement, vous pouvez user de la maison comme bon vous semble.»

Ce discours me laissa quelque peu déconfit, je dois l’admettre — on eût dit qu’il renonçait à toute responsabilité, voire que le sort de Christine lui était indifférent et qu’il estimait avoir rempli son devoir en engageant un aliéniste.

«Aimeriez-vous avoir un aperçu de mes progrès?» demandai-je.

Il me fixa du regard en attendant la suite, sans cesser de mâcher sa bouchée.

«“Progrès” est un terme sans doute optimiste, ajoutai-je. Mais j’ai une théorie à propos de la… promiscuité de votre sœur.»

Il avala. «Oui?

– Je pense qu’elle a été pervertie durant sa petite enfance.»

J’aurais cru qu’il réagirait par de vives protestations, mais il n’en fit rien. Il prit une nouvelle bouchée de saucisse, la mâchonna et fit: «Hum…

– Un incident comme celui auquel je pense conduit souvent l’enfant à avoir une vision malsaine de la sexualité. Par exemple, elle peut avoir tendance à user du sexe pour gagner l’approbation.»

Il continua de manger.

«Il serait peut-être utile que je parle à votre père, repris-je. Si jamais il se souvient…

– Ça ne servirait à rien. Ces temps-ci, il est comme un enfant qu’il faut habiller et tenir propre. Sa mémoire est presque anéantie et il a des crises de colère quand il est frustré. Ce serait pour vous deux une épreuve inutile.

– Y a-t-il une autre personne avec qui je pourrais m’entretenir? Une nourrice, ou un autre parent?

– Il n’y a que moi, dit Richmond. Je suis occupé aujourd’hui et je pense l’être pour le restant de la semaine. Je peux vous consacrer quelques minutes la semaine prochaine, mais je doute que cela vous aidera. Christine et moi avons été élevés séparément, pour ainsi dire. L’été, je suivais mon père aux quatre coins de l’Angleterre et du pays de Galles, pour l’assister dans l’un ou l’autre de ses projets d’ingénieur. Le reste de l’année, j’étais à l’école. Pendant ce temps, Christine restait à la maison. Bien entendu, nous avons eu l’occasion de passer du temps ensemble, mais nos relations se limitaient aux vacances et à un week-end ici ou là. Nous étions davantage cousins que frère et sœur.»

Ce démenti me paraissait lourd de sens et j’étais enclin à poursuivre le sujet; toutefois, le moment me semblait mal choisi pour lui révéler que je le soupçonnais d’avoir eu une relation incestueuse avec Christine — cela aurait ressemblé à un réquisitoire, et mon but était de définir le problème, non de jeter des accusations. J’envisageai d’évoquer le client masqué de Christine pour jauger sa réaction, car je le croyais capable de pareille duperie; mais je décidai que cela aussi aurait été prématuré. Je me préparai du pain et du fromage, lui souhaitai une bonne journée et partis m’atteler à ma tâche.



Les semaines suivantes me virent faire peu de progrès. J’avais eu avec Richmond une longue conversation à propos de Christine, mais, comme il me l’avait prédit, je n’en avais guère tiré de bénéfice. Les observations que je fis de son ombre ne m’apprirent rien de nouveau, quoiqu’elle se manifestât durant de plus longues périodes, comme si elle s’accoutumait peu à peu à ma présence. Isolé avec elle pendant près d’une heure, assis d’autres heures durant devant la chambre, à cataloguer les esprits divers qui se matérialisaient en son absence, je m’imaginais observé, examiné par un esprit maléfique, et je me mis à porter un crucifix en guise de protection. D’autres soupçons me taraudaient, notamment que cette pratique me rapprochait de la mort un peu plus chaque jour. De temps à autre, le derviche de ténèbre apparaissait dans la chambre. Bien que j’aie pris l’habitude de le voir surgir de l’autre monde en annonçant sa venue par un chœur de rugissements lointains, j’en vins à lui assigner une valeur démoniaque; cependant, je le redoutais moins que je ne redoutais de perdre la raison.

Puis, un matin, assis à l’établi face à la chambre, alors que je cherchais un porte-plume dans mes poches, Christine apparut près de moi, vêtue de son pyjama couleur prune (l’uniforme de la maison à son heure de gloire) et me demanda, d’une voix douce et fluette, quasiment inaudible du fait du grondement des machines, si je désirais un verre de vin.

«Non, merci, dis-je en retrouvant mon flegme. Votre compagnie est une stimulation amplement suffisante.»

Une poignée de secondes passèrent avant qu’elle reprît la parole, les yeux fixés sur un point situé à ma droite, un peu au-dessus de mon épaule. «Dois-je faire venir ces dames pour que vous les inspectiez?

– Je ne pense pas, dis-je. Je préférerais passer mon temps avec vous.»

À l’issue d’un délai également bref, elle partit d’un rire cristallin, comme ravie de ma réponse, mais sans lâcher un mot, se contentant de fixer le même point. Je me demandai si elle pouvait m’entendre — à en juger par son air attentif, peut-être écoutait-elle une autre voix.

«Je m’appelle Samuel, repris-je. Samuel Prothero.»

Nouveau délai, puis elle dit: «Oui! Bien entendu! Je connais votre père.»

Pour ce que j’en savais, mon père n’avait jamais mis les pieds à Londres et était de nature si conservatrice que l’idée de visiter Saint Nichol lui aurait donné des palpitations. Je commençai à douter que Christine réagît à ma présence. Cependant, si, comme le suggérait Richmond, un fantôme était un lambeau de vie abandonné après la mort, un fragment piégé par un clou métaphysique, et non une version affadie de la personne du défunt, ces déclarations obliques constituaient peut-être les seules réponses dont elle fût capable, et peut-être essayait-elle de communiquer, condamnée à baragouiner comme le ferait un touriste en terre étrangère armé des phrases de son guide de conversation. Je décidai de risquer une approche frontale.

«Christine, dis-je. Parlez-moi de la nuit où on vous a tuée.»

Après une trentaine de secondes environ — un laps de temps durant lequel elle parut comme figée —, elle s’évanouit. Je sentis bientôt derrière moi une présence glaciale. Peu désireux de la voir sous son aspect ensanglanté, je gardai la tête baissée jusqu’à ce que la sensation de froid ait disparu.

Ce soir-là, Jane me rejoignit dans ma chambre avec une excellente bouteille de pinot noir, et, tandis que nous étions assis devant les braises du feu, je lui demandai de m’en dire davantage à propos de Christine. Comment était-elle durant les moments où elle baissait sa garde? Cultivait-elle des amitiés hors les murs du bordel? Passait-elle beaucoup de temps à l’extérieur? Et en ce cas, à quoi l’occupait-elle?

«J’ignore si elle avait des amis ailleurs qu’à la maison, dit Jane. Elle n’en avait sûrement pas beaucoup… si tant est qu’elle en eût. Le temps qu’elle ne passait pas ici, elle le passait au music-hall ou au théâtre. Elle nous racontait ce qu’elle avait vu, ce que portaient ces messieurs et ces dames, mais elle ne citait jamais de nom. Cependant, je crois qu’elle l’aurait fait si elle l’avait pu. Nous étions ses employées, mais aussi ses confidentes. Tout comme nous, elle était prise au piège ici, malheureuse et à la recherche de quelque chose qui ferait son bonheur. Si elle l’avait trouvé, je ne crois pas qu’elle l’aurait gardé pour elle.»

La lueur du foyer rosissait son visage pâle. Jane se pencha pour me caresser la joue.

«Vous la reverrez bien assez tôt, dit-elle. Arrêtez de penser à elle.

– Je sais. C’est que…

– Dites-moi.

– Je commence à croire que je perds mon temps ici.

– Mais vous disiez avoir établi le contact avec elle.

– C’est exact, mais, avec le recul, c’était le genre d’événement qui me persuade que mes efforts sont vains. Je ne pense pas que je serai jamais capable de communiquer avec elle.»



Elle médita là-dessus. «Dorothea me dit que Christine semble contente quand elle chante.

– Dorothea chante?

– Oui.

– Et que chante-t-elle?

– Des airs populaires. “Pretty Polly Perkins from Paddington Green[1]”, ce genre de chose. Elle dit que ça a l’air de la rendre heureuse. Elle s’attarde plus longtemps, et elle a l’air moins horrible.» Jane leva son verre afin que le feu y ajoutât des éclats de rubis. «Ça me rend nerveuse, de la voir traîner ici, alors je fais semblant de ne pas la voir et j’attends que ça passe.

– “Pretty Polly Perkins”, c’était sa chanson préférée?

– Je ne sais pas si elle avait une chanson préférée. Oh, attendez! Quand elle se promenait dans la maison, elle chantonnait des couplets de “Champagne Charlie[2]”. Si elle en préférait une, c’était sans doute celle-là.»

Elle but une gorgée de vin, embrassant le verre de sa lèvre supérieure à la courbe voluptueuse, vaguement prédatrice. Bien qu’elle fût du même type que Christine, ses traits étaient si fins, si délicats que je ne pensais plus à Christine en la regardant, me contentant de sa seule beauté, la sienne, celle de nulle autre. Il y avait d’ailleurs bien davantage que son apparence pour m’émouvoir. Durant le temps que nous avions passé ensemble, elle m’avait parlé de sa vie, une évasion plutôt qu’une vie, une série de circonstances brutales qu’il fallait fuir à tout prix. En dépit de cela, l’essence de son être était restée indemne, avec en son cœur une force et une douceur épargnées par les mauvais traitements. Elle possédait du caractère, et, lorsque l’on menaçait quelque chose qui lui était cher, elle le défendait avec une férocité fort peu féminine; mais ces tempêtes étaient de courte durée.

«Vous savez, fis-je. Si vous n’étiez pas là, j’aurais baissé les bras il y a des semaines.

– Je suis ravie de pouvoir vous réconforter.

– Vous faites beaucoup plus que cela, Jane. Sans vous pour me remonter le moral, j’aurais fini par succomber à la morbidité de cette entreprise. J’espère seulement que ma présence ici a compté pour vous.

– Je crois…» Elle se mordit la lèvre et fixa le foyer du regard.

«S’il vous plaît! Dites-le-moi!»

Elle soupira et, sans relever les yeux, lâcha d’une petite voix: «Je crois que vous connaissez mon cœur. Je crois que vous l’avez toujours connu.»

Je pris sa main et fus transpercé par sa chaleur, par la chaleur du feu — on eût dit que notre contact physique avait créé une bulle d’espace et de temps à l’écart du monde. J’aurais voulu insister davantage, mais je ne trouvais pas mes mots, je ne savais quoi dire. Nos positions respectives étaient si éloignées l’une de l’autre qu’il était bien peu probable que nous eussions jamais des liens durables.

Elle retira sa main de la mienne et, comme si elle avait lu dans mes pensées, déclara: «Il vaut mieux peut-être ne pas trop investir dans notre relation… ni même l’approfondir. Vous êtes cher à mon cœur, Samuel, mais la situation est délicate. Je suis déchirée entre deux loyautés, voyez-vous. Et vous, eh bien… vous avez vos propres difficultés à surmonter.»



En dépit du caractère irrésolu de cette nuit, ou plutôt parce que ce moment singulier, irrésolu ou pas, avait fait progresser notre relation, je me remis à la tâche avec une énergie nouvelle. Suite à notre conversation, je me mis à chanter «Champagne Charlie» chaque fois que Christine se matérialisait. Comme l’avait dit Jane, son humeur devint joyeuse et il arrivait des moments où elle ne régressait pas à son aspect de somnambule ensanglantée avant de disparaître. Initialement, ce furent les seuls changements que j’observai, mais, avant longtemps, je remarquai que, lorsque je chantais tel couplet en particulier, et compte tenu du délai séparant mes vocalises de la réaction qu’elles suscitaient chez elle, elle adoptait un comportement de plus en plus agressif, s’approchait de moi, me fixait du regard (quoique pas directement) et trahissait des signes d’angoisse. Voici quel était ce couplet:



J’ai décroché mon titre grâce à ma p’tite marotte:

Je laisse payer personne quand on présente la note.

Tous ceux qui boivent un coup, ma bourse les épargne,

Les ducs, les lords, les gueux, ils trinquent au champagne.



Lorsque j’avais achevé le refrain («Oh! Champagne Charlie, c’est com’ça qu’on m’appelle…» et cetera), elle revenait en principe à son état normal, sauf que, pendant trente secondes environ, ses yeux s’écarquillaient, sa gorge palpitait comme si elle respirait par à-coups… et, une fois, elle posa une main sur mon avant-bras. J’en fus paralysé par la stupeur. Plutôt que de reculer d’un bond, je demeurai parfaitement immobile, emprisonné par cette légère pression sur ma manche de chemise. Je fus surpris de constater que sa main avait un poids, si infime fût-il, et sans doute le fut-elle également, car elle retira sa main et disparut. Je battis en retraite vers l’ascenseur, puis vers ma chambre, et m’efforçai de comprendre ce qu’il s’était passé. Le contact avait été très léger, mais pas plus que la caresse machinale d’une vraie femme, et je n’avais constaté aucun élément spectral, aucun frisson. Une fois que j’eus recouvré ma contenance, je remontai au sixième étage. Christine brillait par son absence et une bonne journée s’écoula avant son retour; mais, à partir de ce moment-là, elle se débrouilla pour me frôler à la première occasion — cette intimité, m’imaginais-je, lui rappelait ses jours de vie et lui procurait du plaisir. Quant à moi, je n’éprouvais qu’une vague inquiétude, moindre que celle que m’aurait causé un chat se frottant contre ma jambe, aussi autorisai-je ces contacts à se poursuivre.

Je rédigeai à l’intention de Richmond un compte rendu complet de mes découvertes, remarquant qu’entre tous les esprits qui passaient par la chambre, Christine était le seul à se manifester sous plus d’un aspect. Je postulais que, puisqu’elle avait été la dernière à mourir entre les murs de cette maison, sa manifestation était nécessairement plus complexe. Sa conversation, ajoutai-je, était peut-être décousue, mais je pensais à moitié qu’elle tentait de communiquer, ses capacités de verbalisation étant limitées par son état fragmentaire. Pour étayer cette hypothèse, je lui rapportai ce que m’avait dit Jane à propos de «Champagne Charlie», ainsi que la subite disparition de Christine lorsque j’avais évoqué son meurtre. Par ailleurs, j’évoquai nos récentes interactions physiques. Cette information sembla le mettre en colère.

Nous étions assis à un établi du sixième étage et lorsque, une fois mon rapport achevé, j’attirai son attention sur mes émoluments, il attrapa son portefeuille, le jeta bruyamment devant lui puis me demanda combien je voulais. Je lui rappelai qu’il m’avait proposé le double de mon tarif habituel et lui donnai un chiffre. Il pêcha une liasse de bank-notes correspondant à une somme bien supérieure et me les jeta au visage.

«J’ai consacré près de deux mois à cette enquête, dis-je. J’ai mis de côté mes obligations envers d’autres patients et j’ai des factures à honorer. Je ne pense pas qu’il soit déraisonnable de ma part d’exiger un paiement. Mais ceci…» Je désignai les bank-notes. «C’est beaucoup trop.

– Quand j’ai affaire à des putains, dit-il, j’ai l’habitude de surenchérir sur le tarif en vigueur. Ça les incite à accomplir leur devoir avec un certain brio.

– Écoutez-moi, Richmond, dis-je d’une voix posée. Le cas de Christine est remarquable et, si ma situation financière me le permettait, je travaillerais pour la gloire. Mais si vous me tenez à nouveau un tel langage, je quitterai votre emploi et n’aurai plus rien à faire avec cette enquête. Est-ce bien compris?»

Il renifla, rempocha son portefeuille et gagna l’ascenseur d’un pas vif, me laissant méditer sur sa conduite outrancière.


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ce fut plusieurs semaines après, lors d’une Soirée des dames au Club des Inventeurs, que j’admis que j’étais tombé amoureux de Jane, bien que j’eusse dû parvenir plus tôt à cette conclusion — il m’était de plus en plus difficile de me concentrer sur mon travail, tant j’étais distrait à force de penser à elle. J’avais tenté de me convaincre que l’objet de ce travail, à savoir Christine, ressemblait tellement à Jane que cela brouillait les cartes et que mes sentiments ne relevaient que d’une attirance sexuelle compliquée par la tension psychologique. Ce soir-là, toutefois, je fus obligé de reconnaître qu’il me fallait blâmer une considération plus fondamentale — dont j’avais conscience mais que j’avais mise à l’écart, ne souhaitant pas me voir à sa lumière.

Lors d’une Soirée des dames, les membres du club étaient encouragés à amener leurs filles à marier (et leurs épouses, mais ce n’était qu’un détail secondaire) afin qu’elles rencontrassent les célibataires parmi les membres les plus jeunes, le but étant de faire naître des affinités et par la suite de créer la lignée qui produirait un Grand Inventeur… telle était du moins mon opinion cynique sur cette procédure. La présence des membres probatoires comme moi était impérative. Je dis à Jane de ne pas m’attendre avant une heure avancée de la nuit, ajoutant que je ne la verrais sans doute pas avant le lendemain. On avait dégagé la longue table en chêne de la salle de banquet, décoré celle-ci comme pour un gala, avec une profusion de fleurs, un bar à champagne et un orchestre à cordes dont les mélodies insipides incitaient à la danse plusieurs douzaines de couples en tenue de soirée. Peu après mon arrivée, je fus acculé dans un coin par Constance Mellor, la fille cadette de sir Charles Mellor, un officier du club auquel son travail sur le tramway et le Métropolitain de Londres avaient valu son titre, et Preshea Liddle, la fille d’Archibald Liddle, enrichi par ses avancées sur les solvants ininflammables destinés au nettoyage à sec. Que l’une ou l’autre de ces dames pût être considérée comme une beauté, c’était une question de pure conjecture : leur apparence devait tellement aux artifices de toute sorte qu’on les aurait prises pour des membres de la troupe du Mikado, et elles étaient engoncées dans des corsets si étroits qu’ils les obligeaient à parler par hoquets. Ces dames papillonnaient et tiraient sur leurs robes, dardant leur regard ici et là, riant et gloussant, s’exclamant, à l’image de Constance à un moment donné : « Oh, regarde, Presh ! La robe de Margaret est absolument somptueuse, ne crois-tu pas ? » Elle me jeta un regard de sainte-nitouche et me demanda ce que j’en pensais. Je lui répondis, comme de bien entendu, que nulle robe, si parée de dorures fût-elle, ne valait les deux lys blancs près de moi, ce qui les fit rougir, frémir, haleter et me fixer de leurs yeux peinturlurés qui semblaient aussi vides que leurs têtes. J’étais prêt à croire qu’un couple d’énormes perruches déguisées en femmes me retenaient prisonnier. Leur annonçant que j’allais chercher du champagne, je me frayai un chemin parmi les danseurs pour gagner le bar, m’engouffrai dans une porte, traversai un couloir d’un pas vif et entrai dans la bibliothèque, un espace sombre et caverneux où un énorme chandelier de cristal scintillait comme une lointaine galaxie, projetant des éclats sur les volumes frappés à l’or fin alignés le long des murs, et là je m’assis dans un fauteuil en cuir, ruminant mes pensées en silence, jusqu’à conclure que j’étais un âne bâté. Jane était la plus adorable, la plus admirable, la plus attirante femme que je connusse. Je l’aimais et, si j’avais nié le fait, c’était uniquement pour une question de convenances sociales. Cette révélation fut loin de m’embraser le cœur, car lesdites convenances n’avaient rien d’illusoire. Si nous venions à nous marier, je devrais renoncer à toute idée de carrière londonienne. Exposé à l’examen des cercles que j’espérais fréquenter, son passé finirait par être mis au jour et nous tomberions en disgrâce. Si je restais à Londres et faisais d’elle ma maîtresse, je serais obligé d’endurer une Constance ou une Preshea. Ce n’était pas là un choix heureux, mais je le fis avec joie, et j’étais sur le point de me précipiter à la maison pour me déclarer à Jane lorsque l’imposante silhouette de sir Charles Mellor apparut à ma vue.

« Ah, le jeune Prothero ! » Il me gratifia d’un regard sévère. « Vous voilà. »

J’allai pour me lever, mais sa main se posa sur mon épaule et je retombai sur mon siège.

Sir Charles s’assit, croisa les jambes et ajusta le revers de son pantalon. J’ai dit qu’il était imposant, et pourtant il n’était pas spécialement corpulent ; le plus intimidant chez lui, c’étaient son visage barbu et féroce, ses manières impavides, cliniques et froides, et son pénétrant regard noir qui faisait trembler ses subordonnés. Ce regard était particulièrement présent ce soir-là, plus voyant que les boutons de manchette de sa chemise empesée et la grosse bague en or à sa main gauche.

« Apparemment, dit-il, vous avez fait forte impression sur ma fille.

– La réciproque est vraie. » Je me creusai les méninges en quête d’un compliment passable. « Elle est tout à fait charmante.

– Charmante. Oui, je suppose. » Il joignit les mains en flèche et tapota du bout des doigts. « Très belle, ajouterais-je. »

Je m’empressai d’acquiescer.

« Spirituelle ? suggéra-t-il. Intelligente ?

– Sans le moindre doute.

– Et cependant vous voilà, perdu dans vos pensées, alors que Constance attend dans la salle de banquet, désolée parce que vous l’avez abandonnée.

– Je n’avais pas l’intention de l’abandonner, dis-je. Je me sentais…

– Vos intentions ne m’intéressent pas. Ou plutôt, elles ne m’intéressent qu’en fonction de votre intérêt, ou de votre désintérêt, pour ma fille.

– Sir Charles, je vous assure que je ne souhaitais nullement l’insulter. Je me sentais mal et je suis venu ici pour me reposer.

– Constance est une imbécile, dit-il. Une jeune femme stupide et superficielle. Mais je ne permettrai pas qu’on s’amuse à ses dépens.

– Sir », dis-je, invoquant la vertueuse indignation que j’étais capable d’afficher grâce à ma brève carrière théâtrale à Cambridge. « Loin de moi l’idée de vous dicter vos sentiments, mais je me sens tenu de dire que je conteste formellement la description que vous faites d’elle. Je ne suis certes pas un familier de votre fille, mais elle m’apparaît comme une splendide jeune fille, une lady de noble lignée et de grande qualité. »

Il me dévisagea durant un moment et émit un bruit que j’interprétai comme un signe de satisfaction.

« Comment vous sentez-vous à présent ? demanda-t-il. Mieux, j’espère.

– Un peu.

– Je resterai avec vous jusqu’à ce que vous soyez en état de retourner dans la salle de banquet. »

Suivit un silence, à peine brisé par les lointains échos de la musique, après quoi il reprit : « Je ne vous ai pas vu au club ces derniers temps.

– Je traite un patient qui exige beaucoup d’attention.

– Je vois. Un cas épineux, sans doute ?

– Très épineux.

– J’espère que vous êtes payé et qu’il ne s’agit pas d’une œuvre charitable à Saint Giles… ou à Saint Nichol. »

Me rappelant que sir Charles était un des principaux détracteurs de Richmond, je tentai de maîtriser ma réaction. Comme sa remarque n’appelait pas de réponse, je n’en donnai aucune.

« Faire la charité est un acte irresponsable, reprit-il. Tel est mon jugement. Aussi répréhensible que de commettre un meurtre. Même si nous regrettons profondément la pitoyable condition des indigents, nous ne pouvons laisser leur affliction nous distraire de la voie du progrès, de crainte d’être rabaissés à leur niveau.

– Je suis bien rétribué, je puis vous l’assurer, dis-je avec fermeté. Quant à la question que vous soulevez là, je crois que le véritable progrès se définit par la disparition de la pauvreté et non par sa perpétuation au nom de concepts dépassés d’empire et de classe sociale. »

Je refusai de me laisser flétrir par son regard.

« Ce sont là les sentiments d’un homme jeune et vertueux. D’un idéaliste qui n’a pas encore été souillé par les exigences de la vie. Je n’en attendais pas moins de vous. » Il se pencha pour me tapoter le genou. « Vos esprits paraissent restaurés. Vous devez vous sentir mieux.

– Incroyablement mieux, dis-je.

– Alors allons-y, voulez-vous ? Ces dames nous attendent. »

Au bout de plusieurs heures passées à fleureter avec Constance sous la menace de l’œil impitoyable de sir Charles, je retournai à Saint Nichol épuisé par l’expérience, l’esprit bourdonnant de platitudes et de banalités. Seules quelques braises luisaient encore dans la cheminée, mais j’étais trop las pour allumer un autre feu et je me jetai sous les couvertures. Je glissai dans le précipice du sommeil, imaginant la voix irritante de Constance s’étendre encore et encore sur quelque sujet dérisoire, mais un baiser et des mains douces m’empêchèrent d’achever la descente. La cervelle en coton, j’émis une plainte étouffée. En moins de quelques instants, cependant, je la caressais avec enthousiasme. J’ai dû m’endormir aussitôt après, car je ne me rappelle rien de cette rencontre hormis son intensité.

Le lendemain matin, je croisai Jane dans le corridor sur lequel donnait le bureau de Richmond, situé non loin de la cuisine, et lui lançai une remarque enjouée sur sa visite nocturne. Son sourire se durcit et elle s’en fut d’un pas vif. Je la suivis, lui bloquai le passage et lui demandai ce que j’avais fait pour la mettre en colère.

« J’ai dormi d’une traite jusqu’à ce matin ! dit-elle. Qui que vous ayez foutu, ce n’était pas moi ! »

Elle essaya de m’esquiver, mais je l’agrippai par le poignet.

« Jane, dis-je. Si c’est vrai…

– Bien sûr que c’est vrai ! Salopard !

– J’étais à moitié endormi et il n’y avait pas de lumière. J’ai cru que c’était vous. »

Elle se débattit. « Vous m’avez déjà entendue vous demander d’éteindre la lumière ?

– Il était tard… j’étais fatigué, je n’ai pas réfléchi.

– On peut le dire !

– Pourquoi vous en parlerais-je sinon ? J’ai cru que c’était vous. »

Elle tenta pour la forme d’échapper à mon étreinte, mais sa colère paraissait s’atténuer.

« Je jure devant Dieu que c’est la vérité, Jane. Sur mon honneur. »

Elle pinça les lèvres. « Lâchez-moi. »

Elle semblait calmée — je la relâchai.

« Il n’y a que vous que je désire, vous ne le comprenez pas ? dis-je. Ce n’est pas assez clair ? »

Elle fila vers la cuisine.

Je restai désemparé, cherchant à affiner mes souvenirs de la nuit écoulée. Ma mémoire était vague et pleine de trous, mais, quelle que fût la femme dans mon lit, elle avait fait montre de toutes les idiosyncrasies passionnelles de Jane. Je me demandai si elle n’était pas somnambule.

Un hurlement, un fracas de poêles et de casseroles — je fonçai dans la cuisine et vit Jane brandir un balai au-dessus de Dorothea, qui s’était blottie dans un coin près du poêle, les bras levés pour se protéger la tête. Je réussis à m’interposer et à arracher à Jane son arme improvisée. Dorothea en profita pour passer le bras par-dessus mon épaule et empoigner les cheveux de Jane pour les tirer violemment, et Jane lui rendit la pareille, lui arrachant un cri de rage et de douleur. Comme je les séparais, j’entendis la voix de Richmond derrière moi : « C’est intolérable ! Arrêtez sur-le-champ ! »

Les deux femmes se reculèrent, les cheveux en bataille et la tenue en désordre. Nous nous tournâmes tous vers Richmond, qui s’avança dans la pièce, se planta les poings sur les hanches et grimaça. « Quelqu’un veut-il bien me dire ce qu’il se passe ? Je vous entendais depuis mon bureau.

– Elle… » Dorothea essuya la salive de ses lèvres. « Elle m’accuse d’avoir couché avec lui ! Je lui ai dit que j’avais mes règles, mais elle ne voulait rien entendre.

– Qui c’était, alors ? » Jane fit un pas vers Dorothea, mais je la retins.

« Peut-être qu’il a ramené quelqu’un à la maison, dit Dorothea. Comment je saurais qui c’est ? Et moi pliée sur mon lit, avec un linge entre les cuisses. Pourquoi tu vas pas regarder ses draps ? Je saignais tellement qu’il reste sûrement des traces.

– Suffit ! » Une profonde expression de dégoût déformait les traits de Richmond. « Avez-vous ramené une femme avec vous ? me demanda-t-il. J’ai mis cette maison à votre disposition, mais je n’ai pas accordé l’hospitalité à vos invités.

– La seule femme que j’ai vue la nuit dernière est Constance Mellor, dis-je. Et elle est rentrée chez elle en compagnie de son père.

– Qui c’est, cette Constance ? demanda sèchement Jane.

– Doux Jésus ! » Je levai les yeux au ciel.

« Une aberration, dit Richmond à Jane. La fille d’une abomination. Inutile d’être jalouse de quelqu’un comme elle. » Il se tourna vers moi et me désigna la porte. « J’ai deux mots à vous dire, si vous le voulez bien. » Puis, s’adressant aux deux femmes : « Cessez de vous quereller et remettez-vous au travail. S’il y a un problème entre vous, et je ne le crois pas, nous en discuterons plus tard. Est-ce bien compris ? »

Les femmes marmottèrent leur assentiment, mais, en sortant de la cuisine, Jane gratifia Dorothea d’un regard amer qui promettait de futurs désagréments.


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’odeur qui régnait dans le bureau de Richmond, une longue pièce en forme de L où je ne m’étais jamais aventuré avant ce matin-là, me rappela la maison de ma grand-tante à Bridgend, son atmosphère lourde avec une touche d’épice et de bruyère, son parfum de raffinement momifié et de dépression géorgienne… mais la ressemblance s’arrêtait là. Des volets en fer empêchaient l’intrusion de la lumière du jour et, dans un coin, tapie au pied du L, une lampe de lecture à abat-jour en verre vert, la seule source d’illumination, découpait un îlot de lumière émeraude autour d’un bureau de chêne gravé qui évoquait un monument antique aux murs configurés par de complexes bas-reliefs. Deux fauteuils étaient placés de part et d’autre de ce bureau. Des centaines de livres reliés plein cuir s’alignaient sur les étagères, émettant des vibrations poussiéreuses. L’atmosphère était empreinte de solitude hermétique et de désolation — encore accentuée par un vaste espace vierge de tapis comme de décorations, sur lequel on pouvait tracer des pentagrammes et invoquer des entités colossales. Quelque chose avait jadis occupé cet espace, car des traînées et des encoches sur le parquet témoignaient du passage d’une lourde masse. Je soupçonnais cette pièce d’avoir servi d’atelier avant que Richmond eût rénové le sixième étage. En la replaçant dans le contexte des autres, je songeai que si la maison était plus ou moins dans l’état où Christine l’avait laissée, alors elle devait avoir des goûts fort frustes, car aucun thème ne ressortait dans la décoration — la conception de celle-ci pouvait être l’œuvre de plusieurs femmes et non d’une seule.

Je m’assis et m’excusai pour mon rôle dans l’incident, mais Richmond, debout près de son bureau, m’arrêta d’un geste de la main et me demanda avec laquelle des deux femmes je pensais avoir couché.

« Dorothea, dis-je. Et pourtant, la nuit dernière, j’aurais juré que c’était Jane.

– N’oubliez pas que Christine les a toutes deux initiées à l’art de combler un homme, dit-il. Il n’est guère facile de les distinguer l’une de l’autre dans le noir. »

Je ne goûtais guère ce subtil rappel de ses relations avec Jane. « Jane n’avait aucune raison de mentir, dis-je.

– Une putain n’en a jamais. Le mensonge est pour elle une seconde nature. Elle invente des raisons qui, à vos yeux comme aux miens, n’ont rien de raisonnable, et qui pourtant touchent de près leurs secrets les plus intimes. »

Je me hérissai et lançai : « Si telle doit être la teneur de notre conversation, brisons là tout de suite. Je ne souhaite pas vous entendre parler de Jane avec grossièreté.

– Mes propos vous paraissent donc grossiers ? Je les jugeais seulement réalistes. » Richmond s’assit derrière le bureau. « Samuel, vous êtes un homme jeune. Bien plus jeune que votre âge, dirais-je. Vous avez le sens de l’observation et, je crois, un certain degré d’intuition. Mais il est évident que vous êtes amoureux, et l’amour aveugle l’homme à quantité de pénibles vérités.

– Jane m’aime également.

– Vous l’a-t-elle dit en ces termes ?

– Je ne lui ai fait aucune déclaration, et elle non plus, mais je sais que c’est vrai.

– Eh bien, même s’il est possible que Jane soit amoureuse, je peux vous assurer d’une chose. Cela ne l’aveugle pas. Peut-être est-elle plus jeune que vous de quelques années, mais elle a une grande expérience du monde. Qu’elle ait changé depuis le temps où nous étions proches, je n’en doute pas… mais elle n’est pas devenue plus stupide ni moins perspicace.

– Je ne vois pas en quoi cela devrait me concerner. Nos rapports ne regardent qu’elle et moi. Si vous avez quelque chose à dire sur le mensonge de Dorothea ou sur un autre sujet, je vous écouterai avec joie. Sinon, il ne sert à rien de poursuivre. »

Richmond s’éclaircit la gorge : « Avez-vous oublié qu’il y a une troisième femme dans cette maison ? »

Je restai interdit un instant. « Parlez-vous de Christine ?

– Je vous ai vu avec elle ces dernières semaines. Je…

– Je ne vous ai pas croisé au sixième étage depuis que j’ai entamé mon étude.

– J’ai percé un trou qui me permet d’observer depuis l’espace entre les murs intérieur et extérieur. Mais ceci ne doit pas nous concerner.

– Ah bon ? À mon sens, c’est incroyablement insultant. Y a-t-il d’autres judas dans la maison ? Dans ma chambre, peut-être ?

– Écoutez-moi, je vous prie. Écoutez-moi et ensuite j’accepterai de subir les effets de votre colère. » Richmond se prit la tête entre les mains, fixa des yeux le buvard couleur fauve. « Je n’ai jamais parlé de cela à personne, mais je pense que vous avez déduit une partie de mon histoire. Ce n’est pas pour autant facile de la révéler, mais à présent… je pense que cette révélation est nécessaire. »

Il poussa un soupir et leva les yeux. « J’avais seize ans quand ma mère est morte. Christine avait environ deux ans de moins. Ma mère est tombée malade au printemps et mon père a emmené toute la famille dans notre maison de campagne, près de Caerphilly, dans l’espoir qu’elle pût guérir là-bas. Moins d’une semaine plus tard, il était rappelé sur le Continent pour affaires, laissant ma mère aux bons soins des domestiques… Il n’est revenu que quelques jours avant sa mort. Pourquoi il a agi de la sorte… » Il secoua la tête. « Ses motivations m’étaient cachées et jamais par la suite il n’a évoqué cet été-là. Sur le moment, j’ai choisi de croire qu’il l’aimait et qu’il était parti parce qu’il se savait incapable de la regarder souffrir. Aujourd’hui, toutefois, je pense qu’il avait perdu tout intérêt pour elle dès lors qu’elle ne pouvait plus jouer le rôle d’épouse, et qu’il était allé en Europe pour s’en chercher une autre. Qu’il a d’ailleurs fini par trouver.

» Ma mère a très vite décliné. Au bout d’un mois à Caerphilly, c’était à peine si elle nous reconnaissait. Le docteur nous a dit qu’elle n’avait que quelques semaines à vivre, pas davantage, mais elle a tenu tout l’été. Grabataire, secouée par la fièvre, au supplice et droguée à forte dose. Nous faisions ce que nous pouvions, Christine et moi, mais les domestiques nous tenaient à l’écart, redoutant que nos tendres âmes fussent endommagées par le spectacle de notre mère en proie au délire et au tourment — ils ne comprenaient pas que c’était un supplice pour nous de la voir si rarement, et tout au plus pendant quelques minutes. J’ai écrit à mon père pour le supplier de revenir, mais il ne m’a pas répondu. De sorte que Christine et moi étions virtuellement seuls, sans autorité pour nous guider hormis une vieille nourrice que nous n’écoutions plus. Je faisais la lecture à Christine, elle jouait du piano pour me divertir, mais ces activités nous ont bien vite lassés et nous avons commencé à errer dans le domaine, prenant un panier de pique-nique et passant des journées entières dans les prés et dans les bois, parlant de ceci et de cela. Avant cet été-là, nous étions restés séparés si souvent, et voilà que nous étions réunis dans des circonstances éprouvantes, chacun comptant sur l’autre pour lui apporter son soutien, sa compagnie et le reste… une situation des plus malsaine. De temps à autre, je m’attardais sur sa beauté, de temps à autre, je surprenais son regard posé sur moi, et alors elle rougissait et détournait les yeux. Je refoulais ces instants-là — je les écartais de mes pensées et refusais de reconnaître ce qu’ils annonçaient. »

Richmond contempla les volets de fer. « Il y avait une mare dans le domaine, suffisamment étendue pour mériter le nom d’étang. Nous déjeunions souvent sur son rivage. Par une après-midi de juin, un peu trop repu après manger, je me suis endormi. Quand je me suis réveillé, Christine avait disparu. J’ai entendu des éclaboussures provenant de l’étang et me suis frayé un chemin dans les broussailles qui bordaient ses rives. Christine se tenait dans des eaux peu profondes, complètement nue, et s’aspergeait d’eau limpide. C’était à mes yeux la chose la plus belle de la Création. Elle m’a vu à son tour. Au lieu de se couvrir, elle s’est tournée face à moi, elle a noué les mains sur sa nuque et levé son visage vers le soleil. Je suis rentré à la maison en courant, transpercé par la honte, mais j’étais resté assez longtemps pour graver son image dans mon cerveau et la honte était impuissante à l’effacer. Cette nuit-là, elle m’a rejoint dans mon lit. J’étais à moitié endormi, mais j’aurais pu lui résister. »

Son expression était si morose que je fus pris de compassion pour lui et dis : « Vous n’êtes pas le premier homme à faire pareille erreur de jugement.

– Oh, mais ce n’était rien de la sorte ! » Il eut un rire amer. « Nous étions amoureux et l’amour n’accepte aucun jugement. Notre liaison a duré des mois, même après le retour de mon père, et elle n’a pris fin que lorsque je suis retourné à Eton. Christine a toujours été plus déterminée, plus agressive que moi. Elle m’a forcé la main, mais j’étais aussi coupable qu’elle. »

Il joignit les mains, le bout des doigts sur le menton — une attitude de prière. « Quelques années plus tard, ma nourrice m’a appris que Christine était tombée enceinte et qu’on avait renvoyé un garçon d’écurie. Elle l’avait accusé afin de m’épargner tout blâme. J’ignore tout de son sort… comme de celui de l’enfant.

– Christine ne vous en a jamais rien dit ?

– Pas un mot. Je lui ai écrit, naturellement. Je lui ai demandé ce qu’il s’était passé. Elle répondait à mes lettres mais pas à mes questions. On l’avait envoyée ailleurs… à l’école, disait mon père. En France. Je ne l’ai pas revue pendant des années. Elle a épousé un gentleman-farmer, du moins l’affirmait-elle. L’une de ses lettres contenait une photographie de mariage la montrant aux côtés d’un homme à petite moustache et cheveux gominés. Une supercherie, je présume. Je n’ai jamais eu de nouvelles de lui, ni du vivant de Christine ni après sa mort.

» Un an après la date de son soi-disant mariage, elle m’a demandé de la retrouver à Torquay. Nous avons passé quelques jours ensemble et, chaque fois que j’évoquais notre histoire personnelle, elle insistait pour que nous oubliions le passé. Au fil des ans, nous nous sommes revus à Margate, à Ilfracombe, à Ryde, à Cardiff, à Llandudno… dans toutes les stations balnéaires de Grande-Bretagne. Des jours durant, nous nous promenions sur l’esplanade, nous nous taquinions l’un l’autre, nous regardions les marionnettes Punch et Judy, nous traversions la plage à dos d’âne, nous assistions à des concerts. Une fois, une seule, elle m’a offert le type d’affection que je désirais. Ce devait être peu après son installation à Saint Nichol. Elle a fondu dans mon étreinte et m’a donné un baiser, mais ce fut pour s’excuser aussitôt de ce qu’elle appelait une erreur. Je suis allé me coucher ce soir-là comme les autres soirs : seul et frustré. Car, voyez-vous, je garde toujours en esprit l’image de son visage illuminé par le soleil, de sa chair perlée de gouttes d’eau. Oui, je la garde encore. » Son expression attristée et sa posture relâchée trahissaient la défaite. « J’espère que vous comprenez à présent pourquoi j’ai été aussi dur avec vous. »

Je dus reconnaître qu’il n’en était rien.

« Parce que je suis jaloux, dit-il. Elle nous revient et c’est avec vous qu’elle parle, qu’elle fleurette comme elle l’a fait jadis avec moi. Elle me méprise. Elle me rend responsable de tout ce qui est arrivé. Et voilà qu’elle vient à vous exactement comme elle est venue à moi lorsque nous sommes devenus amants. »

J’allais lui suggérer qu’il interprétait la situation de façon bien trop complexe, mais cette dernière déclaration me laissa sans voix. Ma réaction devait être visible, car il reprit : « Vous ne comprenez pas ? Jane n’a aucune raison de mentir, comme vous dites, et il est facile de vérifier l’alibi de Dorothea, si vous avez le cœur bien accroché. À moins que Constance Mellor vous ait suivi jusqu’à Saint Nichol, de qui pouvait-il s’agir sinon de Christine ? »

Déconcerté par cette diatribe, je mis un moment avant de pouvoir articuler une réponse. « Primo, nous ne savons pas si Christine nous est revenue, ainsi que vous le formulez. Son comportement et la qualité de sa matérialisation traduisent un changement d’amplitude, mais rien ne permet d’indiquer…

– Si vous étiez en train d’assembler un puzzle et, n’ayant plus que deux ou trois pièces à placer, constatiez qu’il représentait un lion, pensez-vous qu’en ajoutant ces quelques pièces vous obtiendriez l’image d’une girafe ?

– Pour reprendre votre métaphore, il manque bien plus que deux ou trois pièces à ce puzzle-ci. Nous ne pouvons émettre aucune supposition raisonnable à partir de ce que nous savons.

– En tant qu’homme de science, vous savez forcément qu’émettre des suppositions, construire des hypothèses est essentiel au progrès de la démonstration. Prenez, par exemple, la façon dont Christine réagit à cette chanson, “Champagne Charlie”. Saviez-vous que Christine comptait parmi ses clients un homme masqué dont elle affirmait ignorer l’identité ?

– Jane m’en a parlé. Et alors ?

– Quand vous avez cité le nom de Constance Mellor à la cuisine, j’ai tout de suite pensé à Charles Mellor. Quand il était jeune, il avait la réputation d’un homme tel que le décrit cette chanson. Il aimait s’encanailler dans les quartiers pauvres, il fréquentait les assommoirs et les lupanars de Saint Nichol. Il est possible que ce soit lui le client masqué et, en outre, qu’il ait financé Christine pour l’achat de cette maison. Une partie substantielle de ses revenus provient des taudis qu’il possède. Cette maison lui a peut-être appartenu autrefois. J’ai l’intention d’y regarder de plus près. Cette supposition est peut-être erronée, mais avec les registres fonciers, les changements de propriétaire, et cetera… elle devrait être facile à confirmer. Certes… » Il se redressa sur son siège, dans un mouvement qui semblait traduire une vigueur aussi soudaine qu’inattendue. « Ce n’est qu’une simple supposition. Ce que nous savons du cas de Christine atteint le niveau d’une théorie, ne le pensez-vous pas ?

– Non, absolument pas. Le fossé théorique entre une apparition et une revivification, même temporaire, me semble plus large que celui séparant votre supposition concernant Mellor et sa culpabilité réelle. À ce sujet, j’espère que vous n’agirez pas dans la précipitation.

– Quand on considère le domaine d’étude que vous vous êtes choisi, vous semblez être un penseur des plus conservateur, dit Richmond en me fixant d’un œil méditatif. Je suis atterré de vous voir incapable d’atteindre les hauteurs sans l’aide d’une échelle, si je peux m’exprimer ainsi. »

Je n’avais pas envie de me livrer avec lui à un combat de métaphores, aussi laissai-je passer ce commentaire.

« Bien ! fit-il d’un air guilleret. Vous êtes prévenu.

– Prévenu ? À quel propos ?

– Mais… à propos de Christine. » Il semblait abasourdi par mon incapacité à comprendre l’évidence. « Il est clair qu’elle a jeté son dévolu sur vous et que vous êtes en danger. Je ne peux qu’en déduire que son fantôme est soumis à un tourment perpétuel. Comment peut-il en être autrement ? La vie l’appelle, elle sent frémir en elle d’anciens désirs, mais elle ne peut répondre à cet appel. À présent qu’on lui offre une occasion de revenir dans le monde des sens, elle doit être au désespoir de goûter, de toucher et de sentir à nouveau. Christine a toujours été sujette à de vifs changements d’humeur, à des caprices et à des envies. Comme à l’époque où elle était amoureuse de moi, ces tendances se sont exacerbées depuis qu’elle a créé un lien avec vous. Je prévois un temps où ces caprices évolueront en impulsions féroces et erratiques, ces envies en obsessions, et elle ne laissera aucun obstacle se dresser entre elle et ses désirs. »


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tout en restant incrédule, j’aurais peut-être pris à cœur cet avertissement s’il m’avait été adressé par un autre que Richmond ; mais j’avais décelé en lui un certain déséquilibre et notre conversation n’avait rien fait pour me tranquilliser sur ce point. Par ailleurs, j’avais en vue quelque chose de plus appréciable et de plus divertissant. Le lendemain après-midi, accompagné de Jane, je demandai à Henry Bladge, le cocher de Richmond, un homme corpulent au crâne dégarni, aux joues ornées de favoris et au visage rond aussi banal qu’une patate, de nous conduire à un salon de thé sis à la lisière de Bethnal Green, dont l’arrière-cour aménagée en jardin d’agrément, avec buissons, arbustes et bancs de pierre, était relativement isolée de l’extérieur — quoique d’un assommoir tout proche nous parvinssent les cris des clients les plus pauvres, qui, incapables de s’offrir un verre de poison, se tenaient devant la porte en inhalant les vapeurs de leurs mouchoirs imbibés de gin. Des bribes de mélodie étouffaient leurs clameurs à l’occasion, témoignant du passage de musiciens des rues. Après le thé, nous nous assîmes sur un banc moucheté de soleil, à l’ombre d’un orme feuillu, et là je lui déclarai (plus brusquement que je ne l’avais prévu, car j’étais dévoré par l’inquiétude) que je souhaitais l’épouser et m’établir avec elle au pays de Galles. Elle avait l’allure d’une gravure de mode : sous son châle en cachemire, elle portait une robe taillée dans un tartan vert et brun qui faisait ressortir ses yeux et ses cheveux tout en étant assorti à sa mine réservée. Elle ne me répondit pas tout de suite, mais me demanda si je comptais mener mon enquête à son terme.

« Je ferai de mon mieux pour satisfaire Richmond, dis-je, si c’est cela qui vous inquiète.

– Ce n’est pas seulement pour lui que je me fais du souci, c’est aussi pour Christine.

– Je n’ai aucune autorité dans le monde des esprits. Si je vous promettais une conclusion satisfaisante sur ce point, vous seriez en droit de douter de ma sincérité. »

Elle conserva sa réserve. « Je doute de moi-même, Samuel… Je me demande si je peux faire une épouse convenable. Bien que Christine m’ait appris à jouer les ladies, ce n’est qu’un vernis superficiel, comme vous avez pu le voir l’autre matin. Je comprends pourquoi vous préférez retourner au pays de Galles avec moi. Ici, à Londres, je n’aurais rien d’un atout pour votre carrière. »

J’émis une objection, mais elle me prit la main et dit : « Je vous en prie, Samuel. Nous devons êtres francs l’un avec l’autre.

– C’est vrai, dis-je. J’ai d’abord redouté que notre union soit nuisible à ma carrière, mais à mesure que ma réflexion évoluait, c’est surtout pour vous que j’avais peur. Je ne voulais pas que vous souffriez du mépris que vous infligeraient les doyennes de la haute société si votre passé venait à être révélé. Maintenant que nous en sommes arrivés à ce point, toutefois, je sais que vous êtes suffisamment forte pour résister à pareil traitement. Vous avez enduré bien pire. Et je ne dois pas laisser le cours de ma carrière dépendre de l’opinion entretenue par les représentants d’un monde voué à disparaître. Si vous souhaitez rester à Londres, nous resterons à Londres.

– Et si nous remettions cette discussion à plus tard ?

– Entendu. »

Elle leva les yeux vers le feuillage, comme attirée par quelque mouvement en son sein. « Pensez-vous me connaître, Samuel ? J’ai été honnête avec vous en ce qui concerne mon passé, mais j’ai une forte tendance à me mentir à moi-même. Peut-être me suis-je trop posée en victime afin de vous attirer dans mes filets.

– Personne n’est immunisé contre cette propension, dis-je. Je doute que la race humaine puisse survivre sans elle. Quant à vous connaître, je n’imagine pas que deux personnes à ce stade de leur vie puissent se connaître en totalité. Elles ne peuvent qu’espérer en apprendre sur celui ou celle qu’elles aiment.

– J’ai une dernière question à vous poser, dit-elle. Je sais que vos opinions politiques vous prédisposent à vous prendre d’affection pour les humbles. Dois-je donc être une sorte de trophée politique, la preuve vivante de cette prédisposition ? Un symbole de vos positions politiques, pour ainsi dire ?

– Si j’étais une créature comme celles qui figurent sur les registres du Club des Inventeurs, je ne vous aurais jamais considérée autrement que comme un objet de désir, dis-je. À cet égard, la politique a joué un rôle dans l’histoire : elle m’a aidé à vous percevoir comme la femme que vous êtes. Toutefois, je vous le jure, c’est le seul rôle qu’elle a joué. »

Elle retint son souffle et soupira lentement. « Alors je serai ravie d’être votre épouse, à Londres ou au pays de Galles. C’est-à-dire, si vous voulez encore de moi après toutes ces précisions et toutes ces chicaneries. »

Nous nous embrassâmes, mais brièvement — des yeux curieux nous épiaient à travers les fenêtres du salon de thé —, puis nous quittâmes ce havre, son orme et son banc ombragé. Je dis à Henry Bladge de nous emmener faire un tour dans Hyde Park. La journée était exceptionnellement belle, avec un ciel d’un azur éclatant que relevaient des bouffées de nuages, et fort chaude pour un début mars, avec des vols d’alouettes au-dessus de Kensington Gardens et des gens allongés sur les pelouses vertes ; mais Jane et moi nous cachâmes derrière les rideaux du fiacre, nous embrassant et imaginant ensemble un avenir commun qui, si optimiste et si céleste nous apparût-il, n’avait pas la moindre chance de se réaliser.


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Richmond commença à installer sa nouvelle machine plusieurs jours après, et, comme il avait dû en éteindre deux autres (celle qui invoquait Christine fonctionnait toujours, ainsi que le signalait un bourdonnement sourd, différent du grondement régulier des autres), je profitai de l’occasion pour gagner le toit par une trappe accessible grâce à une échelle qui s’ouvrait dans le plafond près de l’ascenseur. De ma position au-dessus de la façade ouest, planté sur un épais tapis de poussière noire, je me serais cru au milieu d’une mer agitée de cheminées et de toits pointus d’où montaient des plumets de ténèbres qui se fondaient dans une masse de nuages noirs. On avait découpé quatre niches cylindriques côté est pour y loger les machines, de façon qu’un tiers de leur hauteur soit dissimulé à quiconque les examinerait depuis les maisons voisines. Les anneaux d’argent concentriques (le terme « argent » ne désigne que leur couleur — je n’ai jamais su de quel métal ils étaient façonnés) constituant leur partie extérieure se dressaient environ quinze pieds au-dessus du toit, grêlés et décolorés sur toute leur surface ; mais la nouvelle machine était flambant neuve et une fois et demie plus grande que les autres. Tout bien considéré, on eût dit des arbres de Noël d’une conception futuriste, trois courtauds et un élancé, qui contrastaient vivement avec les tuiles et les briques noircies qui les entouraient. Je me demandai comment avaient fait les habitants de Saint Nichol pour ne pas remarquer ces constructions bizarres sur la maison de Richmond, d’autant qu’elles étaient des plus bruyantes ; puis je me dis que la plupart d’entre eux ne s’intéressaient guère à ce qui se passait dans les cieux, leurs yeux restant fixés sur le sol, leurs oreilles n’entendant que de basses rumeurs.

Accroupis parmi une foule d’outils (marteaux, poinçons, et cetera), Richmond et ses ouvriers s’affairaient à visser la nouvelle machine à une plaque de fer — je distinguais leurs crânes depuis le bord de la niche. L’engin différait des trois autres non seulement par la taille, mais aussi par la présence de divers leviers et cadrans occupant les interstices entre certains anneaux. Je passai quelques minutes de plus à errer sur le toit, sans rien y trouver d’intéressant, puis, alors que je me préparais à repasser par la trappe, j’aperçus une forme oblongue, opaque, à peu près de la taille d’un homme, qui flottait près de la quatrième machine. La chose tremblait, frémissait comme une feuille par vent fort, et elle s’étira peu à peu pour former une sorte d’écharpe qui s’accrocha à l’un des anneaux, glissa le long de sa surface, s’y moulant comme l’aurait fait une manche de chemise… et s’évanouit. Je m’étais accoutumé aux fantômes durant mon séjour chez Richmond, au point d’entamer le dialogue avec l’un d’eux, et leurs apparitions, les images fragmentaires ou non des hommes et des femmes qu’ils avaient été n’avaient presque pas d’effet sur moi ; mais cet aperçu d’un esprit à l’état brut — c’était ainsi que je l’interprétais — me laissa pétrifié, le cœur serré et figé un instant par l’étreinte de doigts de fer glacials, et me fit prendre pleinement conscience des profondeurs de l’abîme où j’avais plongé.


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mon travail avec Christine avait débouché sur une impasse. Ce que j’avais vu sur le toit me décourageait de l’aborder, et je passais moins de temps avec elle qu’auparavant, préférant badiner avec Jane. Richmond restait concentré sur son installation et, bien que je le visse chaque jour, il ne s’adressait à moi que par monosyllabes, et seulement en passant. Obnubilé par sa tâche présente, il semblait avoir perdu toute envie de parler de Christine. Pour une fois, j’étais ravi d’exaucer ses vœux. Cependant, le lendemain de l’activation de la machine, il m’invita dans son bureau et m’avisa qu’il avait entamé une nouvelle phase des ses travaux et que désormais, et pendant toute la durée de mon séjour, la quatrième machine serait la seule à fonctionner.

« Faites comme vous l’entendrez, dis-je. Mais cela ne peut qu’être nuisible à mon travail.

– Au contraire, mon cher Samuel, dit-il avec un gloussement de satisfaction. Cela ne pourra que le faciliter. Demain ou après-demain, on ouvrira une fenêtre dans la chambre située sous la nouvelle machine. »

J’encaissai le coup. « Le but de celle-ci n’est donc pas de purifier l’atmosphère ?

– Elle a été conçue pour restaurer Christine. Pas entièrement — je ne crois pas que cela soit possible, bien que ma conception du possible change de jour en jour. Mais en partant des réglages altérés de la quatrième machine, j’ai trouvé un moyen de renforcer ses effets. Du moins je l’espère. Cela permettra peut-être d’élargir les perceptions de Christine, ainsi que l’étendue de ses interactions avec notre champ d’existence — lui offrant par la même la possibilité de contribuer matériellement à conduire son meurtrier devant les tribunaux.

– Matériellement ? Suggérez-vous qu’elle puisse être en mesure de nous fournir une assistance consciente et raisonnée ?

– C’est indéniablement une possibilité.

– Mais quand vous parlez de “renforcer ses effets”, j’ai l’impression que vous n’êtes parvenu qu’à une amplification desdits effets plutôt qu’à un enrichissement.

– Comme vous l’avez reconnu vous-même, vous ne savez quasiment rien de ce domaine de la science.

– Si vous vous rappelez bien, je parlais alors de la purification de l’atmosphère. La création de la machine qui a renforcé la présence de Christine est arrivée par accident, et je ne pense pas que vous en compreniez parfaitement le processus. Certes, vous êtes bien plus expert que moi en ce qui concerne l’aspect technique de votre machine, mais cela fait plusieurs mois que j’étudie votre sœur et j’ose dire que vous en savez bien plus que moi sur sa condition. Vous jouez à un jeu dangereux, Richmond.

– Je ne joue à rien, dit-il. Je cherche désespérément l’oreille de Christine. Je veux être certain de son pardon.

– Est-ce vraiment tout ce que vous désirez ? Vous avez commencé par me dire que vous vouliez identifier l’homme qui avait financé son bordel, puis celui qui l’avait assassinée. À présent, c’est son pardon que vous voulez obtenir… en même temps que sa restauration à l’état qui était le sien de son vivant. Je déduis de cette progression que vous ne serez sans doute jamais satisfait et ne cesserez jamais de chercher un but plus élevé. »

Il m’adressa un regard étrangement lucide, du genre de celui qu’on observe chez certains malades mentaux, alerte mais cependant trop fixe pour traduire l’intelligence.

« Je faillirais à mon devoir en ne vous avisant pas que vous avez entrepris une entreprise autodestructrice », conclus-je.

Il resta silencieux durant si longtemps que je commençai à m’inquiéter.

« Richmond ? » dis-je.

Il tiqua. « Je n’ai toujours pas trouvé de meilleur terme qu’“attracteurs” pour baptiser mes machines. Avez-vous une idée sur la question ?

– Avez-vous entendu ce que j’ai dit ?

– À propos de mon entreprise autodestructrice ? Oui, j’ai entendu. Et j’ai passé ce stade. » Il remua les papiers posés sur son bureau. « Maintenant que vous avez vu fonctionner les machines, avez-vous un nom plus approprié à me suggérer ? »

Déstabilisé par ce soudain changement de sujet, je lui dis qu’“attracteurs” me semblait éminemment approprié, mais que je ne manquerais pas de réfléchir à la question. Comme il semblait indifférent à mes propres questions, je m’excusai et partis à la recherche de Jane.

À la cuisine, je trouvai Dorothea assise devant le comptoir, mangeant des grains de raisin les yeux fixés sur le mur. Je lui demandai si elle avait vu Jane ce jour-là.

« Elle est passée dans la matinée. » Œillade. « Vous avez regardé sous vos draps ? »

Je m’effondrai sur un tabouret près du sien et baissai la tête.

« Eh bien, on dirait que vous êtes de belle humeur, dit Dorothea.

– Je suis épuisé.

– Peut-être que vous avez besoin d’un remontant.

– Peut-être. »

Elle gloussa. « Je vous ferais bien un petit massage, mais je n’ai pas envie de me faire tanner la peau. »

Je restai là, muet, découragé, puis finis par dire : « Ce n’est pas de la fatigue physique. Ma faiblesse est purement spirituelle.

– Je me moquais de vous, rapport à la façon dont Jane m’a frappée à coups de balai l’autre jour.

– Oh… d’accord. »

Elle me tendit la grappe et je pris un grain de raisin.

« Je me demande si Richmond n’est pas fou, dis-je.

– Ça ne me surprendrait pas. On est tous un peu cinglés ici.

– Je ne plaisante pas.

– Moi non plus. Vivre à Saint Nichol, ça suffit pour perdre un peu la boule, et habiter sous le même toit qu’un fantôme… » Elle secoua violemment la tête. « Un fantôme qui n’arrête pas de me courir après ce matin.

– Christine ?

– J’ai bien dû la voir une demi-douzaine de fois. Elle a sans doute une affaire à traiter avec quelqu’un. »

Le nouvel attracteur de Richmond, songeai-je. Il fait son office.

« Elle n’est pas de bonne humeur, ajouta Dorothea.

– Que voulez-vous dire ? Elle portait sa chemise de nuit maculée de sang ?

– Non, mais elle avait l’air de mauvais poil, même quand je chantais pour lui faire plaisir. »

Je me levai, ne sachant si je devais aviser Richmond de cet accroissement soudain des manifestations de Christine.

« Attendez donc un peu, dit Dorothea. Elle va débarquer d’une minute à l’autre.

– Je monte au sixième. Dites à Jane que je suis là-haut, voulez-vous ?

– Et Miss Christine ? demanda Dorothea comme je sortais. Vous avez un message pour elle ? »


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le sixième étage était désert, et on n’y entendait que le bourdonnement du nouvel attracteur. Les ouvriers n’avaient pas encore remplacé la paroi de fer de la chambre correspondante par une paroi de verre. Curieux, j’ouvris l’œilleton et entendis à l’intérieur un rugissement semblable à celui de la créature d’ombre. Je détectai un mouvement du coin de l’œil et vis Christine faisant les cent pas devant la quatrième chambre, vêtue de sa guêpière vert émeraude. Je m’approchai prudemment (la mise en garde de Richmond avait fait son effet) et lui parlai comme on parle à un cheval ayant besoin d’être apaisé. Cette tactique se révéla vaine, car elle disparut avant que je pusse l’atteindre. En me retournant vers l’ascenseur, je vis quelque chose qui me glaça les sangs. J’avais laissé l’œilleton ouvert et il en émanait un rayon parfaitement défini d’énergie ou de lumière noire, à moins qu’il ne s’agît d’un élément immatériel que je ne pouvais nommer. On eût dit que la chambre contenait un soleil noir et que son rayonnement jaillissait de l’ouverture pour frapper le mur en face… et sur ce mur croissait une tache de ténèbre aux formes irrégulières, qui se résolvait peu à peu en une silhouette anthropomorphe dont la forme évoquait un enfant sans tête. Le rugissement avait gagné en volume et ce fut ce détail, l’impression qu’une ombre monstrueuse et tournoyante était projetée je ne savais comment sur le plan terrestre, qui me poussa à passer à l’action. Je me précipitai sur l’œilleton et le fermai, coupant de ce fait le rayon. La tache noire sur le mur commença à se dissoudre comme l’eût fait une flaque d’eau s’évaporant au soleil, quoique beaucoup plus vite. Une fois qu’elle eut disparu, je m’assis à un établi et m’efforçai d’analyser ce qui venait de se passer, mais le phénomène défiait mon entendement et j’étais trop bouleversé pour réfléchir. Au bout de dix minutes de cogitations infructueuses, je pris conscience de l’urgence de la situation. Écartant l’ascenseur, je descendis au deuxième étage, dévalant les escaliers avec la ferme intention de rassembler mes notes et d’alerter les autres. En entrant dans ma chambre, je trouvai Jane debout devant la cheminée, les yeux fixés sur les cendres froides, vêtue de la robe en tartan qu’elle portait le jour où je lui avais demandé sa main. Impatient de lui raconter ce que je venais de voir, je l’agrippai par le bras. Elle leva vers moi les yeux de Christine, dont les iris noisette tournaient doucement de quelques degrés vers la gauche puis vers la droite. À cette courte distance, ils ne me rappelaient plus les rouages d’une horloge mais plutôt les mouvements convulsifs des minuscules créatures que j’avais observées au microscope lors de mes études à l’université.

Je reculai en titubant et m’effondrai sur le lit, la fixant avec incrédulité. La femme qui se tenait devant moi était Jane, cela ne faisait aucun doute. Elle avait sa taille, ses traits délicats, mais son expression sévère semblait bien plus déplacée sur le visage de Jane que sur celui de Christine. Et ces yeux… j’essayai d’imaginer les motifs clairs et obscurs des iris de Jane mais échouai à me les rappeler. Elle vint vers moi, s’arrêta à un pied de distance et poussa un étrange cri flûté. Il me sembla qu’elle avait des difficultés à respirer, mais, avec le recul, je pense que l’esprit qui possédait le corps de ma fiancée peinait à maîtriser les mécanismes organiques de la parole.

Elle ouvrit de nouveau la bouche, au prix d’un effort considérable cette fois, et, d’une voix qui fluctuait entre le contralto affermi de Jane et la tonalité plus aiguë, plus fragile, de Christine, elle dit : « Tu es venu batifoler ? Il est beaucoup trop tôt. Nous risquons d’être dérangés. »

Ce bref discours m’horrifia tellement que je restai à demi allongé sur le lit, appuyé sur les coudes, incapable de lui répondre.

« Mais le risque épicerait notre plaisir. C’était ça, ton idée ? Coquin de Jefkins ! » Elle me tourna le dos et souleva ses cheveux pour dégager sa nuque. « Tu veux bien m’aider avec les boutons ? »

Je me levai et la retournai pour lui faire face. « Jane ! fis-je en la secouant. Jane ! »

Elle me résista, mais je continuai à la secouer, encore et encore, de plus en plus violemment, et continuai aussi à prononcer son nom. Soudain, elle s’amollit, et elle se serait effondrée sur le sol si je ne l’avais pas retenue. Je l’allongeai sur le lit, lui tapotant les joues jusqu’à ce qu’elle rouvrît les yeux — des yeux vierges de tout mouvement contre nature, des yeux qui n’étaient pas ceux de Christine. D’abord désemparée, elle se mit en colère lorsque je lui parlai de Christine, refusant d’accepter ma version des événements.

« Vous rappelez-vous m’avoir vu entrer dans la chambre ? lui demandai-je. Vous rappelez-vous ce que vous avez dit ?

– Je… » Elle porta une main à sa tempe. « Non, mais…

– Quelle est la dernière chose dont vous vous souveniez ?

– J’étais… » La consternation creusa une ride sur son front. « J’étais dans ma chambre. En train de lire, je crois bien.

– Vous ne portez jamais cette robe à l’intérieur. Du moins à ma connaissance. La portiez-vous en lisant ? »

Elle examina le tissu en le pinçant entre le pouce et l’index. « Je n’avais pas fini de m’habiller. J’ai pensé à une citation — de Jane Austen — et je me rappelle avoir ouvert mon livre pour la rechercher.

– Pouvons-nous supposer que votre perte de mémoire couvre une durée de… disons, une dizaine de minutes ?

– Je n’en suis pas certaine. Tout se brouille dans mon esprit. »

Elle fit mine de se lever ; je la retins doucement.

« Il faut en parler à Jeffrey, dit-elle.

– Vous sentez-vous d’attaque ?

– Oui.

– Entendu. Mais promettez-moi que, quelle que soit sa réaction, vous partirez avec moi sur-le-champ.

– Il aura peut-être besoin de notre aide.

– Si vous restez dans cette maison, vous serez en danger. Ce n’est peut-être pas la première fois que Christine vous possède.

– Que voulez-vous dire ?

– Je pense que vous devez des excuses à Dorothea. »

Au bout d’un moment, elle dit : « Ô mon Dieu ! Est-ce possible ? »

Nous descendîmes, appelâmes Dorothea et entrâmes tous les trois dans le bureau de Richmond, où je lui expliquai les événements dans la mesure où je les avais compris.

« Eh bien. Voilà qui exempte Samuel du péché d’infidélité, dit-il à une Jane déconcertée. Apparemment, c’est avec vous-même qu’il vous a trompée.

– Cela n’a rien de drôle à mes yeux, dis-je.

– Ah bon ? » Son sourire s’élargit. « Permettez-moi de remarquer que vous êtes un jeune homme dénué du sens de l’humour.

– Je ne peux parler au nom de Dorothea, repris-je. Mais Jane et moi avons l’intention de partir avant que survienne une tragédie.

– Oh, vous avez la permission de parler pour moi, dit Dorothea. J’ai déjà pris la porte. »

Je me penchai sur Richmond, m’appuyant des deux poings sur son bureau. « Si vous insistez pour rester ici, un drame est inévitable. Vous courez un grave danger.

– Absurde ! Christine ne se préoccupe pas de moi.

– Pourtant, il y a moins d’une heure, d’une voix que je qualifierais d’aguichante, elle a fait allusion à vous en vous appelant “coquin de Jefkins”. Cela vous dit-il quelque chose ?

– A-t-elle dit cela ? Mais c’est fantastique, ne le voyez-vous pas ?

– Bon sang, Richmond ! Elle me prend pour vous. Avez-vous oublié ce que vous m’avez dit ? C’est un fragment dément de ce qu’elle était, avec qui toute communication est impossible.

– Peut-être me suis-je trompé, dit-il.

– Jeffrey, s’il vous plaît ! » Jane lui posa une main sur l’épaule. « Vous devez partir.

– Vous n’avez fait qu’accroître la force de ce fragment, dis-je. Et cette créature d’ombre ? Elle aussi, semble-t-il, vous l’avez rendue plus puissante. Avez-vous seulement une idée de son potentiel ?

– Non, aucune, répondit Richmond. Et vous non plus. Et c’est pour cette raison que vous avez peur.

– Il est concevable que cette entité soit inoffensive… ou modérément inamicale, comme le fantôme d’un chien ou d’un chat démoniaque. Mais quand on a affaire à quelque chose d’aussi menaçant d’aspect, oui, je considère que prudence est mère de sûreté. Comme le ferait toute personne responsable.

– Eh bien, partez ! » Enragé, Richmond se leva d’un bond et nous montra la porte. « Allez pratiquer la prudence ailleurs ! Soyez responsable ! Laissez-moi à mes recherches !

– Vous n’en avez jamais fait ! Vous avez construit vos machines et m’avez laissé le soin de m’occuper des recherches. Des recherches, ajouterais-je, qui seraient bien plus avancées si vous aviez fait preuve de franchise dès le début. »

Je tendis la main à Jane, mais elle se tourna vers Richmond. « Jeffrey, voulez-vous que nous restions ?

– Je ne puis vous l’ordonner, dit-il. Mais la réponse est oui, bien sûr. La résolution est proche et j’espérais que vous m’aideriez à y parvenir.

– Jane, fis-je.

– Combien de temps cela prendra-t-il ? demanda-t-elle.

– Quelques heures, peut-être. Une nuit. À présent qu’elle est plus forte, je pense que les choses ne resteront pas longtemps en suspens. Mais je ne peux pas être plus précis.

– Moi, je file d’ici, dit Dorothea. Mister Richmond, je vous ai été toute dévouée, pour ainsi dire. Mais cette histoire de possession… ça ne me dit rien qui vaille. »

Jane se tourna vers elle. « Nous pouvons lui accorder une nuit de plus, n’est-ce pas ?

– Désolée, dit sèchement Dorothea.

– Je ne partirai pas sans vous, Jane, déclarai-je.

– Je vous le jure, Samuel. » Richmond se leva et fit le tour de son bureau. « Je désactiverai la machine demain matin, quel que soit le…

– Pourquoi devrions-nous croire vos promesses ? » Je m’écartai comme il s’approchait de moi. « Depuis le début, vous n’avez fait que pratiquer le mensonge et la dissimulation… Si vous cherchez vraiment la résolution de vos problèmes avec Christine, en quoi notre présence y aidera-t-elle ? Elle ne servira qu’à nous mettre en péril.

– Vous avez raison, dit-il. Je suis terrifié. Je redoute d’être seul avec elle. Si vous pensez devoir partir, je le comprends. »

Constatant l’expression compatissante affichée par Jane, je réalisai combien mes chances de contrer la confession faussement sincère de Richmond étaient maigres, mais j’essayai néanmoins.

« Vous êtes terrifié, mais vous voulez que nous restions, dis-je. Et vous avez un tel mépris pour notre sort que vous attendez de nous que nous partagions votre folle entreprise. Comme c’est noble ! »

Jane me lança un regard de reproche.

« Il vous manipule, lui dis-je.

– Il a raison. » Richmond avait un air de chien battu. « Vous feriez mieux de partir.

– Doux Jésus ! » Je tapai sur le bureau du plat de la main, produisant un bruit mat. « Maintenant, il feint la faiblesse pour attirer votre sympathie. Êtes-vous aveugle ? »

Jane et Richmond me regardèrent tristement, comme conscients de quelque nuance, de quelque vérité sous-jacente qui m’était encore incompréhensible.


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La curiosité scientifique a sans doute en partie pesé sur ma décision de rester dans la maison. J’étais sincèrement inquiet pour Jane et je voulais garder l’œil sur Richmond — j’insistai pour que nous attendissions ensemble la tombée de la nuit, pensant que, si Richmond commençait à adopter un comportement erratique, ou si Christine tentait à nouveau de posséder Jane, je prendrais alors une action décisive. Mais tandis que nous patientions assis devant un établi du sixième étage, échangeant de rares propos, sinon aucun, j’en vins à méditer sur mes occasions manquées. Si je n’avais pas entamé de liaison avec Jane, concentrant davantage mon attention sur les fantômes qui passaient dans la chambre, peut-être serais-je parvenu à des conclusions définitives sur le monde des esprits. Au point où j’étais parvenu, je ne pouvais émettre que les plus vagues hypothèses. Je fis donc vœu de me consacrer désormais à découvrir des preuves matérielles relatives à toutes mes observations.

Ce fut seulement ce soir-là que je compris à quel point le sixième étage évoquait un antre de perdition. Avec ses crottes de souris, ses planches et ses recoins poussiéreux, ses rideaux de toile grise, ses parois de fer et ses établis encombrés de pièces détachées, sans parler des fantômes et des vibrations de l’attracteur, il était imprégné d’une atmosphère relevant à la fois du charnier futuriste et du repaire de sorcier. Il me tardait de le reléguer au rang de souvenir. Ma répugnance pour cet endroit était accrue du fait de l’absence de Dorothea. Son pragmatisme et son humour s’étaient révélés nécessaires à l’unité de la famille que nous avions formée au fil des mois, et dont je sentais venir la fin avec plus d’acuité encore. Jane feuilletait un recueil de poèmes, m’adressant par moments un sourire nerveux. De temps à autre, Richmond levait les yeux vers le plafond. Peut-être était-il alerté par une aberration dans le timbre de l’attracteur, quoique je n’en décelasse aucune. Durant notre première heure de veille, Christine se matérialisa à quatorze reprises, dans tous ses différents aspects, jamais plus de quelques secondes, mais ne fit aucun effort pour posséder Jane, se contentant d’afficher un air morose. Puis elle cessa totalement d’apparaître. J’étais déconcerté par son absence prolongée, et Richmond adopta une attitude funèbre, assis les mains jointes et les yeux baissés. Il posait régulièrement une question du genre : « Où est-elle à votre avis ? », ou « Pensez-vous que nous devrions descendre ? » La réponse que je lui faisais était invariablement celle-ci : je ne sais pas. Deux nouvelles heures s’écoulèrent dans cette ambiance. Finalement, au cours de la quatrième heure, il nous dit qu’il allait monter sur le toit.

« Pour quoi faire ? » demandai-je.

Il se redressa de toute sa taille et adopta une posture sévère. « Je ne répondrai pas à un interrogatoire dans ma propre maison. »

Je lui bloquai l’accès de la trappe. « Dans un cas comme celui-ci, où notre sécurité est en jeu, j’ai bien peur que vous n’y soyez obligé.

– Seriez-vous en train de me menacer, sir ?

– Je m’efforce de veiller à ce que vous ne nous fassiez pas courir un risque encore plus grand que celui que nous courons.

– J’ai besoin d’inspecter la machine, dit Richmond. Il y a peut-être quelque chose de déréglé.

– Il me semble qu’elle tourne convenablement.

– Imbécile ! Comment voulez-vous en juger à l’oreille ! J’ai…

– Cependant, vous l’écoutiez tout à l’heure, n’est-ce pas ? »

Richmond poussa un sifflement de frustration. « On ne peut pas émettre un tel jugement à l’oreille. Je dois examiner les instruments. »

Jane ferma son livre. « Nous devrions le laisser faire ce qu’il juge nécessaire.

– Je n’ai pas confiance en lui, dis-je. Et je ne veux pas vous laisser seule ici. »

Richmond tenta de forcer le passage ; je le repoussai.

« Je viens avec vous, dit Jane. Il est possible que quelque chose ne tourne pas rond. Nous serions stupides de l’empêcher de s’en occuper. »

J’avançai qu’il serait imprudent de s’aventurer sur le toit, mais entre les attaques verbales de Richmond et le soutien qu’apportait Jane à ses arguments, je dus rendre les armes, insistant malgré tout pour prendre la tête de notre trio. Je n’aperçus rien d’extraordinaire en soulevant la trappe, mais, dès lors que je l’eus ouverte en grand, je vis qu’il se passait bel et bien quelque chose de grave.

Des lambeaux de brouillard parcouraient le toit à hauteur d’homme, mais au-dessus de la maison flottait un amas particulièrement épais ; toutefois, il n’était pas uniquement constitué de brouillard. Ses contours supérieurs s’étendaient sur la moitié du ciel et, pendant à son ventre, un tunnel s’était développé, qui descendait jusqu’à l’apex du nouvel attracteur, lui-même visible au-dessus du toit, ses anneaux argentés luisant d’un éclat jaune-vert bilieux. Au premier coup d’œil, ce phénomène était semblable à un immense nuage au ventre criblé de visages, mais j’y aperçus une myriade d’images, non seulement des visages désincarnés, mais aussi des torses et des membres — les uns comme les autres frémissant un instant pour être ensuite subsumés dans le brouillard, remplacés par d’autres revenants. La gueule du tunnel dégorgeait des lambeaux d’une matière opaque et luisante qui se collaient à l’attracteur, se fixaient à l’un quelconque des anneaux et disparaissaient à la vue. Chaque fois que cela se produisait, de plus en plus fréquemment, une décharge silencieuse d’énergie jaune-vert jaillissait de l’attracteur, se dispersant dans l’amas comme un éclair de chaleur, ce qui me permettait d’entrevoir des formes dans les profondeurs du brouillard. J’ai cru en distinguer certaines dont les contours n’avaient rien d’humain, mais elles disparaissaient si vite que je n’aurais pu jurer de rien.

Houspillé par Richmond, je m’avançai sur le toit, toujours en état de choc, atterré par le spectacle mais aussi par le silence. Oh, on entendait bien le bourdonnement omniprésent, variable et impressionnant, mais cette scène apocalyptique, les fantômes de Saint Nichol, les reliques des indigents et des estropiés affluant vers l’attracteur, et peut-être vers le néant, car Dieu seul savait quelles seraient les conséquences des améliorations apportées par Richmond… ce tableau aurait dû être accompagné d’une musique tonitruante, l’ultime symphonie pyrotechnique d’un compositeur russe pris de folie qui aurait consacré toute une vie à son élaboration puis, prenant conscience de la médiocrité de son œuvre, de toute entreprise créatrice, aurait choisi de s’immoler sur l’autel de l’ignominie de l’existence. Jane me rejoignit et Richmond monta sur la flèche du toit, s’accrochant d’une main à la cheminée, nimbé de ses cheveux hérissés, superposé aux cieux gagnés par la démence. Il poussa un cri de supplicié et pointa du doigt : des lambeaux luisants s’arrachaient au brouillard, rayonnaient de l’attracteur en tournoyant.

Je gagnai à mon tour la flèche, Jane sur les talons, et l’atteignis alors même que Richmond disparaissait dans la niche contenant le nouvel attracteur. Au bord du toit se tenait le démon, la chose de ténèbre dépourvue de tête ; je ne distinguais toujours rien de ses traits ni de sa forme, mais je remarquai que sa substance noire était agitée de tourbillons plus lents, peut-être parce qu’elle se nourrissait, absorbait les rubans opaques qui se détachaient du ventre de l’amas. C’est ainsi que j’interprétais ses actions : il s’agissait également d’un attracteur, quoique d’une variété distincte et moins puissante, d’une version vivante de la machine de Richmond. Comme pour confirmer cette impression, je vis que le corps de Christine, qui se tenait sur le toit à une quinzaine de pieds de là, s’allongeait en se pliant au niveau de la taille, semblait couler en direction de l’ombre pour se rétracter soudain et retrouver son intégrité, comme si elle était faite d’un matériau élastique ne résistant à l’attraction qu’avec difficulté.

Nous descendîmes en direction de la niche pour voir comment venir en aide à Richmond. Je le découvris en contrebas, s’agitant sur les leviers d’une console en cuivre placée entre deux anneaux. Il poussa un cri et me fit signe de le rejoindre. Mon hésitation ne résista pas à la vision du brouillard bariolé de couleurs criardes qui ne flottait plus qu’à quelques pieds au-dessus de l’attracteur, et déversait de plus belle ses résidus spectraux : le grouillement de membres et de visages était suprêmement grotesque, d’une ampleur dantesque, mais cette multiplicité de formes me rappelait aussi les décorations rococo aperçues sur les murs d’un temple à Udaipur, sauf qu’au cas présent les bas-reliefs étaient animés par quelque principe occulte. Des éclairs jaune-vert déchiraient désormais le ciel sur toute son étendue.

J’aidai Jane à descendre dans la niche et sautai à mon tour. Communiquant par cris et gesticulations, Richmond me montra que les leviers avaient cessé de fonctionner — il nous faudrait briser les anneaux pour arrêter la machine. Nous constatâmes bien vite qu’il n’y avait pas assez d’espace dans la niche pour manier les marteaux à long manche qu’il nous avait passés, et nous dûmes remonter sur le toit, laissant Jane s’activer de son mieux avec un marteau plus petit.

Nous nous plantâmes côte à côte, Richmond et moi, et chacun des coups que nous portâmes aux anneaux de l’attracteur projeta une immense fleur de lumière dans le brouillard. Le bourdonnement gagna en intensité et se mêla au rugissement de la créature d’ombre pour façonner une mélodie frénétique. Toutefois, nos coups ne faisaient qu’érafler le métal, aussi nous concentrâmes nos efforts sur un seul anneau. Je cessai de surveiller Christine, incapable de lui consacrer un seul coup d’œil, et tapai comme un sourd jusqu’à en avoir mal aux bras et aux épaules. J’avais renoncé à tout espoir de redresser la situation lorsque, soudain, l’attracteur se froissa sur toute sa longueur, comme enserré par un poing gigantesque. Je poussai un cri d’exultation — prêt à étreindre Richmond sous l’effet de l’enthousiasme, je me tournai vers lui, mais je me retrouvai enveloppé dans une explosion de lumière et soulevé… soulevé, je dis bien, et non propulsé.

S’il s’agissait d’une explosion, elle était des plus bizarre. Pas de secousse, pas de chaleur, pas de bruit, et je me sentis emporté dans cet espace aux clignotements jaune-vert. De toutes parts flottaient les êtres fragmentaires que j’avais vus jusque-là d’en bas. De sinistres visages, à demi translucides, dérivaient loin de moi en oscillant, certains suivis d’un corps effrangé, immatériel, et il me sembla que je passais parmi eux, entamant une ascension à travers leur foule compacte. Ils ne parurent pas remarquer mon intrusion. Un calme profond étouffa ma peur et je crus que j’étais devenu un fantôme, que cette quiétude devait être une protection naturelle accompagnant ma soudaine transition vers l’au-delà, une sorte de bouclier émotionnel. Pensant que je partageais leur sort, j’étudiai les esprits les plus proches en quête de signes de détresse et de souffrance. Ils étaient hagards et portaient les marques de la maladie et de l’oppression, mais leur expression était uniformément neutre, suggérant qu’ils avaient accepté leur condition de défunts, ce que n’avaient pu faire des fantômes de fraîche date comme Christine. Je n’en retirai qu’un maigre réconfort, spéculant que j’allais sans doute passer des dizaines d’années dans la désolation avant de trouver une infime mesure de paix, et je m’accrochai à l’espoir d’être encore en vie, songeant que ce milieu mortifère n’était peut-être qu’une illusion, un rêve visitant mon corps inconscient gisant sur le toit ; mais cela ne fit qu’accroître ma colère, et je me mis à me débattre, à bousculer les esprits qui m’entouraient, à ouvrir des brèches dans leurs rangs. Par l’une de ces brèches j’aperçus une forme sombre qui crût bientôt en taille et en netteté : la créature d’ombre, fonçant droit sur moi. Toute propension à la peur m’avait déserté et je ne cédai pas à la panique, mais je me débattis de plus belle et découvris que l’éclat jaune-vert avait une consistance visqueuse qui gênait les mouvements. Quand bien même l’ombre s’y déplaçait sans difficulté, comme native de ce médium… quoique ses mouvements me parussent un rien malaisés. Je vis qu’elle progressait en tournant sur elle-même — fort lentement, ajouterais-je, avec une grâce et une souplesse que j’attribuai à une longue expérience. En considérant sa trajectoire, j’estimai qu’elle risquait de ne pas m’atteindre, mais je me trompais. Comme elle me frôlait, une partie de sa masse passa à travers ma hanche. Si cela n’altéra en rien ma progression — il n’y eut pas collision à proprement parler —, je sentis ma jambe gauche s’engourdir, de la hanche aux orteils, et je fus parcouru d’un sentiment de joie qui était peut-être le résidu de ce bref contact. Pas une joie des sens, comme il en résulte de la satiété ou de l’assouvissement du plaisir, mais une sensation de béatitude, une extase que j’associerais au concept de pureté, le genre de chose que les saints prétendent ressentir en communiant avec le Seigneur. Toutefois, cette joie ne tarda pas à se dissiper, et mon calme avec elle. Terrifié, je me débattis comme un beau diable, tentant de me libérer de ce qui me retenait. Je persistai jusqu’à ce que la lumière s’éteignît brusquement, et je chus sur le toit au sein de l’obscurité habituelle d’une soirée londonienne.

Lorsque je repris conscience, le brouillard s’était réduit à une vague nuée à travers laquelle je distinguais un semis d’étoiles. Jane était à genoux près de moi, le visage maculé de suie et strié de larmes. Elle était incapable de me dire ce qu’il s’était passé, étant restée dans la niche depuis le début, mais à l’en croire, mon expérience n’avait duré que quelques secondes. Au bout d’un temps, elle m’aida à me relever. Ma jambe était toujours engourdie et je souffrais de quelques douleurs consécutives à ma chute, laquelle ne devait pas être bien grave puisque je n’avais rien de cassé. Tous les attracteurs étaient froissés et distordus, pareils à des mauvaises herbes flétries — comme la plupart d’entre eux avaient été désactivés, j’en déduisis que la décharge d’énergie émise par celui que nous avions démoli était entrée en résonance avec quelque élément constitutif des trois autres. Richmond gisait face contre terre à une douzaine de pieds de là. Je me dirigeai vers lui en claudiquant, me laissai choir à quatre pattes et lui demandai s’il allait bien. Il frissonna et émit un léger bruit.

« Pouvez-vous tenir debout ? » m’enquis-je.

Il tourna la tête et je vis son visage : il avait les yeux clos, le sang coulait de son nez, mais son teint était normal, son pouls régulier. Je l’encourageai, lui dis que nous avions réussi, mais il ne répondit rien.

« Dites-moi ce que je dois faire, insistai-je. Dois-je aller chercher Bladge pour qu’il m’aide à vous porter ? »

Il glapit doucement et ouvrit les yeux. C’étaient les yeux de Christine, avec leurs iris noisette animés, un coup à droite, un coup à gauche, telle la serrure d’un coffre-fort qui aurait cessé de fonctionner. Tous les muscles de son visage étaient tendus à se rompre, les tendons de sa gorge étaient pareils à des câbles. Il voulut à nouveau parler et ne réussit à émettre qu’un horrible gargouillis.

J’eus un mouvement de recul, et Jane, qui regardait par-dessus mon épaule, m’imita. Richmond me regardait sans me voir — les yeux fixés sur un point à gauche de mon visage, il observait quelque chose qui n’existait plus en ce monde.

« Aidez-le ! » Jane tendit une main vers lui, pour la retirer aussitôt. « Ne pouvez-vous l’aider comme vous m’avez aidée ? »

Je répugnais à l’idée de le secouer, redoutant d’aggraver d’éventuelles blessures ; mais je me sentais tenu d’essayer, quoique je susse au fond de moi que Christine avait enfin reconnu son frère et que, à présent qu’ils étaient réunis, pour le meilleur ou pour le pire, plus jamais ils ne seraient séparés.


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Huit jours après les événements que je viens de relater, on retrouva le corps de sir Charles Mellor sur un banc de sable boueux proche des berges de la Tamise. Le cadavre était si décomposé qu’il fut impossible de déterminer la date du décès ; mais celui-ci remontait de toute évidence à un certain temps, et aucun doute n’était possible quant à sa cause : dix-sept coups de poignard au torse et à la gorge. Jamais on ne put amener le meurtrier devant la justice, mais je suis fortement enclin à croire que Richmond, à demi fou et assoiffé de vengeance, avait exploité les informations que je lui avais fournies, si sujettes à caution fussent-elles. J’imagine que toute personne du même caractère et de la même classe sociale que Mellor aurait convenu à ses buts et soulagé son sentiment de culpabilité.

Peu de temps avant d’abandonner la maison de Rose Street pour retourner au pays de Galles, je me rendis à Broadmoor pour voir Richmond, qui attendait d’être transféré dans une institution privée — le coût de son traitement étant désormais à la charge de Jane et Dorothea, principales bénéficiaires de ses dernières volontés. Un infirmier l’introduisit dans le bureau où je l’attendais, celui du Dr Theodore McGuigan, un homme corpulent à la mine fatiguée et au fort accent de Glasgow, vêtu d’une blouse et d’un pantalon blancs. Lorsque la porte s’ouvrit sur Richmond, j’entendis venant du couloir les échos de cris, de hurlements et de rires de déments. Les cheveux en bataille, les yeux dans le vide, il semblait indifférent à ma présence — à toute présence, en fait. Pour autant que je pusse en juger, son état n’avait changé en rien, exception faite de sa barbe mal taillée et des taches de graisse décorant sa chemise. Je priai McGuigan de me laisser seul avec lui un moment, et, une fois que le médecin eut pris congé, je me perchai au bord de son bureau. Richmond se tenait figé au centre de la pièce, les yeux mi-clos tournés vers le bas, tripotant son pantalon d’une main.

« J’ai eu du temps pour réfléchir à la question, dis-je. Si j’avais été moins préoccupé par mes problèmes personnels, j’aurais pu comprendre la situation beaucoup plus tôt. Mais je pense avoir enfin rassemblé les pièces du puzzle. »

Richmond remua les lèvres, produisant un bruit écœurant.

« Le premier soir, quand vous m’avez dit que vous souhaitiez savoir qui avait financé Christine… en fait, c’était tout ce qui vous intéressait, n’est-ce pas ? Vous saviez qui l’avait tuée. Vous cherchiez seulement un moyen de faire peser le fardeau de sa mort sur les épaules d’une autre âme coupable. »

Il se frotta la phalange de l’index sur la lèvre supérieure.

« Le client masqué, c’était vous. C’est pour cela que Christine le préférait entre tous. Peut-être son instinct lui soufflait-il que c’était vous. Puis, une nuit, le masque a glissé, à moins que vous ne vous soyez révélé à elle par un autre moyen. Que s’est-il passé ensuite ? Vous a-t-elle repoussé ? Vous a-t-elle menacé ? Vous m’avez dit qu’elle était plus agressive que vous, mais vous m’avez tellement menti que je me demande si cela aussi n’était pas un mensonge. »

Il se balança d’un pied sur l’autre.

« Tout ce que vous avez fait, toutes vos tentatives pour la faire revenir… c’était votre façon d’expier. Elle a fait quelque chose qui vous a offensé et vous l’avez tuée. »

Il resta sans réaction.

« N’est-ce pas, Christine ? »

D’un mouvement laborieux, il leva la tête et me fixa de ses yeux animés de mouvements étranges, des yeux emplis de flèches et d’éclats de lumière — on eût dit que je scrutais dans un cristal les profondeurs de l’enfer, et je tentai d’imaginer ce qu’il pouvait ressentir pris au piège dans ce lieu terrible. J’aurais cru qu’il ne m’inspirerait aucune pitié, mais je me trompais. Ses muscles faciaux se crispèrent, ses lèvres frémirent et un faible soupir monta de sa gorge comme il reprenait son souffle. Puis sa tête s’abaissa et il sembla de nouveau oublieux de ce qui l’entourait.

Ceci, compris-je, était ce que je pourrais espérer de mieux en guise de réponse, et, voyant qu’il était inutile de prolonger ce dialogue à une voix, j’appelai l’infirmier qui le reconduisit dans sa cellule, où il poursuivrait son échange intérieur avec sa sœur.

Comme il me raccompagnait à l’entrée, brève promenade avec pour fond sonore les cris et les suppliques des aliénés, le Dr MacGuigan dit : « Il paraît que Richmond avait entrepris d’importants travaux.

– En effet. Mais je crains qu’on ne puisse jamais les reconstituer. Ses machines ont été détruites et ses notes ont disparu.

– Quel dommage. Un homme si brillant… »

Nous fîmes quelques pas en silence, puis McGuigan reprit : « Vous étiez là, n’est-ce pas ? La nuit où il a été frappé de folie. Pouvez-vous expliquer ce qui s’est produit ?

– Je me trouvais dans une autre partie de la maison. »

Nous approchions de la porte et McGuigan reprit la parole. « Dites-moi. À votre avis, quelle est la cause de l’anormalité de ses yeux ?

– Je ne puis vous être d’aucune assistance sur ce point, dis-je. Je ne sais rien là-dessus. »


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Je n’ai pas menti au Dr McGuigan : je ne sais rien hormis que je ne sais rien. Peut-être suis-je à cet égard pareil à tous les hommes, mais il me semble qu’ils sont inconscients de leur condition et, en conséquence, font montre d’une autorité dont je suis désormais incapable. Tous les éléments de mon récit sont sujets au doute, à des mots tels que « peut-être » et « probablement », et comme ce récit est au centre même de ma vie, j’en suis venu à douter de la plupart des certitudes de l’existence.

Jane et moi nous sommes mariés en mai cette année-là et, l’été suivant, j’ouvrais à Swansea une clinique où je traite les indigents ; une tâche à laquelle je m’attelle sans l’enthousiasme qu’elle m’inspirait auparavant. Je doute de la charité et de la justice, ces valeurs qui sous-tendent mon travail, et il m’est difficile de concilier la conviction nécessaire à l’accomplissement de mon devoir et ma perte de foi en le bien.

Au cours des six années écoulées, j’ai commencé à écrire des œuvres de fiction. Grâce aux éléments rassemblés durant les mois passés dans Rose Street, j’ai séduit un vaste public avec mes histoires de fantômes, qui sont rédigées avec un excès de détachement mais souvent louées pour leur expression passionnée. Toutefois, le véritable but de ces contes est de me permettre de m’examiner moi-même, comme je le fais en me regardant dans la glace, scrutant mes yeux en quête d’ombre, redoutant d’avoir été infecté par le contact de la ténèbre dans le nuage de spectres, laquelle — en dépit de son apparente béatitude — serait responsable de ma vision désespérée du monde. Parfois, je sors les carnets de notes de Richmond du tiroir secret de mon bureau, parcours page après page équations et charabia technique, aussi indéchiffrables que des hiéroglyphes, dans l’espoir de recevoir une illumination, un aperçu de l’essence de cette ténèbre. La sensation de joie qu’elle m’a transmise lorsque je l’ai frôlée, si incompatible avec son aspect terrible… La joie était-elle son état naturel ? Cette émotion était-elle un outil du divin ? Signalait-elle l’ouverture d’un portail céleste ou était-ce un appât du diable ? Offrait-elle la douceur de l’oubli aux revenants de Saint Nichol, un état dont les attracteurs de Richmond ne proposaient qu’une contrefaçon, en guise de prélude à leur destruction ? Cela expliquerait pourquoi ils s’étaient amassés sur le toit, et aussi peut-être pourquoi Christine ne cherchait nullement à se cacher — peut-être avais-je mal interprété sa présence sur le toit. Si je pouvais résoudre ce mystère, soupçonné-je, je comprendrais tout le reste. Peut-être sommes nous tous soit des attracteurs à la recherche de fantômes à dévorer, soit des fantômes à la recherche de l’oubli. Et peut-être que la différence essentielle entre le monde des esprits et celui-ci est que dans ce dernier nous pouvons être l’un et l’autre.

Jane est la seule vérité, l’unique constante de ma vie. Je n’ai aucune raison de mettre en doute son affection, mais j’élabore souvent des scénarios qui font de notre mariage la conclusion d’un canular des plus complexe. Lorsque je lui en parle (je ne lui cache rien), elle en est amusée et me reproche en riant mon caractère lugubre. L’autre jour, par exemple, une journée splendide où soufflait la brise de mer, alors que nous marchions dans les vertes collines surplombant la plage de Pwll Du, elle a réagi à mes dernières élucubrations en disant : « J’ai dû travailler comme une bête, de peur que tu n’échappes à mes filets… » Elle m’a jeté un regard malicieux et ajouté : « Te séduire n’a pas été une mince affaire.

– Si je me souviens bien, c’est moi qui t’ai séduite.

– Oh, je t’en prie ! » Elle me gratifia d’un regard apitoyé. « Après que tu m’eus repoussée le premier soir, nous sommes restées éveillées durant des heures, Dorothea et moi, à comploter ta chute.

– Tu as consulté Dorothea ?

– C’est elle qui m’a suggéré de m’habiller comme je l’ai fait le lendemain soir. Si je portais une nuisette de bourgeoise, pensait-elle, cela te mettrait à ton aise. Et elle m’a prêté son peignoir. Il était assez moulant sur moi, si tu te rappelles.

– Le bonnet de nuit, dis-je. Ça a failli tout gâcher.

– Oui, ce détail était sans doute de trop. Nous avons longuement discuté avant de l’adopter.

– Pourquoi m’as-tu… ? » Je laissai ma phrase inachevée, mais elle l’acheva pour moi.

« Pourquoi t’ai-je séduit ? »

J’acquiesçai.

« Parce que tu étais bel homme. Parce que tu étais doux… et aimable.

– Bel homme, je veux bien, dis-je en souriant. Mais, ces temps-ci, je ne me sens pas spécialement doux.

– Tu es toujours l’homme dont je suis tombée amoureuse.

– Peut-être un peu moins naïf, cependant. »

Elle me bloqua le passage, m’empêchant d’avancer. « Tu vas de mieux en mieux, Samuel. Peut-être que tu ne t’en rends pas compte, mais…

– C’est faux.

– Je regrette de ne pas avoir partagé tes épreuves cette nuit-là sur le toit. Si cela me permettait de comprendre ce que tu as enduré, peut-être parviendrais-je à t’aider plus efficacement.

– Je ne le comprends pas moi-même. Ça ne semblait pas si grave que ça… du moins avec le recul. Quelques secondes de peur, quelques secondes sans peur. Mais six années ont passé et, où que se porte mon regard, je ne vois que la maladie, la misère, la corruption, des maux auxquels je voulais jadis remédier mais que je suis aujourd’hui incapable de soigner… Je ne sais pas.

– Le monde n’a rien d’un séjour heureux. Cela ne changera pas. Mais tu peux changer. Tu as changé ! Tu vas mieux. »

Nous reprîmes notre promenade.

« Tu es plus vigoureux, tu travailles plus longtemps. » Elle se mordilla la lèvre inférieure. « Je pense que tu devrais confier à un tiers les carnets de notes de Jeffrey. Ça ne te fait sûrement aucun bien de les compulser nuit après nuit.

– Si je pouvais les déchiffrer et en expurger tout ce qui se rapporte aux attracteurs de fantômes, je le ferais. Il est sûrement possible d’exploiter ces informations.

– Alors brûle-les. Ou donne-les-moi. Je les rangerai en lieu sûr. Tu dois te défaire du passé… ou, à tout le moins, de cette partie du passé. »

Nous étions arrivés au-dessus d’une plage de sable blanc bordée à droite comme à gauche par d’énormes rochers. La mer bleue s’étendait jusqu’à l’horizon, tranquille et vaste, et le ciel sans nuages, d’un bleu plus clair, vierge de tout oiseau, faisait écho à cette tranquillité. Apparemment, rien ne bougeait, mais je sentais dans la terre et dans l’air une vibration signalant le mouvement de toutes choses, le flux des atomes et la dérive de sphères inconnues. Une émotion me gonfla le cœur, nourrie par ce paysage fondamental, et, pour la première fois depuis des années, je me suis senti capable de croire, d’espérer, de voir par-delà ma petite personne. Jane me prit par le bras, laissa reposer sa tête sur mon épaule et murmura des mots que le vent emporta. Et durant cet instant, durant ces quelques minutes en haut de la colline, nous étions aussi heureux que le permet le malheur du monde.


Notes



[1] Chanson de Harry Clifton (1832-1872), publiée en 1864. [NdT]

[2] Chanson écrite par George Leybourne (1842-1884) et composée par Alfred Lee (1839-1906), créée en 1866. [NdT]


Quatrième de couverture


Londres, fin du XIXe siècle. Une métropole enfumée, étouffant sous le smog et les remugles de l’industrialisation en pleine explosion… Samuel Prothero est aliéniste. L’un des meilleurs de sa profession. Membre du sélect Club des Inventeurs, jeune homme respecté, son avenir est tout tracé dans cette société victorienne corsetée. Jusqu’à ce que Jeffrey Richmond, inventeur de génie mais personnage sulfureux, sollicite son expertise sur le plus étrange des cas. Troublante mission, en vérité, pour laquelle le jeune Prothero devra se résoudre à embrasser tout entier l’autre côté du miroir, les bas-fonds de la ville-monde impériale et ceux, bien plus effrayants encore, de l’âme humaine…
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