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      LE LIVRE DES ANGES

         

      
   
       

            
               Tous ceux qui s’y connaissent en angéologie, cette science mystérieuse, savent depuis
                  longtemps qu’il y a beaucoup d’anges dans le monde, un ange gardien par personne,
                  plus les dirigeants angéliques. Étant donné que la population de la Terre augmente
                  constamment, on compte déjà aujourd’hui sept milliards six cent quatre-vingt-quatre
                  millions huit mille quatre-vingt-quinze êtres humains, et tout autant d’anges ordinaires.
                  Dans ce cas précis, on peut ne pas tenir compte des dirigeants, ils ne sont que sept,
                  on les appelle des archanges, et ils ont pour chef l’archange Michel. Il est très
                  occupé : sa tâche principale est de s’assurer qu’il y ait le nombre nécessaire de
                  nouveaux anges en fonction de l’accroissement considérable de la population de la
                  Terre. Et ce n’est pas une mince affaire… Nous vous raconterons cela une autre fois.
               

            

         

      
   
      Le chat Giga et les anges

            
               Itour et Abdil, deux anges qui faisaient semblant d’être des pigeons, étaient perchés
                  sur une branche d’arbre dans un petit square et examinaient le monde. Ils n’apparaissaient
                  pas si souvent ici, et ils trouvaient cela très intéressant. Sous l’arbre se trouvait
                  Giga, un grand matou dont le nom était en réalité Gigantus, il est vrai que c’était
                  un sacré costaud, et lui aussi, il observait le spectacle du monde. Une vieille femme
                  avec un sac en plastique sortit d’un immeuble et se mit à répandre sur le gazon des
                  restes de kacha ou des graines.
               

               — Ce n’est pas notre petite vieille ? demanda Itour à Abdil.

               — Non, ce n’est pas elle ! C’est une autre qu’on nous a envoyés chercher…

               — Comment tu fais pour les distinguer, elles sont toutes pareilles ! répondit Itour.

               Avant, Itour faisait un autre travail, et il ne s’était pas encore tout à fait familiarisé
                  avec sa nouvelle tâche – accompagner à leur nouveau domicile les gens qui ont terminé
                  leur voyage sur terre.
               

               La vieille femme racla toutes les miettes et les graines au fond du sac, et les oiseaux qui attendaient la distribution de nourriture, principalement
                  des pigeons, mais également quelques moineaux effrontés, arrivèrent à tire-d’aile
                  pour se régaler.
               

               — On pourrait peut-être essayer, nous aussi ? demanda Itour.

               — Cela ne m’était jamais venu à l’esprit… Bon, allons-y. Ce n’est pas interdit.

               Et les deux anges déguisés en pigeons se posèrent à côté des miettes. Les autres pigeons
                  ne firent aucune attention à eux, car les anges savent drôlement bien faire semblant
                  d’être n’importe quoi. Mais le chat Giga, lui, les avait remarqués : ils avaient atterri
                  tout près de lui…
               

               Itour picora une miette et regarda Abdil. Celui-ci secoua la tête, il ne conseillait
                  pas : ce n’était pas de la nourriture pour anges… Mais Itour continuait à picorer,
                  encore et encore.
               

               Pendant ce temps-là, le chat s’était approché, il prit son élan, bondit… et saisit
                  à la gorge le pigeon qui ne faisait pas attention. Il l’égorgea aussi sec, et l’emporta
                  dans les buissons.
               

               Abdil s’envola, se posa sur une branche et ferma les yeux. C’était la fin. La mort…

               Bon, en général, les anges sont immortels. Mais quand un ange se change en une créature
                  mortelle, il devient pour un temps exactement comme tous les mortels… Abdil, ayant
                  repris son apparence angélique habituelle, s’éleva dans les airs et, pleurant à chaudes
                  larmes, fonça chez lui, dans sa patrie céleste.
               

               Pendant ce temps-là, dans le buisson, le chat Giga déchiquetait le corps de l’oiseau
                  en grognant de plaisir. Ce n’était pas un chat des rues sans foyer, il avait une maîtresse, et elle l’avait laissé sortir se promener. Sa maîtresse était Maria Ossipovna,
                  une vieille dame merveilleuse, elle lui donnait de la nourriture pour chats très saine,
                  mais question goût, il n’y avait aucune comparaison avec cette proie de chasseur,
                  sanguinolente et délicieuse…
               

                

               Quand Abdil raconta la mort d’Itour à l’assemblée des anges, ils fondirent tous en
                  larmes. Même les anges immortels comprennent très bien ce que c’est que la mort quand
                  elle concerne les hommes. Mais les anges, eux, meurent extrêmement rarement. Il leur
                  arrive d’autres déboires, peut-être pires que la mort : ils échappent parfois à l’autorité
                  de leur chef, l’archange Michel, et désertent, ils vont servir la puissante force
                  du mal dont nous ne prononcerons pas le nom. Vous savez qui… Ce genre d’ex-anges,
                  on les appelle des anges déchus.
               

               Quand les anges eurent fini de pleurer la mort d’Itour, l’archange Michel sortit d’un
                  grand coffre une petite boule d’amour toute chaude, il souffla dessus de son souffle
                  créateur, et surgit devant l’assemblée un nouvel ange, pas très grand, à l’air joyeux
                  et aux ailes chatoyantes. Tous se réjouirent. On l’appela Itour Deux. Et on le nomma
                  ange gardien de cette même Maria Ossipovna qui était gardée avant par le défunt Itour
                  Premier. Et il devait accomplir la même tâche que celle dont son prédécesseur n’avait
                  pas eu le temps de s’acquitter : accompagner Maria Ossipovna à son nouveau domicile.
               

                

               Cette fois, Abdil et Itour Deux, sans perdre de temps à observer la cour ni faire
                  semblant d’être des pigeons ou des moineaux, descendirent au chevet de Maria Ossipovna en pleine nuit. Leur plan
                  avait été élaboré dans les moindres détails : ils devaient d’abord envoyer à la vieille
                  femme la vague silhouette de sa mère ou de sa grand-mère – elle veut rattraper cette
                  silhouette qui s’en va, elle presse le pas, elle court presque, et la chère silhouette
                  continue à s’éloigner…
               

               Or ces derniers temps, Maria Ossipovna souffrait d’insomnie, elle passait la moitié
                  de la nuit à se tourner et à se retourner, et elle prenait à côté d’elle Giga, son
                  chat bien-aimé, pour qu’il lui ronronne à l’oreille et l’aide à s’endormir. Mais le
                  sommeil ne venait toujours pas. Giga était couché contre elle, il ronronnait à tue-tête,
                  et on entendait clairement dans ce ronronnement « mourria, mourria »… Cela ressemblait
                  à son prénom « Maria », et elle souriait, elle le caressait et s’assoupissait. Ils
                  se sentaient bien ensemble, la vieille femme et le chat…
               

               Soudain, le chat se redressa, inquiet, il leva la tête et remua les moustaches : ça
                  sentait une odeur d’ange. Habituellement, les chats ont un odorat très fin. Les anges
                  aussi.
               

               — Tu sens cette odeur de chat ? demanda Abdil à Itour Deux, qui n’était pas encore
                  aussi expérimenté que lui.
               

               — Oui, ça ne sent pas très bon, répondit Itour.

               Pendant ce temps, Giga avait sauté du lit, il faisait le gros dos et avait pris une
                  posture menaçante.
               

                

               Si vous avez internet, je vous conseille d’aller voir L’Annonciation, un tableau de Lorenzo Lotto. Il représente le moment où l’archange Gabriel vient
                  annoncer à la Vierge Marie qu’elle va bientôt donner naissance à l’Enfant Jésus. La Vierge
                  Marie n’a pas encore compris qui était devant elle, mais son chat, lui, a déjà reconnu
                  l’archange, il est sur le qui-vive. Et cela a été peint au XVIe siècle !
               

                

               Notre chat Giga, même s’il ne connaissait absolument pas l’art figuratif, se comporta
                  exactement comme le chat de la Vierge Marie.
               

               — Qu’est-ce que vous êtes venus faire ? gronda-t-il d’un ton menaçant.

               — Le moment est arrivé, déclara Abdil.

               — Cela ne me concerne pas que le moment soit arrivé pour vous. Nous vivons très bien.
                  Ma maîtresse est une femme merveilleuse, elle me donne à manger, elle me laisse sortir,
                  et puis de façon générale, elle est en excellente santé. Vous êtes venus trop tôt !
                  Je ne vous laisserai pas faire !
               

               Les anges échangèrent un regard : il n’était encore jamais arrivé qu’un chat fasse
                  obstacle à leur travail.
               

               Itour Deux soupira :

               — Nous le savons, que c’est une femme merveilleuse. Elle n’a jamais rien fait de mal,
                  elle apprenait à lire et à écrire aux enfants, elle ne se disputait pas avec ses voisins.
                  C’est pour ça que nous l’emmenons en vitesse, sans lui causer de désagréments, sans
                  souffrances à l’hôpital ni réanimation… Elle aura la meilleure des morts – paisible,
                  sans douleur et sans honte1. Et pour son existence suivante, l’endroit le plus chaud, le plus confortable et le plus heureux, celui qu’elle
                  a mérité.
               

               Là, le chat devint songeur. Et les anges attendirent, ils le laissèrent réfléchir.
                  Entre-temps, Maria Ossipovna s’était endormie, et justement, le rêve qui lui était
                  envoyé pour l’accompagner dans son voyage avait commencé…
               

                

               Et Giga se représenta que voilà, Maria Ossipovna n’était plus là, il serait recueilli
                  par l’horrible voisine, ou bien par la petite-fille de Maria Ossipovna qui lui plaisait
                  encore moins que la voisine. Ou alors il se retrouverait tout simplement à la rue.
                  En été, ce n’est pas encore trop grave, mais en hiver, il fait froid, c’est épouvantable…
               

               — Mrr… On ne peut pas s’arranger pour que je me retrouve avec elle ? demanda Giga.

               — Cela ne se fait pas. Après la mort, comme vous dites, les chats sont logés ailleurs,
                  dit fermement Abdil.
               

               — Non, miaula le chat. Je ne suis pas d’accord pour aller ailleurs. J’ai vécu toute
                  ma vie avec ma maîtresse. Elle m’a pris quand j’étais encore un chaton, elle m’a toujours
                  nourri et caressé, et je n’ai jamais reçu d’elle une seule tape ni un seul coup de
                  pied. Je ne vous laisserai pas l’approcher !
               

               Il se mit à dégager une odeur de pipi de chat si puissante que les anges se couvrirent
                  le nez de leurs ailes. Itour Deux faillit s’évanouir.
               

               Mais Abdil ne voulait pas en démordre :

               — Non, on a affecté des endroits différents aux hommes et aux chats. D’ailleurs en
                  ce qui te concerne, nous avons un compte à régler avec toi, tu as croqué un de nos
                  anges !
               

               — Moi ? fit Giga, étonné. Jamais de la vie ! Ça m’est arrivé d’égorger toutes sortes d’oiseaux et des pigeons, ou de manger des souris,
                  mais un ange… Non, c’est un mensonge !
               

               Itour Deux intervint alors :

               — Arrête d’empester, et on discutera…

               — Bon, acquiesça Giga. Ça, je peux. Mais je ne vous laisserai pas approcher de ma
                  maîtresse !
               

               Itour Deux chuchota alors à Abdil :

               — Le meurtre n’était pas prémédité. Il obéissait à sa nature, il a égorgé un pigeon
                  sans se douter qu’il avait affaire à un ange. Cela mérite indulgence.
               

               Abdil hocha la tête : c’était raisonnable… Mais il dit avec fermeté à Itour Deux :

               — Tu ne le sais pas encore, mais les âmes des hommes et celles des animaux sont logées
                  dans des endroits différents. Et puis pour la vieille femme, le moment est venu, tandis
                  que le chat, regarde, il est costaud, assez jeune, son heure n’est pas encore arrivée…
               

               Giga avait une ouïe excellente, et il avait entendu le chuchotement des anges. Il
                  lui était même agréable qu’un ange l’ait trouvé costaud et jeune. Et puis, il ne savait
                  pas qu’il avait égorgé un ange par hasard. Et il dit, radouci :
               

               — Voyez-vous, Maria Ossipovna est une femme fragile, sensible, elle est habituée à
                  moi. Quand je sors me promener, je lui manque. Et si vous l’emmenez, je vais lui manquer,
                  elle sera malheureuse sans moi.
               

               Les anges échangèrent un coup d’œil : ils ne s’attendaient pas à trouver une telle
                  délicatesse d’âme chez un chat.
               

               — Il faut qu’on réfléchisse. Notre plan concernant Maria Ossipovna, c’était qu’elle
                  se sente bien.
               
— Sans moi, c’est impossible. Elle ne se sentira pas bien sans moi ! déclara Giga
                  avec assurance.
               

               Son poil n’était plus hérissé, il s’était calmé. Les chats connaissent comme aucun
                  autre animal l’art d’entortiller et d’enjôler. Ils savent plaire.
               

               Les anges parlèrent entre eux à voix basse, si bien que même le chat, avec son ouïe
                  fine, ne put comprendre de quoi ils discutaient. Giga s’assit et se mit à faire sa
                  toilette – il faisait toujours sa toilette quand des complications surgissaient dans
                  l’existence.
               

               — Il est bien propre, chuchota Itour Deux à Abdil.

               — Et il aime sa maîtresse…, répondit Abdil.

               — On peut peut-être essayer ? De les prendre tous les deux… ensemble.

               — Oh, ça me fait peur, les autorités ne vont pas être contentes…

               — À titre d’exception ?

               — Bon, d’accord, on va essayer, acquiesça Abdil.

               Il tenait quand même lieu de chef.

               — Alors tu es d’accord pour… pour changer de domicile en même temps que ta maîtresse ?
                  Tu comprends ce que je veux dire…
               

               — Pas la peine d’en parler, cela va de soi ! répondit Giga.

               Il sauta immédiatement sur le lit, glissa sa tête sous le bras de Maria Ossipovna
                  endormie et ferma les yeux.
               

                

               Or la vieille femme était en train de faire un rêve, celui que les anges lui avaient
                  envoyé : elle marche sur un sentier forestier au bout duquel elle voit une vague silhouette,
                  celle de sa mère ou de sa grand-mère, elle veut rattraper cette silhouette qui s’en
                  va, elle presse le pas, elle court presque, mais la chère silhouette ne cesse de s’éloigner… Et tout à coup,
                  venant de quelque part sur le côté, voilà que surgit à ses pieds le chat Giga, son
                  cher Giga, il lui donne un tendre petit coup de tête, et ils avancent ensemble sur
                  ce magnifique sentier, et elle n’a pas peur du tout, parce que son cher ami le chat
                  est auprès d’elle…
               

                

               Bien entendu, Abdil dut faire des pieds et des mains, parce que c’était quand même
                  un manquement à l’ordre depuis longtemps établi, selon lequel les humains qui ont
                  achevé leur voyage sur terre sont envoyés dans un endroit, et les animaux dans un
                  autre. Mais ce fut autorisé à titre exceptionnel.
               

               Et à présent, Maria Ossipovna et son chat sont ensemble. Tout est bien.

            

         

         
            
               1. Citation d’une prière lue pendant la liturgie orthodoxe, demandant de se voir accorder
                  une fin chrétienne « paisible, sans douleur et sans honte ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

            
         
      
   
      Un cadeau de Noël

            
               Avant Noël, Itour et Abdil étaient très occupés, comme toujours, ils emballaient des
                  cadeaux dans des boîtes et des paquets : toutes sortes de menues joies, des jouets
                  pour les enfants, des coussins pour les vieux, et pour les femmes qui n’avaient pas
                  perdu l’espoir de réussir leur vie amoureuse, du parfum « Moscou rouge » et « Muguet
                  argenté ». C’était il y a longtemps, et ils n’avaient aucun parfum étranger à leur
                  disposition.
               

               Il n’y avait plus de cadeau, mais il restait une petite boîte vide. Abdil réfléchit,
                  et y insuffla de la bonne humeur.
               

               Quelle joie ! J’ai reçu, non pas une boîte de chocolats ou un savon parfumé, mais
                  de la bonne humeur. Pas pour longtemps, il est vrai, pour une heure, mais quel magnifique
                  cadeau ! Les cadeaux magnifiques ne durent jamais longtemps. De façon générale, ce
                  qui est magnifique est de courte durée. Pour qu’on n’en prenne pas l’habitude et que
                  l’on s’en réjouisse encore plus !
               

            

         

      
   
      La musique qui venait d’en haut

            
               Vers la fin de sa vie, Maria Alexeïevna s’était mise à voir ce qui était invisible,
                  ce qui n’existait pas ou qui n’existait plus depuis longtemps. Cela avait commencé
                  par une armoire qui la gênait, elle bloquait la porte percée il y a des années, après
                  que l’on eut divisé la grande pièce en deux. Où se trouvait à présent cette armoire
                  en faux acajou décorée de losanges, personne ne le savait, parce que cela faisait
                  une éternité qu’on l’avait transportée dans le magasin d’antiquités près du métro
                  Frounzenskaïa où, contre toute attente, on en avait tiré une somme considérable.
               

               Maria Alexeïevna ne se levait plus depuis longtemps, elle était allongée sur l’un
                  des lits de ses parents décorés de losanges dans lequel elle était née, et elle regardait
                  l’armoire qui n’était plus là. Le deuxième lit jumeau de cet ensemble avait été entreposé
                  sur le balcon quand on avait divisé la pièce en deux, et cela faisait des années qu’il
                  était là-bas, à prendre l’eau, à sécher et à pourrir.
               

               Une nuit, alors que la veilleuse en verre bleu qui éclairait la pièce d’une lumière
                  mystérieuse était allumée, Maria Alexeïevna vit une silhouette de femme corpulente
                  s’approcher de l’armoire et, faisant cliqueter ses clés, ouvrir le panneau à glace
                  du milieu. C’était sans aucun doute sa défunte grand-mère Evguénia Mironovna, vêtue
                  de la robe de chambre en flanelle à carreaux de son mari qu’elle avait continué à
                  porter après sa mort. Grand-mère ôta sa robe de chambre, la suspendit soigneusement
                  dans l’armoire, et sortit un tailleur bleu. Elle ferma la porte en faisant de nouveau
                  cliqueter les clés, secoua le tailleur, l’examina, et enfila la jupe. Puis elle mit
                  la veste, aplatit le plastron imitant un corsage, ensuite elle ouvrit le panneau de
                  gauche de l’armoire, prit sur une étagère une petite boîte en fer-blanc, l’ouvrit,
                  et en sortit un bonbon enveloppé dans du papier vert. Une praline ! devina Maria Alexeïevna.
                  Puis sa grand-mère se tourna vers elle, sourit et disparut.
               

               En se réveillant le matin, Maria Alexeïevna ne fut pas du tout surprise de voir sur
                  sa table de chevet un papier de praline. Qui avait mangé cette praline, pendant un
                  certain temps, cela resta un mystère : il y avait bien longtemps que Maria Alexeïevna
                  ne pouvait plus croquer des bonbons aussi durs. Mais quand sa petite-fille Inna revint
                  de l’école, elle s’approcha du lit de sa grand-mère et lui demanda si elle n’avait
                  pas un autre bonbon comme ça. Elle n’en avait pas.
               

               Maria Alexeïevna ne voyait plus grand-chose depuis longtemps, mais ces derniers mois,
                  elle avait l’impression que l’automne était arrivé, et que c’était la raison pour
                  laquelle il faisait moins clair. Elle avait même demandé à Inna d’ouvrir les rideaux,
                  mais Inna lui avait dit que les rideaux étaient au nettoyage depuis une semaine et
                  qu’il n’y avait rien à ouvrir.
               

               La pénombre épaississait de mois en mois. Maria Alexeïevna s’endormait de plus en plus tard et se réveillait de plus en plus tard,
                  si bien qu’elle finit par vivre selon des horaires complètement décalés et, au début,
                  très malcommodes pour la famille. Dans cette pénombre grisâtre se profilaient des
                  objets depuis longtemps disparus, mais aux contours familiers, qui tantôt prenaient
                  de la consistance, tantôt s’évaporaient. Elle voyait passer sa grand-mère, la domestique
                  Choura avec un plateau, un jour arrivèrent des visiteurs parmi lesquels se détachait
                  la tante Lipa filiforme, qui était plus grande que tous les convives, y compris les
                  hommes. Les femmes étaient toujours en majorité autour de la table, et chaque homme
                  n’en paraissait que plus important. Ah, alors ils ne sont pas morts ! se disait Maria
                  Alexeïevna toute contente.
               

               Elle prenait toujours part à ces réunions familiales, non dans son habituelle fonction
                  dirigeante de maîtresse de maison, mais en se tenant un peu à l’écart.
               

               Ces veillées nocturnes occupaient une part de plus en plus importante de son existence,
                  mais elle ne distinguait pas vraiment si tout cela se passait en rêve ou à l’état
                  de veille. Quand elle fut totalement habituée à cette ramification de la vie, les
                  tableaux commencèrent à changer – elle vit apparaître des gens parfaitement inconnus,
                  mais très sympathiques et qui, en plus, parlaient une langue inconnue. Peu à peu,
                  elle se rendit compte qu’il s’agissait d’une grande famille géorgienne, et elle devina
                  que c’étaient ces fameux Géorgiens mythiques qui avaient vécu dans l’appartement avant
                  eux ; ensuite, après leur départ, l’appartement libéré avait été attribué au grand-père
                  de Maria Alexeïevna. Mais tout ça, c’était encore avant la guerre. À présent, elle
                  observait cette vie à la géorgienne, examinant une nourriture caucasienne inhabituelle et humant même comme l’ombre d’une odeur épicée. Elle reconnut le buffet
                  avec ses poignées en cuivre carrées dont sa famille avait hérité des Géorgiens. Ensuite,
                  les Géorgiens s’évaporèrent, en quelque sorte, ils devinrent de plus en plus pâles,
                  et apparut un homme chauve, chétif, mais avec un ventre volumineux, et la pièce qui
                  était une chambre à coucher se transformait en un bureau avec une multitude d’armoires
                  bourrées de papiers et de dossiers. L’homme chauve recevait des visiteurs, et tous
                  étaient des messieurs respectables avec des conversations respectables, mais inaudibles.
                  C’était un peu ennuyeux, la seule chose qui distrayait Maria Alexeïevna était les
                  relations orageuses d’une femme de chambre et d’une cuisinière qui revendiquaient
                  le premier rôle auprès de l’intendant, lequel avait une allure exceptionnellement
                  distinguée, à la différence du maître de maison. Surprise et émue, Maria Alexeïevna
                  reconnut dans la chambre la veilleuse en verre bleu, celle-là même qui brillait maintenant
                  au-dessus de sa tête.
               

               Ensuite, remontant toujours plus en arrière, elle assistait à des scènes de la construction
                  de l’immeuble, depuis l’achèvement du chantier jusqu’à la démolition du hangar qui
                  se trouvait autrefois à cet endroit. Une femme pieds nus, manifestement ivre, criait
                  d’une voix éraillée des mots incohérents en essayant de chasser les démolisseurs.
                  Puis à la place du hangar détruit surgissait un merveilleux gazon avec des plantes
                  exotiques… Une orangerie. Le bout d’un manoir invisible, d’où venaient des échos de
                  rires d’enfants et des claquements sonores, comme si quelqu’un était en train de jouer
                  au ballon…
               

               Ces visions alternaient avec des accès de douleur au ventre, mais étrangement, Maria Alexeïevna se perdait dans ses sensations, elle avait
                  l’impression que c’étaient ses douleurs au ventre qui étaient un rêve, plutôt que
                  le merveilleux gazon avec des plantes que l’on ne trouvait dans aucun manuel de botanique.
               

               De temps en temps, Tania venait, elle essayait de la faire boire et manger, et c’était
                  désagréable, la cuillère cognait contre ses lèvres serrées, elle se détournait. C’était
                  une force hostile qui perturbait sa vie fluctuante.
               

               Maria Alexeïevna percevait de moins en moins cette violence venant du dehors sous
                  la forme d’une cuillère ou du rebord d’une tasse, en revanche, elle commença à entendre
                  au loin les sonorités d’une flûte ou d’un autre instrument à vent ; au début, elles
                  étaient confuses, mais elles devenaient de plus en plus distinctes. Et de nouveaux
                  instruments venaient s’y ajouter, ils arrivaient peu à peu et cela se transformait
                  en orchestre. La musique était à la fois familière et impossible à reconnaître. Il
                  lui semblait parfois qu’elle jouait elle-même, mais ce qui était un peu mystérieux,
                  c’est qu’elle avait toujours joué du piano, or ces sons étaient d’une autre nature…
                  La musique avait quelque chose d’intime et en même temps, c’était un concert, et elle
                  devina qu’elle se trouvait depuis longtemps dans la salle, mais que l’orchestre, lui,
                  se trouvait non pas ici, mais quelque part là-haut, invisible.
               

               Et elle ne voyait plus ni les losanges au pied du lit, ni les fenêtres, ni l’armoire
                  – juste une immense salle aux contours flous dont les limites se perdaient, et elle
                  avait le sentiment de plus en plus fort qu’elle se retrouvait précisément à l’endroit
                  où elle avait voulu se retrouver toute sa vie.
               
Sa belle-fille Tania s’approcha d’elle avec une soucoupe de bouillie, elle l’appela
                  par son nom. Mais personne ne répondit. Tania posa la soucoupe sur la table de nuit
                  et fondit en larmes. Au-dessus de la tête de Maria Alexeïevna resplendissait un losange
                  sur lequel tombait en cet instant un rayon du soleil couchant.
               

               De la musique résonnait quelque part, là-haut.

            

         

      
   
      L’ange de Néfédov

            
               Stépane Néfédov sortit sur le perron et alluma une cigarette. Cette cigarette à jeun
                  lui causa une douleur lancinante et tenace à l’estomac, et il sentit dans la bouche
                  un goût de chien mouillé.
               

               « Non, mais quelle garce, bordel ! » pesta Néfédov, et il cracha. L’ange qui se trouvait
                  près de son épaule gauche écarta délicatement la jambe. Après avoir inspiré profondément
                  la fumée, Néfédov s’engagea résolument dans la gadoue d’avril. L’ange le suivit, invisible.
               

               Stépane alla jusqu’à la barrière, l’ouvrit d’un air décidé, et la claqua derrière
                  lui avec colère. L’ange, qui veillait sur lui depuis de nombreuses années et qui connaissait
                  plutôt bien ses façons de faire brutales, se laissa cette fois surprendre. La barrière
                  lui cogna violemment le pied. Il y eut un craquement que personne n’entendit. L’ange
                  s’accroupit en tenant sa cheville cassée. Ses ailes blanches, souillées et trempées,
                  se replièrent piteusement dans une grande flaque marron.
               

               Néfédov n’avait rien vu. La tête rentrée dans les épaules, il marchait à pas rapides
                  le long de la rue centrale du village en direction de l’étable.
               
Les mots que le responsable du district avait criés dans le téléphone résonnaient
                  encore à ses oreilles : « J’espère que notre Néfédov ne vous décevra pas ! »
               

               « Qu’il ne vous décevra pas ! » marmonna Néfédov dans sa barbe, et il cracha encore
                  une fois.
               

               L’enfance et la jeunesse de Néfédov s’étaient déroulées dans l’étable du village de
                  Rtichtchevo. Sa défunte grand-mère avait été la meilleure vachère de la région. Sa
                  mère, qui avait suivi une formation de vétérinaire, abordait tout de façon scientifique :
                  elle avait lu quelque part que les vaches donnent davantage de lait quand elles ont
                  plus de lumière, et à sa demande, on avait branché l’électricité dans l’étable de
                  Rtichtchevo dès les années soixante-dix, avant même de l’installer chez les habitants
                  du coin, et le petit Néfédov avait apporté dans l’étable un vieil électrophone d’avant-guerre
                  qui lui venait de son grand-père, si bien que les vaches écoutaient chanter Chaliapine
                  et Léméchev, Kozlovski, Rouslanova et même Alla Pougatcheva, qui s’était retrouvée
                  à Rtichtchevo par on ne sait quel miracle. Et les vaches donnaient du lait !
               

               On disait de Néfédov qu’il avait reçu « le baiser d’un ange » – tout lui réussissait :
                  il calculait de tête à toute vitesse et retenait par cœur des pages entières après
                  les avoir lues une seule fois, il chantait d’une voix sonore et pure, courait bien,
                  et jouait convenablement aux échecs.
               

               Parfois, sa mère soupirait : « Tu aurais pu devenir n’importe quoi, tout ce que tu
                  aurais voulu ! » Mais Stépane Néfédov avait lié son existence aux vaches. Après l’école,
                  il était entré à l’académie Timiriazev. Dans la section « élevage du bétail ».
               

               Ses quatre années d’études s’étaient passées sans anicroche. Néfédov était revenu
                  chez lui avec un diplôme rouge, des cadeaux pour sa mère et sa grand-mère (son père et son grand-père étaient
                  déjà morts), ainsi qu’une profonde compréhension de la façon dont il faut s’y prendre
                  avec les vaches dans le monde moderne, afin qu’elles se sentent bien et à l’aise,
                  qu’elles se laissent traire avec joie, donnent du lait en grande quantité et, au bout
                  du compte, assurent la prospérité de leur région natale.
               

               Néfédov s’était battu pendant des années pour améliorer les conditions de vie des
                  vaches ; on s’était rendu compte que les ampoules électriques, les copies de Michel-Ange
                  et de Raphaël, et même la voix de Pougatcheva, ne suffisaient pas. Il s’était avéré
                  que, pendant les années de kolkhozes et de sovkhozes soviétiques, la science étrangère
                  avait fait de grandes avancées dans l’art de stimuler l’ardeur des vaches à donner
                  du lait : elles n’avaient pas seulement besoin d’étables spacieuses et bien chauffées
                  et de conditions de « travail » acceptables, mais également d’une nourriture spéciale,
                  de vitamines, et en fin de compte, d’antidépresseurs. Encore à l’académie, Néfédov
                  avait été frappé de voir l’angoisse intense et profonde que ressent une vache séparée
                  de son veau. De retour à Rtichtchevo, il avait eu l’idée d’organiser des pouponnières
                  pour veaux, afin que les mères se laissent traire tranquillement en voyant leurs rejetons
                  de l’année et ceux de l’année précédente heureux et en bonne santé.
               

               Le destin veillait sur Néfédov : il avait réussi à éteindre de façon presque surnaturelle l’incendie
                  qui s’était déclaré dans l’étable en 2010 pendant un orage – c’était comme si quelqu’un
                  l’avait secoué pendant qu’il dormait et lui avait chuchoté : « Cours, Stépane, il
                  y a le feu ! » Néfédov s’était levé d’un bond, s’était précipité en enfilant au passage la
                  salopette ouatinée de son grand-père et en fourrant son portable dans sa poche, avait
                  vu le feu qui commençait à prendre, avait téléphoné à Vitka le vacher, et celui-ci,
                  tout en accourant, avait appelé les pompiers. Pas une seule vache n’avait souffert.
               

               L’épizootie qui s’était répandue dans la région avait épargné Rtichtchevo. Un coup
                  de chance ! Le taureau Géant était le meilleur du coin, il couvrait presque la moitié
                  des génisses de la région. Encore un coup de chance !
               

               Et pour cette chance, les autorités aimaient bien Néfédov. Le responsable de la région
                  accédait à toutes ses demandes, même si c’était à contrecœur et avec force « Putain ! ».
               

               Si bien que l’étable de Rtichtchevo avait fini par devenir un exemple et un modèle,
                  elle était réputée dans toute la région, dans tout le pays, et jusqu’à l’étranger.
                  Stépane Néfédov s’était même rendu à Berlin avec Mélanie, sa meilleure vache, à la
                  grande exposition de la Semaine verte. Le ministre de l’Agriculture en personne, en
                  déambulant dans l’exposition avec une délégation, avait caressé le museau de Mélanie.
                  On racontait qu’en réponse, la vache l’avait léché, mais ce n’est pas sûr.
               

               Bref, quand ce ministre de l’Agriculture était venu dans le district de Saratov, il
                  s’était souvenu de Mélanie et avait voulu lui rendre visite.
               

               Néfédov avait été convoqué chez le gouverneur. On lui avait ordonné de rassembler
                  les vaches et de les disposer de façon artistique le long du parcours de l’important
                  personnage. Néfédov s’était rebiffé, il avait invoqué les nerfs et la fragilité psychique
                  des vaches, une marche forcée de vingt kilomètres n’était pas bonne pour elles, elles ne donneraient pas de lait ensuite. Mais les autorités avaient
                  été inflexibles. On avait promis de lui fournir de nouveaux camions de la marque Volvo
                  pour amener les vaches saines et sauves jusqu’à leur destination.
               

               Et de fait, on avait fourni des camions. On avait disposé les vaches de façon artistique,
                  mais elles se couchèrent de leur propre chef. Cinq minutes avant l’arrivée du cortège
                  ministériel, l’assistant du gouverneur, allongé derrière une butte dissimulée par
                  un aulne fraîchement abattu, reçut un bref coup de fil, se leva d’un bond et hurla
                  de toutes ses forces : « Fais lever les vaches ! Ils arrivent ! » Les vaches de Stépane
                  se relevèrent docilement. Le cortège passa en trois secondes. On disait que l’impression
                  du ministre avait été excellente.
               

               Pour le retour, on n’avait pas fourni de camions Volvo, mais là aussi, Stépane avait
                  eu de la chance : sa belle-sœur Zina avait réussi à obtenir du garage de son mari
                  un énorme Kamaz avec une remorque. Bref, on était revenu en camion.
               

               Dès lors, les vaches de Néfédov devinrent définitivement des célébrités. Ce qui joua
                  à Néfédov un bien mauvais tour.
               

               Un samedi soir, le chef de la région l’avait convoqué pour lui annoncer une nouvelle
                  importante : Raïssa Stanislavovna en personne venait à Rtichtchevo voir son étable
                  en tant qu’entreprise commerciale rentable. Et il avait levé les sourcils en accent
                  circonflexe : « Tu me comprends. C’est plus qu’un ministre ! »
               

               Stépane ne comprenait pas. Il aimait les vaches, il était satisfait de sa vie, ne
                  se mêlait de rien et ne s’intéressait à rien d’autre que ce qu’il avait.
               
Le chef avait soupiré et avait renseigné Néfédov : Raïssa Stanislavovna, c’était le
                  chef suprême. En plus, c’était une beauté. Et une garce.
               

               Elle arriverait le lundi à huit heures et demie du matin, irait voir les vaches, Néfédov,
                  et de façon générale, tout ce qu’elle voudrait.
               

               « Si je comprends bien, ton étable, c’est un vrai musée de l’Ermitage, avait gloussé
                  le chef avec satisfaction. Seulement il faut faire le ménage devant. Maintenant, il
                  est tard, mais demain, je t’enverrai une goudronneuse, arrangez-vous pour que ce soit
                  impeccable, tu comprends quand même qui est Raïssa Stanislavovna, non ? »
               

               À ce moment-là, le téléphone avait sonné sur son bureau. Et le chef s’était adressé
                  au combiné de la voix de velours qu’il prenait d’habitude avec les plus hautes autorités.
                  « Oui, oui, ce sera fait ! À vos ordres. Que dites-vous là, mais tout est prêt. J’espère
                  que notre Néfédov ne vous décevra pas ! »
               

               Néfédov se renfrogna : comment, pourquoi et en quel honneur devait-il ne pas décevoir
                  cette harpie moscovite, d’ailleurs quel besoin avait-elle de venir à Rtichtchevo,
                  pourquoi ses vaches devaient-elles respirer du goudron cette nuit, et puis à quoi
                  ça servait d’en étaler sur une route détrempée et défoncée par les pluies printanières ?
                  Pourquoi et en vertu de quoi, en fin de compte, devait-il montrer ce qu’il avait de
                  plus précieux à une étrangère qui allait débarquer sans crier gare et sans que lui,
                  Stépane, l’y ait invitée ?
               

               Mais il n’y avait rien à faire.

               Stépane Néfédov était rentré chez lui tête basse. L’ange le suivait comme d’habitude
                  en trottinant derrière son épaule gauche.
               
L’ange aimait bien Néfédov. C’était un bon gars, un brave type. Et le préserver de
                  toutes sortes de désagréments ne lui demandait pas trop d’efforts.
               

               Ce que l’ange redoutait le plus, c’était le cœur de Néfédov, un cœur tendre, confiant
                  et vulnérable. Et si soudain, se disait l’ange avec angoisse, quelqu’un d’un peu plus
                  malin et ingrat qu’une vache s’insinuait dans ce cœur ?
               

               On avait goudronné jusqu’au matin. Dans une obscurité totale, on déversait d’une benne
                  un magma brûlant, des gars l’étalaient avec des pelles, puis ils le tassaient à l’aveugle
                  avec un petit rouleau compresseur que le chef avait emprunté pour la nuit dans le
                  district voisin. Ils étaient partis au petit matin.
               

               L’ange caressait le front de Néfédov qui s’était brièvement endormi d’un sommeil agité :
                  « Mon pauvre, mon brave petit, tout ira bien demain, je vais faire ce qu’il faut,
                  dors, dors. »
               

               Mais les choses se passèrent autrement : comme nous l’avons dit plus haut, l’ange
                  se retrouvait dans une flaque avec une cheville cassée, et Néfédov se dirigeait vers
                  l’étable en pataugeant dans la boue. Le jour se levait.
               

               Le chef faisait les cent pas le long du goudron frais en fumant une cigarette. Dans
                  les rayons du soleil levant, de la vapeur montait du goudron, ce qui créait une atmosphère
                  angoissante. Tous huèrent en chœur Vitka le vacher qui s’apprêtait à poser le pied
                  sur le sentier goudronné : « Dégage ! Ça va faire des traces ! »
               

               Le téléphone portable du chef sonna. « Les voilà ! » dit-il, les yeux brillants. Et
                  tous, on ne sait pourquoi, s’alignèrent en rang d’oignons le long du goudron.
               

               Raïssa Stanislavovna arriva dans une grosse Mercedes étincelante munie d’un gyrophare, tellement propre que Néfédov ne put s’empêcher de
                  penser qu’on devait la laver tous les trois cents mètres, sinon comment seraient-ils
                  parvenus jusqu’à Rtichtchevo sans être couverts de boue ? Il y avait d’autres voitures
                  dans le cortège, des gens en descendirent, et tout le monde s’agita.
               

               Un type s’avança avec un parapluie qu’il ouvrit devant la portière arrière de la Mercedes,
                  laquelle avait réussi à se garer juste au début du sentier goudronné.
               

               Raïssa Stanislavovna sortit une jambe. Oh, cette jambe – Néfédov en eut la tête qui
                  tournait : blanche, presque marmoréenne, sans collant, avec au pied un escarpin noir
                  impeccable à talon aiguille. Le type au parapluie aida Raïssa Stanislavovna à descendre.
                  Elle sourit à tous les habitants de Rtichtchevo. Et vacilla légèrement.
               

               Stépane remarqua avec épouvante que ses immenses talons aiguilles s’étaient presque
                  complètement enfoncés dans le goudron tiède. Dieu merci, le type au parapluie se montra
                  à la hauteur. Il offrit son bras à la ministre. Et tous les deux se dirigèrent vers
                  l’étable d’une démarche un peu bancale. Les habitants de Rtichtchevo les suivirent
                  en pataugeant dans la boue le long du goudron.
               

               Le silence était tel que Néfédov avait l’impression d’entendre distinctement le bruit
                  de ventouse que faisaient les chaussures rutilantes du type au parapluie en se décollant
                  du goudron, et le grincement des talons aiguilles de Raïssa Stanislavovna qu’il lui
                  était de plus en plus difficile, à chaque pas, d’extraire du revêtement d’apparat
                  encore frais.
               

               Quelque part au milieu de ce trajet périlleux, Raïssa Stanislavovna éclata de rire
                  et, rejetant en arrière les boucles blondes de sa superbe mise en plis, demanda d’une voix sonore : « Alors quoi, personne n’a de simples bottes en caoutchouc ? Comment
                  n’y ai-je pas pensé moi-même ? »
               

               Néfédov, sans comprendre ce qu’il lui prenait, se débarrassa de ses bottes, recroquevilla
                  son gros orteil qui sortait par un trou de sa chaussette, et apporta à Raïssa Stanislavovna
                  ce qu’elle demandait. Elle fit gracieusement un pas hors de ses escarpins pour enfiler
                  une botte, puis l’autre. Et, adhérant au goudron cette fois allègrement et sans risque,
                  elle poursuivit son chemin jusqu’à l’étable.
               

               Les escarpins noirs, disparaissant à moitié dans le goudron, étaient restés là. Personne
                  ne se décida à y toucher.
               

               Le reste, Néfédov s’en souvenait comme au travers d’un brouillard : le voilà qui suit
                  Raïssa Stanislavovna en chaussettes à travers l’étable, le voilà qui ment et raconte
                  toutes sortes d’histoires à dormir debout sur les vaches, il gesticule honteusement
                  sans se soucier du fait que les mouvements brusques affolent les bêtes, il expose
                  tous les détails intimes : quand celle-ci a mis bas, et comment. Puis, pour divertir
                  Raïssa Stanislavovna, il oblige les vaches à se coucher et à se relever à son commandement.
                  Il ment à propos du lait, exagérant les chiffres et les arrondissant, il se met effrontément
                  en avant. Ensuite, ici même, dans l’étable, il ouvre une bouteille de champagne sortie
                  d’on ne sait où, il en verse à la ministre et à sa suite, s’en verse à lui-même et,
                  Dieu sait pourquoi, il en fait boire à une vache.
               

               Une seule phrase cognait à ses tempes : « Ne déçois pas, ne déçois pas ! »

               La dernière chose dont Néfédov se souvenait, c’était que la ministre l’invitait à
                  monter dans sa Mercedes au gyrophare, et que l’un des types tous identiques de l’escorte lui donnait des chaussures
                  vernies à sa taille pour remplacer ses bottes.
               

               Le cortège, opérant un brusque demi-tour, fonça dans la rue centrale en éclaboussant
                  les maisons de boue printanière. L’ange aussi y eut droit – il était toujours assis
                  par terre, adossé à la palissade de Néfédov, il massait sa cheville cassée et, semble-t-il,
                  pleurait.
               

               Dans la voiture, Néfédov et Raïssa Stanislavovna s’embrassaient. Il fut décidé, cela
                  allait pour ainsi dire de soi, que Stépane se rendrait à Moscou avec la ministre.
                  Et elle n’arrêtait pas de répéter : « Il ne m’a pas déçue, oh, il ne m’a pas déçue. »
               

               À Rtichtchevo, on disait que la vie de Néfédov avait changé pour le mieux : dans la
                  capitale, il s’était vite retrouvé avec un appartement, une voiture et un travail.
                  Mais les mots que le responsable de la région lui avait dits cette nuit-là étaient
                  toujours gravés dans sa tête, et il s’efforçait de toutes ses forces de « ne pas décevoir » :
                  il buvait du cognac coûteux sans faire la grimace, il récitait les poèmes dont il
                  se souvenait et racontait des mensonges sur les vaches, des histoires drôles. Il est
                  vrai qu’à chaque mensonge, tout se crispait en lui, comme s’il était en train de trahir
                  quelque chose de cher et d’intime. Quand il restait seul avec lui-même, il se sentait
                  abandonné, sans foyer en quelque sorte. Il avait l’impression que plus personne ne
                  le protégeait, que plus personne ne se tenait derrière son épaule gauche et que lui,
                  Stépane Néfédov, se trouvait sur une luge qui dévalait l’énorme et glissante montagne
                  de la vie sans être retenu par rien, sans être aimé par personne, obsédé par une seule
                  pensée : ne pas décevoir. Décevoir qui, Seigneur ?
               
Du reste il avait commencé à souffrir du cœur. Il s’adonnait au cognac et aux cigarettes,
                  des péchés dont il n’avait pas l’habitude dans son ancienne vie à Rtichtchevo.
               

               Peut-être que c’est à cause de ça. Toujours est-il que Néfédov mourut très vite. « Le
                  cœur n’a pas tenu », déclara le médecin en haussant les épaules. Même si on se demandait
                  ce qui aurait bien pu le faire tenir.
               

               L’ange, lui, avait vécu dans la maison de Néfédov sans plus avoir goût à rien et sans
                  savoir quoi faire ni de sa vie, ni de celle de Stépane. Et quand la maison fut vendue
                  après la mort de ce dernier, il disparut, c’était comme s’il n’avait jamais existé.
                  Personne ne le chercha, car personne ne connaissait son existence.
               

               Seulement un jour, la fille de Vitka le vacher, dont on disait qu’elle était très
                  intelligente pour son âge, demanda à son père :
               

               — Papa, ça existe, les anges boiteux ?

               — Les anges n’existent pas, répondit sévèrement Vitka.

               — C’est bizarre, j’en ai vu un. Il boitait…

            

         

      
   
      Les poupées et les anges
de Maria Vassilievna

            
               La vieille Maria Vassilievna est couchée sur un lit à deux places, autrefois conjugal,
                  mais devenu depuis longtemps un lit de veuve, et elle pense aux anges : dans son enfance,
                  elle en voyait un petit, à peine plus grand qu’une boîte d’allumettes, il jouait avec
                  elle aux poupées que sa grand-mère fabriquait avec les résidus de son travail de couturière.
                  Les poupées étaient molles, bourrées d’ouate grise que sa grand-mère fourrait entre
                  l’étoffe d’un manteau et une doublure en soie. Dans son esprit touché par la décrépitude,
                  ils se mélangent un peu : c’est comme si des petites ailes avaient poussé aux poupées,
                  et les anges, eux, n’ont pas des plumes blanches, mais des petites jupes multicolores.
                  Seulement les anges et les poupées ne jouent pas ensemble, on dirait qu’ils se disputent,
                  qu’ils se partagent un objet, une sorte de longue boîte. Maria Vassilievna l’examine
                  avec attention de ses yeux myopes et dans cet étrange objet, elle se reconnaît elle-même,
                  jeune et vigoureuse, agitant les bras et donnant des ruades avec ses jambes.
               

               « Je ne veux pas aller chez les poupées, je veux aller chez les anges ! » dit Maria
                  Vassilievna. Et c’est comme si un vent chaud l’emportait du côté des anges, et ils l’accueillent dans leur cercle
                  qui frémit sous la brise.
               

               Dans la maison, c’est la panique : on téléphone, on appelle les urgences, le médecin
                  du quartier… Il ne faut pas ! Ce n’est pas la peine !
               

               Maria Vassilievna est allongée sur son lit et elle sourit.

            

         

      
   
      Le troisième acte

            
               Les anges qui, de façon générale, ne s’intéressent pas aux statistiques, n’en savent
                  pas moins qu’il y a trois pour cent des humains (certains supposent que c’est sept
                  pour cent) qui agissent, et c’est à cause d’eux que se produisent dans le monde tous
                  les meilleurs événements (et tous les pires !). Le reste, la majorité des gens, vivent
                  sans accomplir aucun acte.
               

               C’est à cette espèce rare de ceux qui agissent qu’appartenait la petite Génia Reznikova,
                  qui avait accompli son premier acte important à l’âge de sept ans en se coupant elle-même
                  la natte que sa mère, une personne aux idées des plus traditionnelles, avait laissé
                  consciencieusement pousser à sa fille pour son entrée à l’école. Et c’est justement
                  la veille de son premier jour d’école, le 31 août, que la petite Génia de sept ans
                  avait coupé à la racine sa natte déjà tout à fait convenable.
               

               Le deuxième acte avait été moins important, mais plus criminel : elle avait fait cadeau
                  à son amie Lucia, pour son anniversaire, du chandelier posé sur le piano, sans rien
                  demander à personne. Cette histoire s’était terminée de façon épouvantable : sa maman
                  lui avait ordonné de remettre le chandelier à sa place, et le moment où elle était allée reprendre son
                  cadeau restait le souvenir le plus honteux de sa vie.
               

               Le troisième acte fut le dernier. Il faisait assez froid. On ne laissait pas sortir
                  les enfants mais l’intrépide Génia enfila en douce sa pelisse et se faufila dans la
                  cour. Il n’y avait personne, et elle se rendit au parc de Timiriazev, où il y avait
                  toujours des gens. Cette fois, en arrivant à l’étang, elle vit que, si aucun être
                  humain n’était là, il y avait un chien, le pauvre ! il s’était aventuré au milieu
                  de l’étang, la glace s’était fendue, et il se retrouvait sur un gros bloc de glace
                  qui s’était détaché du rivage. Génia, sans enlever son manteau, se précipita au secours
                  du chien. Elle parvint presque à nager, mais son manteau s’imbiba aussitôt d’eau et
                  l’entraîna vers le fond.
               

               Au lieu d’un exploit héroïque, cela se termina par une tragédie : Génia se noya avec
                  le chien. Dans le monde canin, contrairement au monde humain, les icônes ne sont pas
                  de mise, mais si elles l’étaient, il y aurait à coup sûr à l’intérieur de chaque chenil,
                  dans un coin, une icône de sainte Génia-la-Sauveuse-de-Chiens et du chien Gavrik.
               

               Mais même sans icône, les anges vénèrent Génia, surtout l’ange du nom de Rokh, le
                  protecteur des animaux domestiques.
               

            

         

      
   
      Promenade dans un cimetière

            
               Le banc légèrement cassé tenait encore bon, même s’il branla un peu quand les deux
                  vieilles femmes s’assirent dessus.
               

               — Ces nouveaux ouvriers sont encore pires que les anciens, fit remarquer Itour Deux
                  à voix basse.
               

               — Je ne trouve pas, répondit Abdil. Ceux qui travaillaient au siècle dernier ne valaient
                  rien, eux non plus.
               

               Les vieilles poursuivaient leur conversation, et les anges, s’installant sur des branches
                  au-dessus de leurs têtes, entamèrent un petit somme.
               

               — En septembre 1962, non, c’était en 1963…, commença Maria Vassilievna, une petite
                  vieille plutôt simplette trop chaudement vêtue pour la saison, avec un châle en mohair
                  sur les épaules et des bottes en feutre découpées. On nous avait attribué un séjour
                  dans une maison de repos, en catastrophe, littéralement pour le lendemain, j’ai fait
                  mes bagages immédiatement, j’ai fourré tous nos vêtements dans une valise et hop,
                  dans le train. Et Micha et moi, on est allés dans la fameuse « Clairière verte »…
               

               — Nous, en 1980, c’est dans les Carpates qu’on est allés en maison de repos, coupa Mirra Lvovna. Et ce n’était pas payé par le syndicat,
                  il avait eu ça par le ministère, à titre de récompense.
               

               — C’est en 81 que vous êtes allés dans les Carpates, j’ai encore une carte postale
                  de Micha qui date de cette époque, fit remarquer Maria Vassilievna.
               

               — C’est vrai, c’est vrai, c’était en 81, confirma Mirra Lvovna. Micha avait déjà eu
                  son diagnostic !
               

               — Oh, ce diagnostic ! Maroussia Voronejskaïa nous a dit tout de suite : « Ne croyez
                  pas les médecins, tout ce qui les intéresse, c’est l’argent », et elle a préparé sa
                  première tisane pour Micha. Ça l’a maintenu pendant deux ans.
               

               — Tu parles ! Ce qui l’a maintenu, c’est pas la tisane, c’est la chimio. Au début,
                  les médecins de l’hôpital 52 avaient très bien stoppé les métastases.
               

               Maria Vassilievna voulait protester, mais elle s’arrêta d’elle-même : ce n’était pas
                  la peine de discuter avec Mirra Lvovna, elle ne supportait aucune contradiction et
                  voulait toujours avoir le dernier mot. Elles se turent un instant, chacune perdue
                  dans ses souvenirs personnels, parce que tout, dans leurs existences, était différent
                  – leurs origines, leur éducation, leurs études ; elles ne se rejoignaient que sur
                  un seul point de leur biographie : sur la ligne « situation de famille », toutes les
                  deux, à différentes époques de leur vie, avaient écrit « mariée » et inscrit le nom
                  de Khenkine.
               

               Mais cela faisait déjà vingt ans que Mikhaïl Abramovitch Khenkine était mort sans
                  laisser d’enfant. Il n’avait que sa nièce Zina, qu’il avait aidée depuis qu’elle était
                  devenue orpheline à l’adolescence.
               

               Zina était de naissance douée d’une puissante énergie, elle avait été la première bagarreuse de son quartier, puis la première de sa classe,
                  et dans tout ce qu’elle entreprenait, elle se calmait immédiatement une fois qu’elle
                  l’avait emporté sur ses rivaux. Comme si ce n’était pas l’entreprise en soi qui l’intéressait
                  – le journal mural de l’école, le concours de rédactions, la thèse à l’institut –,
                  mais uniquement la victoire dans une compétition. Cela lui plaisait d’être la première
                  en tout, il n’y avait que dans l’édification de sa vie familiale qu’elle connaissait
                  tout le temps des échecs : son premier mari l’avait quittée, leur fils était parti
                  vivre chez son père à l’âge de dix ans, et son deuxième couple tenait tant bien que
                  mal uniquement grâce à la vigilance de Zina, qui ne quittait pas des yeux son deuxième
                  mari et ne le laissait pas regarder ailleurs, ce qu’il avait tendance à faire. Sa
                  vie était réglée jusqu’au moindre détail, et parmi les obligations dont elle s’était
                  chargée, il y avait l’entretien de la tombe familiale. Deux fois par an, après Pâques
                  et à la fin de l’automne, avant la première neige, elle se rendait scrupuleusement
                  sur la tombe, en automne pour recouvrir le monument d’un plastique, et au printemps
                  pour enlever les restes de ce plastique.
               

               Cette fois, Mirra Lvovna et Maria Vassilievna avaient décidé d’y aller ensemble, dans
                  le but de faire des économies de taxi et de s’entraider pour nettoyer.
               

               Toutes les deux s’étaient soigneusement préparées à ce petit voyage : elles avaient
                  acheté des plants, avaient pris de l’eau dans une grande bouteille, et avaient fait
                  des sandwiches pour manger un morceau sur le banc près de la tombe. Mirra Lvovna était
                  passée prendre Maria Vassilievna en taxi, et toutes les deux avaient remarqué avec
                  satisfaction qu’elles avaient chacune une pelle et une balayette. Elles s’étaient arrêtées devant l’entrée du cimetière
                  et étaient passées dans le petit magasin de fleurs. Mais elles n’avaient pas acheté
                  de fleurs : les œillets étaient d’un rouge indécent, et il n’y avait rien de convenable
                  pour les tombes, ni jacinthes ni narcisses. C’était une bonne chose qu’elles se soient
                  munies à l’avance de plants. Elles avaient suivi la longue route glissante qui longeait
                  le cimetière, avaient tourné là où il fallait, près de la tombe du major Pronkine,
                  avec une étoile et une photo de militaire. C’était lui, en quelque sorte, qui régulait
                  leur trajet. Et, marchant à la queue leu leu, elles s’étaient approchées de leur tombe
                  par un étroit sentier. Elles s’étaient assises sur le banc pour se reposer après ce
                  trajet, et avaient regardé autour d’elles. Tout était parfait : l’érable planté par
                  Mirra Lvovna, qui poussait depuis vingt ans, était devenu un arbre tout à fait convenable,
                  et la grille en fonte s’était incrustée dans son tronc en le déformant sans lui faire
                  de mal. Le soleil filtrait à travers le feuillage, décorant la terre d’ombres triangulaires.
               

               — Bravo, la petite Zina a bien fait les choses ! fit remarquer Mirra avec approbation.

               — La grille est quand même un peu rudimentaire, répondit Maria.

               Elles restèrent un instant silencieuses. Puis elles nettoyèrent le terrain et repiquèrent
                  les plants. Ensuite, elles déballèrent les sandwiches. Maria sortit une flasque de
                  vodka plate et deux petits verres. Elles burent sans trinquer, ainsi qu’il convient
                  dans ces circonstances. Elles mangèrent un morceau.
               

               Elles restèrent là un instant, poussèrent quelques soupirs et s’en allèrent après avoir soigneusement ramassé leurs menus déchets.
               

               Sur la tombe, il y avait des noms gravés : Mikhaïl Abramovitch Khenkine, Mirra Lvovna
                  Khenkina, Maria Vassilievna Khenkina-Tselovalnikova. Et la date de leur mort. Les
                  vieilles femmes échangèrent un regard.
               

               — Tu es quand même partie avant moi.

               — Quelle importance, à peine deux ans.

               — Mais tu as vécu deux ans de plus avec Khenkine.

               — Oui. Mais qu’est-ce qu’il t’a aimée, dans votre jeunesse ! dit l’une des vieilles.

               — Toi aussi, il t’a aimée – dans ta vieillesse, fit remarquer la seconde.

               La permission était terminée, il était temps de rentrer.

               — Accompagne-la jusqu’à la tombe de Pronkine, à partir de là, elle trouvera le chemin
                  toute seule, chuchota Abdil à Itour Deux.
               

               Itour Deux acquiesça d’un signe de tête, descendit, et poussa tendrement la vieille
                  femme dans la bonne direction…
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      Sept fins de vie

         

      
   
      
            
               Il voulait ajouter : « Pardonne-moi », mais il dit : « Laisse-moi partir »1, et, n’ayant plus la force de se corriger, il abandonna, sachant que comprendrait
                  qui devait comprendre.
               

               […]

               Il n’y avait plus aucune peur, parce qu’il n’y avait plus de mort.

               À la place de la mort, il y avait la lumière.

               […]

               « C’est fini ! » dit quelqu’un au-dessus de lui.

               Il entendit ces mots et se les répéta dans son âme. « Ce qui est fini, c’est la mort,
                  se dit-il. Elle n’existe plus. »
               

               La Mort d’Ivan Ilitch

               LÉON TOLSTOÏ

            

            
               

            

         

         
            
               1. Les deux mots se ressemblent en russe.
               

            
         
      
   
      
            
               1

                  Tout le monde savait que Véra avait le cœur sur la main : elle était la première à
                     venir en aide, alors même qu’on ne l’avait pas sollicitée. Un jour, son amie Tamara
                     lui a téléphoné, elle lui a dit qu’elle se sentait mal, qu’elle avait appelé les urgences,
                     et elle lui demandait de venir sur-le-champ pour lui confier les clés de son appartement
                     et lui donner ses dernières instructions… Véra s’est habillée en vitesse, a saisi
                     son sac à main décati et s’est précipitée dehors en espérant attraper un taxi. Mais
                     il n’y avait aucun taxi libre, pas une seule petite lumière verte, et elle a foncé
                     vers la station de métro « Gare fluviale », où il y avait toujours des taxis qui attendaient
                     les clients. Elle courait à toutes jambes, pour autant que le lui permettaient les
                     convenances et ses forces de vieille femme. Elle courait, elle courait, mais elle
                     n’est jamais arrivée. Elle a fait une chute et est morte en chemin.
                  

                  Les urgences, elles, étaient arrivées chez son amie Tamara, on lui a fait une piqûre,
                     et on ne l’a même pas emmenée à l’hôpital. Elle s’en est sortie.
                  

               

               
                  2

                  Personne ne s’attendait à une chose pareille de la part de Nina Gavrilovna : elle
                     avait invité des amis chez elle, non pour le Nouvel An ou pour son anniversaire, comme
                     d’habitude, mais juste comme ça, par un banal samedi d’octobre. Elle avait préparé
                     une soupe géorgienne à base de côtelettes de mouton et avait fait rôtir un poulet provenant d’un
                     colis alimentaire1. Elle habitait un appartement de fonction, dans un immeuble mitoyen avec la prison
                     de Boutyrka où elle travaillait comme médecin.
                  

                  Les invités étaient partis après minuit. Nina Gavrilovna avait passé encore un long
                     moment à laver la vaisselle et à l’essuyer avec un torchon propre – elle n’admettait
                     pas les égouttoirs, et sa vaisselle étincelait avec gratitude. Elle s’était couchée
                     et commençait à s’endormir quand soudain, c’est tout juste si elle n’a pas fait un
                     bond dans son lit : ce matin-là, on lui avait amené un garçon couvert de sang avec
                     le nez cassé, il s’était fait longuement tabasser. Elle avait tout de suite déclaré
                     à la direction qu’il faudrait le conduire à l’hôpital pour l’opérer, mais le capitaine
                     Seleznev avait aboyé : « L’opération, on va s’en charger nous-mêmes ! » Le garçon
                     gémissait. Nina Gavrilovna lui avait donné un antalgique provenant de sa réserve secrète
                     et lui avait fait un pansement. Il somnolait, mais n’arrêtait pas de geindre dans
                     son sommeil. Et Nina Gavrilovna l’avait regardé dormir en se demandant qui il lui
                     rappelait… Son nom sortait tout droit d’une histoire drôle : il s’appelait Rabinovitch.
                  

                  Et maintenant, alors qu’elle commençait à s’endormir, cela lui était soudain revenu :
                     ce garçon au nez cassé était le fils que Rosa, Rosotchka, sa camarade de classe et
                     sa seule amie intime, avait eu sur le tard, voilà pourquoi il lui avait paru familier !
                     Rosa se plaignait depuis longtemps que son fils avait perdu la tête, il voulait émigrer en Israël, il s’était
                     déjà fait licencier de son travail, sa femme l’avait quitté, mais lui, il persistait
                     à vouloir partir en Israël… Et Nina Gavrilovna, qui n’avait pas eu d’enfant par conviction,
                     compatissait au malheur de Rosa : comment ça, un fils qui n’avait pas pitié de sa
                     mère, qui l’abandonnait pour toujours ? Alors à quoi bon les avoir, ces enfants…
                  

                  Le cœur de Nina Gavrilovna s’est serré. C’est que Rosa lui avait consacré toute sa
                     vie, à ce sale gosse, elle l’avait eu sans être mariée, elle n’avait pas fait carrière,
                     alors que de toutes leurs amies, c’était la plus intelligente, la meilleure élève.
                     La pensée de cette pauvre Rosa et de son crétin de fils ne la laissait pas en paix,
                     cela lui brisait tout simplement le cœur. Et son cœur s’est brisé…
                  

                  Le lendemain, on l’a trouvée morte par terre, un flacon de valériane à côté d’elle…
                     Personne n’a eu aucun doute : Nina Gavrilovna était morte à cause de son cœur.
                  

                  Et c’était effectivement le cas.

               

               
                  3

                  Nora rêvait d’une petite fille aux boucles blondes, mais ce rêve n’avait aucun fondement :
                     elle-même était une brune aux yeux marron, et même s’il y avait, parmi de lointains
                     parents, des blonds qui donnaient un peu d’espoir, son mari, lui, était un Arménien
                     qui ne laissait aucune alternative. Et il n’y avait pas eu de petite fille. L’Arménien
                     avait scrupuleusement observé le rite conjugal pendant un an, deux ans, trois ans…
                     Lui, il voulait non une fille, mais un garçon. Quand il a perdu tout espoir, il a abandonné Nora avec
                     sa petite fille et son petit garçon jamais concrétisés, et s’est trouvé une blonde
                     aux yeux clairs qui lui a donné deux enfants d’un coup, des jumeaux – une fille et
                     un garçon. Alors Nora a pris une corde.
                  

                  C’est comme ça que tout s’est terminé.

               

               
                  4

                  La petite vieille marchait avec un déambulateur. Depuis un an, deux ans, trois ans.
                     Elle se débrouillait bien. Et avec de hauts talons. Agrippant fermement la barre de
                     ses doigts noueux, elle déplaçait ses maigres jambes l’une après l’autre, ses chaussures
                     lui glissaient des pieds et elle les remettait adroitement tout en marchant, elle
                     ne les perdait pas. Mais un jour, elle est allée dans un magasin (elle ne faisait
                     confiance à personne pour ses courses), a choisi deux pommes et trois patates, a tâté
                     le pain de ses doigts tenaces, elle avait bien envie de goûter la crème fraîche, mais
                     cela ne se faisait pas ici, alors elle l’a examinée longuement, l’a reniflée… et elle
                     est tombée. Elle a perdu ses souliers marron avec des brides à boutons. Et la voilà
                     allongée sur le carrelage de ce magasin datant d’avant la révolution, dans lequel
                     elle a fait ses courses toute sa vie. Elle serre son sac sur sa poitrine.
                  

                  C’est tout ! Il n’y a rien à ajouter sur son caractère !

               

               5

                  Encore une autre histoire, à propos d’un adolescent grassouillet. Il portait le nom
                     rondelet d’Olejka. Il se faisait taper dessus à l’école, dans la cour, dans la rue,
                     dans les entrées d’immeuble. Il avait appris à se protéger des coups, il se couvrait
                     la tête, préservait son visage. Un jour, il a été tabassé à mort dans une entrée d’immeuble.
                     Il s’était mal protégé. C’est triste pour lui. Les trois gars qui l’avaient tabassé
                     ont été envoyés dans une maison de correction. L’un d’eux n’en est jamais ressorti,
                     il s’est retrouvé dans un vrai camp, et s’est fait descendre là-bas. Le deuxième est
                     mort à l’armée, on ne sait pas s’il a été tué par ses congénères ou s’il s’est tué
                     lui-même. Quant au troisième, il s’est simplement fait renverser par une voiture en
                     traversant la rue.
                  

                  C’est triste pour tous.

               

               
                  6

                  Nikolaï Nikititch était le plus costaud de tous les gardiens. Et l’un des plus âgés.
                     Cela faisait longtemps qu’il ne travaillait plus dans les couloirs de la prison de
                     Boutyrka, il était de garde à l’entrée, derrière une cloison en verre, et appuyait
                     sur un bouton quand il fallait laisser entrer un visiteur. Il buvait du thé sucré,
                     jusqu’à dix verres pendant son tour de garde. Il avait une bouilloire électrique dont
                     il ne laissait personne se servir, et une boîte en fer-blanc dans laquelle il rangeait
                     les petits cubes de sucre qu’il sortait d’un paquet. Et il avait son thé à lui, un thé tout simple, mais le meilleur
                     – du thé indien avec un éléphant. Il le gardait dans un tiroir fermé à clé. À midi,
                     il s’est servi un verre de thé bien fort, il a mis dedans cinq morceaux de sucre qu’il
                     a mélangés à toute vitesse avec une cuillère en aluminium, et il a avalé une gorgée…
                     Il aimait le thé brûlant, personne ne pouvait le boire comme ça.
                  

                  Mais là, il s’est étranglé, il a eu une quinte de toux, et voilà. C’était terminé.

               

               
                  7

                  Celui-là, il n’avait pas de nom. Et il avait eu une vie longue et magnifique. Il s’en
                     souvenait depuis le tout début, quand il avait senti en lui deux pôles, celui du haut
                     et celui du bas, une tête et des pieds, ou c’étaient peut-être un pôle Nord et un
                     pôle Sud… Il y avait eu d’abord un petit tube mince qui s’était étiré du haut vers
                     le bas, et il s’était mis à grandir, il avait grandi jusqu’à atteindre la taille d’une
                     petite baie, du genre groseille, et dessus étaient apparus des petites oreilles, un
                     petit nez – dans quel but, ça, il n’en savait rien. Il avait commencé à bouger légèrement,
                     et avait senti qu’il s’était défini comme un garçon. Au bout d’un certain temps, des
                     yeux lui avaient poussé et des dents avaient commencé à le démanger. Au début, les
                     yeux ne voyaient rien, les dents non plus ne savaient pas pourquoi elles avaient été
                     fabriquées. Et tout à coup, ses oreilles avaient commencé à entendre toutes sortes
                     de bruits, pour la plupart désagréables et angoissants, mais il y avait une voix qui
                     se distinguait parmi ces bruits, une voix caressante et apaisante. Ensuite, une sensation absolument stupéfiante était
                     apparue : il s’était mis à osciller et à flotter. C’était merveilleux ! Et en plus,
                     l’eau dans laquelle il barbotait avait un goût magnifique, et ce goût changeait –
                     il était tantôt vaguement sucré, tantôt un peu salé, et ce goût acquérait une odeur,
                     en quelque sorte, cela devenait de plus en plus intéressant ! Et des pensées avaient
                     surgi, les premières, très faibles. Des cils lui étaient poussés autour des yeux,
                     puis, au-dessus des yeux, des sourcils, et à un certain moment, ces yeux s’étaient
                     ouverts tout seuls et avaient vu la lumière. Et il n’avait pas seulement commencé
                     à voir la lumière, il avait commencé à rêver… Une main chaude effleurait le ventre,
                     elle le caressait à travers plusieurs couches de chair, et c’est fou comme c’était
                     agréable. Il flottait, il flottait, quand soudain, une force l’avait retourné et l’avait
                     projeté la tête la première dans un passage si étroit que pour rien au monde il ne
                     pouvait s’y introduire. Mais cette force invisible le poussait, elle ne le laissait
                     se blottir dans aucun coin moelleux de cette demeure familière, et elle avait commencé
                     à le propulser. C’était terrifiant et douloureux, mais il était impossible de résister.
                     Le passage étroit avait paru s’élargir un peu, mais ça le comprimait, surtout la tête,
                     et il avait fait preuve d’astuce, il s’était retourné et avait continué les pieds
                     en avant, comme ça, il avait moins mal à la tête. C’était une expulsion terriblement
                     vexante, on l’éjectait tout simplement du foyer qu’il avait appris à aimer, dans lequel
                     il se sentait si bien… Sa tête a buté contre un os, et là, plus question de bouger,
                     il s’est arrêté. Une force brutale l’a alors saisi par les pieds et l’a tiré. Cela
                     faisait mal, et cela a duré longtemps… On a fini par l’extirper de là et il s’est retrouvé dans un endroit affreux et froid où il y avait du vent,
                     et c’était si épouvantable, il avait tellement envie de revenir en arrière. Il a senti
                     une violente claque sur ses fesses et il a compris : on voulait qu’il crie… Non !
                     Pas question ! Pour rien au monde ! Et il a serré les lèvres, il n’a pas crié.
                  

                  Ils lui ont tapé dessus pendant longtemps, ils voulaient l’obliger à crier. Non, non
                     et non ! Pour rien au monde, je ne veux pas ! Je ne crierai pas !
                  

               

            

         

         
            
               1. À l’époque soviétique, les citoyens travaillant dans certaines administrations ou
                  entreprises avaient droit plusieurs fois par an à des « colis » d’aliments déficitaires.
               

            
         
      
   
      Sept naissances

            
               
                  1

                  Il poussait de tels hurlements que les sages-femmes, qui s’y entendaient, ont souri :
                     ce serait un battant ! Quelqu’un qui hurle avec autant de rage doit bien téter. Et
                     quelqu’un qui tète bien réussit dans la vie… La première chose qui s’est détachée
                     sur un fond totalement incompréhensible a été un téton brun-rose, moelleux et souple.
                     Mais surtout, ce téton avait une odeur puissante et attirante. Et le nourrisson l’a
                     pincé si fort entre ses gencives dures que sa mère a poussé un cri. La vie a giclé
                     dans sa bouche, laiteuse et sucrée. Et il a pris conscience qu’il était une bouche.
                     Par la suite, il a appris qu’il était Mitia.
                  

                  Et pendant toute son existence, de la première à la dernière minute, Mitia a su que
                     la vie, c’est ce qu’on peut téter, mordre, mâcher et avaler.
                  

               

               2

                  La petite fille n’avait pas pleuré, elle s’était contentée de couiner. Elle avait
                     manqué la première déclaration d’un être humain, qui se fait d’ordinaire d’une voix
                     forte, avec des poumons gonflés à bloc, et qui amplifie le monde environnant de son
                     hurlement. C’était comme si elle savait que sa mère avait déjà signé le papier par
                     lequel elle renonçait à elle. Car cette petite fille qui venait de naître était un
                     accident, une bêtise d’adolescente : sa mère, qui était elle-même une petite fille
                     de quinze ans, s’était seulement laissée un peu embrasser par un de ses camarades
                     de classe, il l’avait tripotée de ses mains brûlantes à tous les endroits indécents,
                     il n’avait pour ainsi dire rien fait de ce qui produit les enfants. Il n’avait pas
                     franchi le rempart naturel. Il s’était juste attardé un peu sur le seuil, et avait
                     marqué son approche d’un crachat trouble de liquide visqueux.
                  

                  Mais cela avait donné une petite fille. Dont personne n’avait besoin.

               

               
                  3

                  Qu’est-ce qui avait bien pu se passer dans les tréfonds du temps qui avait précédé
                     leur naissance, personne ne l’a jamais su. Au début, tout s’était déroulé selon le
                     processus habituel, il y avait deux créatures distinctes qui s’apprêtaient à devenir
                     des jumelles, et puis quelque chose avait cafouillé. Du côté de la colonne vertébrale.
                     En haut, tout était comme chez tout le monde – deux têtes, deux cœurs, quatre bras –,
                     mais les parties inférieures de leurs corps s’étaient confondues, et au lieu de quatre
                     jambes pour deux, il s’en était formé seulement trois, et celle qui pendait entre
                     les deux jambes parfaitement normales était une excroissance pataude sans aucune aptitude
                     pour la marche. La maman s’était évanouie quand on les lui avait présentées. Les petites
                     filles vivaient à l’institut de pédiatrie, dans le service de pathologie. Elles s’appelaient
                     Macha et Dacha. Elles avaient un nom de famille approprié : Detravère. Quand elles
                     ont eu quatre ans, on leur a enlevé la jambe dépareillée, et elles se sont mises à
                     marcher sur leurs deux jambes communes, l’une avait la droite, l’autre la gauche,
                     en s’appuyant sur deux béquilles, à gauche et à droite. Il était impossible de les
                     séparer, elles partageaient le même estomac et le même intestin, elles avaient un
                     foie pour deux, et aussi des reins communs. C’étaient des sœurs siamoises, même si
                     elles n’avaient rien de siamois, c’étaient des petites Russes.
                  

                  Elles ont vécu longtemps. D’habitude, les siamois ne vivent pas aussi longtemps.
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                  À l’époque lointaine où ces garçons étaient nés, Xénia, une femme portée sur la boisson,
                     travaillait comme auxiliaire maternelle dans la maternité numéro 29 du quartier de
                     Lefortovo. Un jour où elle se trouvait dans un état assez vaseux, elle avait aidé
                     une infirmière à laver des nouveau-nés avant leur sortie et, en les habillant, elle
                     avait interverti, à leurs poignets, les petits carrés de toile cirée jaune sur lesquels on avait écrit leurs noms avec un crayon aniline mouillé de salive.
                     Personne n’avait remarqué cette substitution accidentelle, pas même les accouchées
                     très émues. Et les enfants échangés avaient grandi chez des parents qui n’étaient
                     pas les leurs. L’un des garçons était devenu un fils aimant, mais le second, à peine
                     parvenu à l’âge conscient, avait été perpétuellement en conflit avec ses parents.
                     Jusqu’à la fin de leur vie, il n’a pu se résigner au fait d’avoir des parents aussi
                     stupides. Eux aussi, de leur côté, s’étonnaient du fils étrange qui leur était né :
                     tous les gens avaient des enfants normaux qui jouaient au football et grimpaient sur
                     les toits, mais le leur passait son temps dans les livres. Et une fois adulte, il
                     n’est pas devenu menuisier, comme son père, mais (que Dieu nous pardonne, on n’arrive
                     même pas à prononcer le mot) astrophysicien. Alors que les autres parents, qui étaient
                     des universitaires très cultivés, avaient porté à bout de bras leur bon à rien de
                     fils, ils l’aidaient à faire ses devoirs, lui payaient des précepteurs, mais il n’était
                     même pas arrivé au bout de ses études secondaires, et il est devenu porteur à la gare
                     de Biélorussie.
                  

                  À l’époque, les analyses génétiques n’existaient pas encore. C’est peut-être mieux
                     comme ça ?
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                  La petite Nina, une jeune Russe sans beauté particulière, mais avenante et gentille,
                     travaillait dans un bordel de Zurich. Comme femme de ménage. Elle était payée presque
                     rien, et elle économisait avec frénésie car elle avait une liste d’achats établie
                     d’avance. Le premier point sur sa liste était un manteau avec un col en fourrure pour sa maman, le deuxième,
                     une prothèse pour son papa, et le troisième, un costume noir pour son frère. De façon
                     tout à fait inattendue, on lui avait proposé une somme énorme pour un travail incroyable :
                     porter un enfant pour de riches Suisses qui ne pouvaient pas en avoir. Nina avait
                     accepté. On lui avait fait subir des examens, et on lui avait introduit dans le ventre
                     une petite chose qui s’était implantée et avait commencé à grandir. Pour la première
                     fois de sa vie, Nina menait une vie aisée. Une vie facile et sans soucis, dans un
                     bel appartement qu’on avait loué pour elle. Elle est arrivée presque au terme de sa
                     grossesse sans toxicose ni autres désagréments et, parvenue au neuvième mois, elle
                     s’est mise à réfléchir : cela lui faisait de la peine de donner cet enfant. Elle a
                     alors pris la décision de ne pas le donner, de rentrer chez elle, dans la ville d’Elektrostal,
                     et d’accoucher là-bas. Elle avait déjà acheté son billet. Mais il y a eu un imprévu :
                     les contractions ont débuté une semaine ou dix jours avant la date prévue. Elle n’a
                     rien dit à ses employeurs et n’est pas allée à l’hôpital, elle a accouché dans une
                     maison abandonnée, un squat où elle avait vécu l’année précédente, et de façon parfaitement
                     autonome, sans sage-femme ni gynécologue, sans infirmière ni puéricultrice. Exactement
                     comme son arrière-grand-mère, qui avait accouché en plein champ, et comme sa grand-mère
                     évacuée dans l’Oural, qui avait accouché dans un wagon à bestiaux. Le jour du départ,
                     elle a enveloppé sa fille de cinq jours dans une serviette qu’elle a nouée sur son
                     ventre, a mis une robe ample, et est montée hardiment dans l’avion. Comme si elle
                     était enceinte… La petite fille, cet amour, n’a pas couiné. Elle ne s’est mise à pleurer qu’une fois dans l’avion. Dans les airs…
                  

                  Tant pis pour le manteau de sa maman et la prothèse de son papa, sans parler du costume
                     noir de son frère. Et tant pis pour la Suisse. Elle trouverait un travail de femme
                     de ménage à Elektrostal. Quant aux riches Suisses qui lui avaient confié leur ovule
                     fécondé, elle n’y a même pas songé.
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                  Lida était une voleuse à l’étalage et, en plus, elle avait de la chance. La première
                     fois qu’on l’avait prise sur le fait, elle était en cinquième, on l’avait conduite
                     au commissariat, mais on l’avait relâchée. Elle n’avait pas arrêté de voler. Elle
                     aimait bien ça : tantôt elle chipait l’écharpe de sa voisine de classe, tantôt elle
                     chapardait un flacon sur un éventaire dans un passage souterrain, ou bien elle fauchait
                     des chaussures dans un magasin. Et puis les ennuis ont commencé : elle avait remarqué
                     sur un étal, dans un passage souterrain, des bottes qui lui avaient tapé dans l’œil.
                     Elle en avait pris une, l’avait fourrée dans son blouson et l’avait emportée. Puis
                     elle était revenue chercher la seconde. Elle était là, apparemment c’était la même.
                     Elle l’avait prise, l’avait fourrée comme d’habitude dans son blouson et l’avait emportée.
                     Une fois chez elle, elle s’était rendu compte qu’elle avait bien la même forme et
                     la même couleur, la taille était la bonne, mais c’étaient deux pieds gauches. Il était
                     déjà tard, et elle est allée réparer son erreur le lendemain, après l’école. Seulement
                     la vendeuse était une petite maligne, à peine Lida a-t-elle effectué son opération qu’elle s’est mise à pousser
                     des hurlements, et aussitôt a surgi un milicien qui s’était préparé d’avance à attraper
                     la voleuse. Et ça a été l’engrenage. Au commissariat, on l’a gardée et on a engagé
                     une procédure. Ce n’était pas bien grave. Mais pendant qu’on la transférait dans un
                     établissement pénitentiaire, deux gardiens l’ont violée dans le panier à salade. Ça
                     non plus, ce n’était pas très grave. Comme le Petit Chaperon rouge dans l’anecdote
                     bien connue, les agressions, cela ne lui faisait pas peur : elle n’avait pas d’argent,
                     et déjà à l’époque, elle aimait bien baiser. Mais elle s’est rendu compte de sa grossesse
                     très tard, au septième mois. Une vraie gourde, elle n’avait rien remarqué avant. Le
                     terme est arrivé pendant qu’elle était en prison. Les contractions ont commencé pendant
                     la nuit, et ses codétenues ont donné l’alarme : elles criaient et tapaient sur la
                     porte avec leurs gamelles en aluminium pour qu’on fasse venir un médecin. Elles ont
                     fait un tel esclandre qu’on a emmené Lida sous bonne garde à l’hôpital numéro 20,
                     dans un service spécial où les criminelles accouchent attachées par des menottes au
                     cadre du lit… Et, bien que Lida eût passé toute sa grossesse à pester contre son bébé,
                     elle a changé d’attitude pendant l’accouchement : elle avait très envie que ce soit
                     un garçon, et elle se le représentait non pas nouveau-né, mais déjà adolescent, et
                     même jeune homme. Et pendant qu’elle criait de toutes ses forces au point que les
                     yeux lui sortaient presque des orbites, elle souriait aussi un peu, tellement elle
                     était submergée par la joie. Vitia est né à toute allure, forçant aisément le portail
                     étroit, il a poussé un cri non pas perçant, mais presque d’une voix de basse. Lida
                     s’est immédiatement prise d’amour pour lui, un amour pour la vie. Et avec raison. Dès le premier jour, le petit garçon est devenu
                     son soutien dans l’existence : on les a emmenés ailleurs, dans la prison de Petchatniki,
                     dans une cellule spéciale pour les mamans avec des bébés, sa condamnation a été allégée,
                     on lui a donné une peine de rien du tout, trois ans, et on l’a envoyée dans une colonie
                     pénitentiaire où il y avait une pouponnière. Là encore, elle a eu plus de chance que
                     les autres : son Vitia a tellement plu à la doctoresse, une Juive, qu’elle les a pris
                     tous les deux en pitié, elle a engagé Lida comme femme de ménage dans le service où
                     on gardait une vingtaine d’autres enfants de détenues.
                  

                  Et, vous n’allez pas le croire, mais depuis, à cause de Vitia, toute la vie de Lida
                     a changé pour le mieux. Et même, vous n’allez pas le croire non plus, quand elle a
                     été libérée, on lui a attribué un appartement en tant que mère célibataire.
                  

                  Voilà quel coup de chance ça a été, cette naissance !
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                  La femme enceinte avait été ramassée dans la rue et amenée en ambulance. Elle était
                     inconsciente. Et on l’avait aussitôt transportée dans la salle d’opération.
                  

                  Quelques minutes plus tard, une femme nue était allongée sur la table. Une invalide.
                     Avec des moignons parfaitement formés au-dessus des genoux. Elle avait perdu les eaux.
                     Aucune contraction. L’enfant était encore vivant, son petit cœur battait. L’anesthésiste,
                     déconcerté, n’a prononcé qu’un seul mot en s’adressant au chirurgien : une péridurale ?
                     Celui-ci a hoché la tête. On a posé sur le visage de la patiente un masque à oxygène pour l’endormir. Pour la
                     préparer à l’intubation…
                  

                  Les infirmières sont accourues, et trente-cinq minutes plus tard, le chirurgien a
                     commencé la césarienne. Il a fait une incision verticale depuis le nombril jusqu’au
                     pubis. Pas une incision horizontale. Son assistant a échangé un regard avec l’infirmière :
                     on fait cela uniquement en cas de risque vital. Or tous les indicateurs laissaient
                     présager plutôt la mort que la vie : le bassin cliniquement étroit de la parturiente,
                     l’arrêt des contractions, un probable décollement du placenta et une hypoxie du fœtus.
                     Le chirurgien travaillait à la vitesse d’un coureur de sprint, et son adversaire était
                     la mort. Ce n’était pas la première fois qu’il s’engageait dans un duel de ce genre ;
                     la plupart du temps, il perdait, mais il lui arrivait aussi parfois de gagner. Cette
                     compétition a pris fin au bout de vingt-deux minutes, et la victoire a été signalée
                     par un cri de bébé.
                  

                  La mère était toujours plongée dans un sommeil médicamenteux, et le nouveau-né a été
                     examiné par tous ceux qui avaient participé à l’événement : c’était un bébé en bonne
                     santé, sans défauts congénitaux apparents, taille cinquante-trois centimètres, poids
                     deux kilos neuf cent quarante. Les mouvements respiratoires et le tonus musculaire
                     étaient satisfaisants, l’épiderme bien rose, et il répondait aux stimulations par
                     des grimaces.
                  

                  La mère s’est réveillée au bout de cinq heures. Elle a juré comme un charretier. Puis
                     elle a donné son nom : Tamara Ignatievna Vakhromeïeva. Trente-huit ans. Sans domicile
                     fixe. Elle a exigé qu’on lui montre immédiatement son enfant. S’est réjouie que ce
                     soit un garçon, et a déclaré qu’il s’appellerait Ignat.
                  
À partir de ce moment-là, la vie de Tamara n’a fait que s’améliorer. Elle n’a confié
                     son fils à personne, bien qu’on lui ait proposé de le placer dans un orphelinat.
                  

                  Son lieu de travail se trouve à présent à côté de la station de métro Kolomenskaïa,
                     non loin de cette maternité. Elle est assise sur un fauteuil roulant avec un volant
                     et de grandes roues. À sa sortie de l’hôpital, les employés se sont cotisés, le chirurgien
                     a rajouté ce qui manquait, et on lui a fait cadeau de ce fauteuil. Elle tient son
                     fils Ignat dans les bras. On lui donne beaucoup. Elle loue une pièce chez une vieille
                     femme alcoolique. Mais elle-même ne boit pas. Elle ne touche pas à l’alcool. Une mère
                     qui allaite, ça ne doit pas boire. Et de façon générale, une mère, ça ne doit pas
                     boire…
                  

               

            

         

      
   
      Sept maladies
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                  Au début, sa dent lui avait fait un tout petit peu mal, ensuite de plus en plus, et
                     puis cela avait été épouvantable. Pourtant, plus encore que de la douleur, Sacha avait
                     peur du dentiste. Mais il avait peur de tous ceux qui portent une blouse blanche.
                     Et il s’était buté, il ne voulait pas y aller. Sa maman lui avait donné sa parole
                     d’honneur que cela ne lui ferait pas mal. Et elle l’avait emmené chez le dentiste.
                     Le dentiste l’avait attaché au fauteuil de telle façon qu’il lui était impossible
                     de bouger. Sacha avait ouvert la bouche avec confiance, le jeune docteur, souriant
                     de toutes ses dents blanches, avait introduit dedans un petit crochet en fer, et cela
                     lui avait fait mal comme jamais il n’avait eu mal de sa vie. Et il ne pouvait même
                     pas hurler parce qu’il avait dans la bouche une sorte d’écarteur qui l’en empêchait.
                     Il pouvait juste mugir. Et il s’est mis à mugir. Il mugissait à sa maman qu’elle était
                     une menteuse… Le docteur lui a fourré dans la bouche un objet en métal brillant, a
                     attrapé la dent, a fait adroitement tourner le morceau de métal, et il y a eu un horrible craquement.
                  

                  À partir de cet instant, Sacha a perdu toute confiance en sa mère, d’un seul coup
                     et pour toujours. Jusqu’à la fin de sa vie.
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                  Au début, la maladie était passée presque inaperçue. Léna toussait un peu. Mais tout
                     le monde tousse de temps en temps. Quand elle avait commencé à avoir de la fièvre,
                     on avait fait venir un médecin de la policlinique. Il avait prescrit des examens,
                     une radio, et l’avait adressée à un autre médecin. Les médecins avaient d’abord discuté
                     pour savoir si c’était ou non la tuberculose. Puis ils avaient décrété que c’était
                     la tuberculose. Et la vie normale avait pris fin pour Léna. On avait commencé par
                     la retirer de l’école de musique, puis de l’école tout court, et on s’était mis à
                     la soigner. Sa maman avec des pilules, sa grand-mère avec du lait chaud couvert de
                     peau, et son autre grand-mère lui avait envoyé de la campagne un bocal rempli de graisse
                     de blaireau nauséabonde pour qu’on lui fasse des frictions. Ensuite, les choses étaient
                     allées de mal en pis : on l’avait envoyée dans un sanatorium pour tuberculeux. Là,
                     elle allait de plus en plus mal, et on l’avait renvoyée non chez elle, mais à l’hôpital.
                     C’est à l’hôpital qu’elle avait fêté ses douze ans. On lui avait apporté des cadeaux
                     de la maison. Le plus beau de tous était une enveloppe de la part de l’oncle Kostia.
                     Dedans, il y avait le plus gros billet possible – Léna n’en avait jamais eu des comme
                     ça entre les mains. Le soir, quand tout le monde avait été couché dans la salle, elle avait chipé un chandail en laine
                     à sa voisine endormie et s’était enfuie de l’hôpital. Elle n’avait pas envie de rentrer
                     à la maison. Elle avait décidé de voyager. Elle était allée à la gare de Kazan et
                     était montée dans un train. Personne ne l’avait jamais revue, malgré les recherches
                     qui avaient été menées à travers tout le pays.
                  

                  C’est elle-même qui m’a raconté cette histoire, dix ans après son évasion. Nous avons
                     bavardé toute la nuit pendant le trajet jusqu’à Khabarovsk. Elle était responsable
                     d’un wagon de chemin de fer. Sa tuberculose avait guéri toute seule.
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                  Nonna avait toujours été la plus jolie fille, partout : dans son groupe au jardin
                     d’enfants, à l’école, dans la section de gymnastique. Deux fois, on lui avait proposé
                     de jouer dans des films. Et elle avait toujours eu de la chance grâce à cette beauté
                     que l’on remarquait de près comme de loin. Même quand elle avait passé les examens
                     pour entrer à l’institut et qu’elle avait très mal répondu en histoire, l’examinateur,
                     un homme âgé, lui avait carrément dit : « Votre réponse mérite à peine la moyenne,
                     mais je vous rajoute des points à cause de vos yeux magnifiques. » Ses yeux étaient
                     magnifiques, et son nez aussi, de même que l’ovale de son visage et tout le reste.
                     Et elle avait été reçue en fac d’histoire. De façon générale, elle avait toujours
                     de la chance, et pas seulement aux examens – à n’importe quel jeu, même à la loterie.
                     À l’université, tout le monde admirait sa beauté, ses camarades de classe, les élèves plus âgés, les professeurs. Mais elle n’avait pas de soupirants :
                     sa beauté faisait peur. C’était vraiment trop. Au milieu de sa troisième année d’études,
                     un bouton était apparu sur sa figure. Un gros bouton épais. Puis, au bout de quelques
                     jours, plusieurs autres. Une semaine plus tard, il ne restait rien de la beauté de
                     Nonna, on ne voyait plus son visage sous l’écran des boutons. Elle avait fait le tour
                     des médecins. On lui avait diagnostiqué une dermatite folliculaire. Les traitements
                     n’avaient donné presque aucun résultat. Ce n’est qu’au bout de trois ans que les boutons
                     avaient cessé d’éclore sur ce visage autrefois si beau. Mais les marques, de petites
                     cicatrices rondes et rouges, lui sont restées pour toute la vie. Et elle a cessé d’avoir
                     de la chance. Sa chance s’en était allée en même temps que sa beauté.
                  

                  C’est alors qu’elle a épousé un homme très bien qui n’était pas impressionné par son
                     ancienne beauté. Il ne l’avait pas connue avant.
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                  En 1945, Klava avait dix-huit ans, elle avait suivi les cours de la Croix-Rouge et
                     avait trouvé du travail dans un hôpital pour tuberculeux. Elle était aussitôt tombée
                     amoureuse d’un malade, Philippe. Et quand on l’avait laissé sortir pour mourir, elle
                     l’avait épousé… Mais les médecins s’étaient trompés, il n’est mort que deux ans et
                     demi plus tard.
                  

                  Philippe était jeune, grand, d’une maigreur absolument squelettique, et si beau que
                     la petite Génia de quatre ans, qui vivait avec ses parents dans cet appartement communautaire aux multiples pièces, devait se souvenir toute sa vie de
                     son visage de prince charmant – Finist le clair faucon, Andreï l’Archer ou Ivan Tsarévitch1. Mais en dépit du bleu affolant de ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites,
                     c’était une vraie brute. Il était soigné pour une tuberculose qui s’était déclarée
                     à la suite d’une blessure, mais ses poumons étaient rongés par des cavernes et lui-même
                     était encore plus rongé par sa rancœur contre l’univers entier, contre le monde des
                     vivants qui allaient continuer à vivre sur terre quand il ne serait plus là. Et moins
                     il lui restait de poumons, plus sa rancœur bouillonnait, une rancœur dont la terrible
                     violence était surtout dirigée contre sa femme. Klava n’était pas jolie : un petit
                     minois grêlé, un nez en pied de marmite, grande, voûtée, avec une poitrine plate…
                  

                  Philippe aimait sa femme de toute la force de son âme acariâtre, et il a cogné dessus
                     sans pitié durant les deux ans et demi de leur mariage. Il la tabassait à mort et
                     l’injuriait en la poursuivant dans l’immense couloir de l’appartement, depuis la porte
                     d’entrée jusqu’à l’escalier de service. Klava était leste, elle avait de longues jambes
                     et se débrouillait toujours pour sortir par la porte de service, mais il la rattrapait,
                     et s’il ne la rattrapait pas, il lui lançait d’en haut un embauchoir de chaussure
                     ou un marteau. Et elle les évitait adroitement. Il hurlait toujours les mêmes mots :
                     « Toi, tu vas vivre, espèce de garce, et moi, je vais mourir ! »
                  

                  Quand Philippe était pris d’un de ses accès de haine mâtinée d’amour, Tamara, la mère
                     de Génia, emmenait tous les enfants de l’appartement dans sa chambre – sa fille Génia, Syoma, le fils
                     de Klava et Philippe, qui avait une tache de naissance cramoisie sur toute la joue
                     droite, et la petite Tarassova, la petite-fille des vieux Tarassov.
                  

                  Tamara sortait une boîte de loto, distribuait les cartes rectangulaires avec des chiffres,
                     et allumait la radio pour couvrir en partie les cris dans le couloir. La dernière
                     année, un autre refrain était venu s’ajouter aux hurlements : « Avec qui t’as fait
                     ton môme, espèce de putain, tu vas me le dire ? »
                  

                  Un peu avant le Nouvel An, Philippe, qui tenait à peine sur ses jambes, est sorti
                     acheter de la vodka et il est tombé dans la cour. Des voisins l’ont ramené chez lui.
                     La veille, il avait apporté à Tamara, qui lui prêtait tous les mois trois roubles
                     à fonds perdu, un petit sapin pour la remercier. Le père de Génia n’approuvait pas
                     la prodigalité de sa femme, il avait râlé : « Alors tu lui verses une pension, à ce
                     fainéant ? » Mais elle s’était contentée de hausser les épaules. Il n’était pas au
                     courant des trois roubles qu’elle donnait régulièrement à Klava.
                  

                  Le dernier jour de l’année, peu de temps avant le démantèlement de l’appartement communautaire,
                     on a installé au milieu de la cuisine une grande table en mettant bout à bout les
                     petites tables des habitants. Le cercueil de Philippe était posé dessus, et sur les
                     quatre feux de la cuisinière à gaz qu’on venait de brancher, du riz cuisait pour le
                     repas funéraire. Une odeur de riz brûlé se mêlait à des relents de chlore et aussi
                     de quelque chose de nouveau, d’angoissant et même de terrifiant. Le front de Philippe
                     était entouré d’une sorte de bandeau en papier, ses mains pétrifiées étaient disposées
                     de façon qu’il tienne entre ses doigts un cierge allumé, un drap blanc le recouvrait jusqu’à la poitrine, et on voyait ses médailles de guerre, une
                     avec Lénine et une avec Staline. Sur celle avec Staline, il y avait écrit : « Notre
                     cause est juste, nous avons vaincu. »
                  

                  Klava se cognait la tête contre le cercueil et criait toutes sortes de mots parmi
                     lesquels on n’en comprenait que quelques-uns : « malheur à moi », « pourquoi m’as-tu
                     abandonnée », « je n’ai plus personne pour me nourrir, plus de soutien »…
                  

                  Syoma, le fils de Philippe et Klava, le petit garçon avec une tache de naissance sur
                     la joue, détestait son père et, en voyant sa mère s’agiter à côté du cercueil et crier
                     des mots incohérents d’une voix de basse inconnue, il s’est mis à détester aussi sa
                     mère.
                  

                  Il est allé en classe jusqu’à la troisième, puis a terminé une école technique, est
                     entré dans une usine d’électronique et a suivi les cours du soir d’un institut. Il
                     a fini par devenir mécanicien en chef. Il ne s’est pas marié. Il envoyait de l’argent
                     à sa mère par la poste, mais il n’allait pas la voir. Vers l’âge de trente ans, les
                     bacilles de Koch de son père se sont réveillés en lui, et il est mort d’une tuberculose
                     foudroyante. De nouveau, Klava a pleuré, elle se jetait sur le cercueil. Ensuite,
                     elle a reçu une bonne pension pour la perte de son seul soutien. Elle a vécu longtemps,
                     jusqu’à un âge très avancé.
                  

                  Une fois par an, à Pâques, elle venait voir Génia devenue grande et sa vieille mère
                     Tamara avec un koulitch2 décoré d’une rose en papier. Elle n’avait pas oublié les trois roubles.
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                  Lorsqu’on est souvent malade depuis l’enfance, on s’y habitue et on y trouve un certain
                     plaisir. Quand il était petit, Chourik avait eu toutes sortes de maladies – l’estomac,
                     la peau, les oreilles, la gorge –, et plus tard, il avait souffert des articulations
                     et du foie. Tout cela ne l’avait pas empêché de mener une belle carrière d’ingénieur.
                     Pendant ses études à l’institut, il avait été le meilleur élève et avait épousé la
                     plus jolie fille de la promotion. Elle avait de la considération pour lui, et aussi
                     pour ses maladies. En vieillissant, les maladies s’étaient multipliées, et l’amour
                     avait peut-être un peu diminué. À soixante-six ans, il avait subi une opération désagréable,
                     on lui avait enlevé la prostate. L’intervention n’avait pas été tout à fait réussie
                     et cela faisait deux mois qu’il était alité, il ne se levait presque pas, il était
                     équipé de tout un attirail qui lui empoisonnait terriblement l’existence. Il avait
                     même eu envie de mourir le plus vite possible. Sa femme Toma s’occupait de lui loyalement,
                     vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils faisaient chambre à part depuis longtemps,
                     elle dormait dans la petite pièce, et lui était resté dans la grande. Quand il avait
                     besoin de quelque chose, il criait d’une voix forte et irritée : « Toma ! »… Et Toma
                     accourait à toutes jambes. De jour comme de nuit. Une nuit, sa couverture a glissé,
                     et il a crié. Elle n’est pas arrivée tout de suite, il a eu le temps de crier plusieurs
                     fois. Elle a fini par se précipiter en serrant sa robe de chambre sur son ventre et
                     en répétant : « J’arrive, j’arrive, Chourik… » Et brusquement, elle s’est effondrée. Il a bondi de son lit pour l’aider à se relever. Mais elle gisait, comme
                     morte. Il n’a pas compris tout de suite qu’elle était morte. Des médecins ont débarqué,
                     puis son fils, et ensuite, on l’a enterrée. Et Chourik a continué à être malade. En
                     tant que vétéran de la guerre, il avait une aide ménagère envoyée par une organisation
                     d’anciens combattants. Et en tant que Juif, il avait encore droit à une autre aide
                     ménagère de la part d’une autre organisation, juive, celle-là.
                  

                  Il a continué à être malade pendant longtemps, et avec tout le confort. Il n’avait
                     plus du tout envie de mourir.
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                  Cela arrive, que des sœurs ne s’aiment pas. Pire encore, il arrive qu’elles se détestent.
                     C’est ce qui s’était produit avec les sœurs Rojkov. Elles étaient encore toutes jeunes
                     (l’une avait seize ans et l’autre dix-huit) quand leur grand-oncle était mort sans
                     enfants et sans être marié. Et il leur avait laissé un héritage assez considérable.
                     Elles s’étaient partagé cet héritage tant bien que mal, mais pendant le partage, elles
                     s’étaient brouillées au point de cesser non seulement de se voir, mais même de se
                     souhaiter leur anniversaire au téléphone. Leur mère Xénia Alexeïevna avait beau essayer
                     de les réconcilier, elle n’arrivait à rien. Il faut dire que toutes les deux aimaient
                     beaucoup leur maman. Et voilà qu’un jour d’automne, Xénia Alexeïevna est sortie se
                     promener, elle s’est assise sur un banc glacé, et a contracté une inflammation des
                     organes féminins. Et la voilà couchée avec des douleurs terribles, mais ça la gêne d’appeler un médecin : comment se fait-il
                     qu’une maladie aussi indécente lui soit tombée dessus ? Mais ce n’était pas une maladie
                     indécente, juste une banale cystite, une infection urinaire – il ne faut pas s’asseoir
                     sur des bancs glacés, ma petite dame ! Xénia Alexeïevna avait tellement honte qu’elle
                     souffrait seule dans son coin. Enfin, pas tout à fait seule, car ses filles passaient
                     la voir, elles s’inquiétaient, s’affairaient, et ont fini par faire venir un médecin.
                     Pas un docteur, une doctoresse ! Elles comprenaient que leur mère ne laisserait pas
                     un homme s’approcher de son corps malade, surtout de sa partie inférieure. Au début,
                     les sœurs venaient à tour de rôle, puis elles ont cessé d’observer un roulement et
                     ont commencé à se croiser régulièrement au chevet de leur mère. En sa présence, elles
                     ne se chamaillaient pas, elles étaient même réunies par leur préoccupation commune,
                     en quelque sorte. Le médicament prescrit par la doctoresse a fait de l’effet, il faut
                     bien le dire, et la malade a guéri. Alors Xénia s’est mise à réfléchir : à cause de
                     sa maladie, ses filles étaient moins remontées l’une contre l’autre, elles se mettaient
                     d’accord sur la meilleure façon de prendre soin de leur mère… Mais si je me rétablis,
                     se disait Xénia Alexeïevna, elles vont recommencer à s’étriper.
                  

                  Et Xénia Alexeïevna, qui se porte à merveille, reste couchée dans son lit en chemise
                     de nuit… et elle le restera encore longtemps, bien qu’elle en ait déjà assez, elle
                     irait bien se promener et s’asseoir un moment sur un banc glacé, histoire de retomber
                     malade encore une fois, uniquement pour que ses filles se retrouvent comme ça à son
                     chevet, ne s’injurient pas, ne se disputent pas, mais s’aident mutuellement à s’occuper de leur maman malade…
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                  Cela faisait longtemps qu’ils la surveillaient – le Maigrichon et le Blondasse. Tous
                     les deux étaient des employés de la catégorie la plus basse. On les charriait toujours
                     un peu, ils avaient même l’habitude d’être en butte aux plaisanteries inconvenantes
                     que se permettaient de temps en temps à leur encontre tous leurs supérieurs. Absolument
                     tous. Et cela n’avait rien d’étonnant qu’on les ait affectés à la surveillance d’une
                     Vieille Dame aussi insignifiante. Autrefois, elle était presque une célébrité, presque
                     un professeur, elle donnait on ne sait trop quelles conférences… Elle évoluait à la
                     limite périlleuse de ce qui était acceptable. Mais elle ne la franchissait pas. C’était
                     justement l’époque où il fallait étudier consciencieusement les données d’un problème,
                     mais pas obligatoirement le résoudre. Puis elle avait discrètement quitté la scène,
                     sans scandale particulier, et désormais, elle finissait sa vie dans la solitude, avec
                     une petite retraite qui lui suffisait d’ailleurs tout à fait. Et on avait confié la
                     mission de la surveiller à des employés aussi insignifiants qu’elle, qui avaient été
                     jadis très prometteurs, mais n’avaient jamais rempli leurs promesses.
                  

                  Le matin, la Vieille Dame mangeait un morceau de pain, buvait du thé, sans aucun intérêt,
                     allait dans la petite pièce qu’elle appelait son bureau – à propos, elle avait deux
                     pièces, ce qui était sans aucun doute superflu, et elle le comprenait parfaitement. Dans cette pièce superflue, il y avait des bibliothèques
                     remplies de livres, et elle faisait semblant de lire. Il était difficile de vérifier
                     si elle lisait vraiment ou si elle restait simplement assise devant les pages poussiéreuses.
                  

                  C’est ainsi qu’ils travaillaient semaine après semaine ; quand il faisait beau, ils
                     se tenaient près de l’entrée de l’immeuble, quand le temps était mauvais, ils montaient
                     à l’étage au-dessus et restaient dans la cage d’escalier. Ils surveillaient, ils devaient
                     contrôler l’arrivée et le départ des visiteurs. Mais il n’y avait pas de visiteurs.
                     La Vieille Dame descendait chaque matin à l’entresol, là où s’alignaient les boîtes
                     aux lettres suspendues au mur, elle prenait le journal et remontait chez elle. Elle
                     ne sortait jamais dans la rue.
                  

                  C’était même à se demander de quoi elle se nourrissait. Car personne ne venait la
                     voir, ni lui apporter des provisions.
                  

                  Le Maigrichon avait une femme aimante qui était préoccupée par la maigreur de son
                     mari, et chaque matin, elle empilait des sandwiches qu’elle enveloppait dans du papier
                     paraffiné et mettait dans un sac en papier. Et il y en avait toujours plus qu’il n’en
                     fallait pour le sauver de l’inanition pendant la journée. Il rapportait à la maison
                     les sandwiches qu’il n’avait pas mangés, et sa femme n’était pas contente.
                  

                  Leur mission se prolongeait indéfiniment, ils en avaient déjà plus qu’assez de faire
                     le pied de grue auprès de cette petite vieille sans intérêt. Mais on ne leur confiait
                     toujours pas d’autre tâche. Un beau jour, pour s’amuser et pas du tout par altruisme,
                     le Maigrichon avait accroché à la poignée de la porte de l’appartement qu’ils surveillaient
                     un paquet contenant deux sandwiches intacts. Le lendemain matin, le paquet avait disparu.
                  

                  Et depuis, cela avait continué ; presque tous les jours, ils accrochaient des petits
                     paquets à la poignée de sa porte et maintenant, ils avaient un nouveau passe-temps :
                     surprendre le moment où la porte s’entrouvrait et où une main décharnée prenait le
                     paquet.
                  

                  Vers le Nouvel An, le Maigrichon a proposé au Blondasse de faire cadeau à la Vieille
                     Dame d’un poulet rôti. Ils ont bien ri, et c’est ce qu’ils ont fait. Ils ont accroché
                     un sac en plastique avec un poulet à l’odeur délicieuse… Ils ont attendu longtemps
                     le moment où elle le prendrait.
                  

                  Mais elle ne le prenait toujours pas, elle ne sortait pas. Ils se sont inquiétés.
                     Ils ont appelé les urgences. Elle n’a pas ouvert. Et si elle était morte ? On a fait
                     venir un serrurier. On a forcé la porte. La Vieille Dame était vivante, mais elle
                     avait eu une petite attaque. On ne l’a pas emmenée à l’hôpital.
                  

                  L’ordre de mettre fin à la surveillance ne venait pas. Ils traînaient sur le palier
                     en se demandant pourquoi personne ne venait la voir, ses amis et ses complices l’avaient
                     donc oubliée ? Ou alors ils ignoraient qu’elle était malade ?
                  

                  Ils ont accroché leurs sandwiches à la poignée de sa porte jusqu’au jour où la Vieille
                     Dame au visage de travers leur a demandé de lui apporter du lait.
                  

                  Et c’est devenu une routine : c’était tantôt du lait, tantôt du pain… Et voilà qu’au
                     bout de deux mois passés à surveiller cette poignée de porte, on a enfin mis un terme
                     à leur mission. Mais par habitude, le Maigrichon, qui habitait dans le voisinage,
                     a continué à aller la voir une fois par semaine, il lui apportait des provisions. Et aux environs de Noël, elle
                     l’a envoyé poster des cartes de vœux.
                  

                  Pas mal comme conte de Noël, non ?

               

            

         

         
            
               1. Héros de contes populaires russes.
               

            
            
               2. Gâteau de Pâques.
               

            
         
      
   
      Sept paires de jumeaux
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                  Des jumeaux sont nés. On ne peut même pas dire qu’ils se ressemblent – ils sont identiques.
                     Et les grains de beauté qu’ils ont sur la poitrine sont identiques eux aussi, en forme
                     de goutte. Chez l’un, près du mamelon gauche, chez l’autre, près du mamelon droit.
                     Et leurs cœurs battent sous les grains de beauté : chez l’un, du côté gauche, chez
                     l’autre, du côté droit. Le vieux pédiatre a posé les petits garçons l’un à côté de
                     l’autre et a déclaré : « Des jumeaux en miroir ! » Il les contemple. Les sages-femmes,
                     elles, s’affairent autour de l’accouchée, elles n’arrivent pas à stopper l’hémorragie.
                  

                  Et elles ne l’ont pas stoppée. Les jumeaux sont restés six semaines à la maternité,
                     on avait l’intention de les placer dans un orphelinat, mais les démarches administratives
                     n’en finissaient pas, et c’est la famille qui les a recueillis : l’un a été pris par
                     la sœur de leur défunte mère, l’autre par leur grand-mère, la mère de leur bon à rien
                     de père, lequel se trouvait à ce moment-là en prison pour une bagarre. Les frères
                     ont été séparés sans connaître l’existence l’un de l’autre. La grand-mère détestait tellement sa défunte
                     belle-fille qu’elle ne voulait même pas entendre parler de sa sœur. Les enfants ont
                     été emmenés dans des endroits différents : l’un dans une ville riche, l’autre dans
                     un village pauvre. Tous les deux étaient mauvais élèves, ils ont mis six ans à parvenir
                     jusqu’au certificat d’études, le petit citadin est entré en apprentissage, et le petit
                     campagnard aidait sa grand-mère aux champs et dans son potager. À l’âge de dix-huit
                     ans, ils sont tous les deux partis faire leur service militaire. Ils ont été incorporés
                     le même jour, et libérés le même jour. Ensuite, ils se sont engagés tous les deux
                     dans la même voie : le citadin s’est lié d’amitié avec deux adultes, des receleurs
                     d’objets volés, tandis que l’autre a fait la connaissance d’habiles cambrioleurs.
                     Là, leurs chemins, s’ils ne se sont pas vraiment séparés, ont bifurqué : l’un vers
                     la collecte du butin, l’autre vers la revente. Leurs affaires ont prospéré pendant
                     exactement trois ans. Et tous les deux se sont montrés généreux envers leurs bienfaitrices :
                     le citadin a délogé une voisine de l’appartement de sa tante en lui versant une somme
                     considérable, et le campagnard a fait faire dans la maison de sa grand-mère les travaux
                     dont elle avait rêvé toute sa vie. Il est vrai que toutes les deux n’ont pas profité
                     longtemps de la générosité des garçons : la grand-mère est morte peu après les travaux,
                     quant à la tante, elle a attrapé la tuberculose, on l’a envoyée dans un sanatorium
                     mais elle est quand même morte… Les deux frères ont été arrêtés cette année-là : l’un
                     a été pris la main dans le sac, et on est venu cueillir le second chez lui au beau
                     milieu de la nuit.
                  

                  Ils se sont rencontrés en prison. Et ils ont tout de suite été intrigués. Le même
                     nom de famille, Pétrov. Et la même date de naissance. Ils ont passé deux jours à s’observer, puis ils se sont rendu
                     compte qu’ils étaient frères…
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                  Des jumelles étaient nées. Elles se ressemblaient à tel point qu’on ne les distinguait
                     pas. À tout hasard, on avait noué un fil rouge au poignet de l’une d’elles. On leur
                     avait donné des prénoms qui se ressemblaient phonétiquement : Tania et Ania. On les
                     confondait tellement souvent qu’il leur arrivait même parfois de se confondre elles-mêmes :
                     elles répondaient aux deux prénoms. Leur plus grande différence se trouvait non en
                     surface, mais à l’intérieur : Ania était forte, c’était elle le moteur, alors que
                     Tania était pour ainsi dire à sa remorque. « Tu veux de la kacha ? » demandait la
                     maman à Tania, et elle répondait : « Comme Ania. » Et jusqu’à la fin de leurs études
                     secondaires, Tania avait suivi sa sœur comme son ombre : si Ania prenait des cours
                     de gymnastique, Tania en prenait aussi, si Ania allait au cinéma, Tania y allait aussi.
                     Quand Ania allait à un rendez-vous, même là, Tania essayait de s’accrocher à elle.
                     Mais à la fin de l’école secondaire, leurs chemins ont légèrement divergé, même si
                     toutes les deux se sont lancées dans des études de langues : Tania s’est inscrite
                     dans un institut pédagogique, tandis qu’Ania choisissait l’institut Dzerjinski1, où l’on étudiait aussi les langues étrangères. Elles ont obtenu leur diplôme la
                     même année, et là, leurs routes se sont séparées : Tania a été affectée au Musée polytechnique en tant que guide, et Ania
                     à un poste dans un grand immeuble voisin2 ; les deux bâtiments se trouvaient près de la statue de Dzerjinski. Cette année-là,
                     les sœurs se sont brouillées et ont cessé d’habiter ensemble. Tania s’est mariée et
                     a déménagé chez son mari, et Ania a reçu un appartement de fonction. Tania, n’écoutant
                     que son cœur, photocopiait en secret des documents antisoviétiques à son travail,
                     tandis qu’Ania, par nécessité professionnelle, surveillait ceux qui se consacraient
                     à cette occupation.
                  

                  Les deux sœurs se sont vues encore une fois dans un couloir du grand bâtiment de la
                     place Dzerjinski, alors que Tania, tremblante de peur, se rendait dans le bureau indiqué
                     sur sa convocation tandis qu’Ania, elle, allait à la cantine où l’on servait à manger
                     pour pas cher, et où l’on distribuait une fois par semaine d’excellents colis de nourriture.
                     Et elles se sont croisées une dernière fois aux funérailles de leur mère.
                  

                  Leur ancienne ressemblance avait disparu, personne n’aurait dit qu’elles étaient sœurs.
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                  C’était comme s’il y avait une seule petite fille, mais en deux exemplaires. Les médecins
                     avaient déjà senti au toucher qu’il y aurait deux bébés, et cela ne contrariait personne, ni leur mère,
                     ni leur père, ni leur grand-mère. Il y avait déjà un garçon de quatre ans dans la
                     famille, le premier-né, le préféré de son père. Quand il était né, il avait considérablement
                     empoisonné la vie de tout le monde, il hurlait toutes les nuits sans discontinuer,
                     on avait même organisé des tours de garde nocturnes : une nuit sur deux, l’un des
                     parents allait dormir chez la voisine Lucia. Mais celles-là, Ira et Lara, étaient
                     tout simplement des petits anges, elles mangeaient et dormaient, mangeaient et dormaient,
                     et n’élevaient jamais la voix. Elles avaient grandi sans que personne puisse les distinguer,
                     et sans causer à leurs parents les soucis que causent d’ordinaire les petites filles :
                     elles ne se chamaillaient pas, jouaient paisiblement, se partageaient leurs jouets
                     et ne réclamaient rien. Vers l’âge de treize ans, on avait vu apparaître des différences
                     – Ira avait été formée plus tôt et avait dépassé sa sœur en taille. À dix-huit ans,
                     elle avait l’air d’une jeune fille parfaitement pubère, alors que Lara semblait s’être
                     arrêtée à l’âge de treize ans. Et cela avait continué ainsi. Ira s’était mariée, elle
                     avait eu une fille, avait pris du poids, avait divorcé de son mari, en avait épousé
                     un autre, et s’était remise à grossir, mais Lara, elle, était toujours célibataire
                     et aussi maigrichonne qu’une écolière. Du point de vue intellectuel, en revanche,
                     tout allait très bien pour elle : elle était diplômée d’un institut et travaillait
                     dans un bureau d’études, dans un environnement masculin. Mais elle n’avait pas de
                     soupirants, bien qu’elle eût un physique agréable, quoique sans grand éclat. Sa sœur
                     Ira s’attristait de ne pas la voir casée, elle essayait de lui présenter des jeunes
                     gens, de l’aider à avoir une vie sentimentale, mais Lara se dérobait : quel besoin
                     avait-elle d’une vie sentimentale ? Vers l’âge de trente-cinq ans, Ira s’était alourdie
                     et son visage avait vieilli, tandis que Lara voltigeait toujours avec ses quarante-cinq
                     kilos. Les enfants de la grosse Ira, un garçon et une fille, ont grandi et lui ont
                     donné des petits-enfants, elle s’est transformée en une grand-mère convenable, avec
                     des cheveux blancs et des rides, et s’occupait de ses petits-enfants. Lara, elle,
                     ne vieillissait toujours pas, au grand étonnement de son entourage. Les sœurs avaient
                     complètement perdu leur surprenante ressemblance… Ensuite, Ira a attrapé une maladie
                     compliquée qui a duré deux ans, et à la fin, quand elle est morte, c’était une vieille
                     femme usée. Mais Lara restait toujours jeune et vivait comme une étudiante, même si
                     elle n’en avait plus du tout l’âge. Le matin, un œuf à la coque et une tasse de thé,
                     au déjeuner une assiette de soupe aux légumes avec une tranche de pain, et au dîner,
                     juste du thé.
                  

                  Elle ne travaille plus, elle est à la retraite. Et tous les jours, elle se promène
                     dans le parc de Timiriazev, elle regarde les oiseaux. Maintenant, elle a quatre-vingt-quatre
                     ans, elle est toujours aussi svelte, un peu maigre, et elle fait toujours plus jeune
                     que son âge. Le vieillissement ne l’a absolument pas touchée. Les sœurs ont eu une
                     vie très différente, alors qu’à leur naissance, elles étaient des copies parfaites.
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                  Ce qui avait résulté du divorce de Tassia et Séva et du partage de leurs enfants était
                     tout bonnement incroyable. Les garçons avaient alors chacun trois ans, et à cet âge-là, ils étaient déjà ennemis de façon tout à fait consciente. En dépit de
                     leur ressemblance, l’un était maigre, l’autre grassouillet. Presque gros. Leurs métabolismes
                     étaient les mêmes, mais le gros Fédia était vorace, il prenait à son frère non seulement
                     ses jouets et ses chaussures, mais aussi sa nourriture. C’était simplement un devoir
                     qu’il avait envers son frère : tout lui prendre. Lors du partage des biens, Fédia
                     était revenu à son père et Gricha à sa mère. Pour Gricha, cela a été le début d’une
                     autre vie : tout ce qu’il y avait de mieux lui revenait maintenant à lui seul, mais
                     il n’en éprouvait aucune joie, il ressentait même un certain malaise et désormais,
                     il partageait avec sa maman. Elle posait discrètement le meilleur morceau dans son
                     assiette, et il faisait la même chose pour elle. La vie de Gricha était devenue tout
                     simplement radieuse, il y avait bien le jour des parents une fois par mois, quand
                     son père venait leur rendre visite avec Fédia, mais c’était supportable. De temps
                     en temps, les visites étaient annulées pour raison de maladie. Celles de Gricha se
                     déclaraient d’ordinaire justement la veille de ces retrouvailles familiales. Et sa
                     maman Tassia aussi était souvent malade. C’était ainsi qu’ils s’étaient réparti les
                     choses : un couple de bien portants, et un couple de malades. Les bien portants n’avaient
                     pas de très bonnes relations, le père avait eu deux autres enfants d’un nouveau mariage,
                     il se consacrait aux petits et ne faisait pas particulièrement attention à Fédia.
                     Gricha et sa maman, au contraire, étaient très proches, ils prenaient soin l’un de
                     l’autre pendant leurs sempiternelles maladies. Gricha était affectueux et accommodant,
                     Fédia brutal et obstiné. Gricha a fait des études d’infirmier, et Fédia a intégré
                     une école militaire. Il s’est battu en Afghanistan et dans d’autres points chauds. Il a reçu des décorations et des médailles.
                     Gricha, lui, fait des lavements et des piqûres à des vieilles femmes malades dans
                     une maison de retraite.
                  

                  Et on vient nous parler de génétique ! Elle est où, cette génétique ?
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                  L’une des fillettes était née en parfaite santé, mais la seconde avait une déformation
                     congénitale de la hanche. Maroussia pleurait : ce qu’elle voulait, c’est un seul garçon
                     et non deux filles, dont l’une était une invalide, en plus ! Mais il n’y avait rien
                     à faire, c’était le destin. Et ce destin s’est avéré extrêmement capricieux ; en dépit
                     de leur grande ressemblance physique, la petite boiteuse a devancé sa sœur en tout
                     dans son développement : elle a su parler, marcher, lire, et même jouer aux échecs,
                     bien plus tôt qu’elle. Mais elle se déplaçait lentement, en boitillant, et ne pouvait
                     pas du tout courir. La boiteuse enviait sa sœur valide, et la valide enviait la boiteuse.
                     La sœur valide s’est mariée, mais la boiteuse, en dépit de tous ses dons, restait
                     célibataire.
                  

                  Elles ont vécu dans le même appartement pendant un an, deux ans, et au bout de trois
                     ans, le mari a quitté la sœur valide pour la sœur boiteuse.
                  

                  Ce sont des choses qui arrivent !
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                  Ces frères jumeaux-là étaient inséparables. C’était étonnant : jamais ils ne se chamaillaient
                     ni ne se bagarraient, chacun cédait à l’autre en tout, ils se soutenaient toujours.
                     Puis l’un d’eux s’est marié et a amené sa femme Sima dans leur appartement de deux
                     pièces. Le frère célibataire vivait dans une des pièces avec leur maman, et le frère
                     marié s’était installé dans l’autre avec sa Sima. Celle-ci avait peut-être la vue
                     un peu faible, à moins qu’elle n’ait été prise d’une curiosité malsaine, toujours
                     est-il qu’un beau jour, elle a couché aussi avec l’autre frère. Et cela a continué…
                     Au début, le frère marié l’a mal pris, puis il s’est ravisé : pourquoi se désoler ?
                     Ils avaient toujours tout partagé, non ? Ils n’étaient pas des étrangers, quand même !
                     Puis leur maman est morte, Sima s’est installée dans sa chambre, et ils ont mis au
                     point un roulement très simple : les jour pairs pour l’un, les jours impairs pour
                     l’autre.
                  

                  C’est équitable, non ? Surtout quand le mois a trente jours et non trente et un.
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                  Les sœurs étaient identiques, et leurs vies étaient identiques. Leur mère était morte,
                     leur père buvait et, à force de boire, il avait fini par disparaître. Elles occupaient
                     une grande pièce avec des moulures au plafond, dans un appartement communautaire rue
                     Arbat. Elles avaient réussi tant bien que mal à terminer leurs études secondaires et s’étaient inscrites
                     dans une école professionnelle où on apprenait à coudre à la machine. Elles avaient
                     appris à coudre, et travaillaient pour des voisines pas très riches. Puis leur clientèle
                     s’était élargie. Un artiste leur avait apporté une chemise fabriquée à l’étranger
                     avec des boutons sur le col, et leur avait demandé de lui en confectionner une semblable.
                     Elles l’avaient confectionnée. Il avait emporté la chemise et les avait invitées chez
                     lui : « Je vais faire de vous des mannequins », leur avait-il dit. Et c’est ce qu’il
                     a fait. Il a loué les services d’une ancienne danseuse pour leur apprendre à se mouvoir,
                     il leur a rasé les sourcils, leur en a dessiné d’autres, leur a montré comment se
                     maquiller, leur a offert des petites boîtes avec des crèmes et des poudres diverses,
                     a convoqué un tailleur, leur a fait faire des vêtements, pas beaucoup, mais très originaux.
                     Et elles se sont mises à travailler pour lui : il les photographiait et vendait les
                     photos pour des publicités. Un jour, un Italien, un vrai, un journaliste, est venu
                     dans leur atelier. Il est tombé tellement amoureux de l’une des sœurs qu’il l’a demandée
                     en mariage. Il lui a apporté un monceau de vêtements, des vêtements italiens. Il est
                     venu d’Italie pour faire enregistrer le mariage. Ils se sont mariés.
                  

                  La deuxième sœur a revêtu les vêtements italiens que le fiancé avait apportés, a enfermé
                     sa sœur à clé dans la salle de bains, et est partie en Italie à sa place. Et elle
                     est devenue une épouse italienne.
                  

                  Quant à la première sœur, elle était tellement navrée qu’elle est sortie de la pièce
                     avec des moulures au plafond et s’est jetée la tête la première dans la cage d’escalier.
                  

                  C’est tout.

               

            

         

         
            
               1. C’est-à-dire l’institut qui forme les cadres du KGB.
               

            
            
               2. Le siège du KGB, sur la place Loubianka, anciennement place Dzerjinski, où se trouvait
                  une statue de Félix Dzerjinski, le fondateur de la Tchéka, la police politique de
                  l’État soviétique. Cette statue a été déboulonnée en 1991.
               

            
         
      
   
      Sept familles

            
               
                  1

                  Cette histoire est exceptionnelle et se termine exceptionnellement bien. Olia Rtichtcheva
                     et Ania Grinberg étaient amies depuis l’école primaire, et leur amitié était si parfaite
                     qu’elles ne s’étaient pas disputées une seule fois. Puis elles s’étaient inscrites
                     ensemble à l’institut de l’Industrie légère, parce qu’il était plus facile d’y entrer
                     que dans un autre établissement technique. Les études n’étaient pas difficiles, et
                     on s’amusait bien. Très vite, il s’était formé une chaleureuse bande d’amis à l’intérieur
                     de laquelle avaient surgi des couples : c’était d’abord Olia qui était tombée amoureuse
                     de Sérioja, puis Ania s’était rapidement trouvé un petit ami, Boris. Pendant la troisième
                     année d’études, on avait célébré les deux noces en même temps. Il y avait beaucoup
                     de monde, et ce double mariage avait été très gai, mais la bonne humeur d’Olia avait
                     été gâchée par le fait que Sérioja, son mari tout neuf, avait passé la soirée à danser
                     comme un fou avec son amie Ania. Au bout d’un an et demi, alors qu’elle avait déjà
                     donné naissance à sa fille Léna, il s’est avéré que son Sérioja fréquentait Ania en secret. Olia était moins blessée par
                     la trahison conjugale que par la trahison amicale. Elle n’a rien dit, mais lui a rendu
                     la monnaie de sa pièce. Un an et demi plus tard, ces aventures romanesques menées
                     en coulisses ont été découvertes. Ils se sont retrouvés, ont réfléchi ensemble à la
                     situation, et ont fini par prendre une décision intéressante et simple : ils ont fait
                     un échange. Ania a déménagé dans l’appartement de Sérioja, et Olia s’est installée
                     avec Boris. Tout le monde était heureux. La petite Léna que Boris, l’ami de la famille,
                     faisait caracoler sur son dos depuis sa tendre enfance, n’en souffrait absolument
                     pas. Il s’est écoulé encore un an et demi. Les deux couples continuaient à se voir.
                     Ils ont fêté le Nouvel An chez des amis communs de l’institut. C’était une assemblée
                     de non-fumeurs. Sérioja, le seul à fumer, a ouvert la porte-fenêtre du balcon pour
                     allumer une cigarette, et a surpris un couple qui s’embrassait passionnément. C’étaient
                     Boris et Ania… Ils ne l’avaient pas remarqué, et Sérioja s’est retiré discrètement.
                     Olia était assise à la table désertée. Ayant entre-temps donné naissance à un garçon
                     dans le cadre de son nouveau mariage, elle s’était un peu arrondie et avait rajeuni.
                     Elle lui a souri, et il a ressenti envers elle un élan de tendresse comme il n’en
                     avait pas éprouvé depuis longtemps. Il s’est approché d’elle, a posé la main sur son
                     épaule, et a demandé à voix basse : « Peut-être que ça suffit comme ça, Olia ? On
                     revient en arrière ? » Elle a hoché la tête : « J’y pensais, moi aussi. »
                  

                  Deux semaines plus tard, ils ont de nouveau opéré une rotation. Et de nouveau, tout
                     le monde était heureux. La seule ombre à ce tableau rénové, c’étaient les trajets
                     que les pères devaient faire à travers toute la ville pour aller voir leur enfant respectif, cela leur prenait beaucoup de temps. Mais ils se sont
                     réunis, ont discuté des problèmes de logistique, et ont trouvé la bonne solution :
                     les filles se sont débrouillées pour faire un échange d’appartements très réussi,
                     si bien que désormais, ils habitent tous dans le même pâté de maisons, mais dans des
                     immeubles différents.
                  

                  Et de nouveau, tout le monde est heureux. Ils se rendent visite.
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                  Cela faisait dix-sept ans que durait le mariage sans enfants et sans amour de ces
                     deux personnes plus très jeunes. Le mari s’apprêtait à partir. Non pour rejoindre
                     une autre femme, mais pour retourner chez sa mère, qui vivait seule dans la petite
                     ville de Kovrov, dans une maison délabrée avec les toilettes dans le jardin. Rien
                     ne le retenait chez lui, ni la chaleur d’un lit, ni de bonnes odeurs de cuisine. Et
                     il avait pris la décision de déménager chez sa mère, il avait même trouvé un travail
                     dans ce trou perdu où il y avait du chômage, on l’avait engagé comme professeur de
                     travaux manuels dans l’école secondaire où lui-même avait autrefois fait ses études.
                     Tout avait été mûrement réfléchi, il s’était déjà fait à l’idée d’une autre vie, et
                     sa mère l’attendait, elle s’était entendue pour qu’on livre de la tôle afin de poser
                     un nouveau toit. Et il réfléchissait avec plaisir à la façon dont il allait faire
                     ce travail… Il était sur le point de s’en aller, tout était déjà réglé, quand sa femme
                     lui avait dit : ne pars pas, nous allons avoir un enfant. Il ne l’avait pas crue.
                     Il s’était dit qu’elle mentait. Elle était maigre et plate, mais là, son ventre avait vraiment l’air
                     d’avoir poussé, et sa poitrine avait grossi. À quoi bon avoir un enfant sur ses vieux
                     jours ? Il aurait fallu qu’il arrive plus tôt. Il avait quarante-cinq ans, et elle
                     quarante-deux.
                  

                  Vaguement inquiet, il est resté avec sa femme, n’arrivant pas à comprendre par quel
                     hasard exceptionnel elle avait bien pu tomber enceinte. L’idée qu’elle avait pu le
                     tromper ne lui avait même pas traversé l’esprit : qui pouvait bien être tenté par
                     cette vieille bique décharnée ? Il a décidé d’attendre la naissance avant de déménager
                     chez sa mère. Quand on lui a annoncé la naissance d’une petite fille, il s’est senti
                     soulagé et s’est dit que maintenant, il allait partir. L’idée de son déménagement
                     à Kovrov le tracassait : quelle tôle sa mère avait bien pu acheter, ne s’était-elle
                     pas fait arnaquer ?
                  

                  Sa femme, depuis la maternité, lui écrivait des lettres confuses, elle pleurait à
                     la fenêtre, et il n’arrivait pas à comprendre pourquoi elle ne se réjouissait pas,
                     elle avait toujours voulu un enfant, non ? Il avait décidé de se comporter correctement :
                     il lui laisserait tout l’argent qu’il avait économisé pour les travaux de la maison
                     de sa mère et il partirait dès qu’elle serait revenue de la maternité. Il avait déjà
                     fait ses bagages et acheté certains outils.
                  

                  Maroussia est sortie de la maternité non au bout d’une semaine, mais au bout d’un
                     mois. Il y avait quelque chose qui clochait avec la fillette. Puis on avait trouvé
                     la raison : elle était atteinte du syndrome de Down, une maladie incurable. Elle était
                     trisomique. Il ne comprenait pas comment elle avait bien pu attraper ça pendant qu’elle
                     était dans le ventre de sa mère. À peine a-t-il vu sa fille qu’il a compris qu’il ne partirait nulle part. Une petite frimousse jaunâtre,
                     des yeux bridés, on aurait dit une Chinoise. Et elle avait des mains si minuscules,
                     avec des doigts écartés – comment aurait-il pu s’en aller ? Dès la première seconde,
                     il s’y est attaché de tout son cœur.
                  

                  Elle avait de la chance, beaucoup de chance, cette petite fille, elle était née pour
                     être heureuse : son père l’aimait à la folie, et sa mère encore plus. En général,
                     cela ne se passe pas comme ça dans la vie. D’habitude, les maris quittent ce genre
                     de femmes et d’enfants. Mais celui-là, Stépane, c’était quelqu’un de spécial.
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                  Aucune des femmes de cette famille n’avait projeté de vivre sans mari. Cela s’était
                     produit pour une raison incompréhensible. Les hommes ne s’implantaient pas chez elles.
                     Leur maison était pourtant belle, un hôtel particulier préservé par miracle dans le
                     centre de Moscou. Il est vrai que ce miracle avait des dessous on ne peut plus concrets :
                     il y avait sur la maison une plaque informant qu’ici, à une certaine date qui s’était
                     effacée, Lénine avait prononcé un discours. Et la maison n’avait pas été détruite.
                     Et on n’avait pas expulsé les Ogorodnikov, qui n’étaient pas des étrangers les uns
                     pour les autres, mais représentaient quatre générations d’une même lignée de femmes.
                     Cela dit, à l’époque dont il est ici question, Sophia Ivanovna était déjà sur le point
                     de mourir et s’y préparait scrupuleusement. Sa fille de soixante-dix ans, une enfant
                     de la guerre, n’avait pas connu son père. Sa petite-fille non plus n’avait jamais
                     été présentée au sien, il n’était même pas au courant de son existence. Cette petite-fille avait fermement décidé
                     de ne pas suivre la tradition familiale, elle s’était mariée, avait changé de nom
                     pour déjouer le destin, mais son mari s’était évaporé avant même la naissance de son
                     enfant, et aux questions épineuses de sa fille devenue grande, elle répondait qu’il
                     travaillait dans le Grand Nord. Cette fiction lui avait paru très réussie, jusqu’au
                     jour où elle avait trouvé sur le bureau de sa fille une feuille couverte d’une écriture
                     maladroite commençant par les mots : « Ma chère petite fille… » La fillette s’était
                     écrit à elle-même une lettre au nom de son père. Une sorte de malédiction pesait sur
                     ces femmes pourtant jolies : pas de pères ni de maris…
                  

                  À l’âge de vingt ans, l’arrière-petite-fille de Sophia Ivanovna a ramené à la maison
                     une amie, une grande fille sportive d’une trentaine d’années, qui est restée vivre
                     chez eux. La question de savoir ce qu’était cette femme pour son arrière-petite-fille
                     – une épouse ou un époux – n’intéressait pas Sophia Ivanovna. C’était mieux que rien.
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                  Au bout de cinq années de dur labeur, le mariage de ce couple s’était avéré infructueux.
                     Ils s’étaient alors résolus à prendre un enfant dans un orphelinat, mais sans le dire
                     à personne. Cela ne s’était pas fait sans mal, l’adoption avait été difficile, cela
                     avait pris beaucoup de temps. Dès qu’ils avaient reçu le petit Artiom, ils avaient
                     aussitôt déménagé dans un autre quartier afin qu’il ne vienne à l’esprit de personne
                     que c’était un enfant adopté. Quand leur fils avait eu un an, ils avaient décidé que
                     s’il grandissait seul, il deviendrait un égoïste, et qu’il leur fallait un autre enfant.
                     Ils avaient reçu la petite Varia étonnamment vite, sans longues procédures administratives.
                  

                  C’est la famille idéale : le père travaille dans une société prospère, la maman reste
                     à la maison avec les enfants, ils ont acheté une datcha et une voiture pour s’y rendre.
                     Tout le monde s’aime, surtout le frère et la sœur. Ils ne se disputent pas, au contraire.
                     Le garçon est entré à l’école un an plus tôt, et l’année suivante, il a pris sa sœur
                     sous son aile ; pour être franc, elle en avait besoin. Et lui, il avait besoin d’elle :
                     il n’y avait personne au monde auquel il fût plus attaché qu’à cette sœur diaphane.
                     Ils ont grandi, et son affection fraternelle s’est tout naturellement transformée
                     en une vague propension à effleurer et à caresser cette délicate petite fille, laquelle
                     acceptait de bonne grâce ses attouchements fugitifs.
                  

                  Tout a commencé à changer lorsqu’il a eu quinze ans et elle quatorze. Leur mère s’est
                     un peu inquiétée en remarquant cette attirance réciproque, mais leur père riait :
                     on dirait Roméo et Juliette ! Le frère et la sœur se sont touchés, ils se sont caressés,
                     ils ont trouvé à ce divertissement un charme immense et se sont divertis ainsi jusqu’au
                     jour où le ventre de la petite sœur s’est mis à pousser. Cela n’a donné lieu à aucune
                     tragédie. Varia a accouché le jour de ses seize ans. On ne peut pas dire que les parents
                     étaient ravis de toute cette histoire. Mais dès qu’on a ramené à la maison la nouvelle
                     petite fille, la nouvelle grand-mère a été tout simplement folle de bonheur : elle
                     avait élevé deux enfants, mais pas dès la naissance, elle les avait eus déjà grands,
                     ils commençaient à marcher. Elle n’avait jamais eu l’occasion de s’occuper d’un bébé aussi minuscule, et ces petites mains, ces petits pieds, ces petits doigts
                     ont fait fondre son cœur. Elle a adopté aussi sa petite-fille. Si bien que la mère
                     et la fille sont également sœurs, et que la grand-mère est en même temps maman. Il
                     n’y a rien de mal là-dedans…
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                  Tamara Ivanovna n’était pas devenue aveugle d’un seul coup. À vrai dire, elle avait
                     toujours eu une mauvaise vue, mais les dernières années, cette mauvaise vue s’était
                     transformée en cécité totale. Guénnadi Pétrovitch, lui, avait perdu l’ouïe dans son
                     adolescence, à la suite d’une forme légère de scarlatine. La myopie de l’une et la
                     surdité de l’autre n’avaient nullement gêné leur amour. Au contraire, au fur et à
                     mesure que les relations en paroles, qui sont à la portée de tout le monde, devenaient
                     plus compliquées, ils comprenaient de mieux en mieux le langage des contacts physiques.
                     Ce langage servait de lien uniquement à ces deux personnes sur terre. Pour toutes
                     les autres, il est celui de l’amour – les caresses des mains, de la langue et de la
                     peau –, mais ce couple, lui, communiquait par gestes pour toutes les choses de la
                     vie quotidienne : il faudrait aller faire des courses, si on allait se promener au
                     soleil… Le soir, Guénnadi Pétrovitch et Tamara Ivanovna restaient assis devant le
                     téléviseur en se tenant la main, et regardaient un vieux film d’une façon unique au
                     monde : le sourd racontait à l’aveugle ce qu’il voyait, et elle lui criait dans l’oreille
                     ce qu’elle entendait.
                  

                  Ils ont vécu longtemps, et pendant de nombreuses années, le soir du 31 décembre, ils
                     ont regardé la comédie musicale La Nuit de carnaval à la télévision en se tenant la main.
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                  Tout allait de mal en pis, à tel point que, sans se lancer dans des explications,
                     Pavel s’était mis à faire ses bagages. Le plus important, c’étaient les papiers et
                     les livres qu’il fallait transporter dans la maison où il avait décidé de s’installer,
                     après huit années passées à faire la navette entre Likhobory et Iassenevo, entre l’appartement
                     de son épouse Sonia et celui de son amie Natacha. Il était allé dans la cuisine pour
                     boire de l’eau, avait ouvert le robinet et avait entendu un étrange râle modulé qu’il
                     avait d’abord pris pour la voix des tuyauteries. Mais non, ce bruit inhabituel et
                     effrayant venait de la chambre de sa femme. Il était entré dans la chambre : Sonia
                     suffoquait, elle râlait, son visage était violacé. Pavel avait pris peur et appelé
                     les urgences. Les médecins étaient arrivés au bout de vingt minutes. Ils lui avaient
                     fait une piqûre, avaient attendu que la crise soit passée, et étaient partis. On lui
                     avait diagnostiqué de l’asthme bronchique. Elle n’avait jamais souffert de rien de
                     semblable auparavant. Pavel avait rangé sa valise dans le placard et avait téléphoné
                     à Natacha : « Je ne peux pas partir maintenant, je te rappellerai plus tard. » Sonia
                     avait passé trois jours au lit, presque sans se lever. Elle ne mangeait rien. Pavel
                     lui apportait du thé. Puis cela avait eu l’air de s’arranger. Au bout d’une semaine,
                     Pavel avait recommencé à faire ses bagages et, de nouveau, il avait entendu le râle
                     déjà familier. De nouveau, il avait appelé les urgences. Cette histoire absurde s’était répétée cinq fois de suite. Pavel avait décidé de remettre son
                     départ. Les crises avaient cessé. Lorsque, deux mois plus tard, il a sorti sa valise
                     du placard et s’est mis à faire ses bagages, Sonia a encore eu une crise. Il voyait
                     bien que ce n’était pas de la comédie. Cela faisait longtemps qu’ils ne se parlaient
                     plus. Ils étaient tous les deux prêts à se séparer. Mais chaque fois que Pavel commençait
                     à faire ses bagages, l’étrange maladie de Sonia se réveillait et l’empêchait de partir.
                  

                  Et il est resté. Natacha lui en a voulu à mort et lui a fermé sa porte. La maladie
                     de Sonia est passée. Son couple a tenu bon.
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                  Akimovna était une bigote hargneuse, elle n’aimait personne, pas même son fils Nikolaï.
                     Mais surtout, elle n’aimait pas sa belle-fille Tonia, on peut même dire qu’elle la
                     détestait. Et ses petits-enfants, les enfants de Tonia, elle ne les aimait pas non
                     plus. Tout son amour se concentrait sur un seul et unique objet : la Mère de Dieu,
                     et pas n’importe laquelle, la Mère de Dieu Joie-de-Tous-les-Affligés, entourée de
                     gens accablés de malheurs et d’afflictions. Elle se rendait sans faute à la fête de
                     cette icône, rue Bolchaïa Ordynka, et versait là-bas les larmes délicieuses d’un amour
                     qu’elle ne dispensait à personne. Autrefois, elle vivait avec la famille de son fils,
                     mais ils avaient été expropriés de leur immeuble fourmilière et, à sa demande, on
                     lui avait attribué un studio pour elle toute seule, sans son fils et sa belle-fille,
                     et sans ses petits-enfants. Seulement, c’était à l’autre bout de la ville. Au début, son fils avait paru vexé, puis il avait pris l’habitude d’aller voir sa mère
                     une fois par mois, après avoir reçu son salaire, n’importe quel jour sauf le dimanche.
                     Le dimanche ne convenait pas à Akimovna car elle passait toute la journée à l’église,
                     du matin au soir, devant l’icône de la Joie-de-Tous-les-Affligés.
                  

                  Et voilà que soudain, Nikolaï est venu la voir un jour à l’improviste, assez tard
                     dans la soirée. Il s’est assis sur une chaise sans enlever son blouson et a fondu
                     en larmes. Puis il a dit : « Maman, on a trouvé un cancer à Tonia. Le médecin a dit
                     que la tumeur était maligne et qu’il ne lui restait plus longtemps à vivre. Je ne
                     sais vraiment pas quoi faire… » Puis il a sorti de sa poche un quart de vodka, a bu
                     directement au goulot, et jeté la flasque vide par terre : « Comment ça se fait que
                     ton Dieu permette une chose pareille ? »
                  

                  L’alcool a tout de suite fait de l’effet, il n’a rien mangé, n’a pas laissé l’argent
                     qu’il lui donnait d’habitude – soit il avait oublié, soit il avait peut-être décidé
                     de le garder pour faire soigner sa femme…
                  

                  Le lendemain, Akimovna s’est levée au petit matin et s’est rendue dans son église
                     de Tous-les-Affligés. Il n’y avait personne, l’office n’avait pas encore débuté. Elle
                     s’est mise à genoux devant l’icône de la Joie-de-Tous-les-Affligés, et s’est lancée
                     dans une prière-conversation. Elle a commencé par se repentir de ne pas aimer sa belle-fille
                     – oh, elle ne se disputait pas avec elle, mais elle la maudissait en son for intérieur,
                     et maintenant, elle sentait bien que c’était un péché, Tonia était tombée malade,
                     elle allait mourir et laisser deux petits orphelins. Et elle a fondu en larmes. Vers
                     la fin, elle a demandé : « Sainte Mère de Dieu, mieux vaudrait que je sois malade
                     à sa place, et tant pis si je meurs, accorde-moi cette faveur… »
                  

                  Elle a répété cela plus d’une fois. Un grand nombre de fois. À genoux…

                  Et les choses se sont déroulées à toute allure, comme dans un film. Une semaine plus
                     tard, Tonia a été opérée, on n’a pas trouvé de tumeur, on l’a recousue et on l’a laissée
                     partir. Encore une semaine après, Akimovna a senti une douleur lui tenailler le flanc,
                     et elle a aussitôt compris que le mal avait quitté Tonia pour venir la prendre. Elle
                     n’est allée voir aucun médecin. Elle supportait la douleur, se frottait avec l’huile
                     de sa lampe à icône, cela la soulageait un peu. Les trois derniers jours, elle a énormément
                     souffert. Mais elle savait qu’elle n’aurait pas à supporter cela plus de trois jours.
                     Et c’est ce qui s’est passé, conformément à sa prière.
                  

                  Mais le plus surprenant, c’est qu’on aurait dit que cette Tonia abhorrée avait tout
                     appris par un coup de téléphone céleste. Elle a pleuré à chaudes larmes à l’enterrement
                     d’Akimovna, et a acheté pour son nouvel appartement de trois pièces une reproduction
                     de l’icône représentant la Mère de Dieu, Joie-de-Tous-les-Affligés. Non parce qu’elle
                     avait la foi, mais pour procurer un plaisir posthume à son odieuse belle-mère Anastasia
                     Akimovna.
                  

               

            

         

      
   
      Sept fins du monde

            
               
                  le vent

                  C’est à partir du jeudi soir que cet embryon de bruit avait commencé à se faire entendre ;
                     le vendredi, il s’était accentué et ne ressemblait déjà plus à une hallucination,
                     on y entendait des jjj, des chchch et un peu de tchtchtch.
                  

                  Le vendredi soir, les gens les plus sensibles sentirent que le vent emportait loin
                     du monde les chagrins violents, les émotions douloureuses et même les souffrances.
                  

                  Le samedi matin, toutes les querelles s’étaient apaisées, les gens s’étaient pour
                     ainsi dire calmés, et ils ressentaient une impression de vide comme ils n’en avaient
                     jamais connue.
                  

                  Le vent ne cessait de forcir et ne changeait pas de direction, il soufflait d’est
                     en ouest. Le bourdonnement aussi s’intensifiait, on aurait dit de l’eau qui coulait.
                     Mais avec l’eau, tout allait bien : la surface immobile du lac ne se ridait pas, et
                     les marées de la mer fonctionnaient comme toujours, inlassablement et sans interruption.
                  

                  Ce vent étrange n’emportait plus seulement les mauvaises intentions, mais de façon générale, tout – les sympathies, les liens d’amitié,
                     les relations amoureuses.
                  

                  En apparence, les gens restaient les mêmes, mais ils avaient l’impression d’être des
                     marionnettes dont le marionnettiste a retiré sa main. Les âmes des gens s’étaient
                     figées dans un vide réconfortant.
                  

                  Tout fut emporté par le vent : les ordures, les bancs publics, puis les véhicules
                     commencèrent à se rentrer dedans et à foncer dans les murs des maisons. Les automobiles
                     disparurent des routes, ensuite ce fut le tour des autobus et des camions.
                  

                  Le métro fonctionnait, mais à cause du vent déchaîné, les gens n’arrivaient pas à
                     atteindre les entrées surmontées de la lettre M.
                  

                  Le dimanche matin, les croix se mirent à tomber des églises, et les aiguilles des
                     gratte-ciel.
                  

                  Le bruit émis par le flux d’air avait changé, ce n’était plus un murmure de jjj et de chchch, s’y ajoutait le rugissement des rrr, et un nouveau son qu’on n’avait jamais entendu, qui avait quelque chose de guttural.
                  

                  Le dimanche soir, il ne resta presque plus rien de la ville, le vent avait balayé
                     les immeubles et les tas de briques qui en restaient, il avait emporté les arbres
                     déracinés et la couche supérieure du sol.
                  

                  Quand il eut dénudé les strates archéologiques, des sortes de constructions millénaires,
                     le vent se calma d’un seul coup et définitivement.
                  

                  C’était la fin du monde, mais personne n’en sut rien.

                  Il n’y avait plus personne.

               

               la pluie

                  Le jeudi soir, après une longue période de sécheresse, le ciel se couvrit de somptueux
                     nuages clairs et la pluie tant attendue se mit à tomber. Tout le monde se réjouissait,
                     car on était fatigué de la chaleur, de la poussière et de cette sécheresse qui entrait
                     par les narines et la bouche, s’insinuant jusqu’au fond des poumons.
                  

                  La fine pluie de gouttelettes minuscules formait un mur compact et vertical, striant
                     de lignes transparentes tout l’espace entre la terre et les nuages invisibles. Il
                     n’y avait pas un souffle de vent, la pluie n’augmentait pas, elle ne diminuait pas,
                     et elle ne s’arrêtait pas.
                  

                  Pendant toute la journée du vendredi, les gens se réjouirent, pour eux-mêmes, pour
                     leurs potagers et pour les squares desséchés des villes qui s’imbibaient d’eau.
                  

                  Le samedi matin, l’eau n’arrivait plus à s’écouler par le système de canalisations
                     de la ville, et les flaques, d’abord séparées les unes des autres, formaient désormais
                     de petites rivières stagnantes qui suivaient les méandres et les tournants des rues.
                     Les places étaient transformées en étangs. On avait de l’eau jusqu’aux genoux, les
                     caves et les passages souterrains étaient inondés. Les lignes de métro étaient devenues
                     des rivières souterraines au courant rapide là où les tunnels étaient en pente, et
                     des réservoirs débordants là où ils remontaient.
                  

                  Vers le milieu de la journée, les douze rivières souterraines enfouies depuis longtemps
                     dans les égouts et dans des canalisations étanches remontèrent à la surface, et se précipitèrent dans leurs anciens lits dont il ne restait aucune trace.
                  

                  Dans les habitations, l’eau suintait des plafonds, s’insinuait par les portes et les
                     fenêtres, ruisselait le long des murs, coulait des buffets et gouttait des robinets
                     bien fermés. Les gens grimpaient sur les toits, mais les toits disparaissaient peu
                     à peu sous l’eau.
                  

                  Le dimanche soir, une immense étendue d’eau recouvrait l’endroit où se trouvait avant
                     une grande ville, et seules resplendissaient, en haut de la tour d’Ostankino restée
                     intacte par miracle, les lettres électriques rouges et vertes d’une publicité pour
                     le restaurant « Le Septième Ciel », qui se reflétaient dans l’eau noire et immobile.
                  

                  C’était la fin du monde, mais personne n’en sut rien.

                  Il n’y avait plus personne.

               

               
                  le feu

                  Le jeudi soir, on commença à se préparer pour la fête du Feu. Les premiers pétards
                     explosèrent en projetant des étincelles multicolores. Les gens allumèrent des torches,
                     ils célébraient tous ensemble leur longue histoire qui avait commencé avec le premier
                     feu auprès duquel les hommes primitifs se réchauffaient et sur lequel ils faisaient
                     griller le produit de leur chasse, et qui avait abouti, pour l’humanité actuelle,
                     à de gigantesques usines d’incinération d’ordures dans lesquelles le feu travaille
                     à nettoyer le monde de ses déchets, ainsi qu’à des crématoriums décents aux profondeurs
                     incandescentes dans lesquels disparaissent les déchets humains que sont les défunts.
                  
Le vendredi matin, tous furent pris d’une frénésie de nettoyage : on entassait en
                     monceaux réguliers les vieux papiers et les livres déchirés, les vêtements usagés
                     et les chaussures démodées, et on y mettait le feu.
                  

                  Les bûchers brûlaient joyeusement, projetant des langues de feu et des gerbes d’étincelles.

                  Pendant la nuit du vendredi et toute la journée du samedi, on s’employa à brûler les
                     objets inutiles, les objets utiles et même les objets nécessaires, des giclées de
                     feu chimique d’un blanc aveuglant et des feux d’artifice de couleurs diverses fusaient
                     vers le ciel.
                  

                  Les pompiers sur le pied de guerre, vêtus de combinaisons ignifugées et coiffés de
                     casques étincelants, sillonnaient les grands axes dans leurs camions rouges munis
                     de citernes, mais il n’y avait rien à éteindre : les feux n’étaient pas des incendies,
                     ils faisaient partie de la fête.
                  

                  Le samedi soir, la fête déborda.

                  Quelque part, une flamme s’échappa accidentellement d’une allumette. Un mégot mit
                     le feu à une poubelle qui s’épanouit en une fleur nauséabonde. Un court-circuit dans
                     un fil électrique produisit un bouquet d’étincelles, elles enflammèrent des papiers,
                     des bouts de bois, des nappes, des rideaux, des revêtements…
                  

                  Un immeuble prit feu, et toute la rue s’embrasa joyeusement.

                  Les pompiers se mirent au travail : ils grimpèrent sur leurs immenses échelles branlantes
                     pour pénétrer dans les étages en flammes, et disparurent.
                  

                  Le feu montait depuis les profondeurs des caves vers les toits des immeubles, petits
                     et grands.
                  

                  Pendant tout le dimanche, le feu ravagea la ville, il rampait sur le sol et se déversait
                     en petits ruisseaux à travers les squares et les jardins en direction des faubourgs, il se répandit dans les bois
                     et dans les champs.
                  

                  Des étincelles volaient par-dessus les rivières et par-dessus les mers. Des navires
                     en feu brûlaient, des avions flambaient en vol. Et l’eau se mit à bouillir, laissant
                     la victoire au feu.
                  

                  C’était la fin du monde, mais personne n’en sut rien.

                  Il n’y avait plus personne.

               

               
                  le virus

                  Le jeudi soir, le docteur sortit du local et se désinfecta complètement : il enleva
                     sa combinaison, sa protection antibactérienne, et lava sous la douche sa crème protectrice.
                     Pour la première fois depuis quatre mois, il enfila son pull bleu préféré et son jean
                     démodé. Il mit dans sa poche deux ampoules scellées et sa tablette.
                  

                  Il se regarda dans la glace : un visage odieux et pitoyable. De petits yeux rapprochés
                     séparés par un espace trop étroit, un nez qui pendouillait, une bouche enfoncée. Il
                     se fit un clin d’œil et sortit dans la rue. L’éclairage nocturne de la ville s’allumait
                     déjà. Le docteur sortit sa tablette, appuya sur le bouton « Transport », et une minute
                     plus tard, une cabine se posa devant lui. Il monta dedans, enclencha la vitesse la
                     plus faible et l’altitude de vol la plus basse.
                  

                  C’était l’heure de la promenade du soir. D’élégantes salopes déambulaient avant d’aller
                     se coucher. Mais elles n’étaient pas nombreuses, et le docteur se dirigea vers un
                     amphithéâtre de cinq mille places, il se posa. Il eut du mal à trouver un siège libre.
                     Ses voisines le regardèrent avec étonnement, et il comprit qu’il avait commis une erreur, il aurait dû mettre des vêtements
                     de femme pour se faire moins remarquer dans cette foule. Mais cela n’avait plus d’importance.
                     Il sortit une ampoule et en cassa le bout. Au bout d’une minute exactement, les femmes
                     autour de lui se mirent à tousser.
                  

                  Apparemment, cela marchait bien.

                  Il appuya sur un bouton de sa tablette, la cabine descendit, il monta dedans et décolla.
                     Il se posa à l’aéroport central, franchit les contrôles, prit un café dans un gobelet
                     en carton, l’avala avec un grand plaisir, puis il s’assit dans un fauteuil de la salle
                     d’attente, sortit la seconde ampoule de sa poche et l’écrasa entre ses doigts. La
                     femme assise à côté de lui éternua, regarda sa montre, et courut prendre son avion.
                     Elle partait pour l’Australie…
                  

                  Cette nuit-là, le monde entier, ou plutôt sa partie féminine qui constituait quatre-vingt-treize
                     pour cent de la population, se mit à tousser. Les urgences étaient débordées par les
                     appels, mais le vendredi soir, il ne restait plus une seule employée en bonne santé.
                  

                  Le samedi matin, il n’y avait plus une seule salope vivante dans toute la ville. Par
                     la fenêtre de l’hôtel de l’aéroport, le docteur observait les rares passants dans
                     la rue. Rien que des hommes. En parfaite santé !
                  

                  Le docteur exultait : il avait réalisé son rêve, il avait synthétisé un virus antisalopes
                     et maintenant, il s’était vengé d’elles toutes – de sa mère qui l’avait trahi, de
                     sa femme qui l’avait abandonné, de sa fille qui avait refusé toute relation avec lui…
                     Désormais, le monde appartiendrait uniquement aux hommes.
                  

                  Ce n’était pas encore la fin du monde, mais cela n’allait pas tarder – dès que les
                     derniers mâles de la dernière génération de l’espèce Homo sapiens seraient morts.
                  

                  Mais pour l’instant, personne n’en savait rien.

                  Bientôt, très bientôt, il n’y aurait plus personne.

               

               
                  la verdure

                  Le jeudi soir, on commença à sentir une odeur insolite, une odeur de fleur. Elle était
                     faible, au début agréable et presque familière. Certains pensèrent que les crocus
                     avaient fleuri en avance, d’autres avaient l’impression que c’étaient des fleurs des
                     champs anonymes qui embaumaient, des fleurs généralement jaunes, parfois blanches,
                     des sortes de primevères. En dépit de ce qu’elle avait d’agréable, l’odeur était un
                     peu suffocante. Les premiers à s’en rendre compte furent les asthmatiques : ils commençaient
                     à manquer d’air, ils avaient du mal à respirer. Ceux qui ignoraient tout de l’asthme
                     ne sentirent rien de particulier le jeudi : les odeurs de cuisine quotidiennes recouvraient
                     tout.
                  

                  Les gens se couchèrent le soir comme d’habitude, mais le vendredi matin, ils furent
                     réveillés par l’impression d’étouffer et s’empressèrent d’ouvrir les fenêtres pour
                     faire entrer de l’air, mais c’est l’inverse qui se produisit : ce qui restait d’air
                     à l’intérieur s’échappa au-dehors, et il devint tout à fait difficile de respirer.
                     C’était comme si tout le monde sans exception était devenu asthmatique, tous les visages
                     étaient cramoisis, les gens avaient des quintes de toux qui ressemblaient à des jappements
                     de chien. Les chiens, eux, n’avaient pas l’air de remarquer de changement dans l’air,
                     tout comme les chats et les autres animaux. Les oiseaux étaient même plus vifs, ou peut-être étaient-ils
                     juste devenus plus hardis…
                  

                  L’odeur ne cessait de s’accentuer, et sur les réseaux sociaux, les botanistes se lancèrent
                     dans des discussions dont la conclusion fut que cette odeur ressemblait plus que tout
                     à celle que dégage la ciguë au début de sa floraison. Certains y décelèrent comme
                     une odeur de souris.
                  

                  Le samedi matin, les conversations sur les nuances de l’odeur furent supplantées par
                     des considérations tout à fait différentes : l’odeur devenait de plus en plus forte
                     et de plus en plus désagréable, mais ce qui était encore plus désagréable, c’est que
                     les gens ressentaient une lourdeur dans les jambes, des courbatures dans les muscles,
                     et vers midi, ils étaient tous en proie à des crampes douloureuses.
                  

                  Le samedi soir, les crampes avaient cessé parce qu’il n’y avait plus de muscles capables
                     de se contracter. Tous les hommes étaient morts. Les animaux domestiques redevinrent
                     aussitôt sauvages, et les bêtes sauvages se mirent à prospérer. La végétation avait
                     recouvert d’une luxuriante masse verte les décombres des villes, des voies ferrées,
                     des aéroports. Les plaines s’étaient hérissées de forêts magnifiques et vigoureuses,
                     et au-dessus de toute cette splendeur verdoyante flottait une puissante odeur de ciguë
                     et de jusquiame…
                  

                  C’était la fin de l’humanité, mais personne n’en sut rien.

                  Tout le monde était mort.

               

               la terre

                  Le jeudi après-midi, tous les géologues convoqués s’étaient rassemblés dans les locaux
                     de l’Université de Catalogne, à Barcelone. Seul le groupe de l’Union de l’Antarctique
                     avait eu du retard, pour une raison fort estimable et bien compréhensible : ils avaient
                     dû quitter l’Antarctique dans des hélicoptères, lesquels sont lents et difficiles
                     à manœuvrer. Quand ils avaient atterri à l’aéroport de Punta Arenas, le plus proche
                     du pôle Sud, on avait annoncé à la radio que l’aéroport Arturo Merino Benitez de Santiago,
                     où ils se rendaient, avait disparu. Il avait fallu imaginer un nouvel itinéraire alambiqué.
                     Mais ils étaient arrivés à temps pour la réunion.
                  

                  C’était une réunion extraordinaire : ces derniers mois, on avait enregistré sur toute
                     la planète des glissements de terrain, des effondrements et des affaissements comme
                     on n’en avait jamais vus auparavant.
                  

                  Chaque géologue (c’étaient les professionnels les plus respectés et les plus émérites
                     qui s’étaient réunis) avait sa théorie concernant ce nouveau phénomène, et ils ne
                     se séparèrent que très tard dans la soirée.
                  

                  Les scientifiques passèrent toute la journée et toute la nuit du vendredi dans des
                     discussions qui s’échauffaient au fur et à mesure que leur parvenaient de nouvelles
                     informations catastrophiques : la ville d’Oufa, en Oural du Sud, et la ville de Cogoleto
                     sur la côte ligure avaient disparu, de même que la ville de Potsdam dans l’est de
                     l’Allemagne sur la terre de Brandebourg…
                  

                  Le samedi matin, on entreprit d’établir une carte des désastres afin de comprendre s’il y avait une logique quelconque dans cet enchaînement
                     de catastrophes. C’était à peine si les scientifiques avaient le temps de reporter
                     les nouvelles indications sur la carte, car le nombre d’informations sur de nouveaux
                     glissements de terrain dépassait leurs aptitudes à traiter les données. Le plus ahurissant,
                     c’est qu’ils n’arrivaient pas à localiser l’épicentre de ce grandiose phénomène géologique :
                     on voyait s’effondrer en même temps l’Aconcagua, une très haute montagne de la cordillère
                     des Andes, et le Gurla Mandhata, qui se trouve à l’autre bout du monde, au Tibet…
                  

                  Ils étaient tellement absorbés par leur travail qu’ils n’entendirent pas l’information
                     communiquée par la radio locale : le sol sur lequel se trouvait la vaste et magnifique
                     ville de Barcelone s’était couvert de crevasses qui s’élargissaient à vue d’œil, et
                     on avait ordonné l’évacuation de la ville.
                  

                  Dans la nuit du samedi, la Gran Via de les Corts Catalanes, rue sur laquelle se trouvait
                     la faculté de géologie de l’université, s’effondra en même temps que la ville de Barcelone.
                     C’était l’une des dernières villes sur la carte d’un continent disparu. D’ailleurs
                     il ne restait plus aucun continent. Mais il n’y avait personne pour s’en rendre compte.
                  

                  C’était la fin de l’humanité, et personne n’en sut rien. Tout le monde était mort.

               

               
                  la chimie

                  Le jeudi après-midi, le FBI et le FSB, les services secrets des États-Unis et de la
                     Russie, tinrent chacun une réunion secrète avec le même ordre du jour : examiner la possibilité de l’ingérence hostile
                     d’un ennemi dans les affaires intérieures – très intérieures ! – de l’État. La question
                     était délicate, intime, pourrait-on dire. Depuis plusieurs semaines, les énormes décharges
                     publiques situées dans des lieux retirés de chacun de ces pays, un obscur Chiess dans
                     le nord de la Russie, et un trou tout aussi perdu au fond du Texas, Sierra Blanca,
                     répandaient tout autour, sur des miles et des kilomètres, une puanteur insupportable.
                     Les deux superpuissances avaient immédiatement compris qu’un ennemi potentiel était
                     passé à l’attaque en utilisant non une banale arme atomique, mais un nouveau procédé
                     particulièrement ignoble.
                  

                  Les réunions n’étaient pas encore terminées quand on reçut l’information top secret
                     que les dépôts d’ordures s’étaient couverts d’étranges excroissances vitrifiées qui
                     s’étaient mises à grandir à une vitesse surprenante.
                  

                  On recruta aussitôt des chimistes pour faire des expertises et, dans la matinée du
                     vendredi, des scientifiques américains de l’Institut national de la santé à Washington
                     et des scientifiques russes du centre de l’Académie des sciences de Pouchtchino, qui
                     travaillaient chacun de leur côté de façon totalement indépendante, analysèrent de
                     toute urgence des échantillons de ce corps vitrifié, et découvrirent que cette nouvelle
                     substance macromoléculaire jusqu’alors inconnue de la science provenait de la polymérisation
                     de micromolécules d’origines diverses. Un tel processus de polymérisation en chaîne
                     n’avait encore jamais été observé.
                  

                  Tandis que les scientifiques discutaient des causes et des conséquences de ce phénomène
                     inexplicable, la matière vitrifiée inconnue prenant sa source dans les dépôts d’ordures se répandait inexorablement, inondant les plaines, les villages et
                     les villes qui se trouvaient sur le chemin de ce flot étincelant et nauséabond.
                  

                  Le vendredi soir, on échangeait d’un bout à l’autre de la planète des communiqués
                     sur une attaque ennemie infâme et machiavélique. Les Américains considéraient que
                     c’étaient les Russes qui avaient attaqué. Les Russes étaient persuadés qu’il s’agissait
                     d’une agression des Américains.
                  

                  Dans la nuit du vendredi au samedi, le réseau internet mondial cessa de fonctionner.

                  Le samedi matin, le flot vitrifié avait recouvert tous les continents et tous les
                     océans de la planète, et le soleil qui se leva ce jour-là éclaira un globe vitrifié
                     étincelant qui chatoyait de toutes les nuances de vert, depuis le turquoise jusqu’au
                     vert bouteille. C’était la Terre, la plus belle planète du système solaire. Il était
                     seulement dommage que personne ne puisse voir cela. À part Dieu.
                  

                  C’était la fin de l’humanité, mais il n’y avait personne pour contempler cette beauté.

                  Tout le monde était mort.
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               J’ai vécu la plus grande partie de ma vie à Moscou. J’ai changé sept fois de domicile,
                  depuis une pièce de seize mètres carrés dans un appartement communautaire où, à part
                  nous, vivaient aussi sept autres familles, jusqu’à un appartement indépendant dans
                  ce qu’on appelle un immeuble d’écrivains, dans un quartier prestigieux de Moscou.
                  En se retrouvant pour la première fois de sa vie dans un appartement communautaire,
                  une de mes vieilles amies, qui était revenue d’émigration au début des années soixante,
                  a laissé tomber la phrase suivante : « Un appartement communautaire, c’est une expérience
                  de la vie chrétienne. » Je n’irai pas jusqu’à affirmer que la vie en appartement communautaire
                  est effectivement une expérience de la vie chrétienne, mais je dirais que c’est une
                  expérience de socialisation, une expérience de la vie dans une communauté très dense,
                  où la distance entre les membres est si réduite qu’on a l’impression d’étouffer, ça,
                  je m’en souviens très bien.
               

               À Moscou, j’habite dans le quartier où il y a plus d’un siècle, mon grand-père est
                  arrivé de Smolensk avec sa jeune épouse. En ce temps-là, c’était un faubourg de la
                  ville, alors que de nos jours, c’est presque le centre. J’avais prévu de vivre là
                  jusqu’à la fin de ma vie, mais un dicton dit que Dieu sourit quand Il nous entend
                  faire des projets.
               

               Aujourd’hui, je vis à Berlin. C’est l’une des villes d’Europe les plus confortables,
                  les plus tranquilles et les plus prospères. Le quartier où nous habitons, à l’emplacement
                  du mur de Berlin détruit, est relativement nouveau et construit selon un plan « à
                  angles droits », seule une rivière qui coule à côté confère, grâce aux sinuosités
                  de son lit, un certain charme à sa géométrie.
               

               L’appartement dans lequel nous vivons est grand, c’est un deux-pièces. Dans l’une,
                  mon mari, l’artiste Andreï Krassouline, a installé son atelier : le sol est recouvert
                  de papiers, il y a des dessins et des croquis au mur. Et moi, comme toujours, je me
                  retrouve dans la cuisine avec mon ordinateur.
               

               Nous nous efforçons de transformer cet appartement en un foyer. Nous nous y habituons.
                  Nous avons acheté une bibliothèque que nous commençons à remplir. Nous avons trouvé
                  dans un dépôt-vente un beau tableau en tapisserie qui réjouit l’œil : une beauté orientale
                  endormie encadrée de grenades et entourée d’observateurs attendris. D’ailleurs moi
                  aussi, je suis une observatrice. Et je ne dors pas. Il est vrai que le sommeil ne
                  vient pas : je commence la journée en regardant les nouvelles, et je la termine de
                  la même façon.
               

               Je suis revenue ces jours-ci d’un voyage aux îles Canaries où j’ai reçu un prix, et
                  ce qui m’est surtout resté de ce voyage, ce n’est pas le prix, mais l’impression,
                  en montant dans l’avion pour Berlin, de rentrer « à la maison ». Il faut encore que
                  je m’y fasse.
               
La folie continue. Des millions de personnes, abandonnant leur maison, franchissent
                  les frontières de divers pays en quête d’une vie tranquille. Les frontières se ferment.
                  Des foules de gens, en majorité des hommes si l’on en juge par les dernières photos,
                  tentent de fuir la mobilisation.
               

               Je n’ai plus qu’un seul espoir maintenant, et un seul rêve : vivre jusqu’à la fin
                  de cette folie guerrière et rentrer à Moscou, rue de l’Aéroport, dans le monde familier
                  et cher où je me sens « à ma place ».
               

               Novembre 2022
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               LUDMILA OULITSKAÏA

               LE LIVRE DES ANGES

               SUIVI DE

               SIX FOIS SEPT

               Nous ne le savons pas forcément, mais nous autres, humains, sommes entourés d’anges
                  qui vont et viennent selon les moments de notre existence. Qu’ils soient grimés en
                  pigeons perchés sur une branche d’arbre ou aux côtés de deux amies âgées se rendant
                  sur la tombe de leur défunt mari, ces êtres sont des compagnons surprenants et précieux,
                  capables de nous escorter délicatement lorsque notre temps sur terre touche à son
                  terme.
               

                  Nimbées d’une lumière douce aux accents magiques, ces histoires de Ludmila Oulitskaïa
                  nous présentent des scènes du quotidien traversées par une profondeur étonnante :
                  et si notre monde d’humains était doublé de celui des anges ? Avec un regard plein
                  de tendresse pour ses semblables, mais non dénué de mordant et d’humour, la grande
                  écrivaine russe nous invite à considérer autrement le passage des jours et notre condition
                  mortelle, et à y laisser filtrer une nouvelle lueur, celle de ces présences mystérieuses.
               

                

               Ludmila Oulitskaïa est née en 1943 dans l’Oural. Elle a grandi à Moscou et fait des
                     études de biologie. Autrice de nombreuses pièces de théâtre et de scénarios de films,
                     elle se consacre depuis le début des années 1980 exclusivement à la littérature. Ses
                     premiers récits ont paru à Moscou, dans des revues. Ses livres ont été traduits en
                     français aux Éditions Gallimard. Son roman Sonietchka a reçu le prix Médicis étranger en 1996. Elle a deux fils et vit désormais à Berlin
                     avec son mari, le sculpteur Andreï Krassouline.
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