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Alors, on dit quoi, Beaubourg ou Pompidou ? Centre Beaubourg ? Musée Pompidou ? L’inverse ? T’as habité vingt-trois ans à Paris et t’es toujours infoutu de savoir ? Gros naze.
 
Je m’apprête à sortir mon smartphone pour vérifier, mais je m’arrête rue Saint-Martin devant une vieille vitrine de ma connaissance, celle de la librairie BD Super Héros. Pas de livre à moi en devanture, mais un nouveau Salomé Lahoche que je me promets d’acheter. J’y connaissais des gens, il y a longtemps. Au moins deux. J’ai oublié leurs prénoms. Je n’ose pas rentrer de peur de les y retrouver, et de ne pas savoir quoi dire, quelles questions leur poser, quelles accolades faire ou ne pas faire. Mais je suis heureux de voir qu’au fronton de la boutique le bonhomme dessiné par Tardi résiste toujours à la pluie.
La terrasse du bar lesbien de la Mutinerie est bondée. En face, une fabuleuse drag queen rose bonbon prend les commandes. La crêperie où on venait, Charb et moi, s’acheter une galette complète indigeste et trop poivrée entre midi et deux prône désormais la Nutella à huit euros.
Au croisement de la rue Rambuteau, l’animal fantastique surgit. Je me pose et contemple. Juste une minute. Le parvis est clairsemé, mais ça va. L’essentiel de la fourmilière est présent : vendeurs de lunettes de soleil, circassienne solitaire, duo de Japonaises en plein selfie, portraitiste fumant sa roulée assis sur chaise pliante, zonards affalés contre une des fameuses colonnes, copines en surpoids, copains en polo, et autour : serveur cherchant son décapsuleur, étudiant scrollant posé sur un plot, grappe de gothiques, camé échoué, divers humains pressés et une vague odeur d’urine.
Quelques personnes entrent et sortent de Beaubourg attirées par une ultime expo au niveau 2. Affluence correcte, mais pas au point de faire ressembler le bâtiment à cet insecte nourricier auquel il nous a habitués. Je reprends ma route mais m’autorise un dernier stop, juste avant le cinéma MK2.
 
Salut toi ! Ça boume ? Toujours perché ?
 
Bien sûr qu’il est toujours perché, Le Grand Assistant (1974) de Max Ernst. À cinq mètres de hauteur et depuis 1996. Presque trente ans qu’il veille sur la place, vaguement lassé mais écartant ses bras de bronze en guise de bienvenue. À moins qu’il tente de battre des ailes pour s’échapper de la capitale comme la majorité de ses habitants. « Franchement, est-ce que j’ai une tête de fontaine de Tinguely et de Nikki de Saint-Phalle devant laquelle on se prend en photo ? Je ne suis qu’une déco urbaine que personne ne regarde, une copie oubliée de tous. Crois-moi, si je me casse faire de la permaculture en Charente, personne ne s’en apercevra. »
 
Pas faux, Grand Assistant.
 
Je me mets à hausser les épaules un peu comme lui. J’ai toujours été fasciné par l’expressivité de ses deux boulons en guise d’yeux. Selon votre humeur vous pouvez y lire du dépit ou de la sidération. Mais peut-être qu’au fond le dépit n’est qu’une sidération acceptée, assumée, polie par le temps comme un galet. Je laisse la statuette à ses rêveries de campagne et presse le pas, parce que cette fois, c’est officiel : je suis en retard.
Je croyais arriver en avance et je suis en retard.
 
En retard, tiens donc…
 
J’arrive à l’entrée rue Beaubourg. Je retire mes écouteurs, laissant David Bowie dessiner sur la moquette dans Breaking Glass et grimpe les escaliers feignant l’essoufflement. Je suis accueilli par Alina, la directrice de collection, le photographe encombré de son matériel, et Guillaume des éditions du musée. On me présente une grande femme blonde habillée de noir. « Je serai votre ange gardien pour la nuit », dit-elle.
 
Ah bon je ne serai pas seul ?
 
Je m’étais préparé à vaquer seul, sans sécu, sans protec, à nu. Je m’étais autorisé une protection buissonnière, en quelque sorte. Je la convoitais cette solitude, ce moment d’entre-moi.
« On ne peut pas vous laisser seul. Ce n’est pas uniquement une question de protection des œuvres, il faut être en contact avec le centre de contrôle pour avoir accès à certaines salles, à certains étages, et on ne sait jamais, il peut arriver n’importe quoi… » C’est vrai qu’un jour où je passais des disques en Belgique et étais passablement éméché, j’avais dessiné un schtroumpf sur le mur d’un monument classé. La sécu m’avait viré manu militari alors que je n’avais pas fini mon set. Mais c’était il y a quinze ans, personne à Beaubourg ne pouvait être au courant de cette anecdote. D’autant que, depuis, j’ai totalement arrêté de boire. Mais de cela non plus personne ici n’était au courant.
Je dis « Je comprends » et garde le sourire, mais à l’intérieur je me resserre, me contracte.
Déjà le projet originel était tout autre. Je voulais passer une nuit dans le chantier du Centre Pompidou. Et dans l’e-mail que j’avais envoyé à François, mon agent, je poursuivais : « Après l’effondrement du 7, j’ai dû fouiller dans la somme de mes gravats mentaux. Pendant plusieurs années je me suis assis au bord de ce moi pulvérisé à contempler le moindre caillou. À envisager de refonder le tout. Je ne sais pas comment j’ai pu me reconstruire au fond, mais c’est dans l’exploration méticuleuse de ma personnalité à terre que j’ai finalement réussi. J’ai commencé à devenir le dessinateur que tu connais désormais lorsque j’ai compris que je n’étais pas en ruine, mais en chantier. Alors forcément Beaubourg en reconstruction… »
Le 7, c’est le 7 janvier 2015, jour de l’attentat terroriste perpétré dans les locaux de Charlie Hebdo qui a fait douze morts, dont huit amis proches. Je travaillais au journal à l’époque, comme dessinateur. C’était le jour de mon anniversaire, j’avais traîné au lit avec Camille, mon amoureuse. Très en retard, je suis arrivé en bas de l’immeuble quelques secondes après que les terroristes avaient pénétré dans les bureaux du journal. Voilà, c’est succinct, mais c’est dit. Beaubourg ferme donc l’année commémorative des dix ans de cet attentat, l’année où je tente de clore moi-même une période de ma vie. Qui ne tente rien…
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Je poursuivais ainsi : « Ce sera l’occasion d’évoquer l’absence, et cette persistance mémorielle que j’ai en moi, mais qu’une œuvre porte en elle par essence… Parler du fait qu’être seul dans un musée en chantier c’est aussi savoir se laisser envahir par la somme des tableaux absents, des visiteurs disparus, ces travailleurs de la culture remplacés un temps par des ouvriers du bâtiment, par tous ces fantômes réels ou supposés. Et écrire sur tout autre chose à quoi je ne pense pas aujourd’hui, forcément. »
Je voyais le romantisme de la situation, moi seul face à des machines-outils éparpillées comme autant de ready-made à la Duchamp, la nuit, avec une frontale comme seule amie. Joli programme qui s’est confronté à une réalité dont je refusais de voir l’évidence : l’amiante.
L’ensemble du bâtiment ne sera pas interdit au public pour cinq ans en raison d’une simple rénovation, mais pour un désamiantage généralisé. Depuis mars 2025, les étages ferment les uns après les autres. Le 22 septembre tout accès sera clos et les travaux commenceront. Alina, des éditions Stock, m’avait prévenu : « On doit comprendre, toi et moi, que cela mobilise beaucoup de gens, cette histoire. Un musée c’est une très lourde machine à faire bouger. Mais un chantier, c’est encore pire. Déjà pour des raisons de sécurité, ce n’est même pas certain de pouvoir y accéder la nuit, mais, là en plus, on parle d’amiante. D’un chantier qui comporte des risques mortels pour la santé. Tu t’imagines dessiner dans une combinaison intégrale, avec un masque et des gants ? » Moi, bravache, j’avais dit : « Pourquoi pas ? J’ai déjà dessiné avec des moufles. » Le silence qui a suivi à l’autre bout du fil voulait clairement signifier : « T’es con ou t’es con ? » Ma nuit au musée, oui, mais Ma nuit dans un chantier interdit au public pour cause de fibres d’amiante pouvant causer des maladies respiratoires graves, dont les cancers du poumon et de la plèvre, non. J’ai raccroché sans me rallier totalement aux arguments de la directrice de collection.
 
Finalement un compromis a pu être trouvé : venir au musée alors que le décrochage des œuvres est quasi terminé, mais ça doit se faire là, maintenant, dans les dix jours, c’est jouable, il y a une fenêtre de tir le jeudi 10 juillet, on se rappelle pour confirmer, je te confirme, c’est bon c’est confirmé, c’est une opportunité inédite, c’est génial. Et me voilà aujourd’hui en train d’entrer dans Pompidou par l’accès réservé au personnel. C’est génial, oui, mais j’aurais préféré être seul.
 
T’es con ou t’es con ?



J’aperçois au loin le portrait de Georges Pompidou, le président de la République qui fut à l’initiative du centre portant son nom. À sa mort en 1974, le dessinateur Gébé avait fait une couverture de Charlie Hebdo très efficace. Une caricature au trait noir minimaliste et lapidaire, barrée d’une croix rouge. Au-dessus, « Plus jamais ça ». Je l’avais trouvée dans une brocante, gamin. Pour moi, Charlie, c’était un vieux journal disparu en 1982, qui sentait bon la cave et la poussière. On y trouvait la fine fleur du dessin des années 70 : Cabu, Gébé, Wolinski, Willem, Reiser… Je ne savais pas trop qui était Pompidou, ni que j’allais un jour m’asseoir à côté de la plupart d’entre eux et chercher moi-même des unes pour Charlie. Selon les anciens du journal, Pompidou était bien plus un censeur et un bétonneur qu’un amoureux des arts. Je me demande si ce portrait à la mode cinétique reviendra dans cinq ans.
 
Faudra que je pense à parler de Gébé dans le bouquin.
 
« Si vous le désirez, vous pourrez voir l’exposition de Wolfgang Tillmans. C’est la dernière avant fermeture. Elle occupe tout l’espace de la BPI, et Francine pourra vous y emmener quand vous voudrez », propose Guillaume.
 
Francine ?
 
Ah oui, la personne chargée de la surveillance, ma surveillance. La femme au costard sombre qui nous accompagne, et m’accompagnera cette nuit. Son allure, haute, digne, quasi militaire, m’évoque l’impressionnant bronze de Tim représentant le capitaine Dreyfus dans la cour du musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme, son sabre brisé tenu à hauteur de visage. Un Dreyfus avec des boucles d’oreilles qui scintilleraient au soleil.
« L’expo de Tillmans ? Si j’ai le temps, pourquoi pas. »
 
[image: Francine la sécu regardet le photographe penché sur son appareil]
 
J’ai le souvenir d’une immense photo de l’artiste allemand au Berghain. Le Berghain est un colossal club techno dans une ancienne centrale électrique plantée dans un no man’s land à Berlin. Temple de la défonce sonore et de la liberté lubrique, toute photo ou vidéo y est interdite. Dès l’entrée, le capteur de votre smartphone est poinçonné d’une pastille rouge le temps de votre soirée. On ne peut y rentrer que selon l’approbation discrétionnaire de Sven, le physionomiste multi-piercé-tatoué du visage. À moins de connaître quelqu’un qui vous met sur LA liste. Par chance je connaissais Mourad qui connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un. Privilège du dessin sur la photo, j’avais été autorisé à faire un reportage pour Charlie. Le dessin traduit les énergies, il ne confisque jamais l’intime. Entre autres danseurs à harnais et créatures de backrooms, j’avais redessiné le poster de Wolfgang Tillmans qui trônait dans le Panorama Bar, la salle où la musique est la plus chaloupée : une belle paire de couilles surmontée d’un parfait anus. Je serais curieux de savoir si ce tirage est présent à la Bibliothèque publique d’information. Mais non, je n’irai pas, je veux être tout entier disponible pour les décrochés. Je ne veux pas me laisser posséder par l’art d’un autre. Déjà que je serai filé toute la nuit. Quelques jours après le 7, l’équipe du Berghain avait publié sur Facebook la double page que je lui avais consacrée, titrée « Techno, Sodo, pas Dodo ! » Un bel hommage.
 
« Avant que j’oublie… » 
Alina sort un carnet blanc de son sac.
« Je suis désolée je n’ai pas réussi à l’avoir en noir.
– T’inquiète, il est très bien comme ça. Mieux même. »
C’est une maquette en blanc en tout point identique au livre que vous tenez en main, mis à part la pagination. Son format, 12 cm sur 18,5, ressemble étonnamment à la plupart des carnets que j’utilisais quand je faisais des reportages dessinés pour Charlie et parfois d’autres journaux. Il tient bien en main. Il ne rechigne pas à s’ouvrir d’un simple coup de pouce. La couverture avec double rabat est légèrement gaufrée, elle accroche la paume sans excès. J’inspecte son carnet broché cousu. On peut déceler de petits fils blancs menus et intimidés. Je sais d’avance que je l’écartèlerai pour scanner les croquis. Sincèrement ce livre, le livre que vous tenez, là, vidé de ses mots, de ses traits, fait un excellent carnet. Je caresse les pages une par une. Pas toutes, les indications scotchées en première page en recensent 208 et on n’a pas que ça à faire. Mais je prends le temps de quelques effleurements. On s’apprivoise. On apprend à se connaître, moi et le papier, un Ensoclassic New 2.0 PEFC 01081094 de 80 grammes (moi non plus je ne sais pas ce que cela veut dire mais soyons précis avec les références puisqu’elles sont là). Le feutre Paper Mate noir devrait pouvoir dérouler ses traits calmement, et le feutre pinceau Pentel glisser avec expertise. À la lumière, il y a une légère transparence. Les croquis de cette nuit devraient légèrement apparaître à leur verso. Très légèrement, fantomatiquement. Bus par le papier, ou plutôt aspirés. Une fois imprimés ils se mêleront un peu au texte comme une présence diaphane. Je plonge mon nez dedans et prends une longue inspiration. Je me shoote les yeux fermés à sa discrète senteur de bois verni.
Je suis toujours dans l’extase de mon érotisme de papetier lorsque j’entends un impatient « On y va ? »
Quelques personnes traînent encore dans le hall, l’expo Tillmans ferme dans une demi-heure. Mais nous sommes les seuls à grimper dans la « chenille », l’escalator extérieur qui caractérise l’exosquelette du bâtiment. Guillaume me donne quelques informations la concernant, qu’elle a été restaurée en 2020, qu’ils ont refait tous les bombés, ces arceaux qui maintiennent le tube, que le niveau 2 sera…
 
Niveau 2…
 
Niveau 2. Une vingtaine de peintures à l’huile représentant des vues de Paris, plusieurs exécutées selon la technique du « couteau ». Formats divers. La moitié sous cadre. Dont : une tour Eiffel, une Notre-Dame, deux Sacré-Cœur, six bouquinistes de bord de Seine, et un pont. À cela s’ajoute une esquisse de nu au fusain, une lithographie de bourgeois balzacien, deux aquarelles grivoises, trois bustes en plâtre, un bandit manchot, un transistor années 50, une collection complète de Charlie Hebdo période 1992-2015, une vingtaine de jouets et peluches, dont un Alf… 
 
Niveau 1. Une quinzaine de tableaux de marines dont une scène de bataille en haute mer. Une statuette d’éléphant vert émeraude. Une vitrine contenant plusieurs terres cuites. Deux encriers, l’un représentant un tigre Art déco, l’autre un matelot rigolard. Diverses statuettes, un buste de philosophe en bois, quelques marins en terre cuite, un chimpanzé en plâtre avec crâne à la main, un globe terrestre, un coussin « Fantin-Latour »…
 
Niveau 0. Trois portraits d’Andalouses, dont une au pastel. Une scène de poulailler façon école française du XIXe, une peinture d’enfant triste, une Vénus de Milo, une statue de saint portant divers bijoux et chapelets, des angelots en étain, une vache sur une plage normande, un cache-pot en céramique, un fauteuil zèbre, un grand dessin de tigre à l’encre de Chine, plusieurs coussins Frida Kahlo, une télévision à écran plat…
 
Niveau -1. Petite collection de plaques émaillées, de pots en céramique, plusieurs bibelots humoristiques, un portrait de Jean-Paul II entouré de coquillages, divers outils de bricolage : marteaux, pinces, scies, clous, vis, pots de peinture…
 
La maison de mes parents, à Tours, est un musée perpétuel. À la différence de Pompidou, on accède à ses étages par un escalier qui grince et non un escalator qui ronronne. Je ne suis jamais allé à Beaubourg avec mes parents. J’ai attendu d’être installé à Paris pour découvrir l’endroit. Nous montions en voiture à Paris seulement pour aller voir des concerts : les Stray Cats au Palace, Queen à l’hippodrome d’Auteuil, Bruce Springsteen dans un parc près de la capitale… Nous faisions l’aller-retour dans la journée. Mon père conduisait la nuit avec l’autoradio qui crachait les albums de l’artiste sur chaque face de la K7. Autoreverse à fond sur l’autoroute. Dans mon souvenir, notre seule expédition commune dans un musée fut à Figueras en Catalogne, vers la Costa Brava espagnole où nous allions tous les ans en vacances : au théâtre-musée Dalí. Canapé-bouche, tableaux-yeux, commode-nez, porte d’entrée-tête, œufs géants, Rolls-Royce à statue, le surréalisme gargantuesque et ludique de Salvador Dalí a beaucoup plu à l’enfant que j’étais. À bien y réfléchir, nous y sommes allés deux fois. La seconde, plus âgé, je me suis intéressé de plus près aux peintures et j’ai repéré le poil de cul de Gala sur un sucre. Ça vous marque un adolescent, croyez-moi. Je me souviens encore du reflet de la lumière sur le filament ocre.
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Pendant longtemps la maison-musée de mes parents ressemblait à une exposition temporaire. Ce qu’ils chinaient dans les brocantes, ils le gardaient un temps, puis le revendaient pour se racheter autre chose. Avec l’âge, le turn-over s’est ralenti. Ma mère est tombée malade, mon père n’ose plus la quitter d’un poil. Depuis une dizaine d’années, l’exposition est devenue permanente.
 
« … Renzo Piano voulait rendre visible l’ossature jusque dans la couleur des tuyaux : le jaune pour l’électrique, le vert pour l’eau, le bleu… »
 
Non, le point de départ de ce livre n’est pas le musée immuable de mes parents et ma réticence à venir le visiter puisque je le connais trop, puisqu’il m’étouffe. Mais c’est là, pourtant, que tout a commencé…
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Alors que nous arrivons au niveau 5, l’étage dédié à l’art moderne, Guillaume m’abreuve toujours de chiffres, de dates, et d’anecdotes que je ne note pas. Dans une vie antérieure, la vie de reporter-dessinateur que j’ai quittée il y a une décennie, je n’en aurais perdu aucune miette et aurais déjà maculé le carnet avec ma calligraphie incompréhensible. Mais je n’y arrive pas. Non seulement je n’ose pas saloper les pages blanches de mon nouveau carnet, mais j’ai une sorte d’appréhension. Celle d’être démasqué à faire semblant de faire le journaliste.
 
Ce serait quand même bien de noter quelques infos, ça étofferait mon histoire, les lectrices et les lecteurs seront ravis de sortir du bouquin avec quelques connaissances supplémentaires sur Pompidou. Oui ? Non ? Flemme ?
 
Sauf que je ne suis pas parti pour faire un reportage pour un journal ou un magazine, je fais un livre. Mais un livre c’est quoi ? Un livre sur quoi ? Pompidou ? Beaubourg ? Le dessin ? Paris ? Peut-être que c’est juste un grand reportage de deux cents pages… Alors que Francine tourne la clé de son trousseau dans la serrure de la porte vitrée, je flippe.
 
« Vous avez peur de quoi ?
– De m’endormir pendant le reportage.
– Allons vous n’allez quand même pas faire une nuit blanche, ce sera important de laisser votre cerveau au repos quelques heures.
– Peut-être que je ne veux pas le laisser au repos. Que j’ai peur qu’il se repose, que mes pensées s’éteignent. Peut-être que j’ai peur de fermer les yeux et de passer à côté de quelque chose d’important, comme un gamin.
– Et ce serait quoi ce quelque chose ?
– Quelque chose que j’ai dans la tête. Je… 
– Vous pensez à quoi ?
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– Depuis que j’ai eu mon prix au festival de la BD d’Angoulême, on peut considérer que je suis désormais un dessinateur reconnu. Ça devrait me suffire, non ? Pourquoi est-ce que je me lance dans l’écriture de cette nuit au musée ? Je suis dessinateur, pas écrivain. Je n’ai aucune légitimité. Pourquoi, alors que je suis enfin arrivé à mettre de côté mon syndrome de l’imposteur, faut-il que je me foute dans une telle situation d’angoisse et d’inconfort ? J’ai comme l’impression de basculer à l’époque où je débutais à Charlie, lors de laquelle je devais faire mes preuves, mon apprentissage.
– Peut-être que vous en avez besoin. Parfois on ressent la nécessité de se challenger dans un endroit dont on n’a pas les codes. Faire tomber tous les masques habituels. Se retrouver en tant que sujet.
– Peut-être qu’être à nouveau ce gamin qui débute à Charlie me manque. Quelque part, ce serait une sorte de nostalgie, ou de mélancolie, je ne sais jamais la différence entre les deux. Vous pouvez me la répéter ? Je vous demande ça toutes les dix séances…
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– Les deux sont la conscience de l’irréversible. La nostalgie, c’est « j’ai mal parce que l’avant n’est plus ». La mélancolie, c’est la nostalgie du temps présent, qui passe et qu’on n’attrape pas.
– Ah OK. Peut-être que j’ai peur de m’endormir et de rester bloqué dans la nostalgie ou la mélancolie.
– Dans le centre Pompidou ?
– Pourquoi pas ?
– C’est quand, votre Nuit au musée ?
– Demain soir.
– Mon conseil : dormez un peu quand même. »
C’était la première fois que j’entendais ma psy prononcer le mot « challenger ». J’étais choqué.
 
« … la manche à air était tombée en pleine nuit. Sans faire de victime heureusement. Vous imaginez, trois tonnes de métal ! » J’imagine en entrant dans le premier hall. Les bornes d’accueil sont vides, défoncées. Quelques câbles sortent du sol. Une vague odeur de sciure surnage. D’un coup, j’oublie mes états d’âme et jubile. C’est graphique.
 
Il se passe quelque chose.
 
Les portiques, ou ce qu’il en reste, sont à nu. Personne ne déambule. Le silence n’est pas total, une soufflerie assourdie signale sa présence. Sur la gauche on aperçoit parfaitement la perspective de l’allée, sur laquelle quelques caisses rasent les murs. « On appelle ça : la rue », précise Guillaume. Je ne réponds pas, le souffle me manque. « Il y a la même en bas chez les contemporains, ici on est chez les modernes. » Chacun se laisse envahir par le calme du lieu, jusqu’à ce que le photographe déchire le silence d’un « ici c’est parfait ». Alors que je reste fasciné par les diagonales de poutrailles et de tubulures au-dessus de nos têtes, il a monté le lit de camp et l’a installé au milieu de la rue des Modernes. Le lit ressemble à s’y méprendre à une civière de la guerre 14-18. C’est en m’asseyant péniblement dessus à califourchon que j’aperçois la forme.
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Contre la cloison, dans une caisse éventrée, un paquet de la corpulence d’un être humain paraît assoupi. Une œuvre protégée par un simple emballage plastique. Ou une machine-outil. Ou un amas d’ampoules. Ou autre chose : ce que votre imaginaire décide que ce sera. Cela me rappelle une installation que j’avais vue un jour ici même, mais à l’étage d’en dessous. Dans un coin, posé au sol, un drap se gonflait et se dégonflait lentement, avec la lenteur d’une respiration. Quelqu’un semblait dormir. D’un sommeil si profond que tout son corps exhalait le sommeil. Vous pouviez ne pas le remarquer, mais une fois que vous l’aviez dans votre champ de vision, vous ne pouviez plus détourner le regard de ce proto-SDF. Subitement, le quart de seconde que le visiteur nonchalant lui accordait semblait intolérable. On avait envie de dire « Non mais regarde, c’est… c’est… faisons quelque chose, merde ! » Impossible de me remémorer le nom de l’artiste, homme ou femme… Impossible de détacher mon regard de la forme.
« Pouvez-vous faire semblant de dessiner un truc dans votre carnet et me regarder ? » demande le photographe. Je m’exécute, mais continue de jeter un œil à la forme. On pourrait y voir un cadavre en attente chez le légiste. Tranquille, pas pressé, l’air de signifier que le pire est derrière lui. Il se dégage quelque chose de paisible de cette image. Peut-être qu’il attend que je me lève, et lui laisse la place, ce n’est pas pour les vivants bien portants, les civières, allons…
 
Arrête de penser au 7. Ça suffit le 7. Ça suffit ça suffit ça suffit.
 
Ou alors un gisant de pierre échappé de la basilique de Saint-Denis qui s’entraîne au bobsleigh…
 
C’est mieux que la forme. Je vais l’appeler Le Gisant. Mais le lit de camp, c’est La Civière, obligé.
 
– Regardez vers moi, s’il vous plaît. 
Le photographe me tourne autour comme un papillon indécis. Il a l’air super sûr de lui. Il a raison, le soleil est rasant et la lumière est belle. Il veut cette mise en scène avec le lit de camp au premier plan de la perspective. Je prends la pose et, tant qu’à faire, dessine le photographe. Le dessin est drôle, mais je ne veux pas le publier. Peut-être pas. Je ne veux pas d’êtres vivants dans le livre. Pas de portrait, pas de caricature, rien du monde d’avant.
Je ne veux pas faire semblant, alors je dessine sans conviction pendant qu’un photographe armé d’un flash sur trépied cliquette autour de moi.
 
Qu’est-ce qu’il fout ?
 
 Clic-clac-clic-clac-clic-clac…
 
Qu’est-ce que je fous là ?
 
Je pense au T-shirt avec le dessin de Gébé que j’ai failli mettre aujourd’hui : un hibou éberlué, clope au bec et café sur la table, qui se demande : « Qu’est-ce que je fous là ? » Je l’avais acheté pendant la visite de son expo à la bibliothèque François Mitterrand, Gébé : un génie du dessin de presse. Alexandre, son ex-gendre, avait organisé cette copieuse rétrospective qui s’étendait sur les murs d’un vaste couloir de passage au plafond interminable. Gébé était avec Cavanna, Fred, Topor, Wolinski et Choron à l’origine de Hara-Kiri dans les années 60. Leur impertinence bariolée dans cette période grisonnante les emmènera dans diverses aventures de presse, dont Charlie Hebdo. Gébé a été le premier à m’offrir une bière lors de mon arrivée à Paris en 1992. Ma première cigarette, une Gauloise sans filtre. Il est mort d’un cancer en 2004. À cette époque, à Charlie, on enterrait une personne à la fois. Il a été le premier. Le premier pour lequel j’ai pleuré et au nom duquel j’ai levé mon verre.
 
[image: Lit de camp au centre d’une salle du musée avec photographe au second plan]
 
L’exposition à la BNF était surprenante. Pas d’originaux, seulement des reproductions, parfois hautes de plusieurs mètres. Chez les dessinateurs de presse, le dessin reproduit a plus de valeur que l’original. Le papier journal, lui-même, a plus de valeur. Pendant des années j’ai pris l’habitude de dessiner sur n’importe quel support, même du PQ du moment que la repro était satisfaisante. Je me rappelle avoir aussi dessiné sur de vrais gens, dans les festivals de BD ou de musique. Je crois avoir dessiné sur toutes les parties du corps humain, y compris un gland à la Fête de l’Huma.
Ça me manque parfois. De dessiner sur les gens. Pas le dessin de presse. Ni de dessiner sur des glands.
Soudain j’entends Alina crier de venir voir, que là, c’est mieux, bien mieux. J’abandonne ma civière et contourne la cloison.
 
Oh putain !
 
Je me cramponne à mon carnet. C’est plus que mieux, c’est le choc.
Diverses caisses de diverses tailles sont accumulées sur chaque côté du rectangle de la pièce. Dans le point de vue que j’ai sur les salles alentour, d’autres caisses apparaissent, toutes en bois clair. Un panneau de plexiglas laisse parfois deviner le détail d’une œuvre. Car c’est bien de cela qu’il s’agit : devant nous sont entreposées des dizaines de sculptures, de tableaux, tout récemment déplacés, décrochés des murs, emballés, rangés, « encaissés », délivrés du regard des visiteurs. Des Picasso, des Matisse, des cubistes, des surréalistes, des fauves, des expressionnistes… planqués chacun sous une armure de bois. Dans chaque espace une petite forêt de parallélépipèdes, posés debout, semble nous avoir attendus. Et nous saluer. Au garde-à-vous.
« On dirait des livres rangés sur des étagères », s’exclame Alina, en professionnelle de l’édition.
 
On dirait…
 
On dirait tellement de choses, d’idées, de pensées. Tellement que je sais que je vais devoir les dessiner pour sonder, pour savoir. Mon feutre fait des allers-retours entre mon index et mon majeur. Je commence à comprendre ce que je fous là désormais.
 
[image: Perspective d’une allée du musée avec caisses en bois éparses]



J’ai posé mes affaires dans un salon privé au fond de la Rue à gauche face à la salle Claude Pompidou. J’ai demandé si je pouvais laisser le lit, ma civière, au milieu des œuvres sous caisse, dans la salle de la dernière séance photo, celle du choc. Guillaume et Francine ont illico répondu par la négative. « Vous savez, je ne vais probablement pas dormir cette nuit, c’est juste pour poser mon sac. » Mais je n’ai pas attendu la fin du silence T’es con ou t’es con ? pour obtempérer. Finalement la civière sera installée dans le grand espace de privatisation attenant au salon privé. Je bénéficierai d’un bureau pour travailler si besoin et d’une vue imprenable sur le sud de Paris. « L’inconvénient est qu’il n’y a pas de stores ni de rideaux. Mais à votre réveil vous pourrez voir le soleil se lever sur la ville. » Sauf que je ne vais pas dormir, mais ça, personne n’a eu l’air de bien le comprendre.
Cette fois tout le monde est parti. Sauf moi. Et Francine, mon référent sécu. « On ne dit pas “référente” ? » Non, Francine ne préfère pas.
« Bon, ben… je vais dessiner, hein… » Je me sens comme emprunté de la savoir avec moi toute cette nuit. Pas que je n’aie pas l’habitude, mais je sais dans quelle mesure c’est un peu chiant d’attendre qu’un dessinateur ait fini son dessin… Je la préviens. « J’ai tout mon temps. Ne vous occupez pas de moi. » C’est ce qu’ils disent tous, les officiers de sécu. Remonte à ma mémoire une scène alors que j’étais parti à La Rochelle pour passer des disques lors des Francofolies de 2011. J’avais envie de me baigner dans la mer, et les officiers étaient restés sur la plage. « Vous nous faites des signes, qu’on sache où vous êtes, OK ? » m’avaient-ils demandé. Ce que j’ai fait entre deux longueurs. Ma main faisait Youhou, je suis là. Et les leurs répondaient Youhou, on te voit. Au final, j’avais l’impression d’être avec mes parents en vacances. Une fois cette idée en tête, je n’avais plus le cœur à nager et je suis revenu fissa sur le sable. Difficile de ne pas s’occuper d’eux quand vous savez qu’ils s’occupent toujours de vous. Francine mettra toujours une distance conséquente entre nous, parfois jusqu’à deux salles d’intervalle, ce qui sera suffisant pour que je l’oublie la plupart du temps.
Je commence directement par une vitrine vide. Le trait n’est pas encore aussi fluide qu’il le sera douze heures plus tard. Je ne sais pas où je vais avec ce premier véritable croquis d’un Beaubourg vidé de ses œuvres. C’est en ajoutant quelques coups de pinceau pour souligner l’ombre que je comprends ce qui m’a interpellé dans cette image : j’ai dessiné un bonhomme. Les deux crochets pour les yeux, l’étagère pour la bouche, le cadre de la vitre pour le contour de la tête. Et ça marche. Pour moi en tout cas. Il ressemble vaguement à un Shadok, ce personnage de dessin animé qui a été mon premier émoi graphique d’enfant. Je comprendrai, à mesure que j’avancerai dans mes croquis, que, la plupart du temps, je bonhommifie le réel qui m’entoure. Marcel Duchamp ramenait les objets du quotidien vers l’Art. Moi, je les fais basculer vers le Bonhomme.
 
Déformation professionnelle ?
 
[image: Vitrine vide où subsiste deux crochets et une étagère]
 
Pas vraiment. À moins de considérer qu’on fait profession d’être un dessinateur du jour où l’on sait tenir un crayon. On a tous et toutes dessiné des bonhommes dans notre enfance, qu’ils soient ronds, carrés, avec des jambes-bâtons ou des mains-boules. On a tous tenté de bonhommifier le monde dans lequel nous avons été jetés. Même les pires d’entre nous, dictateurs, serial killers, traders, conducteurs d’Audi, terroristes, etc., se sont mis à une table et ont dessiné des bonhommes avec cet air sérieux qu’ont les enfants de vous signifier c’est mon monde, fous-moi la paix. Alors que la plupart d’entre nous arrêtent de dessiner, quelques autres continuent. Pas d’innéisme là-dedans, juste un curieux mystère : pourquoi continue-t-on de dessiner ? Un mystère qui n’a jamais intéressé les programmes de l’Éducation nationale. Pourquoi le dessin (ou la musique, tiens) ne bénéficie pas d’autant d’heures au collège que les maths, ou au lycée que les cours d’économie et de gestion ? Avons-nous peur que les enfants deviennent un jour des adultes qui préféreraient bonhommifier le monde plutôt que de le diriger en bons chefs d’entreprise ? Le 7, des hommes sont entrés dans une rédaction et ont mitraillé des gens qui, pour la plupart, dessinaient des bonhommes. J’ai cru qu’après cela, je n’arriverai plus à dessiner le moindre bonhomme. Et pourtant les bonhommes sont revenus au bout des doigts. Ils m’ont sauvé de la folie, ces petits bonhommes qui sont passés du dessin de presse à la bande dessinée. Je suis chanceux, là encore, j’ai eu cette possibilité de sublimer le drame par le dessin. Et si, sachant que le parcours d’un être humain est souvent fait de drames, d’emmerdes, d’accidents de la vie à dépasser, à sublimer, on considérait que le dessin (ou la musique) était un meilleur atout qu’un tableur Excel ? Et si…
 
Calme. Caaalme. Reconcentre-toi sur le carnet.
 
Oui, focus… Il suffit que je tourne la tête pour continuer mon opération de bonhomification avec deux couples de poteaux de guidage qui ont l’air de faire la queue dans une boîte de nuit, puis un amas de fils électriques aussi menaçants qu’une famille de vipères.
 
[image: Meuble vide apparaissant entre deu salles]
 
Des bonhommes des bonhommes des bonhommes !
 
Je suis soudain habité par un engouement hystérique. Jusqu’à ce que je m’approche de mon Gisant. Je n’ose pas tâter sa tunique synthétique. Seule mon ombre se pose sur lui. Je dis Gisant mais peut-être Gisante, non ? À l’autre bout de la caisse, un cube de polystyrène sur lequel sont plantées une vingtaine de vis. Alina, qui l’avait remarqué, y voyait un gâteau d’anniversaire. Perso, rien n’y fait, je vois juste un cube de polystyrène sur lequel sont plantées une vingtaine de vis qui attendent d’être plantées dans un cercueil. Celui du Gisant.
 
Ça recommence…
 
[image: Deux couples de poteaux de guidage au coin d’une allée]
 
J’y vois mes gravats.
Après le 7, mon monde intérieur, celui qui est tapissé de certitudes, s’est effondré. Plus exactement : au creux de l’enveloppe que je nomme mon corps, il n’y a plus eu d’organes, de réseau nerveux ou de viscères, mais un très large cratère. En quelques minutes, tout s’est écroulé. Au fond du cratère, on peut apercevoir des livres, de poche, d’art, d’occasion, des bandes dessinées défoncées, maculées, aux pages arrachées, chiffonnés, pourries, puantes, des disques, CD, vinyles, rayés, gondolés, fondus, aux pochettes éventrées, explosées, délavées, des amplis démontés, une chaîne hi-fi réduite en pièces, tout comme les platines vinyle et CD, des posters arrachés, des étagères foutues par terre, des pans de mur mitraillés, des bibliothèques réduites en miettes, des albums photo couverts de boue, piétinés, des dessins mâchés, digérés, recrachés, tartinés de bile, des souvenirs bousillés, démolis, dont le moindre morceau est souillé, broyé, calciné, des sexes arrachés, des sourires écorchés, des rires tus, tués, un passé assassiné et un présent agonisant. À ce fatras s’ajoute le sédiment de journaux rongés par la cendre et noyés dans une mare visqueuse et charbonneuse. Cela provient sûrement de l’image de l’incendie des locaux de Charlie en 2011 après le passage des pompiers. Cette désolation en tas est recouverte par un amas de pierres, de plâtre, de vis et de bois. Le crépi qui constituait la croûte de moi s’est détaché, et a embarqué les pans de mur entiers. Parfois on voit un bonhomme minuscule braver la fournaise du gouffre et creuser, ramasser, amasser, trier, entasser à mains nues. Nues et noires. C’est bibi.
Voilà. C’est ce que j’ai en tête depuis le premier jour. Plus qu’en tête, en corps. Ça fait un sacré bordel à ranger. De toute façon, j’ai toujours été bordélique, à la limite du syndrome de Diogène. Ça diffère de l’appartement de mes dernières années parisiennes par l’absence absolue de lumière. Et de son.
 
[image: Amas de câbles au sol]
 
Ça, c’est ce qu’on voit quand on est à l’intérieur du cratère. En revanche, si on quitte ce capharnaüm de braise pour se poster au bord de la béance, ce que l’on perçoit ce sont des ruines. Plus précisément des ruines réduites en ruines, et constituées d’une accumulation de ratures, hachures, biffures, toutes noires. D’un noir profond et lustré comme celui d’une épaisse page de Canson, noire elle aussi, qu’un crayon de bois aurait recouverte, méthodiquement, encore et encore. Avec quelques couches de fusain. De graphite. De feutre. D’encre de Chine. De peinture acrylique et à l’huile. Oui au bord d’un cratère, tout est possible, même de mélanger huile et acrylique… Vos gravats à vous ont peut-être une couleur différente, bleu, gris, ocre, métallisé, kaki, camaïeu de bouillasse marron, doré pourquoi pas… mais les miens sont noirs. D’un noir de chez noir.
Et parfois, comme vous ou tant d’autres personnes, je bloque. Je bloque à l’orée de mon cratère à contempler mes gravats. Je bloque de la même manière que devant une œuvre d’art : en m’oubliant.
Alors franchement, non, aucun rapport avec un gâteau d’anniversaire.
 
[image: Câbles pendouillant du plafond au milieux d’une salle nommée « Bruce Nauman »]



Cette fois je m’y colle : je dessine la Rue dans toute sa perspective. Ce n’est pas là que je suis le meilleur, la perspective. Elle est bancale. Je triche un peu à coups de pinceau pour rééquilibrer les horizontales. Je dessine Francine au loin, sur une chaise, suggérée par de minuscules traits, presque un point. Je peine. Aurais-je perdu la main ?
 
T’es meilleur en bonhommes qu’en perspective. T’as toute une nuit pour travailler ça, mon pote.
 
Justement en voilà un qui surgit, de bonhomme, dans un angle entre deux salles. Il me salue, timide. J’essaie de tirer des lignes bien droites en utilisant la technique de Cabu : guider son stylo en glissant l’auriculaire sur la tranche du carnet. Zzzouip ! Ça marche toujours impec… Ah merde ! Complètement bombée, cette ligne ! Tant pis, on perd en réalisme, mais on gagne en vérité.
 
Je ne suis pas un robot, bip bip !
 
« Qu’est-ce que vous dites ?
– Non, rien, Francine. Je me parlais à moi-même.
– Vous ne voulez pas une chaise ? Vous allez fatiguer comme ça.
– Non non, j’ai l’habitude. »
Tu parles : ça fait dix ans que je n’ai plus l’habitude de faire du dessin de reportage. Je ne me promène plus systématiquement avec un carnet dans la poche. La peur de dessiner en public, d’être reconnu, d’être identifié, d’être pointé du doigt. C’est plutôt marrant, le croquis de rue, il y a toujours quelqu’un qui vient vous accoster. Il se met dans votre dos, vous demande ce que vous faites. Et lorsque cette personne comprend que vous dessinez, que vous ne prenez pas des notes tel un journaliste, un détective ou, pire, un agent immobilier venu prendre des mesures, elle vous tiendra la jambe gentiment. Si le courant passe et qu’elle est téméraire, elle vous demandera de la dessiner. Combien de pages arrachées dans mes carnets offertes à des individus croisés au hasard d’un reportage. Ils repartent avec quelques traits. Le dessin jaunit quelque temps sur un frigo, puis part à la poubelle.
C’est mon premier « reportage » depuis plus de dix ans… Le dernier, c’était dans un camp de Roms en banlieue de Paris. J’étais accompagné d’officiers de sécurité. C’était une situation compliquée ou plutôt étrange… J’avais déjà prévu de quitter le métier de dessinateur de presse, j’ai compris ce jour-là que je quittais aussi celui de reporter-dessinateur. Ce soir, pas de flics. Et personne à dessiner à part Francine. Et des caisses qui ne m’accosteront pas. Mais qui me parlent. Francine me demandera-t-elle de la dessiner ?
 
Oh comme il est mignon, lui !
 
Un Mondrian oublié ? Non, un Jean Gorin en attente, Composition n° 5 losangique (1926). Sa solitude me serre le cœur. Au sol, sa caisse de transport avec ses petites anses est déjà prête. Et là-bas, un gigantesque Warhol encore accroché, Ten Lizes (1963). En m’avançant j’ai comme l’impression que la dizaine de Liz Taylor viennent de se taire. Laissons-les à leur conciliabule… Au loin, un monte-charge semble nous prendre en filature.
Dessiner m’aide plus encore que je croyais à m’isoler mentalement. J’aurais dû m’en souvenir. Dans le projet originel de ce livre, je voulais quelques croquis. « Pas de dessins de presse rigolos ou caricatures », avais-je précisé tout bas à Alina, comme si je prononçais des gros mots. Je me doutais que l’expérience allait être intense. Je voulais du dessin pour me soutenir, car il a toujours été là pour me soutenir. Même quand je n’y croyais plus. Même quand je l’ai cru disparu, le 7, comme le reste. Mais il a réapparu. Très vite. Sans que je m’en rende compte. En petit bonhomme écarquillant les yeux de sidération, sur une feuille de papier pendant mon interrogatoire par le SRPJ du quai des Orfèvres. Des dizaines de personnages éberlués griffonnés dans un espace de 21 sur 29,7 centimètres. Bien plus que les Liz Taylor d’Andy. Mais aux regards tout aussi pénétrants.
 
[image: Entrée de salle avec tableau abstrait accroché en hauteur et caisse en bois sur laquelle est écrit « Fragile »]
[image: Transpalette apparaissant au coin d’une salle]
 
70 % de texte, 30 % de crobards, on s’était dit. Juste pour m’assurer avec cette béquille graphique qui m’empêche chaque jour de m’écrouler. Peut-être qu’il y en aura un plus grand pourcentage. Tout dépend de ce que j’ai à raconter, si j’ai tant que ça à raconter.
Ce que je ne sais pas encore, ce soir-là, à Pompidou, c’est qu’au final je ne vais pas dessiner pour être moins seul, mais pour me retrouver mieux et entier. Pour faire ce que j’aurais dû faire depuis une décennie…
 
[image: Main de l’auteur caressant un mur, bouchon de stylo à la main]



Je profite de l’absence d’œuvres pour faire glisser ma main sur les cloisons de la Rue. De peur de me faire réprimander par Francine ou par tout autre vigile en poste derrière sa caméra de surveillance, je n’ose pas faire le même geste avec mon crayon, comme un gamin sur une barrière avec son bâton.
 
Je pourrais courir comme un taré, genre battre le record de visite du Centre Pompidou comme Anna Karina dans le film de Godard avec le Louvre, c’était combien déjà leur record ? C’était quoi ce film déjà ?
 
9 minutes 43, dans Bande à part, avec Sami Frey et Claude Brasseur en sprinteurs enthousiastes. C’était beau, absurde. Aussi parce qu’il fallait slalomer entre les badauds. Je n’aurais aucun mérite aujourd’hui. Et il y a Francine au coin et ces caméras pendues au plafond… Je me sens lâche d’un coup. Je regarde le nombre de crochets au-dessus de moi, 6 en haut, 6 en bas, je prends du recul et réalise que je suis devant le pan de mur qui accueillait le triptyque de Francis Bacon Three Figures in a Room (1964).
 
Je ne connaissais pas sa tête ni son travail, à Bacon, lorsque je suis allé voir sa rétrospective à l’automne 1996. C’était le dernier jour de l’expo, un lundi, jour du bouclage de Charlie. Le bouclage ayant été écourté pour je ne sais quelle raison, je m’y suis rendu en milieu d’après-midi. Une copine m’avait menacé : « Si tu vas pas voir cette expo, c’est même pas la peine de me rappeler. » Art contemporain ou art moderne de la deuxième moitié du XXe siècle, je n’y connaissais pas grand-chose. Était-ce la première fois à Beaubourg depuis mon arrivée à Paris ? Peut-être bien. J’ai dû découvrir la chenille ce jour-là, ainsi que le panorama de la ville depuis le belvédère et en être pour la première fois bluffé.
 
[image: Mur avec six fixations contre lequel est adossée une caisse ]
 
L’impact de l’exposition a été immédiat. Malgré la foule qui empêchait une pleine lecture des grands formats, je pus m’y noyer totalement, me recouvrant de papes carnassiers, de perspectives inédites, de barbaque rouge-orangé et de stupre violent. Comment ce type, avec sa sympathique bobine de soûlard que je lui découvrais, m’avait-il à ce point fendu en deux, en quatre, en douze, en mille ? Mon épiphanie trouva son comble dans la salle des portraits et autoportraits. Tous assez petits et de même taille, légèrement plus grands qu’une feuille A4 dans mon souvenir. Moins de monde. Je pouvais à loisir inspecter ses manières de travailler les visages, les modeler, les transcender. À des kilomètres de mon travail, évidemment, et pourtant je ressentais une formidable proximité, au-delà d’un classique syndrome de Stendhal. J’étais tombé « amoureux » de tout ce que présentait ou représentait Bacon. Une fois arrivé à la fin de l’exposition, je fendais la foule dans l’autre sens pour revoir les œuvres encore et encore. Et ce, jusqu’à la fermeture définitive. Je suis sorti de Francis Bacon, Rétrospective fasciné à tel point que peu de temps après j’ai laissé tomber le poncho pour la veste en cuir (ce qui n’était pas un mal). Je voulais apprendre de lui, comme j’avais appris de Cabu, Gébé, et des autres… Mais il était mort quatre ans plus tôt, c’était ballot.
Quelques années plus tard, la copine m’a largué, j’ai pondu une demi-douzaine de peintures de chiens « à la Bacon » et acheté tous les livres d’entretiens disponibles. Dans l’un d’entre eux, il explique qu’il ne peint que ses amis, parce qu’il ne saurait pas peindre quelqu’un qu’il ne connaît pas de manière « juste ». C’était ça son secret : si ses portraits, malaxés, tabassés, piétinés, étaient aussi puissants, c’est parce qu’il recherchait la justesse et nom la ressemblance. Et pourtant ses Michel Leiris, Isabel Rawsthorne, Lucian Freud, George Dyer, lui-même, on les reconnaît tous. Tous. À cette époque, métier de caricaturiste oblige, je ne dessinais que les gens que je haïssais, du moins que je méprisais, hommes politiques, stars du petit ou du grand écran, industriels influents, flics véreux… Et, mis à part les collègues de bureau, Charb et Tignous surtout, j’étais incapable de faire une bonne caricature des personnes que j’aimais. Mais j’ai compris, grâce à Bacon, que si je voulais faire une caricature marquante, il fallait plutôt être juste que ressemblant. Que le dessin colle non pas aux traits de la personne mais à ce qu’on ressent d’elle. J’avais un jour évoqué cela dans une émission à la radio avec Cavanna au sujet de la caricature. J’ai déclamé avec emphase qu’il ne servait à rien de dessiner des cornes à Sarkozy pour montrer qu’il est « méchant », il valait mieux le dessiner avec justesse, c’est-à-dire dessiner la proximité que le sujet a avec nous pour mieux le faire basculer de son piédestal. Pas certain que mon analyse ait été la plus pertinente, mais le lendemain Cabu m’a clairement fait la gueule. Charb m’a expliqué qu’il nous avait entendus à la radio et avait pris ma déclaration pour une attaque contre lui. Je n’avais jusque-là jamais remarqué que la chevelure de son Sarkozy symbolisait les cornes du diable.
Ce soir à Pompidou, je pose ma main au milieu du triptyque, là où la toile avec le sofa bleu était installée, et je ferme les yeux…
 
Je n’aurai jamais eu ton talent, Francis, mais je t’aurai piqué ton blouson en cuir noir.
 
[image: Transpalette derrière lequel apparaît un portant noir]
[image: Œuvres d’art sur la terrasse, derrière une vitre du musée, derrière lesquelles on aperçoit le Sacré-Coeur.]



Arrivé au bout de la Rue, on aperçoit le Sacré-Cœur nimbé d’un bel abricot crépusculaire. Sur la terrasse, Signal (1998), une sculpture de l’artiste grec Takis, médite face à la butte Montmartre. Je ne vois pas les deux autres Signal du triptyque, peut-être sont-ils déjà partis. La vision de cette tige hélicoïdale de deux mètres de hauteur couronnée d’un objet en ferraille bonhommoïde qui fait « Youhou ! » au monument parisien est assez réjouissante. Vue de l’intérieur, avec le personnage de la signalétique anti-incendie qui cavale léché par les flammes, l’image mérite carrément de finir dans mon carnet. Alors que la majorité de la population parisienne cherche à se casser d’un Paris trop cher et airbnbisé, le pictogramme à tête ronde se précipite pour y venir. Y revenir, qui sait.
En 2015, il a fallu quitter Paris, comme le bonhomme de la signalétique, le feu au cul. J’entends justement une sirène au loin. Il y a toujours des sirènes dans Paris, de voitures de police, de camions de pompiers, d’ambulances, et, ensemble, elles ont une musique particulière. Depuis le 7, Camille ne supporte plus leur concert.
Ils vont bien être obligés de le décrocher, le gars qui court, il est sur une poutrelle amiantée. Guillaume (comme quoi j’ai parfois écouté) m’a appris que tous les joints contiennent de l’amiante. Il va falloir déposer cinq mille mètres carrés de vitrages. Je pensais naïvement que la menace planait au-dessus de nous. Non, elle nous entourait. Même au sol. Les coffrages électriques aussi sont contaminés.
À l’origine, l’amiante fut utilisé, à Pompidou comme ailleurs, on le sait, pour isoler et ignifuger. Donc, ici, pour protéger ce qu’il y a à l’intérieur, les œuvres. Pour qu’elles ne brûlent pas, ni nous, humains, avec. Ce qui nous protège peut nous tuer. Je réalise que je n’ai pas étudié la question avant de venir. Puisque aucun de mes proches n’a été victime d’un cancer lié à l’amiante, j’ai toujours été désinvolte à ce propos. Je sors mon smartphone et surfe sur le sujet, en marchant. Je me perds dans l’Internet comme je me perds dans les salles. Dans l’information pêle-mêle glanée au gré de mes scrolls, un mot me saute aux yeux : biopersistance. Inhalées, les fibres d’amiante, invisibles à l’œil nu et douillettement logées dans les poumons, résistent aux réactions chimiques que notre organisme enclenche pour se débarrasser d’un corps étranger. Malgré toute l’énergie que déploie notre carcasse, ce matériau, dont l’étymologie grecque signifie « incorruptible », s’installe à demeure en vous. Il « persiste » dans sa vocation à vous ronger de l’intérieur.
 
T’as le 7 biopersistant, vieux.
 
Quand l’amiante sera délogé, reviendra-t-il hanter les lieux comme les fantômes des œuvres décrochées ? Comme les fantômes des visiteurs qui ont foulé la rue que je foule ce soir ? Je ferme les yeux et tente de les convoquer, de me laisser traverser par les milliers de personnes qui se sont trouvées au même spot et se sont dit que Paris, quand même, c’est une bien chouette ville. Je mobilise tous les muscles autour de mes paupières pour les presser les unes contre les autres. Tous ces gens qui se sont dit qu’ils habiteraient bien à Paris. Tous ces gens qui se sont promis qu’ils reviendraient un jour à Paris. « Pin pon pin ! Pin pon pin ! » Ou pas.
 
[image: Terrasse de beaubourg la nuit avec banc qui se détache en blanc sur fond noir]
 
Pffiouf ! J’ai la tête qui tourne, moi, avec mes conneries.
 
Un peu envapé, je tourne les talons et me trouve nez à nez avec… rien.
Tiens, il y avait quoi sur ce mur, là ? Quatre crochets, une toile conséquente… Pas idiot, j’avais pris en photo le plan de l’étage scotché à côté du Gisant. Ah, mais ouiii ! Je me souviens ! Accroché près d’un puits de lumière. Je le perçois maintenant sur ce mur blanc, immaculé, crayeux, on ne voit que lui : un Soulages.
Je regarde sur Internet : selon les dimensions, j’ai probablement devant moi le fantôme de Peinture 324x362 cm, 1985 (1985). Ou bien Peinture 200x220 cm, 22 avril 2002 (2002). Non je suis quasi certain que c’est la première avec ses quatre lignes horizontales striées. Je cligne avec énergie plusieurs fois pour me le remettre au creux de la cornée. On a mis le noir de Pierre Soulages en caisse, et avec lui sa brillance et sa clarté. Et sache-le, Pierre, ton absence est blanche. Et mate. 
 
Ah bah, j’ai retrouvé le moral d’un coup, moi.
 
Au fait, si Soulages est ici, Klein est forcément derrière. La salle du Nouveau Réalisme est déserte. Mais je réussis à me repérer aux crochets. Je vérifie sur le plan : j’ai bien devant moi un non-IKB 3, Monochrome Bleu (1960). Et à ses côtés, l’inexistence de SE 71, l’Arbre, grande éponge bleue (1962) et son allure de corail coulant. Par contre, Yves, ton absence est grise, la faute au manque de lumière naturelle dans l’espace. J’ai déjà joué avec Pierre, alors je ne l’embête pas plus longtemps.
Il doit y avoir le spectre d’un Rothko pas très loin, regardons sur le plan. Oui, je ressors sur la Rue. Flûte, impossible de vérifier la couleur de son absence : une imposante caisse posée sur un traînard, un chariot rembourré noir. Par chance l’étiquette est accessible et, coup de bol, c’est un Klein. Un Klein en caisse. Un Klein qui fait de l’ombre à un Rothko absent. Le Monochrome, pour sûr. Je pose la main dessus pour me laisser envahir par l’« International Klein Blue ». Soudain mon corps se relâche…
Je vois un bleu pétant, pétard, presque Klein. Plus électrique qu’un Klein. Le bleu d’un manteau. Celui que portait Camille le matin du 7, quand je suis sorti de l’immeuble de la rue Nicolas-Appert aux alentours de midi, 13 ou 14 heures, je ne sais plus. Ce bleu qui m’a hélé au milieu du gris du ciel, du cri des sirènes, du rouge sous mes semelles. Ce bleu que j’ai serré fort contre moi. Ce bleu qui m’a serré fort contre elle. Ce bleu qui m’a dit Je t’aime. Ce bleu auquel j’ai répondu Je t’aime.
Ma main se retire de la caisse. Une sirène miaule au loin. Il ne faut pas que je dorme ce soir.
 
[image: Armoire avec post-it sur lequel est écrit « armoire sans clé »]



Après avoir dessiné un serpent/un ténia/une liane sorti/e du plafond d’une des installations vidéo de Bruce Nauman, mon poignet a retrouvé sa souplesse et les lignes droites leur assurance. J’ai mis de côté mon instinct de chasseur de bonhommes pour m’attarder sur des images moins narratives : une chaise et des briques de polystyrène, des rouleaux entravés, d’autres coincés en conciliabule (mmh, ce serait pas une bonhommification ça, en fait ?)… Pas de plan large. Que des portraits. C’est décidément un luxe de faire un reportage sans faire le reporter. Sans poser de questions, sans débusquer l’information, sans tirer les vers du nez. Pas seulement des individus. D’un paysage, aussi, on doit tirer les vers du nez. On tourne autour. On cherche le bon plan, le bon cadrage. On a envie qu’il soit bon dans le carnet, et meilleur encore publié. On trouve des astuces. On triche parfois. On agrandit tel arbre par exemple, le rapproche, l’éloigne, grossit son tronc ou l’amaigrit, selon que l’on a besoin de voir quelque chose derrière lui ou pas. Il nous casse les pieds, on l’efface, hop ! ni vu ni connu… Hé, ho, calmos, on a le droit, ce n’est qu’un dessin. Qu’une image qui a traversé : 1 les rétines d’un autre, 2 un cerveau forcément détraqué, 3 des doigts qu’on ne sait pas où qu’ils ont traîné.
Le seul problème, c’est le Dieu du Dessin. Aucun rapport avec un barbu patriarcal qui lance des éclairs dans le ciel, non, juste un ectoplasme pénible qui vous rappelle à l’ordre lors de vos innocents resquillages graphiques. Alors que je ratais ma première perspective de Rue, mais sur laquelle je persévérais car je ne voulais pas gâcher une page, le Dieu du Dessin est apparu. Il a pris sa petite voix exaspérante et dit : « C’est pas bien, Renald, c’est pas professionnel du tout, tu analyses ton erreur et recommences sur une nouvelle page, un peu d’effort. » Non seulement il m’appelle par mon prénom mais en plus il me tutoie. Je le soupçonne de travailler chez Starbucks quand il ne vient pas me casser les couilles. Parfois il cite les copains. Par exemple, je n’ai pas commencé par dessiner l’extérieur de Beaubourg, et ne le ferai probablement pas. « Cabu te l’a dit mille fois : dans un reportage, toujours commencer par une vue d’ensemble. Tu vas faire pleurer Cabu sur son petit nuage, Renald. » Hein, qu’il est énervant ? Ou : « Tu n’as pas fini tes traits. Charb va encore te faire les gros yeux. C’est pas joli-joli, Renald. » Hou, qu’il m’exaspère ! J’en ai parlé à d’autres dessinateurs et dessinatrices. Le Dieu du Dessin prend d’autres formes, mais il existe dans leur tête bel et bien. J’ai beau être un athée convaincu que la vie n’existe pas après la mort, eh bien je crois dans un Dieu du Dessin qui m’engueule dans un carnet.
 
« Venez voir, ça va vous plaire. »
Je délaisse une armoire « sans clé », selon le post-it qui lui sert de cartel, et presse le pas vers Francine. Je contourne une énième salle vide, et stoppe, expulsant un « wouaaah » sonore et libérateur. L’écho me surprend autant que le spectacle. On s’autorise trop rarement à exprimer sa stupéfaction dans un musée. Comme si contemplation et extériorisation étaient deux émotions totalement incompatibles. Comme si notre enveloppe corporelle devait faire frontière, devenait un isolant sonore, ou, pire, devait empêcher le feu qu’une œuvre produit en nous de surgir. Comme si, nous-mêmes bourrés d’amiante, nous étions ignifugés contre nos émotions de visiteurs. Alors ce soir, j’en profite un max, et me répète.
 
Wouaaaaaaaah !
 
Face à nous, un mur constellé d’indications cryptiques.
L’impression première est que l’endroit a servi de cellule psychiatrique à un serial killer possédé par ses démons. Une multitude de signes numérologiques, cabalistiques, sataniques, semblent là pour nous prévenir de l’arrivée imminente de l’Antéchrist. Sam Neill, l’acteur de L’Antre de la folie (1995), va apparaître derrière nous dans sa camisole de force, et John Carpenter hurler un ténébreux « Mwahahaha ! » avant de dire : « Coupez ! »
La présence d’une estrade sur laquelle une chaise et une échelle ont été oubliées renforce la seconde impression : on nage en pur Dada.
Oui, c’est bien le bureau d’André Breton qui vient d’être entièrement décroché. Exit les 255 œuvres qui constituaient son atelier de la rue Fontaine dans le bas Montmartre. Bye-bye l’os de baleine, les poupées katchinas, les coquillages, les amulettes en tout genre, le chihuahua empaillé, les tableaux de Miró, Picabia, Degottex et Arp… Il ne nous reste que les indications de montage/démontage. La réinstallation au mois de mai du cabinet de curiosités surréaliste au Centre Pompidou Metz a duré deux semaines.
Constat : l’absence d’un André Breton reste du Dada. Son narcissisme aurait été surgonflé de le savoir. Je me tâte de reproduire l’ensemble du mur, mais la contrainte du format en hauteur du livre m’en dissuade.
Francine me fait un signe de tête, ce n’est pas tout, regardez, là-bas. Je glisse vers le coin indiqué et éclate de rire. Un crochet est entouré d’un rond au crayon-feutre, avec sur le côté écrit « Ici, il y avait un tableau ». Un autre rire repart secouer l’écho.
Mon dernier fou rire dans un musée date de 2024, au musée Ludwig à Cologne. Je venais subitement de faire face à Vierge corrigeant l’enfant Jésus devant trois témoins (1926) de Max Ernst. La Vierge Marie, donc, en gros plan, fout une raclée bien décidée sur les fesses rougies d’un petit Jésus qui en a perdu son auréole. Dans une lucarne derrière elle, Paul Éluard, Max Ernst et l’inévitable André Breton devisent tranquillos. L’hilarité de la peinture ne vient pas de la crudité du blasphème, mais de l’œil torve de Marie. L’air de se dire : « Hé merde, j’en ai pour plus de deux mille ans à réparer les conneries de ce morveux. » C’était un lundi, le musée Ludwig était vide, j’avais tout loisir de pouffer comme aujourd’hui.
J’ouvre mon carnet de suite, et dessine l’inscription magrittienne, probablement écrite par un décrocheur cocasse ou une décrocheuse spirituelle. En tout cas, ça marche sur moi. Mais même dessinée l’écriture reste une écriture. On croirait que c’est moi qui l’ai écrite. Je recommence en élargissant le plan, pas trop, pour que cela reste lisible. Sur le mur, à droite du crochet, est dessinée une silhouette, comme autour d’un cadavre dans une série policière. Aucune idée de l’objet contouré. Une statue ? Un mannequin ? La morphologie humaine est intrigante, ça mérite d’être intégré dans le dessin. Par ailleurs il est aussi écrit : « Oliver Stone or M. of the Stone ». Étrange, pourquoi pas. On dessine ce qu’on voit, c’est le métier, allez hop ! Mais cette deuxième inscription est de même grosseur que le « Ici, il y avait un tableau » et amoindrit l’impact comique. Merde ! Je change de point de vue et adopte un nouvel angle depuis le recoin. Le « Ici,… » est plus lisible, mais le lettrage doit respecter la perspective. Évidemment mes lettres sont bancales…
 
Perspective, rhaaa…
 
Je me calme en me concentrant sur le croquis d’une pièce foutoir attenante au Mur de l’atelier. Tout en laissant vaquer le feutre sur la page, je réfléchissais à ce que j’allais faire de « Ici, il y avait un tableau ».
 
Ça peut faire un bon titre, c’est sûr. Mais c’est le dessin qui est drôle. Si je n’arrive pas à rendre le dessin drôle, c’est gâché. Le deuxième dessin, ça irait. Mais c’est le « M. Stone… » qui gâche tout.
 
Alors que j’avais jeté mon dévolu sur une plaque de verre bonhommifiable, je me suis chuchoté mentalement Et si j’enlevais le « M. Stone… » ? Tout simplement. Qui le saura ? Francine ? Allait-elle me juger à la lecture du livre ? Appeler l’AFP pour dénoncer la supercherie ? Et quand bien même on hurlerait au scandale, ce léger travestissement de la réalité allait-il vraiment me jeter au ban de la société ? Le lectorat dépité allait-il déverser des tonnes d’invendus devant chez moi ? Les enfants me jeter des cailloux ? Les chiens me pisser dessus ? Ouais, je ferais ça.
« Voyons Renald, tu perds la boule. Si Tignous était là, il te dirait… » Ah non ! Ni dieu, ni maître, ni Dieu du Dessin ! Je lui pisse à la raie au Dieu du Dessin. « Réfléchissez un peu, Luz, vous gagneriez en lisibilité ce que vous perdriez en poésie surréaliste. » Ah non pas vous, André. Vous n’allez pas commencer non plus. Ma décision est prise. Ciao, je me casse chez les cubistes.
De retour dans la Rue, le torse bombé de satisfaction, je me dis qu’André, lui au moins, me vouvoie.
 
[image: Crochet entouré au feutre avec l’inscription « Ici, il y avait un tableau ». À ses côtés est dessiné le contour d’une figure taille humaine.]
[image: Salle avec diverses cloisons d’où pendent plusieurs câbles électriques.]



Pour la plupart, les caisses restantes sont entreposées dans la salle où les œuvres qu’elles contiennent étaient accrochées. Ce n’est pas le cas de la Pirate. Un visage de femme noir et blanc, inexpressif, vous regarde depuis sa caisse. Un plexiglas protecteur lui permet de vous observer. Où que vous alliez dans la pièce, elle vous considère avec un distrait dédain. Un peu comme la tueuse borgne du Kill Bill de Tarantino, puisqu’un papier informatif est scotché au niveau de son œil droit. Tableau métallique : portrait à géométrie convexe (1964) de Martial Raysse, originellement avec les Klein chez les nouveaux réalistes, a traversé tout l’étage pour s’accoler à Fernand Léger. La Pirate a parcouru un demi-siècle d’histoire de l’art.
Le photographe a laissé au milieu de la pièce le transpalette qu’il avait déplacé pour améliorer l’arrière-plan de son cliché. Le cadrage est déroutant. J’adhère même s’il est un peu construit (pour toute réclamation, s’adresser au Dieu des Photographes).
La Pirate au feutre, le transpalette au pinceau, mon meilleur croquis depuis le début. Boursouflé de vanité, je flatte le transpalette, et salue la Pirate, deux doigts militaires posés sur la tempe. Je regarde autour de moi.
Les œuvres sont là, mises en caisse, conditionnées, empaquetées, attendant d’être transportées, englouties dans un soubassement ou par un autre musée, d’être raccrochées pour les plus veinardes. Certaines sont isolées, dans un coin, comme punies. D’autres remisées à plusieurs, à l’écart, rassemblées dans une timidité collective. Je m’aventure prudemment vers ces bandes craintives. Peu d’informations sur ce qui dort dans ces caisses : quelques références occultes et le nom des artistes. Pas le nom des œuvres… Tout à coup je me mets dans le crâne que ce sont les artistes eux-mêmes qui m’entourent. Ce n’est plus une caisse avec un Chagall qui pose sa tête contre le mur, c’est Marc Chagall lui-même. Et il n’a jamais été aussi grand. Surtout comparé à Braque et Picasso accolés l’un à l’autre. Non mais attends, des Picasso, il y en a d’autres. Il y en a six au moins. Conditionné en caisse, Picasso n’est plus unique. Il se multiplie. Braque se multiplie. Léger se multiplie. Matisse, invité surprise, se multiplie… Ils se multiplient ici, dans la salle des cubistes.
 
[image: Transpalette avec en fond un tableau qui laisse apparaître le portrait d’une femme ». Un papier scotché lui couvre un œil.]
 
Cubes, caisses. Caisses, cubes. Des cubistes en caisse. Des caissistes en cube.
 
Je vais plus loin dans l’espace dédié au couple d’artistes abstraits Sonia et Robert Delaunay. Manspreading : beaucoup plus de Robert que de Sonia. Tiens un César, venu s’incruster et faire la conversation. Et derrière, l’air de rien, un Picasso trépigne. En septembre 2025, il prendra le vol pour Shanghai, avec ou chez « Sophie » selon les indications sur l’étiquette. Les Delaunay espèrent que César suivra Picasso, parce que ça commence à bien faire. J’imagine ma fille s’amuser de la même manière quand elle joue avec ses Lego.
 
Légèrement plus difficile à déplacer qu’un Lego, une caisse.
 
[image: Diverses caisses avec comme indications « Delaunay Robert », « Shanghai Sophie », Picasso », « plein » et « Cesar »]
 
Cette année, j’ai eu la chance de visiter l’exposition « Art dégénéré », le procès de l’Art moderne sous le nazisme au musée Picasso de Paris. Je venais de sortir Deux filles nues, un roman graphique qui suit l’histoire d’un tableau du peintre expressionniste Otto Mueller tout au long du XXe siècle. Zwei weibliche Halbakte (1919) fut confisqué par la Gestapo à Ismar Littmann, un collectionneur juif, et connut le parcours de nombres d’œuvres modernes de l’époque. Déclarée comme œuvre « dégénérée » par les nazis, elle fit partie de la célèbre exposition Entartete Kunst de 1937 à Munich. Malgré les diverses menaces de destruction à son encontre, le tableau survécut.
J’ai contacté Johan Popelard, le commissaire de l’exposition au musée Picasso. Le fait que mon obsession sur le sujet rencontre celle d’une autre personne m’avait particulièrement troublé. Heureux hasard ou collision inévitable ? À moins que notre fascination commune soit une double réponse inconsciente à l’hostilité de l’air du temps ?
Johann m’a permis de visiter l’exposition en fin de montage, peu de temps avant le vernissage. Il n’y avait pas de tableau d’Otto Mueller, mais d’autres stigmatisés étaient présents : Kirchner, Schmidt-Rottluff, Klee, Grosz, Dix, Kokoschka… Quelques-uns figuraient dans ma BD, notamment La Prisée (1923-1926) de Marc Chagall qui croise à plusieurs reprises le chemin de Zwei weibliche Halbakte. Tous les tableaux réunis lors de l’exposition, sont des survivants. Comme à mon habitude j’ai salué ceux que je connaissais. On se connaissait puisque je les avais dessinés, aux crayons de couleur, l’outil de l’innocence. Quand je suis parti, je les imaginais en discussion entre eux. Un groupe de parole, une réunion d’anciens combattants, de survivants, de déportés. Je les imaginais se raconter les étapes de leur parcours.
« Tu te rappelles Kriegskrüppel d’Otto Dix ?
– Oui, on était tous les deux dans le train qui nous a emmenés à Munich.
– Je l’ai aperçu entreposé au château de Niederschönhausen à Berlin.
– Eh ben, figurez-vous qu’il a été détruit lui aussi.
– Quelle époque de merde ! »
Je m’étais fait la réflexion qu’une exposition, c’était aussi des retrouvailles.
 
En attendant que les œuvres sortent à nouveau de leurs armures de bois, la conversation se fait entre artistes. Et je savoure le privilège d’y être convié.
« Francine, ça vous dit qu’on mange ? »
 
[image: Balai, chaise et cubes de polystyrène ]
[image: Enrouleur de rallonge devant mur noir effrité]



Je n’ai pas faim mais j’ai proposé à Francine que l’on mange ensemble. Si je ne mange pas, elle ne mange pas, alors je mange. Mais, en toute franchise, après plusieurs heures debout, mes vertèbres de quinqua commencent à flancher. Nous retournons dans le salon privé. Je m’affale comme une merde sur un des canapés Le Corbusier, tandis que la responsable de la sécurité s’assied sur le bord de son fauteuil. Nous sortons chacun notre repas. Une salade et un pot de panna cotta pour elle, un sandwich au brie et des Balisto pour moi.
« Vous trouvez votre bonheur ?
– Ça avance. Je commence à trouver mon rythme. Faut réussir à dépasser le côté spectaculaire du lieu.
– Moi, ça m’impressionne toujours.
– Comment tu… vous… êtes arrivée ici, à Pompidou ?
– Ça ne me dérange pas qu’on se tutoie, tu sais. »
Désormais nous nous tutoierons, mais désormais Francine parlera surtout d’elle. De son parcours inédit de Kabyle parisienne. De son enfance en permanent désamour. De ses allers-retours forcés en Algérie. De son adolescence en Cosette moderne. De son échappée finale dans la capitale, quelques francs en poche. Je remarque que nous avons presque le même âge. Je remarque aussi que le cliquetis de ses boucles d’oreilles, un alignement de cœurs dorés, se fait plus rapide dans les moments heureux de son histoire. Et il y en a. Dans une vie antérieure, celle du numéro 73919 de ma carte passe-partout, j’aurais pris des notes, j’aurais volé son histoire pour en publier des bribes quelque part. Mais je préfère manger mon sandwich en l’écoutant. D’ailleurs elle est en train d’écrire un livre sur sa vie. Plus exactement sur le sujet de ses « anges gardiens » : toutes ces personnes qui l’ont aidée et lui ont permis de sortir la gueule de l’eau. Le détail de sa reconnaissance envers chacune de ces personnes introduit chaque anecdote. Défilent les familles des bébés dont elle s’occupait, un agent de sécu de Marks & Spencer qui a cru en elle et l’a formée à Londres, un photographe de mode moins lubrique que d’autres, un directeur de musée qui lui a donné sa chance… Son livre a déjà un titre. Vous ne le saurez pas car je n’ai pas voulu le savoir, le noter, le voler. Il sortira un jour, son livre, je n’en doute pas. Comme elle ne doute plus de sa « belle étoile ».
J’en suis à mes Balisto alors qu’elle a à peine touché à sa salade.
« Je parle trop, hein.
– T’as surtout encore rien avalé, Francine. Mange et je te parle de mes anges gardiens à moi. »
Pour Cabu et Gébé, j’utilise plutôt le terme de mentors. Pour Charb celui d’ami, pour Tignous celui de copain. Pour les autres aussi.
 
73919…
 
J’ai eu assez vite ma carte de presse. Je ne me souviens d’aucun numéro de carte bleue ou de téléphone, mais celui de ma carte de presse, 73919, il est gravé là. Deux ans après être entré à Charlie, je crois. Grâce à elle, je visitais Pompidou et n’importe quel musée gratuitement, donc très régulièrement, total privilège pour les curieux professionnels dont je faisais partie. À l’heure qui me plaisait. Durant le temps que je souhaitais. Ça détend, la gratuité. Je finissais toujours ma virée dans les expos temporaires par une déambulation par les permanentes. Le terme « visite » prenait alors tout son sens : j’allais rendre visite à quelques vieilles copines, souvent de vieilles dames du niveau 5. Notamment Souvenirs de la galerie des glaces à Bruxelles (1920), une peinture d’Otto Dix représentant une scène de bordel. Un haut gradé allemand, aussi rougeaud que décoré de guerre, trinque avec une prostituée blasée dont il agrippe le sein lourd et laiteux. Tout autour, des miroirs reflètent la scène dans un ordonnancement de diagonales qui donne une allure cubiste à l’ensemble de la toile. La composition m’obsédait. La gueule du militaire aussi, quelle super tête de connard ! Je commençais toujours la visite par un « Bonjour madame ! » et une mentale révérence. Voire un « Bonjour madame Erinnerungen an die Spiegelsäle von Brüssel ! » quand je m’essayais à l’allemand. Un jour, alors que je me pâmais une fois de plus devant la scène d’orgie déglinguée, une grande bourgeoise m’a tiré de ma contemplation. Attirée par le détail de la bouteille de champagne au premier plan, elle s’est exclamée : « Château-Vaux ? Oh mais c’est un excellent champagne, ça ! » Je l’avais dessinée dans une double page sur la réouverture de Beaubourg.
 
[image: Rouleaux de papier adossés au mur]
 
En 1997 le centre ferme pour rénovation, notamment pour agrandir les espaces. Je me rappelle un compte à rebours installé à droite du bâtiment qui faisait défiler le temps qui nous restait avant le passage à l’an 2000, et la réouverture du lieu. Le reportage était intitulé « L’Art », et je m’étais amusé à chiper les réactions risibles des visiteurs. J’ai demandé à mon père de retrouver le numéro en question, il les a tous. Tous ceux où je suis dedans bien sûr. Il me l’a envoyé la veille sur mon smartphone. Le dessin tient la route. Parfois les blagues sont un peu faciles, comme ce gros type en manteau qui croise une statue de Giacometti, ou l’opposition entre la Femme à chapeau (1941) de Picasso et une femme à manteau de fourrure. Une jeune fille qui s’endort debout devant un Picabia ajoute un peu de poésie à l’ensemble. La politique s’invite dans : « Enfin on a planqué sur le côté l’atroce gueule de Pompidou. » Un type devant une chaise de Philippe Starck : « Transparent comme c’est, ça doit jaunir, ça, à force. » Un autre qui compare une sculpture de Toni Grand à des crottes de chien. Et moi qui essaie d’être spirituel en répondant que ça « ressemble plutôt à deux galettes de mazout échouées », bof. Je finissais le reportage en conseillant aux lectrices et lecteurs de se précipiter à la galerie Lelong dans le huitième arrondissement pour se délecter d’une dizaine de toiles de Francis Bacon, dont quelques beaux Papes.
J’étais assez fier du rendu. Quand Gébé l’a lu, il n’a pas manifesté l’enthousiasme escompté. « C’est pas mal. » Pas mal ? « Un peu condescendant, tout ça. » Je ne connaissais pas le mot.
« Tu parles d’Art, avec un grand A, mais on ne sait pas ce que toi tu penses, ce que tu aimes.
– J’ai quand même parlé de Bacon à la fin.
– Si les gens que tu as dessinés sont venus à Pompidou, c’est parce qu’ils aiment l’art. Comme toi. Sois indulgent avec eux. Ou un peu moins avec toi-même. Ne dessine pas les gens de haut. »
Et il a tiré un long moment sur sa Gitane.
 
Ne dessine pas les gens de haut.
 
Je suis resté scotché toute la réunion qui suivit, le cul bien enfoncé sur ma vanité. Je voulais avoir une récompense, j’ai eu une leçon. Je m’en suis souvenu.
Dans le reportage, un type regarde un trou et quelques planches. Légende : « L’artiste ? Un obscur plombier venu réparer un truc à Beaubourg. Quelques amateurs se font avoir. » Je suis cet amateur aujourd’hui, et je prétends me faire avoir.
« On y retourne ?
– Quand tu veux, Luz. Tu fumes ?
– Non plus maintenant.
– Tu ne veux pas dessiner la terrasse, comme ça je peux fumer ? »
 
[image: Débarras avec étagère, pots de peintures, bouts de papiers, etc…]
[image: Vue de nuit sur Paris depuis la terrasse avec lune presque pleine]



Sur la terrasse, un léger vent tropical m’enveloppe comme si j’enfilais un manteau. Ce 10 juillet, une canicule est derrière nous, une autre nous tombera bientôt dessus. La clameur provient de la ville comme la remontée de vapeur après la pluie sur le bitume brûlant. On se croirait à Barcelone. La ville se mêle à la nuit. Ses toits forment une écorce qui me rappelle mes gravats dans leurs jours sereins. La lune est gibbeuse, mais se la pète comme si elle était pleine. Tout le monde se la pète à Paris, pourquoi pas la lune. Moi aussi je me la suis pété.
J’ai vécu vingt-trois ans à Paris. Je lui appartiens toujours. Je dois appartenir un peu à Beaubourg du coup. Plus qu’il ne m’appartient. Beaubourg va me manquer. Mais est-ce que je vais lui manquer, à lui ?
J’ai lu dans Libération que pour beaucoup l’absence de Beaubourg sera difficile, un crèvecœur. Mais le chantier aura commencé que notre deuil de Beaubourg sera déjà entamé. Avec le temps, nous rejoindrons les autres, ceux qui s’en foutent. Ceux qui n’y verront qu’un chantier parmi d’autres. Celles et ceux qui auront oublié la présence d’un musée dans « cette espèce d’écorché monstrueux et multicolore, avec ses tripes à l’air » selon les mots de Jean d’Ormesson en 1977.
Et si Beaubourg nous fascinait justement parce que c’est un « écorché monstrueux et multicolore ». Parce qu’il nous ressemble beaucoup. Parce que la vie nous écorche, le monde est monstrueux, mais que, même au fond du gouffre, on veut luire de strass, de sequins et de paillettes.
Justement. Il est minuit, la tour Eiffel scintille. 11 juillet, c’est le jour anniversaire de notre mariage à Paris. Onze ans. Camille scintille dans mon crâne. Je ne lui envoie pas de message, elle dort, je le sais. Juste un selfie vidéo pour moi.
 
Et surtout à quoi ressemblera Paris quand Beaubourg sera revenu ? À quoi ressemblerons-nous dans cinq ans ? Ressemblerons-nous toujours à cet « écorché monstrueux et multicolore » ? Où serons-nous en 2030 ? Qui serons-nous ? Peut-être trouverez-vous ce livre dans une brocante, et on se demandera qui nous avons bien pu être en 2025 ?
 
Oh toi, si tu commences à lancer des véhémences en l’air, c’est que t’es claqué, non ?
 
Pas du tout, je suis en pleine forme. La preuve je reprends tout de suite la route, hop hop hop !
« Francine, on peut aller voir la suite ?
– Je te suis. »
 
[image: Rouleaux de papier dans boîte immatriculée « n° 503 »]



Francine a prévenu le central que nous descendions à l’étage inférieur par l’escalier. « Il a coûté un million d’euros. » Ah ouais ? Bon. La pause a légèrement émoussé mon enthousiasme.
J’essaie de retrouver le tempo caractéristique à la musardise muséale. J’adopte sans le vouloir la position du promeneur propre à cet endroit : mains dans le dos, paume dans la paume, dodelinant légèrement, plissant les yeux de manière experte. Un expert en caisses.
Avec mes parents, on n’allait pas faire les musées, on allait faire les brocantes, terme générique incluant vide-greniers, salons des antiquaires, vide-maisons, etc. Même musardise, même attitude mains dans le dos. La différence est qu’on a le droit de toucher et de parler à voix haute.
Ce soir à Pompidou, les œuvres ne sont plus à hauteur de notre regard, 1,65 cm du sol par rapport au centre de l’œuvre selon la convention. Elles sont décrochées, abaissées. Comme en brocante où tout est exposé sous le bassin. Il faut se baisser pour voir, il faut prendre pour examiner. Une petite révérence est toujours nécessaire.
Nous courions les brocantes. Chacun sa spécialité. Ma mère les bijoux, les pots, les statuettes. Mon père les meubles, les tableaux, les miroirs. Moi les livres, les disques, les journaux. En particulier Charlie Hebdo et Rock & Folk. En rentrant ma mère lustrait ses bijoux. Mon père retapait, enduisait, embellissait, faisait d’une vieillerie une nouvelle vieillerie. Et moi, je lisais Charlie en écoutant Ege Bamyasi de Can trouvé à Emmaüs (avec un super poster). Une fois je suis revenu avec un canard vivant que j’avais gagné en lançant des cerceaux lors dans un vaste vide-grenier de campagne, le temps que mes parents parcourent les stands. Paniqué, le canard a chié dans la voiture pendant tout le trajet de retour. Arrivés dans notre appartement à Tours, on l’a nettoyé dans la baignoire. Et comme on ne savait pas quoi en faire et qu’on avait bon cœur, on lui a redonné sa liberté en le déposant délicatement sur la berge du Cher. Il a coulé direct. J’étais petit, j’ai beaucoup pleuré. Tant que je ne croise pas de canard ce soir…
Bref je ne suis pas bricoleur, et ne le serai certainement jamais. Je ne sais pas comment tenir un outil. Quand tout s’est effondré, j’ai souvent pensé à mon père dans son atelier quand il retapait des statuettes cassées ou ébréchées. Comment rafistole-t-on une âme abîmée ? Mon seul enduit, papa, c’est le dessin. Cela suffira-t-il ? En retapant le passé, fabriquais-tu du passé ou un nouveau présent ? Retapée, la nostalgie devient-elle mélancolie ?
 
Je me reconcentre en reproduisant la perspective de la Rue contemporaine. Elle est cette fois plutôt correcte. Un aspirateur minuscule traîne dans l’allée. Il a l’air d’avoir attendu toute la soirée que je vienne le dessiner, là, en plein milieu du parquet. Je suis persuadé que c’est la première fois qu’on le dessine. Je lui montre le dessin terminé. Vite fait, pendant que Francine ne regarde pas, sinon elle va vraiment me prendre pour un taré.
 
[image: Perspective d’une allée du musée avec aspirateur au premier plan]
 
Au-dessus d’un meuble à tiroirs aux allures d’androïde réjoui, est scotchée une photographie. Des ouvriers et ouvrières de l’Art prennent la pose, perceuse en main, devant l’œuvre de l’artiste israélien Yaacov Agam avant le désossage. Le Salon Agam, une installation multicolore et cinétique aménagée pour les appartements privés du président Georges Pompidou, n’avait pu être prêt avant sa mort en 1974. Démonté après l’élection du président élu suivant, Valéry Giscard d’Estaing, il fut exposé au musée entre 1979 et 1984, puis remonté dans une salle rien qu’à lui dans l’espace contemporain en 2000. Je me rappelle ne pas avoir trouvé le bon angle pour le dessiner lors de mon reportage sur la réouverture de Beaubourg en 2000. Je l’ai aperçu, disloqué, en arrivant à l’étage, et ne l’ai pas reconnu tout de suite. De longs pans polychromes reposaient à terre et sur une table interminable sous la surveillance de plusieurs projecteurs à l’air sévère. Difficile de reconnaître une vieille connaissance en salle d’opération. L’équipe chirurgicale du Salon Agam l’a laissé en plan. Elle reviendra demain.
Le cliché ressemble au selfie d’une bande de fans qui a réussi à pécho une rock star en backstage après le concert. Beaubourg est peuplé de stars encore ce soir. Des stars épuisées qui ont tout donné.
 
Je me suis habitué à la présence de Francine. Elle aussi. Elle me suit avec une distance plus grande encore. Elle n’a peut-être pas envie d’être vue en train de bâiller. Moi non plus je ne veux pas la voir bâiller, sinon je vais bâill…
 
Mouuahhhh ! Faut pas que je dorme faut pas que je dorme. Je vais me reprendre un Balisto.
 
La lumière est diffuse et constante. J’imaginais l’endroit plus sombre la nuit. Peut-être avais-je secrètement espéré passer ma nuit dans un noir total, éclairé seulement par la signalisation des issues de secours et le rayon d’une lampe torche. Un fantasme de cambrioleur. Ou de spéléologue. Un spéléo qui pénétrerait l’intimité de sa propre boîte crânienne.
 
Tu t’attendais à quoi, franchement ? Un escape game ?
 
J’entre dans une pièce en L, blanche, bariolée de chiffres et de tracés de positionnement. Pas autant que dans le bureau d’André Breton, là-haut, cependant. L’absence est tout autour présente. Une vague odeur familière subsiste. Je remarque trois croix de scotch à mes pieds.
« C’est la salle Beuys, non ? C’est ici qu’il y avait le piano, c’est ça ?
– C’est ça, répond Francine le nez en l’air.
– On sent encore l’odeur du feutre.
– Et la présence des souris. C’était le paradis des souris, cette installation. »
J’imagine que toutes les installations de Joseph Beuys doivent fasciner les mulots, pas seulement Plight (1985), et ses dizaines de rouleaux de feutre au mur. Et dans tous les musées du monde… Je me demande ce que vont devenir les petits rongeurs parisiens.
 
Si ça se trouve, y a un groupe WhatsApp de souris qui géolocalisent toutes les œuvres de Beuys pour s’y réfugier. Une Internationale de souris amatrices de Beuys. Le gang des Mickey Beuys, haha.
 
[image: Salle basse de plafond avec diverses inscriptions et trois marquage de scotch au sol]
 
Je glousse en dessinant l’espace. Les trois croix au sol assurent l’équilibre du croquis. Je venais « dans » Plight régulièrement, moins pour l’installation et ses vertus insonorisantes que pour l’odeur. Je me shootais au Beuys. Peut-être que c’était l’odeur des souris qui me plaisait.
Un peu comme avec Giuseppe Penone et son Respirare l’ombra (1999-2000). L’artiste italien avait investi une salle entière de Pompidou en la recouvrant de feuilles de laurier. Un poumon en feuilles d’or était accroché en son milieu. Comme d’autres parisiens en manque de nature, j’allais fréquemment sniffer mon laurier. Avec le temps, les feuilles jaunissaient, fanaient, se flétrissaient. Mais les effluves de laurier résistaient à la disparition progressive de la chlorophylle. Jusqu’au jour ou l’installation fut remplacée par une autre, que j’ai oubliée. L’odeur elle-même avait disparu.
Celle de Plight est toujours là. Demain peut-être des manutentionnaires viendront mettre l’odeur de Beuys en caisse.
 
Et mettre les souris en caisse. Ça doit être marrant d’imaginer une vingtaine de personnes leur courir après avec un filet à papillon.
 
« Hi-la-rant ! Mais ça ne règle pas le problème de perspective de ton croquis, regarde bien… » Que mon cerveau est pénible, je vous jure !
 
« Si nous sommes chez Beuys, c’est que Boltanski est juste à côté, non ?
– Oui mais tu ne pourras pas y entrer, on est en train de déplomber la salle.
– Déplomber ?
– Il n’y a pas que l’amiante qui pose problème ici, le plomb aussi.
– Uniquement chez Boltanski ?
– Ah je ne sais pas. Tu sais, mon métier c’est ange gardien, pas ouvrier du bâtiment. »
 
Je me demande si parfois Francine converse avec son Dieu de la Sécu.
 
[image: Projecteur avec deux bandes rayées sur tréteaux]
[image: Meuble à roulettes ressemblant à un petit robot et photo de groupe punaisée au mur]



Mon père s’invite dans mes pensées car l’étage est devenu un vaste atelier de bricolage. Des tréteaux, des outils, des machines étranges… Bien plus qu’à l’étage supérieur La logique même de l’art contemporain : sortir du cadre, se décoller des cloisons, exploser la plastique, assumer le gigantisme… On ne décroche pas les œuvres contemporaines du mur comme les autres, parfois elles sont le mur. Forcément cela demande plus d’inventivité d’accrochage et de décrochage, donc plus de matos.
Je n’ai pas trouvé dans ma tête d’autre terme qu’ouvriers et ouvrières de l’art pour qualifier toutes les personnes que j’imagine, le jour, affairées par grappes, par groupes, par salles et par œuvres. Dans le vocabulaire des métiers de l’art, deux mots m’ont marqué : traînard et socleur/socleuse.
Le traînard est le nom d’un portant à roulettes permettant de transporter une ou plusieurs œuvres d’art. On en voit, çà et là. Des en bois, des en mousse. Pleins, ils démontrent une puissance de cheval de trait. Vides, ils propagent une mélancolie d’amant éconduit. C’est très clairement ce que je suis aujourd’hui, un traînard. Je me balade en me remplissant d’images, d’idées, de dessins, de bouts de moi-même. Ce que l’on est foncièrement dans tout musée. On devrait abandonner le mot « visiteurs » pour celui de « traînards ». Qu’en pensez-vous ? On va avoir cinq ans pour y réfléchir.
Le socleur ou la socleuse est la personne qui est responsable de la relation entre l’œuvre et le sol, de son équilibre et de sa mise en valeur. Perso, c’est le dessin qui me socle. Quand on peut, on se dessine des béquilles, on se trace, pour tenir, des dizaines de tuteurs à tomates. C’est parfois bancal, souvent précaire, mais ça tient. Mon socle est fin, comme une feuille à dessin.
Partout des post-it conversent. « Où sont mes petits ? » « Non, pas là. » Je ferme les yeux et convoque l’ambiance sonore des derniers jours : les coups de marteau, les perceuses qui vrombissent, le scotch qu’on déroule, les traînards qu’on traîne, les rires, les coups de gueule, les « ah putain ! », les « et merde ! »… Une planche à roulettes sur laquelle est inscrit « accrocheur » est posée contre le mur tel un skateboard esseulé. J’imagine une socleuse à skate pendant la pause-déj.
 
Je m’arrête sur un couple de perceuses-visseuses-dévisseuses, l’une posée au sol sur son socle, l’autre étendue sur le côté. J’hésite à les dessiner. Je continue mon chemin, dessine une caisse en bois, dont je n’ai que le numéro d’inventaire pour alimenter mon imaginaire (EC-2024-1CC36), puis reviens sur mes pas. Je m’accroupis et comprends : la perceuse de gauche, posée debout de face, me rappelle un Bodyhammer de Robert Longo.
 
[image: Post-it sur lesquels est écrit « Où sont mes petits » et « Non pas là ». Trois cubes de polystyrène au sol.]
 
Bodyhammers est une série de dessins noir et blanc de flingues vus de face, de la taille d’un être humain, dans cette technique ultra réaliste et au fusain propre à l’artiste new-yorkais. J’avais été saisi par la découverte d’un trio de Bodyhammers dans un musée à New York, à la fin des années 90, probablement au PS1, le musée dans le Queens. Bien plus que la démesure monstrueuse du sujet, le saisissement provenait de votre propre reflet dans le verre qui protégeait l’œuvre. Le point de vue de face transformait la violence du sujet en abstraction paisible, et vous ne voyiez plus un calibre . 38 menaçant mais une silhouette qui devenait la vôtre.
Deux ans après le 7, alors que je surfais négligemment sur Internet, je tombai sur une nouvelle œuvre de Robert Longo, Untitled (Bullet Hole in Window, January 7, 2015) (2015-2016). Sur cet autre dessin au charbon, un trou. Un impact de balle dans une fenêtre au bas de l’immeuble du 10 rue Nicolas-Appert. On voit deux grilles au premier plan, floues, et derrière, la vitre explosée. Pas tant que ça quand on y regarde bien : le trou est net, les fêlures l’encadrant forment une collerette fascinante, la lumière s’y reflète comme autant d’élégants coups de pinceau, aucun éclat de verre ne menace de s’effondrer et briser l’équilibre du cadrage. J’ai enregistré l’image sur le bureau de mon ordinateur et l’ai tout de suite agrandie en plein écran. Je m’y reflétais. Et me sentais reconnaissant envers l’artiste. Prendre le temps de regarder un revolver pointé sur vous, comme dans les Bodyhammers, est une aubaine. Dans la vraie vie, cela dure une tragique seconde. Dans l’art, cela dure le temps que vous voulez. Une éternité, donc. Même chose pour Bullet Hole, Robert Longo m’offrait la possibilité d’étirer mon propre temps face à la tragédie du 7. L’exposition de l’œuvre à la galerie Thaddaeus Ropac à Paris était terminée depuis bien longtemps, mais tant pis. Bullet Hole serait mon fond d’écran pendant plusieurs mois.
Robert Longo est lui aussi né un 7 janvier. Découvrant cela, je lui ai rempli un carnet d’une quarantaine de textes et dessins pour le remercier. J’ai redessiné son dessin une vingtaine de fois, passant de trou à béance, lui expliquant que son travail m’avait permis de faire face à mon propre cratère, qu’en me perdant dans le noir de son fusain j’ai pu me retrouver. J’ai recouvert ce carnet jusqu’à ce qu’une des pages soit recouverte d’encre de Chine. Ensuite les fêlures auréolant le gouffre apparaissent à nouveau, et le dessin du dessin réapparaît finalement. On aurait presque dit un flipbook.
 
[image: Trotteur posé à l’envers sur un mur comme un skateboard avec deux fois l’inscription « accrocheur »]
 
Nous sommes restés en contact.
J’ai interviewé Robert pour Les Inrockuptibles en novembre 2020. Il m’a révélé qu’Untitled (Bullet Hole in Window, January 7, 2015) avait été exposé à Paris à côté d’Untitled (After Géricault, The Raft of the Medusa, 1818-1819), (2016), une reproduction floutée du Radeau de la Méduse. Pour lui « l’impact laissé dans le verre ressemblait à une méduse dans l’océan, et penser au tableau de Géricault [l’]a aidé durant sa réalisation ». Je me suis rendu compte alors que les gravats qui me garnissent sont rocailleux, rugueux mais aussi meubles et fluctuants, telle la mer ébène du Radeau. Il me parlait aussi de son rapport au temps et au dessin. « La question de savoir transformer une fraction de seconde en éternité a toujours été la source de ma démarche. Par exemple quand j’ai traduit en dessins en noir et blanc des peintures expressionnistes [NdA : sous l’intitulé Gang of Cosmos, Robert a redessiné des œuvres de Pollock, Rothko, Mitchell, Motherwell… sidérant], je me demandais : combien de temps cela prend-il de dessiner un coup de pinceau ? C’était très difficile. Avec les dessins je pars du blanc pour aller vers le noir, alors qu’en peinture, c’est l’inverse, vous travaillez du sombre vers le clair. J’utilise un grand nombre de tons de noir : j’ai des noirs noirs, des noirs médians, des noirs froids, des noirs chauds. » Noir cratère, noir béance, noir gravats… Il terminait l’échange sur un message aux nouvelles générations de dessinateurs et dessinatrices, pour les enjoindre à ne pas avoir peur, et se sentir libres. « Lors de tout acte créatif manuel, vous vous impliquez. Le processus vous change. Le dessin est une forme d’observation qui vous apprend à regarder le monde. Tout à coup, vous remarquez comment la neige tombe sur les arbres, comment la lumière les baigne, et vous percevez des phénomènes que vous n’aviez jamais remarqués. Par rapport aux images également, vous apprenez à leur prêter une attention qui dépasse leur impact initial. Et puis, il y a la joie, la joie de faire quelque chose soi-même. C’est une manière de faire sortir les choses de soi, de les extérioriser. »
 
Assis en tailleur devant mes deux perceuses, je repense à ma visio avec Robert, sa mèche lynchienne, ses Ray-Ban de rockeur et ses doigts souillés par le graphite. Je regarde mes mains. Mon index droit, près de l’ongle, commence à se couvrir d’encre, signe que mon périple graphique à Pompidou est bien réel. Encore un croquis de fini. Je ne sais pas encore si j’appellerai ce dessin Minihammers.
 
En même temps, Black 1, Decker 2, c’est bien aussi.
 
Je continue ma déambulation en sifflotant.
 
[image: Deux perceuses au pied d’un mur. L’une debout de face et l’autre couchée au sol.]
[image: Cable électrique sortant du trou d’un mur]



Je traîne désormais une chaise en plastique. Un soudain coup de barre a eu raison de mon orgueil.
« Voilà, vous serez quand même mieux assis pour dessiner. » J’ai remercié Francine de sa prévenance. À peine posées mes fesses acquiescent, mes jambes opinent du genou et mes pieds saluent l’initiative.
 
Mais quand même, pas très rock’n’roll, avouons-le.
 
« C’est vrai, ça, elles sont passées où tes années de dessinateur de concert, debout pendant des heures, ballotté dans des pogos telluriques, luttant contre l’ivresse et diverses substances, funambule protégeant son carnet de la foule, des jets de bière et des coulures de sueur ? » OK, si ma voix intérieure et le Dieu du Dessin s’allient pour me rabaisser, je ne vais pas tenir jusqu’au petit matin. Elles sont passées où ? Nulle part, au bout de ma main droite comme tout le reste. Enfin, j’espère…
C’est en juillet 2001, dans les gradins du théâtre antique de Vienne, près de Lyon, que le dessin de concert m’a démangé pour la première fois. Neil Young jouait avec son groupe habituel, le Crazy Horse. Il n’y avait aucun écran de retransmission, il fallait parfois plisser les yeux, d’où j’étais, pour apprécier les détails du live. Et comme toujours, chez Neil Young, le spectacle est brut. Aucun effet de show ne vient perturber l’interaction entre Neil, sa musique et vous. La nuit tombée, alors qu’il s’était lancé dans un long solo incantatoire, mon esprit ne voyait plus un guitariste possédé par son instrument mais une mante religieuse tenter de décortiquer un phasme rebelle. Seul en scène, le corps du musicien se détachait dans le noir. J’ai soudain regretté de ne pas avoir avec moi un crayon et un carnet pour immortaliser la séquence. Malgré tous mes efforts pour mémoriser la scène, le croquis, dessiné après coup le lendemain, ne valait rien. Je m’étais promis, dès lors, de toujours avoir un carnet dans la poche, y compris pendant les concerts.
 
[image: Portant noir et paquet portant l’inscription « Nu galerie »]
 
Il aura fallu un an et demi, pour que je mette en pratique cette intuition dans Charlie. Décembre 2002, on m’envoie faire sur une page complète un reportage aux Transmusicales de Rennes. L’idée n’est pas venue de moi mais j’ai sauté sur l’occasion. Je ne le savais pas encore, mais j’allais rendre compte de l’édition qui acta l’arrivée massive en France de toute la vague disco-punk (LCD Soundsystem, Radio 4, The Faint, Fat Truckers), le nouvel intérêt pour les eighties post punk (ESG), et l’entrée fracassante du rock dans les clubs (2ManyDJs). Quasi tous ces groupes ont disparu et leurs styles ne vous disent probablement rien mais, croyez-moi, cette édition a sonné le point de départ d’une petite révolution : l’affluence de DJ dans les bars, rock notamment. Bref, je reviens de Rennes avec trois carnets pleins, un genou en vrac, et une énergie folle. Pour la première fois, je publiais dans le journal un reportage positif. Bien sûr, je moquais les travers des diverses tribus musicales, et la satire, ligne de force du canard, était préservée. Mais j’avais réalisé une page, joyeuse, enlevée, graphique (le stage diving, c’est-à-dire le fait de se jeter dans la foule depuis la scène, rassemblant en soi ces trois adjectifs), et surtout sans caricature politique. Une victoire éditoriale personnelle.
Je trépignais de recommencer. Le résultat avait été salué par la bande mais il allait être difficile de renouveler l’expérience sur un tel espace. Les pleines pages étaient rares, deux-trois max par numéro. Pas autant que les doubles pages, rarement plus d’une seule. Mais il y avait ces dernières pages culture, assez fourre-tout, dans lesquelles j’allais jouer des coudes. Progressivement je réussis à imposer un modeste espace musique, dans lequel je publiais mes dessins de concerts et d’élucubrations nocturnes, puisqu’au même moment je découvrais le vortex du DJing.
Enfin, je pouvais ne plus dessiner forcément contre, mais aussi un peu pour. Un espace sans caricature, politique ou autre, sans Le Pen, Sarkozy, Chirac, Jospin et consorts. Charb m’avait dit un jour : « Franchement la musique dont tu parles, je m’en fous. Ce que j’aime, c’est que tu m’emmènes voir des gens que je ne croiserai jamais dans ma vie, des peuplades bizarres aux rites étranges. Des Papous qui dansent, quoi. T’es un peu le Claude Lévi-Strauss de la musique. » Un compliment beau comme une épitaphe. De ce jour, mon quotidien s’est fendu en deux, dessiner à Charlie d’un côté, dessiner la musique de l’autre. Ce que je ne pouvais pas placer à Charlie Hebdo, je trouvais toujours un moyen de le publier ailleurs. Soit dans d’autres journaux, Magic, Trax, Tsugi, soit dans Claudiquant sur le dancefloor, un fanzine que je tirais à cent exemplaires en photocopies et que je distribuais gratuitement dans les bars parisiens où je passais des disques, le Truskel et le Pop In le plus souvent.
Il y avait deux aspects dans mes reportages de concert : les anecdotes de fosse ou de backstage et l’énergie propre au concert. Les anecdotes étaient dessinées après coup, dans un style BD classique. L’énergie était croquée, elle, en direct, sur le motif, comme on dit. L’idée était que tout était bon pour traduire l’ambiance d’un concert. Si le dessin était joli, chiadé avec beaucoup de détails, cela voulait dire que je m’étais emmerdé, que le concert était tellement ennuyeux que j’avais eu tout le confort pour m’attarder sur le dessin. Si, à l’inverse, le dessin était jeté, chiffonné, taché d’alcool, souillé de cendre de cigarette, si le croquis était une esquisse mal branlée, une ébauche bousculée, un amas de lignes flirtant avec l’abstraction, alors là il témoignait d’une soirée réussie, d’une explosion scénique, d’une hystérie collective, de mon propre état éthylique ou mental, d’une bonne ambiance. Les lignes devaient être minimales, attester du geste plus que du reste. Pour reproduire l’instant d’un concert, j’avais développé ma propre technique : je photographiais avec les yeux. En fermant les paupières d’un coup, très violemment, la persistance rétinienne permet de conserver l’image un court instant. L’artiste saute dans la foule, clic clac, c’est dans la boîte crânienne, il vous reste une poignée de secondes pour traduire l’image sur votre carnet en quelques traits. La guitariste mouline sur sa Stratocaster, clic clac. La mèche du bassiste s’envole, clic clac. La batteuse perd ses baguettes en tabassant ses fûts, clic clac. Un débile se jette dans la foule et perd son slip, clic clac.
 
[image: Caisse en bois carrée avec l’inscription « Côté à ouvrir »]
 
Cela demande beaucoup de concentration, mais on ne s’ennuie jamais. On en oublie même d’être debout pendant plusieurs heures, à piétiner sur place ou à danser comme un zébulon.
Alors ici, à Pompidou, à côté c’est pépouze. Allez dessiner dans le pit au Hellfest, vous verrez, c’est plus sport, même assis sur une chaise en plastique.
 
J’ai, cette fois je peux le dire, posé mon cul dans une installation en cours de démontage. Des pans de contreplaqué sur lesquels sont écrits des mots en écriture cursive traînent de partout. J’essaie de la reconstituer mentalement. L’exercice est distrayant, mais vain. J’y comprends rien. Un cartel coriace persiste à me renseigner sur Clôture (1961) de Mark Brusse un proche des nouveaux réalistes, que je découvre. Pro, je prends en photo le carton. Je m’informerai plus tard, pour l’instant, j’essaie de trouver un cadrage qui ferait sens dans mon livre. Mon regard s’arrête sur un traînard et une traverse de bois sur laquelle est écrit « nu » et « galerie »… C’est quoi la différence fondamentale entre un musée et une galerie ? Le commerce ? Le fait d’y rentrer en client potentiel ? D’avoir en partant la vague culpabilité de ne rien avoir acheté ?
Longtemps, la maison de mes parents me rappelait une « galerie » plutôt qu’un « musée ». Peut-être parce que les objets allaient et disparaissaient, qu’il y avait une certaine logique dans ce mouvement régulier des tableaux, bibelots, statuettes et autres… Désormais tout est aussi stationnaire que leur écran de télévision au milieu du salon.
 
OK, leur mauvais état de santé et la sédentarité télévisuelle a fait disparaître le mouvement de leur vie quotidienne, mais il y a autre chose…
 
Mes parents ont toujours été de formidables soutiens. Mes premiers fans, comme j’aime à les présenter. Ils ont toujours aimé exposer les dessins que je faisais. Aujourd’hui encore il y en a à chaque étage, certains encadrés par de belles moulures dorées. Dans la bibliothèque qui est dans mon ancienne chambre, mes livres sont mis en facing, comme dans une Fnac. Ils aiment mon travail, le scruter, et le montrer, « regardez comme mon fils sait bien dessiner ». Parfois je me dis que si j’avais été charcutier, ils exposeraient mes tranches de jambon. Mais je ne vais pas me plaindre d’avoir eu des parents aimants. C’est rare, c’est précieux.
Ils ont eu une période culte de la personnalité. En plus de mes dessins, ils répandaient des photos de moi un peu partout. Ça a commencé quand j’ai quitté le domicile familial pour monter à Paris, à vingt ans. Ça a atteint un pic après le 7. J’ai considérablement réduit mes visites, j’étais mobilisé ailleurs. Un soir que j’avais réussi à me libérer et à venir les voir, j’ai constaté que leur maison était constellée de ma tronche, des chiottes au grenier. Nous dînions dans un mausolée à ma gloire. Je me voyais à tout âge, heureux, éclatant de rire, des photos-souvenirs, des selfies, des articles de journaux, des captures d’écran… À côté de la télé, trônait un portrait de moi en noir et blanc. Avec un de ces beaux sourires que l’on voit plantés au milieu des couronnes de fleurs dans les cérémonies funéraires. J’avais réchappé à un attentat à Paris mais j’assistais à mon enterrement à Tours. Je n’ai pas pu m’empêcher de le leur dire. Mal, j’avais bu. Ma mère a pleuré. Puis mon père. Moi aussi, le lendemain matin, avec un mal de crâne terrible.
Depuis, ils se sont calmés sur le culte. Et moi sur la boisson. Les murs suintent toujours la nostalgie, et chaque objet le vague à l’âme, mais je me suis habitué. Mes parents aimeraient chaque fois que je reste plus longtemps, que je laisse une trace plus pérenne de mon passage. Que j’adhère plus à leur chagrin, que je sois plus client de leur spleen. Mais ils me voient repartir le cœur vide. Et j’ai trop à faire avec mes gravats pour me sentir coupable. Oui, longtemps j’ai perçu la maison de mes parents comme une galerie. Je pénétrais dans leur monde, et soit je repartais avec un peu de leur douleur avec moi, soit je culpabilisais de sortir le cœur vide. Mais leur maison, désormais figée comme un souvenir qui n’est plus le mien, est devenue ce musée que je quitte sans passer par la boutique et ses goodies émotionnels.
 
Franchement, ça ne te va pas de dessiner assis. Et si on partait à la chasse aux bonhommes, au lieu de glisser dans le cafard.
 
Je jette mon dévolu sur une série de cordons d’alimentation électriques qui vagabondent. Mâles ou femelles, les prises ont de bonnes têtes ahuries de suricates qui découvrent le monde. Je suis trop longtemps resté à traînasser dans l’abstraction. J’ai besoin de bonhommes. De rendre vivant l’inanimé. C’est probablement la raison pour laquelle je fais des bandes dessinées avec autant de personnages. Il y a une telle jouissance à les chercher, à les trouver, à les apprivoiser…
J’ai travaillé plusieurs années sur une adaptation de Vernon Subutex, la trilogie de Virginie Despentes au sujet d’un disquaire en voie de clochardisation qui rend visite à ses anciens potes, et entraîne sans le savoir toute une communauté vers une révolution musicale enthousiaste, mais illusoire. Deux tomes et sept cents pages au final. Mais surtout pléthore de personnages à dessiner. Tous les matins, je me levais non pas pour bosser sur un livre mais pour retrouver la bande à Vernon. Y compris les salauds du livre. Je me reconstituais une équipe avec laquelle travailler. Ma bande à moi avait été décimée, j’allais en dessiner une autre. Tous les matins, je me retrouvais avec mes collègues de papier, on brainstormait, on échangeait, on se comprenait. Quand j’ai enchaîné sur le deuxième tome de mon adaptation, et remis le nez dans les livres de Virginie, je me suis aperçu que quelque chose clochait. J’avais tellement étudié le texte avant de me lancer dans l’aventure, je connaissais chaque phrase, chaque mot, chaque virgule par cœur… Et pourtant je ne retrouvais plus les Vernon, Olga, Aïcha, Xavier, la Hyène, et les autres… Ils n’étaient plus dans les livres, ils étaient sur ma table à dessin et m’attendaient. Au contact de mon trait, de mon style de dessin, les personnages avaient imperceptiblement muté. Quelques coups de pinceau avaient désormais défini leur allure. Leurs regards se traçaient à la plume. Ils avaient pu goûter aux contraintes de la case et à la sensualité des pleins et déliés. Ils n’étaient plus des personnages de roman, mais de roman graphique. J’ai appelé tout de suite Virginie pour m’aider à changer le scénario, puisque c’était ce qu’ils me demandaient. On n’invente pas des personnages seulement pour être moins seul, mais pour qu’ils vous racontent des histoires, leur histoire.
 
[image: Câble serpentant hors d’un mur]
 
Les bonhommes-câbles de ce soir sont moins exigeants, mais je me dois de les croquer avec précision et respect. C’est la moindre des choses, quand un personnage vous fait sourire.
Dans une salle, plusieurs épaisses cloisons sont alignées en diagonale. Au-dessus d’elles pendent une poignée de câbles. Avant d’entrer, un cartel avertit qu’« en raison de leur caractère sexuellement explicite ou violent, certaines œuvres présentées dans cette salle peuvent heurter la sensibilité du public ». Une allégorie fortuite de la censure. Je devrais la trouver plutôt cocasse. Bizarrement, elle me dégoûte. Elle finit dans le carnet quand même. Faut pas gâcher. Mais je préfère m’installer devant un portant aux cintres inquiétants.
 
Quelques cartons aux slogans poétiques sont dispatchés çà et là. Des reliques d’ultimes happenings ? À la toute fin de la Rue, un « À bas le chagrin » m’interpelle. « Viens me dessiner, viens te perdre dans mes lettres, viens buter contre mon non-sens », semble-t-il chuchoter. Il ferait lui aussi un bon titre. Mais après l’avoir maté durant une dizaine de minutes, je n’en suis plus sûr. C’est pourtant un beau mot, « chagrin », comme « gravats ». Mais « À bas »… Le carton semble avoir été abandonné après une manif. Quelqu’un aurait oublié son « chagrin » par terre, c’est plutôt drôle. Mais « À bas »…
 
C’est parce que tu as quitté le dessin politique ? Le dessin militant ? Ça te rend mélancolique ? Nostalgique ?
 
Toujours ces deux mots qui butent l’un contre l’autre. Encore plongé dans mes pensées, une étrange présence m’aimante sur la droite, dans la salle dédiée à l’artiste sud-coréenne Bang Hai Ja. Pile au milieu de la pièce trône une caisse imposante, striée de planches en bois. Un plastique la recouvre et rend impossible l’identification de l’œuvre.
 
On dirait une cage…
 
J’imagine un animal tapi dans l’ombre. Ou endormi. Ou faisant mine d’être mort pour mieux me sauter dessus à la moindre inattention de ma part. En approchant ma main, je crois entendre un souffle, une respiration, à moins que…
 
Hiii !
 
Je me rends compte trop tard que le bruit provient de la clim. Mon petit cri est arrivé jusqu’aux oreilles de Francine.
« Tout va bien ?
– Oui, oui. »
Je tremble, les yeux humides.
 
Ça suffit, là, mon socle se fissure, faut remonter fissa.
 
[image: Fond d’une salle avec vue sur paris la nuit. Au premier plan un tabouret avec un écriteau sur lequel est écrit « A bas le chagrin »]
[image: Caisse cubique striée de lattes en bois]



Avant de prendre l’escalier, je m’arrête. Il y avait toujours une œuvre monumentale à cet endroit, qui changeait régulièrement (« régulièrement » à Pompidou veut dire tous les deux-trois ans). Mes pupilles se remplissent de rouge. Fasciné par ses courbes qui me rappelaient le tigre Art déco du bureau de mon père, je contournais très lentement le rhinocéros rouge de Xavier Veilhan. Du jour où Le Rhinocéros (1999-2000) a été remplacé par une installation de Ben, j’ai délaissé mon rituel. Les jeux de mots d’un artiste qui avait vendu ses slogans à une marque de trousses m’emballaient moins que cette résine lustrée qu’on caressait du regard.
 
Caresser…
 
« Francine ça ne te dérange pas si je retourne voir des caisses chez les cubistes ?
– Aucunement. Mais tu es sûr d’avoir terminé en bas ? C’est pour prévenir le central. »
Je jette un dernier œil à l’assemblée de poteaux de guidage qui complotent toujours dans leur coin.
« Oui c’est bon. »
 
J’avais demandé à Guillaume pour ne pas commettre d’impair : oui, j’avais le droit de toucher les caisses. Si j’avais pu poser ma main sur celle d’Yves Klein, je pouvais aller plus loin encore. C’est sur le bois d’un De Kooning dans une salle attenante aux cubistes que j’ai commencé à laisser filer mes paumes. Je retiens ma pression de peur de me retrouver avec une écharde plantée dans la chair. Puis le geste se fait plus appliqué, plus ému…
Je n’osais pas mettre le mot dessus jusqu’à présent. Toutes ces boîtes, à la verticale ou l’horizontale, au bois lisse et cru, me font moins penser à des livres, des cagettes, des sarcophages qu’à de simples cercueils.
Je ne ferme pas les yeux. La douceur du bois me renvoie, éveillé, une fois de plus en arrière.
 
Ce n’est pas fréquent d’enterrer plusieurs amis la même semaine. Encore moins la même journée. Après le 7, il a fallu enterrer huit amis en trois jours. Cabu le 14. Tignous, Wolinski, Elsa et Oncle Bernard le 15. Charb, Honoré et Mustapha le 16. La cérémonie d’Oncle B eut lieu à Montgiscard en Haute-Garonne, celle de Cabu à Châlons-en-Champagne, celle de Charb à Pontoise et les autres à Paris. Deux, Elsa et Wolin, au cimetière Montparnasse, les autres au Père-Lachaise. À ces huit cérémonies funéraires, s’ajoute celle de Franck, l’officier de sécurité de Charb, qui se déroula dans la cour de la Préfecture de Paris. Je le connaissais peu mais tenais à le saluer une dernière fois, et ce fut la première fois sans la présence de Charb à ses côtés. Un marathon qui assèche vos larmes. Où ? Qui ? À quelle heure ? Comment ? Je n’avais plus aucune notion de chronologie ni d’agenda, je montais et descendais de la bagnole de flics sans réfléchir, ils savaient quoi faire, moi j’étais perdu. Pour la journée de Cabu, je portais une chemise à carreaux comme Cabu. Pour celle de Tignous, une chemise à fleurs comme Tignous. Pour celle de Charb un pull marin avec boutonnière sur l’épaule, comme il avait lui aussi l’habitude d’en porter. C’était ma Fashion Week de la tristesse. Il y a ce moment étrange où tout le monde se lève et fait la queue leu leu pour toucher le cercueil pour… pour on ne sait pas trop quoi bien souvent. On suit le mouvement. Ça fait juste du bien d’être un peu grégaire dans ces moments-là. Je n’ai pas pu apposer ma main sur tous les cercueils, seulement ceux de Cabu, Charb, Tignous, Honoré et Mustapha le correcteur. Elsa et Wolin, je ne crois pas, peut-être. Le cercueil de Tignous est resté dans ma mémoire… 
Il était exposé…
 
Exposé.
 
… dans la grande salle de la mairie de Montreuil. Il était déjà recouvert de dessins, de mots, de graffitis, quand je suis arrivé. Tignous avait collaboré dans tellement de journaux, participé à tant de festivals de dessin, dessin de presse, caricature, bande dessinée, sa faconde, son humour et sa bonhomie…
 
Bonhomme, bonhomie…
 
… étaient si réputés dans le milieu… Rien d’étonnant à le voir célébré par autant de professionnels du métier. Dessiner une dernière connerie était le meilleur exutoire pour chacun.
Tignous avait les dents du bonheur, c’est-à-dire les incisives du haut très écartées. Plus exactement, trrrrèèèèès écartées. Il collectionnait les caricatures qu’on faisait de lui. Un jour, dans une envolée minimaliste, j’avais réduit sa caricature à un simple ticket de métro, ce rectangle de papier cartonné jaune barré d’une ligne magnétique noire. Une bonne blague de bureau !
Pour la cérémonie de Tignous à Montreuil, alors que tous les dessinateurs et dessinatrices y étaient allés de leurs plus beaux crobards et de leurs meilleures idées, j’ai tiré un ticket de métro (ils étaient devenus verts entre-temps) et l’ai scotché sur le bois sans ajouter un mot, ou une signature… Juste le ticket. À rebours, j’ai toujours regretté de ne pas avoir dessiné quelque chose… Le temps de la mise en bière, le ticket a sûrement dû tomber. Merde, il n’est resté aucune trace de moi sur son cercueil, me dis-je souvent. Même dans le deuil, il subsiste toujours un petit espace pour la vanité.
 
[image: Trois caisses avec chacune leur étiquette. L’une avec « Chagall Marc », l’autre avec « Braque Georges », la dernière avec « Picasso Pablo »]
 
Ma main a à peine effleuré la marqueterie que j’étais déjà parti vers la cérémonie suivante. Je n’ai pas assisté au porter du cercueil à la sortie de la mairie. Babet, un ami dessinateur, m’a raconté qu’il n’avait jamais rien vu d’aussi beau et émouvant que cette grande boîte débordant de dessins, ce copain tatoué d’amour qui flottait au-dessus de lui.
Dans mon souvenir le cercueil est en bois clair, presque blanc, peut-être (mais mon cerveau trébuche souvent sur cette période) en bois nu, sans vernis, à cru.
 
Comme ici. Tout autour de moi à Pompidou. Des caisses-cercueils…
 
Alors je me rattrape. Je prends mon temps pour caresser Chagall, palper Picabia, dorloter les Delaunay, cajoler Kupka, tapoter Léger… 
J’ai cherché Juan Gris, le cubiste qui, selon Daniel-Henry Kahnweiler, son galeriste, ne caressait les chiens que de la main gauche, de peur de se faire mordre celle qui peignait. Je ne l’ai pas trouvé. J’aurais aimé caresser Juan Gris. De la main gauche pourquoi pas.
Je me suis arrêté longuement la main posée sur l’un des cadres de George Braque, pour lui demander ce que voulait bien dire l’aphorisme qu’il a écrit dans Le Jour et la Nuit : « Il faut toujours avoir deux idées, l’une pour détruire l’autre. »
 
Tu parles de quoi ? Pourquoi ? Ça m’obsède, Georges, tu l’sais ça ?
 
Il s’en fout, Georges.
 
Sais-tu que, si tu es si bien dans ta caisse, c’est que tu as profité d’un tamponnage soigné, que tu as été emballé avec du mélinex, du bullpack et du bulkamousse, et que ton coffrage en pin ou en peuplier bénéficie non seulement d’un polystyrène extrudé ultra-résistant, de pare-vapeur qui fait un malheur, de patins en sapin de dingue, de joint d’étanchéité de ouf et de l’amour de technicien et techniciennes muséographes totalement dévoués ?
 
Mais il s’en cogne. Il est peinard, Georges, et c’est tout ce qui compte.
 
Et à force… À force de sentir la chaleur du bois sur ma paume, de faire corps avec l’œuvre ou l’artiste, en dessous… À force d’abolir la frontière entre peau et caisse, entre réel et imaginaire… À force de m’inventer des dialogues et des histoires, je prends conscience de la précipitation avec laquelle j’ai dû saluer ces copains coincés dans leurs boîtes. Je leur dis enfin au revoir ce soir.
 
[image: Table et chaise vues du dessus avec, éparpillés, gommes, crayons, ciseaux, cutter, trousse, portable et paire de lunettes rondes]



Fini la balade. Pour le moment. Je m’installe sur la table blanche face à Paris noire et endormie. Je sors ma trousse et la vide comme on servirait un thé à la menthe. La cacophonie des crayons, gommes, pinceaux, ciseaux, cartouches, plume, bouteille d’encre, Tipp-Ex, Bic quatre couleurs, cutter, pièces de monnaie, bâton de colle Uhu (tiens j’ai encore ça, moi) me remplit d’excitation : j’adore fignoler. Gommer non, fignoler oui. Même si cela procède de la même logique : la révélation. Si je fais un dessin ou une planche, je tâtonne en crayonnant, parfois directement sur l’original. Parfois une poignée de traits suffit. Le plus souvent, c’est laborieux, je teste des trucs, gomme, esquisse à nouveau, tourne en rond, regomme, m’énerve, expérimente une dernière fois, re-regomme parce que la première-idée-c’est-la-meilleure-t’aurais-dûle-savoir-ta-gueule-Dieu-du-Dessin… Au final, et malgré un encrage net et précis, la page vire au gris souris. Faut gommer toutes ces traces d’hésitation.
Interrogez tous les dessinateurs et dessinatrices que vous voulez, personne ne vous répondra « gommer, c’est mon plaisir secret, un moment détente où je libère mes chakras en mode reconnexion avec la nature et amour de soi ». Non, gommer, c’est chiant. Surtout quand la surface est égale ou supérieure à une feuille A4. C’est violent, brutal, ça fait mal au bras, à la main, aux doigts. Tu peux bousiller plusieurs heures de travail si tu t’y prends quelques secondes avant que l’encre soit sèche ou que tu ripes par mégarde et corne ta page. Mais après ce pénible laps de temps à t’énerver, le travail final apparaît enfin. Et en règle générale, il est mieux que prévu. Personnellement, je trouve une page réussie si, après avoir soufflé toutes les chiures de gomme, j’ai l’impression que le dessin a été fait par quelqu’un d’autre. Par un meilleur moi-même, en quelque sorte.
Pour m’aider dans cette entreprise, en particulier quand je suis en retard sur le rendu de mon travail, je demande à ma fille de gommer à ma place. Elle avait cinq ans quand elle a dit : « Papa, j’peux gommer ? » Je n’ai pas hésité une seconde à l’exploiter. Moyennant compensation financière, bien sûr. En quatre ans, elle est passée de vingt centimes à un euro la page. Quand la crise mondiale et l’inflation l’ont incité à augmenter ses tarifs à deux euros, nous avons rompu notre collaboration.
Fignoler, c’est l’étape suivante. Ce soir, pas d’esquisses. Tous les croquis sont en direct, bim bam ! Donc pas de gommage, youhou ! Mais certains ont besoin d’être un peu repris, ajustés, une ombre ou quelques traits ajoutés, les murs suggérés par des petits points à peine visibles… Page après page, le dessin se fait plus précis, plus juste. Le style prend forme. Un nouveau dessinateur se révèle.
 
Tu kiffes aussi parce que ça te rappelle tes nuits blanches à Charlie, quand tu devais rendre un reportage pour le lendemain…
 
Pas faux. Le bouclage était le lundi et la réunion de rédaction le mercredi. Il restait quatre jours et demi pour faire un reportage. Prendre les billets de train si c’était en province, choper des contacts si besoin, réunir la documentation. Il arrivait assez souvent que l’aventure ait lieu le week-end, genre manifestation syndicale ou culturelle… En définitive, je me retrouvais toujours à le terminer dans la nuit de dimanche à lundi. Parfois dans mon studio de quelques mètres carrés, mais plus souvent directement au journal plus vaste et moins encombré.
L’après-midi du dimanche, il y avait forcément quelqu’un : correctrice et correcteur, maquettistes, secrétaire de rédaction, Charb très souvent, et un autre dessinateur qui finissait lui aussi son reportage, Cabu ou Riss. À partir de 17-18 heures, j’y restais seul. Si j’avais été malin, j’avais emmené mon discman et quelques CD, mais souvent je l’oubliais. Alors j’allumais la télé. Je pense souvent à ces dimanches, nourri de chips, de bière et de téléfilm érotique sur M6. Le rituel était toujours le même. La grande double page à remplir sur un coin de la table, ma trousse vidée de l’autre côté, et au milieu, des dessins à découper, remanier, photocopier, à refaire ou foutre en l’air. Mon cartable posé à droite de ma chaise, il fallait ensuite relire mes notes, feuilleter le carnet, esquisser un brouillon sur une feuille « volante », tracer le gabarit au format de l’espace qui m’était réservé dans le journal sur une ou plusieurs pages blanches, photocopier tous les croquis valables, les découper, les placer selon la maquette du brouillon, agrandir les dessins qui le méritent, en dessiner d’autres, calligraphier le titre du reportage, coller l’ensemble sur le gabarit original, écrire le texte définitif à la main. Et, enfin, fignoler.
Si je réussissais à boucler la majeure partie du travail avant minuit, je prenais l’un des derniers métros, je pouvais finir le lendemain matin sur place. Bordélique, hésitant, distrait, je restais à Charlie plutôt toute la nuit. À l’époque où Charb n’avait pas encore réussi à imposer l’interdiction de fumer dans l’ensemble de la rédac, je fumais en travaillant. J’aérais tant que possible. Ça ne sentait pas autant le fennec que dans mon appart.
Souvent ces nuits-là étaient blanches. Mais je m’accordais parfois un petit somme. J’avais pris l’habitude de dormir par terre sous un bureau. Si j’avais oublié de mettre l’alarme, Securitas appelait. Fallait pas louper l’appel sur le téléphone de la maquette et se souvenir du mot de passe. Il est arrivé que je me fasse réveiller par le berger allemand d’un type de la sécu… Mais le plus souvent par l’un des chiens de Luce Lapin, la correctrice : soit Sépia le bâtard miteux, soit Lilas la cocker aveugle qui se prenait tous les pieds de table du journal. Parfois Lilas butait contre les fesses d’un dessinateur endormi. La chienne était là le 7. Lilas et sa maîtresse ont réchappé à l’attentat. Avec les années, Lilas était devenue sourde. J’imagine toujours son cerveau de canidé se dire que l’équipe avait dû faire une sacrée nuit blanche de travail pour aller se coucher sous les bureaux aussi subitement.
 
Cette nuit à Pompidou ne manque que la boîte à colle. La boîte à colle est une particularité de dessinateur. Il est possible que cela s’achète dans le commerce, mais j’ai toujours appris à en fabriquer moi-même. Vous prenez une grande boîte d’emballage rectangulaire, peu profonde, vous en découpez le haut. Puis vous la quadrillez de larges bandes de scotch espacées d’environ cinq centimètres chacune, côté collant dirigé vers le fond du carton. Ainsi, vous pouvez poser vos croquis, ou les photocopies, recto contre les scotchs, et asperger leur verso de colle repositionnable. Il s’agit d’une colle transparente disponible en aérosol que vous pouvez pulvériser sur tout matériau léger, genre papier. Sa capacité fixante est temporaire et permet de coller et décoller le papier un certain nombre fois sans que cela laisse de trace collante sur le support. C’est un produit idéal pour préciser le montage d’un reportage ou de tout autre dessin. Le fond de la boîte à colle récupère les particules collantes qui dépassent de votre papier découpé, et évite d’en foutre partout. En plus des reportages, Cabu était le spécialiste des dessins en kit. Quand il préparait une couv, il passait parfois autant de temps avec une paire de ciseaux à la main qu’avec un crayon. La tête était trop petite ? Hop, ciseaux. Le lettrage trop serré ? Hop, ciseaux. La bulle au mauvais endroit ? Hop, ciseaux. L’équilibre de l’image est incertain ? Hop, ciseaux. Certains originaux de Cabu ont tellement de couches de papier collées les unes sur les autres qu’ils ressemblent à des lasagnes déstructurées. Malgré l’évident progrès du combo boîte à colle/colle repositionnable, Cabu persistait à utiliser de la colle UHU en stick, plus forte et qui laisse des filaments de glu, et lui, si calme, tapait alors comme un maboule du plat de la main. S’il avait à nouveau un doute, il arrachait le bout de papier qui déchirait parfois une partie du support. Et il recommençait.
 
Bâton de colle dans la trousse… Acte manqué dans ta trousse…
 
J’ai suffisamment fignolé. Je pose mes lunettes de vue de près sur la table et me lève. En m’étirant je regarde ces petites lunettes, rondes, posées à côté du stick UHU. Je fais un croquis de cette table, je l’appellerai Cabu.
Puis je vais pisser…
« Francine, je vais aux toilettes, je reviens. »
Je pénètre doucement dans le salon privé. La responsable de la sécurité est assise droite comme un piquet. Elle tourne la tête et en même temps ouvre les yeux et la bouche. Comme la poupée Chucky dans les films.
 
[image: Plafond avec diverses tubulures et quelques poteaux de guidages au sol]
 
« Bien sûr, allez-y. Je vous indique le chemin.
– Vous embêtez pas, c’est à gauche et tout de suite deux fois à droite, c’est ça ? » 
Confiante, elle ne me suit pas.
 
Libre ! Je suis liiiibre ! Mwahaha !
 
Je caresse les cloisons crème. Un comique a joué avec la signalétique des toilettes : les personnages logotypés sont devenus des diablotins dépités ou, plus loin, un couple en cavale. Bientôt abandonné à la violence du chantier, le lieu est devenu un terrain de jeu pour les ouvriers et ouvrières de l’Art. Cela me rappelle certaines fins de bouclage à Charlie. Certains lecteurs de l’ancien Charlie, celui de 1970 à 1982, venaient me voir en dédicace et me disaient : « Ah lala, ça doit y aller, les bouclages, hein ? », insinuant les pires orgies et bacchanales. Je décevais alors les ça doit y aller, en racontant notre dernière bataille d’eau de débilos ou Tignous enroulé sur sa chaise avec du scotch.
J’ai vu du scotch et des chaises en plastique tout à l’heure. À mon avis, à Beaubourg, ça doit y aller.
Quelqu’un est passé pour l’entretien des toilettes à 17 h 30. Et moi j’y passe à 1 h 30. Bon score d’avoir tenu jusqu’ici. Je n’ai pas touché à mon thermos de thé, faut dire. J’y pense, j’ai soif. Après avoir bu au robinet et m’être humecté le cou, je m’inspecte dans le miroir.
Autour des rides, une étrange acné ravage mon visage. Comme si malgré mes cinquante-trois ans, quelque chose en moi persistait à me ramener à l’adolescence. Arrivé à vingt ans dans l’équipe, j’ai toujours été considéré comme le cadet, le plus jeune, donc celui qui avait le plus à apprendre. Et cela m’allait très bien. Wolinski m’a toujours flanqué d’un « p’tit Luz », même quand des dessinateurs et dessinatrices plus jeunes avaient passé la porte du journal, Jul, Catherine, Coco… Je suis persuadé que, dans un monde parallèle, le 7, Wolin m’aurait accueilli d’un « V’là le p’tit Luz ! Alors, toujours puceau ? »
 
Alors Luz, toujours puceau ?
 
Peut-être que j’écris ce livre pour être à nouveau puceau. Un puceau de l’écriture.
 
Ce soir, à Beaubourg, je ne pense pas une seule seconde au texte. Seul le dessin me préoccupe. Et désormais il m’occupe tellement qu’il ne me préoccupe plus. Dans quelques semaines, je serai devant un ordinateur, perplexe. Je ne le sais pas encore, mais mon organisation de travail d’écriture ressemblera à celle que j’utilise pour le dessin.
Tout d’abord, j’aurai accumulé plusieurs centaines de notes sur mon smartphone. Exactement de la même manière que pour une bande dessinée, je pisse du dessin dans un grand cahier, sans réfléchir : des bouts de persos, des situations esquissées, deux trois cases avec des bonhommes-bâtons. Le tout au crayon de bois. Parfois j’entoure le dessin, le souligne plusieurs fois et ajoute des points d’exclamation, pour préciser que hou lala c’est une super idée, ça !!!
Pour le texte, je mets en gras, simplement.
 
Ensuite, pour la BD, je pulvérise un de mes murs de post-it multicolores pour échafauder un plan. Au début les couleurs ont chacune un sens (action principale, microhistoires, macro-histoires, pures conneries), puis progressivement, les sens glissent, se mêlent, se mélangent. En général, l’épuisement d’un cube de post-it d’une certaine couleur et la flemme d’en acheter un autre ajoutent à la confusion.
Avec Pompidou, nom de code de l’ébauche du livre que vous avez entre les mains, les post-it seront remplacés par le carnet lui-même. Il tiendra ma chronologie. Je la suivrai aussi scrupuleusement que… « Ah merde, il était avant ce dessin, non ? si ? Fuck you, Dieu du dessin ! »
 
Pour une BD, j’ai pour habitude de poursuivre par un second carnet, plus grand et large, dans lequel je précise les dessins de l’autre carnet, au feutre noir et au Bic quatre couleurs, et dessine les différentes saynètes.
Pour le texte, je passerai sur l’ordinateur portable, formant des phrases, attaquant certaines strophes, avançant bloc par bloc. Bordéliquement comme à mon habitude.
Pour rédiger le texte final, je basculerai sur le gros ordinateur, non portable, tout comme je passe habituellement à la planche une fois et demie plus grande que le format original…
 
Quand j’attaquerai l’écriture, j’aurai aussi une petite liste de mots dans un coin, ma liste de mots jolis, que j’ai glanés au hasard de mes lectures du moment. Genre « altier », « simulacre » ou « cénotaphe ». Des mots trop mimi que j’aurai disséminés dans mon texte pas tout à fait au hasard, mais presque.
Un peu comme en dessin, ou je griffonne des petites conneries que je découpe et éparpille autour de ma table de travail et qui se retrouvent à l’arrière-plan d’une case.
 
Pendant quelques jours je croirai que, franchement, écrire un livre c’est beaucoup plus agréable que d’en dessiner un. Tout se pense dans la continuité sur un même média, pas besoin de s’éparpiller entre l’écriture du scénario, le texte des phylactères, les bulles, la maquette de chaque planche, la compo de chaque case… Mais je déchanterai assez vite. En écriture, la concentration est constante, la réflexion permanente, la tension palpable au niveau de mon périnée. En dessin, vous pouvez aller de déconvenue en déconvenue, rater un trait, une page entière, mais vous avez le droit de naviguer. Vous êtes dans un mood bonhomme ? Allez, on va se faire une série de gueules. Vous avez la niaque pour une double page bien fouillée ? Allez, go ! Mais si en cours de route vous voulez faire un peu de cosmétique, ajouter quelques ombres, passer en mode fignolage, tracer des planches en avance, etc., vous êtes en droit de le faire. Si vous voulez vous laisser aspirer par le trou noir du dessin, c’est jouable, mais si vous préférez siffloter en laissant le pinceau se balader sur la planche, banco. Après avoir écrit les lignes que vous êtes en train de lire, je me serai écroulé, rincé, en PLS dans un canapé, le plus loin possible de mon ordinateur. J’entendrai les Dieux du Dessin et de l’Écriture se taper sur l’épaule et ricaner de concert.
 
Mais revenons dans les toilettes de Pompidou où je me lance dans un petit bilan graphique, là, devant le miroir. Je ne me suis pas dessiné depuis Indélébiles (2018), la bande dessinée dans laquelle je racontais mes années Charlie. Je m’étais promis de ne pas dessiner d’êtres vivants dans le carnet blanc offert par Alina. Je ne suis ni mort ni vivant, juste dans un reflet. Ça ne compte pas. Et puis, si on ne s’autorise pas un autoportrait dans un musée d’art moderne et contemporain, c’est qu’on a raté sa vie. Je me mouille la mèche pour qu’elle retrouve son allant. Mon portrait ne prend pas toute la page, je me dessine en situation avec les deux lavabos qui m’encadrent et eux-mêmes se reflètent. Mon acné juvénile de vieux n’apparaît pas.
Je me suis longtemps vieilli dans mes dessins, peut-être pour conjurer le sort d’être le jeune de l’équipe. À l’époque du premier Charlie, c’était Cabu le plus jeune. J’étais avide de son enseignement mais je craignais de finir comme lui, de dessiner des Chirac et des Mitterrand toute ma vie. Pris sous son aile, allais-je réussir un jour à m’envoler ? En 1994, je fis ma crise d’adolescence graphique envers mon pygmalion : avec deux copines je créai Chien Méchant, un mensuel de bandes dessinées politiques dans lequel on retrouvait pas mal de collaborateurs de Charlie : Charb, Honoré, Fajardie, Siné, Tignous… L’idée était de continuer à explorer le dessin politique, mais en utilisant la bande dessinée comme nouveau vecteur. Les thèmes abordés étaient moins « politiciens » et plus sociétaux, l’ensemble était plus militant.
Cabu pensait que Chien Méchant allait aspirer les énergies vitales du journal. En 1972, il avait quitté Pilote, un hebdomadaire axé sur les adolescents fondé par Goscinny, le scénariste d’Astérix, pour rejoindre définitivement Hara-Kiri et Charlie, au contenu plus adulte, plus post68. Il avait emmené avec lui Reiser qui dessinait aussi à Pilote. Cet appel d’air avait incité d’autres collaborateurs et collaboratrices à se barrer. Bretécher, Mandryka et Gotlib partirent fonder L’Écho des savanes. Goscinny avait vu tous ses petits oisillons lui échapper.
Je n’avais pas du tout l’intention de quitter Charlie. Je trouvais les deux journaux complémentaires. Mais Cabu craignait que l’histoire se répète. Je m’inquiétais de lui ressembler plus vieux. Mais lui flippait que je lui ressemble plus jeune. Résultat des courses : Chien Méchant s’est éteint au bout de six numéros. Politique, la bande dessinée n’a pas intéressé grand monde à l’époque. C’était dix ans avant la mode des romans graphiques politiques et sociétaux. Piteux, je revenais à la raison. Et au bercail. Le crayon entre les jambes.
Quelques mois plus tard, je rasai ma barbichette, et me laissai pousser la moustache.
 
[image: Autoportrait de l’auteur dans le miroir des toilettes face à deux lavabos]
 
Je regarde le miroir puis le carnet, lève la tête puis l’abaisse, encore et encore : j’ai l’air plus jeune sur le croquis. Je peux dater du 11 juillet 2025 le jour où j’ai arrêté de me vieillir en me dessinant. Désormais je me rajeunis.
 
Et alors docteur, c’est grave la dysmorphie graphique ?
 
« Pas si on te reconnaît sur le dessin, Renald. Tu vois que tu n’as pas perdu la main, tu es toujours un caricaturiste correct. » Attention, Dieu du Dessin : « dessinateur » tout court, pas « caricaturiste », trop réducteur ! La caricature est un élément secondaire de mon travail. Un outil, tel un pinceau ou une plume, pour arriver à son but : le dessin politique, l’affiche, l’illustration, le reportage dessiné…
« Le terme caricaturiste t’est devenu insupportable, c’est ça ? C’est pourtant comme ça que tu as gagné de l’argent au début des années 90, rappelle-toi. Tu t’installais dans les brocantes ou les galeries marchandes et croquais les passants pour dix francs. On allait jusqu’à te glisser une pièce pour dessiner des bébés. Tu les vieillissais tellement qu’on croyait qu’ils étaient tous atteints de progéria. Parfois tu as même remboursé les parents offusqués par la caricature de leur progéniture. La caricature, c’est ta base, ton socle, Renald, ton passé. Tu peux l’effacer de mille coups de gomme, ton passé sera toujours au bout de tes doigts. Regarde bien ta gueule sur le papier ! En revanche, tes lavabos… j’en ai connu de plus concaves. » Quoi, Dieu du Dessin, qu’est-ce qu’ils ont mes éviers ! Un petit zigouigoui comme ça pour suggérer le creux devrait suffire, non ? « Décidément tu te contentes de peu… »
Il n’y a rien de plus pervers narcissique qu’une voix dans sa tête. Je retourne à mes caisses, elles ne cherchent pas à me prendre la tête, elles.
 
MES caisses…



Je reviens, en loucedé, vers les salles de l’entrée, celles où la plupart des caisses sont agglutinées. Juste pour les caresser. Juste pour créer une dernière fois le contact. Juste pour me promener seul, sans Francine qui, les yeux fermés, me fait confiance. Une courte trahison et je reviens vers les salons privés, promis.
 
J’ai laissé derrière moi les amis. Derrière moi le deuil. Les caisses ne sont plus cercueils. Je laisse traîner mes mains baladeuses. Je me sens suffisant et hautain comme quelqu’un qui se promènerait à Conforama et ferait l’intéressé devant un vendeur désabusé alors qu’il n’a aucune intention d’acheter quoi que ce soit. Je m’invente une démarche négligée. Mes bras sont ballants comme lorsqu’on fait friser la surface de l’eau dans une barque.
 
Barque ou Conforama ? Romantisme du XIXe siècle ou ZAC du XXIe ? Caillebotte ou La Halle aux Chaussures ?
 
Pourquoi choisir ? Je me sens bien. J’ai bien travaillé. Le carnet n’est pas entièrement rempli mais j’ai de quoi. Je peux me mettre enfin dans la peau du visiteur nonchalant. La nonchalance, c’est ce qui vous manque le plus après un drame. Errez sans but, laissez l’ardeur de côté, et on vous soupçonnera d’avoir la dépression désinvolte. On se doit d’être démonstratif. Soit on travaille sur notre deuil comme un forçat du BTP, soit on s’enveloppe d’une quinzaine de couettes dans un lit en sanglotant. Oser refuser toute sorte de zèle, ça passe moins. On tolère les tristes, pas les fous. En société, il n’y a que dans les musées et les aéroports que la nonchalance est vertueuse. Alors, ce soir, j’en profite.
J’aperçois une caisse seule, en rade. Je m’approche de la laissée-pour-compte.
 
[image: Main caressant une caisse sur laquelle on peut lire « plein » et « Ernst Ludwig Kirchner »]
 
Oh, Kirchner ! Vous ici ?
 
Je regarde sur le plan de l’étage, et bien sûr qu’il y avait un espace expressionnisme ! Là, en coloc avec le fauvisme. Ils n’étaient pas nombreux, à Pompidou, un Jawlensky, un Macke, un Marc, un Nolde et un Kirchner. Pas de Pechstein, de Schmidt-Rottluff, de Heckel. Ni même d’Otto Mueller.
 
T’as même pas cherché ton pote Otto ? Je suis choqué !
 
Un acte manqué ? Aurais-je à ce point vécu ces dernières années avec Otto Mueller et ses collègues de Die Brücke, le mouvement expressionniste de Dresde, que ma mémoire ne les imprime plus, que mes méninges les rejettent, que mon cratère les recrache ? Pourtant ils m’accompagnent depuis plus de trente ans, les peintres expressionnistes allemands. Ce sont les premières connaissances que je me suis faites à Paris en dehors du cercle de Charlie. Nous nous sommes rencontrés alors que j’étais assis sur un divan, un verre de whisky à la main, pendant que flottait une odeur de poulet.
 
Dans les années 90, déjà, la tête de Cabu était trop connue pour qu’il puisse faire des reportages incognito. Mon arrivée à Charlie lui a permis de continuer ce travail par procuration. Malgré le fait que j’étais physiquement une copie presque conforme de Cabu dans sa jeunesse, j’arrivais à me faufiler partout : commando anti-IVG, manifestation de catholiques intégristes, amicale pétainiste, rassemblement de footballeurs nazis, fédération chiraquienne du treizième arrondissement… J’étais devenu un caméléon très doué. Mais je devais élargir mon champ d’action. Deux ans après sa ressortie, Charlie commençait à gagner un peu d’argent, et pouvait parfois envoyer ses dessinateurs à l’étranger. J’étais adoubé par Cabu, respecté par Gébé, considéré comme un égal par Charb, j’étais prêt à parcourir le monde un carnet à la main, la barbiche conquérante. Sauf que… j’avais les chocottes en avion. Une trouille panique et pétrifiante. À sentir le sol se dérober sous mes pieds à la simple évocation du mot « décollage ». J’étais aussi très hypocondriaque. Alors le jour où Charlie a décidé de m’envoyer en reportage à Ouagadougou sur les traces de Thomas Sankara, le Che Guevara africain, je me suis affalé sur ma chaise le souffle court et la tête qui tourne. Je devais me prendre rapidement en main.
Une copine m’avait conseillé un psy. Psychiatre ? Psychanalyste ? Les deux ? Aucun souvenir. C’était la première fois que j’allais voir ce genre de praticien. J’imaginais un type les cheveux ébouriffés, avec de petites lunettes, un gilet et un nœud papillon, un peu dingo qui parlait vite. Une caricature de thérapeute. Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir, lorsqu’il ouvrit la porte de son cabinet installé au métro Saint-Placide juste à côté d’un magasin de chaussures moches, qu’il était exactement comme ça ! Je n’ai jamais su de quelle école psychanalytique il provenait, mais il était issu du plus convenu des imaginaires sur les psys, et probablement d’un film new-yorkais doublé en français.
On a discuté de mon arrivée à Paris, de Charlie, de mon métier de dessinateur de presse. Très vite il a annoncé la couleur : « Je vous préviens, je ne suis pas là pour résoudre vos névroses. Vous êtes au début de votre carrière, vos névroses vous en aurez besoin pour créer, pour buter contre, pour vous former. Pour devenir un artiste. » C’était la première fois que quelqu’un m’affublait du nom artiste. À Charlie, personne ne se définissait « artiste », il aurait fallu être bien arrogant pour prétendre en être. « Dessinateur », « caricaturiste », « journaliste », oui. Mais « artiste » ? Quelle prétention ! On pouvait échanger toute une journée sur le talent de Gustave Doré, Honoré Daumier, Jossot ou Dubout, mais nous devisions sur leurs mérites de graveurs, caricaturistes, peintres ou dessinateurs, jamais nous ne les qualifiions d’artistes. Dessiner sur l’actualité semblait être plutôt un « artisanat » qu’un « art » à proprement parler. L’info est une matière périssable, nos papiers sont dégueulasses, l’encre de nos feutres est instable et vire marronnasse en quelques années… On ne dessine pas un dessin de presse pour la postérité, mais pour l’immédiateté. La pertinence d’un éclat de rire aussi est périssable. C’est pour elle que nous devions dessiner. Pas pour laisser une trace. Un « artiste » à Charlie, c’était forcément un mégalo qui roulait du cul. Nous, on passait nos journées le dos courbé sur nos planches à dessin, pas pareil. Cependant ce mot, artiste, prononcé dans la pénombre d’un salon qui sentait le moisi, est resté en moi et a fait son chemin dans ma psyché comme un staphylocoque doré.
 
[image: Trois rouleaux de moquette en concilabule]
 
« Vous connaissez George Grosz ? » Je ne connaissais pas encore l’artiste allemand. « Vous qui travaillez dans la satire, ça devrait vous plaire. » Il m’a demandé si je lisais l’anglais, j’ai dit oui. Il a alors fouillé dans sa bibliothèque et m’a foutu dans les pattes une monographie de Grosz, et ajouté une méthode américaine contre la peur en avion, How to Overcome Fear of Flying. « On s’en recause la semaine prochaine, 19 h 30 vous pouvez ? »
De là a commencé notre discussion hebdomadaire sur l’art expressionniste allemand. L’heure de la séance étant apéritive, le psy m’offrait un whisky, et la discussion pouvait commencer. Le rapprochement avec Grosz était devenu une évidence. À la fois peintre expressionniste, caricaturiste politique, dessinateur satirique, emmerdeur public, il avait tout pour me plaire, tout pour devenir mon prochain mentor. La semaine suivante j’eus entre les mains la série d’estampes d’Otto Dix sur la guerre de 14-18, Der Krieg (1924), la modernité du trait m’avait estomaqué. Dix a immédiatement rejoint Grosz dans les cimes de mon panthéon personnel. Puis John Heartfield, et ses photomontages satiriques aussi percutants que désopilants. Du jour au lendemain, je considérai toutes les revues satiriques allemandes, Simplicissimus, Der Sturm, Die Aktion, comme les arrière-grand-mères outre-Rhin de Charlie, tout autant que L’Assiette au Beurre en France. Je trouvais des analogies aussi entre les années 20 et notre époque. Le monde sortait d’une guerre mondiale (celle du Golfe) pour se jeter dans une autre en Europe (celle de la Yougoslavie), l’extrême droite (le Front national) commençait à se faufiler dans les esprits et permettait aux catholiques extrêmes de reprendre du poil de la bête immonde (l’Agrif, Alliance générale contre le racisme et pour le respect de l’identité française, proche du FN, multipliait les procès contre Charlie). CQFD. Puis le champ s’est ouvert à tous les autres expressionnistes allemands, qu’ils soient peintres, poètes, cinéastes ou écrivains. Le psy m’avait prêté les deux tomes de l’historien Jean-Michel Palmier, L’Expressionnisme et les arts. Des noms nouveaux pour moi tourbillonnaient lors de nos séances : Tucholsky, Döblin, Wiene, Büchner, Wedekind, Kokoschka, Schiele, Meidner, Rohlfs, le groupe du Blaue Reiter, celui de Die Brücke… et bien sûr Kirchner. En un mois et demi, j’avais ingurgité un rayon entier de sa bibliothèque et bu deux bouteilles de whisky.
Notre dernière séance eut lieu cette fois à midi. Je lui ai rendu tous ses livres. Y compris celui concernant la peur en avion. Alors qu’il plongeait ses doigts dans un demi-poulet à son bureau, le psy m’a demandé : « Et lui, vous l’avez lu ? » Devançant mon silence gêné, il enchaîna :
« Êtes-vous hétérosexuel ?
– Hein ? Oui, je crois, enfin pour l’instant, je… » Après une demi-douzaine de séances ? Là, maintenant, tout de suite ? Avec seulement cinq minutes pour parler de ma mère ?
« Savez-vous pourquoi il y a des hôtesses de l’air dans les avions ?
– Pour être servi à son siège et éviter que… ?
– Pour regarder leurs jambes, Renald.
– Ah, je…
– Quand a lieu votre vol ?
– Après-demain.
– Écoutez-moi bien : vous vous mettrez côté couloir, vous ne chercherez pas à regarder par le hublot, pas besoin de livre ou de baladeur, vous vous concentrerez sur les hôtesses de l’air, leurs hauts talons, le galbe de leur mollet, leurs cuisses, ce que vous préférez. Croyez-moi, vous allez en oublier vos angoisses. Voilà, c’est tout. C’était un plaisir de vous avoir rencontré. Je vous souhaite un grand succès dans votre carrière. Fermez bien la porte en sortant. Je ne vous serre pas la main, elle est pleine de gras de poulet. » 
Je suis sorti tellement perplexe qu’au lieu de rentrer tout de suite chez moi, je suis allé au magasin de chaussures jouxtant son cabinet pour acheter une paire de pompes au hasard. Je suis ressorti avec, aux pieds, d’horribles grolles de clown rouge et noir. Je ne me suis jamais rappelé le nom de ce psy, il doit être décédé maintenant. Elsa qui était psy, chroniqueuse à Charlie et a été tuée le 7 me faisait toujours penser à lui, en version féminine. Elle aussi éclatait d’un rire sismique aux endroits de la discussion qui ne le méritaient pas vraiment. Ces séances ont infusé et infusent encore dans ma petite personne. Si j’ai eu le courage de quitter Charlie et le métier de dessinateur de presse en 2015, c’est grâce à lui. À ce petit mot, artiste, qui m’a permis de me qualifier autrement que ce que je lisais dans la presse. Et de m’engager dans une nouvelle vie d’auteur. Quant à son conseil de phallocrate ? Je n’avais aucune raison de ne pas le suivre, à l’époque. Après tout, j’avais une prescription du docteur, non ? Le hic, et il ne pouvait pas le savoir, est que mon premier vol se faisait sur Air Algérie sur lequel, par pudeur, il n’y avait aucune hôtesse de l’air. Mais des stewards bruns, barbus et en pantalon. Je suis tombé dans les pommes dix minutes après le décollage, et ai passé le reste du trajet allongé sur trois sièges en me défonçant à l’oxygène pur.
 
D’année en année, la peinture expressionniste allemande a continué à exercer une fascination croissante sur moi. En particulier la bande de Die Brücke. En particulier Ernst-Ludwig Kirchner et Karl Schmidt-Rottluff. Le premier pour ses scènes de Berlin anguleuses et l’autre pour ses gravures (et aussi parce qu’il a un nom rigolo). Je les aime aussi beaucoup pour leurs traits de contour denses et épais. Longtemps, j’ai eu un trait assez empâté. Cela avait l’avantage de rendre mes dessins très lisibles, même réduits à la taille d’un timbre-poste. On pouvait faire appel à mes services pour boucher les trous, même les plus minuscules. A priori ça ne fait pas rêver, bouchetrou, comme métier, mais quand tu débutes dans la profession tout est bon à prendre, surtout si c’est payé.
« Gare à la digression. Reviens sur les rails, camarade ! » Tiens je crois que le Dieu de l’Écriture vient de faire son apparition dans ma tête.
 
Dans Deux filles nues, le tableau d’Otto Mueller croise une toile de Kirchner, Eine Künstler-gemeinschaft (1927), dans un train en direction de Munich, où aura lieu l’exposition sur l’art dégénéré. Les deux œuvres sont rangées dans des caisses différentes. Les planches latérales aveuglent les tableaux en partie. Mais ils peuvent se voir, et se repérer. L’œuvre de Kirchner est un portrait de groupe de ses camarades : Schmidt-Rottluff, Heckel, Mueller et Kirchner lui-même. Pour accentuer la mise en abyme, le seul que l’on voit distinctement est Otto Mueller. Lors du voyage le wagon est envahi de rats qui recouvrent les caisses. Pas les mêmes rongeurs que le Beuys de tout à l’heure. Plutôt ceux du Maus d’Art Spiegelman.
 
Je repense à ce dessin, devant la caisse de Kirchner à Pompidou. Je l’ai tellement dessiné dans les détails que j’ai l’impression d’avoir participé à son exécution. D’avoir été un peu Kirchner le peignant. Je pose la main sur le bois. Je n’ai qu’un numéro d’inventaire comme information, mais il est probable que l’œuvre soit cette grande toile bleue de femme se brossant les cheveux devant son miroir, Toilette – Frau vor dem Spiegel (1913/1920). Tout comme la plupart des artistes taxés de dégénérés par les nazis, Kirchner était un artiste, connu, reconnu, apprécié de collectionneurs allemands comme des musées qui l’exposaient en tant que représentant essentiel de l’art moderne. Plus de six cents œuvres de Kirchner sont décrochées et confisquées. Interdit d’exposer en Allemagne et alors que le Reich annexe l’Autriche, Ernst-Ludwig Kirchner se suicide en juin 1938 à cinquante-huit ans à Davos en Suisse. Je pense souvent à lui, à la destruction presque totale de son travail, au fait que son cratère était peuplé de tableaux fumants et que peindre par la suite ne l’a pas sauvé du gouffre. Il s’est tiré deux balles dans la poitrine et s’est écroulé dans ses gravats.
 
[image: Caméra sortant des tuyaux du plafond]
 
J’encadre la caisse avec mes bras et la serre fort. Très fort…
 
Ça va aller, vieux…
 
… très très fort, en soupirant.
 
Je ne serais pas en train de faire un câlin à une caisse, moi ?
 
Je desserre mon étreinte et regarde autour de moi. Personne. Mais ça fait longtemps que je suis parti pisser, je dois retourner vers le salon privé avant que Francine vienne me chercher.
 
Ne serait-ce pas une caméra, au coin, là-haut ? Oh puis merde.
 
Je renouvelle mon hug, tant pis si je passe pour un cinglé auprès des vigiles du central. Cela ne m’arrivera pas de sitôt de tenir un peu d’histoire de l’art dans mes bras. De la soutenir.
À moins que ce soit l’histoire de l’art qui me soutienne ce soir.



Je reviens de ma tournée de bisous. Mais j’ai l’impression d’avoir déjà oublié quelque chose, une idée qui se cacherait dans un recoin, une cavité bonhommifiable quelque part, LE truc important, LA chose essentielle. Francine est éveillée, elle scrolle sur son portable. J’ose pas demander… 
« Oui ?
– Crois-tu que c’est encore possible de jeter un œil à l’étage du dessous ?
– Comme tu veux. Tu arrêtes à quelle heure ?
– 8 heures, c’est la limite je crois.
– C’est ça. Mais si tu veux partir plus tôt, tu peux.
– Non, non.
– Sûr ?
– Sûr, sûr.
 
[image: Portant avec cintres chaussures et boîte à outils]
 
– OK. C’est reparti. »
 
Elle en a marre, c’est clair. Pas moi. Pas encore. Pas tout à fait, plutôt. Car la fatigue commence à me malmener. Un étau se resserre sur mes tempes et comprime mes yeux. Je les roule dans leurs orbites et tire sur les paupières. Je me masse au-dessus des oreilles, mais la pression remonte sur le front.
Je cherche à être au bout de mes forces, c’est peut-être ça l’idée. Retrouver cette sensation que j’avais à l’époque où je mixais/dansais/me droguais toute la nuit. Aller au bout du bout. Comme un explorateur, convaincu que la Terre est plate et qu’à la fin de la ligne d’horizon il y a un autre monde, une autre vie, une réponse. C’est un peu stupide, au fond.
 
T’es con, ou t’es con ?
 
Il me semblait bien avoir raté quelque chose. Dans une caisse encore. Un verre synthétique laisse apparente l’œuvre, mais les stries du plexi me l’avaient camouflée. En y regardant bien, on aperçoit un immense miroir criblé de balles avec dans le coin gauche les jambes de quelqu’un qui s’échappe sur fond bleu… Je remarque seulement maintenant l’œuvre de Jacques Monory avec ses impacts de balles, Meurtre n° 20/1 (1968). On n’en voit qu’un extrait, juste ce qu’il faut. Je l’avais repérée lors d’un récent passage éclair. Qui court ? Est-ce la personne visée ? La personne qui a tiré ? À peine avais-je été envahi par ce mystère que le jeu avait pris le dessus. Je faisais mon Lucky Luke et jouais avec les impacts de balles sur mon reflet. Ici : sur l’épaule ! Là : sur le front ! Et là : oups, raté, essaie encore une fois, pied-tendre ! Encore raté ! Et maintenant je suis Keanu Reeves dans Matrix, hop déhanché à gauche, re hop, déhanché à droite, je lève la main et j’attrape la balle, pas mal… Je me rappelle avoir zigzagué un bon moment comme ça. Aujourd’hui l’ambiance est moins ludique, le plexiglas protecteur est strié de bas en haut et m’empêche de voir correctement mon visage, mon corps. J’ai beau m’accroupir au plus près rien n’y fait, les impacts ne s’accrochent pas à mon reflet. Le drame de Monory ne se cramponne pas au fantôme que je suis ce soir.
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Je tente le dessin. Ça cloche. Je refais. Ça cloche toujours. Je me rajoute une ombre, au cas cela ferait sens. Je m’attendais à ce que le Dieu du Dessin vienne souligner la supercherie avec son air suffisant. Mais non. Même pas. Il a dû juger que je me rendrais compte moi-même de l’absurdité de la situation…
 
Je m’invente des ombres, maintenant. De mieux en mieux…
 
Oui c’est bien ça, j’ai passé la nuit à m’inventer des ombres, à tutoyer des fantômes, à soudoyer des spectres, à…
 
AAAAAAAAAHHHHHHHMM !
 
Je bâille. Je m’incline, je vais faire un p’tit dodo. Tout petit. Ou pas. En même temps il est presque 5 heur…
 
MWWAAAAAAAAAAAHHHHHMMMM !
 
« Francine, on peut retourner là-haut. Je vais me reposer un peu.
– OK. »
C’est officiel : la sécu en a marre de cette nuit qui s’éternise. Mon corps m’alerte que lui aussi.
 
Sur le brancard, m’attend un monstre noir. Négligemment posé sur la civière, mon blouson de cuir prend des allures d’un requin qui étouffe hors de l’eau. Ça vaut un dessin avant ma courte « nuit », non ? L’œil de la bête est suggéré d’un simple pin’s.
Une employée de La Diff me l’avait offert lors d’une rencontre avec la plupart des représentants de cette entreprise qui parcourt les libraires de toute la France pour diffuser mes livres. Lors d’un raout aux Inrocks où j’étais invité pour recevoir un prix pour mon adaptation de Vernon Subutex chez Albin Michel, l’écrivaine Christine Angot avait fait un discours dans lequel elle précisait qu’elle ne remerciait jamais personne à la fin de ses livres parce que, disait-elle, « du début à la fin, quand on écrit, on est seul ». « SEUL ! » avait-elle ajouté avec virulence. Dans l’assistance, je voyais mon éditrice, Marion, son boss Gilles, Martin mon autre éditeur, mes attachées de presse, Agnès et Pascaline, Vincent mon ami journaliste qui me soutient depuis toujours, et je me disais qu’heureusement non, je n’étais pas seul. Dans le chaos de sa création, elle est seule, Christine, certainement. Comme je suis seul au bord de mon cratère. Mais quand je m’en extrais pour produire un livre, j’ai besoin d’une bande pour qu’il fasse sens. Quelque part je ne peux pas me permettre votre cécité, Christine ! Ça me rassure de savoir qu’une fois l’inspiration essorée, il y a une chaîne d’individus qui va permettre à ce livre d’exister. Comme celle que l’on forme pour éteindre un feu, en se passant un seau d’eau de main en main. À la différence que la chaîne est là pour l’allumer, le feu, dans le regard de la lectrice ou du lecteur, du moins une petite étincelle quelque part dans le corps. Sans l’imprimeur ou l’imprimeuse, le ou la représentante de la diffusion, les libraires, les journalistes locaux, nationaux, les lecteurs influenceurs, les lectrices podcasteuses,… nos égarements au-dedans de nos gravats ne serviraient à rien. Il y a toute cette chaîne qui, au fond du gouffre, nous a envoyé une corde et nous tire vers le haut.
 
OK pour la métaphore sur la corde. Parce que celle sur le feu qu’on allume avec un seau, c’est moyen-moyen. On dirait du Johnny, tu me déçois, Renald.
 
Ceci pour dire, avant d’être interrompu par le Dieu de l’Écriture, qu’une chouette personne m’a offert un pin’s Junji Ito qui ne m’a pas quitté depuis plus d’un an. Junji Ito est un dessinateur de manga d’horreur…
 
Encore une digression ? Non mais va te coucher, bordel, il va bientôt faire jour…
 
Hé ho, je t’ai reconnu, Dieu de l’Écriture, va plutôt hanter Christine ! Où en étais-je ? Le manga… Ce genre dessiné japonais n’a jamais été très considéré à Charlie. Cabu avait longtemps dessiné dans Récré A2, une émission pour enfants sur le service public que j’ai souvent regardée en mangeant une tartine. Quand l’émission a basculé sur TF1, lâchant Cabu et d’autres, le dessin animé japonais était devenu l’un des socles du nouveau concept. Dragon Ball Z remplaçait Cabu. J’ai toujours imaginé que sa détestation des mangas venait de là. Un mépris qui s’était propagé à toute la rédac, moi compris. Il m’a fallu attendre 2019 pour me retrouver avec Dans l’abîme du temps, l’adaptation de la nouvelle de H.P. Lovecraft par Gou Tanabe. Virginie Despentes savait que pour Vernon j’étais en quête de nouvelles pistes graphiques, elle pensait que le noir et blanc poisseux et organique de Tanabe me taperait dans l’œil, pas qu’elle m’offrait là mon premier manga. Mais je reçus l’uppercut définitif face à une planche d’un autre mangaka, Junji Ito. Dans le tome 1 des Chefs-d’œuvre de Junji Ito, on peut voir un personnage se presser le visage et faire couler de chaque pore de sa peau une acné huileuse. Une multitude de coulures. Irrémédiablement droites. Et dégueulasses. Je n’ai pas quitté ce dessin des yeux pendant trois quarts d’heure. Je l’ai ensuite photocopié et punaisé devant moi, à mon bureau. Chaque jour ce dessin me rappelle qu’au bout du monde un autre dessinateur a pris le temps, inlassablement, de dessiner chacune de ces gouttes de pus graisseux dans le but de hérisser des milliers de poils sur mon corps. Trombes de pluie, giclures de sang, volutes ectoplasmiques, lacérations minutieuses, spirales infinies… le style de Junji est constitué de milliers et milliers de traits obsessionnels. En le lisant, je réalise chaque fois qu’être dessinateur, c’est être une somme de traits. De lignes. De courbes. De hachures. Des milliers. Puis des millions. Des milliards de traits en fin de carrière. On crache des traits. On pisse des traits. On pleure des traits. On chie des traits. On crie des traits. On saigne des…
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Va te coucher bon sang !
 
Bref, avec mon pin’s de Junji Ito accroché sur la veste côté cœur, je me sens aussi invincible qu’un personnage dessiné. J’enlève mes chaussures, je remarque que l’une de mes semelles bâille. Je la dessine et bâille aussi. Je m’allonge sur la civière et remarque au-dessus de moi une bouche d’aération qui m’évoque une spirale dessinée par mon mangaka préféré. Encore un truc à dessiner…
 
Arrête de repousser le moment, ferme les yeux et on n’en parle plus.
 
Je pose mon carnet sur ma poitrine, mes deux mains dessus. Ci-gît Luz…
 
Ta gueule et dors !!!!
 
Je feuillette des livres dans une librairie de manga aux rayons interminables et me rends compte que c’était le dernier jour pour aller voir la seule et unique expo de George Braque à Paris, mais il faut que d’abord j’achète un manga, mais je ne trouve pas ce que je cherche. Je ne sais pas non plus ce que je cherche. Plus je cherche ce que je cherche, et plus je… je me réveille.
 
Peut-être n’ai-je pas rêvé, juste pensé, la tête sur ma veste, sur le pin’s Tomie de Junji Ito. Je regarde l’heure sur mon téléphone. Ma pause a duré quarante-cinq minutes. Exactement le temps que j’avais passé devant Zwei weibliche Halbakte, le tableau d’Otto Mueller au musée Ludwig à Cologne, à le contempler, à le redessiner avec mes pastels. Exactement le temps que Ruth, la petite-fille d’Ismar Littmann, le collectionneur juif pillé par les nazis, avait passé devant ce même tableau dans les réserves du musée allemand en 1999. Soixante-quatre ans après l’avoir vu pour la dernière fois à l’âge de dix-huit ans. En 1999, elle en avait quatre-vingt-deux.
Je pense aux dix Liz Taylor de Warhol, croisées tout à l’heure. Ont-elles aussi fermé les yeux pour une petite sieste, elles qui ne cillent jamais ? Ensemble ou les unes après les autres ? Et les œuvres empaquetées, se sont-elles mises au repos, elles aussi ? À quoi rêve un Braque, un Picasso ? Un Chagall rêve-t-il de chevaux qui volent ? Ou de chute dans un escalier avant de se réveiller en sueur ?
Dehors, l’aube est là. Depuis Beaubourg, Paris resplendit. Comme dans un rêve.
J’entends depuis la terrasse : « Bien dormi ? Ça te dit que je te montre les coulisses du musée ? » 
Il y aurait donc des coulisses à ces coulisses ? 
« Avec plaisir, Francine. Et après on arrête. »
Francine me fait signe de la suivre. Elle qui, jusqu’à présent, me suivait très posément jette ses longues jambes d’une manière décidée. Elle ne me fait plus penser à la statue de Dreyfus par Tim, mais à une célèbre de Giacometti.
 
Francine, une femme qui marche.
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Nous prenons la chenille. Par la tête, cette fois. Francine me rappelle l’histoire de la couleur des tuyaux qui longent l’escalator, mais je ne l’écoute pas vraiment. Je pense à la dernière fois que j’ai pris l’escalier mécanique dans ce sens. J’étais avec ma fille, on revenait de l’exposition sur la bande dessinée située au sixième étage. J’y avais quelques planches exposées. Quatre provenaient de mon adaptation de Vernon Subutex. J’étais assez étonné d’y être, mais forcément flatté.
J’étais venu auparavant au vernissage. Mais il y avait du monde, mes flics, et pas mal d’angoisse. L’intitulé de l’exposition me paraissait particulièrement mortuaire et la signalétique au-dessus des escalators m’évoquait une pierre tombale. Bande dessinée, 1964-2024. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser Charb, 1967-2015 et Tignous, 1957-2015. Je me rappelle exactement leur date de naissance : 21 août, dix ans d’écart. Je me rappelle avoir cherché de mémoire les dates de naissance des autres copains, sans trop de succès. À l’expo, je trouvai du Gébé, du Wolinski, du Willem et du Catherine Meurisse. Mais aucun Charb, ni Tignous, ni Honoré. Je ne m’attendais pas à en trouver, trop « dessin de presse ». J’avais beau chercher je n’avais pas trouvé de planches de Cabu. Il y a toujours des oublis, mais Cabu, le dessinateur du Grand Duduche… merde ! Ah mais oui, Cabu était né en janvier lui aussi, moi le 7, lui le 13.
J’étais arrivé dès l’ouverture pour faire de l’espionnage industriel. J’ai mitraillé les dessins des autres comme un malade. Sur l’ensemble la scénographie était copieuse, presque écrasante, mais le fait que la quasi-totalité des planches était en noir et blanc allégeait le tout. J’ai toujours rêvé en noir et blanc. J’ai navigué parmi les œuvres un peu comme dans un rêve. J’ai découvert dans le catalogue d’exposition la raison du choix de 1964 comme point de départ. Cette année-là, le critique de cinéma Claude Beylie publia l’article « La bande dessinée est-elle un art ? » dans la revue Lettres & Médecins. Pour la première fois l’expression « neuvième art » est utilisée. Personnellement, je n’ai fait véritablement de la bande dessinée qu’après le 7, après avoir quitté Charlie et le dessin de presse en général. En tant qu’auteur de BD, je suis un bébé. À partir de la publication de Catharsis en 2015 je suis donc « officiellement » entré dans le club de ceux qui font « de l’art ». Quelque part un psy mangeur de poulet levait son doigt plein de sauce en ajoutant : « Je vous l’avais bien dit, Renald. »
Quand je suis arrivé devant mes planches, dans le secteur des adaptations vers les dernières salles, le cartel précisait « Luz, 1972 ». Je lisais plutôt « Luz (dessinateur de bande dessinée) 2015 ». Voire « Luz (dessinateur de bande dessinée), 1972-2015 ». Je suis resté un long moment pétrifié devant mes planches, à ne plus savoir si je connaissais l’auteur des quatre pages face à moi. J’étais reparti aussitôt.
 
Donc revenir voir cette exposition sur la BD avec ma fille de huit ans revêtait un tout autre aspect : je voulais me la péter. Depuis petite, elle me voit arc-bouté comme une araignée sur mon travail, parfois même elle participe à la fabrication, en ajoutant du noir ou en gommant le dessin final. Et elle a la bonne technique pour ne pas plier ou corner la page par mégarde, croyez-moi. Je la menais donc de planche en planche avec la dextérité du pater-je-sais-tout. Et là une esquisse de Riad Sattouf, ici un Spiderman de Stan Lee, regarde : Berck de Gébé, c’était un ami, oh ! un Astro Boy de Tezuka, hou un dessin de Druillet qui fait peur, et là, à côté des sorcières de Pénélope Bagieu… Et ça c’est le Vernon de papa ! Tadaam !
Je la vois examiner avec attention celle où le héros de Despentes est poursuivi par un gigantesque et menaçant diamant de platine vinyle.
« Cette page-là, je l’ai gommée.
– T’en es sûre ?
– Oui même que tu m’as dit que si tu la vendais on partagerait les sous, toi et moi.
– Moi j’ai dit ça ?
– Oui t’as dit ça. C’est le musée qui l’a achetée ?
– Non, c’est un monsieur qui l’a prêtée ensuite au musée.
– Tu l’as vendue combien ?
 
[image: Sortie du musée avec personnage en contre-jour tambourinant à la vitre ]
 
– Déduction du pourcentage du galeriste et des impôts cela fait quatre cent cinquante euros je crois… Oh regarde là-bas, il y a des projections d’animations japonaises… »
Je l’ai embarquée devant l’écran géant avant qu’elle se mette à faire le calcul.
Après quelques scènes d’Akira, on est retournés sur nos pas. Je cherchais encore Cabu, sans succès. Ça m’obsédait toujours. Dans l’escalator je lui ai demandé :
« C’est quoi les dessins que tu as préférés ?
– Papa, tu me dois 225 euros. »
 
Francine et moi arrivons dans le hall, vide. On sentirait presque les frôlements de millions de visiteurs fantômes, tellement l’endroit est vaste et l’image de la foule persistante. La vitrine de la librairie nous salue de quelques mots tagués à même les étagères : « Fermeture le lundi 30 juin / On se retrouve dans 5 ans / Merci / À tous ! / Toute l’équipe de la librairie. » Pendant que je la dessine, j’entends héler derrière moi. Une forme aux cheveux longs tambourine sur une des vitres de l’entrée du musée, côté parvis. « Ho ! Hého ! Héééého ! »
« Tous les matins, il y a un zombie qui veut rentrer. Parfois plusieurs. Mais lui ça va, il n’a pas l’air méchant, il n’a pas de bouteille à la main. Ça doit être un effet de la déclivité de l’esplanade. T’es fatigué, tu te balades rue Saint-Martin et, sans faire gaffe, tu dévales la pente jusqu’au musée.
– Que vont devenir les zombies pendant cinq ans ? Où iront-ils s’échouer ?
– Toujours au même endroit, sauf que je ne serai plus là. »
 
Nous prenons un ascenseur rouge pour descendre. Pourquoi rouge ? « Le rouge, c’est la circulation des personnes, tu sais je t’ai raconté l’histoire des couleurs… » Ah oui, oui, bien sûr… Le jaune c’est l’électrique, le bleu c’est, heu… Au sous-sol, nous arrivons dans une nouvelle allée. La Rue souterraine, je l’appelle. Elle ressemble aux deux autres là-haut : caisses, bois, bazar plaqué sur le côté, machines-outils en rade. Ce n’est pas la réserve. Chaque porte sur les côtés ouvre sur l’un des métiers des artistes ou artisans du musée, spécialistes en soclage, menuiserie, restauration, électricité, vidéo…
 
[image: Vitrine de la librairie du rez de chaussée avec les mots « Fermeture le lundi 30 juin on se retrouve dans 5 ans merci »]
 
Sur mon dessin la perspective est pour une fois impeccable, mais le croquis manque de sens. Alors que mon poignet a trouvé son aise, mon cerveau en a marre des cartons, des lattes de bois, des perceuses et de cette odeur d’atelier.
« S’il te plaît, on peut retourner en haut, je voudrais faire un dernier dessin. Et après, juré-craché, je fais mes affaires.
– Encore une caisse ?
– Encore Paris. »
 
Dessiner la tour Eiffel depuis le belvédère m’a raclé au niveau de la poitrine. Particulièrement, au moment où j’ai ajouté les deux oiseaux qui volaient. Tour Eiffel, nostalgie ? Petits oiseaux, mélancolie ? Toujours cette dualité qui m’oppresse. Je crains de finir dans le passé comme un ver dans une bouteille de mezcal, ou pire un avorton dans le formol. J’en parle trop, du 7. J’en pense trop.
 
7,7,7 ! Arrête avec ça. Passe à autre chose, bon sang ! Je sais pas, moi, passe au 8.
 
[image: Perspective d’une allée du musée avec encombrement sur les côtés].
 
Très drôle. D’ici, je n’entends aucune sirène. Il n’y en a peut-être pas, qui sait. Le bombé de la chenille me protège. Les deux oiseaux continuent de faire spectacle dans le panorama. Camille et notre fille me manquent à en crever.
 
En remballant, je me sens lourd et triste. Et un peu bête. J’avais rempli ma valisette de carnets vides au cas où, de livres à lire au cas où, de planches à finir au cas où, et même d’une vieille BD à moi, Catharsis, ma première post-7, ou je raconte mes états d’âme après les attentats. Pourquoi ? Je ne sais pas. Pour avoir un espace de repli en cas de coup dur, de panne d’inspiration, par peur du vide dans la tête. Comme si ma tête avait le loisir d’être vide depuis dix ans…
Finalement je décide de donner mon Catharsis à Francine, qu’il y ait une raison valable de l’avoir embarqué. J’ai envie qu’il lui reste une trace de cette nuit, à elle aussi. Moi, j’ai quatre-vingts pages dans un carnet. Bientôt un livre. Francine ne m’a pas demandé de dessin comme d’autres l’auraient fait. La sécu reste pro. Je fais sur un coin de table une petite dédicace. Je l’ouvre, il est un peu moisi, mais cette trace du passé s’efface en quelques coups de gomme.
 
Comme quoi…
 
En couverture un personnage se tient debout sur le papier, les yeux exorbités… le premier bonhomme que j’ai dessiné après le 7. Étrange d’offrir ce livre aujourd’hui… Trop tard, j’ai déjà commencé la dédicace. Je dessine Francine sans trop savoir ce que je vais écrire. Comme d’habitude je commence par les yeux. Deux points pour les rendre plus éveillés qu’en ce moment (je la vois sur la terrasse bâiller tout en tirant sur sa cigarette). Puis nez. Puis bouche. Les lunettes noires sur la chevelure tirée en arrière en queue-de-cheval. Les boucles d’oreilles cœurs bien sûr. Et l’index pointé au ciel, disant : « Mort aux cons… en toute gentillesse ! », et le titre : « Francine, profession Ange Gardien ». Je signe avec un « Merci de m’avoir accompagné cette nuit » et je date. Je le lui donne et la vois sourire, puis avoir le regard mouillé. Elle était dense pour tout le monde, cette nuit. Plombante, peut-être aussi. On se serre dans les bras, mutuellement émus. Ça change des caisses.
 
[image: Vue sur la Tour Eiffel et deux oiseau depuis le belvédère du musée avec amorce de tubulure au premier plan]
 
Avant de prendre l’ascenseur, nous repassons par le Gisant. Alina a raison, les clous plantés dans le polystyrène ressemblent beaucoup à un gâteau avec des bougies. Je fais ma révérence mentale au bonhomme allongé, et l’affuble d’un « Bon anniversaire, mister ». Je ne sais pas pourquoi je veux absolument que ce soit un homme.
 
J’ai passé ma nuit à bonhommifier, pourquoi pas bonnefemmifier ? Parce que « bonne femme » est une insulte, peut-être ? Pourquoi « bonhomme » ne le serait pas ?
 
Les pensées dérivent de plus en plus. J’ai voulu aller au bout de mes forces, m’essorer le corps comme le crâne. Je cherche la raison de ce masochisme dans ma cervelle pressurisée. Je voulais sentir cette petite souffrance qui vous promet d’être vivant. Je voulais savoir si j’étais encore capable de remplir un carnet. Si j’étais capable de me remplir moi-même. S’il y avait encore de la place dans mes gravats.
Avant de sortir, nous saluons la demi-douzaine de personnes responsables du nettoyage, une par une, qui prennent notre relève. Puis les collègues au portique de sécurité. Francine file sur la gauche. Et moi je respire un bon coup, les narines vers le ciel. C’est fini.
Vraiment fini ?
 
[image: Ombre de l’auteur sur mur sur lequel est scotchée un feuille avec des points à côté duquel est posé un cube de polystyrène hérissé de dizaine de clous]



Je lève la tête à la recherche de la manche à air qui s’est jadis cassé la gueule, comme le racontait Guillaume, le responsable des éditions du musée, il y a de cela… combien d’heures déjà ? Mon regard, confus de toute cette concentration nocturne, se perd dans les tuyaux. Le soleil, déjà bien robuste pour l’heure, inonde le haut du bâtiment côté rue Beaubourg, carrément à l’est donc. Ébloui, je tangue. Fatigué, je chancelle. Des lucioles dans les yeux.
« Je te vois venir, Renald. Tu es encore en train de trouver des excuses. Cabu t’avait bien dit de dessiner le bâtiment en arriv… » Ta gueule, Dieu du Dessin ! Je suis à nouveau dans la rue et ma timidité graphique reprend le dessus : je laisse mon carnet dans la poche pour prendre une photo de l’édifice.
 
De toute façon il me reste quoi, deux pages ? On peut considérer qu’il est rempli, ce carnet, non ?
 
Trois fêtards-fêtardes, chemise blanche, robe blanche, paillettes éparses et rimmel hasardeux, dodelinent autour d’un arrêt de bus. Un vent venu de la rue du Renard me pousse à errer moi aussi en direction du métro Arts et Métiers.
Combien d’années suis-je descendu, tous les lundis, tous les mercredis, à cette station ? Huit ans ? Neuf ? Plus de dix ?
Avant d’arriver rue au Maire, j’ai déjà compté quatre sans-abri dormant sur le trottoir. Le dernier, allongé au pied d’une boutique chinoise d’import-export de gros demi-gros, s’est enveloppé dans une couette beige. Exactement de la même manière que le Gisant. Pas de « gâteau d’anniversaire », ni de polystyrène à clous. Rien. Pas même un sac à dos ou une paire de chaussures. Je ne sais pas combien de temps je reste posté devant. Des secondes infinies. Je fouille ma poche à la recherche de monnaie, et ne trouve que deux bouts de gomme.
 
Laisse tomber, avance, arrête de dériver, tu n’es plus très loin.
 
Je regarde mes bouts de gomme, gris, ovoïdes. Je ne m’attendais pas à en trouver. Je les hume avec l’expertise d’un gringo dans une plantation de café en Bolivie. Je pense qu’on avait tous des gommes dans nos poches. Il aurait fallu faire un sondage… 
 
Avance.
 
Je fourre mes entames de Staedler dans la poche et m’agrippe au carnet, à tous les dessins de la nuit passée. D’ici je vois déjà le croisement de la rue de Turbigo et le Carrefour Market. Et juste en face, la devanture de ce qui a longtemps été les locaux de Charlie Hebdo, au premier étage. Ce n’est pas ici que j’ai vu Gébé, Cabu, Charb, Tignous, Honoré et Wolinski dessiner pour la première fois. Mais quand je rêve d’eux, c’est dans cet endroit que je les vois. En noir et blanc… L’entrée est couverte de graffitis indescriptibles mais autour rien n’a particulièrement changé. Le bar-tabac Le Maryland, le restaurant vietnamien, la supérette, l’église Saint-Nicolas-des-Champs, le panneau de sens interdit, les feux de signalisation…
Il y avait cette photo prise devant les locaux, sous l’enseigne « Charlie Hebdo », on y était presque tous et toutes.
 
Est-ce que j’y étais, moi, au fait ?
 
Il y avait cette autre photo, en noir et blanc, prise par Arnaud Baumann, un photographe proche de Cabu et Cavanna, dans l’escalier en colimaçon, vu d’en haut. Je suis en bas à droite, des cheveux qui me tombent sur les lunettes comme des moustaches géantes, je suis hilare, tout le monde l’est.
 
Oui, sur celle-ci j’y étais, sûr de sûr. Mais pour l’autre, non.
 
Je n’irai pas vérifier, j’aurais peur de ne pas m’y trouver comme quand j’ouvre, exceptionnellement, un Charlie aujourd’hui. Je sais que je n’y suis pas, mais je m’y cherche tout de même. Je referme le journal et pourtant le rouvre pour m’y rechercher à nouveau, sans succès… Comme cette porte d’entrée qu’on n’est jamais sûr d’avoir fermée, on y revient, on vérifie, on part dans la rue, et on se dit d’un coup qu’elle peut être encore mal fermée, que le tour de clé a été fait dans le mauvais sens, qu’on l’a même rouverte, qu’elle est même grande ouverte, béante. Alors on revient sur nos pas en se traitant d’imbécile. Et à peine la clé renfoncée, à peine le demi-tour effectué, le doute revient. On se fait violence à continuer notre chemin, à ne penser à rien, à regarder la rue, les gens, le ciel, se mettre de la musique ou un podcast entre les oreilles. Et malgré les milliers de kilomètres qui vous en séparent, la porte vous aimante encore.
 
Et puis merde !
 
Je prends la rue de Turbigo direction République. Je titube sous ce soleil qui tabasse tout ce qui traverse la rue, et manque de me faire renverser par un camion réfrigéré couvert de tags. Je passe devant le parc face à la mairie du troisième arrondissement. Je m’y étais réveillé un matin dans les bras d’une fille. Après une longue nuit, nous nous étions assoupis dans le bac à sable des enfants parce qu’il était plus doux qu’un banc à nos corps enlacés. Au réveil, une quinzaine de Chinois du quartier nous entouraient, en pleine pratique collective de tai-chi. Aucun pratiquant d’art martiaux sur mon chemin, je trace. Fatigué, déterminé, j’y vais.
Je passe au coin du magasin de beaux-arts où j’achetais la majorité de mon matériel…
 
… scolaire, matériel scolaire, ha ha.
 
Des trousses, des gommes, des règles, des encres, d’Inde ou de Chine, noire, rouge ou sépia, des Colorex, des Pébéo, des feutres Prockey noirs à pointe ronde ou biseautée, des crayons de bois ou des critériums, plutôt du HB et du 0.7, des crayons de couleur, parce que on sait jamais… Un quotidien de dessinateur, c’est la permanence d’une odeur de rentrée des classes. Le nageur sent le chlore de la piscine, le poissonnier la crevette, le boucher le sang des bêtes… le dessinateur, lui, sent le mois de septembre.
La devanture a changé. Moins bunker qu’avant. Sur le pan de mur qui la surplombe, des graffitis se sont ajoutés, là encore. « MONIQ », les mains « TATAR », « ZINE », je m’en serais souvenu, non ? Peut-être pas la tête de mort, plutôt bien torchée…
 
Ça ouvre à quelle heure, Rougier & Plé ? 9 h 30. J’irai peut-être après. Mais est-ce que j’ai vraiment besoin d’un énième carnet ? Racheter un feutre pinceau peut-être…
 
Vaquent mes pensées, encore et encore. Ça l’arrange, mon cerveau, il est en quête d’une diversion, d’un autre point de chute mental. Je suis à quelques mètres de la station de métro Saint-Sébastien-Froissart, je me demande si la boulangerie au coin de la rue Saint-Sabin est toujours là ? La curiosité me pousse, elle me pousse toujours. Ex-reporter-dessinateur, je vous dis…
J’ai de plus en plus chaud. Je me rends compte que j’ai toujours mon carnet de croquis en main. Plus j’avance sur le boulevard Beaumarchais, plus je m’y accroche. Je le range dans mon sac à dos de peur de mouiller la tranche avec ma transpiration. Mes tempes me torturent. Je reprends mon souffle devant l’escalier de la station de métro.
Je me vois en sortir ce jour-là, avec mes écouteurs. Je me souviens de les avoir enlevés pour écouter ce que clamait un type qui faisait du slam devant la boulangerie. Dix ans que je creuse ma mémoire pour retrouver ses paroles, du moins le thème global. Le type avait une trentaine d’années, un vague look de punk mais rien du sans-abri en galère. Je ne suis même pas sûr qu’il faisait la manche. Je me souviens de m’être dit qu’il fallait que je prenne son laïus en note, mais j’étais encombré avec la galette des rois pour dix personnes que je venais d’acheter. Je m’étais dit que je m’en souviendrais. Je m’étais dit qu’il faisait un bon personnage, et que je noterais sa chanson en arrivant. Je m’étais dit aussi que j’étais déjà pas mal en retard, et qu’il ne fallait pas exagérer, même si c’était mon anniversaire et que j’allais débouler au milieu de la conférence de rédaction de Charlie avec de la frangipane à partager. Je m’étais dit, en remontant l’allée Verte, que trente-huit euros pour une galette c’était abusé, mais que, malgré le gris et le froid de Paris, c’était une belle journée. J’ai probablement siffloté.
La boulangerie est devenue une chaîne chic de viennoiseries végétaliennes. Elle est ouverte, mais le temps de m’en rendre compte pour m’acheter un truc à bouffer que je suis déjà rue Nicolas-Appert. Je n’ai plus chaud : je brûle.
 
[image: Tronc d’arbre avec pantalon pendu à une de ses branches, avec au second plan une tente et une paire de chaussures]



Je me suis posté au cœur du bleu Camille, à l’endroit même de nos retrouvailles, le 7. J’essaie, les yeux fermés, de ressentir notre étreinte d’alors.
 
(Soupir.)
 
D’ici je vois l’entrée des anciens locaux du journal, le théâtre où on nous a parqués ensuite, le parking à vélo (y en avait-il deux comme aujourd’hui ?), les voitures garées sur le côté, les arbres au loin, les immeubles ostensiblement de bureaux qui bordent la rue, une grande fresque qui reproduit le fameux détail de La Création d’Adam (1508-1512) de Michel-Ange, le doigt de Dieu s’approchant de celui du simple mortel (c’est nouveau ça), et, à sa droite, une autre fresque, plus petite, avec plusieurs personnages…
Sous la plaque émaillée, les onze portraits me regardent. Mis à part trois d’entre eux, je les repère tous : Bernard, Georges, Tignous, Honoré, Charb, Cabu, Mustapha, Elsa. J’ai du mal à reconnaître Franck, l’officier de sécurité de Charb qui a été tué. L’artiste, C215, n’avait pas dû avoir une photo de bonne qualité, ça arrive. Il n’était pas connu, Fred. Je ne connaissais pas Frédéric Boisseau, l’employé de Sodexo et première victime, ni Michel Renaud, fondateur du Rendez-vous du carnet de voyage à Clermont-Ferrand, venu rendre quelques dessins à Cabu, invité d’honneur du festival l’année précédente. Pourtant, inclus parmi les amis, j’ai l’impression qu’ils me connaissent, eux. Je m’attarde sur le visage de Mustapha, le correcteur. Il est le seul que j’aurai vu inanimé. Christophe, l’autre garde du corps de Charb, arrivé avant moi sur les lieux m’avait préservé de toute atrocité visuelle en m’empêchant d’entrer dans la salle de rédaction, en ajoutant : « N’y va pas, ça sert plus à rien. » Mais j’ai vu le dos de Mustapha, habillé tout en noir, une flaque noire encadrant son corps.
 
Je t’ai dessiné dans un livre, figure-toi. Enfin, pas vraiment toi. Je m’explique. Dans Deux filles nues, je raconte le suicide d’un collectionneur juif dans les années 30 en Allemagne. Quand il se retrouve au sol après avoir vidé un flacon d’arsenic, je l’ai dessiné dans la même position que toi le 7. Je m’en suis rendu compte quelques semaines plus tard, chez la psy, je ne l’avais pas fait exprès. T’es sorti de mes doigts comme ça, Mustapha. C’est bizarre, hein ? Je me suis dit que c’était bien que tu le saches.
 
Une vitre sépare la fresque des regardeurs. Pour éviter les dégradations, j’imagine. Pare-balles, si ça se trouve. Ou juste pour m’éviter de tomber fou. La facture réaliste des portraits est si réussie que cette distance semble nécessaire. Un simple effleurement de la pulpe de l’index et je vrillerais, je le sais. Alors, va pour la vitre. Ça ne m’empêche pas de continuer à causer avec un bout de mur peint. Avec le portrait particulièrement réaliste d’un ami qui arborait joyeusement les dents du bonheur.



 
 
 
 
 
Tignous, faut que je te raconte…



Je sais pas si tu sais, Tignous, mais mes parents sont tous les deux nés un 24. Mais en ce qui concerne le mois, je me mélange toujours les pinceaux. Février maman, mars papa ? L’inverse ? Alors je consacre le début du mois de février à tenter de me rappeler, puis je passe à autre chose. Du coup je zappe souvent celui de février. Celui de mon père donc.
Le lundi 24 mars dernier, je suis venu en Touraine fêter les quatre-vingt-sept ans de ma mère, et les soixante-dix-huit en retard de mon père. Cela fait plusieurs années que je ne sais plus quoi exactement leur offrir. Pas forcément qu’ils ont tout. Ils ont quitté le monde des relations humaines pour vivre en autarcie autour de la télévision, telles des orchidées nourries par leur propre tristesse. Ils ne sont plus tels que tu les as connus, quand ils venaient parfois au journal. Je ne sais plus où tu en étais avec tes propres parents, à l’époque, mais on connaît tous ça. J’avoue, je manque de courage pour leur offrir ce qui leur manque le plus : du temps. Je viens juste un midi par trimestre, pour ne pas les fatiguer. Ce jour-là, j’offre à mon père une poupée Pop Freddie Mercury (car je n’ai pas trouvé la version David Bowie), et à ma mère la même en Shakira (à défaut d’une Tina Turner). En gros j’ai offert des jouets d’enfant à mes parents pour les ramener plus vers l’enfance que vers les ténèbres. Bousculer le curseur. Ils ont trouvé ça « marrant ».
« Et ça, c’est pour toi. Ça vient de Charlie. Y en a pour quatre kilos. » Mon père me tend un sac rempli de lettres, de dessins d’adultes comme d’enfants, d’enveloppes kraft ou à bulles, de petits et de gros paquets, des disques même… Le courrier qui s’était accumulé jusqu’à mon départ du journal en septembre 2015 et que je n’avais jamais récupéré depuis.
Je découvre aussi, plus au fond, des planches et des dessins vieux de plus de dix ans. Certains, à l’actualité périmée, voire totalement blette, sont devenus incompréhensibles. Tout début 2015. Peut-être même fin 2014. Je comprends qu’il s’agit de ce qu’il restait dans mon casier le 7 janvier 2015…
Tu vois où je veux en venir ?
Pendant que j’inspecte cette remontée du passé avec curiosité, je sens le regard inquiet de mes parents posé sur moi. Tout au fond, une petite enveloppe rectangulaire, blanche, froissée. Une pièce à l’intérieur. Probablement deux euros. Sur l’enveloppe, il est écrit : « Pour mon Luz. »
Est aussi dessiné un petit Sarkozy, ronchon, avec des mouches autour qui dit : « Payer ses dettes, c’est très surfait ! »
Et, sur le coin de l’enveloppe, là où transparaît la forme de la pièce, c’est signé : « Bisous ! Tignous. »
 
Je me suis figé de longues secondes avec ton enveloppe dans les mains, Tignous. J’ai souvenir d’avoir relevé mon casier le lundi précédent, jour du bouclage. J’avais fait la une du journal, avec une bonne trogne de Michel Houellebecq à l’occasion de la sortie ce jour-là de son livre Soumission. Donc, le 5, je suis resté tard au journal. Tu es parti avant moi, c’est certain. On s’est fait la bise, j’ai fini mon taf, checké mon casier en me disant que je prendrais le reste des dessins plus tard, genre mercredi jour de la conf de rédac. Ta lettre, elle n’y était pas. Cette lettre, tu l’as déposée dans mon casier le matin du 7. Hein ?
 
Ce que j’ai fait ? J’ai explosé de rire. EXPLOSÉ ! Trop, puisque mon père s’est empressé de me demander si ça allait. « Plus que jamais, papa ! Plus que jamais ! Non, mais qu’il est con, ce Tignous, haha ! » C’est vrai qu’il est drôle ton dessin, la gueule de ton Sarko dépité. Mais aussi je m’esclaffais parce que je t’imaginais le faire, ce dessin. J’imaginais ton stylo-plume japonais, ton rictus de satisfaction pour avoir dégoté une bonne idée, ta langue qui a mouillé la commissure de tes lèvres en dessinant le bonhomme, ton œil qui a cligné quand tu as vérifié si le dessin était correct et équilibré, et tes dents du bonheur qui sont apparues quand, après avoir balancé l’enveloppe dans mon casier, tu t’es dit, satisfait : « Et hop ! »
Après une décennie à creuser dans mes gravats à la recherche d’une réponse, d’une piste, tu m’offrais cette lueur. Au fond de ces quatre kilos de passé, de nostalgie, de prêt-à-pleurer, je dénichais ta lettre. Au cœur du cratère, brillait un diamant.
 
Un diamant dans les gravats.
 
Quel beau titre, j’avais pensé.
Alors quand j’ai appris que le Centre Pompidou allait devenir un vaste chantier de rénovation, de destruction, de reconstruction, je me suis dit que ce serait chouette d’aller y faire un tour avec un carnet, de dessiner à quoi ressemblent les gravats des autres, de t’y retrouver et te faire coucou. Finalement cela ne s’est pas passé comme prévu, mais qu’importe, je suis là devant toi.
Je ne te raconte pas ma nuit passée mais j’imagine que tu sais déjà tout, comme tu es dans ma tête, tu connais forcément la plupart de mes pensées, hein, camarade ?
 
[image: Enveloppe avec inscrit « Pour mon Luz » et un dessin de Nicolas Sarkozy qui dit « payer ses dettes c’est très surfait! ». En bas à droite est signé : « Bisous Tignous ». On aperçoit une forme ronde dans l’enveloppe de la taille d’une pièce de deux euros]



Je dois partir d’ici, je suis resté trop longtemps avec mes fantômes, avec ceux de cette nuit ça commence à faire beaucoup. L’angoisse est montée d’un coup : comme si quelqu’un allait venir me voir, me taper sur l’épaule et me demander de lui rejouer le 7, là maintenant, parce que sinon vous n’avez rien à faire ici, y a des gens qui bossent ici, OK ?
 
OK.
 
Je tourne les talons et me retrouve face à… moi. Il y a un portrait de « Luz », dans le renfoncement d’une entrée d’immeuble, exécuté par le même artiste. Je me reconnais direct. La photo d’origine avait été prise par un ami, Jacob, pour le dossier de presse d’un livre que je sortais vers 2012 ou 13. J’ai la moustache blonde. Je me l’étais décolorée à l’époque avec le reste de la teinture d’une copine peroxydée. J’ai la mèche folle et le regard rigolard. Juste à côté de moi, le portait de Simon, webmaster du journal à l’époque, premier mitraillé du journal, touché à la moelle épinière. Il survivra. Moins de dix ans. Il est mort fin 2024, épuisé après le procès d’un terroriste islamiste pendant lequel il avait une nouvelle fois témoigné. Sous ma chemise à carreaux, « Tout est pardonné » est tagué en blanc, puis « Je suis Charlie » en bleu à droite.
Je me souviens d’une discussion avec Simon lors d’une de ces rares soirées où l’on s’est croisés après. Septembre 2020, il portait encore un masque. Je commençais à être soûl et lui venait d’arriver. Il m’a entrepris à peine son manteau retiré, il ressentait une urgence à me parler : « Luz, j’ai besoin que tu m’expliques : pourquoi “Tout est pardonné” ? Qu’est-ce que tu veux dire par Tout ? » Je lui ai raconté ce soir de bouclage du 12 janvier, ce dessin d’un Mahomet tenant un panneau « Je suis Charlie » que j’avais dessiné depuis le début de la journée et qui attendait sa légende car j’estimais que, seul, ça marchait pas. Je lui ai raconté ce long moment prostré, dessin en main, à me balancer d’avant en arrière, à implorer l’inspiration par le corps, à sentir la pesanteur des absents, à sombrer lentement, puis à dialoguer avec mon personnage, à convoquer tous les bonhommes que j’ai dessinés dans ma carrière et à m’excuser de les avoir tous mis dans cette situation, à leur demander pardon. Je lui ai expliqué que le mot est arrivé comme ça, comme une réponse au personnage dessiné, que c’était absurde, que tout à coup le dessin faisait tout à coup sens en trompant tous les sens, que pourquoi pas, que et puis merde.
« Tu sais, Luz, quand j’ai découvert ta couverture, je sortais du coma. J’avais raté tellement d’épisodes. Je suis passé des Kouachi à ta couv. Je me suis dit pourquoi ce pardon ? qu’est-ce que j’ai encore raté ?… Je saisis l’ironie là-dedans, mais je ne peux pas pardonner, c’était trop tôt pour moi, et c’est toujours trop tôt, tu comprends ? » J’ai dit oui. On n’en n’a plus jamais reparlé.
Sur le mur, l’air de Simon ressemble à celui qu’il avait ce soir-là : sévère, concentré, en quête de réponse. Le mien est hilare, absolument indécent. J’ai envie de m’arracher du mur. Je pourrais, il n’y a aucune protection.
Sur le pan du mur face à nous, un portrait de Sigolène semble surgir de l’interphone, le visage abaissé, attristé. Elle y était, elle. Elle a vu, tout. Pourquoi suis-je là, moi qui n’y étais pas ? Pourquoi Philippe, Fabrice, Riss, eux les blessés, eux les mitraillés vivants, ne sont-ils pas dessinés ? Et ceux qui étaient là, Luce, Angélique, Coco, Laurent, qui d’autre ?… Pelloux, l’urgentiste et collaborateur du journal à l’époque, est dessiné près de moi, et Simon. Lui a sa place, il est rentré dans la salle de rédac juste après l’attentat, il a vu, il y est allé…
 
Qu’est-ce que je fous là ? Je brûle, je brûle…
 
Je me regarde au mur et me demande ce que mon propre portrait voit de moi. Un homme vieilli de dix ans, rincé par une nuit blanche, avec un sac à dos bourré de carnets à craquer, un homme qui s’approche de trop près de son passé et se consume, un Icare de la nostalgie, ou bien de la mélancolie, ou de… merde je ne sais toujours pas la différence. Un coulis de larmes me crame les cernes. Je suis en train de me choper une insolation alors qu’il n’est que 8 h 15. Une insolation de culpabilité.
 
Je pars me réfugier dans le prolongement de la rue, sous les arbres d’un passage sans nom qui rejoint la rue Pelée. Je voudrais m’asseoir mais les bancs sont occupés par les affaires de sans-abri qui dorment peut-être dans leurs tentes. D’ici je vois la rue Nicolas-Appert. J’aperçois les anciens locaux. Un camion DHL vient se garer en face. Le conducteur en sort pour livrer un colis au 10. Personne ne me voit car il n’y a personne. Je n’existe d’un coup plus. Je suis redescendu, toujours fatigué mais ça va mieux. Je pose mon sac et fouille à la recherche de mon carnet. Je n’ai pas dessiné dans la rue depuis dix ans. Je le sens, je peux. Il me reste deux pages. Je peux me rater une fois donc. Je dessine en premier l’arbre sur lequel sèche un jean. Une légère brise souffle sur les pages et apaise mon front. Je suis calme, le trait est net, le tronc parfait. Puis au premier plan la tente, et enfin au troisième la rue. La rue de ma vie révolue.
 
Je suis en apesanteur au-dessus de mes gravats, je retrouve la chaleur qui ne brûle plus mais endolorit. Je lévite au-dessus de mon passé. Les gravats tournent autour de moi. Ce n’est ni la nostalgie ni la mélancolie, c’est autre chose, plus triste et plus doux à la fois. Une enveloppe dessinée par un ami avec deux euros à l’intérieur.
 
Je ne toucherai jamais à ces deux euros, c’est malin, Tignous.



On arrive à la fin, je peux décemment écrire le titre du livre sur la couverture de mon carnet. Un moment important, faut que ce soit élégant, mais faut que ça claque. Le feutre va-t-il suffisamment accrocher le gaufrage du papier, un Brossulin XT E/R05 en 250 grammes ? Je le place au milieu, ferré à droite. Ça tient la route.
 
Tenir la route… Quelle route ? Je vais où maintenant ? Je fais quoi ?
 
En tournant, du pouce gauche, les pages de mon carnet pour me faire de l’air, je tombe sur le Sourire. Un dessin réalisé quelques heures auparavant. Un bonhommifié du quatrième niveau. Du mur sort un câble noir. D’un trou circulaire, il rejoint un autre trou circulaire. Il pend légèrement sur la droite en un rictus circonspect mais tout de même amusé. Si on y regarde bien, deux discrètes marques de fixation à gauche peuvent évoquer deux yeux. Une autre, tout à droite, la pointe d’un naseau, d’une truffe. Le tout évoque un animal de profil, un chien, un hippopotame, un mammifère en tout cas.
Mais c’est surtout ce sourire courbe qui m’avait fasciné. D’autant que les trous desquels il sort suggèrent deux petites joues de personnage sorti d’un illustré pour enfant. Il m’avait fait penser à un Rothko que j’avais croisé il y a longtemps…
 
En 1999, je visitais l’exposition Mark Rothko au musée d’Art moderne de la ville de Paris. Un mardi, jour de mon congé hebdomadaire. Presque personne, étonnamment. La circulation était fluide comme le passage entre deux couleurs sur ses toiles. Le didactisme de l’accrochage chronologique permettait, pour une fois, une réelle compréhension de l’évolution du travail de l’artiste américain. Rothko, c’est immersif, on le sait ou on s’en doute. Mais passer, dans la coursive du MAM, d’un Rothko à l’autre, c’était se prendre pour Burt Lancaster dans The Swimmer, un film de Frank Perry de 1968. Le héros y découvre que les piscines de ses voisins sont collées les unes aux autres et forment une sorte de rivière. Il décide de rentrer chez lui en sautant de l’une à l’autre, comme un poisson volant. Burt passe tout le film en slip de bain. D’une certaine manière, je me suis retrouvé en slip devant Rothko. Devant une toile en particulier. J’ai retrouvé le catalogue dans un vide-grenier, je l’ai reconnue, N° 2 (N° 7 et N° 20) (1951), avec sa dominante jaune, sa ligne rouge au bas de son rectangle blanc. Au bout d’un certain temps, le tableau m’a souri. « Effet d’optique », vous allez me dire. Peut-être, mais mon cerveau l’a compris autrement. On s’est regardés avec Rothko la banane aux lèvres tous les deux pendant trois quarts d’heure. Et quand j’ai continué à faire mon Burt jusqu’aux peintures de la dernière période, la Rothko Chapel, j’irradiais de joie. Les ultimes toiles, sombres et ténébreuses, sont devenues multicolores à mes yeux. D’un noir multicolore. Quand j’ai ouvert le catalogue sur N° 2 (N° 7 et N° 20), je me suis demandé si elle aussi m’avait reconnu.
Il me prend de tenter la même expérience avec mon Sourire qu’avec mon Rothko. Je savais que je n’allais pas rester quarante-cinq minutes face à ce dessin de bonhomme croisé dans un recoin de Beaubourg. Mais fallait tenter le coup. Allait-il me sourire plus encore ? Ou au contraire me dé-sourire ? Me faire la gueule ou, pire, horizontaliser son expression. Allait-il devenir couleur ? Mais en noir et blanc, un dessin ne vibre pas autant que dans un tableau de Rothko. Le Sourire ressemblait juste au trajet d’un point A à un point B, celui d’un métro sur une carte, avec deux stations de part et d’autre.
Alors j’en suis où, en ce matin du 11 juillet 2025 ? C’était Nicolas-Appert, le point B ? Ou ai-je encore du chemin à faire ?
 
Tenir la route, tenir le chemin, tenir le trait…
 
Abattu par la chaleur, je commence à me laisser envahir par les regrets, ceux d’un reportage inaccompli, d’un travail bâclé… Je regrette de ne pas avoir pris de photos sur place, ne pas avoir consigné chacune des œuvres en boîte, ne pas avoir pris en note l’histoire de Francine… 
Aurais-je eu les mêmes réminiscences dans un hangar, une imprimerie vide, une forêt ? J’ai cherché des réponses, une piste, des questions, une logique à mon propre chantier. Je voulais comparer mes gravats à d’autres gravats, dans un lieu en destruction, en construction, en rénovation… En choisissant Beaubourg, je savais inconsciemment que l’amiante m’interdirait d’aller jusqu’au bout de la logique. Acte manqué, encore un ? Était-ce une manœuvre d’évitement pour éviter de faire face à mon cratère ? Il aurait été plus simple de faire un reportage directement sur le chantier du musée du Dessin de presse tant désiré par Wolinski et qui est en construction à Paris. J’aurais passé ma nuit dans ce bâtiment qui exposera les dessins des amis disparus, certains des miens peut-être. J’aurais assisté à ce passé en construction. Peut-être que cette idée de Pompidou était une énième lâcheté. Celle de ne pas oser faire face au dessinateur que j’ai été, qui subsiste peut-être.
Je regarde sur mon téléphone. Rue du Pont-de-Lodi dans une ancienne école, dans le sixième arrondissement.
 
C’est un peu loin mais ça se fait.
 
Après avoir rangé mon carnet, je me remets en route, laborieusement comme un vieux chien. Paris s’est définitivement éveillée et me bouscule. Je ne suis plus si sûr que Lilas la chienne était sourde. Je confonds peut-être avec une autre… Avais-je vraiment des écouteurs le matin du 7 ? J’aurais peut-être dû dessiner cette manche à air, je peux revenir sur mes pas. Ou dessiner la fresque… Au fond, c’était quoi cette nuit à Beaubourg, la visite d’un tombeau ? N’aurai-je passé mon temps qu’à parcourir d’un pas altier un simulacre de cénotaphe ?
 
Pendant que mes pensées s’auto-tamponnent, je traverse la Seine. Le soleil est cuisant, mais le vent profite du fleuve en contrebas pour ramener de l’air frais aux touristes qui déjà se prennent en selfie sur le pont. Je me perds un peu. Flirte avec quelques vitrines. Je croise la librairie Un Regard Moderne, dans laquelle je déposais régulièrement mes fanzines à distribuer gratuitement. Un lecteur m’avait appris qu’une fois il en avait acheté un pour dix euros. Passé la rue des Grands Augustins, je repère un bâtiment qui s’élève sur deux étages et dont les fenêtres du rez-de-chaussée sont murées. L’ancien collège public Jacques-Prévert ne fait absolument pas mention d’un musée à venir. Il n’y a aucun chantier en cours.
En fait, si, face à lui il y en a un, de chantier : un maître d’œuvre et un ouvrier s’autorisent une cigarette en jetant un œil à un plan face au portail d’un hôtel particulier en rénovation. Sur une plaque, on peut lire : « Pablo Picasso vécut dans cet immeuble de 1936 à 1955. C’est dans cet atelier qu’il peignit Guernica en 1937. »
 
Guernica !
 
Picasso dont j’ai caressé la caisse quelques heures auparavant. J’aurais pu lui demander : « Hé, Pablo, quand tu peins les gravats des autres, penses-tu à ton propre cratère. C’était quoi ton Guernica mental, à toi ? » Il m’aurait répondu : « Hého ! T’arrêtes de me tutoyer, on n’est pas chez Starbucks. »
Il me reste une page mais je ne me sens pas de rester encore debout à dessiner une vieille école communale de garçons ou une plaque en bronze. J’aurai dû chourer la chaise en plastique. Je tourne rue Dauphine, à droite, c’est gavé de cafés, vers Odéon. Je m’écroule en terrasse au croisement avec la rue de l’Ancienne Comédie. Affairé vers le bar, le serveur ne se préoccupe pas encore de moi. Tout mon corps se relâche. Je ferme les yeux. Sous les paupières, un monde grumeleux étincelle, de sombres lucioles traversent mon champ de vision de part en part.
 
J’ouvre le carnet. Je peux encore essayer de dessiner ces petites lucioles quelque part. Je branche mes écouteurs pour la première fois depuis mon arrivée la veille au musée. Le Low (1977) de David Bowie s’impose à nouveau comme par enchantement, l’album berlinois, l’album orange… Je passe direct à « Sound and Vision ». Pendant l’instru, je barbouille la page de rabat avec ce qu’il reste d’encre dans mon pinceau. Les picots du gaufrage apparaissent comme autant de feux follets, ça fera un bon final.
 
« Bon », je ne sais pas. Mais « final », là, c’est certain.
 
Tiens, je signe, hop. J’ai fermé brutalement mon carnet car le serveur est arrivé. Il repart avec la commande sans m’adresser un regard. Je ferme à nouveau les paupières.
 
Don’t you wonder sometimes 
About sound and vision ?
 
Mes cornées brûlent. Je me laisse envahir par le blanc, le blanc du Soulages absent croisé tout à l’heure à Beaubourg. Ma respiration ralentit. Je me sens curieusement vivant. Un quasi-gisant vivant. En quelques secondes le blanc s’assombrit. Scintillent quelques lumières dans mes pupilles. Les lucioles reviennent. Le noir m’envahit, je retourne à mes gravats. À mes diamants.
 
Blue, blue, electric blue
That’s the color of my room
Where I will live 
Blue, blue
 
Bleu, bleu…
Bleu Klein…
Bleu Camille…
 
Quand soudain, ça me revient…
Le bleu des tuyaux à Pompidou, c’est la climatisation : c’est l’air !
 
L’air qu’on respire hors du cratère…
 
[image: Quelques trous et un câble traversant un mur de part en part forment, malgré eux, un bonhomme souriant]
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