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        « Premier coup de trompette contre le monstrueux régiment des femmes. »


        John Knox


      


    


    

      Hamish Macbeth tira les rideaux de sa chambre et se gratta nonchalamment le torse, le regard perdu au loin. C’était une de ces journées blafardes où, tout là-haut, une couche nuageuse d’un blanc laiteux voilait le soleil et semblait vider le loch et les collines environnantes de toutes leurs couleurs, transformant le village de Lochdubh en décor de film d’auteur en noir et blanc. Il ouvrit la fenêtre. Une rafale de vent humide et tiède s’engouffra dans la pièce, accompagnée d’un essaim de midges, ces petits moucherons des Highlands qui piquent comme des moustiques. Il referma aussitôt, se retournant pour contempler les draps froissés de son lit. Depuis des mois, c’était le calme plat dans son secteur ; aucun meurtre, aucun crime n’avait accaparé l’attention du brigadier Macbeth. Rien ne l’empêchait donc de retourner se pelotonner sous la couette et d’y rester une heure de plus à rêvasser.


      Mais quel était ce bruit discret qu’il entendait tout à coup ? Quelqu’un s’activait à astiquer sa cuisine.


      Priscilla !


      Si ses fiançailles informelles avec Miss Halburton-Smythe, fille d’un hôtelier du coin qui était aussi un grand propriétaire terrien, l’avaient d’abord comblé, Hamish commençait à déchanter. Certes, la froide Priscilla ne se serait jamais abaissée à prononcer des paroles aussi banales que : « Hamish Macbeth, je vais faire de toi un homme. » Pourtant, c’était bien ce qu’elle avait entrepris, songea-t-il avec abattement. Or rien n’était plus éloigné de ses propres aspirations : il voulait continuer à traîner au village, à papoter, à braconner, à jouer les pique-assiette comme il l’avait toujours fait durant les jours paisibles qui avaient précédé ses « fiançailles ».


      Il entendit tout à coup des pneus crisser, des portes claquer, puis la voix de sa bien-aimée :


      – Ah ! très bien. Apportez-la ici, s’il vous plaît.


      « Apportez-la » ? Apporter quoi ?


      Autant en avoir le cœur net. Il gagna sans se presser la cuisine. À l’endroit où se trouvait, hier encore, son fourneau à bois, s’ouvrait un vide béant, tout prêt à recevoir la cuisinière électrique flambant neuve que portaient deux hommes en uniforme de la compagnie d’électricité.


      – Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il sèchement.


      – Hamish ! Petite marmotte ! s’écria Priscilla en lui décochant un sourire. Je voulais te faire la surprise. Tant pis ! Je me suis débarrassée de ton vieux fourneau miteux et je t’ai acheté une cuisinière électrique à la place. C’est bien, non ?


      En bon Highlander poli qu’il était, Hamish se retint de réclamer à grands cris qu’on lui rende son vieux fourneau.


      – Merci. Fallait pas, marmonna-t-il.


      – Hou ! hou ! Miss Halburton-Smythe !


      Précédée par cet appel tonitruant, la silhouette toute de tweed vêtue de Mrs Wellington, l’épouse du pasteur, pénétra d’un pas lourd dans la pièce.


      – Alors, cette nouvelle cuisinière ? Ma foi, elle est magnifique ! Vous êtes un homme chanceux, Hamish Macbeth.


      – Aye, comme vous dites, concéda-t-il avec un sourire qui tenait du rictus. Maintenant, mesdames, si vous voulez bien m’excuser, je vais faire ma toilette.


      Dans la salle de bain fraîchement repeinte, il regarda sombrement la nouvelle colonne de douche surplombant la baignoire. La voix de Priscilla résonna dans sa tête : « C’est bien plus hygiénique, Hamish, et puis tu passes trop de temps vautré dans ton bain. »


      Aussi prit-il ce matin un plaisir puéril à se laver et à se raser au lavabo. Ni douche, ni bain ! Il retourna ensuite dans sa chambre enfiler son uniforme et sortit en escaladant la fenêtre, non sans éprouver un coupable sentiment de liberté. Rejoint en quelques bonds par son chien, un corniaud dénommé Towser, il marcha le long du quai, son fidèle compagnon à ses côtés. Il avait oublié son répulsif à insectes, mais comme il préférait éviter de retourner chez lui le chercher, il s’arrêta pour en acheter chez Patel, l’épicier. Jessie et Nessie Currie, les deux sœurs vieilles filles du village, y faisaient justement leurs courses.


      – J’ai appris que vous aviez une nouvelle cuisinière, une nouvelle cuisinière, fit Jessie, qui avait la manie horripilante de répéter la fin de ses phrases.


      – Vous êtes un homme chanceux ! renchérit Nessie. Une jeune femme comme Miss Halburton-Smythe est trop bien pour vous, qu’on se disait, pas plus tard que l’autre jour, avec Jessie.


      – Elle fera de vous un homme nouveau, un homme nouveau.


      Hamish leur répondit par un faible sourire avant de battre en retraite. Assis sur le parapet du port, il regarda les bateaux de pêche à l’ancre danser sur l’eau. Il devait y avoir chez lui quelque chose qui faisait ressortir la fée du logis tapie en chacun de nous, se dit-il, repoussant son képi vers l’arrière et grattant sa chevelure rousse. Il avait réussi à se débarrasser de Willie Lamont, dont la manie de la propreté l’avait pour ainsi dire rendu fou. Son ancien adjoint travaillait désormais au restaurant italien du village. Et maintenant, c’était le tour de Priscilla…


      L’ivresse qu’il avait ressentie après ses fiançailles non officielles s’était vite dissipée. Il lui avait d’abord paru normal que sa promise s’active à remettre de l’ordre dans le poste de police. Après tout, elle allait y vivre, et il fallait reconnaître que la maison avait besoin d’un bon coup de balai. Mais fallait-il vraiment faire le ménage tous les jours ? Ensuite, elle avait décrété qu’il ne mangeait pas correctement. Il lui fallait des repas équilibrés. Or, dans l’esprit d’Hamish, repas équilibré était synonyme de repas mortellement ennuyeux. Plus les blanches mains de Priscilla lui en prodiguaient, plus il rêvait de descendre à Inverness se gaver de cochonneries. Il ne pouvait s’empêcher de se rappeler avec nostalgie – et une certaine culpabilité – l’époque où sa vie lui appartenait. Un jour, dans le courrier du cœur d’un journal, il avait lu la lettre d’une femme au foyer « malheureuse » qui se plaignait que son mari ne lui laissait pas assez de « place ». Plains-toi ! avait-il cyniquement pensé. Mais à présent, il la comprenait. Car non seulement Priscilla était toujours dans ses pattes, à ranger et à récurer, mais les habitantes du village avaient pris l’habitude de lui rendre visite, si bien que le poste de police résonnait en permanence des voix des commères chantant les louanges des améliorations qu’y avait apportées sa fiancée. Pas de doute, elles y seraient jusqu’à ce soir. À Lochdubh, l’arrivée d’une cuisinière électrique flambant neuve attirait les foules comme partout ailleurs le passage de Madonna !


      Il se laissa glisser à terre et reprit sa marche le long du quai vers la sortie du village, toujours suivi à grands bonds par Towser. Il avait décidé de monter au Tommel Castle Hotel, que dirigeait le colonel Halburton-Smythe. Peut-être que le gérant, Mr Johnston, lui offrirait une tasse de café ? Paradoxalement, le foyer de Priscilla était apparemment le seul endroit, ces temps-ci, où il ne courait aucun risque de tomber sur elle.


      En apercevant le policier sur le seuil de son bureau, Mr Johnston sourit et désigna d’un signe de tête la cafetière, dans un coin de la pièce.


      – Servez-vous, Hamish. Ça faisait longtemps qu’on ne vous avait pas vu traîner par ici. Et Priscilla, où est-elle ?


      – Elle vient de m’acheter une nouvelle cuisinière, répondit Hamish en se servant une tasse de café.


      Il avait prononcé cette phrase avec un accent des Highlands plus prononcé, or Mr Johnston savait depuis longtemps ce que cela signifiait : le brigadier de Lochdubh était contrarié.


      – Aye, ce sont les joies du mariage ! s’exclama-t-il en observant la mince silhouette d’Hamish qui lui tournait le dos, raide comme un pieu. Ces dames ont le chic pour mettre de l’ordre dans notre vie.


      – Je suis un homme chanceux, fit Hamish, sans laisser paraître ses sentiments.


      Jamais il ne discutait de Priscilla avec personne. D’ailleurs, comment aurait-il pu, même s’il l’avait voulu ? Tout le monde lui répétait à l’envi qu’il avait bien de la chance, sa propre mère plus que tout autre.


      – Vous n’allez peut-être pas beaucoup la voir pendant les quinze prochains jours, annonça le gérant.


      – Ah, oui ? Pourquoi ? s’enquit Hamish en s’asseyant de l’autre côté du bureau, prêt à siroter son café.


      – L’hôtel sera complet. Et comme les femmes de chambre trouvent toujours un prétexte ou un autre pour ne pas venir travailler, elle n’aura guère de temps à vous consacrer. Ce qu’il vous faut, c’est un bon vieux crime pour vous occuper.


      – Je ne m’ennuie pas, se défendit Hamish avec douceur. Je n’ai pas besoin de crimes pour me divertir.


      Mr Johnston regarda le grand policier dégingandé avec affection.


      – Pourquoi êtes-vous entré dans les forces de l’ordre, Hamish ? Je me pose souvent la question. Vous auriez pu vous contenter de jouer les tire-au-flanc, pointer au chômage, braconner un peu…


      – Oh, je suis bien dans la police ! Mais si j’avais de nouveau un gros crime à résoudre, on m’enverrait peut-être un adjoint. Et je ne supporterais pas qu’on me chasse de chez moi à coups de balai et d’éponge à récurer.


      – Que faites-vous donc ici, alors que vous devriez être à la maison avec votre belle ? Notre Priscilla n’a pas sa pareille pour donner un bon coup de balai, puisqu’on en parle.


      Devant le regard vide qu’Hamish posa sur lui, le gérant comprit qu’il était allé trop loin.


      – Au fait, j’ai un petit potin pour vous, s’empressa-t-il d’enchaîner. Drim fait partie de votre secteur, non ?


      – Aye, mais il ne s’y passe jamais rien, et ce n’est pas près de changer. Il ne doit pas y avoir de village plus morne que Drim dans toutes les îles britanniques.


      – Eh bien, ce n’est plus vrai ! La beauté a fait son apparition à Drim. Seulement, elle a pris les traits d’un jeune homme plutôt que d’une demoiselle. Une vraie star de ciné, à ce qu’il paraît.


      – Et qu’est-ce qui peut bien l’amener dans un endroit pareil ?


      – Mystère ! Il a débarqué un jour au village, il a acheté une petite ferme et il s’est mis à la retaper. Un gars distingué. Un Anglais.


      – Ah, vous m’en direz tant !


      – Aye, il va jouer quelque temps au villageois, s’extasier sur les charmes d’une vie simple et puis, au premier hiver, il pliera bagage.


      – L’hiver n’est pas si terrible, ici.


      – Je ne parle pas de la météo, Hamish. Je parle plutôt de ce sentiment d’isolement qui vous tombe dessus ici en hiver, quand vous avez l’impression que le reste du monde est parti faire la fête ailleurs et que vous vous retrouvez seul dans l’obscurité, au milieu de nulle part.


      – Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.


      – Non ? Alors, ça doit être parce que je viens de la ville, supputa Mr Johnston, qui était originaire de Glasgow.


      – Je crois que je vais rendre une petite visite à ce gars. Est-ce que, par hasard, vous pourriez me prêter l’une des voitures de l’hôtel ?


      – Qu’est-il arrivé à votre Land Rover de fonction ?


      – Elle est garée au poste, répondit Hamish en se balançant d’un pied sur l’autre, gêné. Je suis venu à pied. Ça m’éviterait d’avoir à remarcher jusque là-bas.


      – Bon, si vous ne restez pas parti trop longtemps…


      Se retenant à temps de faire remarquer à Hamish que, de toute façon, quand il ramènerait la voiture à l’hôtel, il lui faudrait redescendre à Lochdubh à pied, le gérant sortit un trousseau de clés du tiroir de son bureau.


      – Prenez la Volvo. Mais ne la gardez pas toute la journée : de nouveaux clients vont arriver. D’ailleurs, je vais passer un coup de fil à Priscilla pour lui demander de venir les accueillir.


      Sur la route qui menait à Drim, Hamish eut le sentiment qu’il partait en vacances et s’enfuyait loin du monstrueux régiment des femmes. Loin de ces femmes qui vous menaient à la baguette, et, plus précisément dans son cas, loin de la femme qui voulait à tout prix faire de lui un homme comblé par la réussite. Priscilla s’était mis en tête de se lier d’amitié avec la femme du commissaire divisionnaire Peter Daviot. Elle voulait qu’il continue à monter en grade. Mais monter en grade, cela signifiait passer des examens, devenir enquêteur. Monter en grade, cela signifiait vivre à Strathbane. Et alors, adieu la vie paisible de Lochdubh ! Mieux valait ne plus y penser pour l’instant, c’était trop déprimant.


      Le vent se levait, déchirant les nuages d’un blanc laiteux en fines traînées irrégulières. Le soleil brillait par intermittence, la bruyère resplendissait d’un éclat pourpre sur les flancs des montagnes et, arrivé au sommet d’une côte, Hamish découvrit un paysage d’une beauté à couper le souffle : de vastes étendues de montagnes et de landes, parsemées de petits lacs qui scintillaient comme autant de saphirs au milieu de la bruyère, où les grouses maladroites trébuchaient, battaient des ailes et s’envolaient à l’approche d’une harde de cerfs véloces.


      Hamish retourna au sujet qui l’occupait. Qu’est-ce que l’adonis dont avait parlé Johnston venait chercher à Drim ? C’était un endroit singulier, situé tout au bout d’un étroit bras de mer, sur une portion de terrain plat cernée par d’imposantes montagnes noires. Le loch lui-même était noir, un mince défilé entre les flancs escarpés où seuls quelques buissons rabougris poussaient dans les éboulis et la roche, noire elle aussi. À moins d’être assez téméraire pour braver les dangers d’un trajet en mer, on ne pouvait accéder au village que par une petite route à voie unique qui enjambait les collines à l’est. Drim se réduisait à un groupe de maisons blotties les unes contre les autres, avec une église, un foyer communal, une épicerie, mais sans poste de police. Le village dépendait du secteur de Lochdubh, même s’il était rare que les habitants reçoivent la visite d’Hamish Macbeth. En effet, jamais le moindre délit n’y avait été commis, pas même celui d’ivresse publique, car il n’y avait pas de pub et l’on n’y vendait pas d’alcool.


      Hamish gara la voiture et se rendit à l’épicerie, tenue par un colosse du nom de Jock Kennedy.


      – Hamish ! Ça fait un bail qu’on ne vous a pas vu. Quel bon vent vous amène ?


      – Je viens juste assouvir ma curiosité. J’ai appris que vous aviez un nouvel habitant ?


      – Aye ! Peter Hynd, il s’appelle. Un jeune type sympathique. Il a acheté la vieille petite ferme à Geordie Black, au-dessus du village. Il y installe lui-même ses canalisations. Le vieux Geordie utilisait un cabanon derrière sa maison comme toilettes. Et il n’avait pas de salle de bain, vu qu’il ne croyait pas à la nécessité de se laver tout entier, sauf pour les mariages et les enterrements.


      – Geordie est mort, donc ?


      – Voilà six mois, oui. Et sa fille a vendu la maison. Croyez-moi, elle n’en revenait pas quand ce gars lui a fait une offre. Elle s’était imaginé qu’elle l’aurait sur les bras jusqu’à ce qu’elle tombe en ruine.


      – Je pense que je vais aller faire un brin de causette avec ce Peter Hynd.


      Hamish acheta une bouteille de limonade et deux roulés à la saucisse, qu’il dégusta assis sur un banc, devant le magasin. Priscilla lui avait sans doute préparé un déjeuner équilibré, du riz complet avec de la viande ou du poisson, réalisa-t-il tout à coup, assailli par le remords. Il aurait dû lui téléphoner !


      À quelques mètres de lui, les eaux noires du loch lapaient les galets graisseux de la plage. Tout n’était que silence et immobilité. Les montagnes faisaient barrage au vent, mais aussi à une grande partie de la lumière. Qu’est-ce qui pouvait bien pousser un jeune et séduisant Anglais à venir s’enterrer dans un endroit aussi triste et lugubre que Drim, village des Highlands où le temps semblait s’être arrêté ?


      Les quelques cottages étaient groupés autour de l’épicerie. Seul le foyer communal, affreux bâtiment carré au toit en tôle et aux murs enduits d’une peinture jaunâtre, avait été construit récemment. Derrière lui, la petite église en pierre était surplombée à une extrémité par une croix celtique, à l’autre par une cloche. Hamish se rendit compte avec étonnement qu’à part Jock Kennedy, il ne connaissait pour ainsi dire aucun des habitants de cet étrange village. Il se leva, s’étira, puis, après avoir donné son reste de roulé à Towser, se mit en chemin pour la petite ferme de Peter Hynd.


      Un bruit de pioche martelant la roche lui annonça qu’il approchait, et il découvrit un affreux petit cottage gris couvert d’un toit en tôle ondulée. Une clôture toute neuve entourait un jardin envahi de mauvaises herbes, où pas une fleur ne poussait. Il se dirigea à l’oreille vers l’origine des coups, derrière la maison. Là, au fond d’une tranchée, torse nu, s’affairait l’homme le plus beau qu’il ait jamais vu. L’apollon posa son outil avant de se hisser lestement hors du trou et de se poster face à lui, les mains sur les hanches.


      Un mètre soixante-quinze, svelte et musclé, la peau légèrement hâlée, d’un brun doré, Peter Hynd avait des cheveux blonds comme les blés et joliment bouclés, des pommettes hautes, et des yeux mordorés, ourlés de cils épais. Sa bouche, bien dessinée, était ferme, et son cou était de ceux qui font rêver les sculpteurs classiques.


      – Bonjour ! C’est une visite officielle ? demanda-t-il.


      – Non, une visite de courtoisie.


      À ces mots, un sourire apparut sur les lèvres bien dessinées, un sourire tellement lumineux et radieux que le policier de Lochdubh en fut ébloui comme par un brusque rayon de soleil.


      – Venez donc boire quelque chose à l’intérieur. Thé ou café ?


      – Un café serait parfait, accepta Hamish, tout à coup intimidé.


      Peter Hynd enfila une chemise à carreaux qu’il avait suspendue à un clou de la clôture. Il parlait avec un accent distingué mais peu prononcé, agréable à l’oreille, totalement dénué d’affectation. Hamish dut baisser la tête pour pénétrer dans la maison, qui présentait le plan typique des fermettes des Highlands : d’un côté une pièce à vivre agrémentée d’une cheminée pour cuisiner, de l’autre un petit salon. Le nouveau propriétaire des lieux avait monté une cuisine temporaire dans la pièce à vivre, avec un plan de travail, ainsi que quelques étagères garnies d’un assortiment de plats et de casseroles, le long d’un mur. Au centre de la pièce, des chaises à haut dossier entouraient une table en bois brossé, au coin de laquelle était posé un réchaud de camping.


      – Au début, j’utilisais la vieille bouilloire que vous voyez là, accrochée à la chaîne dans la cheminée, expliqua Peter, tout sourire, en mettant de l’eau à chauffer sur le réchaud. Mais ça prenait des plombes. La tourbe ne produit pas beaucoup de chaleur, par ici. Du lait, du sucre ?


      – Non merci, répondit Hamish, qui commençait à se détendre.


      – Je construis une cuisine à l’arrière.


      – Et dans le jardin, qu’est-ce que vous faites ?


      – Je creuse des conduits et une fosse septique. J’ai l’intention d’installer des toilettes modernes et une salle de bain. Vous n’avez pas idée de ce que c’est, de devoir se lever au milieu de la nuit pour aller pisser dans un cabanon au bout du jardin.


      – Vous aurez peut-être du mal à trouver de l’aide, le prévint Hamish. Les gens d’ici sont parfois un peu distants.


      Peter parut étonné par cette affirmation.


      – Au contraire, protesta-t-il, les habitants se sont bousculés pour me proposer un coup de main. Ils sont très gentils. Je ne savais pas qu’il y avait un policier parmi nous.


      – Il n’y en a pas. Je suis basé à Lochdubh, mais Drim fait partie de mon secteur.


      – Vous avez beaucoup de travail ?


      – Non, c’est très calme, et je m’en réjouis.


      – Macbeth, voyons… Ça me dit quelque chose. Ah, oui ! Vous avez été impliqué dans des affaires de meurtre, dans le coin.


      – C’est vrai, mais j’espère bien que ça n’arrivera plus. Merci pour le café !


      Peter s’assit face à Hamish et s’étira langoureusement, tel un chat. Heureusement qu’il n’y a pas de femmes jeunes à Drim, avec un bourreau des cœurs pareil dans les parages ! pensa Hamish.


      – Vous avez l’intention de vous installer ici ? demanda-t-il avec curiosité.


      – Oui. Pourquoi pas ?


      – Parce que vous êtes jeune. Il n’y a rien pour vous ici.


      – Détrompez-vous, je crois que j’ai justement trouvé ce que je cherchais.


      – C’est-à-dire ?


      – La tranquillité, répondit évasivement Peter, après une petite hésitation qui fit frémir son hôte. Construire des choses de mes propres mains.


      Hamish vida sa tasse et se leva pour prendre congé.


      – N’hésitez pas à repasser ! insista Peter Hynd.


      Et à nouveau, il lui décocha ce sourire éblouissant dont il avait le secret.


      – Aye, je n’y manquerai pas. Et peut-être que la prochaine fois, je vous donnerai un coup de main, conclut Hamish en lui rendant son sourire.


      Toujours souriant, il s’éloigna du cottage, mais lorsqu’il regagna la voiture, garée dans le village, son sourire avait disparu. Allons, il fallait qu’il se ressaisisse ! Certes, Peter Hynd était doué d’un charme irrésistible ; pourtant, maintenant qu’il était sorti de son orbite, l’homme ne lui inspirait plus qu’une espèce d’aversion, voire une certaine crainte. Pourquoi ? Avec un petit soupir, il ouvrit la porte côté passager pour laisser monter son chien, avant de s’installer au volant.


      À mesure qu’il grimpait la côte l’éloignant de Drim et retrouvait le soleil, sa bonne humeur lui revint. Après tout, rien ne l’obligeait à retourner dans ce village lugubre avant un bon moment. Absolument rien !


      Il gara la Volvo dans la cour du Tommel Castle et alla rendre les clés au gérant.


      – Priscilla est de retour, l’informa Mr Johnston. Vous voulez que je la prévienne de votre arrivée ?


      – Non, non ! J’ai à faire à la maison, je l’appellerai plus tard, lâcha Hamish avec précipitation.


      Cinq minutes après sa fuite, c’était au tour de Priscilla de faire son entrée dans le bureau de Mr Johnston.


      – On m’a dit qu’on avait vu Hamish et Towser partir d’ici à pied ?


      – Aye, il ne pouvait pas attendre. Il avait à faire à la maison.


      – Vraiment ? Tout ce qu’il a à faire à la maison, c’est enfourner le dîner que je lui ai préparé dans sa nouvelle cuisinière. Il vous a parlé de sa nouvelle cuisinière électrique, au fait ?


      – Oui, vaguement. Vous lui aviez demandé s’il voulait en changer ?


      – Non. Pourquoi l’aurais-je fait ? Son vieux fourneau était juste bon à jeter.


      – Je crois qu’il y était attaché, fit prudemment remarquer Mr Johnston. Pour les froides soirées d’hiver.


      – Il a le chauffage central, maintenant.


      – Certes, mais rien ne vaut la chaleur d’un vrai feu de bois. Priscilla, vous ne changerez pas Hamish.


      – Mais je ne veux pas le changer ! Vous oubliez que je vais devoir moi aussi habiter dans ce poste de police.


      – Très bien, comme vous voudrez.


      – D’ailleurs, je vais peut-être y faire un saut tout de suite. J’ai laissé le manuel d’utilisation de la cuisinière sur la table, mais vous connaissez Hamish. Avec lui, il faut s’attendre à tout.


      – Aye, ce n’est plus un enfant.


      Indécise, Priscilla tripota nerveusement un stylo posé sur le bureau.


      – Je vais tout de même passer voir comment il s’en sort.


      Et la voilà partie, au grand dam de Mr Johnston. La fille de son patron, d’habitude si froide et si calme, semblait s’être lancée dans une croisade dont le but n’était autre que l’avancement du policier de Lochdubh.


      Le docteur Brodie passait devant le poste de police au moment où Priscilla s’y gara. Il ôta sa casquette pour la saluer et, tandis qu’elle sortait de sa voiture, il aperçut derrière elle, à l’autre bout du quai, la silhouette de Macbeth marchant vers eux. Priscilla avait dû le dépasser sans le voir. Le médecin du village comptait parmi les rares personnes qui ne voyaient pas d’un bon œil le futur mariage d’Hamish Macbeth avec Miss Halburton-Smythe.


      – Si vous cherchez Hamish, lança-t-il donc à la demoiselle, il est parti voir Angus Macdonald.


      – Quoi ! Ce vieux filou ?


      – Il n’est pas dans son assiette depuis quelque temps.


      Priscilla rouvrit aussitôt la portière de sa voiture.


      – Il vaut mieux que j’intervienne avant qu’Hamish ne se fasse lire l’avenir par ce charlatan !


      C’était puéril de ma part, se reprocha le médecin en regardant la jeune femme faire demi-tour et s’éloigner. Je voulais juste permettre à Hamish de souffler un peu, mais elle va forcément le repérer.


      Pourtant, lorsqu’il scruta à nouveau le quai, il ne détecta aucune trace du policier. La voiture de Priscilla disparut au loin. Alors seulement, il vit resurgir la silhouette d’Hamish. Un large sourire fendit son visage. Il avait dû courir se mettre à l’abri ! Priscilla devrait épouser quelqu’un de son milieu, pensa le médecin, avec un mélange de sagesse et de bon vieux snobisme.


       


      Angus Macdonald avait acquis une certaine renommée grâce à ses « dons » de voyant, même s’il semblait évident à Priscilla que ce vieux rusé se bornait à ouvrir grand ses oreilles à tous les commérages du village, dont il tirait ses soi-disant prédictions.


      En arrivant chez lui, elle le trouva occupé à son jardin et, sur son invitation, le rejoignit à contrecœur. Elle avait vu la Land Rover garée devant le poste, se souvenait-elle maintenant. Or Hamish ne se serait certainement pas fatigué à marcher jusqu’ici.


      – Le docteur Brodie m’a appris que vous étiez souffrant, expliqua-t-elle. Où est Hamish ?


      – Pourquoi est-ce qu’il a dit ça ? Hamish ? Je l’ai pas vu.


      – Il vaudrait mieux que je retourne chez lui, alors.


      – Oh, non, faites plaisir à un vieil homme en lui tenant compagnie un instant !


      Priscilla suivit le « vieil homme » dans son cottage, remarquant au passage avec agacement qu’il mettait la bouilloire à chauffer sur le feu de tourbe. Vraiment, avec l’argent qu’il escroquait aux naïfs et aux crédules, il aurait eu les moyens d’acheter des ustensiles modernes ! Elle s’enquit toutefois poliment de sa santé, pour apprendre avec une irritation croissante qu’il se portait « comme un charme ».


      Angus lui posa ensuite tout un tas de questions indiscrètes sur les habitants du village.


      – Je croyais que vous étiez voyant, finit-elle par s’impatienter. Tout ce que vous me demandez, il paraît que vous n’avez qu’à rêver, en restant le derrière sur votre chaise, pour le deviner !


      – C’est bien vrai que je vois des choses ! se défendit Angus.


      C’était un homme grand et maigre d’une soixantaine d’années, au visage taillé à la serpe, dominé par un énorme nez crochu et surmonté d’une épaisse tignasse blanche.


      – Par exemple, je vois votre futur, reprit-il en souriant à Priscilla.


      Il avait parlé d’une voix étrangement chantante, et elle se sentit, malgré elle, hypnotisée.


      – Vous n’épouserez pas Macbeth. Un bel homme va se dresser entre vous.


      – Vraiment, Angus ! s’esclaffa Priscilla. Hamish n’a aucun penchant homosexuel.


      – C’est pas ce que je disais. Je vois un beau jeune homme, et il va se mettre entre vous.


      – Il n’est pas non plus dans mes intentions de tromper Hamish, rétorqua Priscilla en reprenant son sac à main. Un beau jeune homme. Franchement, on croit rêver !


      De retour au poste, alors qu’elle s’apprêtait à toquer à la porte de la cuisine, elle entendit des rires d’homme à l’intérieur. Elle fit quelques pas afin de jeter un coup d’œil par la fenêtre. Hamish et le docteur Brodie étaient assis là, sous ses yeux, une bouteille de whisky entamée sur la table, et Hamish avait l’air plus détendu et gai qu’elle ne l’avait vu depuis un bon moment.


      Elle regagna sa voiture. Le médecin ne lui aurait tout de même pas délibérément menti au sujet d’Angus ? Elle ne pouvait se résoudre à retourner frapper à la porte pour lui demander des explications. En plus, à cette heure, les nouveaux clients étaient sans doute en train d’arriver à l’hôtel. Elle allait se mettre au travail, cela lui ferait du bien. Ces derniers temps, elle se sentait toujours mieux lorsqu’elle travaillait.


      À l’hôtel, Mr Johnston passa la tête hors de son bureau pour l’informer que Mrs Daviot la demandait au téléphone. Un appel de l’épouse du commissaire divisionnaire ! Voilà qui lui remonta le moral.


      – Allô, Mrs Daviot ?


      – Voyons, je vous ai déjà demandé de m’appeler Susan ! s’exclama la voix au bout du fil, d’un ton faussement modeste. Vous savez, ma chère Priscilla, il y a de très jolies maisons à Strathbane. Si Hamish était promu, il vous faudrait venir habiter ici. Cela ne ferait pas de mal d’aller en visiter quelques-unes.


      – Non, vous avez sans doute raison, convint Priscilla avec circonspection. Mais cela ne plaira peut-être pas à Hamish. Il veut rester à Lochdubh, il n’en démord pas.


      – Ce jeune homme a juste besoin qu’on le pousse un peu, assura Mrs Daviot. Vous verrez, quand vous l’aurez sorti de Lochdubh, il en oubliera jusqu’à l’existence !
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        « Quels maux engendre la beauté ! »


        Samuel Johnson


      


    


    

      Le lendemain passa, à la surprise d’Hamish, sans le moindre signe de Priscilla. Cette courte absence entraîna un regain de tendresse pour l’être aimé, et il se souvint de ses baisers, oubliant sa manie du ménage. Dans un recoin de sa cuisine sombre, la cuisinière immaculée brillait de mille feux, lui rappelant qu’il avait été plutôt avare de remerciements ; c’était même le moins qu’on puisse dire.


      En fin de soirée, il venait enfin de se résoudre à lui téléphoner lorsque sa bien-aimée en personne débarqua chez lui dans un nuage de parfum français.


      – Tu es superbe ! s’extasia Hamish, reculant d’un pas pour admirer sa courte jupe de soie noire, ses jambes gainées de bas noirs également et son chemisier chic scintillant.


      – On organisait une réception pour les clients, une société d’informatique qui a de l’argent à ne savoir qu’en faire. Rien n’est trop beau pour eux. Je suis épuisée, tu n’as pas idée !


      Et c’était vrai, remarqua Hamish pour la première fois : Priscilla avait maigri et des cernes soulignaient ses yeux.


      – Il faut que tu apprennes à te détendre.


      – Je crois que j’en suis incapable, soupira Priscilla.


      – Je vais te montrer, suggéra Hamish d’une voix rauque, un brin lascive.


      Joignant le geste à la parole, il l’enveloppa de ses longs bras et, la serrant tout contre lui, l’embrassa de toute son âme. L’espace d’un vertigineux instant, elle lui rendit son baiser, puis, brusquement, elle se figea. S’écartant un peu, il s’aperçut qu’elle regardait fixement un coin du plafond, derrière lui.


      – Qu’est-ce qui ne va pas ? s’inquiéta-t-il en tournant la tête pour suivre son regard, au risque d’attraper un torticolis.


      – Une énorme toile d’araignée, là-haut. Comment ai-je pu la manquer ?


      – Priscilla, oublie cette foutue toile d’araignée, oublie le ménage, viens au lit !


      Il entreprit de défaire à tâtons les premiers boutons de son chemisier, sur sa nuque, mais elle s’arracha à son étreinte.


      – Pas tout de suite, Hamish, nous aurons tout le temps pour ça quand nous serons mariés !


      À la minute où ces mots affreux passèrent ses lèvres, ces mots galvaudés, digne d’une sainte-nitouche de banlieue résidentielle, le rouge monta au front de Priscilla.


      – À demain ! lança-t-elle aussitôt.


      Et après avoir planté un rapide baiser sur la joue de son fiancé, elle s’enfuit de la maison, presque au pas de course.


      Tandis qu’elle roulait vers le Tommel Castle, les paroles du voyant résonnèrent dans sa tête comme un avertissement. Mais si elle cédait à Hamish maintenant, elle n’aurait plus la force d’assouvir les ambitions qu’elle avait pour lui ! Or tout ce dont Hamish Macbeth avait besoin, c’était « qu’on le pousse un peu ».


      Lorsqu’elle arriva à l’hôtel, Mr Johnston l’intercepta à la réception.


      – Il va falloir que vous preniez le relais au bar pour la dernière heure, Priscilla. Roger est tombé.


      – Ivre ? demanda-t-elle, car elle connaissait le mauvais penchant du barman.


      – Une fois de plus.


      – Aux frais de l’hôtel ?


      – Non. Pour ça, je n’ai rien à lui reprocher. Mais les clients lui disent toujours : « Servez-vous un verre, Roger, je vous l’offre. » Et lui, que fait-il ? Il accepte, pardi ! J’aurais bien demandé à une femme de chambre de le remplacer, mais elles ne connaissent rien aux cocktails.


      – Où est mon père ?


      – Parti se coucher.


      – C’est bon, je m’occupe du bar.


      – Vous feriez mieux de commencer par reboutonner votre corsage, conseilla Mr Johnston. C’est tout juste s’il tient sur vos épaules.


      Pour la seconde fois de la soirée, Priscilla rougit comme une écolière.


      – Attendez, je m’en charge, proposa le gérant, s’exécutant aussitôt avec un sourire approbateur, persuadé que ces quelques boutons défaits étaient le signe qu’Hamish passait enfin aux choses sérieuses.


      Au grand soulagement de Priscilla, il n’y avait pas grand monde dans le bar, et elle tombait à point nommé pour relayer Jessie, la femme de chambre, qui demandait plaintivement à un client la recette du manhattan. Elle jeta un coup d’œil à l’horloge ; il ne restait plus beaucoup de temps avant la fermeture, à vingt-trois heures. Au bout d’un moment, comme les derniers clients regagnaient l’un après l’autre leur chambre ou passaient dans la salle voisine pour regarder la télévision, elle remarqua l’un des plus beaux jeunes hommes qu’elle eût jamais vus, assis dans un coin de la pièce avec un magazine et une pinte de bière à moitié vide devant lui. Sa chevelure dorée brillait agréablement sous les lumières du plafond, et ses longs cils projetaient une ombre sur ses joues hâlées. Surprenant son regard, il lui décocha lentement, posément, un sourire langoureux, et elle se surprit à lui sourire à son tour. Sollicitée par un nouveau client, elle oublia la présence du bel inconnu jusqu’à ce que, juste avant la fermeture, il vienne la trouver au comptoir.


      – Est-ce que j’ai le temps pour un dernier verre ?


      – Tout juste. Une autre pinte ?


      – Non, un whisky pour la route.


      – Attention à ne pas dépasser la limite légale, l’avertit-elle en plaçant un verre sous le bouchon doseur. La police ne plaisante pas avec ces choses-là.


      – Je n’imagine pas Hamish Macbeth prendre quoi que ce soit très au sérieux, l’entendit-elle répondre dans son dos.


      Elle fut tout à coup envahie par une crainte superstitieuse. Ce beau jeune homme était-il celui dont avait parlé Angus ? Sans rien laisser paraître de son trouble, cependant, elle posa le verre de whisky sur le comptoir, avant de demander :


      – Alors comme ça, vous connaissez le flic du village ?


      – Il m’a rendu visite. J’habite à Drim.


      – Vous avez de la famille là-bas ?


      – Non, répondit l’inconnu en payant sa consommation. J’y suis arrivé un jour, par hasard, et je suis resté. Et vous ?


      – Mes parents dirigent cet hôtel.


      – Ma pauvre ! Ce doit être éreintant, comme travail. Vous êtes parfois libre en soirée ?


      – Cela arrive, quand nous n’avons pas trop de monde.


      – Il faudra venir voir où j’habite, à Drim, proposa-t-il en se penchant avec décontraction par-dessus le comptoir. Je m’appelle Peter Hynd.


      – Priscilla Halburton-Smythe.


      Elle prit la main qu’il lui tendait. À son contact, une espèce de décharge électrique lui remonta le long du bras.


      – Je ne suis même pas libre les soirs où je ne travaille pas, répondit-elle avec un regard interloqué. Je vais bientôt me marier, et cela occupe tout mon temps.


      – Oh ! et qui est l’heureux élu ?


      – Hamish Macbeth.


      Reculant d’un pas, Peter Hynd toisa la jeune femme froide et sophistiquée qui se tenait derrière le comptoir, depuis sa chevelure blonde et lisse jusqu’à son chemisier de couturier français.


      – Tiens, tiens ! Vous m’étonnez !


      Il s’entretenait avec elle comme s’il la connaissait de longue date. Non qu’il lui tînt des propos familiers, mais sa manière d’être créait entre eux une atmosphère intime, dangereusement enivrante. Il fallait qu’elle se ressaisisse ! Heureusement, un autre client arriva, et le nouvel habitant de Drim retourna boire son whisky dans son coin.


      Il s’attarda au bar jusqu’à la fermeture. Au moment où elle baissa le rideau, il parut sur le point de lui adresser à nouveau la parole, mais elle s’éclipsa pour aller voir Mr Johnston. Peter Hynd provoquait chez elle le même sentiment que chez Hamish : une fois sortie de son orbite envoûtante, elle s’aperçut qu’elle n’aimait pas cet homme et qu’il ne lui inspirait aucune confiance. Il faut que j’en parle à Hamish, pensa-t-elle, mais la rencontre lui sortit ensuite complètement de la tête.


       


      À Drim, le lendemain, Miss Alice MacQueen se leva tôt pour se préparer à se mettre au travail. Les affaires n’avaient jamais aussi bien marché. Coiffeuse du village, elle accueillait ses clientes dans le petit salon de son cottage, et tout avait changé pour elle avec l’arrivée de Peter Hynd. Jusque-là, les habitantes de Drim se contentaient d’une permanente par an, le plus souvent avant Noël, mais ses services étaient désormais très demandés, et le nombre de têtes grisonnantes qui voulaient se faire teindre en blond ou en noir ne cessait de croître.


      La journée s’annonçait tout aussi chargée pour Mrs Edie Aubrey. Alors que, depuis six mois, elle tentait sans grand succès de mettre en place des séances de gymnastique au foyer communal, ses cours étaient désormais pleins de villageoises en sueur, bien décidées à faire fondre leurs poitrines et leurs derrières imposants.


      À l’épicerie, Jock Kennedy mit en avant un nouvel arrivage de produits cosmétiques. Ayant découvert que ses concitoyennes faisaient le trajet jusqu’à Strathbane pour dépenser une fortune en crèmes antirides dernier cri, il avait décidé qu’il était temps pour lui de tirer profit du désir de paraître jeune que le nouveau venu avait fait naître dans le cœur de tant de matrones sur le retour. Il n’y avait pas de femmes jeunes à Drim, en dehors des adolescentes encore scolarisées. Sitôt après avoir quitté l’école, les filles partaient pour la ville chercher du travail. Et comme sa propre épouse semblait épargnée par le vent de folie qui s’était mis à souffler sur le village, l’épicier était l’un des rares habitants à ne pas être troublé par la présence de Peter Hynd.


      À la mi-journée, Jimmy Macleod, fermier, rentra des champs pour prendre son dîner, comme on appelait encore le déjeuner dans la plupart des foyers de Drim. Son repas se composait d’une soupe, d’un steak haché et de pommes de terre, le tout arrosé d’une tasse de thé fort. Il mangea tout en lisant les pages sportives du journal, qu’il avait posé contre le pot à lait. Ce n’est qu’à la fin de sa lecture qu’il s’aperçut que quelque chose avait changé. Pour commencer, sa femme aurait dû être assise en face de lui, au lieu d’être debout à bricoler devant l’évier.


      – Tu manges pas ? demanda-t-il.


      Il leva alors les yeux sur elle, et il en resta comme deux ronds de flan.


      – Qu’est-ce que t’as fait à tes cheveux ?


      Les boucles grises de son épouse Nancy avaient en effet viré au noir de jais, et elles étaient coiffées dans ce style vieillot des années cinquante, genre « chrysanthème », qui représentait le summum des compétences d’Alice MacQueen. Mais ce n’était pas tout : Nancy avait masqué son teint rougeaud par une grosse couche de fond de teint et de poudre, et elle avait peint ses lèvres en rouge écarlate. Elle se tapota nerveusement les cheveux, puis se mit à entrechoquer les plats avec une énergie superflue.


      – J’en avais marre d’avoir l’air vieille.


      – Maintenant t’as l’air idiote, rétorqua Jimmy avec mépris. Et avec cette peinture sur la figure, on dirait une putain.


      – Et qu’est-ce que t’y connais aux putains, toi qu’es jamais sorti de ta campagne, hein ?


      – Change de ton, tu veux, ou je te fiche une raclée !


      Nancy se tourna lentement, brandissant le couteau à pain.


      – Essaye un peu, voir ! dit-elle sans hausser la voix.


      – Holà ! Moi, je fiche le camp d’ici ! Je reviendrai quand tu seras revenue à la raison.


      Jimmy sortit précipitamment de la maison. C’était un homme petit, au physique nerveux et aux épaules voûtées, qui se déplaçait en diagonale, tel un crabe. Pour la première fois de sa vie, il regretta qu’on ne vende pas d’alcool à Drim. Il aurait bien eu besoin d’une bonne rasade de whisky ! Tandis qu’il reprenait le chemin des champs, il fut interpellé par son voisin, Andrew King, un fermier plus âgé au menton en galoche et au visage sillonné de rides.


      – T’as l’air de méchante humeur, Jimmy.


      – Les femmes ! bougonna Jimmy en rejoignant Andrew. Nancy a le visage tellement peinturluré qu’on dirait une poule, et elle s’est fait teindre en noir. Aye ! elle m’a même menacé avec le couteau à pain. Où va le monde, hein ?


      – Te fais pas de bile. Je me souviens quand ma Jeannie est devenue toute bizarre. Tu sais ce que c’était ?


      – Non.


      – La ménopause.


      – La quoi ?


      – La ménopause. Le retour d’âge, quoi ! Ça les rend toutes complètement dingues, pour sûr. Quand j’en ai touché un mot au docteur, il a dit : « Faites pas attention, ça partira tout seul. » Et c’est bien ce qui est arrivé.


      Andrew plongea la main dans la profonde poche de sa veste pour en sortir une demi-bouteille de whisky.


      – T’en veux une goutte ?


      – Pour ça, c’est pas de refus ! Mais attention qu’on se fasse pas pincer par le pasteur.


       


      Ledit pasteur, Mr Callum Duncan, mettait la dernière touche à son sermon, pendant que son épouse, Annie, cousait à la fenêtre. Il poussa un soupir de satisfaction. Il allait maintenant avoir le loisir d’écrire à son fils et à sa fille, qui résidaient respectivement à Édimbourg et à Londres.


      – Je vais écrire à Agnes et à Diarmuid, annonça-t-il. Voudras-tu ajouter quelques lignes ?


      – Non, je leur ai déjà envoyé une lettre hier, l’informa Annie.


      – Dis-moi donc ce que tu y as mis, cela m’évitera de répéter des futilités.


      Le pasteur se leva de sa chaise et s’étira. C’était un homme menu au cheveu gris et rare, aux yeux gris, à la bouche large et molle. Depuis peu, son épouse s’était prise à détester cette bouche, dont les mâchoires paraissaient constamment serrées en signe de désapprobation.


      À cet instant, un rayon de soleil tomba sur les cheveux de Mrs Duncan.


      – Qu’as-tu fait à tes cheveux ? s’étonna le pasteur en la dévisageant.


      – Je leur ai appliqué un rinçage roux, répondit-elle posément. Jock vend de nouveaux produits qui partent après quelques lavages.


      – Qu’est-ce qui n’allait pas avec les cheveux châtains ? demanda Mr Duncan avec humeur, car il avait toujours considéré l’épaisse chevelure châtain de son épouse comme son unique charme.


      – J’en avais assez, soupira-t-elle. C’est un détail, Callum, n’en fais pas toute une histoire, cela me fatigue.


      Et elle reprit sa couture.


       


      Harry Baxter descendait la route sinueuse menant à Drim au volant de sa vieille camionnette déglinguée. Comme le bateau sur lequel il travaillait en tant que pêcheur, à Lochdubh, était resté à quai pour cause de mauvaises prévisions météo, il avait passé une partie de la matinée au bar du village. Il suçait donc des pastilles à la menthe car, comme la plupart des hommes de Drim, il préférait entretenir l’illusion selon laquelle il ne buvait jamais une goutte d’alcool. Juste avant d’entrer dans le village, il vit une femme bien roulée, aux cheveux d’un blond éclatant relevés sur le sommet du crâne, tituber le long de la route sur des talons démesurés. Sa démarche chaloupée mettait en valeur ses hanches généreuses. Séduit par cette vision, il sourit, baissa sa vitre et s’apprêta à pousser un sifflement admiratif. C’est alors qu’il réalisa que cette silhouette lui était horriblement familière. Il se rangea sur le côté.


      – Bonjour Harry, fit sa femme.


      Il s’agissait en effet de sa femme, Betty.


      – C’est pas vrai ! articula-t-il lentement, horrifié. T’es pas Dieu présentable !


      – Il était temps que j’me pomponne un peu, rétorqua-t-elle en haussant ses épaules potelées, auxquelles était accroché un fourre-tout rose.


      – Rentre à la maison, faut qu’on discute, toi et moi. Monte !


      – J’peux pas. Je m’en vais au cours de gym d’Edie.


      Sur cette réponse laconique, elle repartit en se balançant sur ses talons ridiculement hauts.


       


      En début de soirée, un fin crachin s’était mis à tomber. Son torse doré sillonné de gouttes de pluie, Peter Hynd travaillait avec application, comme s’il n’avait pas remarqué la rangée de villageoises qui le contemplait, debout en silence. La pluie coulait sur les chevelures fraîchement teintes et sur les corps meurtris par des séances de gymnastique inaccoutumées, et les pieds serrés dans de fines chaussures à talons hauts faisaient souffrir leurs propriétaires. Et derrière les femmes, les hommes du village se rassemblèrent, de petits hommes aigres, des hommes aux visages ridés, des hommes qui, devant ce spectacle, comprirent tout à coup pourquoi leurs femmes cherchaient désespérément à se faire belles.


      – La ménopause, railla Jimmy Macleod, puis il cracha par terre.


       


      Quelques jours plus tard, Hamish, le képi repoussé vers l’arrière du crâne, déambulait le long du quai, talonné par son chien. Les rafales de vent chaud en provenance du Gulf Stream empêchaient les midges de sévir, au moins pour la journée. Tout dansait au vent : les bateaux de pêche à l’ancre, les roses et les pois de senteur dans les jardins, le linge suspendu aux cordes. De petites vagues battaient énergiquement la rive, comme pour applaudir la progression indolente du policier.


      Au beau milieu de sa promenade, une voiture s’arrêta à côté de lui. Un sourire apparut sur ses lèvres, vite chassé par une expression circonspecte, car la conductrice de la voiture n’était autre que Susan Daviot, l’épouse du commissaire divisionnaire. Systématiquement affublée d’un de ces chapeaux dont la mode était révolue depuis les années cinquante, mais qu’on vendait encore dans certains trous perdus d’Écosse, elle donnait toujours l’impression d’être en chemin pour une garden-party ou un mariage. Aujourd’hui, elle portait un feutre bordeaux piqué d’une plume à l’avant. C’était une femme robuste, à la bouche petite et pincée, et au teint rougeaud que la poudre blanchâtre dont elle saupoudrait sa figure ne parvenait pas à dissimuler.


      – Je repasse vous prendre tout à l’heure avec Priscilla, annonça-t-elle.


      – Je suis en service, protesta Hamish avec raideur.


      – Ne dites pas de bêtises, voyons ! J’ai prévenu Peter que je vous emmenais pour la journée. Il y a une charmante maison, à la limite de Strathbane, que je veux absolument vous montrer.


      Hamish allait rétorquer qu’il n’avait nullement l’intention de déménager à Strathbane, pas plus à la limite qu’au centre de la ville, d’ailleurs, mais, se rendant compte que cela ne ferait que lui attirer un sermon sur son manque d’ambition, il répondit :


      – Vous n’êtes pas au courant ? Il y a des problèmes à Drim.


      – Quel genre de problèmes ?


      – Je préfère m’abstenir de tout commentaire pour le moment.


      Il avait prononcé ces mots sur un ton chargé de mystère.


      L’épouse du commissaire poussa un grommellement et repartit. Pour la énième fois, elle se fit la réflexion qu’Hamish n’était pas du tout un bon parti pour Priscilla. D’un autre côté, si le fiancé de la jeune femme n’avait pas été le subordonné de son époux, elle n’aurait jamais eu l’opportunité de battre la région pour faire la chasse aux maisons en compagnie d’un personnage de l’importance de Miss Halburton-Smythe…


      – Regarde un peu ce que j’ai fait, se plaignit Hamish auprès de son chien. Pourquoi est-ce que je ne lui ai pas tenu tête ? Oh, tant pis, on n’a plus qu’à aller à Drim ! C’est le jour rêvé, après tout.


      De retour au poste, il hissa Towser à l’arrière de la Land Rover – tout aussi paresseux que son maître, son corniaud de chien refusait de sauter – et se mit en route. En descendant la route abrupte bordée de bruyère qui menait à Drim, il eut le sentiment de s’enfoncer dans un univers privé d’air et de soleil, au fond duquel, sombre et silencieux, le village contemplait son propre reflet dans les eaux du loch.


      Il se gara devant l’épicerie de Jock Kennedy. Bien qu’on fût en période de vacances scolaires, aucun enfant ne jouait dehors. De nos jours, cela n’avait toutefois rien d’étonnant. Toute la marmaille de Drim était sans doute enfermée chez elle à jouer à des jeux vidéo ! Manque de chance, un panneau indiquait que le magasin était fermé. Bien sûr : c’était l’heure de la pause méridienne ! Les habitants de Lochdubh étaient décidément gâtés que Patel ait repris l’épicerie : lui ouvrait non-stop de huit heures du matin à dix heures du soir et ce, sept jours sur sept.


      Son chien bondissant autour de lui, Hamish mit donc le cap sur le presbytère. Le pasteur lui offrirait bien une tasse de thé ? Il arriva devant une grande bâtisse victorienne carrée, construite en bordure du loch et entourée d’un jardin déprimant où ne poussaient que mauvaises herbes et rhododendrons. La maison datait de l’époque où les pasteurs étaient des pères de famille nombreuse, mais aujourd’hui, la plupart des pièces ne devaient jamais servir. Il fit le tour pour aller toquer à la porte de la cuisine.


      Au bout de quelques minutes, l’épouse du pasteur vint lui ouvrir. Annie Duncan était une femme menue, aux traits harmonieux et aux longs cheveux châtains rehaussés de reflets roux.


      – Il s’est passé quelque chose ? s’enquit-elle en fixant avec inquiétude l’uniforme d’Hamish.


      – Non, je patrouillais dans le secteur et je me suis dit que j’allais vous présenter mes respects.


      – C’est-à-dire que Callum, mon mari, est sorti faire ses visites, répondit-elle après une hésitation. Mais peut-être… peut-être aimeriez-vous boire une tasse de café ?


      – Avec grand plaisir !


      Mrs Duncan parut un instant regretter que son offre ait été si allégrement acceptée, puis rentra dans la maison. Il la suivit jusqu’à une grande cuisine au sol dallé en pierre, où il faisait sombre et froid, même par cette belle journée d’été. Les fantômes des femmes qui avaient trimé ici jadis semblaient hanter la pièce. Un immense vaisselier se dressait contre un mur, chargé d’assiettes bleu et blanc, de soupières géantes et autres plats de service datant du XIXe siècle.


      Annie Duncan versa quelques cuillerées de café dans un pot, avant d’y ajouter l’eau frémissante d’une bouilloire qui était déjà en train de chauffer sur une cuisinière Aga.


      – Voilà, nous n’avons plus qu’à attendre quelques instants, dit-elle. Asseyez-vous, Mr… ?


      – Macbeth.


      – De Lochdubh, c’est ça ?


      – Exactement.


      – Alors, qu’est-ce qui vous amène à Drim ?


      – Comme je vous l’ai dit, Drim fait partie de mon secteur. Ma visite ne signifie pas qu’il se soit passé quoi que ce soit.


      – Il ne se passe jamais rien à Drim.


      – Tout de même, vous avez un nouvel habitant. Peter Hynd. J’ai fait sa connaissance.


      Dans l’obscurité de la cuisine, le visage de l’épouse du pasteur rayonna brièvement d’un intense feu intérieur, mais il reprit bientôt son expression de réserve habituelle.


      – Oui, un garçon charmant, déclara-t-elle d’une voix blanche, en servant à Hamish une tasse de café.


      – C’est plutôt curieux, pour un homme comme lui, de s’installer à Drim. Qu’est-ce qu’il peut bien trouver au village ?


      – La question se pose pour nous aussi.


      – Ce n’est pas pareil, insista Hamish. Le nord de l’Écosse est notre terre natale. Mais c’est une région très reculée et ici, en dehors des îles, il n’y a pas d’endroit plus isolé que Drim. À Lochdubh, au moins, nous avons les touristes.


      Annie Duncan serra sa tasse entre ses doigts maigres, comme pour se réchauffer, et la porta contre sa poitrine.


      – Moi, je ne suis pas d’ici, confia-t-elle. Je suis originaire de Londres.


      – Et depuis combien de temps habitez-vous à Drim ?


      – Cela fait vingt-cinq ans.


      À l’entendre, on aurait cru qu’elle évoquait la durée d’une peine de prison.


      – J’ai rencontré Callum lors de vacances à Édimbourg, précisa-t-elle. Nous nous sommes mariés. Tout me paraissait si romantique au début ! Je lisais tous les romans sur les révoltes jacobites, les mésaventures de Bonnie Prince Charlie et tout ce qui s’ensuit aux XVIIe et XVIIIe siècles. J’ai étudié l’histoire des différents clans des Highlands. Lorsque les enfants sont nés, j’ai consacré du temps à leur éducation. Maintenant qu’ils sont partis, il n’y a plus que Callum et moi… et Drim.


      Hamish se trémoussa sur sa chaise, mal à l’aise. Une fois, il avait rendu visite à un détenu de la prison d’Inverness. Il éprouvait à présent exactement la même sensation d’oppression, le même désir de s’échapper, qu’il avait eus alors. Vidant sa tasse, il annonça :


      – Eh bien, ma foi, ce café était excellent, Mrs Duncan ! Je ne vous retiens pas davantage.


      Elle eut un petit sourire contenu.


      – N’hésitez pas à revenir si vous passez dans les parages.


      Sitôt ressorti, Hamish aspira l’air à grosses goulées, tandis que Towser, resté dans le jardin, l’accueillait en secouant paresseusement la queue.


      – Puisqu’on est ici, expliqua-t-il à son chien, autant rendre une petite visite à Jimmy Macleod.


      Il ne connaissait pas très bien le fermier, mais il éprouvait une étrange réticence tant à retourner voir Peter Hynd qu’à rentrer tout de suite à Lochdubh, où il risquait de se faire embarquer dans la chasse aux maisons de Mrs Daviot et Priscilla.


      Il se dirigea donc tranquillement vers la ferme de Macleod, à l’orée du village, passant devant des moutons détrempés qui broutaient consciencieusement une herbe détrempée. À Drim, d’ailleurs, le sol donnait constamment l’impression d’être détrempé sous vos pieds. Il aperçut Jimmy qui plantait un piquet de clôture, deux champs plus loin.


      – Qu’est-ce qui se passe ? demanda le fermier avec inquiétude en le voyant approcher.


      Les habitants de Lochdubh, lorsqu’ils le voyaient débarquer chez eux, supposaient systématiquement qu’Hamish en voulait à leur garde-manger, et ils n’avaient pas tort. Il en allait tout autrement de ceux de Drim, pour qui la vue d’un policier était toujours de mauvais augure.


      – Rien, assura Hamish. Il faudrait que je vienne plus souvent à Drim, vous vous habitueriez à moi. À vous voir, là, j’ai l’impression d’être ni plus ni moins que l’Ange exterminateur !


      Jimmy assena un dernier coup de marteau particulièrement rageur à son piquet.


      – Ça vous dit de manger à la maison ? Elle cuisine toujours pour cent, Nancy.


      – Volontiers. C’est très gentil à vous, accepta Hamish, emboîtant le pas au fermier. Alors, quoi de neuf à Drim ?


      – Rien, fit l’autre d’un ton cassant.


      Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’à la ferme.


      – On a de la visite, Nancy ! lança Jimmy à son épouse, une fois dans la cuisine. Rajoute un couvert.


      – Aye, répondit-elle sèchement, et elle jeta un autre maquereau dans la poêle, sans cesser de leur tourner le dos.


      – Si ça ne vous dérange pas trop, risqua Hamish, j’aimerais un bol d’eau pour mon chien.


      La femme de Macleod attrapa un bol sur l’égouttoir et le flanqua brutalement devant lui.


      – Servez-vous !


      Hamish s’exécuta, posant ensuite le bol par terre, devant Towser. Il régnait entre les deux époux une atmosphère électrique.


      – Asseyez-vous ! ordonna le mari.


      Encore une fois, Hamish obéit, tout en regrettant d’avoir accepté l’invitation du fermier. Ce dernier fixait un point au centre de la table, et on entendait le maquereau grésiller dans la poêle. Comme s’il flairait la mauvaise ambiance, Towser poussa un gros soupir et se coucha, le museau entre les pattes.


      Nancy posa brusquement une assiette pleine devant chacun des deux hommes et annonça tout de go :


      – Je sors.


      – Pas question, tu bouges pas d’ici, grogna Jimmy.


      Pour toute réponse, elle rejeta en arrière ses cheveux teints en noir et quitta la pièce. Après avoir chipoté son poisson quelques minutes, le mari rejeta ses couverts et sortit à son tour. Hamish l’entendit monter l’escalier jusqu’aux combles, où devaient se trouver les chambres. Il eut beau essayer de ne pas écouter, comme la femme hurlait aussi fort que le mari, il ne perdit pas un mot de leur dispute.


      – Tu te ridiculises complètement, pauvre vieille folle que tu es ! Ce gars pourrait être ton fils.


      – Va te faire voir ! Je t’appartiens pas.


      – Maintenant, j’en ai assez ! Écoute-moi bien, Nancy Macleod : reviens à la raison ou je te jure que je tuerai ce salaud d’Angliche.


      – Laisse-moi passer, espèce de minable petite fouine, ou alors c’est moi qui te ferai la peau !


      Un bruit de coup, un cri, suivi du claquement assourdissant d’une gifle, et enfin la voix de Nancy hurlant dans les aigus :


      – Voilà pour toi, fumier ! Ça t’apprendra à lever la main sur moi !


      Hamish avait horreur des affaires de violence conjugale. Il commença à se lever de sa chaise, mais en entendant Jimmy redescendre avec fracas, il se rassit aussi sec.


      Le fermier s’installa devant son assiette, la joue écarlate, reprit dans ses mains calleuses et tremblantes son couteau et sa fourchette, mais les rejeta aussitôt et éclata en sanglots.


      – Allons, allons, fit Hamish, en se levant pour aller poser une main sur son épaule dans un geste de réconfort.


      – Ce salaud d’Anglais, je vais le buter, ça, je le jure ! sanglota Jimmy. Il apporte le malheur à tout le village. Toutes les femmes ont perdu la boule.


      – Est-ce qu’il les encourage d’une manière ou d’une autre ?


      – Il leur fait des risettes et des bises à tire-larigot, et il leur passe la pommade comme c’est pas permis.


      – Je vais peut-être aller causer un brin avec lui, suggéra Hamish.


      Apercevant une bouteille de whisky sur le plan de travail, il alla la chercher et en servit un verre à Macleod.


      – Tenez, buvez-moi ça.


      – Avant cette histoire, se lamenta Jimmy, j’aurais jamais bu une goutte, sauf à la Saint-Sylvestre.


      À cet instant, la porte de la cuisine s’ouvrit et Nancy se dressa devant eux, la silhouette méconnaissable, moulée sans doute dans une sorte de gaine rigide, et le visage outrageusement maquillé. Son regard exprimait un mélange de méfiance et de défi.


      – Je m’en vais, lança-t-elle, et elle sortit en claquant la porte.


      Jimmy mangea sans s’interrompre tout en buvant son whisky, puis il repoussa son assiette et se roula une cigarette. L’odeur du tabac brûlé chatouilla les narines d’Hamish. Il n’avait pas fumé depuis longtemps, mais il se serait volontiers laissé tenter, pour une fois !


      – Où est-elle partie ? demanda-t-il.


      – Y a que trois endroits où elle va. Chez Alice MacQueen pour se faire coiffer, au foyer pour le cours de gym de cette vieille folle d’Edie Aubrey… Ou alors, elle et les autres femmes vont se planter contre la clôture pour reluquer Hynd, comme un troupeau de vaches qui regardent passer le train.


      – Je m’en vais lui dire un mot, moi, à ce Peter Hynd. Vous en faites pas, Jimmy. Vous savez comment ils sont, ces étrangers. Ils ne restent jamais longtemps.


      Le fermier ne répondit pas.


      Hamish réveilla Towser, qui en avait profité pour piquer un somme, et partit, en proie à une inquiétude de plus en plus vive. À l’approche du foyer communal, il entendit de la musique. Il se hissa sur la pointe des pieds pour jeter un coup d’œil à travers une des fenêtres. Sur la musique de La Fièvre du samedi soir, les femmes de Drim, fesses massives pendouillant sur des jambes épaisses, tournoyaient sur elles-mêmes en transpirant abondamment, secouant leurs poitrines énormes et haletantes. La monitrice du cours de gym, une maigrichonne à lunettes, était quant à elle aussi plate que ses « élèves » étaient plantureuses. Aucune trace de Nancy.


      Hamish poursuivit son chemin en direction du cottage de Peter Hynd, qu’il trouva à l’œuvre avec sa pioche dans la tranchée. Et, au-dessus de lui, avec son horrible chevelure noire comme du charbon et ses talons aiguilles démodés enfoncés dans la terre molle, se tenait Nancy.


      – Bon, puisque t’es si occupé, je m’en vais, fit-elle d’un ton chargé de mélancolie.


      Peter bondit hors de son trou et lui décocha un de ces sourires éblouissants dont il avait le secret.


      – Reviens plus tard, proposa-t-il, quand j’aurai moins à faire.


      Il déposa ensuite un baiser sur chacune de ses joues, avec beaucoup d’ardeur et tout près des ailes du nez. Il n’en fallut pas plus pour que la femme de Jimmy Macleod le regarde avec adoration et manque défaillir dans ses bras.


      – Belle journée ! s’exclama Hamish d’une voix forte.


      Peter lui sourit, mais Nancy lui lança un regard de profond dégoût, avant de s’éloigner en titubant.


      – Encore une visite de courtoisie ? s’enquit l’Anglais.


      – Non, répondit Hamish d’une voix cassante.


      – Alors, il vaut mieux qu’on aille à l’intérieur. Mais faites vite, j’ai du pain sur la planche.


      Le nouvel habitant de Drim semblait plus amusé qu’inquiet. Hamish le suivit dans la cuisine.


      – Café ? offrit Peter en s’emparant d’une thermos.


      – Non.


      Comme tout Highlander qui se respecte, Hamish répugnait à accepter l’hospitalité des personnes qu’il jugeait antipathiques, que cette antipathie ait été instantanée, ou non, comme c’était le cas pour Peter Hynd.


      – Qu’est-ce qui vous amène ? reprit Peter en se versant une tasse.


      – Je suis venu vous demander de laisser les habitantes de ce village tranquilles.


      Hamish n’obtint pour toute réponse qu’un regard éberlué, suivi d’un grand éclat de rire.


      – Il n’y a pas de quoi rire ! J’aime avoir la paix et je ne veux pas d’ennuis dans mon secteur.


      – Ça alors, c’est extraordinaire ! s’exclama Peter avec jubilation. Qu’est-ce que vous redoutez ? Un crime passionnel ?


      – Aye, et pourquoi pas ? Nous ne sommes pas dans le sud de l’Angleterre, ici. Les gens ne font pas semblant de haïr, ils y mettent tout leur cœur.


      L’espace d’un instant, Peter parut rajeunir ; on aurait dit un collégien mécontent de se faire réprimander par son professeur. Mais il ne tarda pas à se reprendre et à se lancer dans une offensive de charme.


      – OK, je reconnais que ma présence a un peu tourné la tête à ces dames. Mais vous avez vu leurs maris ? Croyez-moi, dans quelques semaines, l’attrait de la nouveauté se sera évanoui et elles ne me prêteront pas plus d’attention qu’à un de leurs moutons.


      – Elles se désintéresseront de vous, oui, à condition que vous ne les encouragiez pas, s’obstina Hamish, même si, face à la réaction de l’Anglais, il commençait à se sentir idiot.


      – Vous vous tracassez pour rien.


      – Essayez au moins d’être aussi aimable avec les hommes qu’avec les femmes !


      – C’est un peu difficile, reconnaissez-le ! Ils m’ont battu froid depuis le début. Seules les femmes m’ont proposé de l’aide.


      – Essayez tout de même. C’est vraiment dommage qu’il n’y ait pas de pub, ici.


      – Oh ! mais il y en a un, rectifia Peter avec un large sourire.


      – Où ça ?


      – À l’arrière de la boutique de Jock Kennedy, après la fermeture. Ça ne m’étonnerait pas que le pasteur, qui condamne la consommation de la moindre goutte d’alcool, soit à peu près le seul habitant de Drim à ne pas être au courant.


      – Soyez prudent, conseilla Hamish en se levant. Ne prenez pas le tempérament des Highlanders à la légère.


      Après avoir quitté Peter Hynd, il regagna le centre du village. Si Jock Kennedy dirigeait un pub sans licence, il était de son devoir de mettre un terme à sa petite combine. Et pourtant… Promenant son regard autour de lui, il fut frappé par l’obscurité qui régnait dans le village. Il réglerait cette affaire plus tard. Les hommes de Drim avaient bien besoin d’un pub pour se réconforter, après tout.


      Calé sur le siège de la Land Rover, il décida après mûre réflexion que, confronté à la détresse de Jimmy Macleod, il avait pris cette affaire trop au sérieux. Un jour ou l’autre, un des hommes du village chercherait noise à Peter, il lui ferait passer un sale quart d’heure, et alors l’Anglais plierait bagage.


      Bercé par le rythme lancinant de la musique s’échappant du foyer communal, il fermait les paupières en prévision d’une petite sieste de dix minutes avant de reprendre la route de Lochdubh, lorsque soudain, quelque chose apparut dans son champ de vision. Il rouvrit grand les yeux : Peter Hynd marchait d’un pas nonchalant vers le foyer. Lentement, Hamish descendit de voiture et, gagnant le bâtiment, il atteignit la fenêtre juste à temps pour voir l’Anglais pénétrer dans la salle où se trémoussaient les habitantes de Drim.


      À en juger par l’émoi, les gloussements et les simagrées de ces dames, on aurait cru assister à l’arrivée triomphale d’un coq dans sa basse-cour ! déplora intérieurement Hamish. Edie Aubrey arrêta aussitôt la musique et s’avança tout agitée vers le nouveau venu, qui l’embrassa chaudement sur la joue. Complètement dégoûté, Hamish se détourna du spectacle.


      Par-dessus l’épaule maigrichonne de la prof de danse, Peter vit disparaître le couvre-chef du policier.


      – Tu veux assister à mon petit cours de gym ? proposa Edie.


      Le jeune homme gratifia toutes les élèves d’un grand sourire. C’est à cet instant que la porte s’ouvrit et que Nancy Macleod entra dans la salle en lançant des regards incandescents autour d’elle.


      – Non, il faut que je retourne bosser. Je voulais juste dire un petit bonjour, comme j’étais dans le coin. Tu portes une nouvelle tenue, n’est-ce pas, Edie ? Le rose te va à ravir !


      La prof lui sourit béatement. L’argent qu’elle avait dépensé au magasin de sport de Strathbane ne l’avait pas été en pure perte ! Quand il la regardait comme ça, elle avait l’impression d’être Jane Fonda.


      Peter prit le chemin de la sortie, distribuant au passage un baiser par-ci, une étreinte par-là, avant de s’arrêter devant Nancy.


      – Toi, je t’ai déjà embrassée ! la taquina-t-il, et il se glissa dehors, la plantant sur le pas de la porte, l’air complètement perdue.


      Il retourna ensuite à son cottage, extrêmement content de lui. Hamish l’avait vu, et c’était une très bonne chose. Le policier méritait néanmoins une petite leçon. Il rechercha donc dans l’annuaire téléphonique local les coordonnées du Tommel Castle Hotel et composa le numéro.


       


      – Peter, dites-vous ? Je ne me souviens pas, fit Priscilla.


      – Mais si, j’ai fait la fermeture du bar, l’autre soir ! Vous m’avez conseillé de ne pas trop boire.


      – Ah, oui, je vois !


      – Écoutez, j’ai envie d’un bon repas, et je me suis laissé dire que le restaurant italien de Lochdubh n’était pas mauvais du tout. Ça vous dirait de dîner avec moi ?


      – C’est très aimable à vous, mais…


      – J’ai vu Hamish à Drim, à l’instant. Il n’avait pas l’air pressé de partir.


      – Que fabrique-t-il à Drim ? demanda Priscilla, la voix tendue.


      – Oh ! pas grand-chose, il traîne, il bavarde avec les gens du village. Priscilla, tout ce que je veux, c’est un peu de compagnie pour dîner. En tout bien tout honneur. Je sais que vous êtes la petite amie d’Hamish.


      – Bon, d’accord. À quelle heure ?


      – Huit heures, ça vous va ?


      – Très bien.


      – À tout à l’heure, dans ce cas.


      Priscilla raccrocha. Pourquoi avait-elle accepté ? Eh bien, pour tout dire, elle était furieuse contre Hamish. À ses yeux, c’était évident, il avait fui à Drim pour échapper aux visites de maisons. Or celle qu’elle avait vue dans la banlieue de Strathbane était idéale : située sur une hauteur, des pièces claires et spacieuses, un beau jardin… Rien à voir avec le poste de police exigu et sombre de Lochdubh. Pourtant, sa conscience la titillait. Elle savait qu’elle aurait dû accepter Hamish Macbeth tel qu’il était, sans essayer de le changer. Mais comme son père s’était emporté à l’annonce de leur futur mariage, répétant que son fiancé n’était qu’un fainéant qui n’arriverait jamais à rien, Priscilla était déterminée à lui prouver le contraire.


       


      Hamish retourna à Lochdubh d’humeur joyeuse. Il ne pouvait s’empêcher de comparer Drim avec son village, et le verdict était sans appel. Les petites maisons blanches de Lochdubh faisaient face au loch, il y régnait une atmosphère accueillante, et l’air y était clair et léger, baigné de cette lumière laiteuse typique du nord de l’Écosse, où il fait rarement nuit noire en été. Une mouette effleura la surface de l’eau, tournant la tête à droite et à gauche, à l’affût de poissons ; un phoque se roulait dans l’eau avec l’indolence des baigneurs de la Méditerranée ; debout aux portillons de leurs jardins, les villageois bavardaient avec leur doux accent des Highlands tandis que, des tables du restaurant italien, s’élevait le bourdonnement des conversations des clients, rappelant à Hamish qu’il avait faim.


      Dans l’idée de se faire pardonner de Priscilla, il rentra au poste pour lui téléphoner. Apprenant qu’elle était sortie, il s’installa confortablement pour l’attendre : lorsque Priscilla sortait, c’était nécessairement pour le rejoindre. Mais l’heure tournait, son estomac gargouillait, et Priscilla n’arrivait toujours pas. Il dut se rendre à l’évidence : elle ne viendrait pas. Ne se laissant pas abattre, il décida de s’offrir un petit dîner au restaurant italien. Alors qu’il s’en approchait tranquillement, il vit un couple assis derrière la baie vitrée, saisit le reflet d’une bougie sur une chevelure blonde et, avec stupeur, se rendit compte que Priscilla était en train de dîner avec Peter Hynd ! Il se figea tel un héron dans un étang, la jambe repliée, le pied en l’air. Enfin, il pivota lentement et repartit par où il était venu.
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        « L’homme qui contemple la vengeance garde vives ses blessures. »


        Francis Bacon


      


    


    

      Si Hamish avait été un Écossais des Basses Terres, il aurait affronté Priscilla et Peter ou, du moins, il aurait téléphoné plus tard à sa fiancée pour lui dire sa façon de penser. Mais c’était un Highlander. Un Highlander profondément blessé dans son amour-propre, qui plus est. Bien décidé à jouer un mauvais tour à Priscilla, il monta donc dans sa Land Rover et se rendit au Tommel Castle Hotel.


      Ce qu’il découvrit en arrivant charma son regard : une nouvelle réceptionniste, petite et jolie, au visage effronté, à la tignasse auburn et bouclée. Il l’avait déjà vue avant. Cela devait faire quinze jours qu’elle travaillait à l’hôtel, estima-t-il.


      – Où est Priscilla ? attaqua-t-il, tout sourire.


      – Elle est sortie, répondit la jeune femme avec un accent écossais. Je peux vous aider ? Mais non, je suis bête ! Vous êtes Hamish.


      – Et vous, vous êtes écossaise ! s’exclama-t-il. Moi qui pensais que les postes de réceptionniste étaient tous tenus par des Anglaises, dans les hôtels des Highlands. Vous êtes du coin ?


      – Non, de Perth. Sophy Bisset, enchantée, se présenta-t-elle en lui tendant sa petite main.


      – Dites-moi, Sophy Bisset, vous en avez encore pour longtemps, ce soir ?


      – Non, fit-elle après un coup d’œil à la pendule. Harry, le gardien de nuit, devrait arriver d’un instant à l’autre pour me relayer.


      – Et ça vous dirait de dîner avec moi ?


      – Je croyais que vous autres Highlanders, vous dîniez à midi et que vous preniez le thé à cinq heures de l’après-midi, plaisanta-t-elle, une lueur malicieuse dans ses yeux gris brillants.


      – J’étais absorbé par mon travail.


      – Pour tout dire, je n’ai mangé qu’un sandwich depuis ce midi. Ah, voilà Harry !


      – Alors venez, et je vous invite au restau italien.


      Sophy parut amusée, comme si elle venait d’entendre une plaisanterie qu’elle seule pouvait comprendre, mais elle attrapa son sac à main et répondit joyeusement :


      – D’accord, allons-y !


       


      – C’est vraiment très gentil à vous, Hamish, déclara-t-elle une fois en voiture. Et puis, au bras d’un policier, je ne risque rien !


      – Tout à fait !


      Il lui lança un regard oblique. Était-ce de la moquerie qu’il entendait dans sa voix ?


      Ils arrivèrent à Lochdubh. Regrettant de ne pas avoir quitté son uniforme, Hamish s’effaça pour laisser entrer Sophy dans le restaurant.


      – Tiens, Priscilla est là ! Quelle surprise ! s’exclama la réceptionniste, et Hamish comprit tout de suite que la présence de Priscilla au restaurant, en compagnie d’un homme, lui était connue depuis le début.


      Willie Lamont, son ex-adjoint de police, les accueillit avec un air affairé, vêtu ce soir-là d’un uniforme de service composé d’un pull rayé et d’un pantalon tellement moulant qu’il en était indécent.


      – Attention, Willie, vous allez vous faire pincer les fesses, à vous balader avec un pantalon pareil !


      – C’est Lucia qui m’a obligé, répondit l’autre d’un air boudeur. Lucia, c’est ma femme, ajouta-t-il à l’attention de Sophy. Je vous installe à la table de Priscilla ?


      – Non, on va s’asseoir à la petite table, là-bas dans le coin.


      Willie leur tendit un menu à chacun, avant de s’éloigner prestement.


      – Vous saviez que Priscilla était ici ! lança aussitôt Hamish d’un ton accusateur en regardant Sophy par-dessus la carte.


      – Exact ! admit Sophy, les yeux pétillants de malice. Pourquoi un homme comme vous, Hamish Macbeth, m’inviterait-il au restaurant, si ce n’était pour se venger de Priscilla ? Voyons, regardez-la, on la croirait sortie d’une couverture de Vogue !


      Sophy avait parlé avec une admiration sans mélange. De mauvaise grâce, Hamish baissa son menu pour observer sa bien-aimée : vêtue d’un chemisier blanc à volants et d’une courte jupe noire moulante, son carré de cheveux blonds étincelant à la lueur des bougies, elle rejeta la tête en arrière en riant.


      – Maintenant, regardez-moi, Hamish ! ordonna Sophy. Je suis sûre qu’elle est en train de s’ennuyer ferme.


      – Ah ouais ? Elle joue bien la comédie, alors ! maugréa-t-il, tandis que Willie revenait prendre leur commande.


      Priscilla ne s’amusait pas du tout. Elle était d’ailleurs sur le point de partir lorsque Hamish était arrivé. Au début, certes, elle avait trouvé agréable de sortir en compagnie d’un homme aussi séduisant et charmant que Peter. Mais c’était compter sans les regards désapprobateurs que lui lançait Willie de manière appuyée, ni les regards froids dont la gratifiaient plusieurs habitants du village assis à d’autres tables, qui ne faisaient pas mystère que, selon eux, elle n’aurait pas dû sortir avec un autre homme qu’Hamish. Et puis, il y avait chez Peter quelque chose qui la rebutait. Elle le sentait dur et calculateur, et quand il raconta qu’il avait rencontré Hamish l’après-midi, même s’il n’entra pas dans les détails, elle acquit la certitude qu’il l’avait invitée à dîner dans le seul but de contrarier son fiancé.


      – Merci pour cette délicieuse soirée, fit-elle enfin, se résolvant à partir. Je vais dire un mot à Hamish au passage.


      Sans laisser à Peter le temps de répondre, elle gagna d’un pas majestueux la table occupée par le couple adverse.


      – Bonsoir ! attaqua-t-elle, tout sucre tout miel. Tu as fini ton service, Sophy ?


      – Oui, j’ai passé le relais à Harry.


      – Tu as bien donné leur facture aux Dunster, chambre vingt-cinq ?


      – Oui, ils ont payé, ils partiront demain matin.


      – Et les Trent, ils sont arrivés ?


      – Juste après votre départ. On les a mis à la quatorze.


      – Et tu as pensé à…


      – Mais enfin, c’est pas vrai, ça ! s’emporta Hamish. Laisse-la tranquille, Priscilla, elle n’est plus en service !


      – Ah ! alors vous devriez vous entendre à merveille, tous les deux, répondit Priscilla du tac au tac. C’est vrai, Hamish. Depuis quand n’as-tu pas été en service, toi ? Oh, et épargne-moi tes boniments à la noix comme quoi tu enquêtes à Drim ! Tout ce que tu voulais, c’était échapper à la visite de maisons !


      Derrière Priscilla, Peter trépignait. Les choses ne se déroulaient pas du tout comme il l’avait prévu ; deux femmes séduisantes se disputaient les attentions d’Hamish, pendant que lui assistait à la scène en spectateur.


      – Nous en reparlerons plus tard, Priscilla, conclut Hamish. Et maintenant, est-ce que tu veux bien me laisser finir mon repas ?


      Ainsi congédiée, la jeune femme pivota sur ses talons, sortit d’un pas furieux puis, se rappelant la prédiction du voyant, elle se tourna vers Peter et lui serra chaleureusement la main.


      – Bien le bonjour à Drim ! lui dit-elle vivement, avant de regagner en toute hâte sa voiture garée au bord du loch.


      Quant à Hamish, même s’il redoutait d’avoir dépassé les bornes, il apprécia la compagnie de Sophy et les anecdotes amusantes dont elle le régala sur les hôtels de Perth et de Glasgow où elle avait travaillé. Après le dîner, quand il la raccompagna à l’hôtel, il hésita. Peut-être pouvait-il en profiter pour aller voir Priscilla ? Oh, et puis non ! Après tout, c’est lui qui avait été offensé !


       


      Au matin, il n’éprouvait plus que des regrets, puis la panique commença à le gagner. Dans son esprit, l’autoritaire Priscilla s’effaça au profit de son cher Watson des enquêtes passées. C’est alors qu’on frappa à sa porte. Il trouva Priscilla debout devant lui, qui lui souriait en lui tendant la main.


      – On fait la paix ? proposa-t-elle.


      Il la prit dans ses bras et l’embrassa jusqu’à en avoir la chair de poule.


      – Ne crois pas t’en tirer à si bon compte, Hamish Macbeth ! reprit-elle en se dégageant de son étreinte. Suis-moi, nous allons visiter cette fameuse maison !


      À cet instant, Hamish aurait consenti à tout. Les voilà donc partis à bord de la voiture de sa bien-aimée, avec Towser sur la banquette arrière, roulant à travers les landes balayées par les rayons d’un soleil capricieux, dans le vent chargé de l’odeur douce de la bruyère. Hamish ne dit pas un mot de Sophy, ni Priscilla de Peter.


      L’humeur d’Hamish resta au beau fixe jusqu’à ce qu’ils s’engagent dans la courte allée menant à la maison, une petite villa victorienne proprette d’où l’on avait vue sur les tours d’habitation lugubres de Strathbane.


      – J’ai gardé la clé ! annonça gaiement Priscilla. Tu vas voir comme c’est bien.


      Hamish la suivit à l’intérieur, Towser à ses pieds, et resta debout dans l’entrée, regardant autour de lui : séjour d’un côté, salle à manger de l’autre. Priscilla avait déjà pénétré dans cette seconde pièce.


      – Viens par ici, la vue est magnifique ! babilla-t-elle.


      Il obtempéra et, une fois de plus, resta planté au milieu de la pièce, les mains dans les poches. Un petit frisson le parcourut.


      – Cette maison est un lieu maléfique, prononça-t-il.


      Se détournant brusquement de la fenêtre, Priscilla riva ses yeux dans les siens.


      – Arrête de faire l’idiot, Hamish !


      – Je ne cherche pas à être drôle, Priscilla. Cette maison est triste. Quelque chose de grave s’est passé ici.


      – Tu veux dire que des gens y sont morts ? demanda-t-elle, les mains sur les hanches, une expression de mépris dans le regard. Bien sûr que des gens y sont morts ! Cette baraque a plus de cent ans. Viens jeter un coup d’œil à la cuisine.


      – Je vais plutôt t’attendre dehors.


      Outrée par cette fuite, Priscilla se rua dans l’entrée pour lui barrer le passage.


      – Écoute-moi bien, Hamish. Je ne crois pas à ces histoires absurdes de « mauvaises ondes » qui ont cours dans les Highlands. Il n’y a rien à reprocher à cette maison.


      – À qui appartient-elle ?


      – Je ne sais pas et je m’en moque. Viens voir la cuisine, ça te fera changer d’avis.


      – OK, céda-t-il avec un haussement d’épaules.


      Située à l’arrière de la maison, la cuisine était une pièce carrée, claire et spacieuse, équipée d’une cuisinière Aga jaune primevère et pourvue de nombreux placards et étagères.


      – J’en ai vu assez, déclara Hamish après un rapide coup d’œil. Il faut que je sorte d’ici.


      – La vérité, c’est que tu es déterminé à ne pas emménager à Strathbane, lui reprocha Priscilla en le suivant dehors, les traits contractés par la colère. Tu préfères rester moisir à Lochdubh !


      – Fais-moi plaisir, Priscilla. Tu dois rapporter cette clé à l’agence immobilière, non ? Alors, laisse-moi demander qui a vécu ici.


      Elle marcha sans un mot jusqu’à la voiture, et il monta à côté d’elle, tandis que Towser, sentant qu’il y avait de l’orage dans l’air, se faisait tout petit sur la banquette arrière. Au bout d’un moment, n’y tenant plus, Hamish lâcha :


      – Pourquoi as-tu acheté une cuisinière neuve pour le poste de police, si tu n’avais aucune intention de t’y installer ?


      Si elle avait voulu être sincère, Priscilla aurait dû répondre qu’elle avait au fond d’elle-même la certitude qu’elle n’arriverait jamais à faire bouger Hamish Macbeth. Mais c’était une chose qu’elle n’osait même pas s’avouer à elle-même.


      – Tu en avais besoin, fit-elle d’un ton cassant.


      Ils furent engloutis par Strathbane. Avec ses rues misérables et son atmosphère de perpétuel naufrage, la ville évoquait les quartiers déshérités d’une grande métropole qu’on aurait déplacés dans le nord de l’Écosse. Une eau mazoutée se soulevait dans le port, où l’épave rouillée d’un navire donnait de la bande, tandis que les mouettes poussaient des cris sinistres. Priscilla se gara dans un parking à étages, puis ils marchèrent jusqu’à la nouvelle zone commerciale baptisée The Highlander’s Welcome, au sol couvert de faux pavés ronds orange, et décorée de palmiers en plastique dont le feuillage émettait un cliquètement mélancolique dans la brise humide qui soufflait de la mer. De petites femmes rondouillardes en survêtement, la tenue réglementaire des citoyennes de Strathbane, se débattaient avec des sacs de courses en plastique. Debout, par petits groupes, les hommes fumaient, l’air morose, s’interrompant de temps à autre pour cracher rageusement dans le vide.


      Priscilla précéda Hamish dans l’agence immobilière, et un jeune homme accourut aussitôt.


      – Tout s’est bien passé ? s’enquit-il en prenant la clé que lui tendait Priscilla.


      – Nous ne sommes pas encore décidés.


      – À qui appartient cette maison ? demanda Hamish.


      – C’est confidentiel, s’empressa de répondre l’agent, qui redoutait qu’un client potentiel ne conclue une vente dans son dos. Mais j’ai une autre propriété à vous montrer, Miss Halburton-Smythe !


      Pendant que Priscilla se penchait pour examiner le dossier sorti par le jeune homme, Hamish parcourut la pièce du regard et remarqua une secrétaire assise à un bureau près de la fenêtre. Profitant de ce que la jeune femme relevait la tête, il lui fit un clin d’œil. Elle eut un large sourire et porta la main à ses cheveux.


      – Un autre jour, peut-être, conclut Priscilla en se redressant.


      Une fois qu’ils furent ressortis, Hamish annonça :


      – Je vais rester un peu à Strathbane.


      – Quoi ? Comment vas-tu rentrer chez toi ?


      – Je ferai du stop.


      – Tu es décidé à rester fureter ici à la recherche de criminels imaginaires qui auraient vécu dans cette maison autrefois ! lança Priscilla, de plus en plus en colère. Comme tu voudras ! Mais il est temps que tu regardes les choses en face. La vérité, c’est que tu refuses absolument de monter en grade.


      – C’est peut-être toi qui devrais regarder les choses en face ! rétorqua Hamish.


      Sur quoi, Priscilla s’éloigna d’un pas furieux, sans se retourner une seule fois, sous le regard malheureux d’Hamish. Il se rappela alors que Towser était resté dans la voiture. Tant pis ! Priscilla le ramènerait chez lui.


      Discrètement caché derrière un palmier en plastique, il attendit à proximité de l’agence immobilière que la secrétaire sorte déjeuner, mit aussitôt le cap sur elle et lui rentra dedans comme par hasard.


      – Pardon ! s’écria-t-il. Mais… vous êtes la jolie fille que j’ai vue tout à l’heure à l’agence, non ? poursuivit-il, feignant la surprise.


      – Mais oui ! acquiesça la secrétaire avec un petit rire en levant vers lui son visage au teint terreux.


      – Je m’appelle Hamish Macbeth.


      – Et moi, Tracey McWhirter.


      – J’ai une idée, Tracey. J’allais justement manger un morceau à la cafétéria, là-bas. Ça vous dit de m’accompagner ?


      Elle émit à nouveau un petit gloussement, puis hocha la tête et marcha à ses côtés, titubant sur ses talons hauts. Après lui avoir offert un café et une « assiette des Highlands », appellation pompeuse désignant un bout de baguette desséchée accompagné de maquereau fumé et d’une feuille de salade ramollie, Hamish passa aux choses sérieuses.


      – J’ai visité une maison à la périphérie de la ville ce matin, commença-t-il, espérant qu’elle ne l’avait pas entendu demander l’identité du propriétaire à l’agent immobilier. C’est bien là qu’habitait George Emming, n’est-ce pas ?


      – Oh, non ! s’exclama candidement la jeune femme.


      Balayant d’un geste de la main quelques miettes égarées sur son tee-shirt, que l’absence de toute inscription rendait étonnamment élégant, elle précisa :


      – C’est la maison à Mr Hendry, le professeur.


      – Ah, le prof d’anglais du collège de Strathbane ?


      – Le prof de chimie.


      – Ah !


      – Et vous, qu’est-ce que vous faites dans la vie, Mr Macbeth ?


      – Appelez-moi Hamish. Je suis fonctionnaire, répondit-il, heureux de ne pas être en uniforme.


      – Fonctionnaire municipal ?


      – Grosso modo, oui.


      – Vous travaillez pour Miss Halburton-Smythe ?


      Cette question le fit légèrement grimacer, car elle montrait que, dans la tête de la secrétaire, il ne pouvait pas être sur un pied d’égalité avec Priscilla… Mais comme il ne voulait pas lui laisser penser qu’il l’avait invitée à déjeuner dans le seul but de lui soutirer des informations, il répondit vaguement :


      – Nous vivons tous les deux à Lochdubh.


      – Moi, je suis bien contente de ne pas habiter dans un trou pareil. Vous devez vous ennuyer à mourir !


      – Pas du tout ! protesta Hamish, piqué au vif. Nous avons les ceilidhs.


      – Oh, vous voulez parler de ces bals folkloriques où des grosses dondons dansent par huit, pendant que leurs nabots de maris restent dehors à se passer une demi-bouteille de whisky ? À Strathbane, on a des discothèques.


      – Comment pouvez-vous supporter cette musique assourdissante et ces lumières stroboscopiques qui provoquent des crises d’épilepsie ?


      – C’est vrai qu’à votre âge, vous ne pouvez pas comprendre, trancha Tracey, avec toute l’indulgence d’une jeune femme de dix-huit ans pour un vénérable trentenaire.


      Lorsque Hamish quitta la secrétaire, il se faisait l’effet d’un paysan âgé d’une bonne centaine d’années. Il marcha jusqu’au collège de Strathbane, un énorme bâtiment des années 1930 en briques rouges, d’allure martiale, entouré de terrains de jeu détrempés par la pluie, dont les mouettes squattaient les pelouses. Des enfants retournaient en cours après leur déjeuner. Un garçon à qui il demanda où trouver le bureau du directeur lui indiqua le chemin, non sans lui avoir fait remarquer qu’on ne disait pas « directeur », mais « principal ». Lequel était en fait une principale, du nom de Beth Dublin. Petite et effacée, elle paraissait aussi jeune que Tracey, même si elle devait avoir quelques bonnes années de plus. À la requête d’Hamish, Beth Dublin répondit que Mr Hendry, le professeur de chimie, avait justement une heure de libre et qu’on pouvait le trouver dans la salle des professeurs, où elle se proposa de le conduire.


      – J’espère que ce ne sont pas encore ses enfants qui ont des ennuis ? s’inquiéta-t-elle tandis qu’elle empruntait un couloir lugubre qui empestait le tabac et le désinfectant.


      Surpris, Hamish se demanda si elle avait deviné sa profession, puis, décrétant qu’elle devait le prendre pour un parent d’élève en colère, il répondit prudemment :


      – Pas que je sache. Ça leur arrive souvent ?


      – Ce n’est pas à moi de vous le dire, rétorqua Beth Dublin avec une moue guindée.


      Un nuage de fumée s’échappa de la salle des professeurs quand elle ouvrit la porte. S’il était vrai qu’on vous arrachait votre cigarette du bec à New York et qu’on vous lançait des regards noirs à Londres quand vous en grilliez une, le nord de l’Écosse représentait sans nul doute le dernier espoir des compagnies de tabac, en dehors des pays en voie de développement !


      – Mr Hendry ? appela la principale. Un visiteur pour vous !


      Un homme petit, grosse tête et cheveux en brosse, émergea du brouillard. Laissé seul avec lui, Hamish se présenta :


      – Je m’appelle Hamish Macbeth, Mr Hendry. Ma fiancée et moi venons de visiter la maison que vous avez mise en vente.


      – Oh ! Venez donc près de la fenêtre, nous y serons plus à l’aise pour discuter, fit le professeur avec empressement. C’est une maison splendide, et vous faites une bonne affaire. Sans cette fichue récession, les acheteurs se la seraient arrachée depuis longtemps.


      Les autres enseignants quittant la pièce pour rejoindre leurs élèves, Mr Hendry et Hamish se retrouvèrent bientôt seuls, assis dans des fauteuils près de la fenêtre.


      – Il se trouve que ma fiancée, mentit Hamish, est extrêmement superstitieuse. Elle ne voudrait pas habiter un endroit où serait survenue une mort violente. Un assassinat, par exemple.


      – Pour ça, vous pouvez être tranquilles. Nous avons acheté cette maison il y a quinze ans de ça à un couple qui partait vivre en Australie. J’ignore ce qu’il est advenu des propriétaires précédents, mais s’il y avait eu un assassinat ou quelque chose de ce genre entre ces murs, j’en aurais entendu parler.


      – Ma fiancée m’a assuré que la maison lui envoyait de mauvaises ondes.


      – Décidément ! Vous autres, dans les Highlands, vous êtes tous persuadés que vous avez le don de double vue ! railla le professeur, qui était originaire de Basse-Écosse. Tout ça, c’est des âneries.


      – Je ne suis pas d’accord avec vous, objecta Hamish avec agacement. En tout cas, nous ne sommes pas encore décidés.


      – Si vous voulez que mon épouse vous fasse visiter et montre à votre dame les différents aménagements de la cuisine, elle sera ravie.


      – C’est-à-dire que ma fiancée est rentrée chez elle. Mais si vous êtes sûr que Mrs Hendry peut trouver le temps de…


      – Attendez ! Vous êtes en voiture ?


      – Non, à pied.


      – Je vais lui demander de vous accompagner.


      Mrs Hendry était une femme d’âge moyen à la chevelure poivre et sel, et au corps trapu et plein d’énergie sous des manières posées. Tandis qu’elle le conduisait avec assurance, vêtue d’un tailleur en tweed, ses petits pieds potelés engoncés dans des richelieus, il commença à se sentir complètement idiot. Arrivé à la maison, qui portait le nom de Craigallen, remarqua-t-il cette fois, il écouta patiemment la maîtresse des lieux lui faire l’inventaire de tous les placards de la cuisine et des différentes prises de courant. Elle le mena ensuite dans le jardin.


      – Nous avons vécu des jours heureux dans cette maison, déclara-t-elle, et j’espère qu’il en sera de même pour vous. Oh ! regardez-moi ces mauvaises herbes !


      Accroupie au-dessus d’une plate-bande, elle tendit une main grassouillette, aux doigts ornés de bagues, pour arracher une plante indésirable. Sa manche remonta alors sur son bras, et un vilain hématome violet apparut sur son poignet. Comme si elle avait senti le regard d’Hamish rivé sur l’ecchymose, elle la recouvrit précipitamment.


      Lui promettant de revenir, Hamish la pria de le déposer dans le centre de Strathbane, où il se rendit ensuite sans se presser au commissariat. Aux archives, il demanda si la police avait déjà eu à intervenir dans une maison du nom de Craigallen, sur la route de Lochdubh. Le cerbère de service, après lui avoir fait signer une tonne de formulaires, exhuma un mince dossier de ses classeurs.


      Voilà deux ans de ça, en effet, bien que Craigallen fût plutôt isolée, un homme qui promenait son chien avait entendu des cris en provenance de la maison. Mais quand la police était intervenue, les Hendry avaient prétendu qu’ils regardaient une vidéo particulièrement bruyante.


      Hamish trouva ça louche. Et si Hendry battait sa femme ? En outre, pourquoi la principale du collège avait-elle supposé que ses enfants avaient des ennuis ? Il poussa un petit soupir. Après tout, ce n’étaient pas ses affaires. Priscilla avait sans doute raison, il avait trouvé ce prétexte pour échapper à un éventuel emménagement à Strathbane. Et maintenant, il avait manqué l’unique bus pour Lochdubh, si bien qu’il se retrouvait loin de chez lui, sans moyen de locomotion !


      Comme il sortait du commissariat, il aperçut une silhouette familière de l’autre côté de la rue… Edie Aubrey ! Il marcha jusqu’à elle et la salua.


      – J’espérais profiter de votre voiture, au moins pour une partie du trajet, expliqua-t-il.


      – Je peux vous reconduire à Drim, proposa Edie en le regardant en clignant des yeux à travers ses épaisses lunettes. De là, peut-être que quelqu’un d’autre pourra vous emmener à Lochdubh. Harry Baxter, par exemple : il ne devrait pas tarder à partir pour la pêche de nuit.


      – Super ! Vous avez fini vos courses ?


      Edie acquiesça d’un signe de tête. Elle portait un sac en plastique « Les Coquines », du nom de la toute nouvelle boutique de lingerie de la ville. Hamish le savait pour avoir récemment étudié les articles délicats exposés en vitrine, en se demandant qui pouvait bien les acheter puisque, de Strathbane à Lochdubh, les cordes à linge exhibaient des sous-vêtements beaucoup plus solides et fonctionnels que ces dessous affriolants.


      – Il semblerait que Peter Hynd provoque quelques émois à Drim, observa-t-il alors qu’ils sortaient de Strathbane.


      – C’est un jeune homme si charmant ! s’extasia Edie. Avant son arrivée, j’avais beau répéter aux femmes du village qu’il fallait faire de l’exercice, je n’arrivais pas à les décider. Maintenant, elles viennent toutes à mes cours, tous les jours !


      – Tant mieux pour vous, fit Hamish, puis il ajouta, non sans malice :


      – Dommage qu’il n’y ait pas de jeune femme à marier pour lui, à Drim.


      Il y eut un petit silence étonné.


      – Oh, non ! se reprit Edie. Il me disait justement l’autre jour : « Je ne supporte pas les jeunes. Je préfère cent fois les femmes mûres. »


      – Et vous savez s’il a des vues sur l’une d’elles en particulier ?


      – Je ne suis pas une rapporteuse ! gloussa Edie en clignant ses paupières aux cils clairsemés.


      Le perfide Peter avait certainement laissé croire à chaque femme du village qu’elle était sa favorite… Hamish en eut des frissons. Le jeu était sans doute amusant pour l’Anglais, mais dans un village des Highlands coupé de tout, il pouvait devenir dangereux.


      Edie se lança ensuite dans des descriptions à n’en plus finir des améliorations apportées par Peter à sa ferme, si bien qu’en arrivant à Drim, Hamish fut soulagé de lui échapper enfin quand elle le déposa devant le cottage d’Harry Baxter.


      Une enfant fluette était assise dehors, le regard perdu dans le vide. Elle avait les yeux de ce gris clair caractéristique de la région. Hamish se présenta et lui tendit la main pour la saluer.


      – Je m’appelle Heather, déclara la fillette d’un air grave.


      – Ton papa et ta maman sont à la maison ?


      – Maman, oui. Papa dort.


      – Alors, je verrai seulement ta maman.


      La gamine devait avoir une douzaine d’années, estima Hamish. Déstabilisé par son regard fixe, il se glissa dans la maison et trouva Betty Baxter à la cuisine, ses cheveux rêches teints en blond et ramenés sur le dessus du crâne, ses traits de bohémienne à la peau brune enduits d’une épaisse couche de fond de teint blanchâtre.


      – Je voulais savoir si votre homme ne pourrait pas me reconduire à Lochdubh quand il partira pêcher, expliqua-t-il.


      – Aye, je vois pas ce qui l’en empêcherait, répondit Betty. Vous voulez prendre le thé avec nous ? J’allais justement réveiller Harry.


      – C’est très aimable à vous.


      – Asseyez-vous donc.


      Traversant la pièce, elle cria dans l’escalier :


      – Harry ! Le thé est prêt !


      Le pêcheur les rejoignit quelques instants plus tard en traînant les pieds ; il n’était ni lavé, ni rasé, et ses bretelles pendaient sur son pantalon informe. À quoi s’attendaient donc les hommes de Drim, s’ils ne prenaient pas davantage soin de leur apparence ? s’irrita Hamish en son for intérieur.


      Le « thé » consistait en un plat de poisson pané accompagné de frites, de tartines de pain beurré, le tout arrosé d’un thé bien noir. Après qu’Hamish se fut assuré qu’Harry pouvait effectivement le raccompagner à Lochduch, les trois adultes mangèrent en silence.


      – Votre fille ne prend pas son repas avec vous ? s’étonna Hamish au bout d’un moment.


      – Oh, elle ! répondit Betty avec un gros haussement d’épaules. Elle rentrera quand elle aura faim.


      Le repas terminé, Harry remonta ses bretelles, s’essuya la bouche d’un revers de main, avant d’enfiler ses bottes et son ciré.


      – Allez m’attendre dans la camionnette, Hamish, j’en ai pas pour longtemps.


      Docilement, Hamish alla s’asseoir sur le siège passager et baissa la vitre. Il n’eut pas à tendre l’oreille pour distinguer clairement les voix des Baxter.


      – Je te défends d’aller au ceilidh ce soir ! faisait celle du mari.


      – Et moi, je te dis que j’irai où je veux ! criait celle de Betty, stridente et pleine de mépris.


      – Ah ! vous êtes en train de vous ridiculiser copieusement, toutes autant que vous êtes. Et lui, ça doit bien le faire marrer, la nuit dans son lit. De toute façon, t’as aucune chance, pauvre cloche ! On a vu Ailsa Kennedy sortir de son cottage à deux heures du matin, la nuit dernière.


      – C’est un mensonge ! s’indignait Betty d’une voix haletante.


      En tournant légèrement la tête, Hamish découvrit la silhouette menue de la jeune Heather, assise dans l’herbe, le dos contre le mur du cottage. Il descendit du véhicule.


      – Alors, vous venez, Harry ? cria-t-il, furieux. D’autant que la petite est là-dehors, et que manger un morceau ne lui ferait pas de mal !


      Il y eut un silence soudain, puis Harry sortit précipitamment de chez lui, la figure écarlate, pour monter dans la camionnette. Hamish n’eut que le temps de sauter à bord, ils étaient déjà partis.


      Le trajet jusqu’à Lochdubh fut silencieux. Harry roulait à tombeau ouvert dans les virages, comme s’il essayait de mettre entre sa femme et lui le plus de kilomètres possible en un temps record. Morose, Hamish songea que s’il tenait à sa tranquillité d’esprit, il ne fallait plus qu’il mette les pieds à Drim. Mais c’était compter sans l’épineux problème du pub illégal tenu par Jock Kennedy. Sa conscience et son sens du devoir l’obligeaient à intervenir. Eh bien, cela attendrait !


      Sitôt déposé chez lui, il gagna le Tommel Castle Hotel au volant de sa Land Rover. Towser avait été confié aux bons soins de Sophy car, apparut-il, Priscilla était partie chez des amis à Inverness. Quels amis ? se demanda Hamish, plus déprimé que jamais. Il s’imagina une grande maison en périphérie de la ville et, dans la maison, un fils de bonne famille qui avait réussi dans la vie. Autrement dit, un bon parti.


      Son abattement n’échappa pas à la réceptionniste, qui l’observa avec une jovialité non dissimulée.


      – Vous savez, fit-elle, je pense que le moment est bien choisi pour que je vous rende votre invitation à dîner. Ça vous dit de retourner au restau italien ?


      – Pourquoi pas ? accepta Hamish avec mauvaise grâce. Je vous y retrouve à huit heures. J’ai deux, trois trucs à faire avant.


      Il rentra chez lui donner à manger à son chien qui, en bon glouton qu’il était, accepta avec ravissement ce second service, Priscilla l’ayant déjà généreusement nourri avant de partir. Ensuite, à contrecœur, il fit sa toilette, se changea et mit le cap sur le restaurant italien.


      – Vous allez devenir un habitué, commenta Willie Lamont. Miss Halburton-Smythe a une préférence pour la table près de la fenêtre.


      – Je ne dîne pas avec Priscilla.


      – Alors, asseyez-vous n’importe où, lâcha le serveur d’un ton acerbe.


      Hamish soupira. Personne à Lochdubh ne verrait d’un bon œil qu’il dîne une seconde fois avec Sophy, et d’ici le lendemain, tout le village serait au courant, y compris Priscilla. Il en était là de ses réflexions lorsque la réceptionniste entra, vêtue d’un pull rose et d’une jupe en tweed. Elle avait tout l’air d’une jeune femme saine, fraîche et pas compliquée. Heureusement qu’elle ne s’était pas mise sur son trente-et-un ! Priscilla, songea perfidement Hamish, ne pouvait pas s’empêcher de revêtir ses plus beaux atours pour dîner au restaurant, fût-ce dans un établissement sans prétention comme celui-ci. En réalité, le soulagement d’Hamish était motivé par une raison peu honorable : si Sophy avait été mieux habillée, leur dîner aurait davantage ressemblé à un rendez-vous amoureux.


      – Alors, cette maison ? s’enquit la jeune femme sitôt qu’ils eurent passé commande.


      Hamish ne prit même pas la peine de lui demander comment elle était au courant. Quand on habitait dans les Highlands, il fallait s’habituer à ce que tout le monde soit toujours au fait de vos moindres faits et gestes.


      – Elle ne m’a pas plu. Non, Willie, je n’ai pas besoin de goûter le vin, ce sera le même qu’hier.


      – Vous n’êtes pas un fin connaisseur, à ce que je vois. Le vin varie d’une bouteille à l’autre, monsieur !


      – Pas quand c’est du rouge bulgare conditionné dans de grosses bonbonnes, ce qui est le cas du vin dont vous remplissez ces carafes. Je le sais, j’ai vu les cuisines.


      – Ce que vous pouvez être déprimant, vous alors ! lui reprocha Willie sans l’ombre d’un remords.


      – Pourquoi la maison ne vous a-t-elle pas plu ? relança Sophy.


      – Vous allez trouver ça idiot… Une histoire de mauvaises ondes.


      – Je ne trouve pas ça idiot du tout, Hamish. Il règne dans certaines maisons une atmosphère qui met mal à l’aise.


      – Aye, mais j’ai poussé le bouchon un peu loin. Après avoir quitté Priscilla, je suis allé trouver les propriétaires. J’ai l’impression que le mari est du genre à battre sa femme. Enfin, ça n’a pas l’air trop dramatique.


      – Peut-être, mais on ne peut pas rester les bras croisés. Pensez aux enfants !


      – Malheureusement, je ne peux rien faire ! Personne ne peut rien faire tant que la femme n’intente pas une action en justice.


      – Alors, il faut l’encourager à porter plainte.


      – Je verrai, mais c’est difficile. Ce qui se passe à Strathbane n’est pas du tout de mon ressort. Ce n’est pas mon secteur.


      – Vous avez sans doute raison. Au fait, j’ai cru comprendre que le superbe jeune homme qui dînait hier soir avec Priscilla habite à Drim ? Je ne m’en serais jamais doutée.


      – C’est vrai, acquiesça Hamish avec amertume. Et je donnerais cher pour qu’il ne s’y soit jamais installé !


      – Seriez-vous jaloux, par hasard ?


      – À cause de Priscilla ? Non, elle n’est pas stupide. Mais voilà le topo : il fait des avances aux habitantes de Drim, qui ne sont plus toutes jeunes, et ça leur monte à la tête. Résultat, c’est à celle qui se pomponnera le plus. Elles se font teindre les cheveux, elles prennent des cours de gym, elles achètent des dessous chic…


      – Des dessous chic ? Comment le savez-vous ? le taquina Sophy.


      – J’en ai croisé une qui portait un sac de courses « Les Coquines », la nouvelle boutique de lingerie de Strathbane, tout à l’heure.


      – Je suis sûre que ça n’est pas bien méchant. S’il flirte avec toutes ces femmes, il n’y a aucune raison pour que l’une d’elles soit dévorée par la jalousie plutôt qu’une autre.


      – Nous ne sommes pas à Perth, ici, rétorqua Hamish avec une certaine hauteur, comme si Perth se situait non juste au sud des Highlands, au centre de l’Écosse, mais tout au sud de l’Angleterre. Les hommes ruminent leur rancœur, ils finiront par devenir violents.


      – Eh bien, un jour, l’un d’eux lui flanquera une beigne, et il s’en ira sans demander son reste.


      – Je flaire les ennuis, s’obstina Hamish en secouant la tête.


      – C’est votre petit doigt qui vous le dit ?


      – Quelque chose dans ce goût-là.


       


      Au foyer communal, où le ceilidh battait son plein, Ailsa dansait le Dashing White Sergeant avec Peter Hynd. Ses cheveux roux flamboyaient – et ce, sans le secours d’aucune teinture –, sa poitrine agressive pointait fièrement vers l’avant, sa jupe tourbillonnante mettait en valeur sa taille élancée et ses hanches généreuses. Quant à ses yeux bleus perçants, ils brillaient ce soir d’une joie moqueuse tandis que son cavalier la faisait virevolter. Appuyé contre un pilier, Jock Kennedy observait la scène d’un air sombre, ses gros bras croisés sur son torse massif. S’écartant brusquement du pilier, il sortit dans la lumière blanc nacré qui baigne les soirées dans le nord de l’Écosse. Dehors, un groupe d’hommes faisait tourner une bouteille de whisky.


      – On s’demandait justement quoi faire à propos de l’autre, là-dedans, déclara Jimmy Macleod, le fermier, en indiquant le foyer d’un mouvement de tête.


      – L’Angliche ? demanda Jock. J’ai bien envie de lui défoncer le crâne.


      Les autres hommes se rassemblèrent autour de lui. Des hommes petits, des hommes furieux, des hommes irritables et fielleux qui l’encourageaient :


      – Ouais, vas-y, Jock !


      Une voix se détacha, plus forte que les autres :


      – Je vais l’appeler dehors pour boire une goutte, et tu lui régleras son compte.


      Jock retrouva le sourire.


      – C’est ça, dis-lui de sortir. Il est temps de lui donner un petit échantillon de l’hospitalité légendaire des Highlands, à celui-là.


      À l’intérieur, les femmes virent l’un des hommes aborder Peter, puis le conduire vers la porte.


      – J’y vais aussi, annonça Betty Baxter à Ailsa Kennedy. Ils mijotent un truc, là-dehors.


      Les deux femmes sortirent, et Betty se mit aussitôt à crier, car Jock Kennedy remontait ses manches en disant :


      – Il est temps qu’on te donne une bonne correction.


      Attirés par les cris, les danseurs accoururent pour faire cercle autour des deux hommes. Les femmes pleuraient tout en hurlant que Peter allait se faire tuer.


      Jock avança le premier, allongeant un coup après l’autre. Peter les esquivait avec la rapidité de l’éclair, alors que l’épicier se déplaçait lourdement en balançant ses énormes poings. Et voilà que, brusquement, l’assailli décocha un coup de pied de karaté à l’assaillant. Le pied de l’Anglais atterrit avec force et précision dans les parties intimes de l’épicier, qui roula à terre en poussant un gémissement, secoué de haut-le-cœur.


      – Tu l’as bien cherché ! lança Peter avec désinvolture.


      Après quoi, entouré d’un cortège de femmes tout aussi admiratives qu’excitées, il regagna le bal.


      Le petit visage blanc d’Heather Baxter se détacha lentement des ténèbres. Sa plus belle robe voletant dans la lumière blafarde, elle s’éloigna du foyer en direction de sa maison sans que ses pieds fassent le moindre bruit sur le sol, aussi silencieuse et légère qu’un papillon de nuit.


    


  



  

    

    
      


    
        4
      


    

      

        « Il prononce des paroles si douces, prend des airs si tendres, promet avec tant de passion et jure avec tant de grâce, qu’être trompé par lui, c’est être au paradis. »


        Nathaniel Lee


      


    


    

      Le lendemain, immédiatement après avoir appris qu’on avait vu Hamish dîner avec Sophy, Priscilla reçut un appel de Susan Daviot.


      – C’est tout près de Craigallen, entonna l’épouse du divisionnaire d’une voix flûtée. Une maison charmante et une très bonne affaire, Priscilla. Aujourd’hui, je suis prise par une réunion à la mairie, mais si vous voulez la visiter avec Hamish, je vous donne les instructions.


      Priscilla nota l’adresse sous sa dictée, même si elle n’avait aucune intention de visiter une autre maison : à quoi bon irriter Hamish plus qu’il ne l’était déjà ? Mais au moment où elle raccrochait le combiné, son père entra dans le bureau et resta là, à la regarder, en se balançant un peu sur ses talons.


      – Tu as passé une bonne soirée chez les Fraser, hier ? lâcha-t-il enfin.


      – Oui, très agréable.


      – John Fraser était là ?


      – Oui, il était rentré chez ses parents pour quelques jours.


      – Voilà un garçon auquel tu devrais penser sérieusement. Il est courtier, il fait une belle carrière. Quand je pense que ma fille unique envisage de gâcher sa vie en épousant un fainéant de Highlander…


      – Ça suffit ! coupa Priscilla. Qui a élucidé toutes ces affaires auxquelles la police de Strathbane ne comprenait rien ? Dis-moi : qui ?


      – Et qui est le braconnier tellement paresseux qu’il refuse toute montée en grade ?


      – Un jour, Hamish sera commissaire divisionnaire.


      – Foutaises !


      – Arrête de le critiquer, papa, ça n’a absolument aucun effet sur moi, conclut Priscilla en attrapant ses notes et en se dirigeant vers la porte.


      En dépit de cette affirmation péremptoire, quelques instants plus tard, elle roulait vers le poste de police, plus décidée que jamais à secouer son fiancé pour lui faire quitter le village et entamer une belle carrière.


      Hamish donnait à manger à ses poules. En voyant arriver Priscilla, son visage s’éclaira comme au bon vieux temps, mais lorsqu’il avisa les notes qu’elle tenait à la main, il se rembrunit.


      – Tu as trouvé une autre maison.


      – On ne perd rien à aller la visiter, Hamish ! Au fait, c’était bien, ton dîner, hier soir ?


      – Aye, c’était super.


      – En tant que ta fiancée, je me sens en droit de te demander quelles sont tes intentions vis-à-vis de Sophy Bisset.


      – Mes intentions se limitent à remettre les compteurs à zéro. Ce n’est pas moi qui l’ai invitée, c’est elle, et puisque tu étais partie à Inverness sans même me téléphoner…


      – Je t’ai appelé, mais tu n’étais toujours pas rentré ! Tu as découvert quelque chose, d’ailleurs ?


      – Il semble que le propriétaire de Craigallen batte sa femme.


      – Tu en es sûr et certain ?


      – Pas précisément, non.


      Priscilla poussa un soupir.


      – Allons jeter un coup d’œil à cette maison, Hamish. Il nous faut un logement convenable pour élever nos enfants.


      – Oui, des enfants, ce serait merveilleux, acquiesça-t-il, le regard pétillant de malice. Tu as une petite idée de la façon dont on s’y prend pour en avoir, Priscilla ?


      – Hamish ! Tu viens voir cette maison, oui ou non ?


      – À une condition : qu’on s’arrête à Drim au retour.


      – Pourquoi ?


      – Jock Kennedy tient un pub clandestin à l’arrière de son épicerie. Maintenant que je suis au courant, j’ai l’obligation d’intervenir.


      – D’accord.


      – Je prends le volant, décréta Hamish, puisqu’une partie de notre journée sera consacrée à mon travail. Towser, assis !


      Dressé sur ses pattes arrière, son corniaud de chien barbouillait allégrement de boue la jupe de Priscilla avec ses pattes avant.


      – Il ne me dérange pas, assura-t-elle. On va l’emmener avec nous, tiens !


      Hamish sentit ses genoux se dérober sous lui. C’était dans des moments comme celui-ci, où éclatait le contraste entre la beauté froide de Priscilla et son indifférence à recevoir les hommages effusifs et puants de son chien, qu’il retombait amoureux d’elle comme au premier jour. Écartant Towser, il attira sa fiancée dans ses bras.


      – La voisine nous observe, prévint-elle.


      Adieu la bonne humeur retrouvée ! Qu’est-ce que ça pouvait bien lui fiche, à lui, qu’on les regarde ! Ah, si seulement Priscilla pouvait perdre de sa réserve ! Un souvenir très net lui revint brusquement en mémoire. Un jour que Willie Lamont embrassait Lucia, avant qu’ils se marient, il s’était aperçu qu’un groupe de villageois les fixaient, arborant de larges sourires. Il avait dit quelque chose à sa magnifique fiancée, et elle, l’avait-elle repoussé ? Non, elle l’avait pris par la taille en riant, elle avait posé sa tête sur son épaule, et ils étaient entrés dans le restaurant. Hamish sentait monter en lui de la colère contre Priscilla. Il méritait quelqu’un d’un peu plus chaleureux et de moins autoritaire ! En montant dans la Land Rover, Priscilla perçut ce changement d’humeur. Elle faillit poser la main sur le bras d’Hamish, lui dire : « Laissons tomber ces visites de maisons… » Mais, se rappelant le visage furieux et méprisant de son père, elle garda le silence.


      – Tu as envie de retourner voir cette maison ? demanda-t-elle à l’approche de Craigallen.


      Hamish refusa d’un signe de tête. Comme ils passaient devant à faible allure, cependant, il aperçut Mrs Hendry dans le jardin.


      – Oh ! et puis, pourquoi pas ? dit-il en s’arrêtant. Juste un petit coup d’œil à l’extérieur.


      Dès qu’elle vit Mrs Hendry, Priscilla comprit d’où venait l’étrange et soudain enthousiasme d’Hamish pour une maison qu’il avait en horreur. Elle voulut lui demander de laisser tomber, mais la propriétaire, occupée à désherber ses plates-bandes, se relevait déjà.


      – Quelle bonne surprise de vous revoir ! lança-t-elle à Hamish. Entrez donc, j’allais justement préparer une tasse de thé.


      Hamish sauta sur l’occasion avant que Priscilla ait eu le temps de refuser.


      – Une tasse de thé, en voilà une bonne idée ! s’exclama-t-il d’un ton jovial en pénétrant dans la maison, sans même se retourner pour vérifier que Priscilla les suivait.


      – J’étais contrariée par l’état du jardin, expliqua la propriétaire de Craigallen. De nos jours, on ne trouve plus de travailleurs consciencieux. Y a-t-il un espoir que vous achetiez ? demanda-t-elle ensuite avec un petit rire gêné. Mon mari pense que c’est à cause de moi, si nous n’arrivons pas à vendre. Enfin, que voulez-vous, les hommes sont comme ça : toujours à rejeter la faute sur les autres !


      – Vous avez bien raison, renchérit Hamish en évitant le regard de Priscilla. Vous n’imaginez pas le nombre de femmes battues que j’ai croisées, tout ça parce qu’il faut que les maris passent leurs nerfs sur leur femme quand ils subissent un revers.


      – Mr Macbeth, j’espère que vous n’êtes pas en train d’insinuer que mon mari me bat !


      – Moi ? Comment pouvez-vous penser une chose pareille ? s’écria Hamish, levant les mains en un geste horrifié. Bien sûr que non ! Je disais juste ça parce que je suis policier.


      – Vraiment ?


      Mrs Hendry s’affaira bruyamment avec le service à thé.


      – Oui, et vous n’avez pas idée de l’enfer qu’endurent certaines femmes. Le pire, c’est que chaque fois que je leur dis : « Poursuivez votre mari en justice », elles me regardent d’un air ébahi et elles me répondent : « Il a rien fait de mal. En plus, j’ai les gamins. » Et c’est bien vrai, elles ont les enfants, et en grandissant, ces enfants tournent mal et deviennent malheureux.


      À ces mots, Mrs Hendry laissa tomber la bouilloire, et l’eau bouillante se répandit sur le sol de la cuisine. Priscilla s’empressa d’attraper une lavette sur l’égouttoir.


      – Non, laissez ! ordonna la propriétaire d’une voix suraiguë. Laissez ! Je ne dors pas bien depuis quelque temps, j’ai les nerfs en pelote. Je suis navrée. Il vaut mieux que vous partiez.


      – Viens, Hamish, fit Priscilla. Vous êtes sûre que vous ne voulez pas que je vous aide à nettoyer, Mrs Hendry ?


      La propriétaire fit non la tête. Hamish et Priscilla n’eurent plus qu’à s’en aller, sans échanger un mot. C’est seulement dans la voiture qu’Hamish s’éclaircit la gorge et brisa le silence :


      – On ne peut rien faire si elle ne veut pas.


      – Parfaitement. Tourne à gauche, là. La maison qu’on va visiter s’appelle Haven. C’est à quelques centaines de mètres sur la droite. Elle appartient à Mr et Mrs Peterman.


      Hamish se gara devant une maison de plain-pied, basse et carrée, au toit d’ardoises et aux murs enduits d’un crépi granité, qui datait sans doute des années 1930. Le jardin, très propre, exhibait des rangées de fleurs tirées au cordeau et disposées à intervalles réguliers, comme si on avait mesuré les distances à la règle.


      Priscilla agita la fausse cloche de navire suspendue à côté de la porte, dont la partie supérieure était en vitrail. Une femme maigre et nerveuse vint leur ouvrir. Avec ses épaules voûtées, sa tête tendue vers l’avant et ses bras qui pendaient, raides, le long du corps, on aurait dit qu’elle était accrochée à un cintre glissé dans son pull-over. Un jean moulant et des chaussures de base-ball complétaient sa tenue. Elle dévisagea ses visiteurs de ses yeux gris foncé surmontés d’une longue frange qui lui couvrait tout le front.


      – Bonjour ! lança Priscilla. Nous venons visiter la maison. Vous êtes Mrs Peterman ?


      – Oui, c’est moi.


      La propriétaire des lieux leur tendit une main à la peau rouge et luisante, et aux articulations enflées.


      – Je m’appelle Priscilla Halburton-Smythe, et voici mon fiancé, Hamish Macbeth.


      – Enchantée, répondit Mrs Peterman avec une pointe d’accent du Yorkshire. Je vais vous faire visiter. S’il y a une chose que je peux dire, c’est que cette maison est toujours impeccable. On pourrait manger par terre. Nous allons commencer par le salon.


      Ledit salon, dont elle était manifestement très fière, était meublé d’un canapé et de deux fauteuils assortis couleur champignon, sur lesquels on avait l’impression que personne ne s’était jamais assis. La mode de l’huile capillaire avait beau être révolue depuis longtemps, tous les dossiers étaient garnis de têtières. Devant le canapé, des dessous de verre décorés de danseuses de flamenco protégeaient la table basse de la moindre éclaboussure. Un meuble hi-fi était adossé contre un mur. Quant à la cheminée, carrelée en rose, elle était occupée par un feu électrique avec bûches factices et surmontée d’un tableau représentant un paysage de montagne, peint par un amateur qui avait une prédilection pour les couleurs criardes et une conception très personnelle de la perspective. Pour couronner le tout, il faisait froid et l’air sentait le renfermé.


      – Et maintenant, la salle à manger ! déclara Mrs Peterman.


      Elle sortit de la pièce au pas de charge, les épaules voûtées, les bras tendus et raides, tel un personnage de dessin animé victime d’une coupe sombre dans le budget de l’animation.


      Debout l’un contre l’autre, Priscilla et Hamish firent face à une longue table cernée de chaises à barreaux horizontaux, garnies de coussins en tapisserie aux couleurs tellement hideuses qu’Hamish soupçonna Mrs Peterman d’en être responsable. Le buffet était un machin géométrique déprimant dans le style suédois. Dehors, le vent du Sutherland se leva, violemment et sans prévenir, comme à son habitude, et Hamish eut le sentiment que cette maison sans âme n’était qu’une excroissance qui avait temporairement poussé sur le paysage de lande et de montagne visible par les « fenêtres panoramiques ».


      – Vous n’avez pas le chauffage central ? s’étonna-t-il en regardant autour de lui.


      – Nous avons des radiateurs électriques à accumulation, mais nous ne les utilisons qu’en hiver. Trop de chaleur ramollit ! La cuisine est par ici, derrière la salle à manger.


      Ils entrèrent dans une pièce regorgeant de ces meubles en kit d’un blanc éclatant qu’on achète dans les magasins de bricolage. Une table carrée, au plateau en plastique, et quatre chaises métalliques, aux sièges également en plastique, trônaient au milieu. Par terre, les dalles en linoléum noir et blanc brillaient à en faire mal aux yeux.


      – Nous emporterons le frigo et la cuisinière, prévint Mrs Peterman.


      Pour une fois, Priscilla restait sans voix. Elle aurait voulu s’enfuir, mais il y avait encore les chambres à visiter. Deux chambres, précisément. Dans la première, une chambre pour deux, une table de chevet se dressait entre des lits jumeaux étroits et austères. Sur la table était posée une énorme bible, et sur le mur au-dessus des lits, on pouvait lire l’inscription : « Tu es le Dieu qui me voit ! »


      – Maintenant, la chambre pour les invités, annonça Mrs Peterman en ouvrant grand la dernière porte.


      Hamish et Priscilla contemplèrent avec consternation une pièce qui tenait plus du cachot qu’autre chose.


      – Eh bien, c’est parfait ! fit Priscilla d’un ton enjoué. Nous vous tiendrons au courant. Nous avons plusieurs autres maisons à visiter.


      – Vous n’en trouverez pas de meilleure que celle-ci. Nous venons de la mettre sur le marché. Alors que Craigallen, ça fait un an qu’ils essaient de la vendre.


      Hamish se figea sur le seuil de la maison.


      – Mrs Hendry est une femme charmante, tenta-t-il.


      – Elle ? Vous n’imaginez pas ce que cette femme doit supporter.


      – Ah bon ? C’est-à-dire ?


      – Je ne discute pas des voisins ! rétorqua Mrs Peterman. Après quoi, elle ne desserra plus les mâchoires.


      – Ouf, c’est fini ! s’exclama Hamish avec un soupir de soulagement, tandis qu’ils s’éloignaient en voiture. Ne me dis pas que tu voudrais vivre dans un endroit pareil, Priscilla.


      – Non, c’était vraiment sinistre. Mais Craigallen n’est pas mal.


      – C’est une maison malsaine, s’obstina Hamish. Allez, en route pour Drim !


      – Tu sais quoi ? Depuis le temps que j’habite dans le coin, je n’y ai jamais mis les pieds. On m’a dit que c’était un endroit complètement mort.


      – Aye, c’est bien vrai.


      Ils amorcèrent la descente vers le village. En contrebas, luisant d’un éclat noir, ils aperçurent le loch, ce fin bras de mer encadré par les parois imposantes des montagnes, sur lesquelles rien d’autre ne poussait dans les éboulis que, çà et là, un arbuste rabougri. Ils sortirent de voiture dans l’air lourd et immobile. Le vent s’était-il brusquement calmé, se demanda Priscilla, ou Drim était-il si bien protégé des éléments que pas un souffle d’air n’agitait jamais les eaux noires du loch ?


      – Qu’est-ce qui peut bien pousser quelqu’un à vouloir habiter ici ? fit-elle tout haut.


      – Qu’est-ce qui peut bien pousser les gens à vouloir vivre dans un endroit comme Strathbane ? répliqua Hamish avec un haussement d’épaules. Attends-moi ici, ça vaut mieux. Je vais voir Jock en tête à tête.


      Après son départ, les femmes du village commencèrent à sortir du foyer communal, où leur cours de gym venait de s’achever. Elles s’arrêtèrent net à la vue de Priscilla, debout à côté de la Land Rover. Avec sa courte jupe en laine bleue et son pull à manches courtes, son gilet en cachemire blanc jeté sur ses épaules, ses longues jambes gainées dans des bas fins et ses escarpins plats en cuir brun clair, elle offrait un contraste saisissant avec les habitantes de Drim qui, blotties les unes contre les autres comme pour se soutenir dans l’adversité, détaillèrent l’intruse depuis le sommet de sa chevelure blonde et lisse jusqu’à la pointe de ses chaussures.


      – Qu’est-ce qu’une femme comme elle peut bien fiche ici ? demanda Betty Baxter d’une voix dure.


      – Peut-être qu’elle vient voir Peter, supposa Nancy Macleod, exprimant ainsi leur inquiétude commune.


      – Dans une voiture de flic ? s’étonna Alice MacQueen, la coiffeuse.


      S’apercevant qu’elle était observée, Priscilla adressa aux villageoises un sourire timide. Elle ne reçut pour toute réponse que des regards aussi durs que le granit des Highlands.


      Dans l’épicerie, Hamish affrontait Jock Kennedy, sorti de son arrière-boutique à l’appel de son épouse.


      – Écoutez, Jock, attaqua-t-il, je sais que vous tenez un pub clandestin à l’arrière de votre magasin, après la fermeture, et je ne peux pas le tolérer.


      – Qui c’est qui vous l’a dit ? demanda l’épicier, l’œil mauvais.


      – Peu importe. Il faut arrêter.


      – Vous pouvez pas m’interdire d’inviter quelques amis !


      – En effet, et je vous suggère de vous en tenir à ça. Si jamais la police de Strathbane en entendait parler et débarquait ici un soir, de quoi est-ce que j’aurais l’air, moi ? Je ne vous dresse pas de procès-verbal, Jock, et je ne demande pas non plus à jeter un coup d’œil. Mais arrangez-vous pour rester dans la légalité, à l’avenir.


      – Vous ne devriez pas vous en prendre à un honnête citoyen comme moi ! C’est après l’Angliche que vous devriez en avoir.


      – Qu’a-t-il fait de mal ?


      – Il ne se bat pas à la loyale : il m’a filé un coup de pied dans les couilles !


      Ailsa, l’épouse de Jock, éclata d’un rire strident.


      – C’était de l’autodéfense ! Écoutez plutôt, Macbeth. Ça s’est passé pendant le ceilidh. Jock, il a fait appeler Peter dehors pour boire un coup, et dès que Peter est sorti, il a cherché la bagarre. Il allait en faire de la marmelade, qu’il croyait. Ha, ha ! t’as eu ce que tu méritais, alors maintenant, fiche-lui la paix !


      – Ses jours sont comptés, je te le dis, moi ! lança Jock à sa femme.


      – Bon, euh, je vous laisse ! annonça précipitamment Hamish. N’oubliez pas notre petite discussion, Jock.


      Hamish s’esquiva, mais fit halte un instant sur le seuil pour observer la scène qui s’offrait à lui : tournée vers le loch, Priscilla arborait un air résolument dégagé, tandis que les femmes de Drim s’étaient progressivement rapprochées d’elle comme pour examiner un spécimen d’animal rare et exotique.


      – Allez, ouste ! cria-t-il en courant vers elles et en agitant les mains.


      Sitôt qu’elles furent parties, il retourna auprès de Priscilla, la mine sombre.


      – Cet imbécile de Jock Kennedy a cherché la bagarre avec Peter Hynd, ce qui lui a valu un coup de pied à l’endroit le plus sensible de son anatomie.


      – Aïe ! s’exclama Priscilla. Voilà une chose qu’un Highlander ne pardonnera jamais. Il se vengera.


      – Tu verras qu’un soir, quand il fera sombre, ils lui tomberont dessus à plusieurs. Allons voir le pasteur.


      – Le pasteur ? Pourquoi ?


      – Parce qu’il est censé veiller sur la morale de ses ouailles.


      Cette fois, Hamish eut la chance de trouver le pasteur chez lui, en plus de son épouse. Installés dans le séjour, les deux hommes échangèrent des banalités jusqu’à ce qu’Annie Duncan leur apporte du thé et des scones. Les cheveux de l’épouse du pasteur avaient retrouvé leur teinte châtain naturelle, remarqua Hamish.


      – Alors, quel bon vent vous amène à Drim ? s’enquit enfin Mr Duncan.


      – Je m’inquiète au sujet de Peter Hynd.


      – Notre nouveau venu ? Un jeune homme très aimable et intelligent. Rien à lui reprocher, j’espère ?


      – Il flirte avec vos paroissiennes, révérend, expliqua Hamish.


      Voilà qu’il parlait comme un réformateur victorien, maintenant ! C’était ridicule ! Mais il poursuivit :


      – Il suscite toutes sortes d’émotions chez elles. Vous n’avez pas remarqué qu’elles se conduisent bizarrement ?


      – Oh, elles ont un peu perdu la tête, j’en conviens, mais que voulez-vous, ce sont des femmes ! répondit le pasteur d’un air plein d’indulgence.


      Hamish lança un regard à Annie Duncan, mais elle s’était opportunément penchée sur la théière.


      – Ce n’est pas tout, reprit-il avec fermeté. Il y a eu une bagarre. Entre Peter Hynd et Jock Kennedy. Et Hynd lui a donné un coup de pied à un endroit… disons, inconvenant.


      – Jock est fort comme un bœuf ! Face à lui, je suppose qu’il n’a eu d’autre choix que de se défendre par tous les moyens à sa disposition. Tout rentrera dans l’ordre. Vous connaissez les Highlands : les nouveaux venus y font toujours l’objet d’une certaine antipathie.


      – Oui, et c’est à cause de cette stupide antipathie qu’un tas de gens comme il faut repartent, si bien qu’il ne nous reste alors que les rebuts de la société, déplora Hamish avec amertume.


      – Il n’y a pas que chez les femmes que Peter Hynd déchaîne la jalousie, on dirait ! commenta Annie Duncan d’une voix calme et amusée.


      – Je ne suis pas jaloux de cet homme, rétorqua Hamish. L’affaire est grave. Si ce jeune Anglais ne se décide pas à se calmer, s’il continue à se moquer des autres habitants, il finira par recevoir un coup de couteau ! Je suis très inquiet. Parlez à vos paroissiens dimanche, révérend, mettez-les en garde contre l’amertume, l’envie et la luxure.


      – Eh bien ! Dire que mon pauvre Callum se fait parfois traiter de fanatique ! s’exclama l’épouse du pasteur d’un air toujours aussi amusé.


      – Puis-je vous rappeler que lorsque les passions se déchaînent, l’alcool est presque toujours à incriminer ? intervint Mr Duncan. Or, Dieu merci, il n’y en a pas à Drim.


      – Mon œil ! répliqua Hamish. Chaque homme a sa bouteille. Ce n’est pas parce qu’on ne vend pas ouvertement d’alcool au village que personne n’en boit, et je suis prêt à parier qu’il y a plus d’un alambic clandestin dans les collines.


      – Écoutez, je ne doute pas que vous agissiez avec les meilleures intentions du monde, déclara le pasteur d’une voix dure, tout à coup. Vous faites votre métier, je ferai le mien. Je ne néglige jamais de rappeler les vertus chrétiennes à mes paroissiens, le dimanche. Si nous passions maintenant à des sujets plus agréables ? Miss Halburton-Smythe, je crois que votre manoir familial a été transformé en hôtel ? Cela vous dérange-t-il, ou vous y êtes-vous résignée ?


      Pendant que Priscilla parlait avec décontraction de ses difficultés à s’adapter à sa nouvelle vie, Hamish resta assis à ruminer. Se pouvait-il qu’il soit jaloux de Peter ? Mais non ! L’homme l’avait mis mal à l’aise avant même qu’il invite sa fiancée à dîner.


      Lorsqu’ils ressortirent du presbytère, de fines nappes de brume descendaient furtivement des montagnes vers le village, tels de longs doigts fureteurs. Arrivée à côté de la Land Rover, Priscilla marqua une hésitation.


      – Tu sais, Hamish, quand je suis allée te chercher chez le voyant, il m’a dit quelque chose de curieux.


      – Aye, et qu’est-ce que c’était ?


      – Qu’un beau jeune homme allait se dresser entre nous.


      Hamish regarda d’un air abattu le brouillard qui enveloppait le village.


      – Tu n’as jamais cru un mot de ce que disait cet homme jusque-là, fit-il remarquer.


      – C’est vrai. Alors pourquoi est-ce que je commencerais aujourd’hui ? répondit-elle joyeusement. Tu as raison, tu sais. Cet endroit donne vraiment la chair de poule.


      Ils montèrent en voiture, mais au moment où Hamish desserrait le frein à main, il aperçut une silhouette menue qui avançait vers eux à travers la brume. Heather Baxter ! Elle avait le regard vide et les joues baignées de larmes. Poussant un juron tout bas, il tira le levier d’un coup sec et sortit de la Land Rover. En le voyant arriver, la fillette quitta aussitôt la route, se mit à courir sur la tourbière jouxtant le loch et disparut dans la campagne ouatée.


      – Heather ! Heather ! cria-t-il d’un ton brusque.


      Seul le silence lui répondit.


      – Il doit y avoir du grabuge chez les Baxter, expliqua-t-il à Priscilla en remontant en voiture. J’y vais.


      Ils trouvèrent le cottage fermé et silencieux. Aucune fumée ne sortait de la cheminée. Fallait-il retourner au village à la recherche de Betty Baxter ? Hamish en était là de ses hésitations quand Heather surgit au coin de la maison, l’air calme et posé.


      – Oh ! Mr Macbeth, c’est vous ! Je peux vous aider ?


      – Je t’ai vue pleurer.


      – Moi ? Non, c’est le brouillard qui a dû vous jouer des tours.


      – Où est ta maman ?


      – Edie Aubrey anime une partie de loto. C’est là qu’elle est.


      – Je croyais qu’elle donnait des cours de gym ?


      – Après elle organise un loto, des fois.


      – Et ton père ?


      – Il est couché.


      – Écoute, Heather, si un jour tu veux me parler, de quoi que ce soit, tu n’as qu’à m’appeler.


      – Merci.


      Hamish gribouilla le numéro du poste de police sur un bout de papier qu’il tendit à la fille des Baxter. Elle le prit, mais le roula aussitôt en boule dans sa main.


      À nouveau en route pour Lochdubh, Hamish et Priscilla remontèrent la longue route sinueuse, roulant d’abord au ralenti à travers l’épais brouillard, puis, parvenus au sommet, ils émergèrent dans la lumière éclatante du soleil et le ciel bleu. Hamish fit halte et lança un regard en arrière. Tout en bas, enseveli quelque part sous la brume, au pied des montagnes noires, se trouvait Drim. Il eut un frisson.


      – J’ai fait ce que je pouvais, dit-il à Priscilla. Cet endroit me file de drôles d’idées. Mieux vaut ne pas s’y attarder.


      Et en effet, les couleurs vives de la bruyère et la chaleur du soleil inondant l’habitacle commençaient à faire fondre ses craintes. Il y avait dans les Highlands beaucoup d’endroits étranges où la terre elle-même dégageait une atmosphère lugubre et désolée, comme si des années de souffrances s’étaient cristallisées dans la roche ancienne et la mince couche de sol pauvre la recouvrant. Dans de tels lieux, tout prenait des proportions exagérées. Avec une sensation de soulagement, Hamish reprit le chemin de Lochdubh.


       


      Cette nuit-là, à deux heures du matin, Peter Hynd fut réveillé par un bruit de verre brisé. Après s’être extirpé de son lit, il descendit l’échelle qui menait à sa chambre, sous les combles, gagna la cuisine et alluma la lumière. Sous la fenêtre fracassée, il trouva une brique enveloppée dans un morceau de papier. FOUS LE CAMP DE DRIM OU ON TE FAIT LA PEAU, lut-il après avoir déroulé la feuille sur la table. Betty Baxter descendit des combles à son tour, emmitouflée dans la robe de chambre du jeune homme.


      – Qu’est-ce qu’y a ?


      – Tu ferais peut-être mieux de rentrer, conseilla Peter en lui montrant le message.


      – Harry est parti pêcher, il rentrera pas avant le matin. C’est sans doute un coup de Jock et des autres. Tu devrais t’habiller, t’es nu comme un ver.


      – Pourquoi veux-tu que je me rhabille ? Je retourne me coucher. Tu ne crois tout de même pas que je vais laisser ces minables me gâcher le sommeil !


      – J’ai peur, chuchota Betty.


      L’attirant contre lui, Peter l’embrassa sur la bouche, si bien qu’aucun des deux ne vit derrière la fenêtre le visage indistinct surgi de la nuit, qui scruta un instant l’intérieur de la pièce avant de disparaître.


       


      Les semaines suivantes, un regain d’activité ne laissa guère à Hamish Macbeth le temps de penser à Drim. Une série de cambriolages s’était produite à Carrask, petit village qui, bien que situé à soixante-cinq kilomètres de Lochdubh, faisait partie de son secteur. À son grand dam, ses soupçons se portèrent rapidement sur un nouveau venu dans la région. En général, Hamish estimait que les étrangers récemment installés dans les Highlands ne méritaient pas la mauvaise réputation qu’on leur faisait, mais cette fois, c’était différent. Il soupçonnait un travailleur itinérant irlandais du nom de Sammy Dolan, qui pointait en ce moment au chômage. Il ne disposait d’aucune preuve tangible et commençait à désespérer d’en trouver jamais, lorsqu’un jour, un habitant du coin l’informa qu’on avait vu Dolan, plus tôt dans la journée, rôder près de chez Miss Tabbet, l’institutrice de Carrask. Elle vivait à l’extérieur du bourg, dans un joli petit pavillon qui avait jusqu’alors paru résister à toutes les tentatives de cambriolage.


      Hamish lui rendit visite et proposa de passer la nuit dans la pièce de sa maison donnant sur la rue. Miss Tabbet était de ces femmes pragmatiques et énergiques que la possession d’excellents diplômes universitaires ne protégeait pas de la stupidité.


      – Vous perdez votre temps, Mr Macbeth ! s’exclama-t-elle. Aucun cambrioleur ne serait assez idiot pour venir ici.


      Hamish réprima un soupir. Pourquoi était-il toujours obligé de faire preuve de patience et de retenue ? Il avait une furieuse envie de prendre l’institutrice par la peau de son cou maigrichon et de la secouer sans ménagement ! Il se borna toutefois à répondre :


      – Dans ce cas, je vais rédiger un courrier précisant que j’étais certain que Dolan allait pénétrer chez vous par effraction cette nuit, mais que vous avez refusé mon aide. J’en imprimerai deux exemplaires. Un pour le commissariat de Strathbane, l’autre pour votre compagnie d’assurances…


      – Ça ne sera pas nécessaire ! interrompit l’institutrice, l’air alarmé. J’ai toujours fait tout ce qui était en mon pouvoir pour aider la police quand l’occasion se présentait.


      – C’est justement une occasion !


      – Oh, soit ! céda Miss Tabbet avec mauvaise grâce. Vous pourrez attendre dans le séjour, mais n’oubliez pas de vous essuyer les pieds, je viens de shampouiner le tapis. Et ne comptez pas sur moi pour vous servir du thé ! Je paie mes impôts, je ne vois pas pourquoi je ferais plus. Vous perdez votre temps. Il est strictement impossible de cambrioler ma maison.


      – Et pourquoi ça ?


      – Venez par ici !


      Hamish crut un instant qu’elle allait le traîner par l’oreille tel un élève dissipé. Elle le précéda jusqu’à la porte d’entrée, où elle lui montra d’un air triomphant tout un assortiment de verrous, chaînes et autres serrures de sécurité.


      – Et la porte de derrière ? demanda Hamish.


      Avec un petit ricanement, elle le conduisit à la cuisine, dont la porte donnant sur le jardin était tout aussi cadenassée. Reculant d’un pas, Hamish regarda la fenêtre et un sourire apparut brièvement sur ses lèvres.


      – Tout ce que notre homme a à faire, c’est briser un carreau de cette fenêtre, glisser son bras à l’intérieur et manœuvrer le loqueteau.


      – Mais j’entendrais le bruit du verre cassé ! rétorqua triomphalement l’institutrice. J’ai le sommeil très léger.


      – Je pourrais briser ce carreau, là, sans que vous entendiez le moindre bruit. Un peu de patience ! Je reviendrai à dix-huit heures.


      – Pourquoi si tôt ? Vous croyez qu’il va s’inviter pour le thé ? railla-t-elle.


      Il faut dire que c’était une femme chez qui la raillerie était devenue une seconde nature, conséquence de toutes les années où elle avait recouru au sarcasme pour se faire obéir de ses élèves.


      – Je veux arriver avant qu’il commence à surveiller la maison, expliqua Hamish.


      Les yeux dans les yeux de Miss Tabbet, il lui porta le coup de grâce en lui décochant un sourire si chaleureux qu’elle ne put s’empêcher de lui sourire à son tour, tout en le regardant d’un air hébété.


      « Vilain garçon ! Tu ne vaux guère mieux que Peter Hynd ! » se reprocha-t-il une fois ressorti, alors qu’il marchait dans les rues de Carrask.


      À la pensée de Peter Hynd, il revit le sombre village de Drim, tout au bout du loch, où des passions violentes menaçaient d’éclater à tout instant. Il était tellement absorbé par ses réflexions qu’il faillit passer à côté de Sophy Bisset sans la voir. La jeune femme ne manqua pas de le héler avec enthousiasme.


      – Que faites-vous ici ? lui demanda-t-il, surpris.


      – C’est mon jour de repos, alors je joue les touristes. Et vous ? demanda-t-elle à son tour, comme si elle n’avait pas entendu Priscilla dire à Mr Johnston qu’Hamish menait une enquête à Carrask.


      – Je suis de service.


      – Vous avez le temps de boire quelque chose, quand même ? Il y a un petit salon de thé à l’arrière de la boutique d’artisanat, au bout du village.


      – Aye, très volontiers !


      L’invitation de Sophy faisait chaud au cœur d’Hamish. Il ne croyait pas un instant qu’elle ignorait sa présence à Carrask, et il en concluait qu’elle était venue à sa recherche, contrairement à Priscilla. Autrefois, Priscilla serait passée le voir. Il devenait de plus en plus évident que sa fiancée redoutait toute forme d’intimité, et les espoirs que mettait Hamish dans leur nuit de noces commençaient à lui paraître naïfs au plus haut degré. En attendant, la jolie Sophy au regard pétillant avait l’air ravie de passer du temps avec lui. Et mieux valait être en compagnie d’une jeune femme avenante à Carrask que courir après une fiancée distante à Lochdubh ! Blessé et furieux contre Priscilla, Hamish entreprit donc par vengeance de se montrer particulièrement charmant avec la réceptionniste, dans le salon de thé où planait un parfum poivré.


      Au bout d’un moment, il consulta sa montre et déclara qu’à son grand regret il lui fallait partir. Ils sortirent en même temps.


      – On se revoit à Lochdubh, alors ! fit la jeune femme, et elle se hissa sur la pointe des pieds pour déposer un baiser sur sa joue.


      La scène n’échappa pas à l’œil inquisiteur de Mrs Fair, la patronne du petit hôtel Carrask Arms, qui se trouvait de l’autre côté de la rue. Elle décrocha aussitôt son téléphone.


      – Allô ? Je suis bien au Tommel Castle Hotel ? Bien. Pourrais-je parler à Miss Halburton-Smythe ?


       


      La soirée traînait en longueur, et Hamish était bien content d’avoir bu du thé et mangé des gâteaux avec Sophy dans l’après-midi. Il aurait aimé regarder la télévision, histoire de tromper le temps, mais Miss Tabbet, remise du charme que son sourire ravageur avait exercé sur elle, déclara qu’elle « n’approuvait pas ce divertissement ». Pourquoi avait-elle un poste de télé dans son salon, à ce compte-là ? s’irrita-t-il intérieurement. Elle passa la soirée assise à tricoter avec acharnement, tout en écoutant un concert à la radio. Comme l’auteur de l’œuvre diffusée, un compositeur hongrois contemporain, avait abusé des accords mineurs dissonants, Hamish fut extrêmement soulagé quand l’institutrice monta enfin se coucher. Il ne fallut pas attendre longtemps pour que des ronflements retentissants parviennent à son oreille amusée, à travers le plafond. Miss Tabbet dormait comme une bûche, et toute une bande de cambrioleurs aurait allégrement pu pénétrer chez elle par effraction sans qu’elle entende quoi que ce soit !


      Il était seulement vingt-deux heures. Allumant la télé, Hamish regarda les informations, puis un documentaire en gaélique où il était fatalement question des Highland Clearances, cette période du XVIIIe siècle au cours de laquelle les petits paysans avaient été expulsés de leurs terres. Quand une grosse femme de Glasgow entonna un chant lugubre qu’elle avait composé elle-même sur cet épisode, Hamish fut d’abord fasciné d’entendre les sonorités du gaélique chanté avec l’accent de Glasgow, mais il s’en lassa vite et éteignit la télé.


      Les minutes continuèrent à s’égrener. À minuit, après avoir éteint les lumières du rez-de-chaussée, il resta assis dans le noir. Les nuits devenaient plus sombres à cette période de l’année, et il savait qu’entre deux et trois heures du matin, il y aurait une heure environ d’obscurité assurée. C’était très certainement le moment que Dolan choisirait pour frapper, s’il était bien l’auteur des autres cambriolages.


      Deux heures avaient sonné. Hamish bâilla et s’étira. Il ne se passerait rien, décida-t-il. Sans doute Miss Tabbet avait-elle une telle réputation de vieux dragon que même Dolan préférait ne pas approcher de son antre ! Et puis voilà que, malgré les hurlements du vent dehors, il entendit un bruit : un tintement de verre brisé dans la cuisine.


      En silence, il gagna l’arrière du pavillon. Une main se glissa à travers un trou dans le carreau de la fenêtre et manœuvra le loqueteau, puis un homme solidement charpenté se hissa à l’intérieur et atterrit sur la paillasse, avant de sauter avec légèreté sur le sol.


      Hamish alluma la lumière.


      Immobile, Sammy Dolan le regardait en clignant des yeux, mais avant même que le policier ait pu l’inculper de quoi que ce soit, le cambrioleur tira brusquement un dangereux couteau de chasse de sa botte.


      – Recule ! lança-t-il à Hamish, et tout ira bien.


      Hamish tendit la main derrière lui, s’empara d’une poêle posée sur la cuisinière et, bondissant à la vitesse de l’éclair tout en esquivant un violent coup de couteau, abattit de toutes ses forces l’ustensile de cuisine sur la tête du malfaiteur.


      L’Irlandais s’effondra par terre en poussant un gémissement. Comme il n’avait toutefois pas perdu conscience, Hamish le traîna à travers la pièce pour le menotter à l’un des pieds de la cuisinière, lui lut l’acte d’accusation, et enfin, passa dans l’autre pièce où il téléphona à ses collègues de Strathbane pour leur demander de venir le récupérer. Il retourna ensuite à la cuisine, où le petit malfrat le fixa d’un œil torve, déversant un chapelet de jurons.


      – La ferme ! ordonna Hamish.


      Il trouva la chambre de Miss Tabbet, à l’étage, en suivant le bruit des ronflements. L’institutrice était étendue sur le dos, la figure enduite de cold-cream. Il la réveilla en la secouant par l’épaule.


      – Sortez de ma chambre immédiatement, espèce de… de violeur ! hurla-t-elle.


      – Le jour où l’idée de violer une femme comme vous m’effleurera l’esprit, je me ferai interner ! rétorqua-t-il brutalement. J’ai attrapé votre cambrioleur.


      – Que… Quoi ? s’exclama Miss Tabbet, visiblement réticente à laisser tomber l’idée du viol.


      – J’ai attrapé votre cambrioleur. J’attends que le fourgon de Strathbane vienne le chercher.


      – Où est-il ? s’enquit l’institutrice en se redressant tant bien que mal.


      – Menotté à votre cuisinière.


      Lorsque Hamish redescendit, Dolan s’était calmé, mais dès que le criminel l’aperçut, il lui lança :


      – Je vais porter plainte contre vous pour violences policières !


      – À votre guise ! fit Hamish avec désinvolture.


      Estimant qu’il avait bien mérité un café, il brancha la bouilloire. C’est alors que Miss Tabbet apparut dans l’encadrement de la porte, emmitouflée dans une robe de chambre rose en chenille de coton. Son regard se porta d’abord sur Dolan, toujours par terre, avant de s’orienter vers la poêle, qu’Hamish avait balancée sur le plan de travail. Elle s’en empara.


      – Pourquoi ma meilleure poêle à frire est-elle cabossée ?


      – Parce que je m’en suis servi pour frapper Dolan à la tête.


      – De la violence policière, voilà ce que c’est, geignit le cambrioleur.


      – Comment avez-vous osé ? Ma meilleure poêle à frire ! vociféra l’institutrice. Et qu’est-ce que vous fabriquez avec cette bouilloire ?


      – Vous pouvez faire une demande d’indemnisation, si vous voulez, répondit calmement Hamish. Et comme je viens de vous éviter un cambriolage, j’estime que vous pouvez m’autoriser à boire une tasse de café.


      Il avait parlé d’une voix calme, mais avec une telle autorité que l’institutrice accusa le coup et battit en retraite. À son grand soulagement, il l’entendit remonter à l’étage. Après s’être préparé une tasse de café instantané, il alla patiemment attendre dans le séjour l’arrivée du fourgon de police de Strathbane. Il était six heures du matin lorsque Dolan fut emmené. Il aurait dû réveiller Miss Tabbet pour lui dire de refermer la porte à clé après son départ, mais la perspective de l’entendre encore bougonner lui était insupportable. En plus, le cambrioleur était sous les verrous ! Prenant un plaisir puéril à laisser sa tasse à café sale sur la table du séjour, il sortit dans la lumière ensoleillée du matin, monta dans sa Land Rover et, avec un sentiment de joie, de libération, partit pour Lochdubh.


       


      De retour chez lui, il rédigea son rapport, passa le plus clair de la journée à dormir, et enfin téléphona à Priscilla. Ce fut Sophy qui prit son appel et se chargea d’aller chercher sa patronne. Au bout d’un moment qu’il trouva plutôt long, elle revint au bout du fil pour lui annoncer d’une voix amusée que Priscilla lui faisait dire qu’elle était absente.


      – Ah ! Et qu’est-ce qui la contrarie ? voulut savoir Hamish.


      – Une vieille commère lui a rapporté qu’on nous avait vus nous embrasser devant la boutique artisanale de Carrask, répondit la jeune femme, qui jubilait.


      – Vous lui avez dit que c’était parfaitement innocent, j’espère ? demanda Hamish d’un ton de reproche.


      – Oh, oui ! Mais allez savoir pourquoi, elle n’était pas disposée à m’écouter.


      – J’arrive !


      Hamish raccrocha brutalement le combiné, en pestant tout bas contre la réceptionniste. Sa relation amoureuse battait sérieusement de l’aile. Il ne savait plus ce qu’il voulait. Pourquoi Priscilla s’était-elle transformée en despote domestique ? Pourquoi ne pouvait-elle pas le laisser tranquille ? Changerait-elle un jour ? Il commençait à en douter… Et quand elle aurait compris qu’il n’avait pas du tout l’intention de quitter le village, passerait-elle sa vie à s’agiter bruyamment dans le poste de police de Lochdubh, perpétuellement insatisfaite ? Pourquoi les gens ne pouvaient-ils pas mesurer combien il était précieux de savoir se contenter de son sort ? Quoique, dans les circonstances présentes, le sort du policier de Lochdubh ne fût guère enviable. La faute à ces dames !


      À son arrivée, Sophy le laissa faire les cent pas dans le hall pendant qu’elle allait joyeusement chercher Priscilla, puis elle regagna sa place à la réception, s’appuyant sur le comptoir pour ne pas perdre une goutte du spectacle.


      – Qu’y a-t-il, Hamish ? demanda Priscilla, glaciale.


      Il la serra dans ses bras, ce qui eut pour effet de la faire fondre instantanément : elle poussa un petit soupir et se blottit contre lui. Les yeux écarquillés, Sophy n’eut plus qu’à regarder Hamish prendre Priscilla par les épaules et l’emmener dehors.


      – Tu peux m’expliquer ce qui se passe ? demanda-t-il avec douceur.


      – Je n’ai pas pu m’empêcher de me rappeler que tu avais une réputation de don Juan, répondit tout bas Priscilla.


      – Écoute, Sophy a découvert que j’étais à Carrask et elle m’y a suivi, voilà la vérité. On a pris le thé ensemble, et quand on s’est quittés, elle m’a embrassé sur la joue. C’est tout ! Mais moi, je n’ai pas pu m’empêcher de me rappeler qu’à une époque, c’est toi qui serais venue me retrouver.


      – Je n’ai pas été gentille ces derniers temps, hein, Hamish ? Ne pense plus à ces histoires de promotion et de maison à Strathbane. Le poste de police de Lochdubh suffira à notre bonheur, j’en suis sûre.


      – Allons-y tout de suite, tous les deux, suggéra-t-il d’une voix pressante. On n’a jamais vraiment de moments à nous.


      Elle hésita brièvement, le mettant au supplice, avant de hocher sa tête blonde en signe d’assentiment.


      L’impatience d’Hamish augmenta à mesure qu’il approchait de Lochdubh, suivi par Priscilla au volant de sa voiture. Enfin, il touchait au but ! Au fait, les draps de son lit étaient-ils propres ? Mince, il avait besoin d’un bain ! Et puis, il n’avait pas dîné, son estomac gargouillait tant et plus… Mais manger n’était pas une priorité.


      Sitôt dans le poste de police, refusant tout net de boire une tasse de café, comme le suggérait Priscilla, il la prit fermement dans ses bras. Le moment était venu de passer à l’action. Il la souleva donc de terre dans l’idée de la porter jusqu’à la chambre, mais elle était si grande que ses pieds restèrent coincés dans la porte de la cuisine.


      – Repose-moi, je ne suis pas infirme ! supplia-t-elle en riant.


      À l’instant où il s’exécutait, la sonnette de la porte d’entrée retentit, stridente et insistante. Ils se regardèrent avec étonnement. Les gens du coin toquaient tous à la porte de derrière, seuls les étrangers sonnaient à celle de l’entrée.


      – J’en ai pour une minute, fit Hamish, le souffle court. C’est sans doute un touriste qui a perdu quelque chose sur la lande.


      Dehors, le vent faisait rage et, quand il ouvrit la porte, l’enseigne bleue du poste de police se balançait violemment dans les rafales. Hamish baissa les yeux.


      La petite Heather Baxter se tenait debout devant lui.


      – Je suis venue signaler un meurtre, articula-t-elle avec son mélodieux accent des Highlands.
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        « Non, non, il n’est plus ! Rejoins ton propre lit de mort, jamais il ne reviendra. »


        William Shakespeare


      


    


    

      – Entre, fit calmement Hamish.


      Prenant Heather par la main, il la conduisit à la cuisine. La paume de la fillette était froide et humide.


      – Du thé chaud et sucré, Priscilla, s’il te plaît.


      Il installa la petite sur une chaise et s’accroupit face à elle.


      – Qui a été assassiné ? demanda-t-il.


      – L’autre Anglais, là, Peter Hynd.


      – Et comment l’a-t-on tué ?


      La petite secoua la tête, comme frappée de stupeur.


      – Où a-t-on retrouvé le corps, alors ?


      – On ne l’a pas retrouvé.


      – Dans ce cas, comment sais-tu qu’il a été assassiné ? s’étonna Hamish en s’asseyant à côté d’elle.


      Elle le fixa de ses étranges yeux gris, avant de pointer un doigt vers son crâne.


      – Je l’ai vu dans ma tête, chuchota-t-elle. Ils racontent tous qu’il est parti. Il a laissé un mot. Ses affaires sont plus là. Mais moi, je sais que quelqu’un l’a tué. Je sens sa présence dans le village.


      Hamish lui fit passer le mug de thé préparé par Priscilla.


      – Bois ça. Comment es-tu venue jusqu’ici ?


      – Avec la camionnette de mon père. J’ai attaché des cales sous mes pieds pour conduire. Il s’est endormi ivre mort, il est pas allé pêcher.


      – Heather, tu as vécu des moments difficiles à la maison, ces derniers temps. C’est peut-être ça qui t’a mis de drôles d’idées dans le crâne.


      La fillette secoua la tête d’un air buté.


      – Écoute, voilà ce qu’on va faire : je ne vais pas te verbaliser pour avoir conduit alors que tu n’as pas le permis. Ce sera notre secret. Mais ne recommence jamais, d’accord ? Je vais te reconduire dans la camionnette de ton père, tandis que Priscilla nous suivra avec sa voiture. Elle me raccompagnera ici, et demain matin je reviendrai à Drim pour m’occuper de cette affaire.


      Une expression étrangement féminine, pour son jeune âge, passa sur le visage d’Heather lorsqu’elle leva ses yeux gris vers Priscilla.


      – Je ne veux pas d’elle, assena-t-elle, coulant un regard oblique à Hamish.


      – Mais alors, comment vais-je rentrer chez moi ?


      – Je conduirai moi-même la camionnette. J’ai déjà enfreint la loi pour venir ici. Une fois de plus ou de moins…


      – Je ferais mieux de la raccompagner, Priscilla, soupira Hamish.


      – Ne t’en fais pas, le rassura-t-elle en gagnant la porte. Je te verrai demain.


      – Je n’en ai pas pour longtemps ! rétorqua-t-il d’un air de défi. Tu ne m’attends pas ?


      – À demain, persista Priscilla.


      Hamish éprouva un élan de fureur meurtrière. Quoi ! Pour une femme qui allait épouser un policier, ça commençait bien ! Il parvint toutefois à se calmer, attendant patiemment que la fille des Baxter finisse son thé.


      – Où est la camionnette ? demanda-t-il.


      – Dehors, sur le côté de la maison.


      – Alors on y va. Je te suivrai.


      Une fois sortie, la fillette enfila un manteau et une casquette d’homme, attacha des blocs de bois sous ses pieds afin de pouvoir atteindre les pédales, puis se mit au volant. Hamish attendit qu’elle ait regagné la route en marche arrière pour monter à bord de sa Land Rover. Dans la lumière des phares, avec sa casquette vissée sur le crâne, elle pouvait facilement passer pour un homme. Au grand soulagement d’Hamish, elle conduisit vite et bien sur les routes sinueuses avant d’entamer la descente vers Drim. Là, elle se gara devant le cottage familial, détacha les blocs de ses pieds et sortit de la camionnette.


      – Ils dorment comme des morts, murmura-t-elle. Je vais rentrer sans faire de bruit. Ne dites rien à personne, mais surtout, revenez demain.


      Hamish acquiesça d’un hochement de tête, la regarda ouvrir la porte en douceur pour se glisser à l’intérieur, et se remit en route, en proie à de sombres pressentiments. Il espérait de tout son cœur qu’Heather se trompait et que Peter Hynd avait tout simplement pris la poudre d’escampette.


       


      Au matin, le soleil lui redonna le moral, chassant de son esprit les fantômes de la nuit, même s’il demeurait furieux contre Priscilla. Il fila directement à l’épicerie de Drim afin d’interroger Jock Kennedy.


      – On m’a dit que Peter Hynd était parti ? Depuis quand ?


      – Ça fait deux semaines, répondit Jock. J’ai trouvé un mot de lui dans la boîte aux lettres du magasin, avec la clé de sa ferme. Il disait qu’il était reparti dans le Sud et qu’il avait chargé Cummings and Bane, une agence immobilière de Strathbane, de vendre son cottage.


      – Vous l’avez toujours, ce mot ?


      – Oui, il est là.


      Farfouillant sous le comptoir, Jock lui tendit une feuille de papier pliée. Hamish lut : « Je m’ennuie. Je mets le cottage en vente. Pourrais-tu donner la clé aux acheteurs potentiels, Jock, stp ? C’est l’agence Cummings and Bane qui s’occupe de la vente. Mes notaires sont Brand et MacDougal, Castle Wynd, Inverness. Peter Hynd. » Le tout tapé à la machine, y compris le nom, et sans aucune signature, ce qui ne manqua pas de faire tiquer Hamish, qui resta un instant silencieux.


      – Des acheteurs ?


      – Aye, l’autre jour, un type baraqué est venu, un entrepreneur en bâtiment de Newcastle. Hynd demande seulement quinze mille livres.


      – Même à ce prix, ça m’étonnerait qu’il trouve preneur. Il a fini les travaux d’évacuation des eaux ?


      – Non.


      – Alors…


      – Mais le champ derrière la baraque est compris dans le lot. Le gars de Newcastle a parlé de demander un permis de construire. Il veut en faire une maison de vacances.


      Pour souligner cet argument de poids, et au mépris le plus total de toutes les réglementations européennes en matière d’hygiène, Jock cracha dédaigneusement sur le sol de sa boutique.


      – Oh, je suis certain que vous lui réserverez un accueil digne des Highlands, répliqua sèchement Hamish. Prêtez-moi la clé, Jock, je vais jeter un coup d’œil.


      L’épicier parut sur le point de refuser, mais après une brève hésitation, il décrocha la clé qui était suspendue à un clou, derrière le comptoir, et la remit à Hamish. Laissant sa voiture où il l’avait garée, ce dernier marcha jusqu’au cottage de Peter Hynd, pénétra à l’intérieur et resta un instant sans bouger, à humer l’air. Towser, qui l’avait suivi, fit de même.


      – Personne n’est venu ici depuis un moment, commenta Hamish. Faisons un petit tour.


      Il commença par la cuisine. Peter y avait laissé vaisselle et ustensiles, mais le réchaud de camping avait disparu. Il y avait des paquets d’aliments entamés dans les placards, mais le petit frigo était vide et débranché. À l’arrière de la maison, des tas de bois et de briques indiquaient que l’Anglais s’apprêtait à commencer les travaux d’extension. Des outils gisaient sur le sol et, sur une paire de tréteaux, des planches attendaient d’être sciées. Tout ça ne collait pas ! Peter Hynd aurait certainement aimé achever ce qu’il avait entrepris, ne serait-ce qu’afin d’obtenir un meilleur prix. Des piles d’ardoises indiquaient aussi les endroits où il avait projeté de les substituer au toit en tôle.


      Dans le salon, que Peter utilisait comme séjour-salle à manger, Hamish ne trouva aucun objet de valeur. Ni télévision, ni radio, ni livres ; seulement quelques meubles. Revenu dans la cuisine, il s’empara de l’échelle posée contre un mur, grimpa jusqu’à la trappe pratiquée dans le plafond, la souleva et continua à monter. Il émergea dans la chambre. Un lit double était poussé contre un mur, flanqué d’une table basse. Pas de draps ni de couverture sur le matelas. Il eut beau fouiller dans les coins, il ne débusqua qu’une épingle à cheveux. Plus précisément, une épingle pour cheveux blonds, constata-t-il en la mettant à la lumière qui filtrait par la lucarne. Il la glissa dans sa poche et redescendit.


      Il se gratta le crâne, perplexe. Pourquoi Peter Hynd aurait-il choisi de laisser un mot à Jock Kennedy, entre tous ?


      Après avoir refermé la porte du cottage à clé, Hamish regagnait tranquillement le centre du village lorsqu’il entendit un bruit de musique cadencée en provenance du foyer communal. Il marcha jusqu’au bâtiment, ouvrit la porte. Seules quatre femmes se trémoussaient en rythme. Où étaient passées les autres ? Au bout de quelques minutes, comme la cassette s’était tue, il s’approcha d’Edie Aubrey qui, repoussant en arrière ses cheveux raides et sans éclat, le lorgna en clignant les yeux à travers les verres épais de ses lunettes.


      – Vous n’avez pas beaucoup d’élèves, observa-t-il.


      – Eh non ! reconnut la prof de gym avec tristesse. Ce n’est plus pareil.


      – Depuis le départ de Peter Hynd ?


      – Pourquoi est-ce qu’il a filé comme ça ? marmotta Edie, tout en s’essuyant le front avec une serviette posée sur une chaise. Il aurait au moins pu appeler pour dire au revoir !


      – Quelqu’un l’a vu partir ?


      – Oh, personne n’a vraiment abordé la question avec moi, éluda la prof.


      Hamish passa en revue les quatre femmes présentes. Il y avait Nancy Macleod, les racines grises de ses cheveux clairement visibles sous la teinture noire, l’air beaucoup plus petite et âgée que la dernière fois qu’il l’avait vue. Ailsa, l’épouse de Jock, sirotait un café en discutant avec Betty Baxter. Quant à la quatrième élève, Hamish ne la connaissait pas. Mais les trois autres avaient pris un sacré coup de vieux, comme si elles avaient perdu tout élan vital. Il décida d’interroger Betty Baxter.


      – Harry est à la maison ?


      – Aye, l’imbécile était si saoul qu’il a pas pu aller pêcher.


      – Je vais peut-être passer lui dire un mot, alors.


      – Pour quoi faire ? demanda Betty d’un ton brusque.


      – J’essaie de découvrir pourquoi Peter Hynd a quitté Drim, ou si quelqu’un a assisté à son départ.


      – Quel rapport avec Harry ?


      – Il a peut-être vu ou entendu quelque chose.


      – Y a pas eu de crime ! s’exclama Betty avec un rire strident. Il est juste parti, nom de Dieu, il a mis sa maison en vente, fin de l’histoire !


      – Je n’en souhaite pas moins échanger quelques mots avec votre mari, répliqua Hamish.


      Portant la main à son képi, il tourna les talons et se rendit chez les Baxter. Harry était assis à la table de la cuisine, le regard dans le vague.


      – La nuit a été rude ? s’enquit-il avec compassion.


      Le pêcheur le fixa d’un air sombre, mais pas un mot ne sortit de sa bouche.


      – Vous savez ce qui a pu pousser Hynd à partir ? insista Hamish.


      Cette fois, Harry Baxter fit un effort manifeste pour rassembler ses esprits.


      – Oh, il voulait jouer au Highlander, mais l’envie lui a passé. Il est retourné dans le Sud, je crois.


      – Quelqu’un l’a vu s’en aller ?


      – On pense qu’il a filé pendant la nuit.


      – Il avait eu des problèmes avec les gens du village avant son départ ?


      – Pourquoi il en aurait eu ?


      – Ne faites pas l’idiot, fit Hamish, qui commençait à perdre patience. Tous les hommes de Drim le haïssaient, y compris vous, et vous aviez de bonnes raisons pour cela !


      – Il est parti, c’est tout ! Vous avez rien de mieux à fiche que de vous intéresser à un assassinat qu’a pas eu lieu ?


      – Qui a parlé d’assassinat ? Pas moi, en tout cas ! Et Heather, où est-elle ?


      – Au collège. Les vacances sont finies.


      – Gardez un œil sur votre fille, Harry. Je pense qu’elle est perturbée par toutes les disputes que vous avez avec Betty.


      – Mêlez-vous de vos oignons !


      Après le pêcheur, Hamish décida de rendre visite au fermier, Jimmy Macleod. Mais lorsqu’il regagna son véhicule, sa radio s’alluma avec un grésillement. Vaguement interloqué, il fixa l’appareil. Il ne recevait presque jamais d’appels radio. L’inspecteur Jimmy Anderson lui annonçait qu’il était convoqué à Strathbane, au bureau du commissaire divisionnaire. Immédiatement.


      Et voilà ! songea Hamish, accablé. Son patron se mettait de la partie, et il n’avait plus aucun espoir d’échapper à une promotion ni à un déménagement à Strathbane ! Avec une certaine perspicacité, il avait supposé que le divisionnaire s’était jusqu’ici tenu à l’écart des projets ambitieux de son épouse. C’était fini.


      Pour l’heure, en tout cas, il devait remettre à un autre jour ses investigations sur le mystérieux départ de Peter Hynd.


       


      En entrant dans le commissariat de Strathbane, il tomba sur sa bête noire, l’inspecteur-chef Blair, dont le gros visage se fendit d’un sourire.


      – Vous montez là-haut, hein ? Hé, hé ! Amusez-vous bien !


      Hamish fronça les sourcils, perplexe. Si Blair avait eu vent qu’il allait être promu, il aurait été d’humeur exécrable. Assailli par un sombre pressentiment, il prit l’ascenseur jusqu’au sixième étage. Helen Jessop, la secrétaire du divisionnaire, arrêta de taper à la machine lorsqu’elle le vit entrer.


      – Il va falloir attendre, il est occupé, l’informa-t-elle, avant de reprendre énergiquement sa tâche.


      – Vous avez une idée de ce qu’il me veut ?


      – Il vous le dira lui-même, esquiva la secrétaire, arrachant une feuille de la machine avant d’en insérer une autre.


      – Pourquoi est-ce que vous n’utilisez pas un ordinateur, plutôt que cette antiquité ?


      – Cette antiquité, comme vous dites, m’a rendu de bons et loyaux services. Je n’aime pas les ordinateurs.


      – Autrement dit, vous n’y connaissez rien en informatique et vous avez peur de vous y mettre, railla Hamish. On appelle ça la technophobie. C’est la plaie des personnes d’âge mûr.


      En guise de réponse, Helen lui ricana au nez.


      – Vous n’auriez pas une tasse de thé à m’offrir ? risqua-t-il.


      – Non.


      Après ce refus, il n’eut plus qu’à attendre, passablement agité. Il entendait des voix bourdonner dans le bureau de Peter Daviot. Derrière Helen, une étagère abritait une jungle de plantes vertes. Les secrétaires avec une prédilection pour les plantes en pot constituaient une espèce non pas menacée, mais menaçante ! jugea-t-il. Les minutes s’égrenaient, et plus le temps passait, plus il s’inquiétait, tel un écolier qui attend d’être introduit chez le directeur. La porte s’ouvrit enfin, et cinq hommes en costume sortirent du bureau.


      – Je m’apprête justement à interroger le fonctionnaire en question, affirmait Mr Daviot. Je vous transmettrai mon rapport complet.


      Comme un seul homme, les types en costard se tournèrent vers Hamish, qu’ils toisèrent de la tête aux pieds avant de sortir en file indienne de la pièce. Son ouïe fine lui permit toutefois de distinguer les paroles de l’un d’eux :


      – Il n’a pas l’air violent, mais ça ne veut rien dire.


      – Entrez, Macbeth ! ordonna Mr Daviot.


      Pas de « Hamish », aujourd’hui. « Macbeth » résonna à ses oreilles comme la corne de brume à celles du marin dont l’embarcation approche d’un récif. Le képi calé sous le bras, il se tint sagement debout devant le bureau de son supérieur.


      – Asseyez-vous, commanda celui-ci. Désolé de vous avoir fait attendre. Helen s’est occupée de vous ?


      – Elle a refusé de me servir une tasse de thé, rapporta Hamish, espérant ainsi donner un coup de poignard dans le dos corseté de l’amatrice de plantes vertes.


      – Il est temps d’entrer dans le XXIe siècle, Macbeth ! Vous ne pouvez plus vous amuser à demander du thé aux secrétaires, sans quoi elles vous dénonceront à la Commission pour l’égalité des chances ou quelque chose comme ça !


      – Pourquoi donc, monsieur ?


      – Préparer et aller chercher du thé sont des tâches dégradantes.


      – Je ne comprends pas, s’entêta Macbeth, de plus en plus perplexe. En quoi demander du thé est-il plus insultant que d’ordonner : « Tapez cette lettre », « Appelez ce numéro », ou « Commandez des fleurs pour mon épouse » ?


      – Parce que ça suggère que vous traitez une collègue comme une femme au foyer.


      – Je ne comprends toujours pas. La femme au foyer peut très bien répondre à son mari : « Va te le faire toi-même, ton thé ! » Tandis que la secrétaire ne peut pas.


      – Parce que… Oh, et puis, je ne vous ai pas convoqué pour discuter de la libération de la femme ! Une plainte grave a été déposée contre vous.


      – Par qui ?


      – Sammy Dolan.


      – Cette raclure ! Pour quel motif ?


      – Violences policières. Il a engagé un avocat. À le croire, vous l’avez frappé avec une poêle à frire. Comme en témoigne une bosse qu’il a sur le crâne.


      – Je l’ai frappé avec cette poêle parce qu’il résistait à l’arrestation. Ou, pour dire les choses plus crûment, si je ne l’avais pas estourbi, il m’aurait fait la peau avec son couteau ! J’ai tout expliqué dans mon rapport.


      – Certes, mais recommencez, avec vos propres mots.


      Au comble de l’irritation, Hamish fut tenté de rétorquer : « Non, je vais vous le raconter avec les mots d’un autre », puis d’imiter le fort accent de Glasgow et les manières de butor de Blair.


      – J’avais des raisons de croire que Dolan projetait de cambrioler la maison de l’institutrice, parvint-il cependant à exposer patiemment. Juste après deux heures du matin, comme j’avais entendu un bruit de verre brisé dans la cuisine, je m’y suis rendu. Dolan avait cassé la vitre. Il a actionné le loqueteau et escaladé la fenêtre pour pénétrer dans la pièce. Quand j’ai allumé la lumière pour le confondre, il m’a attaqué avec un couteau de chasse. Alors, j’ai tendu la main derrière moi, j’ai attrapé la poêle à frire et je la lui ai abattue sur le crâne avant qu’il puisse me trouer la peau. Il s’est écroulé par terre, sonné mais conscient. Je l’ai menotté à la cuisinière. Je lui ai lu l’acte d’accusation, j’ai appelé Strathbane, et ensuite, j’ai attendu l’arrivée du fourgon. Il n’y a rien à ajouter.


      – Miss Tabbet qui, soit dit en passant, réclame le remplacement de sa poêle à frire affirme que vous avez fait preuve d’insolence envers elle. À ce qu’elle raconte, vous vous êtes permis de l’approcher dans sa chambre, vous vous êtes préparé un café sans lui demander la permission, et enfin, vous êtes reparti en laissant la maison ouverte et votre tasse à café sale sur la table du séjour. Elle aussi a porté plainte.


      Hamish se voyait déjà croulant sous une montagne de paperasserie. Il prit donc la peine de décrire précisément la réaction de l’institutrice lorsqu’il l’avait réveillée, expliquant pourquoi il était parti sans renouveler l’expérience.


      – À vous entendre, vous avez agi le plus raisonnablement du monde, soupira le divisionnaire, et je reconnais que Miss Tabbet userait les nerfs des plus patients d’entre nous. Mais revenons à Dolan. Nous sommes particulièrement attentifs à ne pas être accusés de violences policières. Imaginez un peu : la presse va faire ses choux gras de cette affaire !


      – Je parie que Dolan a déjà un casier chargé.


      – En effet, oui. Très chargé, même.


      – Lésions corporelles graves, coups et blessures, ce genre de trucs ?


      – Oui, ainsi que vol à main armée.


      – Qu’est-ce que je disais !


      – Macbeth, vous avez toujours eu recours à des méthodes peu orthodoxes ! La chose sensée à faire, dès la minute où vous avez suspecté que Dolan allait cambrioler la maison, c’était de demander des renforts de Strathbane. À deux, vous auriez pu maîtriser l’individu sans recourir à la violence.


      – Face à un couteau de chasse brandi par un type comme Dolan, peu importe qu’on soit un ou dix, on ne peut pas faire grand-chose sans recourir à la violence !


      – Mes autres hommes ne se mettent pas dans des situations pareilles ! contra Mr Daviot avec un soupçon d’irritation dans la voix.


      – J’ai procédé à une arrestation, monsieur le divisionnaire. J’ai mis fin à une série de cambriolages ! Et en guise de remerciements, on me remonte les bretelles parce qu’un dangereux criminel s’est mis dans la caboche de me faire passer un mauvais quart d’heure !


      – Nous vous sommes tous extrêmement reconnaissants. Toujours est-il que cette plainte a été déposée et que vous allez devoir vous expliquer devant une commission d’enquête. Je vous conseille d’abandonner vos manières insolentes, Macbeth. Bien ! Avez-vous une autre affaire en cours en ce moment ?


      – Juste une toute petite. Un nouveau venu s’était installé à Drim, un Anglais. Il a quitté le village en laissant un mot comme quoi il mettait sa maison en vente, mais personne ne l’a vu partir.


      – Et alors ?


      – Il avait pas mal semé la zizanie en flirtant avec les habitantes. Les hommes lui vouaient une haine féroce. Bref, cette histoire ne me dit rien de bon.


      – S’il a mis sa maison en vente, c’est qu’il ne lui est rien arrivé, à mon avis. A-t-il laissé toutes ses possessions sur place ?


      – Non.


      – La preuve par neuf ! Dites, je sais que vous n’avez pas eu beaucoup de crimes à vous mettre sous la dent, ces derniers temps, mais ce n’est pas une raison pour en inventer ! Redescendez, trouvez-vous un bureau et tapez-moi un rapport complet sur l’arrestation de Dolan. Voilà ce que je vous demande.


      – À vos ordres, monsieur le divisionnaire.


      Hamish sortit. Helen s’était absentée en laissant sur son bureau une tasse pleine de thé fumant. Il la saisit au passage et se mit en quête de Jimmy Anderson, qu’il trouva à la cantine.


      – Vous avez la cote, remarqua Jimmy.


      – Ça change !


      – Aye, c’est rare que l’inflexible Helen offre du thé. Mais alors, dans sa tasse favorite, c’est du jamais vu !


      Avec un sursaut, Hamish contempla la tasse décorée de roses qu’il avait à la main. Pressentant qu’emprunter sans le lui demander sa tasse à la secrétaire allait lui attirer plus d’ennuis que toutes les initiatives malveillantes de Dolan, il s’exclama :


      – Je reviens tout de suite !


      Il fila vers le bureau Blair, passa la tête par l’embrasure de la porte. La pièce était vide. Alors, il fonça à l’intérieur, déposa la tasse d’Helen devant le fauteuil de l’inspecteur-chef, puis regagna la cantine, où il se fit servir une assiette d’œufs sur le plat avec des frites, accompagnée d’une tasse de thé, et rejoignit Anderson.


      – Alors comme ça, Dolan en a après vous, hein ? lança Jimmy. Et vous savez le plus bizarre ?


      – À part qu’il a un sacré culot, non.


      – Le plus bizarre, c’est que notre boss bien-aimé, Blair, a rendu visite au malfrat. Pourtant, ce n’est pas vraiment son enquête. L’affaire est bouclée, nette et sans bavure. Dolan a avoué les autres cambriolages commis à Carrask. Très calmement. Bref, Blair ressort de la cellule avec un gros sourire satisfait sur sa sale tronche, et devinez ce que fait Dolan, tout de suite après ? Il appuie sur la sonnette, réclame un avocat et porte plainte contre un certain Hamish Macbeth.


      – Le salaud !


      – Voilà, vous savez tout !


      – Et où est-il à présent ?


      – Dans le quartier de détention provisoire de la taule de Strathbane, dans l’attente de son procès.


      Hamish avala sombrement le contenu de son assiette, puis redescendit au bureau de Jimmy afin de taper un second rapport sur l’arrestation du cambrioleur. Ses pensées se tournèrent ensuite vers Priscilla. Accablé par ses problèmes, il se sentait seul, il avait besoin de s’épancher. Mais avant de retourner à Lochdubh, il décida de profiter de sa présence à Strathbane pour faire un saut à l’agence immobilière.


      Cummings and Bane était la même agence que celle où il s’était rendu avec sa fiancée. Cette fois, il déclina son identité officielle au jeune homme avant de l’interroger au sujet de la maison de Hynd.


      – Oui, tout est en ordre, confirma l’agent. Mr Hynd est venu en personne, et nous avons peut-être déjà un acquéreur. Nous pouvons vous communiquer le nom de ses notaires à Inverness.


      – Je les connais déjà, répondit Hamish d’un ton maussade.


      Voilà, il n’y avait pas à chercher plus loin, pas de mystère à éclaircir !


      Arrivé à Lochdubh, il se rendit directement au Tommel Castle Hotel. En revoyant Priscilla, si froide et si distante, il fut de nouveau assailli par la colère qu’il avait éprouvée la veille, mais son besoin de s’épancher fut le plus fort et, après lui avoir raconté comment ses investigations à Drim avaient été interrompues, il se lança dans le récit de ses démêlés avec Dolan et Miss Tabbet.


      – Tu veux que j’en touche un mot à Susan Daviot ? proposa Priscilla après l’avoir écouté attentivement.


      – Ça ne servirait à rien. Que veux-tu qu’elle fasse ? Dolan a porté plainte, il s’est trouvé un avocat, la machine va se mettre en branle, une enquête sera ouverte et je serai sans doute suspendu. J’ai horripilé trop de monde à Strathbane.


      – Tout de même. Je vais voir ce que je peux faire.


      – Ah, oui ? Parce que tu crois que toi, tu peux faire quelque chose, hein ! s’emporta Hamish, à nouveau écœuré par la froideur de sa fiancée.


      Priscilla le regarda tristement partir. Quel gâchis ! Pourquoi n’était-elle pas allée l’attendre au poste ? se demanda-t-elle. Peu désireuse de répondre à sa propre question, toutefois, elle reporta ses pensées sur ce qu’Hamish venait de lui raconter. Il fallait qu’elle appelle Susan Daviot, trancha-t-elle en passant dans le bureau.


      – Hamish a des ennuis, expliqua-t-elle, et tout ça à cause de cet imbécile de Dolan.


      – J’ai l’impression, commença Mrs Daviot d’une voix dénuée de la chaleur doucereuse dont elle usait d’habitude avec elle, qu’Hamish a dépassé les bornes, Priscilla. Maintenant, c’est la sœur de Dolan qui fait des histoires, elle menace d’alerter la presse avant le début de l’enquête.


      – Comment s’appelle-t-elle ?


      – Bridget Dolan.


      – Et elle habite… ?


      – C’est confidentiel.


      – Mon Dieu, Susan, ne soyez pas stupide ! se moqua Priscilla avec toute l’arrogance dont elle était capable.


      – Je ne peux pas vous communiquer une information secrète ! Oublions cela. Si nous convenions d’une date pour nous retrouver, histoire de faire un brin de causette ?


      – Je vais être beaucoup trop occupée à l’avenir, Susan.


      À ces mots, Susan Daviot entendit s’écrouler tous ses rêves de mondanités.


      – Cela me revient, maintenant ! J’ai entendu dire que la sœur de Dolan habitait au 40, Winnie Mandela Court.


      – Merci Susan. Et moi, je viens de me souvenir : j’aurai une journée tranquille mardi prochain. Voudriez-vous venir boire le thé ?


      – Merci beaucoup, ma chère Priscilla ! s’exclama Mrs Daviot en rendant grâce de toute son âme au saint patron des arrivistes.


      Priscilla raccrocha, sourire aux lèvres, prit sa voiture et roula jusqu’à Carrask où, garée devant la maison de l’institutrice, elle attendit patiemment une partie de l’après-midi. Apercevant enfin une silhouette qui ne pouvait être que celle de Miss Tabbet, elle descendit de son véhicule.


      – Miss Tabbet ?


      L’institutrice fit volte-face et porta un regard appréciateur sur la créature élégante qui se dressait face à elle.


      – Que puis-je faire pour vous, Miss… ?


      – Miss Churchill. Je suis envoyée par le Daily Bugle.


      Le sourire quitta aussitôt les lèvres de la maîtresse d’école. Le Daily Bugle, en effet, était l’un des journaux à sensation les plus nauséabonds du pays.


      – Et qu’est-ce que vous me voulez ?


      – Vous avez porté plainte auprès de la police de Strathbane contre un brigadier du nom d’Hamish Macbeth. Vous avez rapporté qu’il était venu dans votre chambre.


      – Oui, mais…


      – Ça va vendre, ça ! coupa jovialement Priscilla. L’instit attire le flic dans sa chambre.


      – C’est faux ! Il a déboulé dans ma chambre pendant que je dormais !


      – Le flic lubrique, alors ? Encore mieux !


      – Quelle horreur ! s’offusqua Miss Tabbet. Je ne veux pas que mon nom apparaisse dans les journaux. Je suis une personne respectable et je l’ai toujours été ! Vous faites le malheur des gens ! Pensez au tort que vous avez causé à notre cher prince Charles ! Je ne vous laisserai pas faire !


      – Mais puisque vous avez déposé une plainte officielle, ma petite dame. Bon, allons à l’intérieur ! Mon photographe ne va pas tarder à arriver, et je veux avoir fini avant que le reste de la meute se pointe.


      – Le reste de la meute !


      – Bien sûr. Tous les autres journaux vont rappliquer. Vous pourriez peut-être vous recoiffer un peu et enfiler une jupe plus courte.


      – Je retire ma plainte ! hurla Miss Tabbet.


      – Mais dans ce cas, il n’y a plus d’article à écrire ! s’alarma Priscilla.


      – Alors, c’est décidé ! J’y vais tout de suite. Ôtez-vous de mon chemin !


      Sous le regard amusé de Priscilla, l’institutrice affolée fonça dans le garage situé sur le côté du pavillon. Quelques secondes plus tard, cramponnée au volant d’une vieille Rover, elle en ressortait en marche arrière et filait en direction de Strathbane.


      Lorsque la voiture eut disparu à l’horizon, Priscilla partit à son tour, sans se presser, sur le même chemin. Arrivée en ville, elle sortit une carte routière de sa boîte à gants et localisa Winnie Mandela Court. Elle se retrouva au pied d’une de ces tours d’habitation staliniennes déprimantes, qui se distinguent par des tonnes de graffitis et un ascenseur en panne empestant l’urine. Dans l’escalier, sa pénible ascension fut interrompue au premier étage par un groupe de skinheads.


      – Je suis envoyée par les services sociaux pour examiner des demandes d’allocations, prétendit-elle sur un ton glacial.


      Comme par magie, les jeunes s’écartèrent pour la laisser passer. Si elle avait affirmé être de la police, ils l’auraient probablement passée à tabac !


      Elle accéda enfin au numéro 40, par une galerie jonchée de détritus d’où l’on avait vue sur le port sinistre. Une femme énorme lui ouvrit, une fausse blonde au visage tellement vermiculé de couperose qu’il ressemblait à une carte d’état-major.


      – C’est pour quoi ? demanda la femme, examinant Priscilla sous toutes les coutures de ses yeux larmoyants d’alcoolique.


      – Je suis du Daily Bugle. Nous voudrions l’exclusivité sur les violences policières dont votre frère a été victime.


      – Entrez ! invita Bridget Dolan avec empressement. J’ai appelé votre journal, mais vous avez dit que ça vous intéressait pas.


      – Oh ! c’est un amateur qui a pris l’appel.


      Introduite dans un séjour dont la saleté n’avait d’égale que la laideur, Priscilla choisit de s’asseoir sur une chaise après avoir jeté un coup d’œil soupçonneux aux taches de graisse qui maculaient les fauteuils rembourrés.


      – Je vais vous raconter tout ce que je sais, promit la sœur Dolan.


      – Mon journal est prêt à lâcher une grosse somme, mais il faut que je rencontre votre frère en personne. Vous auriez un permis de visite, par hasard ?


      – Oui, pour demain matin, dix heures, confirma Bridget, le regard brillant.


      Ouvrant son sac à main, Priscilla sortit de son porte-monnaie deux billets de vingt livres.


      – C’est juste un acompte.


      Bridget s’empara des billets aussi sec pour les fourrer quelque part à proximité de sa lourde poitrine. Elle alla ensuite chercher un sac à main avachi, posé sur un buffet qui n’avait pas meilleure allure, et en extirpa un permis de visite.


      – Y va payer combien, le Bugle ? Plusieurs milliers de livres ?


      – Ça, c’est le rédacteur en chef qui le décidera.


      Refusant toutes les offres de thé, de stout et de gin, Priscilla prit congé. Elle alla se garer dans le parking à étages du centre-ville et décida de passer à l’agence immobilière, Cummings and Bane, histoire de voir s’il n’y avait pas de nouvelles propriétés à vendre. Elle n’avait pas l’intention de harceler Hamish jusqu’à ce qu’il accepte d’emménager à Strathbane, mais peut-être trouverait-elle une maison située entre la ville et Lochdubh ?


      Toujours aussi plein d’espoir, le jeune agent bondit sur ses pieds pour l’accueillir. Elle passa en revue des catalogues de maisons. Au bout d’un moment, tombant sur le cottage de Peter Hynd, elle regarda l’annonce avec curiosité et la tapota du bout du doigt.


      – Je connaissais Mr Hynd. Vous avez une idée de ce qui l’a poussé à partir ?


      – Je n’ai pas pensé à demander. Mais vous savez comment ça se passe avec les Anglais : ils vont et ils viennent. Sa maison vous intéresse, Miss Halburton-Smythe ?


      – Non, pas à Drim, non. Un jeune homme extraordinairement séduisant, ce Peter Hynd, observa-t-elle en ouvrant un autre classeur.


      – Pour ça, je n’en sais rien.


      Priscilla releva vivement la tête.


      – Vous l’avez pourtant vu ! s’étonna-t-elle.


      – Aye, mais il avait un si mauvais rhume, le pauvre, qu’il parlait d’une voix tout enrouée et s’était enroulé une écharpe autour de la tête. Pour nous protéger de ses microbes, a-t-il expliqué.


      – De quelle couleur étaient ses cheveux ?


      – Je ne me rappelle pas. Tracey, tu arrives à te souvenir du jeune Mr Hynd ? Tu sais, celui qui vend le cottage, à Drim ?


      – Celui qui avait le rhume ?


      – C’est ça. De quelle couleur étaient ses cheveux ?


      – Plutôt blonds, je dirais. Il portait une casquette à la Sherlock Holmes sur la tête.


      Priscilla engrangea ces informations en vue de les communiquer plus tard à Hamish. Elle parcourut encore quelques classeurs, mais, persuadée qu’aucune maison ne plairait à son fiancé, elle remercia le jeune homme et partit. Ensuite, comme elle répugnait à rentrer à Lochdubh, elle décida de s’acheter une brosse à dents, des vêtements de rechange, puis elle prit une chambre pour la nuit au Highlander, le principal hôtel de la ville. Ce serait agréable de loger dans un autre hôtel que le sien, pour une fois !


       


      À dix heures moins des poussières le lendemain matin, elle se rangea dans la file de femmes tout aussi déprimantes que déprimées qui attendaient leur tour pour entrer dans la prison. Fatiguée de devoir inventer des histoires pour expliquer sa venue, elle battit froid à celles qui essayaient de lier conversation avec elle, et c’est donc accompagnée d’une sorte de chœur grec la traitant à l’unisson de « sale bêcheuse » qu’elle pénétra enfin dans l’établissement pénitentiaire.


      Lorsqu’il apparut de l’autre côté de la paroi de verre, Dolan fixa d’un œil éberlué la vision qu’il avait devant lui.


      – On m’avait dit que c’était ma frangine !


      – Écoutez-moi bien, articula Priscilla en se penchant vers lui. Je suis la fiancée d’Hamish Macbeth, et je suis venue vous prévenir : si vous ne retirez pas votre plainte contre lui, j’aurai une petite discussion avec le juge, qui est l’un de mes amis, et je ferai en sorte qu’on vous laisse moisir longtemps à la prison d’Inverness, où Hamish compte beaucoup d’amis parmi les gardiens. Ce n’est pas tout. J’ai beaucoup de relations, et je vous traquerai comme une bête, y compris quand vous serez sorti de prison, même si je dois envoyer un de mes gardes-chasse, armé d’un fusil, à vos trousses.


      – Attendez un peu que je raconte ça à la police ! ricana Dolan. Des menaces, toujours des menaces !


      – Et à votre avis, qui vont-ils croire ? se moqua-t-elle. Vous ou moi ? Allez-y, dites-leur tout, ne vous gênez pas ! Je prouverai que vous êtes un menteur. J’aurai votre peau, Dolan.


      Examinant le visage implacable de la belle Priscilla, le malfrat eut un mouvement de recul. Il prenait pour argent comptant tout ce qu’elle lui avait dit. Comme pas mal de criminels, il estimait que s’il atterrissait si souvent en prison, c’était parce que la société était injuste, parce qu’on s’acharnait contre lui depuis le jour de sa naissance – « on », à savoir l’establishment. Il était donc persuadé que cette belle salope parviendrait à monter le juge contre lui.


      – Et si je retire ma plainte, vous lui glisserez un mot pour moi, au juge ?


      – Bien sûr.


      – Bon, alors, peut-être…, marmonna-t-il.


      – Retirez-la, ordonna Priscilla entre ses dents.


       


      Plus tard ce jour-là, Hamish eut la surprise de recevoir un appel de Jimmy Anderson. Celui-ci l’informait que non seulement Miss Tabbet avait renoncé à le poursuivre en justice – tout comme à réclamer le remplacement de sa poêle à frire, d’ailleurs –, mais que Dolan avait lui aussi retiré sa plainte.


      – Fichtre ! s’exclama Hamish. Quelle mouche les a piqués ?


      – Aye, c’est votre jour de chance, ajouta Jimmy, parce que figurez-vous que Dolan, pressé d’expliquer pourquoi il avait porté plainte, a avoué que c’était Blair qui l’en avait persuadé. Alors maintenant, c’est Blair qui est sur la sellette.


      Hamish décida de se rendre sur-le-champ au Tommel Castle Hotel afin d’annoncer la bonne nouvelle à Priscilla. Elle arrivait tout juste lorsqu’il remonta l’allée desservant le manoir.


      Après lui avoir rapporté sa conversation avec Anderson, il l’écouta à son tour, ébahi, lui dévoiler le rôle qu’elle avait joué dans ces rétractations.


      – Tu me ressembles chaque jour un peu plus, fit-il avec admiration.


      – Oui, je me révèle douée pour le mensonge, convint Priscilla. Je ne vais sans doute pas tarder à pêcher sans permis sur la propriété de mon père ! Enfin, j’ai grappillé une autre information pour toi.


      Elle lui parla alors du mystérieux Peter Hynd qui s’était présenté chez l’agent immobilier, emmitouflé jusqu’aux oreilles. Une lueur brilla dans les yeux noisette d’Hamish.


      – Je ferais mieux d’aller rendre visite aux notaires de Hynd, à Inverness. Comment s’appelaient-ils, déjà ? Ah oui ! Brand et MacDougal, dans Castle Wynd. J’irai demain. Tu veux m’accompagner ?


      Tout en parlant, ils avaient gagné la réception de l’hôtel.


      – J’aimerais beaucoup, mais un nouveau groupe de clients doit arriver demain.


      – Je te tiendrai au courant. Tu es libre pour dîner, ce soir ?


      Une expression circonspecte apparut sur le visage de Priscilla.


      – Il faut que je vérifie les comptes avec Mr Johnston. Mais si j’en viens à bout assez rapidement, je descendrai te voir.


      Hamish eut du mal à masquer sa déception et son agacement. Elle s’était certes surpassée pour le tirer du pétrin, mais il devait faire un effort sur lui-même pour ne pas se dire qu’il aurait volontiers affronté une commission d’enquête en échange d’une fiancée plus chaleureuse, fût-elle moins efficace !


      Ce jour-là, la joue de Sophy enfla de façon inquiétante. Le soir venu, elle se plaignait si fort de la douleur que Priscilla lui accorda à contrecœur sa journée du lendemain, afin qu’elle puisse aller consulter un dentiste.


      Le lendemain matin, toute guillerette, la réceptionniste de l’hôtel se mit donc en route pour Inverness, ne s’arrêtant que pour ôter la boule de cire qu’elle avait glissée dans sa joue et la jeter dans la bruyère.
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        « Il s’abandonna au sentiment étrange, farouche, qui parfois saisit à la gorge l’homme marié depuis vingt années lorsqu’il voit, de l’autre côté de la table, le visage inchangé de son épouse, et qu’il sait que, tout comme pendant toutes ces années il y a fait face, il devra ainsi rester assis jusqu’au jour de sa mort, ou le sien. »


        Rudyard Kipling


      


    


    

      C’est d’humeur revêche qu’Hamish arriva à Inverness. Priscilla n’était pas venue le voir la veille, et sa fierté l’avait retenu de lui téléphoner. « Vraiment, des amis comme ça, on s’en passerait ! » marmonna-t-il tout bas, oubliant que les amis sont une chose et les personnes pour lesquelles on éprouve un sentiment amoureux en sont une autre. Si un ami lui avait posé un lapin, il l’aurait appelé et lui aurait demandé, tout simplement : « Qu’est-ce que tu fous, bon sang ? »


      Par cette matinée d’automne, le fond de l’air enfumé d’Inverness était glacial. Il se gara à la gare avant de marcher jusqu’à Castle Wynd. Comme d’habitude dans la plus grande ville des Highlands, les rues étaient pleines de gens venus faire leurs courses. La Grande-Bretagne se débattait peut-être avec une grave récession, ici, il n’y paraissait rien, ou presque. Des mouettes tournoyaient dans le ciel au-dessus des trottoirs bondés.


      Il trouva la plaque de l’étude notariale et monta un vieil escalier aux marches de pierre peu profondes, bordé d’une rampe en bois et en métal surmontée de pics en laiton, sans nul doute pour prévenir toute tentative de glissade de la part de clients trop heureux de leur sort. Arrivé à l’étage, il pénétra dans l’atmosphère silencieuse d’un cabinet victorien. Dans la morne lumière qui filtrait à travers les fenêtres crasseuses, une jeune femme à la mine fatiguée se faisait les ongles, assise à un grand bureau en bois.


      – Police, annonça Hamish. Je veux voir l’un des notaires.


      La secrétaire se leva pour aller toquer à une porte en chêne, avant de passer la tête par l’embrasure.


      – La police pour vous, Mr Brand.


      Un grommellement se fit entendre, après quoi elle fit un signe de tête en direction d’Hamish.


      – Entrez.


      Eh bien, s’il y avait une profession qui rajeunissait, ces temps-ci, c’était celle des notaires, pas des policiers ! s’étonna Hamish en découvrant ledit Mr Brand, jeune homme fluet à l’épaisse chevelure ondulée et au visage ingénu. À son entrée, le juriste se leva pour aller déposer dans une corbeille au coin de la pièce un jeune colley qu’il avait sur les genoux.


      – Un super petit gars, assura-t-il. Très efficace avec les femmes battues. Sa présence les met à l’aise. Voyons, en quoi puis-je vous aider, brigadier ?


      Lui expliquant la raison de sa venue, Hamish demanda au notaire si Peter Hynd avait bien signé les documents relatifs à la mise en vente de son cottage.


      – Oui ! Un homme charmant. D’après ce que m’ont dit les agents immobiliers, ils ont peut-être déjà trouvé un acquéreur. C’est étrange, n’est-ce pas ? Les châteaux et les manoirs se vendent pour une bouchée de pain de nos jours, et voilà qu’on se jette sur une fermette délabrée, aux canalisations inachevées, dès qu’elle arrive sur le marché !


      – Pourriez-vous me décrire Mr Hynd ?


      – Un gars séduisant. Blond. Anglais. Distingué. Pourquoi toutes ces questions ?


      – Je me demandais juste si vous n’aviez pas pu avoir affaire à quelqu’un se faisant passer pour lui, expliqua Hamish.


      D’après la description faite par Brand, pourtant, il se demandait qui cet imposteur aurait bien pu être. Ni Jock Kennedy, ni Harry Baxter, par exemple, n’auraient pu être qualifiés de blonds, anglais ou distingués, et il s’en fallait de beaucoup !


      – Je ne crois pas. D’autant que, quand la vente sera conclue, l’argent doit être versé sur son compte à Londres. À la City and London Bank, dans New Bond Street. Qu’est-ce qui vous porte à croire qu’on aurait pu se faire passer pour lui ?


      – Il a disparu alors qu’il avait semé la zizanie dans le village de Drim, et personne ne l’a vu partir, apparemment. Il a laissé un mot à l’épicier, alors qu’il s’était battu avec lui. Le choix du pasteur aurait été plus vraisemblable. Enfin, si, comme vous le dites, il a signé les documents…


      – C’est une chose que nous pouvons facilement vérifier. Je vais faxer sa signature à sa banque et leur demander de confirmer que c’est bien la sienne.


      Parcourant du regard la pièce poussiéreuse, sombre et meublée à l’ancienne, Hamish n’en revenait pas qu’elle puisse contenir un appareil aussi moderne qu’un fax. Mais Mr Brand sortit les documents d’un bon vieux dossier cartonné.


      – Voici sa signature. Ici… et là. Je vais demander à Jenny d’envoyer cette feuille avec un petit mot d’explication. Si on allait boire un verre en attendant ? Il faut que je promène le chien.


      Une fois données ses instructions à Jenny, Hamish et le notaire descendirent boire un whisky dans un bar de Castle Wynd, tout en bavardant aimablement de différentes affaires.


      – Terminez votre verre, dit enfin Mr Brand. La réponse doit être arrivée.


      Au cabinet, la laconique secrétaire se contenta de leur tendre un fax de la banque confirmant l’authenticité de la signature. Même s’il savait qu’il aurait dû se réjouir de savoir que Peter Hynd était manifestement bien en vie, Hamish se sentit étrangement déçu. De retour dans la rue, il resta un instant planté là, sans savoir quoi faire.


      – Eh, salut !


      Sophy Bisset avait surgi devant lui, tout sourire.


      – Qu’est-ce qui vous amène à Inverness ? demanda-t-il.


      – Un rendez-vous chez le dentiste. J’avais une rage de dents atroce. Et vous ?


      Hamish se souvint que, la veille, il avait annoncé son projet de se rendre à Inverness à Priscilla à la réception de l’hôtel, alors que Sophy, appuyée sur le bureau, ne perdait pas un mot de leur conversation, mais il répondit sans s’étendre qu’il était sur une enquête.


      – Je pensais en profiter pour déjeuner en ville et aller au ciné. Vous vous joignez à moi ? proposa la jeune femme.


      Hamish hésita. Il n’avait pas informé sa hiérarchie qu’il se rendait à Inverness, mais il faut dire qu’il était rarement contacté par la radio de sa voiture, et il avait mis son répondeur en marche à Lochdubh. Une immense lassitude l’envahit tout à coup : ses rapports avec Priscilla étaient décidément trop compliqués !


      – Bon, d’accord, céda-t-il.


      Après avoir déjeuné dans une cafétéria, ils se rendirent dans un petit cinéma pour voir La Fureur du désir, un film violent et pornographique. Rien de tel qu’un vrai film porno pour donner à un homme l’envie de rester célibataire ! conclut Hamish. Qui donc aimait assister aux ébats des autres, en dehors des pervers impénitents ? Lorsqu’il confia sa façon de penser à Sophy, elle éclata de rire. Il n’était pas de son temps, à en croire la réceptionniste taquine. N’empêche, Hamish se sentait sale et las. Apprenant que la jeune femme avait pris le car puis le train pour venir, il proposa poliment de la reconduire, même s’il aspirait plus que tout à se retrouver seul.


      Au moment où il quittait Inverness, il alluma la radio sur le canal de la police. Le crépitement des voix lui rappela qu’il était de service – il savait qu’il n’aurait pas dû avoir de passager à bord. C’est alors qu’il entendit son nom. Une voix lui commandait sur un ton péremptoire de se rendre à Drim, où une mort avait été signalée.


      Poussant un juron, il fit retentir la sirène et se lança en direction du col de Struie, négociant à vive allure les virages en épingle à cheveux avant de redescendre dans le Sutherland. À Bonar Bridge, il aperçut le car du coin, dont le trajet passait par Lochdubh. Il s’arrêta dans un dérapage.


      – Il va falloir continuer en car, Sophy. Je suis déjà bien assez dans le pétrin comme ça.


      Cette fois encore, elle l’embrassa sur la joue. Conscient qu’on les observait depuis le car, Hamish reconnut les visages surpris des sœurs Currie. Sans s’attarder, il bifurqua sur la route qui conduisait à Drim, par-delà les collines.


      Ô Village de Mort, songea-t-il lorsque, à l’approche de Drim, il avisa le petit groupe compact des habitants au bord des eaux noires du loch, les hommes de la Scientifique dans leurs combinaisons, et les gyrophares bleus des voitures de police.


      – Qu’est-ce que vous foutiez, bordel ? explosa Blair à son arrivée.


      Hamish lui exposa brièvement le cas Peter Hynd.


      – Vous n’aviez pas le droit de quitter votre secteur sans nous en informer ! vociféra l’inspecteur-chef. Commencez par demander à ces ploucs s’ils savent quelque chose !


      Lui tournant le dos, Hamish interrogea d’abord un des acolytes de Blair, Jimmy Anderson :


      – Qui est mort ?


      – Betty Baxter.


      – Et la petite, Heather, où est-elle ?


      – On s’occupe d’elle au presbytère. Mrs Baxter a été retrouvée face contre terre au bord du loch, derrière cet amas de rochers, là-bas. Pas impossible que ce soit un accident. À voir la scène, on pourrait penser qu’elle a trébuché et qu’elle a chuté si violemment qu’elle s’est brisé la nuque.


      Hamish avança. On avait déjà enlevé la tente destinée à protéger le corps. Le médecin légiste était en train d’ôter ses gants et de ranger son matériel, tandis qu’un photographe de la police prenait des clichés du cadavre.


      Betty Baxter gisait dans une position disgracieuse. Morte, elle paraissait plus petite. Hamish remarqua que ses cheveux avaient récemment été teints en blond – les racines noires avaient disparu – et qu’elle portait les talons hauts ridicules qu’il lui avait déjà vus.


      – Un accident ? demanda-t-il au légiste.


      L’homme secoua lentement la tête.


      – J’en saurai plus quand j’aurai rapatrié le corps à la morgue. Vous voyez, là ? fit-il, penché sur le corps. Elle a un gros hématome sur le front. À première vue, on dirait qu’elle a trébuché sur ces talons démesurés et qu’elle est tombée de tout son poids. C’est une femme imposante. Mais là, sur la nuque, on discerne une grosse ecchymose sous la chevelure. Quelqu’un s’est approché d’elle par-derrière et l’a frappée de toutes ses forces, avec une matraque ou un tuyau de plomb, par exemple.


      – Un homme ?


      – Munie de l’arme adéquate, une femme a tout aussi bien pu porter le coup.


      Hamish retourna auprès de Jimmy Anderson.


      – Pas d’indices ?


      – Pas jusqu’ici, non. Impossible de trouver des empreintes de pas sur ces fichus galets.


      – Et le mari, Harry ?


      – On ne connaît pas encore l’heure de la mort, mais il est sorti pêcher toute la nuit, et ce matin, c’est-à-dire au moment où on suppose qu’elle a été tuée, il était au bar à Lochdubh, où une flopée de vos voisins l’ont vu. On a déjà vérifié. Blair s’installe au foyer communal pour les interrogatoires. Qu’est-ce que vous savez de la situation dans le village, Hamish ?


      Hamish lui exposa les soupçons apparemment infondés que l’absence de Peter Hynd lui avait inspirés.


      – En tout cas, on ne peut pas le suspecter, étant donné que personne n’a vu le plus petit signe de lui depuis qu’il a laissé ce mot à Jock Kennedy.


      – Comment êtes-vous au courant, pour le mot ?


      – J’ai demandé dans le village s’il y avait eu des problèmes récemment. Un type m’a raconté qu’il y avait eu une bagarre entre Hynd et l’épicier.


      Blair appela son subordonné avec brusquerie. Les deux hommes prirent le chemin du foyer communal, suivis par l’autre acolyte de l’inspecteur-chef, MacNab, et plusieurs policiers en tenue. Hamish, quant à lui, en profita pour se rendre au presbytère.


      – Je ne veux pas qu’on harcèle Heather ! prévint Annie Duncan sitôt qu’elle lui eut ouvert la porte.


      – J’ai juste quelques petites questions, fit Hamish d’un ton lénifiant. Où est Harry ?


      – D’après ce que j’ai compris, le père est chez lui. Ne pourriez-vous pas différer cet entretien ? Je ne pense pas qu’Heather soit en état de le supporter aujourd’hui.


      Comme elle prononçait ces mots, la petite silhouette de la fille Baxter apparut soudain à côté d’Annie.


      – Je veux parler à Mr Macbeth, affirma la gamine.


      Annie s’écarta à contrecœur et ouvrit la marche en direction de la cuisine, où Heather s’assit d’un côté de la table, Hamish de l’autre, tandis que l’épouse du pasteur demeurait debout derrière la petite, les mains sur ses épaules.


      – Est-ce que tu sais à quelle heure ta mère a quitté la maison ?


      – Je me suis levée à sept heures. Elle m’avait laissé un mot sur la table de la cuisine pour me dire qu’elle était sortie et de me préparer pour le collège.


      – Tu l’as toujours, ce mot ?


      – Je l’ai jeté.


      – Est-ce que tu as la moindre idée de ce qui a pu l’amener à sortir ?


      Heather scruta pensivement Hamish de ses yeux gris, avant de répondre :


      – Hier matin, avant que papa rentre à la maison, elle a reçu un coup de téléphone. J’ai pas pu entendre ce qu’elle disait. Mais tout de suite après, elle est allée chez la coiffeuse. Elle allait jamais chez la coiffeuse pour papa.


      L’espace d’un instant, on aurait cru que Peter Hynd se trouvait avec eux dans la pièce, le regard pétillant de malice.


      – Est-ce que tu as dit tout ça aux autres policiers ?


      – L’autre gros enquiquineur, il est venu me poser des questions. Mais comme je l’aimais pas, j’ai rien dit.


      Heather se leva de table.


      – Merci, Mrs Duncan. Je vais retourner chez moi, maintenant.


      – Mais il faut que tu restes ici ! s’alarma l’épouse du pasteur. Mon mari va bientôt rentrer, il voudra parler un peu avec toi.


      – Et prier pour moi, c’est ça ? demanda la fillette, l’air vieille comme le monde, tout à coup. Dieu n’existe pas ! Vous voulez bien venir avec moi, Mr Macbeth ?


      – Oui. Mrs Duncan, je pense qu’Heather découvrira toute seule ce qui est bon pour elle.


      – Papa va avoir besoin de moi, maintenant. Je vais chercher mes affaires.


      – Mais elle est sous le choc ! s’écria Annie, bouleversée. Si seulement elle pouvait craquer, pleurer un bon coup, cela l’aiderait à surmonter ce drame. Et moi qui ne sais pas comment l’aider !


      – Je veillerai sur elle, promit Hamish. Je me demande si Peter Hynd n’était pas l’auteur de ce coup de fil. Betty faisait-elle des efforts vestimentaires depuis son départ ?


      – Non, elle se laissait aller, comme les autres. Mais Mr Hynd – Peter – était, enfin, c’est un jeune homme très sophistiqué, et même si cela l’amusait de flirter avec les habitantes du village, je l’imagine mal revenir en cachette parce qu’il avait un rendez-vous avec Betty Baxter. Il n’était pas non plus du genre à l’assassiner.


      – Comment pouvez-vous en être aussi sûre ?


      – Il était trop accommodant.


      – Qui soupçonnez-vous, dans ce cas ?


      – Dans ce genre d’affaire, le coupable est en général le mari, non ?


      – Mais Harry Baxter a manifestement un alibi en béton pour l’heure du meurtre.


      – Il n’est pas exclu que ce soit un malheureux accident, suggéra Annie Duncan en haussant les épaules avec lassitude. Il arrive, certes, que les passions se déchaînent dans le village, mais de là à tuer ! Ou alors elle aura croisé le chemin d’un randonneur déséquilibré.


      – Et le coup de téléphone ?


      – À votre place, je ne prendrais pas pour argent comptant les déclarations de la petite en ce moment. Elle est encore sonnée.


      Heather refit alors son entrée dans la cuisine, un sac en toile suspendu à l’une de ses maigres épaules. Après avoir pris congé de l’épouse du pasteur, Hamish et la fillette quittèrent le presbytère et longèrent les eaux noires, immobiles et silencieuses du loch. Ils bifurquèrent ensuite pour gravir la colline, évitant tous deux de regarder vers l’endroit où, au bord de l’eau, les combinaisons blanches de l’équipe scientifique brillaient dans le crépuscule.


      – Les jours raccourcissent, observa Hamish. On dirait que la nuit tombe d’un coup.


      – Cette nuit, cette nuit, entonna la voix flûtée d’Heather, Cette nuit et toutes les nuits / Le feu, le toit et la bougie / Et le Christ accueille ton âme.


      Macbeth reconnut avec un frisson les paroles du Lyke-Wake Dirge, un chant funèbre traditionnel.


      – Tu lis beaucoup ?


      – Tout le temps. Les livres valent cent fois mieux que les gens.


      – Qu’est-ce que tu as lu récemment ?


      – J’ai lu tous les romans de Walter Scott cet été.


      « Il y avait donc encore aujourd’hui des gens qui lisaient Walter Scott ! » s’émerveilla Hamish.


      – J’essaierai de t’apporter des bouquins, demain.


      Ils étaient arrivés chez les Baxter, où un policier montait la garde devant la maison.


      – Harry est là ? demanda Hamish.


      – Aye, il est à l’intérieur. Blair va revenir l’interroger.


      Le pêcheur était affalé à la table de la cuisine, le teint blême, un verre de whisky devant lui.


      – Ça ne te fera pas de bien, papa, le sermonna Heather en laissant tomber son sac à terre. Manger et boire du thé sucré, c’est ça qu’il te faut.


      Et elle vida le verre dans l’évier, sans autre forme de procès. Hamish s’assit à côté d’Harry.


      – Triste affaire, fit-il.


      – Qui est-ce qu’a pu faire une chose pareille ? demanda le mari de Betty, secouant la tête pour marquer son incompréhension.


      – Il va falloir être courageux, pour le bien d’Heather.


      – J’y arriverai si vous laissez pas ce salaud de Blair m’approcher, assura Harry d’un ton las.


      Heather faisait frire des œufs au bacon sur la cuisinière. On toqua à la porte.


      – J’y vais, dit-elle aussitôt.


      Les deux hommes entendirent bientôt la grosse voix de Blair :


      – Je viens juste redire un mot à ton père.


      – Hors d’ici ! ordonna la gamine. Le deuil a frappé cette maison et vous, vous harcelez et tourmentez une pauvre enfant !


      – Voyons, c’est ton papa que je viens voir !


      – Tiens, les messieurs de la presse sont arrivés ! Je vais leur raconter comment vous avez persécuté une enfant de douze ans.


      – C’est bon, je reviendrai, céda Blair avec un mélange de colère et de dégoût. Je sais qu’Hamish Macbeth est chez vous.


      – Mr Macbeth est un ami.


      La porte claqua, puis Heather reprit sa place à la cuisinière, le plus posément du monde, et retourna prestement les œufs.


      – Il vaut mieux que j’y aille, Harry. Vous devriez demander à une des femmes du village de vous aider à vous occuper de la petite.


      – Je n’ai besoin de personne. Le mieux pour papa et moi, c’est qu’on nous laisse tranquilles.


      Hamish sortit de la maison, perplexe. Il n’avait jamais rencontré personne comme Heather. Cette fille était un mystère, et il se demanda si Priscilla arriverait à le déchiffrer.


      Au lieu d’interroger à son tour les villageois dans le foyer communal, il décida de s’intéresser à la coiffeuse, Alice MacQueen, au cas où Betty se serait confiée à elle. Comme elle avait déjà subi un interrogatoire de Blair, il lui fallut un petit moment pour rentrer dans ses bonnes grâces. C’était une femme fanée aux yeux petits et aux lèvres pincées. Ses cheveux châtain foncé, parsemés de mèches argentées, étaient coiffés dans le même style « chrysanthème » que celui qu’elle infligeait à ses clientes.


      Elle tenait boutique dans le salon de son cottage, où régnait une odeur de produits chimiques et de cheveux chauffés.


      – Ce que j’aimerais que vous m’aidiez à découvrir, vu que vous êtes manifestement une dame très sensible et perspicace, c’est si le comportement de Betty Baxter avait changé quand elle est venue se faire teindre les cheveux, expliqua Hamish.


      – Eh bien, elle parlait beaucoup, mais il faut dire qu’elle était toujours très bavarde. Et puis…, commença Alice en plissant le front, elle avait un air triomphant. On aurait dit qu’elle cachait un secret. Peut-être qu’elle s’était trouvé un autre type.


      – Pas Peter Hynd ?


      – Lui ? ricana Alice. Ça fait belle lurette qu’il est parti. De toute façon, Betty ne l’intéressait pas. C’est elle qui lui courait après comme une grosse vache.


      Après encore quelques questions, Hamish capitula. La seule satisfaction qu’il pourrait tirer de cette enquête pour assassinat, c’était qu’elle permettrait de débusquer Peter Hynd, car même s’il avait quitté le village, la police souhaiterait lui demander s’il ne saurait pas qui avait pu tuer Betty.


      Au moment où il sortait de chez la coiffeuse, prêt à aller toquer chez Jimmy Macleod, il vit Anderson courir vers lui.


      – On dirait bien que c’était un accident, finalement !


      – Quoi ? Et l’hématome qu’elle a sur la nuque, alors ?


      – Blair vient d’arracher l’explication à son homme. Tout à l’heure, la petite Heather a dit comme ça à Blair que son père avait un truc à lui dire. Eh bien, apparemment, Harry a flanqué un coup de cabillaud à moitié congelé sur la tête de sa femme, hier, quand il a vu qu’elle était retournée chez la coiffeuse se faire teindre en blonde.


      – Mais comment elle s’est brisé la nuque, alors ?


      – Un accident stupide. Elle est mal tombée sur les rochers. D’ailleurs, elle a aussi un bras cassé. Le légiste a procédé à un autre examen avant qu’on emporte le corps.


      – Le légiste est parti ? J’aimerais lui dire un mot.


      – Il est parti, oui, et tout le monde remballe.


      – Ah, bon, déjà ? D’accord, disons qu’Harry l’a frappée avec un cabillaud… Mais si quelqu’un d’autre l’avait poussée ? Poussée volontairement fort, pour la faire tomber sur les rochers ?


      – Vous gaspillez votre salive à essayer de me persuader que c’est un meurtre. Moi, tout ce que je veux, c’est filer au pub avant la fermeture. Vous pouvez toujours tenter le coup avec Blair.


      – J’aurais plus de chances de convaincre le cabillaud d’Harry !


      Hamish marcha tout de même jusqu’à la file des voitures de police. Blair riait à gorge déployée d’un bon mot lancé par une des policières. Les yeux porcins de l’inspecteur-chef se rivèrent sur lui, et il fronça les sourcils d’un air menaçant.


      – Heureusement pour vous que c’était un accident, Hamish, sans quoi on aurait ouvert une enquête pour comprendre ce qui vous avait poussé à délaisser vos fonctions et à éteindre votre radio.


      – Une enquête comme celle qui me pendait au nez à cause de Dolan ?


      – Pas d’insolences avec moi !


      – Écoutez, le pria instamment Hamish, pourquoi est-ce que vous êtes tous si pressés d’accepter la thèse de l’accident ? La victime avait de toute évidence un rendez-vous. Elle avait reçu un appel, elle s’était fait décolorer les cheveux et elle s’était mise sur son trente-et-un.


      – Oh, qui peut dire ce qui se passe dans la tête de ces cinglés de Highlanders ? demanda Blair qui, originaire de Glasgow, considérait tous les Highlanders comme des barbares. Je vous le dis, moi : c’était un accident. Pas plus compliqué que ça.


      – Essayez au moins de trouver Peter Hynd pour l’interroger !


      – L’affaire est close. Évidemment, pour vous autres tire-au-flanc, c’est différent. Mais à Strathbane, c’est tous les jours qu’on se coltine des violences et des assassinats.


      Hamish poussa un grognement dégoûté et retourna chez les Baxter. Plus de journalistes, plus de policier faisant le planton. Il toqua à la porte. Elle s’entrebâilla légèrement, laissant paraître les yeux gris inquisiteurs d’Heather. La fille des Baxter le reconnut, et alors la porte s’ouvrit en grand.


      – Papa est parti se coucher.


      – Heather, je ne veux pas te faire encore plus de peine, mais qu’est-ce que c’est que cette histoire comme quoi ton père a frappé ta mère avec un cabillaud ?


      – Ça s’est passé hier, commença la fillette d’une voix chantante. Elle était debout à la cuisinière, et ils se sont disputés. C’est là que c’est arrivé.


      Aux oreilles d’Hamish, ces paroles résonnèrent exactement comme celles d’une enfant sage récitant une poésie à un spectacle d’école.


      – Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé avant ?


      – Papa avait peur que ça lui attire des ennuis, mais moi, je lui ai dit qu’il valait mieux dire la vérité.


      – Tu n’inventerais pas cette histoire pour protéger ton père, hein, Heather ? demanda Hamish en l’observant attentivement. Tout ça pour t’apercevoir qu’au lieu de ça, tu protèges un assassin ?


      – Je ne mens pas ! protesta-t-elle avec véhémence.


      De retour dans sa Land Rover, Hamish resta assis à contempler sombrement le loch. S’il ne poursuivait pas son enquête, il sentait que cette affaire le hanterait jusqu’à sa mort. Il était paresseux, certes, mais tuer quelqu’un représentait le crime suprême, et il n’arrivait pas à croire que la mort de Betty soit accidentelle.


      Il lui restait trois semaines de congé à prendre, et il disposait sur son compte bancaire d’une modeste somme d’argent, avec laquelle il avait projeté d’emmener Priscilla en vacances. Il donna un grand coup sur le volant. Que répondrait sa belle et froide fiancée à sa proposition ? Comment réagirait-elle quand la vision de l’intimité d’une chambre d’hôtel surgirait dans son esprit ? Qu’importe, sa décision était prise. Il allait de ce pas lui offrir de partir avec lui. Et si elle refusait, eh bien, il mettrait à profit ses vacances pour retrouver Peter Hynd !


      En quittant Drim, il se rendit droit au Tommel Castle Hotel. Une réception y avait été spécialement organisée pour les nouveaux clients. Lorsqu’il entra dans l’hôtel, il trouva tout le monde dans le bar, y compris Priscilla qui, vêtue d’une robe de soie rouge feu, discutait gaiement avec deux hommes. En les voyant dans leur tenue de soirée, l’air mondain, chic et sophistiqué, Hamish se sentit soudain gauche et mal à l’aise. Priscilla leva les yeux, l’aperçut et alors, sur son visage, le rire céda la place à la circonspection. Elle marcha jusqu’à lui.


      – Oui, Hamish ?


      – Je peux te parler ?


      – Je suis très occupée, répliqua-t-elle avec froideur. Oh, c’est bon, viens dans le bureau.


      Ils passèrent dans le bureau de l’hôtel.


      – Alors ? s’enquit-elle d’un ton brusque.


      – Ce n’est pas un rendez-vous professionnel ! s’offusqua Hamish. Enfin… J’ai décidé de prendre trois semaines de vacances, et je me disais qu’on pouvait faire nos bagages et partir quelque part.


      – Comme ça, à l’improviste ?


      – Pourquoi pas ?


      – Que faisait Sophy Bisset dans ta voiture quand tu es rentré d’Inverness ? En plus, à ce que j’ai compris, vous avez passé un excellent moment tous les deux : d’abord le déjeuner, puis un film cochon…


      – Priscilla, je t’avais annoncé que j’allais à Inverness ! J’ai rencontré Sophy par hasard, c’est tout. Quand j’ai appris qu’il y avait un mort à Drim, je l’ai déposée à l’arrêt de cars de Bonar Bridge. Je mettrais ma main au feu que ce sont les sœurs Currie qui ont tout raconté.


      – Sans parler de Sophy elle-même !


      – Crois-moi, c’était parfaitement innocent ! se défendit Hamish. Ne nous disputons pas, parlons plutôt de ces vacances !


      À mesure qu’augmentait sa contrariété, son accent des Highlands devenait plus prononcé.


      – Il m’est absolument impossible de partir maintenant, trancha Priscilla. Nous avons beaucoup trop à faire.


      – Priscilla, il va falloir que tu laisses tomber l’hôtel, quand on sera mariés.


      – Et pourquoi ? On aura besoin d’argent, rétorqua-t-elle brutalement. As-tu seulement idée de ce que coûte une robe comme celle-ci ?


      Priscilla savait pertinemment qu’elle se comportait mal, mais, comme la plupart des gens blessés dans leur amour-propre, elle en tirait un certain plaisir de revanche.


      – Quand on sera mariés, poursuivit-elle, si on se marie un jour, je demanderai à papa de me verser un salaire ! Je travaille comme deux, voire plus. Sans compter qu’il faut gérer la boutique de souvenirs.


      – Je n’ai nullement l’intention de me faire entretenir par ma femme, contra Hamish avec raideur.


      – Pourquoi faire une exception pour moi ? demanda-t-elle d’un ton doucereux. Après tout, tu vis aux crochets de tous les autres habitants de Lochdubh !


      Piqué au vif, Hamish lui lança un regard haineux.


      – Tu es une vraie peau de vache, articula-t-il d’une voix égale.


      Et, pivotant sur ses talons, il sortit.


      Priscilla resta longtemps debout après son départ, puis elle s’assit derrière le bureau et fondit en larmes.


       


      – Hamish ! Hamish !


      Arrivé sur le parking, Hamish se retourna : Sophy accourait vers lui.


      – Tout va bien ? demanda-t-elle.


      – Allez vous jeter dans le loch, vous ! lui répondit-il grossièrement en la gratifiant d’un regard de profond dégoût. Ah, les femmes ! On devrait toutes les étrangler à la naissance !


      Il grimpa ensuite dans sa Land Rover et démarra en trombe, faisant gicler les gravillons sous ses roues.


      Il ne retrouva son calme qu’une fois de retour dans sa cuisine, avec Towser pour seule compagnie. Il ne pouvait pas ressasser à n’en plus finir les paroles de Priscilla, c’était remuer le couteau dans la plaie. Dès le lendemain matin, il irait à Strathbane afin de prendre des dispositions pour son congé.


      Après quoi, il se lancerait à la recherche de Peter Hynd.


       


      À Strathbane, il obtint la permission de prendre un congé. Le brigadier MacGregor, en poste à Cnothan, couvrirait son secteur en plus du sien. Cette formalité accomplie, il rentra à Lochdubh, récupéra Towser et l’emmena chez ses parents, à Rogart, où il éluda très habilement, estima-t-il, les questions sur la date de son mariage. En le regardant partir tristement, sa mère n’en déclara pas moins à son mari :


      – À mon avis, Hamish n’épousera pas Priscilla, ni personne d’autre. Il a toujours été un garçon difficile.


      De retour à Lochdubh, il confia le soin de ses poules et de ses moutons à un voisin. Il avait déjà pris la décision d’aller à Londres enquêter sur les origines de Peter Hynd. Pour ce faire, il avait besoin d’argent. En chemin vers la banque, il songea brusquement qu’il devait y avoir une agence, dans le coin, où Peter Hynd allait retirer de l’argent, lui aussi. Il n’y en avait pas à Drim. Il demanda donc à rencontrer le directeur de l’agence de Lochdubh, un dénommé Ian Donaldson qui venait de prendre ses fonctions. S’il y avait bien un signe que la récession avait atteint le nord de l’Écosse, c’était que les banques s’étaient mises à exiger le remboursement de leurs prêts, si bien que les managers étaient assaillis par des clients furieux et qu’il dut patienter vingt minutes avant d’être introduit dans le bureau du directeur.


      – J’espère que vous n’êtes pas venu me demander un prêt, Macbeth, parce qu’il n’en est pas question en ce moment, annonça Mr Donaldson en se levant pour l’accueillir.


      – Pas du tout. Je voulais savoir : Peter Hynd, vous savez, le jeune gars qui habitait à Drim, est-ce qu’il venait dans votre établissement ?


      – Aye, ça lui arrivait.


      – C’était un client de votre banque ?


      – Oh, non ! Il venait encaisser un chèque de cinquante livres par-ci, par-là, et s’acquittait des frais correspondants. Le paiement par carte est si développé, de nos jours, que les gens n’ont plus besoin de liquide comme autrefois.


      – Vous avez l’un de ces chèques ?


      – Non. Ça fait plusieurs semaines que nous n’avons pas vu Mr Hynd ; les chèques ont déjà été envoyés à sa propre agence, à Londres. Pourquoi ces questions ? Il n’a pas enfreint la loi, si ?


      – Enquête de routine, c’est tout.


      Une fois ressorti de la banque, Hamish marqua une hésitation. C’était une splendide journée de début d’automne. La couleur de la bruyère s’était fixée sur les bruns roux, tandis que les branches des sorbiers des oiseleurs resplendissaient de baies écarlates. Les bateaux de pêche se reflétaient dans les eaux du loch, la fumée s’élevait des cheminées en colonnes verticales. L’air résonnait de multiples bruits familiers : les femmes s’apostrophant tandis qu’elles étendaient leur lessive, des bribes d’émissions de radio, le grincement d’un treuil rouillé dans le port, les voix chantantes des écoliers récitant leurs tables de multiplication dans la salle de classe…


      Embrassant la scène du regard, Hamish eut tout à coup envie de chasser de son esprit ce vaurien de Peter Hynd. Il pourrait ainsi rester à Lochdubh, flemmarder toute la journée, pêcher un peu, bouquiner, regarder la télé… Mais alors qu’il contemplait le loch, un bateau de plaisance apparut – la dernière acquisition en date du Tommel Castle Hotel. L’embarcation était pleine de clients et, parmi eux, il discerna la chevelure blonde de Priscilla.


      Avec un petit soupir, il retourna au poste et fit ses valises.


       


      Son cousin Rory Grant, journaliste dans un grand quotidien national, ne fut pas précisément ravi de le voir débarquer chez lui avec sa valise.


      – Hamish, ce n’est pas un hôtel ici ! protesta-t-il. J’aurais pu avoir de la compagnie.


      – Mais tu n’en as pas ! rétorqua Hamish sans l’ombre d’un remords, en allant se délester de son bagage au beau milieu de la pièce. Je ne reste pas longtemps et, si tu me donnes un coup de main, je te fournirai un bon sujet pour un article.


      – À savoir ?


      Hamish raconta à son cousin l’histoire de Peter Hynd.


      – Ça m’a l’air un peu tiré par les cheveux, observa Rory. Si ce que tu veux, c’est un hébergement gratis, tu n’as qu’à le dire.


      – Non, je suis sérieux ! Je veux absolument retrouver cet homme.


      – OK. Ta chambre est là-bas. Au fait, Hamish, ce soir, je pense que je suis sur un coup. Une journaliste du Sun… Enfin, tu sais comment ça se passe : je l’emmène dîner et j’ai bon espoir que ça ne s’arrête pas là. On va dans un restau de South Kensington. Bernie’s Bistro, ça s’appelle. Il faut que j’aille bosser, j’en profiterai pour voir s’il n’y a rien sur Peter Hynd dans les archives du journal. Si tu passes au restau ce soir à huit heures, disons, je te filerai tout ce que j’aurai trouvé, mais s’il te plaît, ne t’incruste pas ! Va donc te chercher un fish and chips à grignoter ou un truc du genre !


      – Bien sûr ! consentit Hamish, qui avait tout à coup retrouvé sa bonne humeur. Je vais commencer par me rendre à sa banque, dans New Bond Street.


      – Au fait, comment va Priscilla ?


      – Très bien.


      – Pour ça, tu t’es bien débrouillé, Hamish. Si seulement je pouvais épouser une héritière !


      Sur le point d’ouvrir sa valise, Hamish se figea.


      – Je n’ai pas du tout l’intention de profiter de l’argent de ma femme, ni de celui de sa famille ! s’indigna-t-il.


      – C’est des conneries, ça ! Atterris un peu, mon vieux ! En période de récession, les valeurs victoriennes sont bonnes à jeter aux oubliettes. Je te le dis, moi, si un jour j’épouse une femme riche, adieu le journalisme ! Je passerai le restant de mes jours à me tourner les pouces en faisant mine d’écrire un grand roman, pendant que ma petite femme paiera les factures. Et je n’aurai aucun scrupule à le faire !


      – Aye, tu t’es laissé corrompre par la capitale. Tu peux y aller si tu veux, je me débrouillerai.


      – D’abord, il faut que je te donne tes clés. Bon, tu connais l’appartement. Et n’oublie pas : Bernie’s Bistro. Tu prends le métro jusqu’à South Kensington, tu tournes à droite en sortant de la station, et c’est quelques mètres après le carrefour.


      – Je trouverai. Et au fait, Rory : merci.


      Le visage de Rory se fendit d’un large sourire et, avec sa silhouette dégingandée et sa chevelure rousse, il ressembla tout à coup énormément à son cousin. Il s’en alla en faisant un signe de la main. Resté seul, Hamish suspendit ses vêtements puis, les membres ankylosés et la cervelle embrumée par la nuit passée dans le train, il sortit dans les rues de Kensington. L’appartement de son cousin se trouvait dans Gloucester Road. Comme la journée s’annonçait belle et fraîche, il décida de se rendre à New Bond Street à pied en traversant les jardins de Kensington, puis Hyde Park, avant de longer Piccadilly et de tourner dans Bond Street.


      Il se sentait plus détendu qu’il ne l’avait été depuis bien longtemps !


      Son enquête sur Peter Hynd avait commencé pour de bon.
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        « Même si nous considérons le mariage dans son acception la plus basse, même si nous le réduisons à une sorte d’amitié reconnue par la police. »


        Robert Louis Stevenson


      


    


    

      Hamish ressortit de la banque sans trop savoir que penser. Certes, Peter Hynd était titulaire d’un compte dans cette agence, mais il n’avait effectué aucun retrait, nulle part, au cours des dernières semaines. En revanche, il disposait d’une adresse londonienne dans le Vale of Health, à Hampstead. Chez Fenwick, le grand magasin de New Bond Street, il monta à la cafétéria où, au milieu d’une clientèle exclusivement féminine, il examina le plan de métro qui se trouvait au dos de son agenda, tout en buvant un café.


      Il ressortit ensuite dans la rue, qui lui sembla étrangement dépeuplée en comparaison de la grand-rue grouillante de monde d’Inverness, pour prendre le métro à Bond Street, embarqua sur la Central Line jusqu’à Tottenham Court Road, puis changea pour la Northern Edgware Line. Il lui fallut une heure pour gagner Hampstead. L’immensité de Londres ne laissait jamais de le stupéfier, même si, bien sûr, la faible fréquence des rames circulant sur la Northern Line n’arrangeait rien. Arrivé à Hampstead, comme il ne voulait dépenser que le strict nécessaire, il entra chez un marchand de journaux et localisa le Vale of Health sur un plan de Londres, avant de reposer le petit opuscule en rayon.


      Le Vale of Health se nichait dans un creux de Hampstead Heath, en bordure d’un étang. Au détour de la rue sinueuse, Hamish aperçut une petite fête foraine devant les maisons et, au-delà, les arbres et les allées du grand parc londonien.


      L’adresse de Peter Hynd correspondait à une maison bien tenue, couleur crème glacée à la fraise, au sein d’une rangée d’habitations mitoyennes. Malgré l’aversion qu’il éprouvait pour le bourreau des cœurs de Drim, lorsqu’il appuya sur la sonnette, il espéra de tout son cœur que Peter Hynd en personne lui ouvrirait la porte. Au lieu de cela, ce fut une jeune femme assez bizarre qui leva les yeux vers lui. En guise de coiffure, elle s’était contentée de crêper ses cheveux poussiéreux, ce qui lui donnait l’air d’un dessin humoristique sur l’électrothérapie. Un rouge à lèvres violet démodé et des traits au khôl soulignant ses yeux fatigués contrastaient avec son teint cireux.


      – Mr Hynd est là ? s’enquit Hamish. Je suis de la police du Sutherland, ajouta-t-il, jugeant que cela faisait plus prestigieux que Lochdubh tout court.


      – C’est pour quoi ?


      – Il est là ?


      – Non, il est quelque part dans votre coin. Enfin, je suppose que vous le savez. C’est notre propriétaire.


      – Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


      La jeune femme fronça les sourcils et cria par-dessus son épaule :


      – Clive !


      Un homme trapu et chauve – ou plutôt, fallait-il sans doute dire en ces jours du politiquement correct, capillairement défavorisé – fit son apparition.


      – Cet homme est de la police, expliqua la femme. Il cherche Peter.


      – C’est pas vrai ! tempêta Clive. Quand est-ce que tu vas enfin comprendre que quand un type se pointe à la maison et qu’il prétend être policier, il faut lui demander sa carte ?


      – Eh bien, c’est ce que j’ai fait, alors va te faire voir ! contra la jeune femme en décochant un clin d’œil de conspiratrice à Hamish.


      Clive s’éloigna avec un grommellement.


      – Une manche à zéro ! triompha jovialement la locataire de Hynd. Faut jamais se laisser damer le pion par les salauds. Euh, les maris, je veux dire. Il est monté, estima-t-elle, tendant l’oreille. Venez dans la cuisine, que je vous serve une tasse de café. Vous avez fait beaucoup de chemin, alors j’imagine que c’est important. Même si je ne vous ai pas demandé votre carte, je doute fort que vous soyez le violeur d’Hampstead Heath. Quoique, conclut-elle en lui coulant un regard moqueur, c’est peut-être mon jour de chance !


      Hamish la suivit au rez-de-chaussée, dans une cuisine gaie et accueillante où étaient suspendus un lièvre et deux faisans morts.


      – C’est un peu tôt, pour les faisans. On n’est pas encore en octobre, remarqua Hamish.


      – Oh, ceux-là ? Ils sont empaillés ! J’ai un tas d’amis chichiteux qui raffolent de cuisine exotique. Quand ils voient le gibier accroché ici, ils sont à mille lieues d’imaginer que ce que je leur sers vient du restaurant au bout de la rue. Il faut savoir tenir son rang ! Clive bosse pour la BBC.


      – Ah oui ? Et que fait-il ?


      – Il produit une émission intitulée « Culture pour tous ». Il adore ! Ça lui fournit l’occasion, une fois par semaine, de donner des leçons à toute la population de Grande-Bretagne. Vous le prenez comment, votre café ?


      – Noir, avec une cuillerée de sucre.


      – Vous avez bien raison ! Au fait, je m’appelle Jill Cadden. Je travaille dans le cinéma.


      – Je croyais qu’il n’y avait plus du tout d’industrie cinématographique en Grande-Bretagne ?


      – Oh ! j’appartiens à une petite boîte expérimentale. Axée sur les questions politiques.


      – Parlez-moi donc de Peter. Vous devez bien le voir pour lui payer le loyer, non ?


      – Non, ça se fait par virement automatique. Chaque mois, l’argent passe directement de notre banque à la sienne.


      – À combien se monte le loyer ?


      – Mille trois cents par mois.


      – Mille trois cents livres !


      – Que voulez-vous que ce soit ? Des dollars ? En plus, c’est plutôt raisonnable pour une maison de cette taille, avec jardin, dans ce quartier.


      – Ça ne vous reviendrait pas moins cher d’emprunter pour vous acheter une petite maison à vous ? demanda Hamish, curieux.


      – En fait, il…, commença Jill.


      Elle s’interrompit et le dévisagea avec amusement.


      – Dites donc, m’sieur l’agent, on ne peut pas dire que vous n’y allez pas par quatre chemins, vous ! Vous avez donc tout votre temps, dans le Sutherland ? Alors, qu’est-ce qu’il a fabriqué, Peter ?


      – Il habitait le village de Drim, sur la côte nord-ouest. Un jour, il est parti en mettant son cottage en vente, mais personne ne l’a vu s’en aller. Peu après, une habitante a été retrouvée morte. On a dit que c’était un accident, mais je n’en suis pas convaincu.


      En se représentant le corps sans vie de Betty Baxter étalé sans grâce sur les rochers impitoyables, Hamish éprouva un brusque regain d’inquiétude.


      – Pour ça, vous êtes méticuleux, je vous l’accorde, commenta Jill en lui tendant une tasse de café. Vous avez l’air de croire que Peter a été mêlé à la mort de cette femme, ou alors qu’il a lui-même été assassiné…


      – Quelque chose dans ce goût-là. Que pensiez-vous de lui ?


      Le regard de Jill se voila d’une soudaine réserve.


      – Il était OK. Plutôt insignifiant. Pas grand-chose à en dire. Assez superficiel.


      – Diriez-vous qu’il était manipulateur ?


      – On lui louait la maison, point barre. On ne s’est pas lancés dans une psychanalyse approfondie, se défendit la locataire avec une irritation palpable dans la voix.


      – Il a de la famille ? Cette maison, elle est à lui ? Ce n’est pas une maison de famille ?


      – Non, elle est à lui. Il a une sœur quelque part, je crois.


      – Il n’a jamais parlé de sa famille ? De l’endroit où elle habitait, de l’école où il était élève ?


      – On n’était pas potes, répondit Jill en bâillant. C’est juste notre proprio !


      Hamish ne tira pas grand-chose de Jill, mais lorsqu’il s’en alla, il était persuadé qu’elle avait été victime des offensives de ce don Juan de Hynd. À présent, il n’avait plus qu’à attendre de voir si les recherches de Rory dans les archives de son journal avaient porté leurs fruits.


      Il s’éloigna du Vale of Health en proie à une nouvelle inquiétude. Tout compte fait, cette enquête n’était-elle pas qu’un prétexte pour fuir Priscilla ? Leur relation battait de l’aile, et il se demandait parfois auquel des deux revenait la faute. Ensuite, il se demanda si ce ne serait pas une bonne idée de se présenter à New Scotland Yard pour voir s’ils avaient des informations sur Peter Hynd dans leurs fichiers. Mais Scotland Yard ne manquerait pas d’appeler Strathbane pour vérifier ses références, et alors, il se ferait passer un savon pour être allé à Londres jouer les détectives privés !


       


      Cette querelle était stupide ! songeait Priscilla sur la route qui la menait au poste de police. Sophy Bisset était une jeune femme très entreprenante, or Hamish ne savait pas résister à ce genre de femmes. Non, l’idée qu’Hamish ne savait pas résister à tel ou tel genre de femmes était pernicieuse, il fallait qu’elle la bannisse de son esprit !


      Elle trouva le poste de police fermé. Selon l’avis affiché sur la porte, au cours des trois prochaines semaines, il fallait s’adresser pour toute demande au brigadier MacGregor, à Cnothan. Où donc était passé Hamish ? À sa connaissance, il n’avait jamais pris de vraies vacances, exception faite d’un séjour gratuit dans un centre de remise en forme, séjour qui s’était de toute façon transformé en enquête pour assassinat.


      Chez ses parents, bien sûr ! Il était forcément parti passer quelque temps en famille, à Rogart ! Elle s’y rendit dans la foulée et y fut bruyamment accueillie par Towser. Mais la mère d’Hamish lui ôta vite ses illusions en expliquant que son fils était parti enquêter sur une affaire et qu’elle n’en savait pas davantage.


      Priscilla resta prendre le thé chez les Macbeth, avant de repartir, le cœur gros : durant toute sa visite, l’air avait été lourd de non-dits, et ni le nom d’Hamish, ni le mot de mariage n’avaient été prononcés.


      À mesure qu’elle se rapprochait de l’hôtel, la colère montait en elle. Comment Hamish avait-il osé partir sans même lui rendre visite avant ? Certes, ils s’étaient disputés. Cela arrivait à tous les couples. Mais il aurait dû comprendre qu’elle ne pouvait pas faire ses valises, comme ça, de but en blanc, pour partir avec lui en vacances ! Où qu’il se trouve maintenant, elle espérait de tout son cœur qu’elle lui manquait terriblement et qu’il passait un séjour exécrable.


       


      Hamish se dirigea vers Bernie’s Bistro, vêtu de sa tenue civile qui se composait d’une veste sport, d’un pantalon de velours, d’une chemise à carreaux et d’une cravate. Peut-être aurait-il mieux valu qu’il enfile un costume sombre, celui qu’il gardait pour les offices religieux, les obsèques et les mariages ? Lorsqu’il pénétra dans la salle du restaurant, toutefois, la vue de Rory, assis à une table dans un coin, le rassura immédiatement. Son cousin portait un jean et un pull par-dessus un tee-shirt ; la tenue de soirée n’était donc pas de rigueur.


      – J’attends Mandy, le prévint Rory. La fille du Sun. Elle est en retard. Mais bon, chez elle, c’est une habitude.


      – Tu as trouvé quelque chose ? demanda Hamish en s’asseyant et en fixant son cousin avec impatience.


      – Juste un petit truc. Il existe à Londres une boîte de nuit branchée qui s’appelle Tarts. Tu connais ?


      – Non.


      – Peu importe. C’est un repaire de célébrités. Il y a deux ans de ça, un incident s’y est produit. Une starlette ivre a tenté de mettre le feu à l’établissement. La police a été appelée. Il se trouve que son cavalier était un dénommé Peter Hynd, que l’article décrit comme un mondain, un ancien de Westminster. C’est peut-être ton type. Il n’y avait pas de photo.


      – Un ancien de Westminster, c’est-à-dire ?


      – Un ancien élève de la Westminster School. Institution scolaire située près de l’abbaye du même nom, fondée par la reine Élisabeth Ire. Frais de scolarité élevés, la crème des étudiants, établissement le mieux coté du pays. Parmi les anciens élèves, on compte Christopher Wren, Philby et Peter Ustinov. Tu as une photo de ton Peter Hynd ?


      Hamish fit non de la tête.


      – Eh bien, fais-y un saut demain et demande le service de la scolarité. Leur bureau se situe sur Little Dean’s, juste à côté de Dean’s Yard. Une fois que tu as trouvé l’abbaye, tu ne peux pas rater l’école. Ah, voilà Mandy !


      Une jeune femme rondelette en jupe courte en cuir et veste en daim, cheveux courts hérissés, nez retroussé et large bouche, venait d’entrer dans le restaurant. Après avoir embrassé Rory sur la joue, elle s’assit et lança un regard à Hamish.


      – Que tous les rédacteurs aillent se faire voir ! s’exclama-t-elle. Qui est-ce ?


      – Mon cousin Hamish, qui habite dans les Highlands. Il allait justement partir.


      – Pourquoi ?


      – Parce que c’est notre rendez-vous.


      – Tu ne peux pas renvoyer ton cousin comme ça, objecta Mandy, ravie à la perspective d’avoir deux hommes pour compagnons de table. On va dîner tous ensemble !


      – Il faut vraiment que j’y aille, assura Hamish sous le regard incendiaire de son cousin.


      – C’est moi qui invite ! insista Mandy en lui souriant, les yeux dans les yeux.


      Hamish était affamé, et une multitude de délicieuses odeurs de cuisine lui titillait les narines. Fuyant le regard de Rory, il céda :


      – Je vais peut-être juste rester un petit peu.


      Rory eut beau essayer de parler boutique avec Mandy de façon à exclure son cousin de la conversation, la jeune femme assaillit ce dernier de questions sur son travail en Écosse. C’est seulement arrivé à mi-repas qu’il se rendit compte qu’elle avait cette manie, propre aux journalistes quand ils ne travaillent pas, de poser un tas de questions sans prêter vraiment attention aux réponses. Toute son attitude semblait crier : « Moi, je suis journaliste et je pose des questions incisives. » Mais tout ce qu’Hamish avait à lui dire présentait bien peu d’intérêt à ses yeux, comparé à celui qu’elle éprouvait pour sa propre personne – ou plutôt, pour le personnage qu’elle s’était forgé. Aussi Hamish regretta-t-il, une fois rassasié, d’avoir accepté l’invitation. Mandy s’était fixé comme objectif d’exciter la jalousie de Rory, et elle avait d’abord parfaitement rempli sa mission. Mais au moment du dessert, Hamish observa que son cousin commençait à s’ennuyer copieusement.


      Il jeta un coup d’œil à sa montre et simula la stupéfaction.


      – Déjà ! J’avais complètement oublié, j’ai rendez-vous avec un type, prétexta-t-il en repoussant son assiette, avant de se lever.


      Rory le suivit jusqu’à la porte.


      – Écoute-moi bien, sombre crétin ! Ne viens plus foutre la merde dans ma soirée ! Erre, traîne dans les rues, fais ce que tu veux, mais ne rapplique pas à l’appart tant que je n’ai pas mis cette fille dans mon lit, OK ?


      – Désolé, Rory, j’avais trop faim !


      – Alors, rattrape-toi. Ne rentre pas avant les petites heures.


      Hamish prit la direction du West End. Là, il assista à la dernière séance d’un film, puis se retrancha dans un café ouvert toute la nuit, où il but café sur café en consultant de temps à autre l’horloge, jusqu’à ce qu’il soit sûr qu’il pouvait sans risque rentrer chez son cousin.


      Il se glissa dans l’appartement et se faufila jusqu’à sa chambre, se déshabilla, fit sa toilette, grimpa dans son lit. De la pièce voisine lui parvenaient les bruits d’ébats énergiques. Il tira la couverture sur sa tête. Qu’est-ce qu’il n’aurait pas donné pour être de retour au poste de police de Lochdubh !


       


      Le lendemain matin, en se rendant à la Westminster School, il s’émerveilla qu’un coin aussi tranquille pût exister au cœur même de la capitale britannique. Les différents bâtiments de l’établissement entouraient une cour nommée Little Dean’s. De la vigne vierge embrasait les vénérables murs d’Ashburnham House. Des garçons portant l’uniforme de l’école, costume anthracite et cravate bleue unie, traversaient la cour en tous sens pour se rendre en classe ou en revenir. L’un d’eux lui indiqua où trouver le service de la scolarité.


      Hamish déclina patiemment son nom, sa profession et la raison de son intérêt pour Peter Hynd, des dossiers furent consultés, puis le secrétaire déclara :


      – Le mieux, c’est que vous rendiez visite à l’ancien professeur responsable de sa résidence. Il nous a quittés il y a deux ans de cela pour emménager à Cambridge. Dans Madingley Road. Voici son adresse. Il s’appelle James Heath.


      Cambridge ! Hamish fut tenté de laisser tomber toute cette histoire pour retourner illico à Lochdubh. Mais tout de même…


      – Comment est-ce qu’on se rend là-bas ? demanda-t-il.


      Armé d’instructions précises, il prit le métro de St. James à la gare de Liverpool Street, où il embarqua à bord du train pour Cambridge. Là, grâce au plan dessiné par le secrétaire, il se rendit à Madingley Road. Alors seulement, il se demanda avec inquiétude s’il n’aurait pas été plus sage d’appeler avant. De fait, il aurait sans doute pu interroger ce Mr Heath par téléphone. Qu’importe, il localisa l’adresse du professeur, un grand immeuble victorien divisé en appartements, et appuya sur la sonnette au-dessus d’une jolie petite étiquette au nom de « J. Heath ».


      À son grand soulagement, un bourdonnement d’interphone retentit, et il pénétra dans un grand vestibule obscur, quadrillé de lumières colorées filtrant par le vitrail de la porte.


      – Par ici, premier palier ! cria une voix pleine d’autorité.


      Hamish monta l’escalier. Mr Heath l’attendait. C’était un homme au physique sec, dont le visage exprimait l’intelligence et le sens de l’humour. Lorsque Hamish lui expliqua rapidement qu’il appartenait à la police du Sutherland et souhaitait lui poser quelques questions sur Peter Hynd, l’ancien professeur lui lança un regard interrogateur.


      – Entrez ! fit-il. Asseyez-vous donc. Thé ou café ?


      – Thé, répondit Hamish, estimant qu’il avait bu assez de café pour toute sa vie, la nuit précédente.


      Pendant que son hôte s’affairait en cuisine, il traversa jusqu’à la fenêtre la pièce tapissée de livres pour contempler la ville et ses bâtiments hérissés de flèches. Un cliquetis le fit se retourner : Mr Heath apportait sur un plateau des tasses et une théière, mais aussi du cake et des sandwichs.


      – Bien ! lança le professeur une fois qu’ils furent confortablement installés au coin du feu. Pourquoi vous intéressez-vous à Peter ?


      Hamish résuma l’affaire, expliquant que Peter Hynd avait quitté le village de Drim dans des circonstances qu’il trouvait suspectes.


      – Après tout, Drim se situe dans les Highlands, conclut-il. Alors, il est étonnant que personne ne l’ait vu partir. Comment auriez-vous décrit son caractère ?


      – Il était interne, commença Mr Heath, le regard soudain empreint d’une légère réserve. Ce n’est pas le cas de tous les élèves de Westminster. J’ai toujours pensé que ce n’était pas l’établissement qu’il lui fallait.


      – Dans quel sens ?


      – Les garçons qui nous sont envoyés sont généralement très brillants. Les frais de scolarité étant élevés, les gens qui ne connaissent pas Westminster supposent qu’il s’agit simplement d’un établissement pour les classes privilégiées, comme Eton, mais bon nombre de nos élèves sont très doués, et on n’y met guère l’accent sur le sport. À mon avis, Peter ne s’y sentait pas à sa place.


      – Était-il très manipulateur ?


      – Quelle question étrange !


      – Eh bien, l’était-il ?


      Il y eut un long silence, et Mr Heath répondit enfin :


      – Après tout, vous n’êtes pas journaliste… La réponse est oui. Au début, il m’a paru très brillant, mais j’ai découvert qu’il exerçait une sorte d’emprise sur certains garçons et qu’il leur faisait faire ses devoirs à sa place. Il était avide d’attention, d’admiration. Un professeur qui lui en faisait baver est immédiatement devenu la cible de rumeurs calomnieuses. J’étais persuadé que Peter en était à l’origine, mais je n’ai rien pu prouver. Le pire, cependant, c’était la façon dont il agissait envers les filles.


      – Pouvez-vous être plus précis ? C’est important.


      – Nous admettons des filles dans les dernières années de scolarité. Peter était un garçon d’une beauté saisissante. Il prenait plaisir à monter les filles les unes contre les autres. L’une de nos étudiantes les plus brillantes s’était tellement entichée de lui qu’elle a même échoué à ses examens.


      Hamish inspira longuement, avant d’expliquer :


      – Peter Hynd avait emménagé à Drim. C’est un village dont la plupart des jeunes sont partis pour s’installer dans les villes. Mais les femmes d’âge mûr sont tombées raides dingues de lui. Il a tout fait pour. Il s’est mis à régner dans le village une atmosphère épouvantable, lourde de menaces et d’animosité. Récemment, l’une des habitantes, Betty Baxter, a été retrouvée morte sur la plage, la nuque brisée. On a conclu à un accident, mais je ne suis pas convaincu. Diriez-vous que Hynd pouvait provoquer la haine, au point de donner des envies de meurtre ?


      – Oh, oui ! répondit calmement Mr Heath. Moi-même, j’ai eu envie de le tuer.


      – A-t-il de la famille ? De quoi vit-il ?


      – Ses deux parents sont décédés. Les frais de scolarité étaient payés par une fiducie familiale. Il a une sœur, plus âgée. Elle lui rendait visite à l’école. Voyons, comment s’appelait-elle, déjà ? Beth ! Oui, c’est ça, Beth Hynd. Elle est peut-être mariée maintenant. Elle habitait Richmond à l’époque. Peter passait ses vacances chez elle. En revanche, je crains d’avoir oublié son adresse.


      Richmond ! gémit intérieurement Hamish en quittant le professeur. Il était bon pour retourner à Londres, puis filer en banlieue. Il avait prévu de rester à Cambridge pour visiter, mais, mû par son désir de se prouver à lui-même qu’il ne s’était pas lancé dans une chasse au dahu, qu’il n’avait pas gaspillé ses vacances, il renonça. Par chance, il réussit à attraper un train rapide, si bien qu’une heure plus tard, il était de retour à Londres et dans le métro pour Richmond.


      La ville, où il n’avait jamais mis les pieds, s’avéra bien plus étendue qu’il ne l’imaginait. Il ne voulait pas attirer l’attention en sollicitant l’aide de la police locale. Mais par où commencer ? Au bureau de poste le plus proche, il demanda à consulter l’annuaire. Comme les femmes ne faisaient plus précéder leur nom du titre « madame » ou « mademoiselle », de peur de recevoir des appels obscènes, il feuilleta le bottin à la recherche d’une E. Hynd, partant de l’hypothèse que Beth était le diminutif d’Elizabeth. Il en trouva plusieurs, acheta une carte téléphonique et entreprit de les appeler une par une depuis une cabine.


      À la troisième tentative, au moment même où il commençait à craindre qu’elle ne soit sur liste rouge, il tomba sur la sœur de Hynd. Après l’avoir écouté avec attention, elle accepta de le recevoir, à condition qu’il se munisse de sa carte de police et lui communique le nom et le numéro de téléphone d’une personne qui pourrait confirmer son identité. Ayant donné les coordonnées de Jimmy Anderson, Hamish appela ensuite aussi sec le commissariat de Strathbane. Dieu merci, Jimmy était là ! L’inspecteur l’écouta expliquer brièvement le motif de ses vacances londoniennes.


      – Ça ne va pas arranger votre cote, si vous prouvez que c’était un assassinat ! l’avertit Anderson. Daviot vous en voudra de nous avoir tous ridiculisés.


      – Je m’en fiche. Tout ce que je veux, c’est que vous disiez à cette bonne femme que je suis bien moi.


      – Et comment, Sherlock !


      En sortant de la cabine, il s’aperçut qu’il n’avait pas demandé à la sœur de Peter Hynd comment se rendre chez elle. Il entra donc une fois de plus chez un marchand de journaux afin de consulter un atlas des rues. Celle de Beth se trouvait à deux pas.


      Même si elle frisait la quarantaine – elle devait avoir une dizaine d’années de plus que Peter, estima Hamish –, Beth avait un air de famille très marqué avec son frère. Elle lui rappela aussi fortement quelqu’un qu’il avait rencontré récemment, mais quant à savoir qui…


      Il fut invité à pénétrer dans le séjour de la maison, une pièce assez agréable et bien ordonnée, mais si chichement éclairée par une ampoule de quarante watts entourée d’un abat-jour en verre désuet, qu’on se serait cru dans la salle d’attente d’un dentiste, d’un gynécologue ou d’un directeur d’école – bref, un de ces endroits où l’on s’apprête à subir une humiliation quelconque. Ou alors, dans le salon d’une maison de retraite, où les vieillards jouent sagement au Scrabble en attendant que l’ange resplendissant de la Mort passe la tête par la porte et les appelle : « Allez, numéro six, ton heure a sonné ! » Dans un coin de la pièce, un antique chauffage à gaz chuintait et crépitait tant et plus.


      – Il n’est rien arrivé à Peter, j’espère ? fit Beth.


      Hamish n’avait nullement l’intention de l’effrayer en lui laissant croire que son frère avait peut-être été assassiné.


      – J’enquête sur une mort survenue dans le village de Drim, où il habitait…


      – Où il habitait ? Vous voulez dire qu’il n’y est plus ?


      – Non, il est parti voilà quelques semaines. Votre frère m’est apparu comme un jeune homme intelligent, je me suis dit qu’il avait peut-être remarqué un détail qui aurait échappé aux gens du coin. Vous savez où il se trouve ?


      – Non, regretta Beth en secouant la tête. En général, il finit par débarquer chez moi. Je lui dirai de vous appeler dès qu’il arrivera.


      – Est-ce qu’il travaille ?


      – Il a exercé diverses professions, mais comme il a une fortune personnelle, il n’a pas besoin de travailler et n’a jamais gardé un emploi bien longtemps.


      – Des histoires d’amour ?


      – Pourquoi ? s’étonna Beth, le regard soudain acéré. Pourquoi cette question ? Quel rapport avec votre affaire ?


      – Oh ! je me disais juste que s’il avait une petite copine, elle saurait peut-être où le trouver, la rassura Hamish d’une voix lénifiante.


      Le visage de Beth s’éclaira.


      – Bien sûr ! Mais j’ignore tout de la vie amoureuse de Peter, je suis désolée.


      – Où loge-t-il quand il est dans le Sud ? Sa maison est louée.


      – Ici. Il loge ici.


      – Vous êtes très proches, tous les deux ?


      Une fois de plus, Beth parut sur la défensive.


      – Bien sûr, c’est mon frère.


      Hamish la dévisagea avec dépit, mais comprit qu’il ne pourrait plus rien en tirer. Et puis, cette pièce le déprimait ! Ça devait être affreux, d’être si riche que l’idée de trouver du travail ne vous traversait même plus l’esprit.


      – Que faites-vous dans la vie ? demanda-t-il.


      – Ce que je fais ? Je siège au conseil d’administration de deux ou trois organisations caritatives, je rends visite à des gens… Croyez-moi, il n’y a pas assez de vingt-quatre heures dans une journée !


      Malgré cette affirmation désinvolte, le regard de Beth laissa tout à coup apparaître un grand sentiment de solitude. Hamish observa la pièce autour de lui. Livres en rangs serrés, plantes d’un vert sombre… Même pas un chat pour compagnon.


      Ce fut pour lui un soulagement de ressortir dans les rues de Richmond, où l’air piquant embaumait l’automne. Dans un restaurant bon marché, il dégusta un hamburger arrosé de Coca, se régalant d’autant plus à l’idée que Priscilla aurait totalement désapprouvé qu’il mange de telles cochonneries.


      Il fallait qu’il remonte à la source de cette affaire, raisonna-t-il, et cette source, c’était Drim. Tout au fond de lui, il avait la conviction qu’Heather avait raison. Peter Hynd était tout ce qu’il y avait de plus mort et, au lieu de perdre son temps dans le Sud, il aurait dû retourner en Écosse, questionner, interroger inlassablement jusqu’à ce que ses idées deviennent claires. Il consulta sa montre : en se dépêchant, il avait le temps de filer chez Rory faire sa valise et d’attraper le train de nuit pour Inverness. De toute façon, il ne se sentait jamais dans son élément quand il enquêtait en territoire étranger.


      En fin de compte, il réussit tout juste à sauter à bord du train au moment où celui-ci s’ébranlait. La plupart des wagons étant occupés par des couchettes, il eut de la chance de trouver une place dans l’une des rares voitures attribuées aux voyageurs assis.


      Alors qu’il sombrait dans le sommeil, les visages des femmes de Drim se mirent à danser devant ses yeux. Pourtant, n’était-il pas plus vraisemblable que l’assassin soit l’un des maris ? Meurtre, meurtre, meurtre…, chantaient les roues du train qui fendait l’obscurité en direction du nord, laissant derrière lui Londres et le Sud.


       


      – Vous voulez quoi ?!


      Appuyé sur le comptoir de son épicerie, Jock Kennedy fixait Hamish d’un regard ahuri.


      – Une chambre, répéta patiemment Hamish.


      – Mais pourquoi ? Vous habitez tout près, à Lochdubh !


      – Je suis en vacances.


      – J’y comprends rien. Demandez à Edie Aubrey. Elle a une chambre qu’elle loue aux touristes.


      – Parfait.


      Tandis qu’il se dirigeait vers la maison d’Edie, Hamish remarqua qu’aucun bruit ne sortait du foyer communal. Il jeta un coup d’œil chez Alice MacQueen : assise dans un fauteuil à la fenêtre, la coiffeuse se faisait les ongles. Pas une cliente en vue. Il croisa deux femmes en chemin pour l’épicerie. Elles portaient les inéluctables anorak et pantalon de ski boudinant leurs énormes cuisses, leurs cheveux étaient raides et ternes, et leurs visages dénués de maquillage. Elles n’avaient plus aucune raison de se pomponner, après tout.


      Lorsqu’il lui demanda une chambre, Edie Aubrey se troubla.


      – C’est-à-dire que la saison est finie, je n’ai pas aéré la pièce, argua-t-elle avec inquiétude.


      – Je suis certain que ce sera très bien.


      – Et puis, c’est un bed-and-breakfast, ici. Je n’assure ni le déjeuner, ni le dîner.


      – Je me débrouillerai.


      – J’imagine, oui… Vous n’êtes pas ici pour le travail, alors ?


      – Non, je voulais juste sortir de Lochdubh. Un policier n’est jamais vraiment en vacances tant que sa hiérarchie sait où le trouver. J’aimerais pêcher un petit peu.


      – Eh bien, suivez-moi !


      Il pénétra dans l’une de ces nombreuses maisons victoriennes construites pour accueillir les familles anglaises en vacances à une époque où, sous l’influence de la reine Victoria, les Highlands étaient devenus une destination touristique à la mode. La bâtisse était petite, mais garnie de moquette et bien chauffée. La chambre qui lui fut attribuée contenait un grand lit double couvert d’une courtepointe en satin rose. Dans un coin, posée sur un fauteuil démodé en osier vert rehaussé de brins dorés, une poupée vêtue d’une robe à volants fixa Hamish d’un regard aussi vide que les yeux du cadavre de Betty Baxter. Contre un mur, enfin, se dressait une armoire massive conçue pour les habits victoriens, plus grands et plus lourds que ceux d’aujourd’hui. Hamish l’ouvrit. Il y avait d’un côté des étagères pour ranger les chemises, et de petits tiroirs pour les boutons de col et de manchettes. Au-dessus du lit, un tableau du début du XXe siècle représentait deux fillettes poursuivant un petit chien blanc à travers un champ de coquelicots.


      – Si vous voulez déballer vos affaires et me rejoindre en bas, je vais vous préparer une tasse de thé, proposa Edie.


      Hamish n’eut qu’à lui sourire pour qu’elle se tapote les cheveux et batte des paupières derrière ses lunettes.


      Après son départ, il contempla par la fenêtre l’étendue noire du loch. À son extrémité la plus enfoncée dans les terres, la rivière Drim dégringolait en cascades d’un brun tourbeux sur des roches déchiquetées. Plus loin en amont, il distingua le reflet d’un plan d’eau. Il était passé récupérer son matériel de pêche à Lochdubh avant de venir. Il pourrait peut-être aller taquiner la truite dans ce bassin aujourd’hui et remettre ses recherches au lendemain ? Après tout, il était censé être en vacances, et si les gens du coin n’y voyaient que du feu, il avait peut-être plus de chances de surprendre quelques ragots que s’ils le croyaient venu pour des raisons professionnelles.


      Après avoir défait sa valise, il descendit dans la cuisine. Edie posa sur la table une théière accompagnée d’une assiette de scones.


      – Vous êtes veuve, n’est-ce pas ? s’enquit-il.


      – Oui, confirma-t-elle en versant le thé dans de gros mugs. Jamie est décédé, il y a dix ans de ça. C’était un homme bien.


      – Vous n’êtes pas des Highlands ?


      – Non, je suis de Moffat, plus au sud.


      – Et qu’est-ce qui vous a amenée ici ? Mmm ! Vos scones sont fabuleux.


      – Resservez-vous ! Jamie était malade, il avait le cancer. Il était persuadé que le bon air des Highlands le guérirait. Il y a cru jusqu’au dernier instant, le pauvre homme.


      – Vous n’avez jamais voulu retourner à Moffat ?


      Edie posa son mug, et son regard se perdit du côté de la fenêtre, comme si elle allait trouver la réponse à cette question au milieu des lauriers du jardin.


      – Oh, j’y ai souvent pensé ! Mais je n’avais pas beaucoup d’amis là-bas. M’occuper de Jamie me prenait tout mon temps. Enfin voilà, je suis restée, conclut-elle d’une voix pleine de tristesse. J’ai essayé d’apporter un peu de gaieté au village. Ah, là, là ! quand elles ont toutes commencé à venir assister à mes cours, ça a été le plus grand moment de ma vie ! Et puis Peter est parti…


      Elle avait prononcé ces derniers mots dans un murmure.


      – Et les ténèbres ont recouvert le pays, ajouta silencieusement Hamish.


      Il termina son thé. Finies les questions ! Il aurait tout le temps d’en poser plus tard.


      – Je vais remonter un peu la Drim avec ma canne à pêche, voir si j’arrive à attraper des truites.


      – En général, je ne prépare pas les repas, comme je vous l’ai dit, mais je ne serais pas contre une truite fraîche pour le dîner. Si vous en attrapez, je les ferai cuire.


      – Entendu, vous n’y échapperez pas !


      Hamish alla pêcher dans le plan d’eau qu’il avait aperçu plus tôt, imprimant à sa ligne de petites secousses expertes de sorte que la mouche effleure la surface dorée de l’eau. Tout à son plaisir, il oublia presque la raison de sa venue à Drim. Presque. Il venait de remonter sa deuxième truite lorsqu’il eut la sensation d’être observé. Laissant tomber le poisson dans son panier de pêche à l’ancienne, il se retourna lentement. Un bosquet de bouleaux argentés se dressait derrière lui.


      – Sors de là ! cria-t-il.


      Un bruissement se fit entendre, puis la fine silhouette d’Heather Baxter apparut.


      – Vous logez chez Mrs Aubrey, affirma-t-elle.


      – Les nouvelles vont vite ! Comment vas-tu ?


      – Bien, très bien. Papa et moi, on s’entend bien.


      Hamish observa le visage calme et posé de la fillette. Aurait-elle été capable de tuer sa propre mère afin de rester seule avec son père, dans un foyer apaisé ? Non, c’était une idée répugnante, une idée qu’il n’aurait pas eue ailleurs qu’à Drim, dont l’atmosphère était propice à ce genre de fantasmes gothiques.


      – Vous avez attrapé quelque chose ? demanda la petite.


      – Deux truites.


      – Ça ferait plaisir à papa de manger de la truite ce soir, et à moi aussi.


      – Et à moi aussi. Assieds-toi là-bas, je vais voir ce que je peux faire.


      Heather s’exécuta, les yeux fermés, les mains repliées sur les genoux. Hamish lui lança un regard amusé.


      – Tu pries ? demanda-t-il.


      Elle hocha frénétiquement la tête. Adressait-elle ses prières au Dieu chrétien ou à une divinité païenne des Celtes ? Toujours est-il qu’à sa grande stupéfaction, il ferra presque aussitôt une troisième truite. Heather rouvrit les paupières.


      – En voilà une autre ! déclara-t-elle d’un ton solennel, avant de se remettre à prier.


      Hamish se remit à l’ouvrage, sans succès. La lumière commençait à décliner. Tout à coup, la fillette entonna une note plaintive qui fit se dresser les poils sur sa nuque. Il sut qu’elle chantait en gaélique, sans pour autant parvenir à comprendre les paroles exactes. Au moment où il allait lui demander d’arrêter ses simagrées, il sentit sa ligne se tendre brusquement.


      Quelques minutes passèrent, puis la voix d’Heather se tut et elle observa avec satisfaction la grosse truite pendue au bout de la ligne.


      – Venez avec moi à la maison, suggéra-t-elle après avoir enveloppé les deux poissons offerts par Hamish dans des feuilles de patience. Mrs Aubrey cuisine horriblement mal.


      – Non, file ! Et ne t’en remets pas pour tout aux dieux d’autrefois, Heather. Tu finiras par perdre la boule.


      – N’empêche que ça m’a permis d’avoir une truite pour le thé de papa, répliqua-t-elle, pragmatique, avant de s’éclipser.


      Sur le chemin du retour, Hamish adressa un signe de tête, un « bonsoir » ou une « belle nuit ! » à divers habitants du village ; ils s’arrêtèrent pour le dévisager, mais quant à lui retourner son salut, c’était sans doute trop leur demander !


      Edie accueillit les truites avec enthousiasme.


      – J’ai justement un nouveau livre de cuisine française qui propose une recette très intéressante de truite au fromage…


      – Pas question ! C’est moi qui offre, c’est moi qui cuisine ! coupa fermement Hamish. La truite, c’est mon truc.


      Il vida les poissons, les fit griller et les servit accompagnés de pommes de terre à l’eau et de petits pois. Au moment de passer à table, il eut un gros coup de fatigue, résultat de la piètre nuit qu’il avait passée dans le train. Un bruit lui fit dresser l’oreille : dehors, un vent violent se levait.


      – Je croyais qu’à Drim, vous étiez trop protégés pour avoir du vent, observa-t-il.


      – Oh, non ! Quand il vient de l’ouest, il ne nous épargne pas ! Je déteste le vent.


      Le bruit s’intensifiait. S’engouffrant le long du loch, entre les hautes parois des montagnes, le vent gémissait et hurlait.


      L’atmosphère qui régnait dans la cuisine n’en paraissait que plus douillette. Le poisson était excellent et les pommes de terre – qui provenaient du jardin d’Edie –, onctueuses et presque sucrées.


      – Bizarre, que Peter Hynd soit parti comme ça, commença Hamish en repoussant son assiette vide.


      Il chercha à tâtons dans sa poche un paquet de cigarettes, pour se rappeler avec un sursaut qu’il ne fumait plus depuis belle lurette.


      – Une cigarette ? proposa Edie en lui tendant un paquet.


      – J’ai arrêté, déclina-t-il sèchement, après une affreuse seconde d’hésitation.


      – Et ça vous dérange si je… ?


      – Non, allez-y !


      – Les hommes du village étaient très méchants avec Peter. À mon avis, c’est pour ça qu’il est parti. Peu avant son départ, quelqu’un a lancé une brique à travers sa fenêtre, vous savez.


      – Je n’en avais pas entendu parler !


      – Oh, eh bien, ça ne m’étonne pas. Vous connaissez les gens d’ici : ils se serrent les coudes, dans les villages.


      – Peter Hynd aimait bien flirter, poursuivit Hamish. S’intéressait-il à quelqu’un en particulier ? S’en tenait-il au flirt ?


      – Ailsa Kennedy a laissé entendre qu’il était allé plus loin avec elle, mais personne ne l’a vraiment crue. Et puis il y a eu Nancy, la femme de Jimmy Macleod. Alice MacQueen prétend l’avoir vue sortir du cottage de Peter au beau milieu de la nuit. Mais comment aurait-elle pu quitter le lit où dormait son mari pour sortir dans la nuit sans qu’il s’en aperçoive ? De toute façon, c’est fini maintenant. La maison a été vendue.


      – Vendue ? Déjà ?


      – Oui, un homme de Newcastle et sa femme sont passés aujourd’hui. Un certain Mr Apple. Il a de grands projets pour achever l’extension du cottage, il va embaucher des maçons sans attendre.


      – Comme tous les nouveaux venus, il aura peut-être du mal à trouver de l’aide.


      – Il fait venir sa propre main-d’œuvre. Des caravanes pour les ouvriers et un mobile home pour sa femme et lui vont arriver demain par la route.


      Ainsi donc, la maison avait été achetée. La fatigue d’Hamish s’envola. Pour finaliser la vente, Peter Hynd avait dû se rendre chez les notaires afin de signer les actes !


      – J’ai quelqu’un à voir à Inverness demain matin, annonça-t-il, je partirai tôt.


      – Je vais mettre un réveil sur votre table de chevet. À quelle heure voulez-vous prendre votre petit déjeuner ?


      – Vers sept heures, mais je peux me débrouiller.


      – Oh, non ! Je serai debout. Je n’ai pas grand-chose d’autre à faire, maintenant que les cours de gym sont finis.


      Hamish regarda son hôtesse avec curiosité.


      – Est-ce que Peter Hynd a flirté avec vous ?


      – Oui, acquiesça-elle, une expression rêveuse dans le regard. J’avais l’impression d’avoir à nouveau vingt ans ! J’étais heureuse, tout excitée ! Et puis quand il est parti, je me suis regardée dans la glace, et qu’est-ce que j’ai vu ? Moi, Edie Aubrey, une femme d’âge mûr sans aucun charme. Peter avait l’art de faire croire à chacune d’entre nous que c’était à elle qu’il tenait le plus. J’ai cru que j’étais sa préférée, mais maintenant que cette folie m’a passé, je me rends compte que ce n’était qu’un coureur de jupons.


       


      Propulsé vers le sud par le fort vent du Sutherland, Hamish roulait en direction d’Inverness, en proie à une fébrilité croissante. Son enquête touchait nécessairement à sa fin. Avec un peu de chance, il allait découvrir que Peter Hynd était toujours en vie. Après tout, imaginer qu’un homme de Drim soit capable non seulement de se faire passer pour un bel Anglais, mais encore de contrefaire sa signature, c’était ridicule ! Avec un peu de chance, aussi, il découvrirait que Betty Baxter était bel et bien morte d’une mauvaise chute.


      Malheureusement, l’affable Mr Brand étant en vacances, il eut affaire à son associé, un homme plus âgé et bourru du nom de MacDougal, qui l’écouta sans masquer son impatience avant de lui répondre :


      – J’ai traité moi-même avec Mr Hynd.


      – Fantastique ! s’exclama Hamish. Il vous a dit où il habitait ?


      – Oui, il venait de Londres. Jenny !


      La secrétaire blafarde arriva dans la pièce en traînant des pieds.


      – Apportez-moi l’adresse de Mr Hynd.


      Hamish attendit, tandis que, perchée sur l’appui de fenêtre, une mouette jetait un coup d’œil curieux à travers les vitres crasseuses de l’étude. Jenny reparut enfin et déposa devant lui un bout de papier où était tout bonnement inscrite l’adresse du Vale of Health.


      – Ça ne me va pas, fit Hamish avec brusquerie. Ça correspond à la maison qu’il propose en location.


      – Eh bien, c’est tout ce que nous avons. Maintenant, si vous voulez bien, j’ai beaucoup à faire et j’attends un client, le congédia Mr MacDougal en se levant.


      – Un instant ! À quoi ressemblait Peter Hynd ?


      – Agréable, bonne origine sociale, blond… Il n’est resté que le temps de signer les papiers.


      – Puis-je avoir une copie de ces documents ? J’aimerais faire authentifier la signature.


      – Mr Brand, qui est certes un chic type, mais bien trop complaisant à mon goût, m’a confié qu’il avait déjà faxé les signatures à la banque de Mr Hynd à Londres. Votre visite ici a-t-elle un caractère officiel ?


      – J’effectue des recherches personnelles.


      – Si vous revenez en possession d’une requête en bonne et due forme, nous vous communiquerons ces documents. En attendant…


      En sortant du bureau du notaire, Hamish tenta sa chance avec la secrétaire :


      – Le Peter Hynd qui est venu finaliser la vente, c’était le même que celui que vous aviez déjà vu ?


      – Pourquoi ça l’aurait pas été ? rétorqua effrontément Jenny. De toute façon, comment je le saurais ? J’avais filé mes collants, alors j’ai foncé en acheter une nouvelle paire et, quand je suis revenue, j’ai appris qu’il venait de passer.


      Hamish quitta l’étude de mauvaise humeur. C’était idiot de s’entêter à croire que Peter Hynd était mort, sans la moindre preuve, en se fiant à une intuition ridicule ! Enfin, pour ne pas faire les choses à moitié, c’était peut-être quand même une bonne idée de demander une requête officielle au commissariat de Strathbane, histoire d’obtenir ces documents et de les soumettre à un graphologue. Il allait s’adresser directement à Daviot, sans passer par Blair. Blair lui en voudrait à mort mais, de toute façon, c’était déjà le cas.


      À sa grande surprise, on l’introduisit sans délai dans le bureau du divisionnaire. Mais à l’instant où Mr Daviot ouvrit la bouche, le cœur d’Hamish se serra.


      – Asseyez-vous, Macbeth, ordonna son supérieur d’un ton grave.


      Pas de « Hamish » aujourd’hui non plus, donc…


      – J’apprends avec étonnement que vous avez choisi de passer vos congés à Drim. À Drim ! Mon épouse a rendu visite à Priscilla pour lui parler d’une maison à vendre, et votre fiancée lui a confié que nous n’aviez apparemment aucune intention de vous ranger.


      Hamish avait beau savoir que le téléphone arabe fonctionnait à plein dans les Highlands, la vitesse de propagation des nouvelles le stupéfiait toujours. Harry Baxter ! Le pêcheur de Drim avait forcément discuté avec ses confrères de Lochdubh, et la nouvelle était remontée à vitesse grand V jusqu’au Tommel Castle Hotel.


      – Si on pouvait mettre de côté ma vie personnelle, protesta Hamish.


      Exposant les raisons qui le poussaient à trouver suspectes tant l’absence de Peter Hynd que la mort de Betty Baxter, ce qui motivait son séjour à Drim, il demanda enfin la requête officielle sans laquelle le notaire d’Inverness ne lâcherait pas les documents.


      Le commissaire se carra dans son fauteuil et observa le grand escogriffe qui se tenait devant lui. Il avait jusqu’ici toléré les manœuvres de son arriviste d’épouse, même s’il était secrètement convaincu que le brigadier Macbeth ne méritait pas Priscilla. Dans le passé, Hamish était apparu comme un enquêteur intelligent, quoique peu orthodoxe, mais Mr Daviot estimait que si le policier de Lochdubh était tellement décidé à poursuivre des assassins chimériques, c’était uniquement pour échapper à sa fiancée. Quel homme sain d’esprit choisirait de passer ses vacances seul dans un trou comme Drim, alors qu’il avait pour fiancée une femme splendide comme Miss Halburton-Smythe ? Cela dénotait une dangereuse instabilité. Non, le commissaire préférait les policiers du genre laborieux et obséquieux, raison pour laquelle Blair, malgré ses nombreuses bavures, n’avait jamais été rétrogradé. En outre, Mr Daviot était fier d’appartenir aux francs-maçons, tout comme Blair, alors que Macbeth, se souvenait-il, avait décliné une invitation à les rejoindre.


      – Je ne peux pas contrôler la façon dont vous occupez vos vacances, Macbeth, lança-t-il, mais une chose est sûre : vous n’obtiendrez aucune aide de ma part dans cette affaire qui n’en est pas une. Peter Hynd, où qu’il se trouve aujourd’hui, a vendu sa maison, il a signé les papiers. Betty Baxter a été victime d’un malheureux accident. Point ! J’aimerais vous suggérer de rentrer à Lochdubh et d’accorder plus d’attention à Priscilla, mais bien sûr, votre vie privée ne me regarde pas.


      – Je ne vous le fais pas dire, glissa Hamish, rouge de colère.


      – Maintenant, je vous demande de ne plus gaspiller les précieuses ressources de la police, Macbeth. Vous pouvez disposer.


      Hamish sortit de la pièce avec toute la raideur d’un chat indigné.


      Il quitta Strathbane en pensant à Priscilla, le moral en berne et rongé par le remords. Et pourtant, il n’avait aucune raison de se sentir coupable ! C’était sa faute à elle s’ils en étaient là !


      Malgré cette belle assurance, au lieu de bifurquer dans la direction de Drim, il poursuivit sa route jusqu’à Lochdubh. Alors qu’il longeait le quai, il sentit peser sur lui des regards curieux. « Tiens, voilà cet inconstant d’Hamish Macbeth, ce fou qui choisit de passer ses vacances dans un trou comme Drim », semblaient-ils l’accuser.


      Au Tommel Castle Hotel, il tomba sur une nouvelle réceptionniste, une femme d’âge mûr au physique quelconque.


      – Où est Sophy ? demanda-t-il.


      – Si vous voulez parler de Miss Bisset, elle est partie comme ça, sans préavis. Je travaillais à Cnothan. Mr Johnston m’a proposé ce poste si je pouvais commencer tout de suite, alors je suis venue.


      – Et Miss Halburton-Smythe, où est-elle ?


      – À la boutique.


      Il trouva Priscilla agenouillée par terre, en train de déballer un carton de vaisselle. Lorsqu’elle leva les yeux vers lui, ses traits se durcirent.


      – Alors, on prend du bon temps sur les rives ensoleillées de Drim ?


      – Tu n’as pas voulu m’accompagner en vacances. Il faut bien que je trouve un moyen de me divertir, ce que je fais en cherchant à découvrir ce qui est arrivé à Peter Hynd.


      Priscilla se leva et lissa sa jupe.


      – Et en me ridiculisant par la même occasion ?


      – Qu’est-ce que tu veux dire ?


      – Que tout le monde au village sait désormais qu’Hamish Macbeth – cet homme si aimant ! – préfère passer ses vacances dans un village à deux pas d’ici plutôt que de rester auprès de moi.


      – Et tu leur as dit, à tous ces de-quoi-je-me-mêle, que tu préférais travailler plutôt que de passer du temps avec moi ? Ce n’est pas de ma faute à moi, si tu fuis toute intimité !


      – N’importe quoi !


      – Alors, viens au lit avec moi… là tout de suite.


      – Il se trouve que je suis très occupée.


      – Dit la femme éperdue d’amour ! Ah, il n’y a rien à faire, c’est désespérant !


      Il partit comme un ouragan. Tellement blessé, qu’il se demanda s’il n’allait pas en attraper un ulcère. Tout ce qu’il lui restait dans la vie, c’était cette enquête insensée, et il allait la mener à bien, même s’il devait pour cela passer tout le village de Drim à la moulinette !


      Il s’arrêta au poste de police pour emporter des vêtements de rechange et s’assurer qu’il avait bien tout éteint. La nouvelle cuisinière rutilait à sa place, dans un coin sombre de la cuisine. Il lui décocha un violent coup de pied. C’est alors qu’on sonna à la porte. Oh, que ça sonne ! Après tout, il y avait un avis sur la porte précisant que toutes les demandes devaient être adressées à Cnothan. Mais la curiosité l’emporta sur la paresse, et il alla répondre.


      Mrs Hendry, la femme du professeur de chimie, se tenait devant lui, le visage baigné de larmes.


      – J’ai vu la voiture de police, expliqua-t-elle d’une voix étranglée. Il faut que je vous parle, Mr Macbeth.
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        « Bon Dieu ! qu’est-ce que l’homme ! Aussi simple qu’il paraisse, tâchez seulement de dévoiler ses contours et ses détours, avec ses profondeurs et ses bas-fonds, sa bonne et sa mauvaise part ; tout bien compté, c’est une énigme à faire pâlir le diable. »


        Robert Burns


      


    


    

      – Entrez ! fit Hamish. Venez par ici, dans la cuisine, c’est moins formel que le bureau.


      Posant un bras autour des épaules de Mrs Hendry, il la mena dans la pièce. Elle s’assit à la table et se prit la tête dans les mains.


      – Je ne peux plus continuer comme ça. Je suis tellement fatiguée !


      – Il vous bat, n’est-ce pas ?


      Elle acquiesça sans un mot.


      – Et les enfants ? Vous en avez combien ?


      – Deux. Ann et Paul. Ils ont douze et treize ans. Je les ai eus sur le tard, à un moment où j’avais abandonné tout espoir. Il ne lève pas la main sur eux… pour l’instant. Mais il fait régner une discipline militaire à la maison. Les enfants ont très peu de liberté. Et Paul commence à s’attirer des ennuis, il fait l’école buissonnière, il fréquente une bande de petits durs.


      – Est-ce que votre mari boit ?


      – Oui, c’est ça, le problème. Et ces derniers temps, ça ne fait qu’empirer. On dirait le docteur Jekyll qui se transforme en Mr Hyde.


      – Est-ce qu’il a essayé de contacter les Alcooliques Anonymes ?


      – Hier soir, je l’ai traité d’alcoolique, et voilà ce que ça m’a valu.


      Mrs Hendry souleva son pull, dévoilant une série de zébrures rouges et d’hématomes sur son corps.


      – Alors, vous voulez porter plainte ?


      Refusant d’un signe de tête, elle se remit à pleurer de plus belle. Hamish se leva et s’affaira à préparer du thé pour lui laisser le temps de se ressaisir.


      – Je ne peux pas, sanglota-t-elle. Ou alors les services sociaux vont débarquer pour me prendre les enfants.


      Hamish regarda Mrs Hendry d’un air sombre. Depuis la célèbre affaire des Orcades, où la police et les services sociaux avaient effectué à l’aube une descente au domicile de plusieurs familles pour leur enlever leurs enfants, les mères étaient terrorisées à l’idée d’avoir affaire à eux.


      – Dans ce cas, qu’est-ce que je peux faire ?


      – Vous pourriez peut-être avoir une petite conversation avec lui ?


      – Peut-être, oui. Mais cette conversation ne sera pas officielle. Je vais vous raccompagner, puis je l’attendrai. Vous, éloignez les enfants pendant une heure.


      – Vous n’allez pas lui faire de mal, au moins ?


      Hamish regarda la femme battue avec un mélange d’amusement et de dépit.


      – Seulement à son amour-propre, promit-il hypocritement. Laissez-moi faire.


      Il la suivit avec sa Land Rover jusqu’à Strathbane. Elle se gara devant un pavillon bien tenu, entra, appela les enfants puis, faisant monter sa progéniture en voiture, repartit. Hamish patienta encore quelques instants avant d’aller sonner à la porte. Lorsque Mr Hendry lui ouvrit, il décela immédiatement l’odeur du whisky dans son haleine.


      – Ah, c’est vous ! fit le professeur, lorgnant son visiteur en clignant des yeux. Vous venez pour la maison ?


      – Si nous pouvions entrer…


      Mr Hendry recula d’un pas et passa dans le séjour, suivi par Hamish.


      – Vous voulez y jeter un nouveau coup d’œil ? s’enquit-il.


      – Non, c’est vous que je veux voir entre quatre-z-yeux. Vous avez encore battu votre femme !


      – Comment osez… ?


      – J’ai bien dit : encore. Elle n’a pas porté plainte contre vous… jusqu’ici. Mais comptez sur moi pour l’en persuader.


      – Je bats ma femme, vous dites ? Prouvez-le ! ricana le prof.


      – Il suffirait que je l’emmène chez un médecin pour montrer les hématomes et les zébrures qui couvrent son corps, et vous vous retrouveriez au tribunal. Ou alors, voici ce que je vous propose : vous allez décrocher ce téléphone, vous allez appeler les Alcooliques Anonymes et vous allez leur demander d’assister à une réunion. Et vous ne toucherez plus jamais à une goutte d’alcool.


      Mr Hendry tenta de décocher un direct à Hamish, mais celui-ci lui attrapa le poignet, avant de lui tordre le bras dans le dos.


      – Lâchez-moi, cria le prof, vous me faites mal !


      – Aye, comme vous faites mal à votre femme.


      Pour faire bonne mesure, Hamish projeta violemment la tête du mari contre le mur.


      – À partir d’aujourd’hui, chaque fois que vous lèverez la main sur elle, je le saurai et je reviendrai vous frapper encore plus fort.


      – C’est de la violence policière ! Sale fasciste ! Laquais de la bourgeoisie !


      Hamish écouta avec délices ces insultes staliniennes. Les citoyens de toutes les autres tendances politiques n’auraient pas manqué d’aller le dénoncer à ses supérieurs. Il n’y avait qu’un ivrogne d’extrême gauche pour se croire victime d’un complot des classes dominantes.


      Il traîna le prof jusqu’au téléphone et se dressa de toute sa taille face à lui.


      – Appelez, ordonna-t-il, ou je vous défonce le crâne !


      Tout en marmonnant et en jurant dans sa barbe, Mr Hendry composa le numéro.


      – C’est quand, la prochaine réunion ? aboya-t-il quand on décrocha.


      Une voix répondit.


      – Ce que je bois ne vous regarde pas ! vociféra le prof.


      – Ce que monsieur essaie de vous demander à sa façon, intervint Hamish en lui arrachant le combiné des mains, c’est où et quand a lieu la prochaine réunion des Alcooliques Anonymes.


      – Dans une demi-heure, à l’église de la place du marché. Demandez-moi, je m’appelle Ron. Je m’apprêtais justement à m’y rendre.


      – Très bien.


      Hamish raccrocha violemment le téléphone.


      Quinze minutes plus tard, il poussait sans ménagement Mr Hendry, qui n’avait pas cessé de jurer, dans la salle paroissiale. Des devises du genre ALLEZ-Y DOUCEMENT ou SOYEZ TOLÉRANT étaient affichées sur les murs, et Hamish fut bien obligé de s’avouer qu’il ne les mettait guère en pratique. En revanche, il attrapa au passage une brochure intitulée « Aide aux familles », qu’il lut dans sa voiture tandis qu’il attendait, garé devant la maison des Hendry. On y prévenait les familles qu’il était impossible de forcer un alcoolique à se sevrer, constata-t-il avec abattement. Tout ce qu’elles pouvaient faire, c’était assister elles-mêmes à des réunions d’Al-Anon, ces groupes de parole ouverts aux proches d’alcooliques.


      Lorsque Mrs Hendry revint avec ses enfants, il lui tendit le prospectus.


      – Votre mari assiste en ce moment à une réunion des Alcooliques Anonymes. Mais vous feriez bien de lire cette brochure et de vous faire aider. Et puis, voici mon numéro de téléphone à Drim. Si jamais il touche à un seul de vos cheveux, vous m’appelez.


      À la façon dont elle le remercia, il comprit qu’elle regrettait déjà d’avoir fait appel à lui. Triste et vaguement dégoûté de lui-même, il se reprocha de ne pas avoir opté pour des méthodes plus orthodoxes en la convainquant de porter plainte. Il alla s’acheter un fish and chips qu’il mangea sans plaisir, assis derrière son volant, avant de jeter les restes aux mouettes crasseuses de Strathbane.


      Demain serait un autre jour. Il allait rester à Drim, envers et contre tout. Heather avait raison : même si aucun assassinat n’avait été commis, il était persuadé que quelque chose de grave s’était produit dans ce village.


       


      Le lendemain, en rendant visite aux Macleod, il trouva Nancy dans la cuisine. Des racines blanches pointaient à travers sa chevelure noir de jais.


      – Ah, c’est vous ! fit-elle avec mauvaise grâce. Jimmy est dans la remise, derrière.


      – Est-ce que vous avez vu Peter Hynd quitter le village ?


      – Non, fit Nancy, lui tournant le dos pour tripoter le manche d’une casserole. Pourquoi vous me demandez ça à moi ? Il est arrivé, il est reparti. Comme la plupart des étrangers qui s’installent ici. Faut pas chercher plus loin.


      – Qui a lancé une brique à travers sa fenêtre ?


      – C’est un interrogatoire, ou quoi ? Il paraît que vous êtes en vacances.


      – Aye, mais ça n’empêche pas la curiosité. Alors, qui a jeté cette brique ?


      – Oh, les gamins !


      – Et que lui reprochaient-ils ?


      – Rien, c’est des bêtises de gamins !


      Hamish rejoignit Jimmy dans la remise, où le fermier affûtait une hache.


      – Belle journée ! lança-t-il.


      En guise de réponse, Macleod se renfrogna. Hamish s’appuya contre le montant de la porte. Près du billot, un tas de bûches attendaient d’être fendues. L’air embaumait le pin. Dehors, il faisait un temps calme et clair, et le paysage était parsemé de taches blanches, à l’ombre, aux endroits où le soleil du matin n’atteignait pas le givre. Deux buses tournoyaient dans le ciel bleu dégagé.


      – Un bel endroit, Drim, poursuivit Hamish. Un village de caractère. Je me suis souvent surpris à dire : « C’est bien vrai, ça, Drim est le plus bel endroit des Highlands. Idéal pour les vacances. »


      – Foutaises ! fit Jimmy avec aigreur.


      – On y est toujours accueilli à bras ouverts, persista Hamish d’un ton rêveur. Enfin, quand les autochtones ne vous balancent pas des briques par les fenêtres !


      Le fermier s’arrêta net d’aiguiser sa lame.


      – J’ai rien à voir avec c’t’ histoire.


      – Qui, alors ?


      – Allez savoir ! Qu’est-ce que ça peut bien fiche ? On a pas besoin d’étrangers ici.


      – Ah, non ? Aye, c’est vrai, vous vous aimez tellement ! Jamais un mot blessant pour son voisin, hein ? Changez de disque, Jimmy ! Ce village est un vrai panier de crabes !


      – C’est peut-être l’image que s’en font les étrangers, oui.


      – Eh bien, il y a un étranger auquel il va falloir vous faire, c’est moi, conclut Hamish, et, sur ce, il s’en alla.


      Décidément, Heather était bien la seule personne disposée à lui parler ici, et il n’avait plus qu’à attendre qu’elle rentre du collège. Pour tromper le temps, il mit le cap vers le presbytère, où la porte lui fut ouverte par Annie Duncan.


      – Je vous attendais, affirma-t-elle. Entrez.


      Bien que dépourvue de maquillage, l’épouse du pasteur avait de belles couleurs, et ses longs cheveux châtains resplendissaient de santé, remarqua Hamish avec une certaine admiration.


      – Savez-vous ce qui m’amène à Drim ? demanda-t-il.


      – Oh, oui ! répondit-elle placidement. La mort de Betty Baxter. Vous soupçonnez qu’il s’agit d’un meurtre.


      – Exact. Mais la disparition de Peter Hynd me tarabuste aussi.


      – Elle n’a pourtant rien de mystérieux, si ? Après tout, il a emporté sa voiture et toutes ses affaires !


      – Mais personne ne l’a vu partir. Et vous ?


      Elle fit non de la tête, avant de répondre :


      – D’un autre côté, s’il a filé au beau milieu de la nuit, comment en aurait-il été autrement ? Les gens d’ici dorment comme des morts.


      – Et la brique qu’on a lancée à travers sa fenêtre, vous savez qui a fait le coup ?


      – Ah, ça, je peux vous le dire : ce sont les hommes du village, emmenés par ce gros abruti de Jock Kennedy. Ils voulaient l’effrayer pour lui faire quitter Drim. Apparemment, ils ont atteint leur but, même si je dois dire que j’en ai été surprise ; horripiler son prochain semblait constituer l’un des grands plaisirs de Peter.


      Hamish lança un regard pénétrant à Annie Duncan.


      – Vous aviez vu clair dans son jeu, alors ?


      – Oui. Au début, j’ai été envoûtée, comme tout le monde. Mais il suffisait de voir comment il emberlificotait ces pauvres femmes pour revenir à la raison. Tout de même, il a eu le mérite d’apporter un peu d’animation dans ce village. Quand tout le monde participait aux cours de gym, au moins, on avait le sentiment de faire partie d’une communauté. J’en ai parlé à Callum, d’ailleurs. Je veux monter un spectacle de Noël au foyer. Il ne faut pas croire, certaines villageoises ont de très belles voix. Un conte traditionnel, ce serait bien. J’ai déjà écrit pour commander un texte ; il est possible d’en acheter un tout prêt et de l’agrémenter de quelques plaisanteries locales. Vous logez chez Edie, c’est ça ? Je lui ai envoyé un mot pour l’inviter ce soir au presbytère, avec d’autres femmes du village, afin de discuter du projet. Cela leur donnera un but.


      – Je le lui dirai. Passons au cas de Betty Baxter, maintenant. Que pensez-vous de sa mort ?


      – Je pense que c’était sans doute un accident, répondit Annie Duncan avec circonspection. À mon avis, elle était encore plus lourde qu’elle n’en avait l’air. Tenez, l’hiver dernier, en glissant sur la glace, elle a fait une si mauvaise chute qu’elle s’est cassé le col du fémur.


      – Mais d’après vous, comment expliquer qu’après ce coup de fil, elle ait été si excitée ? Qu’est-ce qui a pu la pousser à rechausser ses talons hauts, à se refaire décolorer les cheveux et à sortir marcher sur la plage ?


      – C’est étrange, en effet, reconnut Annie. Ne vous est-il pas venu à l’esprit, cependant, qu’il n’y avait peut-être aucun mystère là-dedans ?


      – Ça, je ne le croirai pas tant que je n’aurai pas revu Peter Hynd en chair et en os.


      – Vous pourriez interroger le nouveau propriétaire de son cottage. Il vient d’arriver avec sa femme et une équipe de maçons de Newcastle. Il a forcément rencontré Peter à un moment ou à un autre, au cours de la transaction.


      – Bonne idée, approuva Hamish.


      Il quitta le presbytère pour s’acheminer vers la petite ferme. Avant même qu’elle soit en vue, des bruits inhabituels lui révélèrent qu’on s’activait là-dedans comme dans une fourmilière. Il réalisa tout à coup qu’en temps normal, Drim était un village particulièrement silencieux. À Lochdubh, au contraire, les gens avaient coutume de bavarder sur le quai ou de s’apostropher par-dessus les clôtures des jardins. L’air résonnait en permanence du halètement des bateaux naviguant sur le loch et du clapotis des vagues sur la rive.


      En arrivant au cottage, il avisa un mobile home parqué sur le côté et deux caravanes dans le jardinet de devant. Des ouvriers étaient en train d’enlever le toit en tôle ondulée. Un homme trapu sortit du mobile home et s’arrêta net à la vue du brigadier.


      – Bienvenue dans les Highlands ! s’exclama Hamish.


      L’homme serra avec un étonnement visible la main qu’il lui tendait.


      – Un petit mot de bienvenue, pour une fois, ce n’est pas pour me déplaire ! Je m’appelle Apple, Fred Apple.


      Crâne dégarni, yeux très noirs, le nouveau propriétaire des lieux avait une figure aplatie et des lèvres minces.


      – Et moi, je suis brigadier de police à Lochdubh, précisa Hamish, mais je suis ici en vacances.


      – J’aurais dû me douter que vous n’étiez pas du coin. Enfin, j’imagine que les habitants du village se montreront plus chaleureux avec nous quand ils nous connaîtront mieux.


      Vous pouvez toujours rêver, songea Hamish, comme tous ceux qui se sont succédé ici avant vous ! Il poursuivit tout haut :


      – J’essaie de découvrir où se trouve le précédent propriétaire. Vous l’avez rencontré ?


      Apple fit non de la tête.


      – Toute la transaction a été menée par nos notaires respectifs et par l’agent immobilier.


      – Pourriez-vous me montrer les documents relatifs à la vente ?


      – Ils sont à Newcastle, je les rapporterai la semaine prochaine. Pourquoi ?


      – Je voulais simplement vérifier la signature de Mr Hynd. Quels sont vos projets pour cette maison ?


      Se retournant, Peter Apple désigna la propriété d’un ample geste de la main.


      – Faire poser un toit digne de ce nom. Hynd a laissé un gros tas de bonnes tuiles. Ensuite, on passera au terrain de derrière, c’est un vrai marécage. Je vais demander aux ouvriers de le drainer, de façon à pouvoir agrandir la maison. Je la prépare pour y prendre ma retraite : j’ai toujours aspiré à une vie simple. Après le toit, mes hommes commenceront par achever les travaux d’évacuation des eaux, installer des toilettes et, enfin, terminer la nouvelle partie de la maison qui accueillera la cuisine. Ah ! et ils surélèveront aussi le toit, histoire qu’on ait deux chambres à l’étage dans lesquelles on puisse se tenir debout.


      – Ce sera formidable.


      Mr Apple regarda Hamish avec curiosité.


      – Vous n’êtes vraiment à Drim que pour les vacances ? J’ai appris qu’on avait retrouvé une femme morte sur la plage.


      – À vrai dire, non, admit Hamish. D’ailleurs, en tant que nouvel habitant, vous pourriez me rendre service. Figurez-vous que Peter Hynd contait fleurette aux villageoises. Tendez l’oreille, et si vous interceptez quelques ragots qui pourraient m’être utiles, prévenez-moi, s’il vous plaît.


      – Entendu ! Mais je serais fort surpris que l’un ou l’autre de cette bande de taiseux m’adresse la parole.


      Assuré de la coopération de Mr Apple, Hamish retourna chez Edie et lui demanda si, par hasard, elle ne lui offrirait pas une tasse de thé.


      – Je mets tout de suite la bouilloire à chauffer, fit sa logeuse. C’est agréable d’avoir de nouveau un homme à soigner aux petits oignons !


      – Edie, je n’ai pas été tout à fait franc avec vous, confessa Hamish en s’asseyant à la table de la cuisine. Je ne suis pas réellement venu ici en vacances. La vérité, c’est que je n’arrive pas à chasser de mes pensées la mort de Betty, ni la façon dont Peter Hynd s’est évanoui dans la nature. Pourquoi aurait-il laissé un mot et les clés de son cottage à Jock Kennedy, entre tous les habitants ? À ce que je comprends, Jock était le meneur du groupe d’hommes qui a lancé une brique à travers sa fenêtre.


      – S’il vous plaît, ne remettez pas cette histoire sur le tapis, supplia Edie, toute rouge et l’air bouleversé. Les choses commencent à se tasser. Juste avant le départ de Peter, l’atmosphère était épouvantable ici. Les hommes enrageaient, les femmes n’arrêtaient pas de se crêper le chignon.


      – Mais s’il y a bien eu un crime, il faut que justice soit rendue, répliqua calmement Hamish. À présent, j’ai une question délicate à vous poser. S’agissait-il seulement de flirter avec Peter, ou l’une des femmes a-t-elle poussé les choses plus loin ? J’ai trouvé une épingle pour cheveux blonds dans sa chambre, ce qui semblerait désigner Betty Baxter comme la mystérieuse visiteuse.


      – Elle ! s’écria Edie, les yeux brillant d’un regain de jalousie derrière ses lunettes. Un gentleman comme Peter, avec cette vulgaire traînée ! Je préfère ne pas y penser ! Non… Je ne crois pas qu’aucune des femmes soit allée trop loin. C’est vrai, regardez-nous, ajouta-t-elle d’un air dépité. Oh ! bien sûr, tant qu’il était à Drim, nous nous prenions toutes pour Sophia Loren, mais après son départ, nous avons réalisé que nous n’étions qu’une bande de pauvres sottes qui avaient temporairement perdu la tête. Je vous en prie, laissez tomber cette histoire ! Ce soir, nous allons toutes au presbytère pour discuter d’un projet de spectacle pour Noël. C’est Annie Duncan qui a eu cette bonne idée. Ça nous rapprochera.


      Hamish prit la tasse de thé offerte par Edie en lui lançant un regard plein de compassion.


      – Je me ferai aussi discret que possible et si, à la fin de mes vacances, je n’ai toujours rien trouvé, je laisse tomber l’affaire.


      – J’aurais cru, remarqua sa logeuse en prenant place face à lui, que vous auriez souhaité passer du temps avec Miss Halburton-Smythe.


      – Priscilla comprend parfaitement mon intérêt pour cette enquête, assura-t-il d’un ton cassant.


      Embrayant sur un autre sujet, il questionna Edie sur le spectacle de Noël et la laissa babiller joyeusement. Enfin, ayant vidé sa tasse, il se dirigea sans se presser vers l’épicerie, où il trouva Ailsa derrière le comptoir.


      – Jock est dans les parages ? demanda-t-il.


      – Il est parti pêcher, l’informa-t-elle en secouant sa chevelure flamboyante.


      – Alors, je vais peut-être sortir ma canne et me joindre à lui. Il est sur la rivière, j’imagine ?


      – Sans doute.


      – À votre avis, qu’est-il arrivé à Peter Hynd ?


      – C’est les gens du village qui l’ont fait fuir.


      – Les hommes, vous voulez dire ?


      – Non ! Ces imbéciles de bonnes femmes qui le suivaient en bavant d’admiration à chaque pas qu’il faisait. Il me disait toujours : « Ailsa, sans toi, je deviendrais fou. »


      Hamish lança un regard interloqué à l’épicière.


      – Vous êtes une bonne imitatrice. À l’instant, j’aurais juré entendre Peter en personne !


      – J’ai toujours été douée pour ça.


      – Vous croyez qu’il va revenir ?


      – Peter ?


      Ailsa s’appuya des deux coudes sur le comptoir, et son regard bleu alla se perdre sur les eaux noires du loch, par-delà Hamish et la porte vitrée de la boutique.


      – Des fois, oui. Je m’imagine qu’en levant les yeux, je vais le voir entrer tranquillement dans le magasin. Il me dira : « Salut, Ailsa », et il me sourira de sa façon bien à lui !


      Il y eut un bref silence, puis le regard de l’épicière se posa de nouveau sur Hamish et ses traits se durcirent.


      – Alors, vous achetez quelque chose ou non ?


      Hamish opta pour une bouteille de limonade et un chausson à la viande, qu’il alla déguster dehors. Il commençait à regretter de ne pas avoir apprécié à sa juste valeur la cuisine équilibrée de Priscilla : manger des cochonneries, c’était bien joli de temps en temps pour se faire plaisir, mais c’était en train de devenir son régime habituel. Qu’est-ce qu’il aurait donné, à cet instant, pour filer à Lochdubh et discuter de l’affaire avec sa promise ! Il chassa cependant cette idée de sa tête. Il fallait absolument qu’il se concentre sur son enquête, or Priscilla n’était plus son fidèle Watson. En levant les yeux, il aperçut la fluette silhouette d’Heather qui rentrait chez elle, alors il jeta les restes de son déjeuner à la poubelle, devant l’épicerie, et pressa le pas pour la rattraper.


      Il ignora la petite voix tatillonne qui lui serinait qu’il n’aurait pas dû interroger une mineure en l’absence de ses parents. Après tout, il était en vacances et voulait juste faire un brin de causette.


      – Comment ça va, Heather ?


      – Très bien, vu les circonstances.


      – C’est-à-dire ?


      – Ma mère est morte.


      – Oh, euh…


      – Maintenant, si ça ne vous dérange pas, monsieur Macbeth, il faut que je prépare son thé à papa.


      – Attends une minute. Tu crois toujours que Peter Hynd a été assassiné ?


      La fillette planta un instant son curieux regard gris dans les yeux noisette d’Hamish, avant de le baisser à nouveau.


      – Je me suis trompée. C’est la mort de ma mère que j’ai vue, je crois.


      – La mort de ta mère qui était un accident, c’est ça ?


      – C’est ça ! confirma-t-elle d’un ton ferme.


      Hamish la regarda détaler à toutes jambes. Décidément, où qu’il se tourne, il se heurtait à un mur. Une fois de plus, il se demanda ce que Priscilla penserait de la petite. Il fallait qu’il la voie ! Il avait besoin de ses lumières ; c’est du moins ce dont il réussit à se persuader.


      De retour chez Edie, il monta à bord de sa Land Rover de fonction. Maintenant qu’il était en chemin pour voir sa fiancée, maintenant qu’il s’élançait vers les hauteurs, qu’il échappait à Drim, il bouillait d’impatience. Il mourait d’envie de faire hurler sa sirène, non pour dégager le passage, car la route était déserte, mais pour le pur plaisir d’en entendre le son.


      Lorsqu’il arriva à l’hôtel, Priscilla était dehors, en train de prendre congé d’un groupe de clients. En la voyant vêtue d’un tailleur noir et d’un chemisier blanc, il prit brusquement conscience qu’il faisait piètre figure, avec son pantalon déformé et sa chemise au col élimé. Priscilla semblait décidément appartenir à un autre monde.


      Elle lui fit signe qu’elle l’avait vu en esquissant un geste de la main puis, quand il eut sagement attendu que ses hôtes soient partis, elle se tourna vers lui.


      – Hamish ?


      – C’est ridicule, commença-t-il. Pas si vite ! enchaîna-t-il en levant la main pour l’empêcher de parler. Tu vas me répondre qu’en effet, c’est ridicule de ma part de passer mes vacances à Drim, et nous allons nous disputer et nous faire du mal sans que ça mène à rien, alors que j’ai besoin de ton aide.


      Les traits de Priscilla s’adoucirent.


      – J’ai cru comprendre, d’après ce que m’a dit Mrs Daviot, que tu n’étais pas en odeur de sainteté en ce moment. Entre et raconte-moi tout !


      – Où est Mr Johnston ? s’étonna Hamish en la suivant dans le bureau.


      – C’est son jour de congé. Bien, maintenant, dis-moi ce qui se passe !


      Elle avait refermé la porte de la pièce. Assis dans un fauteuil près de la fenêtre, ses longues jambes dépliées devant lui, Hamish exposa brièvement les quelques faits dont il disposait, ajoutant qu’il était complètement dérouté par Heather, que l’atmosphère qui régnait à Drim faussait sa vision des choses et qu’au bout du compte tout portait à croire que Peter Hynd était bel et bien vivant et qu’il avait vendu sa maison.


      – Que pensais-tu de lui ? demanda-t-il en guise de conclusion.


      – Tu sais, si tu m’avais dit que Peter Hynd était un assassin, ça ne m’aurait pas étonnée. Sous ses dehors charmeurs, il y avait quelque chose d’impitoyable et de manipulateur chez lui. S’il avait été blessé dans son amour-propre, je pense qu’il aurait pu devenir violent.


      – Mais c’est justement le genre d’homme qui peut être victime d’un meurtre, fit remarquer Hamish. La cruauté et la violence appellent la cruauté et la violence. Ah, j’aurais bien envie de tout plaquer pour rentrer à Lochdubh, mais il y a quelque chose de pas net dans cette histoire, j’en suis sûr.


      Un ange passa, puis Hamish reprit :


      – Si seulement tu pouvais discuter un peu avec Heather !


      – La petite Heather semble te considérer comme sa propriété, observa Priscilla. Souviens-toi, elle n’a pas accepté que je t’accompagne, ce soir-là.


      Elle rougit légèrement, et il y eut à nouveau un silence gêné tandis qu’ils se rappelaient tous deux leur soirée d’amour avortée.


      – Enfin, je pourrais retourner à Drim avec toi, si tu veux, finit par proposer Priscilla. C’est assez calme à l’hôtel en ce moment.


      – Tu pourrais loger avec moi chez Edie, juste pour quelques jours.


      Hamish s’égayait déjà à la pensée du grand lit double qui trônait dans la chambre d’amis de sa logeuse, mais ses espoirs furent vite anéantis par la réponse de Priscilla :


      – Je suppose qu’elle a une seconde chambre d’amis.


      – Oui, sans doute, fit-il d’un ton boudeur. Pourquoi ?


      – Parce que nous sommes dans les Highlands, en Écosse, et que nous ne sommes pas mariés.


      – Oh !


      Les paroles de Priscilla étaient frappées au coin du bon sens, et il se répéta fermement qu’il n’était venu que pour lui demander son aide. Leur arrivée chez Edie, plus tard ce jour-là, ne fit que confirmer l’évidence de l’argument de sa fiancée.


      – Je suis honorée que vous vouliez dormir sous mon toit, bien sûr, déclara Edie, toute palpitante. Mais je n’ai que la petite chambre au bout du couloir à vous offrir. Vous ne pouvez quand même pas coucher tous les deux dans la même !


      – Dans ce cas, Priscilla prendra ma chambre, et moi, je m’installerai dans la petite, trancha Hamish. Ne vous inquiétez pas, j’ai l’habitude de coucher à la dure.


      – Nous n’en sommes pas là, loin s’en faut ! se hérissa la prof de gym. Qu’il ne soit jamais dit que je ne peux pas loger confortablement mes hôtes.


      Le moral de la logeuse s’améliorait visiblement de minute en minute. Non seulement deux clients lui étaient tombés du ciel hors saison, mais elle était flattée de recevoir Miss Halburton-Smythe. Et si c’est avec un certain regret qu’elle renonçait à la perspective attirante de passer d’agréables soirées seule avec Hamish Macbeth, elle savait que la présence de Priscilla apporterait un certain cachet à sa maison.


      Une fois les chambres interverties et tout le monde installé, Edie se souvint qu’on l’attendait au presbytère pour la première réunion d’organisation du spectacle de Noël. À la grande surprise d’Hamish, sa fiancée exprima le désir de l’accompagner, ce que la logeuse accepta avec joie, après quoi l’efficace Priscilla proposa d’aller faire quelques courses et de leur préparer à dîner avant de partir.


      – Qu’est-ce que tu mijotes ? demanda Hamish sur le chemin de l’épicerie.


      – C’est une bonne occasion pour moi de rencontrer les femmes du village, expliqua Priscilla. Et, non : tu ne peux pas venir. Elles me parleront plus ouvertement qu’à toi. Il nous faut une liste des victimes de Peter Hynd. Peut-être que j’entendrai quelques commérages.


      – Et moi, qu’est-ce que je vais faire ?


      – Tu pourrais essayer d’avoir une autre discussion avec Heather. Son père doit être parti pêcher.


      – Soit, mais il y a quelque chose qui m’effraie chez cette enfant.


       


      Plus tard ce soir-là, installée dans un vaste salon faiblement éclairé du presbytère, Priscilla examina une à une les femmes réunies dans la pièce. Hamish lui avait brossé le portrait de celles qui l’intéressaient le plus. Ailsa Kennedy était facilement reconnaissable à ses yeux bleus et à sa chevelure rousse flamboyante, Nancy Macleod à ses cheveux teints en noir, aux racines grisonnantes. Il y avait aussi la coiffeuse, Alice MacQueen, assise à côté d’Edie. Douze autres villageoises étaient présentes, mais Hamish avait le sentiment que c’étaient Nancy, Ailsa, Alice et Edie qui jouaient les premiers rôles, plus particulièrement les deux premières. Si meurtre il y avait eu, et s’il avait été commis par un homme, il paraissait logique qu’un cocu en soit l’auteur.


      Les joues de l’épouse du pasteur étaient cramoisies. Premières sur les lieux, Priscilla et Edie avaient surpris, alors qu’elles attendaient patiemment dehors qu’on leur ouvre la porte, les bruits étouffés de ce qu’on pouvait interpréter comme une dispute conjugale.


      Constatant qu’on acceptait sa présence sans sourciller, Priscilla eut tout le loisir d’admirer le tact et l’efficacité d’Annie Duncan, qui discutait de la distribution des rôles pour le spectacle. Il s’agirait d’une représentation du Chat botté. Pour un groupe de femmes qu’on disait encore tout récemment à couteaux tirés à cause de Peter Hynd, les villageoises paraissaient à présent étrangement dociles. Elles ne se battaient pas pour jouer tel ou tel personnage, elles attendaient passivement qu’Annie décide qui ferait quoi. L’épouse du pasteur s’attribua le rôle de Dick Whittington, conformément à la tradition britannique voulant que le jeune héros soit joué par une femme, et pour interpréter l’héroïne, ô surprise, ce fut Nancy Macleod qui fut choisie ! Nancy, au corps lourd et aux cheveux grisonnants… Divers autres rôles furent distribués, Annie suggérant qu’on demande à la jeune Heather Baxter de jouer celui du chat, dans l’espoir de lui remonter le moral. Il fut ensuite question des différentes chansons et l’on pria avec insistance Nancy de chanter l’une d’elles. Priscilla comprit alors pourquoi on lui avait attribué le rôle principal : elle avait une magnifique voix de soprano, sonore et limpide, et à mesure qu’elle chantait, les années s’effaçaient de son visage pour laisser paraître, sous ses traits fatigués de femme d’âge mûr, la superbe jeune fille qu’elle avait été jadis. À la fin de la soirée, les participantes se retrouvèrent amicalement autour d’un thé et de petits gâteaux. Quelle déception pour Priscilla ! Pas de rivalités. Pas de tensions sous-jacentes. Rien à rapporter à Hamish.


      Mais alors qu’elle quittait le presbytère avec Edie, sa compagne laissa brusquement éclater son amertume :


      – Pour qui est-ce qu’elle se prend ?


      – Qui ça ? s’étonna Priscilla.


      – Elle ! Madame Je-m’y-crois, Annie Duncan aux grands airs ! Ma voix est tout aussi belle que celle de Nancy. Nancy dans le rôle principal ! Nancy censée jouer les jeunes filles, avec sa silhouette d’hippopotame ! C’est scandaleux ! On n’a même pas eu notre mot à dire. Moi dans le chœur ! J’ai bien envie d’annuler ma participation.


      – Ce serait dommage, protesta Priscilla. Vous allez bien vous amuser, vous verrez.


      – Et puis, poursuivit Edie sans lui prêter attention, vous avez remarqué comment Annie s’est autoproclamée jeune héros de la pièce ? Mes jambes sont cent fois plus jolies que les siennes !


      En vain, Priscilla chercha à apaiser la prof de gym. Il n’y avait rien à faire. Arrivée chez elle, la logeuse annonça aussitôt qu’elle allait se coucher.


      – Je vais voir si Hamish est dans sa chambre, fit Priscilla.


      – Oui, eh bien, laissez la porte ouverte, alors ! rétorqua Edie d’un ton brusque. C’est une maison respectable, ici !


      La chambre d’Hamish étant déserte, Priscilla retourna à la cuisine à l’instant où il rentrait.


      – Je vais nous préparer du thé, dit-elle. Tu as vu Heather ?


      – Non, j’ai décidé de faire un saut chez Jock Kennedy, finalement. Son arrière-boutique était pleine d’hommes qui buvaient un coup, mais comme il m’a juré que ce n’était qu’une soirée entre amis et que je n’ai pas vu d’argent circuler, je n’ai rien pu faire. Au début, je me suis ennuyé à mourir ; les hommes prenaient bien garde de ne parler que moutons et poissons. Puis Ailsa a fait une entrée fracassante. La réunion au presbytère a dû être houleuse !


      – Non, tout s’est déroulé dans le plus grand calme. Qu’a dit Ailsa ?


      – Elle a commencé par pester contre Annie Duncan pour avoir accordé le premier rôle à Nancy Macleod et s’être réservé celui du héros. Elle trouvait qu’on aurait dû lui confier, à elle, l’un des rôles principaux. À l’entendre, avec cette grosse empotée de Nancy, le spectacle allait tourner à la farce. À ces mots, Jimmy Macleod s’est levé d’un bond, et il a affirmé que non seulement sa femme avait la plus belle voix de toute la région, mais qu’en plus, c’était une vraie dame, elle, qui n’avait pas pour habitude de coucher à droite et à gauche. Il a fallu que j’empêche Jock de lui taper dessus, mais Ailsa n’en avait pas fini. « Ça, c’est ce que tu crois », a-t-elle ricané. Et alors, tout le monde a subitement décidé de rentrer chez soi. Un instant, la pièce était bondée, celui d’après, les clients s’étaient tous évanouis dans la nuit !


      – Ça alors ! Si tu étais venu au presbytère, tu aurais juré que toutes ces femmes étaient les meilleures amies du monde. C’est seulement après notre départ qu’Edie s’est mise à rouspéter tant et plus contre le despotisme d’Annie Duncan. Pourtant, le comportement d’Annie n’avait rien d’autoritaire. Les autres femmes semblaient accepter sans broncher toutes ses propositions.


      – Mais comme tu le sais, il existe une sorte de tradition qui veut qu’on laisse l’épouse du pasteur décider de tout.


      – Il y a bien eu un petit incident, cela dit, commença Priscilla avec une hésitation.


      – Dis toujours, fit Hamish d’un ton morose. On a si peu d’éléments, tout peut nous être utile.


      – En arrivant au presbytère, Edie et moi, nous avons entendu le pasteur et sa femme qui se disputaient.


      – À quel propos ? Tu as pu l’entendre ?


      – Non, je n’ai pas distingué leurs paroles. Les murs sont très épais.


      – Et le pasteur ne vous a jamais rejointes au cours de la soirée ?


      Priscilla fit non de la tête.


      – Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Hamish.


      – La première répétition du spectacle aura lieu demain après-midi au foyer. Les textes ne sont pas encore arrivés, mais Annie veut passer les différentes chansons en revue.


      – Tu y assisteras, et moi, j’y ferai peut-être un tour. D’ici là, si on rendait une petite visite à Heather… tous les deux ? J’aimerais savoir ce que tu penses de cette gamine.
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        « Elles se sont retirées, tout à leur thé et à leurs ragots, selon leur coutume ancestrale. »


        William Congreve


      


    


    

      Le lendemain matin, ils trouvèrent Heather occupée à récurer le sol de la cuisine en chantonnant. Elle releva la tête, aperçut Priscilla et eut une moue réprobatrice.


      – On a le téléphone, lança-t-elle en se mettant debout. On n’aime pas que les gens passent comme ça sans prévenir. Cette maison est encore en deuil.


      – Encore quelques petites questions, dit Hamish avec décontraction.


      – Pourquoi ? voulut savoir Heather, qui essuyait ses mains savonneuses sur son tablier. Vous êtes en vacances, non ?


      – Ne me dis pas que tu crois à cette fable, pas plus que n’importe qui dans ce village.


      Heather coula un regard oblique à Priscilla.


      – Qu’est-ce qu’elle fait là, elle ?


      – Sois polie ! ordonna Hamish d’un ton brusque.


      – Je suis chez moi, ici, répliqua la gamine en croisant les bras. Je dis ce que je veux.


      – Bon, eh bien, je vais jeter un coup d’œil dehors ! fit précipitamment Priscilla.


      Dès qu’elle fut sortie, la petite Baxter sembla se détendre.


      – Un café, une tasse de thé, monsieur Macbeth ? demanda-t-elle, comme une bonne maîtresse de maison.


      – Rien pour l’instant. Tu es un peu dure avec Priscilla, dis-moi. Qu’est-ce qu’elle t’a donc fait ?


      – C’est une femme, expliqua sèchement Heather. J’aime pas trop les femmes. Elles sont cruelles.


      – Tout de même, il y en a de gentilles, aussi. Mrs Duncan a été très bonne avec toi, tu ne peux pas le nier.


      – Aye ! Mais c’est la femme du pasteur, c’est son devoir d’être gentille avec les gens. Vous êtes au courant que je vais jouer le rôle du chat dans le spectacle de Noël ?


      – Non, avoua Hamish, à qui Priscilla avait omis de transmettre cette nouvelle. Et ça te plaît ?


      – Ça pourrait être bien, oui, répondit Heather en plissant le front.


      Elle replia ses petites mains pour imiter des pattes de chat et fit mine de se nettoyer la frimousse.


      – Aye, je pense que je pourrais faire un très bon chat.


      – Bien ! attaqua Hamish, tirant une chaise pour s’asseoir. Toi qui vas et viens dans le village en passant à peu près inaperçue, tu dois entendre toutes sortes de choses. Est-ce que tu sais s’il y a une femme qui a… euh… qui a eu une liaison avec Peter Hynd ?


      Le regard gris d’Heather devint dur comme de l’acier.


      – Qui c’est qu’il se tapait, vous voulez dire ? Ma mère à moi, pour commencer.


      – Heather, tu es très jeune, comment peux-tu savoir ?


      – Je l’ai suivie à son cottage un soir, reconnut-elle d’un air las.


      Elle s’assit à la table, face à lui, et appuya son petit menton pointu sur ses mains.


      – Mais, euh… Comment sais-tu qu’ils… ? insista Hamish, virant au cramoisi.


      – Je les ai entendus.


      – Mais tu ne les as pas vus ! Tu aurais pu te tromper. Tu n’as que douze ans.


      – J’ai déjà tout vu et entendu faire là-dessus, assura-t-elle en indiquant d’un signe de tête le poste de télé, dans un coin de la pièce.


      Ah ! il est fini, le temps de la jeunesse innocente ! songea Hamish avec amertume.


      – Ça a dû être difficile pour toi, dit-il à voix haute.


      – Peter Hynd était un homme méchant. Très méchant. Je suis bien contente qu’il soit parti.


      – Mais tu ne penses plus qu’il a été assassiné ?


      – Non, c’est juste quelque chose que je m’étais imaginé.


      La question suivante, Hamish hésita à la poser à une enfant si jeune. Mais vers qui d’autre aurait-il pu se tourner ?


      – Heather, risqua-t-il, sais-tu quelles sont les autres femmes qui couchaient avec Peter Hynd ?


      – Nancy Macleod, Ailsa Kennedy, Alice MacQueen et Edie Aubrey, révéla la fillette, énumérant les quatre noms sur ses doigts fins.


      – Pas possible ! Edie ! Tu me fais marcher !


      – Plus elles sont moches, plus elles se font avoir. Bon, papa va rentrer de la pêche et il faut que je lui prépare à dîner. Je vous reparlerai plus tard, monsieur Macbeth.


      Sorti retrouver Priscilla, Hamish lui répéta les paroles de la fille des Baxter.


      – Et moi, j’espère avoir assez d’estomac pour entendre ce qu’elle me dira encore, conclut-il. Alors, tu arrives à cerner le personnage ?


      – Pour moi, c’est une petite fille qui fait preuve d’une force et d’une autodiscipline remarquables. Elle est ravie d’être devenue la maîtresse de maison et d’avoir son père pour elle toute seule. Mais bien sûr, je peux me tromper. C’est peut-être juste une façade. Si ça se trouve, cette enfant est au bord de la dépression nerveuse. Quand je repense aux femmes qu’elle a citées ! Sa propre mère ! Et j’ai du mal à croire qu’Edie fasse partie des conquêtes de Hynd.


      – Il y a une façon de s’en assurer, fit remarquer Hamish. Je n’ai qu’à lui poser la question à brûle-pourpoint. Il lui suffira de nier.


      – Tu sais, je crois qu’on fait fausse route. Regardons les choses sous un autre angle. Supposons que Peter Hynd ait été assassiné, et Betty Baxter aussi. Qui avait le mobile le plus puissant ? Le mari, pardi ! Harry ! Harry découvre que Betty le trompe. Il tue Peter et se débarrasse de ses affaires. Le coin regorge de tourbières au fond desquelles on peut faire disparaître toutes sortes de choses sans laisser de traces, y compris un corps et une voiture – ceux de Peter, par exemple. L’assassinat lui dérange encore plus la cervelle, alors il téléphone à Betty en lui faisant croire qu’il est Peter – ne me demande pas comment –, puis il la suit jusqu’à la plage et lui brise la nuque. Après quoi, il demande à Heather de confirmer son histoire de cabillaud surgelé, et elle, trop heureuse d’être débarrassée de sa mère, elle se plie à la mascarade.


      – Tu oublies une chose, observa Hamish : Harry Baxter a un alibi en béton.


      – Tu en es si sûr ? Nous partons de l’hypothèse que Betty a été tuée vers sept heures du matin. Et si le meurtre avait eu lieu plus tôt ? L’autopsie ne peut déterminer avec exactitude l’heure de la mort. Les bateaux de pêche rentrent souvent au port autour de six heures.


      – J’y ai pensé, mais Harry Baxter s’est rendu droit au bar, qui ouvre pour servir les pêcheurs.


      Priscilla fronça les sourcils.


      – Lochdubh est une communauté soudée, argua-t-elle, et on y a vent de tout ce qui se passe à Drim. Harry a forcément excité la pitié de ses copains. Admettons qu’il ne soit pas parti pêcher, ou qu’il ne soit pas allé au bar, tu crois que ses copains auraient pu le couvrir pour lui épargner des ennuis ?


      – Oui, ils auraient très bien pu faire ça ! s’exclama Hamish, une lueur d’excitation dans ses yeux noisette. Ils n’aiment pas Blair – on les comprend ! – et comme ils étaient convaincus que ce pauvre vieux Harry aurait été incapable de faire une chose pareille, ils ont très bien pu décider de lui fournir un alibi.


      – On pourrait interroger la femme d’Archie Maclean, elle attend tous les jours sur le port le retour des bateaux. Sur lequel travaille Harry, déjà ?


      – Le Silver Princess. Le bateau d’Archie, justement.


      – Allons à Lochdubh ! insista Priscilla. On prendra des sandwichs à l’hôtel pour le déjeuner. Je n’avais encore jamais réalisé à quel point le principe du bed-and-breakfast est peu pratique. Comment font les pauvres touristes quand il pleut des cordes ?


      – Dieu seul le sait ! Ils passent sans doute leur journée à rouler dans la campagne en contemplant des moutons trempés et déjeunent dans des cafés en attendant l’heure où ils pourront regagner leur chambre. Mrs Wellington, l’épouse du pasteur de Lochdubh, a fait bed-and-breakfast au presbytère pendant un petit moment. Ses hôtes étaient mis à la porte dès neuf heures du matin, qu’il pleuve ou qu’il vente, avec pour consigne de ne rentrer qu’après huit heures et demie du soir.


      – Allons à Lochdubh ! Ce sera un soulagement de quitter ce patelin.


      Il faisait un froid vivifiant, ce jour-là. Quand ils arrivèrent, Lochdubh résonnait comme d’habitude des bruits de la vie. Comment pouvait-il exister dans le nord de l’Écosse deux villages aussi différents que Drim et Lochdubh, deux villages que tout opposait ? Pour Hamish comme pour Priscilla, c’était un mystère.


      – Commençons par Archie, suggéra Hamish.


      Mrs Maclean, l’épouse d’Archie, était en train de récurer les plans de travail de sa cuisine. Elle n’était pas de ceux qui choisissent la facilité en optant pour le plastique ou le contreplaqué. Armée d’une brosse à récurer, elle attaquait avec férocité une surface en pin lorsque Hamish passa la tête à la porte. Elle lui lança un regard noir.


      – J’suis occupée, fit-elle avec brusquerie.


      Hamish pénétra sans se presser dans la pièce, suivi par Priscilla.


      – On a juste quelques questions à vous poser.


      – Vous êtes pas en uniforme, objecta Mrs Maclean en jetant la brosse dans son seau, avant d’essuyer ses mains rouges sur un torchon qui avait tout l’air d’être amidonné.


      – Ce n’est pas une visite officielle. Où est Archie ? Il dort ?


      – Il boit, comme d’habitude.


      – On ira le voir dans un instant. Dites-moi, vous allez tous les jours au port guetter le retour de son bateau, non ?


      – Et alors ? rétorqua-t-elle, les mains sur les hanches. C’est pas un crime. J’aime m’assurer que mon homme est bien arrivé.


      – Aye. Le jour où Betty Baxter a été tuée à Drim, est-ce que vous vous rappelez si son mari était bien sorti pêcher pendant la nuit ?


      Lui tournant le dos, Mrs Maclean reprit sa brosse dans le seau et se remit à frotter.


      – Tous les matins se ressemblent, pour moi.


      – Mais ce matin-là, c’est celui où la police est venue interroger les pêcheurs, tenta Priscilla. Et comme Archie est le capitaine du bateau à bord duquel Harry était censé se trouver, elle a dû vous rendre visite. Vous vous en souvenez forcément, non ?


      – Comme je vous ai dit, j’ai trop à faire, persista Mrs Maclean, frottant sans répit. C’est pas à moi qu’ils ont parlé, c’est à Archie.


      Hamish leva les yeux au ciel.


      – Viens, Priscilla. Mieux vaut aller interroger Archie.


      Tandis qu’ils traversaient le jardin, il jeta un coup d’œil à travers la fenêtre de la cuisine.


      – Elle est déjà au téléphone. Vite, dépêchons-nous d’arriver au bar !


      Les pêcheurs se divisaient en deux catégories : les non-buveurs et les buveurs, lesquels étaient capables d’engloutir des litres et des litres d’alcool. La plupart des hommes de cette seconde catégorie n’avaient donc pas encore déserté le bar lorsque Hamish et Priscilla y pénétrèrent. Archie était justement en train de raccrocher le téléphone posé sur le comptoir.


      – Bonjour, Hamish, fit-il d’un air penaud. Qu’est-ce que vous prenez ?


      – Rien. Il est trop tôt pour moi. Archie, comme votre épouse vient de vous en informer, nous vérifions l’alibi d’Harry Baxter.


      – Depuis quand elle fait partie de la police, elle, d’abord ?


      Archie désigna Priscilla d’un signe de tête. Il avait l’air gêné aux entournures, mais il faut dire que chez lui, c’était habituel. Les gens du coin juraient que sa femme faisait bouillir ses vêtements, comme en témoignait l’état de son pull, qui lui remontait au milieu du ventre et dont la laine était tellement feutrée qu’on aurait dit de la toile.


      – Pas d’insolence avec moi ! prévint Hamish. Allez, Archie, je ne vous lâcherai pas tant que je ne saurai pas la vérité.


      – Et moi, je vous dis qu’Harry, il était sur le bateau, comme je l’ai déjà dit à l’autre patapouf, là… Blair !


      – Et moi, je vous dis que je ne vais pas me contenter d’interroger votre équipage : je vais aussi questionner les autres pêcheurs, les femmes qui les attendent et tous les habitants de Lochdubh, et je me réjouirai de vous traîner en prison pour entrave à une enquête de police, faux témoignage et mensonge caractérisé !


      – Vous feriez pas ça, Hamish !


      – Je me gênerais, tiens !


      Archie regarda autour de lui avec affolement, puis il prit son verre dans la main.


      – Venez dans le coin, là.


      Ils le suivirent jusqu’à une petite table bancale et tachée de bière.


      – Voilà ce qui s’est passé, commença le pêcheur d’une voix cajoleuse. On avait tous entendu dire comme quoi cet étranger, il traitait les femmes de Drim à la légère. Harry, il est vraiment venu pêcher, sauf que c’était une mauvaise nuit, alors on a décidé de rentrer plus tôt. On est arrivés au port à cinq heures, et lui, il est directement retourné chez lui. Il nous avait dit que sa bourgeoise, elle perdait un peu la boule, elle se faisait teindre les cheveux, et tout. Alors, quand la petite Heather, elle a téléphoné pour nous demander de raconter que son père était au bar avec nous, on y a pas vu mal.


      – Heather !


      – Aye, la petite nous a raconté qu’on avait retrouvé sa mère morte sur la plage avec la nuque brisée. Elle disait que c’était juste un accident, mais que les policiers, ils voyaient le mal partout et qu’ils allaient peut-être accuser Harry d’avoir poussé Betty. Elle pleurait tant et plus, et quand un petit bout de fille comme ça est persuadé que son père a rien fait, y a pas de mal à protéger le pauvre bougre, si ?


      – On ferait mieux de retourner dire un mot à Heather, Hamish, intervint Priscilla d’une voix grêle.


      – Soyez pas trop durs avec la petiote, implora Archie. Elle a reçu un sacré choc.


       


      – Moi aussi, j’ai eu un sacré choc ! s’écria Hamish d’un air sombre tandis que, après avoir déjeuné sur le pouce et bu un café, il roulait à nouveau avec Priscilla en direction de Drim. Plus ça va, plus Heather m’apparaît comme une lady Macbeth. Peut-être même que c’est elle qui a poussé son père à agir.


      – Ou peut-être qu’elle est juste une petite fille effrayée qui fait de son mieux pour protéger son papa. J’irai assister à la répétition quand on arrivera à Drim. Toi, tu ferais mieux de voir Heather en tête à tête.


      – J’en profiterai pour parler à Harry. Il n’y a pas de sortie en mer ce soir, il devrait donc être debout et visible, à l’heure qu’il est. Il est sûrement rentré directement chez lui ce matin.


      En approchant de chez les Baxter, Hamish vit Heather debout devant le cottage et comprit immédiatement qu’elle l’attendait. Maudit téléphone ! Archie avait appelé la fillette dès qu’ils avaient tourné les talons, c’était clair.


      – Entrez, monsieur Macbeth, fit solennellement la gamine. Papa est dans la cuisine.


      Baissant la tête, Hamish pénétra dans la maison.


      – Harry, lança-t-il, ça sent le roussi. Vous ne voyez pas combien les choses se présentent mal pour vous ?


      – J’avais pas les idées très nettes, Hamish ! se défendit le pêcheur, assis avec un mug de café entre ses mains noueuses. Heather m’a dit ce qu’elle avait fait, et moi, j’ai cru que c’était plus sûr d’entrer dans son jeu. Mais qu’est-ce que ça peut fiche, hein ? Tout ça, c’est fini, maintenant. C’était un accident. Vous voyez pas le mal que ça nous fait, à moi, à la petite, que vous n’arrêtiez pas de revenir sur cette affaire ? Ça nous remue le couteau dans la plaie.


      – Parlez-moi du coup de fil que Betty a reçu.


      – Je l’ai entendue aller au téléphone. Elle a juste dit : « Oui », « Non », et ensuite : « À plus. » Après ça, elle avait la mine toute réjouie. Elle a raconté que c’était Edie. Moi, je me suis foutu en rogne et j’ai commencé à crier. Plus tard, quand je me suis réveillé, elle s’était refait teindre en blonde. C’est là que je l’ai frappée. Je lui ai dit que je savais que Peter Hynd était revenu et qu’il lui avait donné rendez-vous. Elle m’a pas écouté. Mais elle m’a dit que si un jour je levais encore la main sur elle, elle me quitterait pour de bon.


      – Après la pêche, vous êtes rentré directement. Vous êtes parti à sa recherche ?


      – Non, marmonna Harry. J’en avais tellement marre que je suis juste allé me coucher. Et pis tout d’un coup, les voisins étaient là, ils disaient que des gamins avaient trouvé son corps sur la plage.


      – Inutile que je demande à Heather de confirmer votre version, déplora Hamish d’un ton las. Mais répondez franchement : les gens du village ont-ils vu Peter Hynd dans les environs de Drim le jour où votre épouse est morte, ou la veille ?


      Harry fit non de la tête.


      – C’est pas faute d’avoir moi-même demandé. Il a comme qui dirait complètement disparu de la circulation.


      – Et quelqu’un l’a-t-il vu quitter Drim ?


      – Ça aussi, j’ai demandé, assura Harry en secouant de nouveau la tête. Bon Dieu, je voulais être sûr qu’on en entendrait plus parler ! C’est ça que je voulais, plus que tout au monde. Il était parti, sûr, mais sans que personne le voie.


      Hamish s’en alla, les idées de plus en plus embrouillées. S’il prenait un peu de recul par rapport à l’affaire, il pouvait envisager que Peter Hynd ait tout simplement pris ses cliques et ses claques… Tout semblait l’indiquer. Il avait mis sa maison en vente avant de disparaître. Il se pouvait que Betty, ayant pris goût aux relations extraconjugales, soit sortie à la rencontre d’un autre homme, un homme du village, qu’elle ait trébuché et qu’elle soit tombée sur les rochers. Non, quelque chose clochait. Elle ne portait pas de sac, elle n’avait pas les mains dans les poches non plus, alors pourquoi n’avait-elle pas essayé de se rattraper ?


      Quant à Heather, il aurait dû la gronder, mais il n’arrivait pas à s’y résoudre. Ah, s’il avait été un policier comme Blair, officiellement missionné à Drim, qui plus est, il aurait pu harceler les suspects en se fichant de leurs sentiments comme d’une guigne ! Blair n’aurait eu aucun scrupule, par exemple, à aborder Edie en lui sortant une délicatesse du genre : « Alors, vous vous êtes envoyée en l’air avec Hynd ? »


      Avec un soupir, il gagna le foyer, où il fut surpris de découvrir la petite silhouette d’Heather. Elle avait dû couper à travers champs, avec sa rapidité et son silence coutumiers, pour arriver avant lui. Une femme imposante était assise au piano, et Nancy entonna une chanson. Comme Priscilla, Hamish fut ébahi par la beauté et la pureté de sa voix. Puis Annie Duncan se joignit à elle, avec une voix plus grave. Quelques applaudissements crépitèrent dans le public féminin à la fin de la chanson, et Hamish, promenant son regard sur l’assemblée, ne décela aucune trace de l’amertume et de l’animosité qui devaient pourtant être tapies dans chacune des femmes présentes. Mais après tout, on était dans les Highlands, alors ça n’avait rien d’étonnant.


      Il prit place à côté de Priscilla.


      – Tout se passe bien ? s’enquit-il.


      – En apparence. Annie a reçu le texte ce matin et elle est allée le faire photocopier à Strathbane. C’est la reine de l’organisation. Les autres femmes n’approuvent peut-être pas ses choix, mais je suis convaincue qu’elles vont toutes s’y ranger et se mettre au boulot. Oh, voici un petit cancan colporté par Mrs Denby, la dame assise au piano, qui fait le ménage au presbytère. Le pasteur serait farouchement opposé aux pièces de théâtre amateur et il aurait ordonné à Annie de laisser tomber le projet, ce qu’elle aurait refusé net. Mrs Denby dit qu’elle ne les avait jamais entendus se disputer jusqu’ici, mais que ça arrive désormais quasi quotidiennement. Apparemment, Callum Duncan est le genre d’homme pour qui une bonne épouse n’est qu’une vulgaire domestique qui doit lui obéir au doigt et à l’œil. Or voilà qu’Annie Duncan ne tolère plus cette situation. Elle se rebelle à la moindre occasion, elle lui répond d’aller se préparer son foutu thé lui-même quand il l’appelle dans son bureau pour lui en demander une tasse, ce genre de choses.


      – Ce que tu me dis là ne nous serait utile que si le pasteur tuait sa femme.


      Heather était montée sur scène, où elle écoutait ses instructions, le texte à la main, l’air concentré, les yeux brillants.


      – Et les gens du village affirment qu’Heather n’a pas versé une larme, poursuivit Priscilla. Il y a quelque chose qui cloche, là, Hamish. Ce n’est pas normal. Si seulement elle pouvait craquer et se mettre à pleurer !


      – Je n’ai jamais vu d’enfant plus éloigné des larmes que cette gamine, observa Hamish avec cynisme


      Sur la scène, Annie Duncan suggérait désormais aux autres femmes de lire leur texte du premier acte.


      – Juste à ce moment-là, Nancy, indiquait l’épouse du pasteur, après la première scène, vous sortez par la gauche, par l’escalier qui descend aux loges.


      – Des loges ? s’étonna Hamish. Dans un foyer communal ?


      – Oui, confirma Priscilla. Cette salle est très bien équipée. C’est un de ces projets construits récemment par l’agence de développement du Nord-Ouest écossais. Il y a même une loge particulière aménagée en loge de star. Je me demande qui s’y est installé. Nancy, sans doute.


      Dans le premier acte de la pièce, Nancy, alias la fille de l’échevin, rêvait de l’homme célèbre qu’elle épouserait un jour, en chantant une composition d’Andrew Lloyd Webber.


      – Ça va coûter cher en royalties, ça, murmura Hamish.


      – Pourquoi ? demanda Priscilla. Tu crois vraiment qu’ils vont informer Lloyd Webber qu’ils reprennent sa chanson, ou qu’il le découvrira d’une manière ou d’une autre ?


      Le chœur des femmes accompagna l’héroïne avant de sortir par la droite, la laissant seule en scène jusqu’à la fin de la chanson. Après quoi, Nancy se dirigea vers l’escalier de gauche, avec toute la majesté et l’assurance d’une diva. Mais, avant même que Dick Whittington et son chat aient pu prendre le relais, un bruit de chute fracassante retentit en coulisse, suivi d’un cri aigu.


      Hamish s’élança aussitôt, bondit sur la scène et courut jusqu’à l’escalier emprunté par Nancy ; elle était étendue de tout son long au pied des marches, les traits déformés par la douleur.


      – Ne bougez pas ! cria-t-il.


      Il la rejoignit et se pencha sur elle.


      – Tout doux ! Où avez-vous mal ?


      – Partout, gémit Nancy.


      – Laissez-vous faire, commanda-t-il en passant un bras sous ses épaules pour la redresser. Bougez les bras.


      Elle s’exécuta prudemment.


      – Maintenant, les jambes. La droite, puis la gauche. Ça n’a pas l’air cassé. Bien, je vais vous aider à vous lever. Allez-y doucement. Voilà, rien de grave ! constata-t-il avec soulagement quand il l’eut remise sur ses pieds. Vous allez vous en tirer avec quelques bleus. Comment êtes-vous tombée ?


      – Je crois que je me suis pris les pieds dans un truc, expliqua Nancy, abasourdie. Et puis patatras, j’ai fait la culbute.


      – Venez vous asseoir dans la loge, ordonna Annie Duncan. J’ai apporté du thé dans une thermos. Ailsa, dites à tout le monde que la répétition est suspendue jusqu’à demain même heure.


      – D’accord, obtempéra la femme de l’épicier, avant d’exécuter un salut nazi sitôt que l’épouse du pasteur eut le dos tourné.


      Toujours aussi efficace, Priscilla était apparue pour aider Nancy à regagner la loge. Les autres femmes s’éclipsèrent, et Hamish se retrouva seul.


      Il monta les marches à quatre pattes, examinant le moindre centimètre carré. Rien ne laissait penser qu’on avait tendu une ficelle en travers de l’escalier, et il n’y avait rien d’anormal sur la fine rampe métallique. Il redescendit, se plaça debout d’un côté des marches et tendit le bras. Oui, quelqu’un avait pu se poster ici et attraper les chevilles de Nancy. Le chœur était sorti par la droite, mais rien n’empêchait qu’une des participantes soit passée sous la scène à toute allure pour attendre la sortie de Nancy. S’agissait-il d’un autre accident ? D’un acte de malveillance ? Si Nancy s’était cassé la jambe, elle aurait de fait été exclue du spectacle. Il fut submergé par une fureur soudaine contre les habitants de Drim. C’est alors qu’il la vit, posée dans un recoin obscur : une de ces perches comme on en faisait autrefois, munie d’un crochet à l’extrémité, pour ouvrir les fenêtres inaccessibles des églises ou de certaines grandes salles.


      Voilà qui, glissé à travers les barreaux de la rampe au moment où Nancy descendait, avait très bien pu l’envoyer valser. Si seulement son enquête avait été officielle ! Il aurait volontiers supporté Blair, s’il avait pu demander en échange à une équipe scientifique de relever les empreintes sur cette perche ! Perdu dans ses pensées, il sursauta lorsque Priscilla surgit derrière lui.


      – Tu ne crois pas à la thèse de l’accident, n’est-ce pas, Hamish ?


      – Pas forcément, non. Quelqu’un a pu s’emparer de cette perche et la pousser en travers de l’escalier au moment où Nancy descendait. Mais qui ?


      – Nancy était seule sur scène juste avant, si l’on excepte la pianiste. On n’a qu’à rentrer demander à Edie si elle a vu quelque chose.


      Leur logeuse parut interloquée par leur question. Les femmes, à l’en croire, étaient sorties groupées de la scène, excepté quelques-unes qui étaient restées debout en haut de l’escalier pour regarder Nancy, mais elle ne savait plus trop lesquelles. Elle-même était descendue se repoudrer dans la grande loge qu’elle partageait avec les autres choristes. Ah ! et elle avait aperçu Jock Kennedy.


      – Tiens ! Et qu’est-ce qu’il fichait là, celui-là ? s’étonna Hamish.


      – Annie lui avait demandé de venir donner un coup de main pour les accessoires. On n’a pas encore de décor, mais elle voulait discuter avec lui de l’éclairage et de choses comme ça.


      – Mais il n’a pas mis les pieds dans la salle ! s’exclama Priscilla. Je l’aurais remarqué !


      – Il y a une porte à l’arrière du bâtiment qui mène directement sous la scène. Tout le monde peut entrer par là.


      Tout le monde ! répéta intérieurement Hamish, accablé. C’est-à-dire tous les habitants de Drim, y compris le mari de Nancy… Mais non, le coupable était forcément présent dans la salle, il savait qu’elle allait descendre par l’escalier à ce moment précis !


      – À quoi riment toutes ces questions, d’abord ? demanda Edie, un brin agacée. C’est encore un accident, rien de plus.


      – Un accident de trop, répliqua Hamish d’un air sévère.


      Il examina son interlocutrice. Qui aurait soupçonné, à la voir, qu’elle avait eu une liaison avec un homme dans la fleur de l’âge ? À moins qu’Heather n’ait imaginé cette liste des conquêtes de Hynd pour l’envoyer sur une mauvaise piste ?


      – Edie, commença-t-il, est-ce que vous étiez très proche de Peter ?


      – Nous étions amis, répondit la prof de gym, visiblement sur ses gardes. Il disait que j’étais la seule à qui il pouvait parler.


      – Avez-vous eu une liaison avec lui ?


      À ces mots, Edie rougit, très embarrassée, et ses yeux se remplirent de larmes.


      – Ne soyez pas gênée, la rassura Priscilla. Tout le monde en a, de nos jours.


      Hamish lui lança un regard noir. Tout le monde sauf toi ! pensa-t-il.


      Edie acquiesça d’un signe de tête. Un ange passa.


      – Je ne veux pas vous faire de peine, reprit Hamish avec douceur, mais vous deviez bien savoir que vous n’étiez pas la seule.


      – Je croyais que si, avoua pitoyablement Edie. Il m’a fait croire qu’il n’y avait que moi. « Ne viens chez moi que si je te le demande, Edie », il m’avait dit. Mais ensuite, il a cessé de m’inviter, et moi… Un soir, j’ai mis mes plus beaux habits. Je ne pouvais pas croire qu’il en avait marre de moi, pas après tout ce qu’il avait dit, pas après tout ce que nous avions fait…


      Elle s’étrangla, puis reprit un tant soit peu contenance :


      – J’aurais dû toquer à la porte. En pauvre imbécile, je m’étais dit que j’allais lui faire la surprise. Je m’étais rendue à Strathbane dans la journée pour acheter du champagne, et j’avais la bouteille sous le bras. J’ai ouvert la porte – elle n’était pas fermée à clé. Je suis entrée dans le cottage. L’échelle qui conduisait à la chambre était en place. Je suis montée. C’est là que je les ai entendus. Betty Baxter et lui. Je n’en croyais pas mes oreilles. J’ai continué à monter. Heureusement, ils étaient trop occupés pour me voir. Je suis redescendue en catimini et je suis sortie de la maison le plus silencieusement possible. J’étais si malheureuse que j’avais envie de me tuer. Betty Baxter ! Si ç’avait été une femme comme elle, lança Edie en pointant le pouce vers Priscilla, j’aurais mieux supporté.


      – Pourtant, quand je vous ai posé des questions sur Peter, vous avez été très… euh… très gentille envers lui, fit remarquer Hamish.


      – Après son départ, à mesure que les jours passaient sans nouvelles de lui, j’ai embelli notre histoire. J’ai chassé de mes souvenirs cette horrible nuit, je me suis persuadée que j’étais la seule, je me suis rappelé toutes les jolies choses qu’il m’avait dites. C’était facile en son absence. Le rêve, c’est mieux que la réalité, c’est plus sûr.


      Hamish la fixa d’un regard morne. Finalement, se disait-il, lui aussi était plus heureux à l’époque où Priscilla n’était qu’un rêve, car, depuis qu’ils étaient pour ainsi dire fiancés, elle lui semblait plus lointaine que jamais !


      – Et y avait-il encore une autre femme, à votre connaissance ? intervint calmement Priscilla.


      – Je n’étais pas certaine, mais la jalousie vous aiguise les sens à un point… Au bout d’un moment, j’ai remarqué qu’Ailsa prenait des airs triomphants, alors que Betty avait souvent les yeux rouges d’avoir pleuré.


      – Mais comment Ailsa aurait-elle pu avoir une liaison ? demanda Hamish. Elle passe toute sa journée avec Jock, non ?


      – Pas le soir, quand il reçoit ses copains pour boire. Ailsa en profite souvent pour rendre visite à d’autres femmes du village. Alice MacQueen était son amie avant, mais c’est fini. Oh ! elles s’adressent toujours la parole, oui, mais avec une froideur bizarre.


      – Vous avez demandé des comptes à Peter ? Vous lui avez dit que vous saviez qu’il avait couché avec Betty Baxter ? demanda Priscilla.


      Edie fit non de la tête.


      – Je n’ai pas pu. Je n’aurais pas supporté d’entendre Peter l’admettre. Mais à quoi ça rime, toutes ces questions ? Il est parti, il ne reviendra jamais.


      – Pourquoi dites-vous ça ? enchaîna Hamish. Vous pensez qu’il est mort ?


      – Mort ? s’écria Edie avec un étonnement qui paraissait sincère. Pourquoi est-ce qu’il serait mort ?


      – Pourquoi pas ? insista Priscilla. Vu ses agissements, vous ne croyez pas qu’un mari furieux a pu l’expédier dans l’autre monde et que c’est pour cette raison que personne ne l’a vu partir ?


      – Oh, non ! Nous avons nos problèmes, à Drim, mais personne ici ne ferait une chose pareille.


      – Sauf que Drim n’avait encore jamais connu un problème de la taille de Peter Hynd, commenta Hamish avec amertume. Désolé de vous avoir fait de la peine, Edie. Viens, Priscilla, on a une petite visite à rendre.


      – Où va-t-on ? voulut savoir Priscilla une fois qu’ils furent dehors.


      – Chez Alice MacQueen, pour commencer. Ensuite, je m’attaquerai à Jock Kennedy et à Jimmy Macleod, seul.


      – Je déteste avoir à faire ça, confia Priscilla tandis qu’ils marchaient côte à côte en direction du cottage de la coiffeuse.


      – Alors, ne viens pas !


      Hamish coula un regard oblique à sa fiancée et poursuivit :


      – C’est vrai, ce déchaînement de passions, ça doit t’être tellement étranger !


      – Ne me cherche pas, Hamish.


      – Il vaut peut-être mieux que tu me laisses Alice MacQueen. Va donc rendre visite à Annie Duncan, de ton côté. Elle devait bien savoir ce qui se passait. Ce qui est sûr, c’est qu’elle était là quand j’ai essayé de mettre en garde le pasteur.


      – À vos ordres, chef, fit Priscilla.


      Et elle tourna les talons pour mettre le cap vers le presbytère. Hamish resta un moment à la regarder s’éloigner, se demandant s’il n’allait pas lui courir après pour lui secouer les puces, puis, avec un haussement d’épaules, il reprit son chemin.


       


      Alice MacQueen lui ouvrit la porte.


      – Je m’apprêtais à regarder une émission à la télé ! protesta-t-elle.


      – Je viens vous voir au sujet de Peter Hynd.


      À ces mots, la coiffeuse recula d’un pas et mit une main devant la bouche.


      – Alors ça y est, on l’a retrouvé ?


      – Qu’est-ce que vous entendez par là ? demanda Hamish en la suivant à l’intérieur du cottage.


      Elle s’assit dans l’un des fauteuils du salon de coiffure.


      – Je voulais dire : ça y est, il est revenu ?


      – Et moi, j’ai comme un doute, je crois que ce n’est pas du tout ce que vous aviez en tête…, lança Hamish avec un accent des Highlands plus marqué. Que diriez-vous si je vous annonçais qu’on a retrouvé le corps de Peter Hynd dans une tourbière ?


      – Il n’est pas mort, ce n’est pas possible ! gémit Alice.


      – Non, on ne l’a pas retrouvé, avoua Hamish, se laissant attendrir.


      La coiffeuse le fixa avec de gros yeux ronds, avant d’éclater :


      – Pourquoi est-ce que vous jouez avec mes nerfs, alors ?


      – Je veux découvrir la vérité, Alice, expliqua Hamish en s’asseyant. Les choses ne tournent pas rond à Drim. D’abord, Peter Hynd s’en va, mais personne ne le voit partir. Ensuite, Betty Baxter trouve la mort sur la plage alors qu’elle se rend à un rendez-vous, et pour finir, aujourd’hui, on a essayé de faire du mal à Nancy Macleod.


      – C’était un accident ! s’exclama Alice, haletante. Elle est trop lourde, et en plus, elle est vraiment ridicule dans le rôle principal !


      – Bien, reprenons tout depuis le début. Discutons un peu de Peter Hynd. Vous avez été sa maîtresse ?


      La coiffeuse nia d’un signe de tête.


      – Vous en êtes certaine ?


      – Ce n’était pas du tout ça ! s’indigna-t-elle, le regard brillant de colère. Entre nous, c’était parfaitement innocent, comme entre deux enfants.


      Quel âge avait donc Alice ? s’interrogea Hamish. Elle avait des poches sous les yeux et de petites rides qui rayonnaient autour de la bouche. Cinquante-cinq ans, peut-être ?


      – Décrivez-moi cette relation parfaitement innocente.


      – Vous ne comprendriez pas…, commença-t-elle avec une lassitude soudaine. Nous marchions des heures sur la lande. Il… il me donnait la main. Il disait qu’avec moi il pouvait parler. Que je n’étais pas comme les autres femmes. Que… qu’il n’avait encore jamais rencontré une femme comme moi. Et puis Betty Baxter, la grosse et grossière Betty Baxter, l’a pris !


      – Vous voulez dire qu’elle a eu une liaison avec lui ?


      – Elle a pris son innocence ! s’enflamma Alice, tout à sa logique tordue. Mais elle, ça a toujours été une traînée. C’est à Ailsa que je ne pardonne pas.


      – Ailsa ?


      – On était amies, elle et moi. J’ai commencé à me douter de quelque chose quand Jock m’a demandé un jour, l’air de rien, si la vidéo m’avait plu. Moi, j’ai dit : « Quelle vidéo ? » « Oh, il a fait, celle que t’as regardée hier soir avec Ailsa. » J’ai compris qu’il fallait que je la couvre, alors j’ai répondu que le film était super et, quand j’ai revu Ailsa, je lui ai demandé ce que c’était que cette histoire. Elle est venue chez moi, elle m’a dit qu’elle avait un énorme secret à me confier. Elle était surexcitée. J’aurais dû savoir de quoi il retournait, à ce moment-là, mais en la voyant si heureuse, j’ai pensé qu’elle avait peut-être gagné au loto sportif. Elle m’a raconté qu’elle était sortie avec Peter… qu’elle avait couché avec lui. Moi, j’étais blessée, horrifiée. Je lui ai rappelé que je lui avais parlé de mon idylle avec lui. Comment avait-elle pu faire une chose pareille ? « Ton idylle ! elle a ricané. Quelle idylle ? C’est comme ça que t’appelles vos promenades sur la lande, la main dans la main ? Grandis un peu, Alice, elle a continué. Avec moi, il a affaire à une vraie femme. » Je l’ai prévenue qu’il la trahirait comme il m’avait trahie, moi, mais elle a continué à rire comme une baleine. Ensuite, quand il est parti, elle a voulu se raccommoder avec moi. Est-ce que j’avais le choix ? Vous savez comment c’est, dans les petits villages, ce n’est pas comme à la ville. Il faut vivre en bonne entente avec les autres. Mais Ailsa et moi, on ne peut plus être amies comme avant. En fait, on était cinq copines : Betty, Nancy, Ailsa, Edie et moi. On était proches et on rigolait bien ensemble. Au début que Peter était là, c’était drôle aussi. Elles venaient toutes se faire coiffer cher moi, les cours d’Edie étaient pleins, et on rivalisait pour savoir laquelle avait parlé en dernier à Peter, mais on faisait tout ça dans la bonne humeur, pour blaguer. Et puis, tout a dégénéré. Je ne pense pas pouvoir continuer à vivre ici.


      Une fois de plus, Hamish pesta tout bas contre Peter Hynd.


      – Alice, demanda-t-il tout haut, Peter savait-il que vous étiez les meilleures amies du monde ?


      – Bien sûr ! Je lui parlais toujours de la chance que c’était pour moi.


      Et qu’avait fait Hynd ? Il s’était empressé de dresser ces amies les unes contre les autres, songea Hamish. Il fut brusquement écrasé de fatigue. S’il retrouvait Peter Hynd sain et sauf, il lui enverrait volontiers son poing dans la figure !


       


      Assise dans le salon du presbytère, Priscilla se demanda si Hamish Macbeth disparaîtrait un jour, emporté par un raz-de-marée de thé ou de café. Chaque fois qu’on pénétrait dans une maison des Highlands, on se voyait offrir une boisson, et refuser équivaudrait à déclarer que l’on n’appréciait pas la maîtresse de maison. Heureusement, le pasteur était sorti du salon, la laissant seule avec Annie Duncan. Pour une raison qui lui échappait, elle s’était prise d’une profonde aversion pour lui. Après son départ, l’atmosphère plutôt tendue s’allégea sensiblement.


      – On va commencer par remettre un peu de charbon dans le feu, décida Annie en se levant pour joindre le geste à la parole. Je ne supporte pas que Callum le rationne. Je regrette parfois que nous n’habitions pas dans une de ces nouvelles maisons HLM, celles qui sont équipées du chauffage central !


      Priscilla examina son hôtesse. Elle paraissait beaucoup plus jeune que son âge : elle devait bien avoir plus de cinquante ans, mais avec ses longs cheveux qu’elle portait détachés dans le dos et ses traits harmonieux, elle serait facilement passée pour une femme âgée d’une petite trentaine d’années. Mince et bien faite, elle portait une tenue désuète étonnamment bohème pour une épouse de pasteur, composée d’une tunique « paysanne » blanche, d’une jupe en patchwork et de bottines à franges en cuir de veau.


      – Vous pensez que le spectacle de Noël va marcher ? la sonda Priscilla.


      – Oh, oui ! Ça a l’air mal parti pour l’instant, mais je vais emprunter des costumes au théâtre de Strathbane et, croyez-moi, quand elles les verront, elles seront enthousiastes. Par chance, la fille qui jouait le premier rôle féminin dans le même spectacle monté à Strathbane à Noël dernier était plutôt forte. Nous ne devrions donc pas avoir beaucoup de retouches à faire pour que Nancy puisse rentrer dedans.


      – Pourquoi avoir choisi Nancy ? demanda Priscilla avec curiosité. Elle n’est plus toute fraîche, après tout.


      – Elle a une voix magnifique, c’est la seule chose qui compte. Une chanteuse à la voix de fausset dans le rôle principal tape sur les nerfs du public. Pensez à ces énormes chanteuses d’opéra. Tout le monde se fiche de la taille qu’elles font quand elles se mettent à chanter.


      – Mais votre choix, persista timidement Priscilla, semble avoir provoqué pas mal de rancœur. La chute de Nancy dans l’escalier pourrait très bien ne pas être un accident.


      – Croyez-moi, si j’ai pu survivre ici, c’est parce que je n’ai jamais prêté attention aux chamailleries des femmes du village !


      Il avait suffi de cette dernière phrase, pensa Priscilla, pour qu’Annie Duncan trahisse l’opinion qu’elle se faisait de ses concitoyennes : elle les considérait comme une tribu d’indigènes étranges, dont les jalousies et les querelles n’avaient rien de commun avec celles des êtres civilisés. Comment avait-elle pu vivre ici si longtemps en persistant dans cette opinion ? Priscilla, quant à elle, connaissait la plupart des habitantes de Lochdubh, et elle en appréciait une bonne partie.


      – Connaissiez-vous Peter Hynd, l’homme par qui tous les problèmes sont arrivés ? reprit-elle.


      – Oui, il venait régulièrement au presbytère. Mon mari et moi le trouvions sympathique.


      – C’était apparemment un jeune homme très manipulateur. Il a dressé les femmes les unes contre les autres, et ce, de façon tout à fait délibérée.


      Annie parut amusée.


      – Votre fiancé est affligé de l’imagination proverbiale des Highlands ! Les Highlanders sont d’incorrigibles romantiques. Peter a suscité quelques émois, mais ce n’est pas allé plus loin.


      – Je n’en suis pas si sûre. Non, merci, plus de thé pour moi. À ce que je comprends, il a eu une liaison avec au moins cinq femmes de Drim : Betty Baxter, Ailsa Kennedy, Nancy Macleod, Edie Aubrey et Alice MacQueen.


      – Allons, Priscilla… Je peux vous appeler Priscilla, n’est-ce pas ? On ne fait plus de cérémonies, de nos jours. Permettez-moi de me montrer un peu dure avec vous. Vous avez prêté l’oreille à des racontars extravagants, voire à de stupides fanfaronnades de la part de ces femmes. Vous savez à quel genre de personnes nous avons affaire, ici ? Les habitants de ce village croient aux fées ! Nancy Macleod, par exemple, laisse tous les soirs devant sa porte une soucoupe remplie de lait à leur intention !


      – Et est-ce qu’elles le boivent ? demanda Priscilla, amusée.


      – Non, mais un gros hérisson s’en charge !


      Priscilla réorienta la conversation sur Peter Hynd, sans toutefois parvenir à tirer grand-chose de l’épouse du pasteur qui, en fait, adoptait une attitude de plus en plus dédaigneuse envers elle, comme si elle avait décrété que Priscilla Halburton-Smythe n’était elle-même qu’une paysanne en tenue haute couture. Peut-être était-ce à cause du feu agonisant – le charbon était de piètre qualité –, mais une brise glaciale semblait souffler sur la pièce, tout à coup. Quand Priscilla se leva pour prendre congé, la maîtresse de maison eut du mal à masquer son soulagement.


      – Le problème, quand on est l’épouse du pasteur, déclara Annie Duncan sur un ton faussement jovial en raccompagnant Priscilla à la porte, c’est que les gens s’obstinent à vous rendre visite sans s’annoncer ! Prévenez-moi de votre venue par téléphone, la prochaine fois.


      De retour chez Edie, Priscilla raconta leur entrevue à Hamish.


      – Cette bonne femme m’a bel et bien envoyée sur les roses, conclut-elle. Edie n’est pas là ?


      – Si, elle est allée se coucher.


      – Et toi, Hamish, tu as eu plus de chance ?


      – J’ai passé une soirée assez horrible. Il s’avère qu’avant l’arrivée de Peter à Drim, Nancy, Betty, Edie, Alice et Ailsa étaient les meilleures amies du monde. Peter l’a su, et il a délibérément entrepris, j’en suis convaincu, de semer la discorde entre elles. Alice jure ses grands dieux qu’elle n’a pas été sa maîtresse. Elle qualifie leur relation d’idylle innocente, la pauvre. Pfff ! Je suis vanné !


      Se levant, Hamish contourna la table de la cuisine et posa les mains sur les épaules de Priscilla. Sa fiancée se raidit à son contact. Il se pencha pour déposer un rapide baiser sur sa joue.


      – Il va falloir que j’attende demain pour affronter Jock Kennedy.


      – Après Harry Baxter, il est le suspect numéro un, non ? Peter ressort vainqueur d’une bagarre entre les deux hommes, et ce, grâce un coup particulièrement vicieux. Et en plus, il s’envoie en l’air avec sa femme. C’est bizarre, quand même, en temps normal, tu ne peux pas éternuer la nuit dans un village des Highlands sans que le lendemain, tout le monde te demande des nouvelles de ta santé… Et pourtant, Peter Hynd est parti de Drim avec voiture, papiers, valises et tout le bataclan, sans que personne l’entende !


      – Il y a des moments, la nuit, où personne ne remarque rien, observa Hamish en se rappelant ses expéditions de braconnage. Entre trois et cinq heures du matin, tout est mort comme dans un cimetière. Tu viens te coucher ?


      – Je vais d’abord laver ces tasses pour Edie, se déroba Priscilla.


      Hamish regarda tristement l’arrière de sa chevelure lisse et brillante. Demain, il lui annoncerait que c’était la fin de leurs fiançailles, ou de ce qui en avait tenu lieu. Il ne pourrait pas supporter un jour de plus tous les non-dits qui se dressaient entre eux.
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        « La satisfaction de la luxure, c’est l’épuisement de l’âme en prodigalité de honte : jusqu’à ce qu’elle soit satisfaite, la luxure est parjure, meurtrière, sanguinaire, infâme, sauvage, extrême, brutale, cruelle, déloyale. »


        Shakespeare1


      


    


    

      Lorsque Hamish pénétra dans l’épicerie, le lendemain matin, la tension et l’inquiétude étaient palpables. Dès son entrée, les clients qui étaient en train de bavarder – ils les avait entendus à travers la porte ouverte – se turent brusquement, avant de s’éclipser l’un après l’autre, de cette façon qu’ont les habitants des Highlands de se retirer sans jamais donner l’impression de partir vraiment.


      Jock lui lança un regard furieux.


      – J’espère pour vous que vous êtes venu m’acheter quelque chose, parce que vous faites fuir mes clients !


      – Il est temps qu’on ait une petite discussion, tous les deux. Vous fermez à midi et demi, c’est ça ? Je serai là.


      Hamish ressortit, conscient du regard brûlant de colère de l’épicier vrillé dans son dos.


      Le temps était au beau fixe, et même Drim paraissait relativement joli dans la lumière automnale. Seules les eaux du loch demeuraient noires, comme si elles absorbaient la clarté tombant du ciel au lieu de la réfléchir.


      Hamish gagna le cottage de Peter Hynd, où Mr Apple et ses maçons travaillaient d’arrache-pied. En le voyant arriver, le nouveau propriétaire le salua d’un geste de la main avant de s’avancer jusqu’au portail.


      – Les travaux sont en bonne voie, annonça-t-il. Demain, on commencera à assécher la tourbière à l’arrière de la maison.


      – Un dimanche ? fit Hamish, amusé. Le pasteur va venir vous rappeler vos devoirs de chrétien !


      – Il est déjà passé.


      Appuyé contre le portail, Mr Apple sortit de sa poche une pipe et une blague à tabac en cuir fatiguées, puis reprit :


      – Il m’a fait un sermon. J’ai objecté qu’il n’avait pas le droit de m’imposer ses opinions. Alors, il m’a prévenu que j’allais cabrer les habitants du village, et moi, j’ai répondu que vu qu’ils se cabraient pour un rien, je ne verrais pas la différence ! Ensuite, c’est sa femme qui a débarqué chez moi pour me débiter un laïus écolo comme quoi j’allais détruire l’habitat de la jouvencelle à poitrine rose ou je ne sais quel autre crétin d’oiseau. Moi, tout ce que je voulais, c’était un coin tranquille pour les vacances, et je commence à croire que j’ai fait une erreur en m’installant ici. Mais tant que je n’aurai pas pris de décision, je continuerai mes travaux, parce que si je choisis de revendre la baraque, je veux être certain de récupérer ma mise !


      À la fin de cette tirade, Mrs Apple, petite femme robuste, vint leur annoncer qu’elle avait préparé du thé et des scones, et invita Hamish à entrer dans leur mobile home. Il passa une heure agréable en compagnie du couple, avant de regagner l’épicerie juste à temps pour intercepter Jock, qui fermait le magasin pour la pause méridienne.


      – Vous n’êtes pas en mission officielle, vous n’avez pas le droit de me poser des questions, grogna Jock.


      Cela ne l’empêcha pas d’emboîter le pas à Hamish et de marcher avec lui le long du loch.


      – Je sais ce que vous cherchez, reprit-il. Mais il a juste fichu le camp comme ça. Il commençait à en avoir marre du village, ça se voyait.


      – De toute façon, vous ne deviez pas beaucoup le voir, après ce qui s’était passé.


      – Mais si, c’est ça qui est bizarre. Le lendemain de la bagarre, il est venu faire ses courses et il m’a tendu la main en me disant : « Désolé, Jock. Les femmes méritent pas qu’on se batte pour elles. » Et moi, sans vraiment réfléchir, je lui ai serré la pogne, parce qu’à l’époque je me disais qu’Ailsa, elle s’était un peu ridiculisée avec lui, comme les autres femmes, et qu’entre hommes, il fallait se serrer les coudes. Après ça, on papotait un peu à chaque fois qu’il venait au magasin. Il a dit qu’il commençait à en avoir ras le bol de Drim et qu’il allait peut-être vendre. Moi, comme j’étais encore un tantinet jaloux, j’ai répondu : « Alors, tu vas faire un petit baiser d’adieu à ces dames ? » Et lui, il a fait comme ça : « Les dames, j’en ai ma claque, Jock, voilà la vérité. » Et je crois qu’il disait vrai.


      Hamish jeta un coup d’œil au gros visage de l’épicier, mais il n’y vit aucune trace de sournoiserie ou d’hypocrisie. Comme il pouvait difficilement lui faire remarquer que sa femme avait une liaison avec Peter Hynd, il opta pour une autre approche.


      – Enfin, Jock, les hommes devaient le haïr ! C’est vous et quelques autres qui avez lancé une brique à travers sa fenêtre, non ?


      – Vous allez inculper les coupables ?


      – Je ne peux pas, je suis en vacances.


      – Bon, eh ben, c’était une bêtise. On était tellement énervés que nos stupides bonnes femmes s’exhibent devant lui ! On a décidé de lui ficher les jetons pour qu’il s’en aille. Et à vrai dire, même s’il en a rigolé le lendemain, je pense qu’on a réussi notre coup. Remarquez, nous aussi, ça nous a foutu la frousse, alors on lui a laissé du fric pour remplacer sa fenêtre sur le pas de sa porte. Hamish, arrêtez de remuer cette histoire, elle a failli déchirer le village. Oubliez-la.


      – Je pourrais laisser tomber, déclara Hamish avec lassitude, si Betty Baxter n’avait pas reçu un mystérieux coup de fil qui lui a fait perdre la tête et si, dans la foulée, elle n’était pas sortie, teinte en blonde et sur son trente-et-un, tout ça pour qu’on la retrouve morte le lendemain.


      – Et vous n’arrivez pas à croire qu’elle est tombée ? C’est pourtant ce que dit la police.


      – Non, je n’y arrive pas. Mais je vous remercie de m’avoir parlé franchement, Jock.


      Déterminé à suspendre son enquête officieuse pour mettre de l’ordre dans sa vie privée, Hamish retourna ensuite chez Edie. Malheureusement, il apprit que Priscilla était partie pour Lochdubh et ne rentrerait qu’en fin d’après-midi.


      Il ressortit donc, tournant et retournant dans sa tête ce qu’il dirait à sa fiancée. Tant qu’elle ne serait pas disposée à lui accorder une certaine intimité – chose qui risquait de durer éternellement ! –, il valait mieux renoncer à tout projet de mariage. Bien sûr, il pouvait changer son mode de vie pour lui faire plaisir, mais il savait pertinemment qu’une fois passée la période de ravissement et d’insouciance qui suivrait les noces, il commencerait à lui en vouloir.


      Cela avait beau l’attrister, il ne voyait pas d’autre issue. Sans qu’il s’en aperçoive, ses pas l’avaient mené vers l’exploitation de Jimmy Macleod. Le fermier déplaçait ses moutons, assisté par ses deux colleys qui couraient ventre à terre pour rassembler les bêtes. Même s’il avait parfaitement vu Hamish arriver, il ne leva pas la main pour le saluer. Une fois son troupeau installé dans un nouveau pré, il ferma le portail, siffla pour appeler les chiens à ses pieds et mit le cap sur sa maison. Il serait passé devant Hamish sans s’arrêter si ce dernier ne lui avait pas barré le chemin.


      – Il faut qu’on discute, Jimmy, fit Hamish.


      – Vous pouvez pas nous fiche la paix ? marmonna le fermier.


      – Mais enfin, vous ne voulez pas savoir ce que votre femme a fabriqué ?


      – Non, tout ce que je veux, c’est qu’on me laisse vivre en paix. Laissez-nous tranquilles !


      – Très bien, Jimmy. Puisque c’est ça, j’arrête de prendre des gants. Ça ne vous a jamais traversé l’esprit qu’il y avait peut-être quelque chose entre Peter Hynd et Nancy ?


      Hamish bloqua le poing de Jimmy juste avant qu’il ne lui atterrisse dans la figure, et ne le lâcha plus.


      – La violence ne résoudra rien, Jimmy. Répondez à ma question.


      – Vous voyez le mal partout ! s’écria le fermier, le souffle court. Nancy aurait jamais fait ce que vous pensez. C’est une femme bien.


      – Oui, une femme que vous avez frappée et menacée, riposta Hamish sans desserrer son étreinte.


      Alors Jimmy éclata en sanglots, des sanglots de rage mêlée de désespoir, et les larmes se mirent à rouler sur ses joues sillonnées de rides. Les colleys poussèrent de petits grognements menaçants. Lui lâchant le poignet, Hamish recula d’un pas.


      – Ça vous soulagerait de me dire la vérité. Vous savez où me trouver à Drim, n’hésitez pas à passer me voir quand vous aurez envie de parler.


      Jimmy se frotta les yeux avec la manche rêche de sa veste et resta planté là, tête baissée, tandis qu’Hamish s’éloignait, la mort dans l’âme. Il ne ressemblait pas à Blair, il ne pouvait pas s’acharner sur un homme bouleversé. Ah, cette affaire le révulsait, tout à coup ! Qui était-il, lui, Hamish Macbeth, pour se conduire comme Dieu tout-puissant ? Si l’un des villageois avait impunément descendu Peter Hynd, eh bien, tant mieux pour lui ! pensa-t-il, furieux. Mais quelqu’un qui aurait tué une première fois sans être inquiété recommencerait peut-être… Et puis, qu’était-il vraiment arrivé à cette pauvre sotte de Betty Baxter ?


      Morose, il marcha à grands pas vers la maison d’Edie, l’humeur aussi noire que l’eau du loch. La voiture de Priscilla était garée devant le cottage, et il distingua des bruits de vaisselle dans la cuisine. Nul doute que sa fiancée, l’efficacité faite femme, était en train de préparer un déjeuner équilibré !


      Debout à la porte de la cuisine, il l’observa une minute. Vêtue d’un pantalon ajusté, d’un chemisier de coton blanc et d’un cardigan en cachemire, sa chevelure blonde brillant tel un soleil, elle fredonnait tout bas comme si elle n’avait pas le moindre souci en tête.


      – Où est passée Edie ? demanda-t-il en s’approchant d’elle.


      Elle fit volte-face.


      – On est seuls. Edie accompagne Annie Duncan à Strathbane pour récupérer les costumes, alors j’ai pris la liberté d’utiliser la cuisine.


      – C’est gentil à toi de préparer le déjeuner, observa Hamish d’un ton maussade en s’asseyant à table.


      – Oh, je ne fais que réchauffer des lasagnes. Je les ai rapportées du restaurant de Lochdubh.


      En la voyant assaisonner un peu de salade d’une main rapide et déposer une portion de pâtes devant lui, il se rendit compte qu’il était affamé. Tant pis, l’inévitable confrontation attendrait. Tout en mangeant, il rapporta à Priscilla les entretiens qu’il avait eus avec Jock Kennedy et Jimmy Macleod.


      – Pourquoi est-ce que tu ne laisses pas tout bonnement tomber l’affaire ? lui demanda-t-elle, faisant écho à ses pensées de tout à l’heure. Imagine, si Peter Hynd rapplique un beau jour en parfaite santé ! Tu te sentiras complètement idiot. J’ai beaucoup réfléchi à cette histoire. Il ne faut pas non plus négliger le risque que toi-même, en ravivant les blessures et les rancœurs, tu sois la cause d’un véritable assassinat, cette fois.


      Elle lui servit une tasse de café.


      – Tu as peut-être raison, concéda-t-il avec aigreur.


      – Je sais que ça te contrarie, se hâta-t-elle d’ajouter.


      – Non, ce qui me contrarie le plus en ce moment, Priscilla, fit-il en repoussant sa tasse, c’est nous… toi et moi, je veux dire.


      – Hamish, s’il te plaît, ne nous disputons pas !


      – Je n’en suis plus là. Je pensais qu’une fois qu’on serait mariés, tu te montrerais plus chaleureuse… plus affectueuse… avec moi. Mais je n’y crois plus. Oh, je pense que je serais même prêt à accepter une promotion et un déménagement à Strathbane en échange d’amour et d’affection ! Non, poursuivit-il d’un ton las, je ne cherche pas la dispute. Je ne cherche pas à te blesser. Ce n’est pas de ta faute. Bref, au lieu de continuer comme ça, à espérer indéfiniment, je pense qu’on devrait renoncer à se marier.


      – J’ai toujours eu du mal avec… avec cet aspect des choses, plaida désespérément Priscilla. Donne-moi encore un peu de temps, un tout petit peu, Hamish, s’il te plaît !


      – Non, c’est fini, trancha Hamish en se levant. Je m’en vais pêcher dans la Drim. Ça vaudrait peut-être mieux que tu sois partie ce soir, quand je rentrerai.


      Sur ce, après avoir récupéré sa canne et son panier de pêche derrière la porte, il s’éloigna à grandes enjambées, tiraillé entre la crainte et l’espoir d’entendre la voix de Priscilla le rappeler.


       


      Il pêcha sans s’arrêter, tout en s’efforçant d’étouffer le sentiment de vide tenace et douloureux qui l’envahissait et en se demandant comment la cervelle était censée continuer à raisonner quand le cœur aspirait à l’inaccessible. La nuit tombait tôt, et une couche de givre se formait déjà sur l’herbe lorsqu’il décida de remballer son matériel. Cette fois, peut-être parce que la jeune Heather n’était pas là pour chanter ses incantations païennes, le poisson avait refusé de mordre à l’hameçon.


      En approchant de la maison d’Edie, il remarqua que la voiture de Priscilla avait disparu. Diable, c’était ce qu’il lui avait suggéré, alors pourquoi ce sentiment d’abandon, tout à coup ?


      – Vous voulez manger un morceau ? demanda sa logeuse d’un ton exagérément enjoué, évitant son regard avec une sorte de compassion maladroite. Il n’y a que vous et moi. Priscilla est partie.


      – Je sais, reconnut Hamish avec abattement. Comment s’est passée votre excursion à Strathbane ?


      – On a bien récupéré les costumes. Je les trouve horriblement poussiéreux et vulgaires. En plus, il manque la moitié des paillettes, sur certains. Mais Annie prétend que sous les projecteurs, ils paraîtront magnifiques. On va les essayer ce soir. Asseyez-vous pour déguster un bout de tourte au poisson. C’est moi qui l’ai faite !


      Hamish accepta une part. C’était proprement infect, la pâte avait un goût de papier mâché. Il s’ingénia à découper le tout en petits morceaux qu’il repoussa sur le bord de son assiette dans l’espoir de faire croire à Edie qu’il avait mangé quelques bouchées.


      – Je vous accompagne à la répétition, finit-il par déclarer. Histoire d’être sûr qu’il n’y aura pas d’autre accident.


      Cette décision mit Edie d’excellente humeur. Priscilla avait prétexté qu’elle devait retourner à l’hôtel pour travailler, mais on voyait à sa figure qu’elle venait de pleurer, et Hamish semblait démoralisé. Edie en déduisit avec justesse que les deux tourtereaux s’étaient disputés, voire qu’ils avaient rompu pour de bon, et de ce fait, Hamish lui apparut sous un jour nouveau : c’était un homme séduisant, avec ses cheveux d’un roux flamboyant, ses yeux noisette et son sourire timide. Certes, il était plus jeune qu’elle, mais n’empêche… En plus, ce serait tellement flatteur d’arriver à la répétition escortée par un homme !


      Au grand dam d’Hamish, sur le chemin du foyer communal, Edie s’accrocha à son bras. Elle empestait la cocotte et collait son corps maigrichon tout contre lui. Aussi fut-il soulagé de se détacher d’elle pour lui ouvrir la porte du foyer, avant de s’effacer pour la laisser entrer seule dans la salle.


      Il trouva ensuite une place parmi les dernières rangées de chaises. Jock Kennedy réglait les éclairages. Des loges, où les actrices essayaient leurs costumes, lui parvenaient des bruits de rires étouffés et de va-et-vient précipités. Il attendit, s’efforçant de passer mentalement en revue les divers aspects de l’affaire. À mesure que les femmes qui ne participaient pas au spectacle et les hommes du village arrivaient pour regarder, la salle se remplissait. Heather était là avec son père, assise à côté de lui, lui tenant la main. La plupart de ses camarades de classe avaient beau se trouver dans le public, elle n’échangea pas un mot ni un regard avec eux. Son père était l’objet de toutes ses attentions.


      La répétition débuta. Nancy, engoncée dans une robe qui craquait manifestement aux coutures, chanta sa mélodie et sortit de scène sans anicroche. Hamish remarqua qu’Annie Duncan, dans le rôle du jeune héros, avait des jambes superbes. Et aussi que son mari, le pasteur, était venu, mais qu’il ne s’était pas assis, préférant rester debout, appuyé contre un pilier, les traits contractés en une moue réprobatrice.


      Côté musique, c’était un mélange de partitions d’Andrew Lloyd Webber et de chants traditionnels écossais, sans compter une chanson en gaélique que toute la salle était censée reprendre en chœur. Heather, qu’on avait réussi à persuader de quitter son père pour enfiler son costume, faisait un chat très convaincant.


      Hamish se cala sur sa chaise, les bras croisés, et ses yeux se posèrent sur un visage après l’autre. Quelque chose le tarabustait. Il avait l’impression qu’il avait déjà vu l’un de ces visages ailleurs. De la scène au public, du public à la scène, son regard balayait la salle.


      À la fin de la répétition, une douleur l’élançait au-dessus de l’œil droit. Alors, au lieu d’attendre Edie, il décida de rentrer seul chez elle, s’assit à la table de la cuisine et se prit la tête dans les mains. Il était comme hanté par une vision. Quelque chose, quelqu’un qu’il avait vu ce soir à la répétition, était la clé de toute cette affaire.


      Sa logeuse rentra, vexée comme un pou qu’il ne l’ait pas attendue. Elle avait passé une si bonne soirée avec Ailsa, Alice et Nancy ! Elle avait glissé des allusions à une idylle naissante entre elle et son hôte, insinuant sournoisement qu’elle, Edie, avait damé le pion à Priscilla, et elles avaient toutes bien rigolé, c’était comme au bon vieux temps !


      – Un café ? proposa-t-elle.


      Hamish ouvrit la bouche pour accepter puis, brusquement, il se figea, la regardant sans la voir.


      – Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiéta-t-elle.


      – J’ai la migraine. Il faut que j’aille m’allonger.


      À l’étage, il s’étendit tout habillé sur son lit, les yeux fixés au plafond. Ça y était ! Il savait au fond de lui ce qu’il s’était passé et qui était le coupable, mais il n’avait pas la moindre petite preuve. Or ce criminel, il en était certain aussi, n’était pas du genre à craquer, sauf s’il était soumis à une pression extrême. Comment exercer cette pression ? C’était toute la question.


      Il resta longtemps allongé sans pouvoir fermer l’œil, avant de sombrer enfin dans un sommeil agité dont il n’émergea que tard le lendemain matin, tout habillé, immédiatement assailli par ses pensées de la nuit. Il éprouva soudainement le besoin d’aller à Lochdubh voir Priscilla : il lui exposerait sa théorie et il verrait ce qu’elle en pensait.


      C’est alors qu’il entendit frapper violemment à la porte en bas, puis la voix d’Edie grimpant dans les aigus, inquiète et interrogative. Il entendit ensuite sa logeuse courir dans les escaliers, balança ses jambes hors du lit et se leva d’un coup, un peu sonné et pris de vertige.


      – Venez vite, Hamish ! haleta Edie. C’est Mr Apple. Il a trouvé un corps !


       


      Sans cesser de gesticuler et de pousser des exclamations, l’entrepreneur en bâtiment conduisit Hamish jusqu’à son cottage, où ses ouvriers, debout en rond sur la tourbière, fixaient du regard quelque chose par terre, au milieu d’eux.


      – On commençait à assécher la tourbière, tôt ce matin, expliqua Mr Apple, et à retourner le sol pour installer les canalisations. Voilà ce que mes hommes ont trouvé.


      La nouvelle avait vite fait le tour du village, et les habitants sortaient déjà de leurs maisons en courant.


      Hamish marcha jusqu’au cercle d’ouvriers. Ils s’écartèrent pour le laisser passer. Là, dans la tourbe, gisait le corps noirci d’un homme recouvert de boue tourbeuse. Hamish fut saisi d’une violente rage à l’égard de l’assassin, sentiment auquel il essaya plus tard d’attribuer la conduite peu orthodoxe qu’il adopta par la suite.


      Il se tourna vers les ouvriers.


      – Sortez ce corps de là et mettez-le sur un brancard de fortune. Emportez-le au foyer communal et rassemblez-y aussi tous les gens du village… Maintenant !


      Il resta là, la mine sombre et déterminée, tandis qu’avec un horrible bruit de succion, le sol marécageux recrachait sa proie. Le corps fut étendu sur une porte, puis quelques hommes le transportèrent jusqu’au foyer. Là, Hamish ordonna de le placer sur une table au pied de la scène, après quoi il resta debout à côté du cadavre, les bras croisés, pendant que tous les habitants du village entraient dans la salle l’un après l’autre.


      Sitôt arrivé, le pasteur gagna d’un pas furieux le premier rang de l’assemblée.


      – C’est une honte ! clama-t-il. Il y a des enfants parmi nous ! À quoi est-ce que vous jouez ?


      – Ce que vous voyez là est le corps de Peter Hynd, fit Hamish en haussant le ton. Et l’assassin de Peter Hynd se trouve dans cette salle. Ne vous y trompez pas ! Même si ce corps est recouvert de tourbe, la médecine légale accomplit des miracles de nos jours, et nous découvrirons quand, comment et pourquoi cet homme a été tué. Quant à moi, je sais déjà qui est coupable de ce crime.


      Il parcourut du regard les visages étonnés en face de lui, tout en adressant une petite prière là-haut. Il obéissait à une intuition un peu folle, mais il désirait mettre la pression sur l’assassin, et ce corps immobile et sans vie lui en fournissait l’occasion idéale.


      – Avancez-vous, Annie Duncan, commanda-t-il d’une voix forte, et regardez ce que vous avez fait !


      Le visage blanc et tiré, l’épouse du pasteur marcha vers lui telle une somnambule.


      – Pourquoi est-il si noir ? demanda-t-elle d’une voix presque réduite à un murmure. Je croyais qu’il serait propre, avec toute cette eau. Pourquoi est-il si noir ?


      – La coupable, c’est vous. Je le sais et j’en ai la preuve. Ce n’est pas Peter Hynd qui a signé les documents finalisant la vente de sa maison. C’est vous. Un expert graphologue ne tardera pas à le démontrer.


      D’abord abasourdi, le pasteur retrouva enfin la parole :


      – Espèce de cinglé ! hurla-t-il. Comment osez-vous ? Viens, Annie, on s’en va !


      Il tira sa femme par le bras, mais elle continua à fixer Hamish, comme hypnotisée.


      – Laisse-moi, Callum, dit-elle calmement. Tu ne vois pas qu’il sait ?


      – Qu’il sait quoi ?


      – Que j’ai tué Peter Hynd.


      L’assistance poussa une petite exclamation de stupéfaction.


      – Appelez Strathbane, ordonna Hamish à Mr Apple, qui était resté debout à côté de lui. Suivez-moi, Mrs Duncan.


      Tandis qu’il emmenait l’épouse du pasteur dans une petite pièce, il entendit une voix qui disait :


      – Heureusement que c’était pas l’une des nôtres !


      Malgré toutes les années qu’Annie Duncan avait passées à Drim, elle était toujours considérée comme une étrangère.


       


      Hamish et Annie se faisaient face de part et d’autre d’une table, dans une petite salle du foyer.


      – En attendant l’équipe de Strathbane, racontez-moi comment vous vous y êtes prise et pourquoi vous l’avez tué.


      L’épouse du pasteur eut une sorte de sanglot sans larmes, puis elle reprit contenance.


      – Comment avez-vous su que c’était moi ? demanda-t-elle.


      – Quand je vous ai vue dans le costume du jeune héros. Vous preniez une voix grave pour jouer le rôle. Vous êtes anglaise. J’ai réalisé que vous aviez pu vous faire passer pour Peter. Je me suis souvenu que votre visage s’était transformé quand on avait mentionné son nom, lors de ma première visite au presbytère. Et je me suis souvenu de la sœur de Peter : elle lui ressemble beaucoup, mais elle vous ressemble aussi vaguement. Comment avez-vous réussi à tromper tout le monde ? Vêtements d’homme et perruque blonde ?


      L’épouse du pasteur acquiesça d’un signe de tête.


      – Pourquoi l’avoir tué ? insista Hamish.


      Cette fois, le regard d’Annie Duncan se perdit dans le vide comme celui d’un aveugle.


      – Peter est la chose la plus belle qui me soit jamais arrivée, commença-t-elle. Il disait qu’il m’aimait, que nous allions partir d’ici tous les deux. Qu’il projetait de vendre sa maison. Peter et moi, on était au-dessus des paysans de ce village. C’est avec un homme comme lui que j’aurais dû me marier ! Je n’avais jamais connu d’amour comme celui-là. Un jour, j’ai entendu que les hommes allaient jeter une brique à travers la fenêtre de son cottage, alors je suis allée le prévenir. Je marchais à pas de loup et, en approchant de chez lui, j’ai entendu un bruit de verre brisé. J’ai attendu que les hommes repartent, puis j’ai continué à avancer pour jeter un coup d’œil par le carreau cassé. Je me disais que je l’appellerais quand il descendrait. Il est descendu, en effet. Il était complètement nu, et si beau que je suis restée là, à jouir du spectacle, prête à le héler. C’est alors qu’elle est descendue de la chambre. La grosse et stupide Betty Baxter, avec ses traits grossiers et ses énormes cuisses informes ! Quand je les ai vus ensemble, quand je les ai vus remonter ensemble dans la chambre, j’ai cru mourir de honte et de chagrin. Je pense que ça m’a rendue folle. Mais j’ai tout de suite su que mon heure allait bientôt venir. Un film allait être projeté au foyer, et je savais que tout le village irait le voir, sauf Peter, car je l’avais entendu dire qu’il l’avait déjà vu à Londres.


      Ce soir-là, je me suis rendue chez lui. Je voulais que tout soit comme avant, qu’il me revienne. Je ne voulais plus le tuer. En me voyant, il m’a décoché un sourire, ce sourire éblouissant dont il avait le secret, alors j’ai voulu me persuader que je ne l’avais jamais vu avec Betty, que j’avais tout imaginé. Mais je lui ai quand même raconté que je les avais vus ensemble. Il a paru un peu décontenancé, puis il a éclaté de rire. « Tu ne penses tout de même pas que tu es la seule femme de ce bled sinistre avec laquelle j’ai couché pour tromper le temps ! » a-t-il dit en me tirant un peu les cheveux.


      Je l’ai supplié, je lui ai rappelé qu’il voulait m’épouser. Avec une indifférence insupportable, il m’a répondu : « Retourne auprès de ton saint homme de mari ! Tu es si vaniteuse que tu te crois différente des autres femmes de ce village, mais tu te fais des illusions. Encore que, tu as peut-être raison. Toi, tu es plus du genre petite ménagère de banlieue. Bien, maintenant, je vais boire un verre. Tu peux te joindre à moi ou repartir, au choix. » Il est passé dans la pièce voisine, pour aller chercher la bouteille de whisky, je suppose. J’ai aperçu un marteau posé sur le sol de l’extension. Je suis allée le ramasser et je l’ai soupesé. De retour dans la pièce, Peter a marché jusqu’au plan de travail et sorti un verre du placard. Et alors, c’était comme si ma main se mettait à agir de sa propre volonté. Je l’ai frappé de toutes mes forces. Il s’est écroulé par terre, raide mort. Et moi, j’étais contente ! Ensuite, je me suis démenée comme un beau diable. Peter n’avait que quelques meubles sans valeur, alors je savais que personne ne s’étonnerait qu’il les inclue dans la vente de son cottage. J’ai chargé tout le reste de ses affaires dans sa voiture, sauf les documents administratifs, les titres de propriété de la maison, les livrets et les cartes bancaires, que j’ai rapportés plus tard au presbytère. J’ai approché la voiture, sa voiture, de la porte, en marche arrière, pour mettre son corps dans le coffre. Je me suis installée au volant et j’ai lentement descendu en roue libre la rue qui passe devant le foyer. Par les vitres baissées, j’ai vu la lumière dans la salle et entendu les rires des villageois. Quand j’ai eu dépassé le foyer, j’ai mis le moteur et roulé vers le bout du loch, là où il est le plus profond, en direction de la corniche qui le surplombe. J’ai éteint le moteur, je suis sortie de la voiture, je l’ai poussée dans le vide et je l’ai regardée couler comme une pierre dans l’eau noire.


      Après ça, je suis retournée chez lui nettoyer le sang que j’avais laissé par terre, j’ai récuré toutes les surfaces que je voyais. Comme j’avais gardé sa machine à écrire, en même temps que ses papiers, une fois rentrée chez moi, j’ai tapé le mot pour Jock et je suis allée le glisser dans la boîte aux lettres du magasin, avec la clé du cottage. Le lendemain, je n’arrivais plus à croire à ce que j’avais fait.


      Annie Duncan s’arrêta de parler. Hamish la fixait, complètement abasourdi.


      – Mais on a retrouvé le corps dans la tourbière !


      – Dans la quoi ?!


      – Le corps, on l’a retrouvé dans la tourbière, derrière le cottage de Mr Apple ! Vous ne le saviez pas ?


      L’épouse du pasteur fit non de la tête.


      – Quelqu’un a déboulé chez nous pour nous dire que nous devions nous rendre au foyer communal. C’est tout.


      Elle fixa Hamish une seconde, puis éclata d’un rire plein d’amertume.


      – Ce n’est pas le bon corps !


      Aussitôt, Hamish sortit ordonner à l’un des hommes qui attendaient dehors d’appeler le commissariat de Strathbane pour demander l’envoi d’une équipe d’hommes-grenouilles. Il retourna ensuite auprès d’Annie Duncan, bien décidé à ne plus se soucier du mystérieux cadavre des tourbières tant qu’il n’aurait pas recueilli les aveux complets de la meurtrière.


      – Et Betty Baxter ? demanda-t-il lorsqu’il se fut rassis.


      L’épouse du pasteur poussa un gros soupir.


      – Betty… Elle était devenue excessivement familière avec moi. J’aime que ces stupides dindes restent à leur place et gardent leurs distances avec moi, et j’ai acquis la conviction que Peter lui avait parlé de notre liaison. Ah, il en avait même sans doute ri avec elle, et Dieu sait avec qui d’autre encore ! Je la haïssais. J’ai décidé de lui jouer un tour. Je lui ai téléphoné en me faisant passer pour Peter et lui ai donné rendez-vous sur la plage le lendemain matin, et après, j’ai savouré le spectacle : Betty ne se sentait plus d’excitation, Betty se faisait teindre les cheveux, Betty courait dans tous les sens avec une lueur de triomphe dans les yeux…


      Quand je l’ai vue debout à côté des rochers, son corps énorme perché sur ces ridicules talons, j’ai pensé : « Oh, Peter ! Comment as-tu pu ? » Je voulais juste me moquer d’elle, voir la déception s’afficher sur sa figure. Mais au lieu de ça, j’ai donné une grosse bourrade dans son dos bien gras. Pourquoi n’a-t-elle pas essayé de se retenir avec les mains ? Je n’arrivais pas à le croire, quand j’ai découvert qu’elle était morte ! Je me suis enfuie.


      – Comment avez-vous pu continuer à vous regarder dans la glace après ça ? s’étonna Hamish, incrédule.


      – La mort de Betty était un accident, pas un assassinat ! Je l’ai chassée de mon esprit. J’avais prévu de quitter Callum pour retourner à Londres, quand les choses se seraient tassées. Mais il a fallu que vous débarquiez et que vous vous mettiez à farfouiller partout comme un fichu amateur !


      Elle repartit d’un rire sans joie.


      – Et en plus, vous n’avez pas trouvé le bon corps !


      Annie Duncan était toujours secouée d’un rire mêlé de larmes lorsque les policiers de Strathbane arrivèrent.


    


  



  

    


    

      1. Traduction François-Victor Hugo, Œuvres complètes de Shakespeare, Pagnerre, 1872. (Note de la traductrice.)
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        « Quand nous étions une molle amibe, aux temps jadis,


        Avant que vous fussiez reine de Saba, ou moi, roi Salomon,


        Seuls et ne faisant qu’un, nous menions une vie de paresse,


        Tout ce que vous faisiez, je le faisais aussi ; nous partagions le même dîner.


        Puis vint la séparation, par fission et divorce,


        Pseudopode solitaire, je suivis ma trajectoire. »


        Sir Arthur Shipley


      


    


    

      – Alors, jubila l’inspecteur Jimmy Anderson, vous voilà rétrogradé, Hamish ! Débarrassé de vos galons ! Et pour cause ! Vous déterrez un beau spécimen de Picte dans une tourbière, vous accusez la femme du pasteur de l’avoir assassiné, et elle, elle avoue le meurtre de Peter Hynd ! Aye, ça faisait un bail qu’on ne s’était pas autant bidonné, à Strathbane !


      Assis dans le bureau du poste de police de Lochdubh, plusieurs jours après les aveux d’Annie Duncan, Anderson et Hamish partageaient une bouteille de whisky.


      – Ah, là, là ! poursuivit Anderson en se resservant un verre, je crois que le divisionnaire a reçu des plaintes de tous les profs, musées et sociétés archéologiques du monde, depuis l’Écosse jusqu’à l’Australie ! Imaginez, une relique aussi précieuse dans les grosses pattes d’un flic des Highlands !


      – Oh, la ferme ! protesta Hamish avec hargne. Vous savez ce qui vous a tous énervés, imbéciles et paresseux que vous êtes, à Strathbane ? C’est que moi, non seulement j’ai su qu’un meurtre avait été commis, mais qu’en plus, je l’ai prouvé !


      – Aye, ça, c’est vrai. Voiture dans le loch, corps dans le coffre, machine à écrire de Peter Hynd au presbytère. Qu’est-ce qui vous a mis sur la piste d’Annie Duncan ?


      – J’ai compris quand je l’ai vue en costume de jeune héros, avec les cheveux relevés sous sa toque Renaissance. Je m’étais dit qu’elle ferait un homme séduisant, je m’en suis souvenu à ce moment-là. Il devait y avoir quelque chose qui me mettait mal à l’aise chez elle, sans que je m’en rende bien compte. C’était une femme vaniteuse, vous comprenez. Priscilla m’avait confié qu’elle semblait mépriser royalement les autres femmes du village et, en la voyant se pavaner sur scène et commander les villageoises pendant la répétition dont je vous parle, j’ai pu observer ce sentiment de supériorité. Mais elle paraissait si calme, elle se dominait si bien que sa vanité n’apparaissait pas au premier abord. C’était la seule personne du village assez habile et raffinée pour échafauder des plans et garder son sang-froid, mais aussi pour se faire passer pour Hynd. Je ne sais pas comment je l’ai deviné, mais le fait est que j’étais certain que Peter avait été assassiné et que le coupable habitait Drim. En tout cas, je suis bien content qu’Harry Baxter n’ait pas trempé là-dedans.


      – Ce qui m’étonne, c’est que son petit glaçon de gamine n’y ait été pour rien !


      – Oh, la petiote n’est pas un glaçon, rectifia Hamish. Elle se dominait parce qu’elle adore son père et qu’elle le croyait coupable. Quand elle a appris que c’était Annie Duncan, elle s’est effondrée et elle a pleuré toutes les larmes de son corps, tellement elle était soulagée que son cauchemar soit fini. En fait, c’est elle qui m’a mis la puce à l’oreille. Un soir, elle a débarqué ici pour me dire qu’elle avait vu le meurtre de Peter dans sa tête.


      – Enfin, c’est fini, tout ça ! Mais je me passerais volontiers de voir Blair se réjouir de votre rétrogradation. En plus, le divisionnaire a su par sa femme que vous aviez rompu avec votre fiancée. Ça a été la cerise sur le gâteau : dans le genre loser, vous vous posez un peu là, Hamish ! Et ce n’est pas tout !


      – Je ne vois pas ce qui pourrait aggraver mon cas, commenta Hamish, tendant la main vers la bouteille.


      – Et pourtant… Vous connaissez un certain Hendry, court sur pattes, prof ?


      – Celui qui bat sa femme ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


      – Il a porté plainte contre vous.


      – Pour quel motif ? Oh, de toute façon, c’est forcément des mensonges, assura Hamish en toute hâte, en se rappelant comment il avait cogné la tête dudit Mr Hendry contre un mur de sa maison.


      – Il prétend que vous avez incité bobonne à entrer dans une sorte de secte.


      – N’importe quoi ! Je lui ai conseillé de se faire aider par un groupe Al-Anon.


      – Aye, eh ben, elle vous a écouté, et elle a mis ses enfants dans un groupe comme vous dites. La maison que vous avez visitée, Craigallen, était à son nom. Elle a ses propres revenus. Bref, elle a vendu la baraque, empoché l’argent, puis elle a pris ses gamins pour aller s’installer à Glasgow, en disant que jouer les martyres, c’était fini pour elle, et que son ivrogne de mari pouvait soit revenir à la raison, soit se pinter jusqu’à ce que mort s’ensuive. Apparemment, il a choisi la deuxième option.


      – Mais la police n’a pas pris sa plainte au sérieux, tout de même ?


      – Relax, Max ! Non, ça n’est pas passé. Blair voulait faire dessaouler Hendry et le présenter à Daviot, mais le prof avait une demi-bouteille dans la poche et manifestement aucune envie d’arrêter de picoler ! Alors, qu’est-ce que vous allez faire de vos journées, maintenant ?


      – La même chose qu’avant. Faire la police à Lochdubh en me tenant aussi loin de Strathbane que possible. Et Annie Duncan, elle parle toujours ?


      – Aye, et plus elle cause, plus elle est bizarre. Maintenant qu’elle a surmonté le choc de son arrestation, on dirait presque qu’elle est fière de ce qu’elle a fait.


      – C’est étrange, fit remarquer Hamish. Quand les agents immobiliers m’ont rapporté que Peter Hynd, souffrant d’un mauvais rhume, était venu chez eux emmitouflé jusqu’aux oreilles, j’ai pensé que c’était quelqu’un d’autre qui se faisait passer pour lui. Or c’était bien lui, il avait vraiment attrapé un gros rhume ! Par contre, c’est Annie Duncan qui a signé l’acte de vente. Et c’est seulement maintenant que les villageois me parlent de cette soirée cinéma au foyer… S’ils l’avaient fait plus tôt, et si j’avais su que Peter n’y était pas, j’aurais compris que c’était le moment rêvé pour se débarrasser de lui. Au fait, le pasteur était-il au courant que sa femme avait une liaison, avant que Peter se lasse d’elle ?


      – D’après elle, il ne se doutait de rien. Et elle dit que le gros avantage de la prison, c’est qu’elle sera débarrassée de lui. Y a des jours où on regrette que la pendaison ait été abolie.


      Anderson versa les dernières gouttes de whisky dans son verre, qu’il vida d’un trait avant de se lever.


      – Bon, il vaut mieux que j’y aille, Hamish. Faut pas qu’on me surprenne en train de fraterniser avec l’ennemi. Rendez-vous au prochain assassinat !


      Après le départ de l’inspecteur, Hamish resta assis, les pieds sur le bureau. Tout à coup, il eut envie de se rendre à Drim pour voir comment les habitants se remettaient de leurs émotions. Comme, avec tout ce qu’il avait bu, il lui était impossible de prendre la voiture, il alla dans l’abri situé derrière le poste, en sortit un vélo tout rouillé et, l’enfourchant, se mit à grimper la côte.


      Le ciel était gris acier, et dans l’air, une odeur métallique annonçait l’arrivée de la neige. Lorsque, descendant la route sinueuse qui menait au village, il aperçut tout en bas les eaux noires du loch, cernées par le relief morne et austère des montagnes environnantes, il regretta presque de s’être lancé dans cette expédition. Il se rendit droit chez Harry Baxter. Comme c’était dimanche, il savait que le pêcheur serait chez lui. Il le trouva en train de regarder la télévision.


      – Où est Heather ? demanda-t-il.


      – Dehors, elle joue avec ses copains.


      – Super !


      – Aye, elle a plus besoin de s’en faire pour moi. Vous imaginez ça, vous ? Elle croyait que j’étais coupable ! s’exclama Harry d’un air abasourdi.


      – C’est derrière vous maintenant. Plus de disputes, j’espère ?


      – Ça, j’en suis pas si sûr ! fit Harry avec un large sourire. On nous envoie un nouveau pasteur. Il est jeune et célibataire, alors ça s’est remis à défiler dans le salon d’Alice, et Edie a repris les cours de gym.


      – Oh, non ! Et le spectacle de Noël, où en est-il ?


      – Elles ont tout arrêté et renvoyé les costumes. Moi, je croyais qu’Heather serait déçue de ne pas jouer le chat, mais elle n’a pas eu l’air contrariée.


      Hamish fourra les mains dans ses poches pour en ressortir quelques livres.


      – Je lui ai apporté de la lecture, justement. Enfin, elle n’en aura plus trop besoin, maintenant, dit-il en posant sa cargaison sur la table.


      – Merci.


      Le regard du pêcheur erra de nouveau du côté de l’écran de télé, où une marionnette en peluche en frappait sauvagement une autre.


      Tandis qu’Hamish descendait lentement en direction du foyer communal, un bruit de musique familier parvint à ses oreilles. Son cœur se serra d’effroi à la pensée que les rivalités autour du nouveau pasteur pourraient raviver les anciennes querelles. Apercevant une camionnette de livraisons de meubles devant le presbytère, il s’y rendit d’un coup de vélo et apostropha l’un des livreurs :


      – Le pasteur est là ?


      D’un mouvement de tête, l’homme indiqua la porte de la cuisine. Hamish entra, et le successeur de Mr Duncan se tourna vers lui pour l’accueillir. C’était un homme petit et gros, au crâne dégarni, affligé d’une paire de lunettes aux verres épais comme des culs de bouteille. Il ressemblait à un crapaud.


      Le visage rayonnant de joie et de soulagement, Hamish fit un pas en avant et lui serra vigoureusement la main.


      – Bienvenue à Drim ! s’exclama-t-il.


       


      De retour à Lochdubh, il avisa Phil Jameson, un jeune qui accomplissait toutes sortes de menus travaux dans le village.


      – J’ai un boulot pour toi, Phil ! lui cria-t-il.


      – C’est quoi ? demanda l’autre en approchant sans se presser et en s’essuyant les mains sur son bleu de travail.


      – Suis-moi.


      Hamish emmena le jeune homme dans sa remise et lui indiqua le fourneau à bois.


      – Je veux que tu remettes ça dans ma cuisine et que tu enlèves la cuisinière électrique neuve.


      – Ça peut se faire, répondit Phil, laconique. Vous la vendez, l’électrique ?


      – Non. Charge-la dans ta camionnette, apporte-la au Tommel Castle Hotel et donne-la à Miss Halburton-Smythe avec mes compliments.


      – C’est fini entre vous, y paraît.


      – Aye, eh bien, occupe-toi de tes oignons. Je m’en vais à Rogart récupérer mon chien.


      À cet instant, la sonnerie stridente du téléphone retentit dans le bureau. Il alla répondre.


      – Hamish, fit la voix d’Edie Aubrey, j’ai découvert qui a fait trébucher Nancy dans l’escalier !


      – Ah oui ? Et qui était-ce ?


      – Ailsa ! Elle l’a avoué à Nancy et lui a demandé pardon.


      – Et Nancy lui a pardonné ?


      – Oh, oui ! Elles s’entendent comme larrons en foire, toutes les deux. Mais personnellement, je ne vois pas pourquoi Ailsa s’en tirerait comme ça. Vous devriez…


      – Edie, coupa Hamish, vous avez vu le nouveau pasteur ?


      – Pas encore, non.


      – Il est au presbytère. Allez y jeter un coup d’œil, puis demandez-vous si vous voulez vraiment qu’Ailsa soit poursuivie en justice pour avoir fait un croche-pied.


      Il suffira d’un regard à l’affreux ecclésiastique, songea Hamish en raccrochant le combiné, pour faire voler en éclats leurs rêves enfiévrés ! Les femmes de Drim s’attendaient sans doute à voir surgir devant leurs yeux éblouis un nouvel adonis.


      Après celui d’Edie, Hamish reçut un appel de Rory, son cousin londonien, furieux de ne pas avoir eu droit au scoop promis sur cette affaire.


      – Si tu m’avais fait venir, s’enflamma le journaliste, je t’aurais épargné de te ridiculiser en accusant quelqu’un d’avoir tué un type, trouvé dans une tourbière, qui était mort depuis des siècles !


      – Ne me parle plus de cette histoire ! protesta Hamish. J’ai démasqué l’assassin et retrouvé le bon cadavre. J’ai eu mon compte de critiques, on m’a rétrogradé, alors je ne veux plus entendre de récriminations !


      Il n’était cependant pas au bout de ses peines. Car chez ses parents, à Rogart, il dut encore écouter les récriminations voilées de sa mère relatives à la « perte » de Priscilla.


      Il rentra donc chez lui d’humeur massacrante. La neige commençait à tomber à gros flocons. Dans la cuisine, le fourneau avait retrouvé sa place, dans un coin de la pièce. Hamish se sentait mesquin d’avoir renvoyé la cuisinière électrique à Priscilla. Il aurait voulu lui téléphoner pour s’excuser, mais l’idée d’entendre sa voix lui était insupportable.


      Il remplit le poêle de bûches. L’appareil n’avait jamais aussi bien tiré ! Après avoir nourri Towser, il se prépara à dîner.


      Que lui restait-il dans la vie ? Il était redevenu simple agent de police, il avait perdu Priscilla, retrouvé sa vie d’avant. Il entendait les hurlements du vent dehors et le tapotis de la neige contre les carreaux. Le fourneau rougeoyait et rugissait, le steak grésillait dans la poêle, et le poste de police lui apparut tout à coup comme un refuge contre la méchanceté du monde extérieur.


      – Eh oui, me voilà revenu à la case départ ! confia Hamish à son chien.


      Là-dessus, retournant son steak dans la poêle, il se mit à siffloter.
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