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1
La soirée ne se déroulait pas sans heurts. Il arrive qu’une fois installés dans les Cotswolds, des gens par ailleurs intelligents tiennent à « participer à la vie de village », croyant avoir compris de quoi il retournait dans les romans policiers de feu Agatha Christie. Quelle n’aurait pas été la surprise de cette dernière d’apprendre que nombre de dîners raffinés seraient gâchés par sa faute !
En effet, sir Edward Chumble et son épouse Tiffany avaient convié à dîner le pasteur de l’église St. Edmund, située dans le village avoisinant de Sumpton Harcourt, et sa femme. « Mais oui, inviter le pasteur, c’est ce qu’on est censé faire ! » s’était exclamée Tiffany.
Parmi les convives figuraient également Jane Oliver, une tante de Tiffany pour le moins étrange qui de surcroît semblait toujours d’esprit chagrin, lord Thurkettle, un vieux juge, et Brenda et Bengy Gentry, « duo jeune et enjoué », qui avaient en réalité une bonne quarantaine d’années mais couraient après la jeunesse éternelle.
Le pasteur, Rory Harris, n’était ni humble ni érudit. Bâti comme un pilier de rugby, il s’exprimait d’une voix grave et autoritaire. Sa femme Molly était une rousse incroyablement glamour, ce qui mettait la maîtresse de maison de fort méchante humeur. N’était-elle pas la plus belle d’entre toutes ?
Les Chumble s’étaient établis dans les Cotswolds depuis peu et sir Edward était fermement décidé à jouer les châtelains. Mais personne ne lui donnait de marques de déférence lorsqu’il approchait. À vrai dire, les gens du coin semblaient le trouver comique. Il avait pris sa retraite du ministère des Affaires étrangères après avoir brièvement servi comme ambassadeur dans un ancien satellite de l’Union soviétique dont personne ne semblait avoir entendu parler.
Il avait espéré organiser là-bas de somptueuses réceptions dans un magnifique manoir, au lieu de quoi l’ambassade ressemblait à un pavillon de banlieue et les autochtones avaient fait montre d’insolence à son égard.
En s’installant à Cuckleton, un ravissant village des Cotswolds, il se voyait déjà à la tête d’un petit fief où, entre tournois de tennis élégants et fraises à la crème, survivrait tout le charme du mode de vie de la vieille Angleterre. Mais les habitants n’affichèrent qu’un net désintérêt pour les nouveaux venus qui furent choqués de n’être même pas dignes de commérages.
Bien que plus pragmatiques, le pasteur et son épouse s’étaient quant à eux étonnés de la morosité de Sumpton Harcourt. À peine plus étendu qu’un hameau, le village ne comptait que quelques cottages aux toits de chaume blottis autour d’un étang que surplombait un chêne foudroyé appelé l’arbre des sorcières. D’après la légende, il avait jadis accueilli le sabbat, rendez-vous des sorcières avec le Diable.
Tiffany reconnut la robe de Molly – elle l’avait vue dans un supermarché d’Evesham à moins de quinze livres. « Comme c’est judicieux de votre part de ne pas gaspiller votre argent en vêtements, Molly ! » fit-elle d’une voix suave.
La capacité à mentir de façon éhontée comptant parmi les talents nécessaires pour être femme de pasteur, Molly répliqua :
« Ne me taquinez pas, je vous en prie. Vous avez reconnu la griffe Armani. J’ai un train de vie scandaleusement dispendieux, n’est-ce pas, chéri ?
– Rien n’est trop cher pour la plus belle femme qui soit », s’exclama son mari d’une voix tonitruante.
Tiffany but une autre gorgée du rouge sud-africain généreux qu’elle avait soigneusement décanté puis elle insista : « Désolée, très chère, mais elle ressemble comme deux gouttes d’eau à un modèle Primark que j’ai vu chez Tesco.
– Malheureuse ! rétorqua Molly. Même morte, je ne voudrais pas m’habiller chez Tesco ! Bien sûr, quand on vit sur une retraite du ministère des Affaires étrangères… »
Une domestique entra en poussant un chariot à café. Tiffany avait trouvé les coordonnées de Mrs Batterty sur le panneau d’affichage de la poste et décidé de l’engager pour la soirée. Elle semblait presque centenaire – à vrai dire, elle avait quatre-vingt-quinze ans – et percluse d’arthrite. Elle était pratiquement pliée en deux et ses cheveux blancs clairsemés laissaient apparaître la peau rosée de son crâne. Rory se leva d’un bond pour prendre les tasses à café de ses mains tremblantes.
Elle quitta la pièce d’un pas chancelant, sur quoi Tiffany se défendit :
« Comment aurais-je pu savoir qu’elle serait si vieille ?
– À propos…, fit Molly en se levant, nous avons confié notre petit cœur à une personne que nous ne connaissons pas plus que ça. Nous ferions mieux de ne pas traîner. Si vous voulez bien nous excuser.
– J’ignorais que vous aviez un enfant », dit Tiffany en les raccompagnant. Elle leur serra mollement la main.
« Un enfant ? Pas du tout ! Je parlais de notre chat. Il se met dans des états épouvantables quand nous nous absentons trop longtemps. »
Tiffany ferma la porte derrière eux, et dit à mi-voix : « Quelle garce ! Je la truciderais bien de mes propres mains, celle-là ! » Mais elle se contenta d’envoyer le pasteur et sa femme ad patres en pensée et rejoignit ses autres invités d’un pas raide.
« Pas d’enfants. C’est si triste. Mais guère étonnant. Voyez-vous, notre pauvre Église d’Angleterre attire nombre d’homosexuels refoulés qui finissent par se marier avec une femme qui jouera le jeu.
– Mais vous-même n’avez pas d’enfants, n’est-ce pas, très chère, fit remarquer Brenda Gentry. Cela ne fait pas d’Edward un gay. Ou bien profiterait-il de vos escapades pour s’envoyer en l’air avec les paysans du coin ? Je plaisante ! Ne vous offusquez pas ! Je reprendrais bien un peu de votre vin en cubi.
– C’est un grand cru ! rugit sir Edward.
– Pourtant quand je suis allée en cuisine pour proposer mon aide, j’ai vu votre chère et tendre verser le contenu d’un cubi de vin rouge d’Afrique du Sud dans une carafe.
– C’était un fond pour la domestique, en effet, fit Edward, au comble du désespoir. Oh mon Dieu ! Vous avez vu l’heure ? Désolé, les amis, la journée a été longue. Je ne vous retiens pas plus longtemps. »
 
Une fois les invités partis et sa femme couchée, sir Edward passa un moment à ruminer à la table jonchée de vaisselle sale. Il avait beau apprécier les romans policiers d’Agatha Christie, il se voyait davantage comme lord Peter Wimsey, le héros de Dorothy Sayers. Il reconnut les premiers signes d’une migraine. Quel désastre, cette nouvelle vie dans les Cotswolds. C’était peut-être parce qu’ils étaient arrivés en toute fin d’année. Quand l’été viendrait, on le solliciterait pour organiser de somptueuses festivités en extérieur. Ses yeux se fermèrent à moitié tandis qu’il rêvait à des parties de croquet, des matches de cricket, des fraises à la crème et tutti quanti.
 
« Quelle soirée ! s’agaça Molly au volant de la voiture. Je ne vois rien dans ce satané brouillard.
– Tu aurais dû me laisser conduire, répondit Rory.
– Tu avais envie de boire, je te rappelle. Si seulement ils t’avaient nommé à Oxford ou dans une paroisse avec de la lumière et quelques boutiques au moins ! Mais non ! Il a fallu qu’ils t’envoient à Sumpton Harcourt, dans ce trou ! »
Molly se pencha sur le volant. Une brise commençait à déplacer le brouillard, formant bientôt devant ses phares d’épaisses volutes qui rendaient la conduite encore plus difficile. Tandis qu’ils approchaient du hameau, elle aperçut les branches foudroyées du chêne qu’on appelait l’arbre des sorcières.
« Tu as vu ça, Rory ? Faut être vraiment idiot pour danser dans ce… » Soudain, elle écrasa la pédale de frein et cria : « Un cadavre ! »
Rory sortit une lampe torche de la boîte à gants, nourrissant l’espoir insensé qu’il s’agissait d’un mannequin suspendu par des gamins. Mais à la faveur du faisceau de lumière, il reconnut Miss Margaret Darby, une des bénévoles de la paroisse, les traits convulsés, morte. Le pasteur prit son téléphone portable, oubliant un instant que Sumpton Harcourt comptait parmi les villages des Cotswolds dépourvus de réseau. Il retourna à la voiture.
« C’est cette vieille dame, Margaret Darby. Je vais appeler du presbytère.
– D’accord, dit Molly. Je vais grimper pour m’assurer qu’elle est bien morte, la pauvre. »
C’était dans les moments comme celui-ci que Rory se rappelait pourquoi il l’avait épousée.
Il lui tendit la lampe et se dirigea en courant vers le presbytère. Molly monta à l’arbre et éclaira le visage gonflé. Résistant à l’envie de vomir, elle approcha la main du cou de la femme pour prendre son pouls. Rien.
Elle se retrancha dans la voiture. Auraient-ils dû faire davantage pour la malheureuse ? Elle nettoyait les cuivres et s’occupait des fleurs à l’église. Elle lui avait semblé plutôt heureuse. Si seulement elle avait demandé de l’aide.
Molly alluma le moteur pour mettre le chauffage. Rory revint en courant à peine dix minutes plus tard.
« La police et les secours arrivent. »
Il s’installa à côté d’elle et passa le bras autour de ses épaules.
« Tu te doutais qu’elle était suicidaire ?
– Non. Nous n’avons fait qu’échanger des banalités sur la météo.
– Quelle erreur d’avoir fermé les commissariats de campagne. D’où doivent-ils venir à présent ? Cheltenham ? Mircester ? Ah, j’entends une sirène. »
Une voiture de police se gara et, cinq minutes plus tard, une ambulance. Vêtu d’une combinaison, d’un masque, de gants et de bottes, un policier grimpa à l’arbre, constata le décès et ordonna aux secouristes de laisser le corps où il était jusqu’à ce qu’une équipe médico-légale soit là.
« Quelle horreur », murmura Molly. Ses lèvres étaient blanches. « Ça paraît indécent de laisser cette pauvre femme suspendue dans les airs. »
Un deuxième policier s’approcha de la voiture pour relever leurs noms et adresse.
« Je vous en prie…, dit Rory. Nous sommes affreusement choqués. Si vous voulez prendre nos dépositions, vous nous trouverez au presbytère près de l’église, c’est à deux pas.
– Très bien, monsieur. »
 
Le presbytère était pratiquement tel que le précédent pasteur l’avait laissé : sombre et sinistre, même par une belle journée. Pour cause : ses murs extérieurs étaient couverts de lierre, il n’y avait pas de chauffage central et les sols étaient en dalles de pierre. « Installons-nous dans mon bureau, proposa Rory. Le feu est prêt. Je n’ai plus qu’à craquer une allumette. »
Le bureau servait de salon car c’était là que se trouvait la seule cheminée qui ne fumait pas. Y trônait un imposant bureau avec de solides pieds sculptés qui se terminaient en têtes de griffon. Devant le foyer que Rory alluma, deux fauteuils en crin de cheval inconfortables et glissants. Ils ne cessaient de répéter qu’ils allaient les remplacer mais depuis que Rory avait pris ses fonctions un mois plus tôt, ils manquaient toujours de temps. Lui devait prêcher dans quatre autres villages ; quant à Molly, entre les visites aux membres de la paroisse et les diverses associations qui utilisaient la salle paroissiale – l’Institut des femmes, l’Union des mères, le club de pâtisserie et le groupe de lecture biblique –, elle ne chômait pas non plus.
La vie de village idyllique… C’était bel et bien cette idée qui les avait séduits – tout comme les Chumble d’ailleurs. Jusque-là, Rory avait officié dans une paroisse de l’East End de Londres où, les dimanches de grande affluence, l’assemblée comptait une douzaine d’anciens. Beaucoup moins lorsque l’église était envahie par des jeunes qui vociféraient après s’être saoulés dans le pub voisin. Blasés à force d’apporter la parole de Dieu à des gens qui ne voulaient pas l’entendre, lassés de la misère, horrifiés par une ultime agression dont ils ne parvenaient même pas à parler, ils s’étaient réjouis de l’opportunité de s’installer dans cette magnifique région des Cotswolds. De plus, chaque dimanche, entre ceux qui venaient des villages voisins et ceux qui étaient attirés par la nouveauté d’un séduisant pasteur, les fidèles répondaient à l’appel en nombre.
Après avoir vécu sous une menace permanente à Londres, ils avaient tous deux été surpris de ressentir une pointe de peur depuis leur installation au village. Bien sûr, le mauvais temps n’avait pas aidé : quand il ne pleuvait pas à verse, les nuits étaient glaciales et le brouillard épais. Et ils trouvaient un air sinistre aux chaumières médiévales blotties autour de la place du village.
« Je suis si épuisée, dit Molly en réprimant un bâillement. Dire que je m’imaginais qu’une fois à la campagne, je n’aurais qu’à me poster derrière les fenêtres pour espionner les voisins. Rory ! » Elle se redressa. « Pour quelle raison ce policier n’a-t-il pas laissé les secouristes la décrocher ?
– Tu te demandes si elle a été assassinée ? Non. C’est la procédure, rien de plus. Comme en cas d’accident sur l’autoroute, les règles de santé et de sécurité imposent que rien ne soit déplacé tant que la police de la route ou je ne sais quelle autre unité n’a pas inspecté les débris.
– Les gens ont dû s’attrouper pour voir ce qui se passe. Tu crois que je devrais y aller avec du thé ?
– Laisse-les. Ils doivent se régaler. Je me dis souvent que je leur trouve un côté macabre. Ça sonne. Je vais ouvrir. »
Rory revint accompagné de deux policiers : l’inspecteur Wong, moitié chinois, et l’inspecteur Peterson, un joli brin de femme aux boucles brunes.
« Je peux vous offrir un thé ou un café ? proposa Molly. Quelque chose de plus costaud peut-être ? Inspecteur Peterson ?
– Oh, appelez-moi Alice, je vous en prie. Je prendrais volontiers un café bien fort et je suis certaine que Bill en aurait bien besoin aussi. Je vais vous aider.
– Je commence avec vous, monsieur, dit Bill. Où avez-vous passé la soirée ?
– Nous avons dîné chez sir Edward Chumble dans le village voisin de Cuckleton. Nous avons pris congé vers vingt-trois heures. C’est Molly qui a conduit. On n’y voyait pas grand-chose à cause du brouillard. Et tout à coup, nous avons aperçu le corps dans la lumière des phares. Comme le village est en zone blanche, j’ai dû venir jusqu’ici pour appeler les secours et Molly, mon épouse, est montée à l’arbre pour s’assurer que la femme était bien morte. Pourquoi votre collègue n’a-t-il pas laissé les secouristes la décrocher ?
– Nous devons attendre le passage de la police scientifique dans ce genre de situation. Donc, vous avez quitté le domicile de sir Edward Chumble à… vingt-trois heures. Vous êtes certain de l’heure ?
– Absolument. Ce dîner était épouvantable, je n’arrêtais pas de regarder ma montre en priant pour qu’on passe au fromage au plus vite.
– Qui d’autre était présent ?
– Lady Edward ; sa tante, Jane, euh… je ne me souviens pas de son nom ; lord Thurkettle et Brenda et Bengy Gentry.
– Êtes-vous partis en premier ?
– Oui. Je n’avais jamais rencontré aucun d’entre eux auparavant et il fera froid en enfer avant que l’envie me prenne de les revoir.
– Pourquoi vous a-t-on invités, d’après vous ?
– J’ai l’impression que les Cotswolds comptent nombre de nouveaux venus bien décidés à se convertir à la vie de village. Vous savez… Assister à la messe de Pâques et à celle de Noël, inviter le pasteur et son épouse, conduire un 4 × 4, porter des bottes en caoutchouc et parler savamment des récoltes. J’avoue m’être offert une tranche de folklore rural, moi aussi. Il faut dire que ma précédente affectation était plutôt dure.
– Attendez que le printemps arrive, dit Bill. Ça devient le plus joli coin du monde ici ! »
Molly et Alice entrèrent en poussant un vieux chariot en chêne qui grinçait où étaient disposés tasses, cafetière et gâteaux secs. Une fois le café servi, Bill se chargea de recueillir la déposition de Molly. Enfin, il dit :
« Demain, je vais vous envoyer un agent pour vous faire signer vos dépositions, cela vous évitera un aller-retour au commissariat.
– Je me suis laissé dire que vous aviez votre Miss Marple locale ! Tradition oblige, n’est-ce pas ? fit Rory.
– Pas que je sache, répondit Bill.
– Mais si ! Je l’ai lu quelque part. Agatha Raisin ! Oui, c’est ça !
– Mrs Raisin n’est ni une vieille dame ni une adepte du tricot, protesta Alice. Elle a de vrais bureaux à Mircester et c’est une femme plutôt séduisante. »
Rory repensa au policier qui était monté à l’arbre des sorcières. Un jeune homme qui semblait particulièrement intelligent. « Comment s’appelle l’agent qui a examiné le corps ?
– Vous devez parler de l’agent Harold Turret. » Bill aurait volontiers donné davantage de détails, en précisant par exemple que tout le monde le surnommait le Furet. Car si c’était un bosseur, il avait aussi la détestable habitude de s’intéresser d’un peu trop près à la vie privée de ses collègues. Bill et Alice étaient secrètement fiancés – les relations entre agents des forces de police étaient mal vues – et malheureusement, le Furet ne cachait pas son attirance pour Alice.
« Êtes-vous sûrs qu’il s’agit d’un suicide ? dit Rory. Je n’ai jamais eu le sentiment qu’elle était dépressive ou ce genre de chose.
– Nous ne le saurons pas avec certitude avant que l’équipe médico-légale rende son rapport. Un agent passera demain avec vos déclarations. Bonsoir. »
Après le départ des deux policiers, Molly demanda :
« Tu crois que c’était une erreur de venir s’installer ici ?
– Pas du tout, répondit son époux d’un ton revigorant. Au printemps ce sera merveilleux ! C’est ce que tout le monde dit !
– Et si cette pauvre Miss Darby avait été assassinée ? Quelle horreur !
– Eh bien, curieusement, je préférerais, fit Rory en la suivant dans les escaliers. Je ne suis pas très à l’aise avec l’idée qu’elle en arrive à se suicider sans que nous ayons rien vu de sa détresse. »
Meublée d’une gigantesque armoire victorienne – style Chroniques de Narnia – et d’un lit à baldaquin que Molly avait débarrassé de sa tenture, la chambre n’avait rien de chaleureux.
« On ne va pas se coucher dans notre crasse !
– Oh que si ! »
Rory se déshabilla sans tarder. La salle de bains, parfaite illustration de la plomberie victorienne, se trouvait au bout d’un long couloir plein de courants d’air.
Molly s’assit devant la coiffeuse et commença à se démaquiller avec des lingettes. Son visage lui semblait étrange dans le vieux miroir, une version différente d’elle-même plutôt qu’un véritable reflet.
« Dépêche-toi ! lança Rory. Je meurs de froid !
– Je ne suis rien d’autre qu’une bouillotte pour toi. »
Ils n’étaient mariés que depuis un an et avaient décidé d’attendre pour fonder une famille.
Ils se pelotonnèrent enfin l’un contre l’autre et convinrent de ne pas faire l’amour sans même avoir à prononcer un mot – cet étrange don de télépathie n’est-il pas l’apanage des couples bien assortis ? Molly s’endormait quand l’image de ce corps pendu s’invita dans son esprit. Elle le revoyait dans le faisceau de lumière des phares, en haut sur les branches glissantes du…
« Rory, réveille-toi !
– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
– C’est à cause de Margaret Darby.
– Oh, essaie de dormir.
– Écoute-moi. Miss Darby avait la bizarre habitude de porter des chaussures à talons en toutes circonstances. Pas des échasses mais pas non plus des petits talons. Et elle les avait encore aux pieds tout à l’heure !
– Et ?
– C’étaient des escarpins en cuir verni. Sans brides. Miss Darby était plutôt haut dans l’arbre et les branches étaient humides et glissantes. Elle n’a pas pu grimper avec ces chaussures.
– Tu devrais essayer de dormir.
– Mais, Rory…
– Molly, si elle a été assassinée, la police trouvera le coupable. Ce n’est pas ton travail. Ne va pas t’en mêler. »
 
Et ni le pasteur ni sa femme n’auraient songé un seul instant à s’immiscer dans une enquête policière si l’agent Turret ne leur avait apporté leurs dépositions le lendemain. Molly lui trouva un visage intéressant et intelligent, même si ses détracteurs lui auraient probablement attribué une ressemblance avec un rat. À cause de ses petits yeux marron peut-être.
Il leur fit signer les documents et demanda :
« Elle m’offrirait pas un café, la p’tite dame ?
– Si c’est à moi que vous vous adressez, dit Molly d’une voix glaciale, je vous suggère de le faire convenablement.
– Bon sang ! répondit Turret avec un rire qu’il imaginait jovial. Mais c’est qu’on a affaire à une de ces féministes, hein ! »
Molly haussa les épaules et quitta la pièce pour aller chercher du café, même si elle n’avait qu’une envie : le voir partir.
« Avez-vous des questions ou restez-vous là uniquement pour traiter mon épouse avec condescendance ? demanda Rory.
– Désolé, fit Turret tout en se promettant de lui faire une vie impossible d’une manière ou d’une autre. Bon, vous et votre bourgeoise, vous êtes les suspects numéro un.
– Voyez-vous ça ! Vingt minutes avant qu’on trouve le corps, on partait de chez sir Edward. Les dépositions que vous venez de nous faire signer vont dans ce sens. » En entendant le grincement de la table roulante dans le couloir, il se leva pour ouvrir la porte à Molly.
« J’avais tout préparé dans l’espoir de revoir ce gentil inspecteur qui est venu hier.
– Un p’tit coup de main, beauté ?
– Ça ira, merci, répondit Rory d’un ton égal. Molly, pourquoi n’irais-tu pas te renseigner sur Miss Darby, voir si elle avait de la famille ?
– Bonne idée », répondit-elle, reconnaissante de pouvoir s’échapper. Ce n’étaient pas tant les propos de Turret qui la contrariaient que la façon dont ses yeux se promenaient sur son corps et, à vrai dire, il y avait quelque chose d’effrayant chez lui. Elle décida d’aller à Carsely pour rendre visite à la femme du pasteur du village, Sarah Bloxby. Cette dernière semblait tout savoir sur tout le monde à des kilomètres à la ronde ; elle connaîtrait probablement la famille de la défunte.
Sitôt qu’elle laissa Sumpton Harcourt derrière elle, l’anxiété qui pesait sur ses épaules se dissipa. La journée était brumeuse et sombre et des champs détrempés s’étendaient à perte de vue de part et d’autre de la route.
À sa grande déception, elle découvrit que Sarah Bloxby avait déjà de la visite lorsqu’elle la fit entrer dans le salon du presbytère – une femme élégante, bien faite, dotée de longues jambes et de petits yeux d’ourse.
Mrs Bloxby fit les présentations, servit le café puis : « Comme cela a dû vous perturber, de trouver le corps !
– Je voudrais bien qu’on vienne me perturber avec un cadavre, grommela l’autre visiteuse. Je n’ai rien d’autre que des chats perdus et des divorces à me mettre sous la dent.
– Oh, mais j’y suis ! s’écria Molly. Vous êtes cette fameuse détective ! Vous savez, si nous pouvions nous le permettre, je serais tentée de vous embaucher.
– Peut-être que Mrs Raisin aimerait entendre ce que vous savez.
– Mrs Bloxby sait que mon intérêt pour les cadavres ne faiblit jamais, dit Agatha en riant.
– Vous vous appelez par vos noms de famille ? s’étonna Molly.
– Une mauvaise habitude prise à l’époque où nous avions une Société des dames des plus raffinées, expliqua Agatha. Difficile à perdre. »
Molly s’appuya contre les coussins de plume du vieux sofa et leur raconta la soirée, du dîner chez les Chumble à la découverte du corps. Le feu craquait dans l’âtre et du dehors leur parvenait le doux son de la cloche ténor de l’église.
« Le vent a dû se lever », dit Mrs Bloxby.
Molly poursuivit son récit, décrivant les deux policiers qui étaient venus dans la nuit et la visite de Turret. Puis tout à coup, elle se surprit à pleurer et leur confia d’une voix entrecoupée de sanglots combien le presbytère lui faisait horreur, sans parler de ces affreuses Cotswolds qui s’avéraient être un cauchemar. Mrs Bloxby posa une boîte de mouchoirs en papier sur ses genoux et lui tendit un verre.
« Buvez ça », dit-elle doucement.
Molly sécha ses larmes et but une gorgée d’un breuvage sucré qui lui réchauffa le gosier.
« Qu’est-ce que c’est ?
– Du vin de pissenlit. Il est un peu tôt pour boire de l’alcool mais il est très sucré.
– Je ne sais pas ce qui m’a pris, s’excusa Molly. Je ne suis pas une petite chose fragile. C’est ce village. Il me fait peur.
– Le presbytère n’est pas terrible, dit Mrs Bloxby. Tellement grand et vieillot… Rien n’a changé depuis la reine Victoria. Je vais venir voir si je peux faire quelque chose pour arranger ça.
– Allons-y tout de suite, alors, dit Agatha. Dire qu’on est samedi et que je n’ai même pas de rencard ! »
Quel âge avait-elle ? Tout à coup, Molly fut inquiète. Cette femme devait bien avoir la cinquantaine mais elle respirait la sensualité. Le problème quand on est l’épouse d’un pasteur, c’est qu’il faut composer avec tout un tas de femmes qui ont le béguin pour votre homme. Jusqu’à présent, il n’y avait pas eu de réel danger mais avec Agatha Raisin, ce ne serait peut-être pas la même chanson.
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Agatha Raisin n’était pas mécontente de cet événement inattendu. Non seulement elle ne nourrissait plus le moindre rêve ni la moindre obsession – au moins, quand elle faisait une fixation sur un homme, elle oubliait la piètre estime qu’elle avait d’elle-même et se lovait dans un nid douillet de fantasmes arc-en-ciel –, mais en plus, elle se sentait seule. Son ex-mari, James Lacey, rédacteur de guides de voyage, était quelque part à l’étranger, et son ami sir Charles Fraith, également par monts et par vaux, lui manquait. Bien sûr, elle pouvait compter sur l’amitié indéfectible de Mrs Bloxby, mais cette femme était une véritable sainte et Agatha avait envie de prendre du bon temps et de se livrer à toutes sortes de frasques, de préférence au lit avec un apollon. Sans vraiment se l’avouer, cela va de soi, car elle se considérait comme une féministe.
Agatha n’avait encore jamais visité Sumpton Harcourt, l’un des nombreux villages des Cotswolds tapis au creux des coteaux boisés, loin des circuits touristiques. Le jour s’était assombri. Agatha observa Molly au volant de sa voiture et se demanda si c’était une vraie rousse. Elle était sans conteste incroyablement glamour pour une femme de pasteur. Tout à coup, Molly s’arrêta et dit : « Regardez, l’arbre des sorcières. »
Tout autour, le ruban jaune installé par la police claquait au vent. Des nuages noirs traversaient le ciel. Le frottement de deux branches produisit un craquement étrange.
Agatha ressentit un frisson d’excitation.
Il n’y avait pas meilleur décor pour un meurtre que cet arbre sinistre.
 
L’église St. Edmund datait de la période romane tardive mais une extension de deux étages avait été ajoutée au XIIIe siècle, puis l’aile nord au XIVe. Dans sa tour carrée sonnaient pas moins de dix cloches. À côté s’élevait le presbytère, construit sous le règne de George III.
D’ordinaire, les bâtisses du XVIIIe siècle sont magnifiques mais il était bien difficile de distinguer les lignes architecturales des façades du presbytère envahies par le lierre. À la fin du XIXe, l’épouse d’un pasteur, passionnée par tout ce qui avait trait au Moyen Âge, avait fait remplacer les fenêtres simples par des fenêtres à meneaux, limitant encore plus l’entrée de la lumière du jour.
Molly ouvrit la porte et précéda Agatha et Mrs Bloxby dans le bureau.
« Installez-vous, je vous en prie. Ces fauteuils n’ont rien de confortable mais c’est la seule pièce où il fait bon dans cette maison. Partout ailleurs, on se croirait dans un igloo. Foutue baraque ! »
Puis, voyant la mine de Mrs Bloxby, elle ajouta :
« Pardonnez mon langage.
– C’est le risque, quand on est femme de pasteur, répondit Mrs Bloxby sans se troubler. On a de furieuses envies de jurer, de hurler ou de se saouler.
– Je vois que vous me comprenez ! Oh, voici mon époux, Rory. »
Molly fit les présentations.
Rory regarda Agatha avec curiosité.
« Je croyais que les détectives privés étaient plutôt du genre… comment dire… peu soignés.
– Je suis l’exception qui confirme la règle ! répondit Agatha gaiement. Alors, d’après vous, elle s’est suicidée, Miss Darby ?
– Je pense, oui. Pourtant ma conscience me tarauderait moins si elle avait été assassinée. Je ne peux pas m’empêcher de me dire que nous aurions dû remarquer quelque chose.
– Si je vous ai rendu visite, Sarah – puis-je vous appeler Sarah ?
– Oui, Mrs Raisin et moi-même sommes engluées dans nos vieilles habitudes.
– Si je vous ai rendu visite donc, c’était pour savoir si Miss Darby avait de la famille.
– Oh, oui. Je crois qu’elle a une sœur, Laura. Elles sont jumelles, il me semble. D’après ce que j’ai entendu, elles ont eu une grosse dispute il y a quelques mois, à la vente de charité d’Ancombe. Juste devant un stand de bibelots.
– Et cette Laura, savez-vous où elle vit ? demanda Agatha.
– Non, mais je peux sûrement trouver.
– Mrs Raisin…, commença Rory.
– Agatha, je vous en prie.
– Eh bien, Agatha, à ce stade, c’est un peu prématuré pour aller fureter partout.
– Oh, chéri, laisse-la faire, geignit Molly. Je veux savoir ce qui a poussé Miss Darby au suicide.
– Nous ne pouvons pas nous offrir les services d’un détective privé et…
– Il ne vous en coûtera pas un penny, dit Agatha. Je suis curieuse, voilà tout !
– Bonjour bonjour ! s’éleva une voix enjouée dans le couloir. Devinez qui voilà !
– Oh, non, c’est la sangsue de Sumpton Harcourt, Felicity Weir. Je vais me débarrasser d’elle. »
Trop tard : la porte du bureau s’ouvrit, laissant apparaître une femme élancée aux cheveux blond cuivré. Ses pieds et ses mains étaient d’une longueur invraisemblable, elle avait des jambes comme des cannes prolongées par des talons aiguilles et un visage aux traits affaissés sous une épaisse couche de maquillage.
« Oh, le vilain pasteur ! Les dames de la paroisse tombent comme des mouches depuis que vous êtes là ! » dit-elle en entrant.
Rory la prit par le bras et la fit sortir du bureau. « Il faut vraiment nous excuser, mais ma femme est encore sous le choc, la pauvre. Non, vraiment, passez à un autre moment et sonnez avant d’entrer. J’aurais pu vous prendre pour un cambrioleur et vous tuer. »
Felicity descendit la petite allée d’un pas mal assuré et tomba sur l’agent Turret qui arrivait juste au portail du presbytère. Guidée par son éternel besoin d’être sur le devant de la scène, elle s’accrocha à lui et dit :
« J’ai peur ! Le pasteur a menacé de me tuer !
– Ne bougez pas ! » répondit Turret. Voilà qui justifiait de traîner l’arrogant pasteur au poste pour interrogatoire. Une nuit en cellule le ferait descendre de son piédestal.
 
L’agent Turret, d’ordinaire avisé, allait bientôt se rendre compte qu’il avait commis une terrible erreur. Pour commencer, cette foutue détective, Agatha Raisin, fit apparaître comme par enchantement un avocat en droit pénal. Et puis, il avait sous-estimé cette bonne vieille Église d’Angleterre qu’il considérait comme une institution surannée où les coussins prie-Dieu prenaient la poussière. L’évêque et son chanoine n’allaient pas laisser un des leurs se faire malmener de la sorte et le firent savoir en termes on ne peut plus clairs à l’inspecteur divisionnaire Wilkes au moment même où celui-ci apercevait au-dessus de l’épaule violette de l’évêque de Mircester la presse qui se rassemblait devant le commissariat. L’œuvre de Mrs Raisin, à n’en pas douter, soupçonna-t-il, et à raison.
Rory fut libéré non sans recevoir les plus plates excuses de Wilkes qui réprimanda Turret si vertement que celui-ci vit s’évanouir tous ses rêves de carrière. Deux semaines de suspension – voilà ce qu’il lui en coûta.
Alors qu’il quittait le commissariat animé d’une haine encore plus farouche à l’égard de Rory et d’une furieuse envie d’étrangler Agatha, Turret vit Bill Wong se diriger vers le bureau de Wilkes. Poussé par la jalousie que lui inspirait la familiarité entre Bill et Alice, il décida d’écouter à la porte.
« C’est une sale affaire, dit Wilkes. D’après l’autopsie préliminaire, il semble que la victime était déjà morte quand elle a été hissée en haut de l’arbre. Oui. On dirait bien qu’il s’agit d’un meurtre déguisé en suicide. La sœur arrive pour identifier le corps. Interrogez-la. Était-elle originaire du village ou d’ailleurs ? Lui connaissait-elle des ennemis ? »
Turret entendit quelqu’un approcher et s’éloigna d’un pas vif. Si seulement il pouvait résoudre le meurtre. Il attendrait dans sa voiture jusqu’à ce que la sœur quitte les lieux. Peut-être pourrait-il lui proposer d’aller boire un verre.
Dix minutes plus tard, une voiture de police entra dans le parking. Alice Peterson descendit avant d’en faire le tour pour ouvrir l’autre portière arrière. Une femme mince, la soixantaine, apparut. Sûrement la sœur, songea Turret. Ils vont la reconduire tout à l’heure. Je n’aurai qu’à les filer.
Au bout d’un temps qui lui parut interminable, Alice ressortit du commissariat avec la femme, et Turret, pas mécontent d’avoir son véhicule personnel, les suivit à bonne distance. Alice s’arrêta devant l’hôtel George. Turret réduisit l’allure et profita de l’éclatant éclairage du hall pour bien regarder la femme avant de rejoindre le parking de l’hôtel à l’arrière. Avec son manteau de loutre démodé et son chapeau de feutre, elle semblait tout droit sortie d’un documentaire sur la Seconde Guerre mondiale.
En revenant lentement à pied vers l’entrée, il vit la voiture d’Alice tourner et disparaître. Il alla jusqu’à la réception, décidé à demander le nom de la femme au manteau de fourrure mais l’aperçut en jetant un œil sur la droite. Elle était assise au bar.
Il surgit près de sa table, lui arrachant un petit cri de surprise.
« Je viens juste de parler à la police, dit-elle. Que voulez-vous ?
– Bavarder un instant, rien de plus. » Turret s’assit en face d’elle et appela le serveur d’un geste de la main. « Qu’est-ce que vous prendrez ? »
Elle commanda un double brandy. Turret prit la même chose. D’un œil averti, il observa son visage ovin et s’arrêta sur ses mains. Pas d’alliance.
Les effluves d’un parfum coûteux flottaient autour d’elle. Elle se débarrassa de sa fourrure, laissant apparaître une robe noire toute simple ornée d’une grosse broche en diamant étincelante. Turret cligna des yeux. En vendant ce bijou, elle aurait pu s’acheter deux ou trois visons.
Il se présenta, lui offrit ses condoléances et lui demanda son nom.
« Je m’appelle Laura Darby.
– Célibataire ?
– Le mariage, j’ai donné, on ne m’y reprendra plus.
– Combien de fois ?
– Trois. »
Les boissons arrivèrent. Les femmes riches ont un privilège que n’ont pas leurs sœurs plus jolies, songea Turret. Elles peuvent choisir, à l’image de ces hommes d’affaires petits, gros et laids que l’on voit au bras de blondes éblouissantes.
Il leva son verre.
« Santé. À des jours plus heureux. »
Tout à coup, il eut une illumination. Si Margaret Darby avait autant de fortune que sa sœur, alors peut-être avait-on essayé de lui extorquer de l’argent. À moins qu’elle n’ait déjà cédé et qu’elle n’ait plus voulu payer !
« Votre sœur était-elle à l’aise financièrement ?
– Oui.
– Quelqu’un en avait-il après son argent ?
– Je l’ignore. Nous étions fâchées. À cause de cette broche. D’après elle, maman la lui avait laissée, mais c’est à moi qu’elle l’a laissée alors j’ai dit à Margaret : hors de question que je te la donne.
– Était-elle mariée ?
– Non, mais au téléphone la semaine dernière, elle a laissé entendre qu’elle le serait bientôt. Elle a même dit que si je ne lui remettais pas la broche, elle ne m’inviterait pas à son mariage. »
L’ennui, quand on est un simple policier, se dit Turret avec amertume, c’est qu’on n’est jamais mis au courant de rien. Cela dit, s’il pouvait s’introduire dans la maison de Margaret Darby, il trouverait peut-être quelque chose sur cet homme, des indices qui auraient pu échapper aux inspecteurs et aux techniciens de la scientifique.
Laura se leva et mit son manteau sur son bras.
« Je suis très fatiguée. Bonsoir !
– Je pourrai vous trouver ici demain ?
– Non, je vais rentrer chez moi jusqu’au jour où je me sentirai capable d’entrer chez cette pauvre Margaret et de passer ses affaires en revue.
– C’est vous qui héritez de ses biens ?
– Bonsoir ! »
Turret se leva et lui prit le bras.
« Encore deux ou trois questions. »
De ses yeux pâles, soudain pétillants d’intelligence, elle lut son matricule.
« Dès que je serai dans ma chambre, je vais téléphoner au commissariat central et leur demander pourquoi vous êtes ici et à quel titre vous m’interrogez. »
Turret se décomposa.
« Nous n’avons fait que discuter gentiment.
– Vous allez en entendre parler, croyez-moi. »
Elle s’éloigna d’un pas altier, laissant Turret jurer dans sa barbe.
Il pourrait toujours prétendre s’être arrêté au George pour boire un verre, l’avoir reconnue et avoir décidé de glaner d’éventuelles informations utiles. Rien n’obligeait Laura Darby à répondre à ses questions après tout ! Il se répéta tout cela dans sa tête jusqu’à ce qu’il commence à se détendre. De toute façon, son air de dadame arrogante hérisserait Wilkes.
C’était décidé, il irait chez Margaret Darby. Alors qu’il quittait le bar, le serveur l’arrêta en disant :
« Votre note, monsieur.
– Mettez ça sur le compte de Miss Laura Darby, mon vieux. »
 
Si étrange que cela puisse paraître, les policiers sont souvent des créatures sensibles qui s’ignorent. Ils enfouissent leurs émotions sous une épaisse carapace d’agressivité et développent leur propre système radar, indispensable pour identifier les menteurs ou dissimulateurs.
Ainsi, quand Turret descendit de voiture et se dirigea vers le cottage au toit de chaume de Margaret Darby, il sentit comme une menace dans l’air. À côté du portail, un écriteau sur lequel le nom de la maison, IAMHOME, avait été pyrogravé. Turret pesta intérieurement lorsqu’il aperçut le bout rougeoyant d’une cigarette dans l’obscurité.
« Qui va là ? demanda-t-il.
– Vous, qui êtes-vous ?
– Agent Turret.
– Ah, c’est toi, vieux furet ! répondit l’agent Clapper en approchant.
– Une petite pause ?
– Carrément, mon pote ! Je vais te dire : cette baraque, moi, elle me fiche la trouille !
– Je peux te remplacer une petite heure si tu veux.
– Super ! Je te revaudrai ça ! »
Turret attendit que Clapper s’éloigne dans un vrombissement de moteur puis emprunta l’allée éclairée par la seule lumière d’un réverbère situé non loin du portail. La porte d’entrée était barrée d’un ruban jaune. Turret fit le tour du cottage au toit de chaume. Il détestait ces habitations typiques de la région. Elles lui faisaient penser à des bêtes sombres et menaçantes. Il trouva la porte de la cuisine également condamnée, contrairement à la fenêtre adjacente qu’il força avec son couteau, guettant nerveusement une alarme anti-intrusion. Il enfila une paire de gants en latex et se hissa à l’intérieur, faisant tomber un verre laissé sur l’égouttoir de l’évier au passage. Couvert de sueur, il laissa échapper un juron, prêta l’oreille mais n’entendit rien d’autre que le vent.
Sortant une lampe-crayon, il balaya la pièce de son faisceau de lumière tout en descendant du plan de travail. Il sortit de la cuisine, longea un couloir étroit et se retrouva dans une entrée carrée, suffisamment éclairée par la lumière du réverbère extérieur qui filtrait par les carreaux de la porte pour qu’il éteigne sa lampe. Il ouvrit une porte sur sa gauche. La pièce était remplie de bric-à-brac : des photos dans des cadres argentés, des bibelots en porcelaine, le tout disposé sur des tables à l’aspect fragile. Puis, dans un renfoncement obscur de la pièce, il distingua un bureau à cylindre démodé.
« Alors, qu’est-ce qu’on va bien pouvoir trouver… », fit-il en se penchant sur le bureau.
Soudain, il sentit une présence derrière lui. Faisant volte-face, il prit un verre d’ammoniaque en plein visage. Il hurla. Puis un objet lourd s’abattit sur sa tête. Il s’effondra sur le sol.
 
En revenant au cottage, l’agent Clapper vit que la voiture de Turret n’était plus là. Il poussa un soupir de soulagement. Il n’aimait pas beaucoup l’agent Turret et n’avait aucune confiance en lui. D’après la rumeur, il prenait un malin plaisir à découvrir les vilains secrets des gens pour ensuite leur mener la vie dure. Clapper rota et fit la grimace. Ce hamburger mexicain sauce piquante qu’il avait mangé au restoroute, ce n’était peut-être pas la meilleure idée.
Devant lui, la surface de l’étang ondulait et miroitait sous le faisceau de lumière blanche du réverbère qui courait jusqu’à l’arbre des sorcières situé sur la rive opposée.
Clapper regarda attentivement. Il y avait quelque chose en haut dans les branches les plus éloignées, quelque chose qui renvoyait des lueurs blanches.
« Satanés gosses, dit-il tout bas. S’ils ont touché à une scène de crime… enfin, si crime il y a eu, ils vont m’entendre. »
Il détacha sa lampe de poche de son ceinturon et l’alluma. L’arbre semblait enjamber la route d’accès au hameau mais en réalité, il se trouvait sur sa gauche. Clapper marcha jusqu’à l’arbre et fit le tour de son énorme tronc noir puis, levant les yeux, vit une masse se balancer sous l’effet du vent. Il l’éclaira, reconnut un uniforme de policier, et d’effroi, fit tomber sa lampe. Allons, du nerf, songea-t-il en la ramassant. Puis il la braqua sur la silhouette d’une main tremblante. La tête était couverte d’un plastique blanc.
Il appela les secours. Rory Harris, qui revenait d’une visite tardive, arriva au volant de sa voiture.
« Qu’est-ce qui se passe ? cria-t-il.
– Je crois que c’est l’agent Turret qui pend là-haut mais il est hors de portée.
– Je vais grimper, fit Rory. Il est peut-être encore en vie. »
Rory s’agrippa sans mal aux épaisses branches nues et chercha son pouls. En vain.
« Il est mort, constata-t-il.
– Laissez le corps là où il est, fit Clapper. C’est une scène de crime. »
 
Molly Harris s’était sentie coupée du monde, comme enfermée à double tour dans l’hiver des Cotswolds. Mais voilà qu’à présent, la terre entière sous la forme d’une horde de journalistes, certains arrivant même du lointain Japon, était venue jusqu’à elle. La mort d’un policier dans une grande ville n’aurait pas suscité grand intérêt, mais celle d’un agent trouvé pendu à un chêne baptisé l’arbre des sorcières où l’on avait déjà trouvé un autre corps ne pouvait qu’intriguer la presse.
Elle mettait désormais ses vêtements les plus miteux et les plus démodés, car le jour de l’invasion des médias, elle était allée faire des courses au village avec une jupe courte et des talons hauts et avait eu la très mauvaise surprise d’apprendre par son mari le lendemain qu’elle faisait la une du Sun. Quand Agatha Raisin lui rendit visite, elle n’en fut pas mécontente, car elle était terrorisée. Sa femme de ménage, une certaine Mrs Dubble, lui avait révélé l’existence d’une assemblée de sorcières dans le village mais s’était refermée comme une huître lorsqu’elle avait voulu en savoir plus.
« Je peux vous offrir quelque chose ? demanda Molly.
– À vrai dire, je veux bien un gin-tonic et un cendrier. Allez-y, ne vous gênez pas pour me faire la leçon, ensuite on pourra discuter. »
Molly lui sourit de toutes ses dents, posa un grand cendrier en verre devant elle, prit une bouteille de gin dans un placard et une cannette de tonic dans le réfrigérateur.
« Je n’ai pas de glaçons.
– Inutile, fit Agatha. On gèle dans cette cuisine. Votre cuisinière à bois ne fonctionne pas ?
– Elle est capricieuse. Et gourmande en allume-feux. Il en faut un bon paquet avant qu’elle tire correctement. Pour l’instant, le tirage est faible.
– Vous avez de l’alcool que vous n’aimez pas quelque part ? Je veux dire, le genre de tord-boyaux qu’on achète quand on joue les touristes.
– Oui, on a une bouteille de brandy espagnol.
– Donnez-la-moi. »
Molly prit la bouteille sur une étagère haute, Agatha la déboucha, ouvrit le foyer de combustion et versa un bon tiers du brandy sur les braises. Aussitôt les flammes jaillirent, faisant reculer Agatha d’un bond.
« Et voilà, dit-elle d’une voix haletante. Ça marche toujours du feu de Dieu ! Il n’y a pas pire boit-sans-soif que ces vieux poêles à bois ! »
Elle parvint à refermer le foyer. Déprimante, cette cuisine, songea-t-elle. Sur les murs, une peinture qu’on aurait pu qualifier de jaune soufre. Dans les coins du plafond, des toiles d’araignées et un vieil étendoir en bois sur poulies qui se balançait dans l’ombre.
Agatha regarda la femme du pasteur et se demanda si Molly, qui semblait dépourvue de toute vanité, savait combien elle était belle. Elle pensa à son ami, Charles Fraith, qui avait encore disparu dans la nature. Trouverait-il Molly attirante ?
« Ma femme de ménage dit qu’il y a une assemblée de sorcières dans le village, l’informa Molly.
– Mrs Bloxby m’en a parlé aussi. Mais c’était il y a belle lurette. Dans les années 1950, le Picture Post a publié une photographie de ces femmes dans leur plus simple appareil. Entre nous, ça pendait de partout. Elles furent la risée du Gloucestershire. Fin de l’histoire. L’arbre a été baptisé l’arbre des sorcières parce qu’il a pris la foudre et n’a plus jamais développé de feuilles. Mais dites-moi, pourquoi avoir épousé un pasteur ?
– Par amour. Voilà tout.
– Par amour, répéta Agatha d’une voix triste. Eh bien… » Elle alluma une cigarette et regarda la fumée monter jusqu’au plafond défraîchi. « Bon, je voudrais bien vous aider, mais je dois gagner ma vie, moi, et je ne vois pas qui va faire appel à mes services pour élucider ces meurtres.
– Je suis très déçue par les Cotswolds. Je croyais trouver ici des éleveurs d’agneaux qui font de la danse folklorique dans un décor bucolique ! Mais la région est humide, froide et tellement isolée. Agatha Christie s’est bien moquée de nous.
– Ses intrigues se situent en ville.
– Oui, mais prenons Miss Marple ! Elle a l’esprit de village. Et justice est toujours faite. Je viens d’avoir une idée ! Finissez votre verre ! Je vais vous présenter l’homme le plus rasoir du comté ! »
 
Lorsque Molly et Agatha sonnèrent à sa porte, sir Edward Chumble broyait du noir. Il avait appelé les rédacteurs en chef de plusieurs journaux pour leur donner son point de vue sur les meurtres et tous l’avaient consciencieusement ignoré. Il était ensuite allé sur la scène de crime à la rencontre des enquêteurs pour les faire bénéficier de ses lumières mais s’était entendu ordonner par l’inspecteur divisionnaire Wilkes de « déguerpir ».
Sa femme étant dehors à présider un comité quelconque – elle avait toujours trouvé le moyen de se faire nommer présidente quelque part, y compris dans cette ancienne république soviétique que seul Poutine n’avait pas oubliée, songea-t-il –, il alla ouvrir lui-même. Il reconnut Molly. Elle ne correspondait pas du tout à l’idée qu’il se faisait de l’épouse d’un pasteur. Trop audacieuse et trop glamour. Sans compter qu’elle ne lui montrait pas la déférence à laquelle il estimait toujours avoir droit. L’autre femme, qu’il ne connaissait que de nom, portait des vêtements de prix – son goût pour les choses féminines ne le trompait jamais.
Il avait envisagé de l’inviter à son dîner mais après avoir mené sa petite enquête sur Internet, il avait jugé qu’elle déborderait d’assurance et manquerait de féminité. À présent qu’il l’avait en face de lui, il la trouvait plutôt attirante en dépit de ses yeux trop petits.
« Agatha est très occupée, poursuivit Molly après avoir fait les présentations, mais je lui ai dit : vous devez absolument rencontrer sir Edward, c’est un homme très intelligent, ancien ambassadeur de surcroît.
– Ainsi vous enquêtez sur ces meurtres, Mrs Raisin ?
– Agatha, je vous en prie, répondit-elle avec un sourire qu’elle espérait engageant mais qui ressemblait davantage à une grimace. Eh bien, je suis détective privée, c’est mon métier, alors je me suis engagée à procéder à deux ou trois vérifications pour faire plaisir à Molly, mais je ne peux pas continuer à négliger mes autres affaires.
– Mais vous obtenez de très bons résultats, n’est-ce pas ?
– Excellents, confirma aussitôt Molly.
– Je suis déçu par notre police. Indigné, même. Je pensais qu’ils seraient contents de bénéficier de mon aide mais cet inspecteur, Wilkes, s’est montré on ne peut plus dédaigneux.
– Fidèle à lui-même », dit Agatha.
Sir Edward resta silencieux. Le tic-tac régulier d’une pendule se fit entendre tandis que le vent de novembre sifflait dans le toit de chaume. Une bûche craqua dans l’âtre. Agatha l’observait sans aménité. Quel imbécile prétentieux ! pensa-t-elle. Ses cheveux gris se clairsemaient. Son grand nez, barré de petites veines rouges, dominait son visage dont les pores étaient dilatés. Elle attrapa son sac à main.
« Quels sont vos tarifs ? » demanda-t-il.
Agatha les lui indiqua non sans les avoir multipliés par deux puis glissa :
« Évidemment, pour les amis, je les diminue de moitié.
– Oh… Mais dites-moi, je suis votre ami, n’est-ce pas ?
– Vous allez vite en besogne », répondit-elle avec un rictus.
Sir Edward ne laissa rien paraître de l’antipathie soudaine que lui inspira Agatha. Ce qu’il voulait, c’était qu’elle trouve le meurtrier et qu’elle le laisse en cueillir les lauriers.
« Il me semble qu’il est de mon devoir de faire un geste pour la communauté locale, dit-il. Je souhaiterais vous engager pour découvrir qui commet ces crimes ignobles.
– Dans ce cas, je vous enverrai quelqu’un pour que vous signiez les papiers.
– Je n’ai pas des mille et des cents, s’empressa-t-il d’ajouter. Je veux dire… Combien de temps allez-vous y consacrer ?
– Je ne sais pas. Écoutez, je vais faire mon maximum pendant, disons, six semaines, et si je n’ai pas résolu l’affaire d’ici là, je vous donnerai tout ce que j’aurai trouvé. »
Sir Edward plissa les yeux, s’imaginant appuyé au manteau de la cheminée devant une foule de journalistes. « Messieurs, je vais à présent vous révéler l’identité du meurtrier. »
 
« Et voilà, dit Agatha à Mrs Bloxby le soir même. C’est Molly qui en a eu l’idée après que son mari, Rory, lui a raconté comment la police s’était débarrassée de ce bon vieux sir Edward. Leur mépris l’a tellement vexé qu’il y avait fort à parier qu’il m’engagerait pour prendre sa revanche. Je suis ravie car cette affaire me fascine. Mais franchement, qui s’intéresserait à un crime juste pour soigner son ego ? »
Vous, par exemple, songea la femme du pasteur, qui n’avait pas oublié la première enquête d’Agatha. Elle garda néanmoins ses réflexions pour elle et la prévint :
« Il y a toujours eu une atmosphère exécrable dans ce village. On pratique encore la sorcellerie dans certains coins des Cotswolds.
– Pff ! Les grands mots ! Si vous voulez mon avis, ces soi-disant sorcières sont simplement des peaux de vache en robe noire. Je vous laisse, il faut que je dorme ! »
Mais tandis qu’elle traversait le village au milieu des tourbillons de feuilles mortes, Agatha prit soudain conscience du sentiment de danger qui régnait dans la nuit. Elle accéléra le pas et courait presque au moment où elle arriva devant chez elle. La lumière était allumée dans son salon. Elle tourna la tête et aperçut la voiture de Charles Fraith garée à quelques mètres.
Elle poussa un soupir de soulagement et se précipita à l’intérieur.
Charles se redressa sur le canapé.
« Tu as l’air terrifiée. Que se passe-t-il ? »
Agatha secoua la tête comme pour se remettre les idées en place.
« Trop-plein d’imagination. Sers-moi un gin-tonic. »
Elle but une première gorgée puis observa Charles par-dessus son verre. Comme à son habitude, il était impeccablement coiffé, rasé et habillé. Le seul homme qui pouvait déambuler en tenue d’Adam au saut du lit en ayant l’air de porter un costume sur mesure, songea Agatha.
Elle laissa échapper un petit soupir et commença à lui parler des corps trouvés pendus à l’arbre des sorcières pour finalement lui annoncer :
« Un certain sir Edward Chumble m’a engagée pour découvrir qui a fait ça.
– Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a à voir avec ces deux meurtres ?
– Je crois qu’il se prend pour le châtelain local. Il espère probablement que je trouve le coupable pour ensuite se faire passer pour le détective du siècle.
– Tout cela n’explique pas la tête que tu faisais en arrivant. On aurait dit que tu avais le diable à tes trousses.
– Je suis allée rendre visite à Mrs Bloxby et en revenant du presbytère, j’ai eu l’affreuse impression que quelque chose me suivait.
– “Comme un voyageur qui, dans un chemin solitaire, marche escorté par la peur et l’effroi, parce qu’il sait qu’un ennemi terrible lui ferme la route par-derrière”, récita Charles. Coleridge. Mais j’ai peut-être oublié un morceau !
– C’est agaçant, cette habitude de me sortir des citations à tout bout de champ, dit Agatha avec colère. C’est juste un moyen de se faire mousser.
– Je t’accompagne demain. Il faut m’en dire davantage. De quoi a-t-il l’air, ce pasteur ?
– Beau garçon, genre rugbyman. Sa femme est très jolie.
– Ils revenaient d’un dîner, c’est bien ça ? C’est peut-être un alibi suffisant. “Comment voulez-vous que j’aie commis un meurtre, monsieur l’agent, je dînais avec sir Edward.”
– Molly avait l’air de penser que Margaret Darby a été tuée ailleurs. Bien sûr, il est toujours possible que l’enquête conclue à un suicide mais toujours d’après Molly, la victime portait des talons hauts avec lesquels elle n’aurait pas pu grimper à l’arbre, d’autant que les branches étaient mouillées et glissantes.
– Donc personne ne peut se servir de ce dîner comme alibi ?
– On dirait bien, en effet. Je dois d’abord me rendre au bureau demain. Je vais envoyer Toni chez Chumble pour qu’il signe son contrat et demander à Patrick qu’il se rapproche de ses contacts dans la police pour savoir ce que l’autopsie a révélé. »
Charles se leva et bâilla.
« Je vais me coucher. Tu viens ?
– Dans un instant. Vas-y, toi. »
Quelques minutes plus tard, Agatha monta lentement, se demandant si Charles se serait installé dans la chambre d’amis ou l’attendrait dans son lit mais elle trouva sa chambre vide. Cette nuit-là, elle ne fut pas mécontente de ne pas être seule chez elle car un vent froid siffla tout autour du cottage et des bruissements étranges se firent entendre dans le chaume.
Allongé sur son lit, Charles lisait un roman d’espionnage. Tout à coup, un murmure inquiétant emplit la pièce. « Fuis ! La mort approche ! La mort ! »
Charles se précipita en bas sans bruit pour prendre un paquet d’allume-feux qu’il trouva près de la cheminée du salon. Il retourna à l’étage, vida son contenu dans l’âtre de la chambre et craqua une allumette. Les flammes envahirent le foyer dans un souffle, produisant une fumée âcre. Il entendit quelqu’un glisser de la toiture et, oubliant qu’il était nu comme un ver, courut dehors. Dans le jardin de derrière, personne. Il fit le tour du cottage. Le portail était grand ouvert. Au bout de la rue, une silhouette sombre s’éloignait. Il se lança à sa poursuite mais arrivé à l’intersection, le seul être visible était le pasteur, Alf Bloxby, qui lui jeta un regard noir.
« Mais enfin, habillez-vous !
– Vous n’avez croisé personne ? demanda Charles. Quelqu’un est grimpé sur le toit d’Agatha !
– Non, personne. Pour l’amour du ciel, monsieur, couvrez-vous.
– Avec quoi, très cher ? Des feuilles de lilas ? »
Sur quoi, il tourna les talons, offrant au pasteur outré une vue imprenable sur son postérieur éclairé par les lampadaires.
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Le lendemain, en chemin vers Sumpton Harcourt, Agatha et Charles se sentaient tous deux de fort mauvaise humeur. Rapporter l’incident de la mystérieuse apparition à la police leur avait pris une bonne partie de la nuit, moment d’autant plus pénible qu’ils avaient été interrogés par Wilkes qui était furieux. En raison de l’intérêt que la presse internationale portait à l’affaire, il avait exigé d’être tenu informé du moindre indice, quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit. Mais personne n’avait cru bon de le prévenir que le présent indice impliquait sa bête noire, Agatha Raisin. Et comment ne pas la détester, elle qui, pour résoudre un crime, s’agitait en tous sens, prenait des risques inconsidérés pour elle-même et pour les autres et comptait surtout sur son intuition ? Cerise sur le gâteau, elle s’arrangeait toujours pour que les journalistes sachent qu’elle avait élucidé l’affaire avant la police. Wilkes avait également interrogé Alf Bloxby. Il rêvait d’arrêter ce maudit Charles Fraith pour outrage à la pudeur mais savait qu’il connaissait bien le commissaire en chef. Alors il passa ses nerfs sur eux en les interrogeant encore et encore.
La journée était sombre et le ciel gris, déchiré par des nuages en lambeaux ballottés par de grosses rafales de vent.
« Regarde, le fameux arbre, dit Agatha.
– À vous donner la chair de poule, fit Charles. Tous ces cottages aux toits de chaume. Incroyable que ce hameau ne soit pas dans les guides.
– Il n’y a rien pour amuser les touristes ici. Pas de boutique de souvenirs, un malheureux pub, plutôt sinistre d’ailleurs. Oh, tu as vu comment il s’appelle ?
– Je préfère ne pas savoir.
– Le Pendu ! Regarde ! Là-bas ! »
Un panneau qui avait connu des jours meilleurs se balançait dans le vent. On y voyait un homme qui montait à l’échafaud.
« Sais-tu qui était ce pendu ? demanda Charles.
– Aucune idée.
– Tu parles d’une détective.
– Tu crois que j’ai eu le temps ? lança Agatha d’une voix rageuse. Tiens, voilà le presbytère. »
Charles sortit de la Peugeot d’Agatha.
« Ma parole, dit-il, c’est comme vivre dans une jungle de lianes ici. Je parie que si on enlevait le lierre, les murs s’écrouleraient. Les pierres doivent être complètement colonisées.
– Tu comptes m’aider à résoudre ces meurtres ou tu vas passer la journée à blablater ? se plaignit Agatha.
– Je me permets de te rappeler que je ne suis pas ton employé. Si tu as besoin de moi, et que tu es disposée à être courtoise, tu me trouveras au pub. »
Agatha aurait voulu le retenir en s’excusant mais bizarrement, les mots ne lui vinrent pas. Elle n’avait jamais éprouvé un tel ressentiment à l’égard de Charles. À présent, chaque fois qu’elle le voyait, elle ne pouvait pas s’empêcher de penser à cette nuit qu’ils avaient passée ensemble et rageait de le voir continuer de se comporter avec elle comme… comme… comme avec une simple amie, bon sang !
Mais pour l’instant, tu n’as que lui, fit la petite voix autoritaire qui s’invitait dans sa tête à la moindre occasion. Et à qui la faute, hein ? Quand arrêteras-tu d’espérer vivre une idylle avec un homme inaccessible ?
Une larme roula sur son visage. Dire que Charles devait être confortablement installé près du feu dans le pub.
« C’est fermé, fit Charles derrière elle. Ils n’ouvrent pas avant midi. Sonne. J’ai besoin d’un café. Je le ferai moi-même s’il le faut. Tiens, une énorme goutte de pluie a saccagé ton maquillage. » Il tamponna sa joue avec un mouchoir impeccable, sourit et posa un petit baiser sur le bout de son nez. « Allez. »
Mais la porte du presbytère s’ouvrit avant qu’Agatha appuie sur la sonnette, laissant apparaître Molly.
« J’ai entendu des voix et j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre pour voir qui c’était. Entrez. »
Agatha fit les présentations.
« Sir, vous dites ? Par hérédité ou bien vous avez graissé la patte du Premier ministre ?
– Quel accueil chaleureux. Vous vous êtes donné le mot, ce matin ! fit Charles d’un ton plaintif. Héréditaire. Je suis baronnet.
– Désolée ! Venez dans la cuisine. La cuisinière à bois fonctionne très bien grâce à votre technique, Agatha. Le bureau est plus agréable mais Rory écrit son sermon, il ne veut pas être dérangé. »
Molly servit le café avec des biscuits Garibaldi tandis qu’Agatha lui racontait l’épisode de la mystérieuse voix entendue dans la cheminée de sa chambre d’amis.
« Quelqu’un sait que vous enquêtez ; ça n’a pas traîné. Regardez, dit-elle en sortant une feuille pliée de sa poche. Il faut que j’aille montrer ça au commissariat mais j’attends un peu. L’idée d’un nouvel interrogatoire me donne envie de me taper la tête contre les murs. »
Agatha fouilla dans son sac à main XXL et en sortit une paire de gants en latex.
« C’est un peu tard pour s’inquiéter des empreintes, j’en ai bien peur, dit Molly. Mais j’aurais dû y penser.
– Pas question d’y laisser les miennes, dit Agatha. Moi aussi j’ai eu ma dose d’interrogatoires. »
Sur la feuille, un message tapé en grosses lettres capitales : DITES À LA DÉTECTIVE D’OUBLIER SON ENQUÊTE SINON ELLE MEURT.
« Je me demande comment ils l’ont su, lâcha Agatha.
– Edward Chumble ?
– Ça m’étonnerait. Il ne l’a pas dit mais je suis sûre qu’il veut que je mène l’enquête pour en tirer toute la gloire. Toni est censée aller chez lui ce matin avec les contrats. Qu’il ne voudra peut-être pas signer d’ailleurs. On devrait la retrouver là-bas au cas où elle aurait besoin d’aide. »
 
Au même moment, Edward Chumble, posant devant sa cheminée un sourire paternaliste aux lèvres, se vantait auprès de Toni Gilmour, la jolie blonde qui travaillait pour Agatha, d’avoir joué les détectives lorsqu’il officiait comme ambassadeur de Grande-Bretagne. Ambassadeur ? songea Toni. Surprenant pour un homme qui parle d’une manière si peu distinguée. On dirait Boris Johnson sous amphétamines.
Quelqu’un sonna à la porte, interrompant son verbiage.
« Qui que ce soit, je vais m’en débarrasser », glissa-t-il avec un sourire qu’il imaginait coquin.
Toni laissa échapper un petit soupir de soulagement lorsqu’il revint avec Agatha et Charles.
« Nous nous sommes permis de venir car j’ai reçu des menaces de mort, déclara Agatha. Cette enquête dérange. À qui avez-vous dit que j’étais sur l’affaire ?
– Seulement à ma femme. Ah, je l’entends qui arrive. »
Du dehors parvint le bruit de dérapage d’une voiture suivi d’un crissement de freins. Un jet de gravillons termina sa course sur les carreaux des fenêtres, arrachant une grimace à sir Edward.
Tiffany fit irruption dans la pièce dans des effluves de Miss Dior mêlés à une haleine de gin. Sans prêter la moindre attention aux visiteurs, elle lança :
« Écoute-moi bien, Edward, ce trou à rats, moi, j’en peux plus. » Puis remarquant Charles, elle se tourna vers lui : « Vous êtes ?
– Sir Charles Fraith.
– Vous vivez dans le coin ?
– Dans le Warwickshire, oui.
– Il faut nous inviter dans ce cas. Et vous autres, que faites-vous ici ?
– Voici Agatha Raisin. Je l’ai engagée pour enquêter sur ces meurtres. Et là, c’est Miss Toni Gilmour, son assistante.
– Pff, totalement inutile ! railla-t-elle. Je sais qui a fait le coup, moi.
– Bien sûr ! siffla son mari sur un ton rageur.
– J’ai besoin de soleil. Emmène-moi à Venise et je te dirai tout.
– Hors de question. Miss Gilmour, vous avez tous les documents signés mais j’espère bien vous revoir sans tarder.
– Ciao ! » vociféra Tiffany en quittant la pièce à toute vitesse. De nouveau, crissement des pneus, jet de gravillons, vrombissement de moteur.
« On dirait que les sorcières ont renoncé à leur balai, chuchota Charles à l’oreille d’Agatha.
– Je passerai à votre agence demain pour savoir où vous en êtes », conclut Edward.
Demain ? Ce sera beaucoup trop tôt, pensa Agatha. Mais, espérant rattraper Tiffany qu’elle devinait sur le chemin du pub, elle se contenta d’un rapide « Avec grand plaisir ». Il les raccompagna à la porte et embrassa Toni sur la joue avant qu’elle puisse lui échapper.
« Horrible, ce vieux ! geignit Toni une fois dehors. Comment vous faites pour le supporter ? »
Agatha fit la moue. Même si Edward lui semblait avoir environ soixante-dix ans – soit un âge beaucoup plus avancé que ses cinquante-trois ans –, elle commençait à redouter la vieillesse. Les gens disent qu’à cinquante ans aujourd’hui, on est aussi en forme qu’on l’était à quarante il y a vingt ans, mais c’est une ineptie. À quarante ans, on n’a pas de moustache qui pousse. Ni la taille qui s’épaissit à la seule vue d’un gâteau à la crème.
« Tant qu’il paie, dit Agatha. Il veut jouer les Hercule Poirot ? Qu’à cela ne tienne ! Et puis, ils m’intriguent, ces deux-là. Ça m’étonnerait que Tiffany soit sa première femme. Je ne la vois pas du tout dans le rôle de Madame l’Ambassadrice. La précédente a dû prendre ses jambes à son cou quand elle a compris qu’elle allait se retrouver en pleine pampa dans un ancien satellite russe. Je me demande où il était avant ça.
– J’ai cherché ! clama Toni. À Innocence, la capitale d’Ugmu-Zoma.
– C’est où, ça ?
– En Afrique. Au beau milieu de nulle part.
– Et pourquoi diable le ministère des Affaires étrangères y mettrait une ambassade ?
– Le pétrole.
– Bon, retrouvons Tiffany. Je suis prête à parier qu’elle est allée au Pendu. »
Agatha passait la première quand elle entendit taper à la vitre de sa voiture. Elle se tourna et devint rouge pivoine. Charles ! Elle allait l’oublier !
« C’est un début d’Alzheimer ? ironisa-t-il.
– J’avais la tête ailleurs, répondit Agatha avec humeur.
– Je le connais ?
– Quelle imagination !
– C’est drôle quand même. Chaque fois que quelqu’un commence à te trotter dans la tête, je n’existe plus. Au mieux, je fais tapisserie.
– Espèce d’idiot ! gloussa Agatha. Une très belle tapisserie alors ! »
La vérité, c’était qu’Agatha ne rêvait que d’une chose : tomber de nouveau amoureuse. Oh, pas de Charles, non. Un jour, sûrement dans un futur proche d’ailleurs, il viendrait lui annoncer ses fiançailles avec une jolie poupée pleine aux as. Quand l’amour, qui chez Agatha virait à l’obsession, toquait à sa porte, elle l’accueillait comme une drogue et se laissait draper de son éclat chaleureux et protecteur.
Tiffany était déjà installée dans un coin du pub où elle parlait avec animation à un jeune couple lorsque Charles et Agatha y arrivèrent, Toni ayant préféré retourner au bureau.
« Regarde-la ! On dirait Barbie hôtesse de l’air ! dit Charles.
– Parle moins fort. On ne sait jamais quand la police du politiquement correct va frapper. Tu sais que dans le Nottinghamshire, siffler une femme dans la rue est considéré comme un délit ? Si tu veux parler d’une hôtesse de l’air, tu évites la comparaison avec Barbie.
– Hôtesse de l’air est en soi politiquement incorrect, il me semble. On doit dire personnel navigant, non ?
– Comment tu sais ça, toi ?
– J’en ai fréquenté quelques-unes. Tu me connais !
– Boucle-la. Tiffany nous fait signe.
– Asseyez-vous et mettez fin au débat qui nous agite, voulez-vous ! Un baronnet qui joue les détectives, qu’est-ce que ça cache ? Bengy dit que c’est parce que vous êtes en couple avec madame, ce que je trouve parfaitement ridicule. Brenda pense que vous êtes un des bons samaritains du comté. Moi je dis que vous ne roulez pas sur l’or et que c’est une façon comme une autre d’arrondir vos fins de mois.
– Du calme, Agatha, dit Charles d’un ton sec, devinant à son air mécontent qu’elle était à deux doigts de partir. Un gin-tonic te déridera sûrement. »
Charles alla commander au comptoir. Agatha se reprit et adressa au trio son sourire le plus charmant ; en réalité elle ressemblait à un crocodile qui a repéré une proie facile.
« Dites-moi, Tiffany, commença-t-elle d’une voix douce, vous n’auriez pas été hôtesse de l’air dans votre jeunesse ? Charles dit qu’il ne vous manque que l’uniforme. Je ne suis pas du tout convaincue. »
La remarque amusa follement Brenda et Bengy.
« J’ai été personnel navigant pour la PanWorld Airlines.
– Alors vous avez rencontré sir Edward dans les airs ?
– Non. Nous nous sommes rencontrés au Supreme Hotel au Caire. Je vous trouve bien impolie. Ce n’est pas parce que vous travaillez pour mon mari que vous pouvez vous permettre d’être impertinente. »
Charles revint avec les boissons et commença à puiser dans son stock d’anecdotes pour divertir la compagnie sous l’œil observateur d’Agatha. Bengy et Brenda. Probablement le duo frère-sœur convié au dîner chez sir Edward le soir où le corps de Margaret avait été trouvé. Ils ne se ressemblaient pas. Brenda avait ce qu’on appelle une allure « chevaline ». Visage fin et anxieux, grandes mains, grands pieds. Son frère était mince, avec une abondante chevelure blonde et de grands yeux bleus. Les deux rides profondes qui encadraient sa bouche et la lueur de méfiance dans son regard indiquaient qu’il était plus vieux qu’il n’en avait l’air.
De nos jours, on peut donner un coup de jeune à n’importe quelle partie du corps, songea Agatha, sauf au regard. Tiffany s’est fait ravaler la façade mais son âge se lit dans ses yeux. Elle regarde Charles et fait mine d’écouter mais elle a l’air triste.
Et de fait, Tiffany repensait à ce séjour au Caire où elle s’était retrouvée coincée au Supreme Hotel à la suite de la faillite de la compagnie aérienne qui l’employait. Edward, qui était en congé, avait essayé de la draguer la veille au soir mais elle l’avait repoussé car elle venait de ferrer un homme prêt à payer – sa première incursion dans le monde de la prostitution, une expérience qui s’était avérée brutale et cruelle. Après ça, elle avait vu en Edward une véritable bouée de sauvetage. Sachant qu’il officiait comme ambassadeur au beau milieu de l’Afrique – le nom du pays était imprononçable –, elle avait misé sur l’élégance, s’était inventé une belle demeure, des chevaux et des chiens de chasse, le tout parti en fumée parce que son pauvre papa avait tout perdu lors de la faillite de la Lloyd’s. Il est vrai qu’avec sa silhouette élancée, son épaisse crinière blonde et sa moue boudeuse, elle correspondait davantage à l’image qu’Edward se faisait de l’épouse idéale – son ex-femme était petite et grassouillette. Il savait qu’il aurait bientôt une nouvelle affectation. Il rêvait d’une capitale, Paris ou Rome.
Alors ils s’étaient mariés. Tiffany avait supporté l’enfer de la brousse africaine, les mouches, le regard vide des gosses rendus sauvages par la violence dont ils étaient victimes dès leur plus jeune âge.
Puis la nouvelle affectation était tombée. Un terrible coup.
« Où on va ? avait demandé Tiffany.
– Un autre trou paumé », avait répondu Edward.
« Qu’est-ce qui vous a amenés dans les Cotswolds ? s’enquit Charles, ramenant Tiffany dans le moment présent.
– C’est une région magnifique. Edward adore Agatha Christie et dans son esprit, la vie de village n’a pas changé d’un iota depuis 1930 : on prend le thé au presbytère entouré de domestiques qui s’affairent. C’est bien simple, la vie d’aujourd’hui, il ne veut pas en entendre parler.
– Il a peut-être vécu des choses traumatisantes en Afrique, suggéra Agatha.
– Je crois que c’est le cas, pour tout vous dire. Remarquez, entre les estropiés et les rebelles qui sèment la terreur, n’importe qui serait traumatisé. Mais l’ambassade servait de pied-à-terre à tous les magouilleurs du pétrole. Edward a disparu pendant deux jours. Vous auriez vu la panique ! Ils l’ont retrouvé en pleine jungle, fiévreux et délirant. Depuis, il a fait un bond dans le passé. Parfois, il parle de sa vie pendant la guerre, mais en 1939, il était à peine né. J’ai émis l’idée qu’il consulte un psychiatre mais il s’y refuse. À votre place, ma chère, je prendrais mes jambes à mon cou. »
Prise d’un élan de compassion pour Tiffany, Agatha songea qu’elle avait dû être une très jolie fille, le genre à s’imaginer que son joli minois lui suffirait.
« Ça ne doit pas être simple aujourd’hui d’être détective privé, non ? fit Bengy. Je veux dire, à l’ère de l’ADN et autres technologies de pointe, vous ne bénéficiez pas des mêmes outils que la police.
– Mais nous n’avons pas toute la paperasse, la bureaucratie extrêmement hiérarchisée. Et si on ne résout pas les affaires qui nous sont confiées, on ne rentre pas un centime. Ça motive, ce qui n’est pas le cas de l’agent lambda qui garde son emploi quels que soient ses résultats. En parlant de nos amis de la police, qu’est-il arrivé à Turret ? De toute évidence, il furetait dans le cottage de Margaret quand quelqu’un l’a assommé avant de lui couvrir la tête et de le pendre à cet arbre pendant qu’un de ses collègues s’empiffrait de hamburgers au restoroute. Vous en savez davantage ? Lady Edward, vous disiez savoir qui était l’assassin. Vous nous mettez dans la confidence ? »
Tiffany allait avouer qu’elle n’en savait rien mais un groupe de journalistes entra dans le pub, avec à leur tête le reporter de Morning Britain, Jerry Leech. Il se dirigea droit sur leur table.
« Ne serait-ce pas la magnifique lady Edward ? La seule, l’unique. Songez à nos lecteurs, penchés sur le journal du matin et son cortège de nouvelles toutes plus moroses les unes que les autres, tombant sur la photo d’une ravissante blonde ! Quelle bouffée d’oxygène leur offririons-nous, n’est-ce pas ? »
En voilà un qui s’en mettrait plein les poches s’il pouvait vendre ses compliments en bouteille, pensa Agatha en voyant Tiffany rajeunir de dix ans sous ses yeux.
« C’est bien moi, fit cette dernière en rejetant la tête en arrière avec un grand sourire.
– Allons dehors, l’exhorta Jerry. Ce ne sera pas long.
– Suivons-la, chuchota Agatha à l’oreille de Charles. Si elle sait quelque chose, ce qui m’étonnerait, elle le dira peut-être à la presse. »
Tiffany ouvrit son long manteau en cuir et prit la pose près de l’étang, une jambe en avant.
« Si Jerry songe à un titre laissant entendre qu’elle connaît l’identité du meurtrier, il ferait mieux de lui demander d’effacer ce sourire de son visage. »
Les autres journalistes avaient suivi Jerry jusqu’à l’arbre. Les flashes crépitaient, les caméras de télévision ronronnaient tandis que Tiffany, rayonnant d’une nouvelle jeunesse, virevoltait tel un mannequin.
« Je tiens à consulter mon époux avant de révéler quoi que ce soit, dit-elle. Revenez demain.
– Tu ne crois pas que sir Edward est un vieux snob ? demanda Charles.
– Oh oui.
– Donc il a très probablement tenu à s’informer sur le passé de Tiffany.
– Oui, mais comme elle en avait sûrement conscience, elle a dû lui passer la corde au cou à la vitesse grand V. »
Sir Edward, qui n’avait pas complètement perdu la tête, apprit sans tarder que sa femme comptait révéler l’identité du meurtrier à la presse le lendemain. Il s’emporta si fort contre elle qu’elle finit par dire d’un air boudeur qu’elle allait rendre visite à une vieille amie à Londres.
Agatha et Charles quant à eux décidèrent de retourner au presbytère.
Molly les précéda dans la cuisine.
« Je suis contente que vous soyez là. Bon, je ne peux pas vraiment vous aider car je ne sais pas grand-chose sur Margaret Darby en dehors du fait qu’elle s’occupait des fleurs et des cuivres à l’église. Mais la femme de l’ancien pasteur est toujours en vie. Elle est dans une maison de repos du côté de Broadway.
– Comment s’appelle-t-elle ? demanda Agatha.
– Dolly Tart. Dolly est un diminutif pour Dorothy, je crois. Mais difficile d’en être sûre. Aujourd’hui, les parents donnent des surnoms en guise de prénoms. Au moins, les miens m’ont appelée Mary. Bref. Vous la trouverez à la Dunmore Nursing Home, sur la route de Cheltenham.
– Très bien. On va y aller.
– Vous partez déjà ? Je ne suis pas rassurée.
– Je vais rester, proposa Charles gaiement. Vas-y, file, Aggie. »
Agatha regarda Charles avec son air félin puis la magnifique Molly.
« Où est Rory ? demanda-t-elle à Molly.
– À Ancombe. Il rend visite à une vieille dame malade. »
« Comment ne pas se sentir dévalorisée ? » soupira Agatha pour elle-même en partant. La beauté l’emporterait toujours. Avant toute chose, elle passerait à l’agence pour savoir ce que les autres fabriquaient.
 
Quand elle arriva, elle trouva sa petite équipe réunie au grand complet dans l’espace réservé aux visiteurs. Il y avait Toni bien sûr, mais aussi Patrick Mulligan, l’ancien policier, Phil Marshall, l’adorable vieux monsieur, Simon Black, le jeune gothique, et Mrs Freedman, la secrétaire. Installés autour de la table basse où était posée une grosse boîte de donuts enrobés de sucre, ils ne respiraient pas la joie de vivre.
« Pourquoi personne n’est au travail ? demanda Agatha.
– Eh bien, il se trouve qu’on a tous bouclé les dossiers sur lesquels on travaillait en même temps et comme Mrs Freedman a apporté des donuts, on a décidé d’en déguster quelques-uns avec un petit café avant de passer à la suite, dit Toni. Servez-vous ! »
C’est curieux, songea Agatha, rien qu’à regarder un beignet au sucre, je me sens serrée à la taille, comme si on m’avait glissée tout entière dans un tensiomètre géant. L’âge. Oh, et puis zut. Elle en choisit un bien gras et s’enfonça dans le sofa avec un soupir.
« Où est Charles ? demanda Toni.
– Juste derrière vous, dit Charles. Pousse-toi un peu, Aggie. Ces donuts ont l’air délicieux.
– Tu n’es pas resté avec Molly finalement ?
– Elle avait une visite à faire. Comme un médecin. »
En réalité, aussitôt Agatha partie, elle lui avait dit : « Bon, vous avez essayé de rendre Agatha jalouse, ça n’a pas marché, alors maintenant vous pouvez y aller. Sachez que je n’aime pas du tout vous voir jouer au chat et à la souris. »
Charles avait nié. Comment pouvait-on le soupçonner d’attacher suffisamment d’importance à Agatha pour renoncer à jouer les jolis cœurs ? À moins que… Il la regarda d’un air perplexe.
« Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai un truc sur le nez ? demanda Agatha.
– Non, rien. Si tu as fini de t’empiffrer, on pourrait peut-être y aller. »
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Charles insista pour qu’ils se rendent à la maison de retraite dans sa vieille Bentley en dépit des protestations d’Agatha qui avait l’affreuse impression d’aller à un enterrement lorsqu’elle roulait dans cette voiture.
« Moi, j’ai l’impression que c’est à mon propre enterrement que j’assisterai bientôt dès que je pousse la porte d’une maison de retraite, dit Charles en se garant. Et franchement, qui a eu l’idée de lui donner un nom pareil ? Dunmore… C’est le comble du sarcasme ! Quand on rentre ici, on sait pertinemment qu’on n’en ressortira que mort. Remarque, ils voulaient peut-être rendre hommage au village écossais du même nom. J’imagine l’infirmière en chef… Sinistre à souhait : “Maintenant, Charles, il va falloir prendre vos médicaments, sinon je vais me fâcher.”
– Charles, soupira Agatha, on entre ou tu vas passer la journée à radoter ? »
Ils descendirent de la voiture. Un coup de vent s’engouffra bruyamment dans l’épais massif qui bordait la petite allée. « Tu entends, Aggie ? Le souffle des âmes de vieux qui furent si méchants qu’elles sont condamnées à vivre ici maintenant et pour l’éternité, amen. »
Agatha se dirigea vers la porte d’entrée d’un pas déterminé, malgré ses talons aiguilles qui s’enfonçaient dans les graviers. Plus que l’amour, à présent, c’était le mariage qui l’obsédait. Car quoi de plus terrible que d’affronter seule les années de décrépitude ? Cela dit, ce serait peut-être l’autre – époux ou simple partenaire, peu importe – le plus décrépit. La branche d’un araucaria du Chili s’accrocha à sa manche sous l’effet du vent, lui arrachant un cri d’effroi.
Charles lui passa le bras autour de la taille et l’embrassa fermement sur la bouche. Elle le regarda, hébétée.
« Viens, fit-il d’un ton pressant. On a du travail. »
Quelqu’un ouvrit la porte avant qu’ils arrivent à sa hauteur.
« Incroyable, chuchota Charles. L’infirmière de ma vision, en chair et en os.
– Je vous ai vu la bécoter dans l’allée. Je suis l’infirmière en chef, Mrs Bentley. Pour l’instant en tout cas. C’est tellement beau de voir un couple marié qui s’aime encore.
– Nous ne sommes pas mariés », dit Agatha. Elle fit rapidement les présentations et annonça qu’ils souhaitaient s’entretenir avec Mrs Tart.
« Un sir, vous avez dit… Bon, je comprends mieux. Venez donc vous asseoir. Je vais voir si Mrs Tart est en état de vous parler.
– Qu’est-ce qu’elle comprend mieux ? demanda Agatha, médusée.
– Tu n’as pas vu le livre qui dépassait de la poche de son uniforme amidonné ? La Vengeance du dandy. Elle s’imagine sûrement qu’à l’image du brun ténébreux qui malmène la pauvre héroïne en détresse sur la couverture, je vais te prendre de force sous les lauriers.
– Tu sens cette odeur ? C’est de l’urine de vieux à peine masquée par un désodorisant parfum lavande.
– Tout ce que je sens, moi, ce sont les relents des repas qu’on sert dans ce type d’établissements. »
Mrs Bentley revint. « Mrs Tart vous attend. Suivez-moi. »
Mrs Tart regardait un épisode de Coronation Street avec d’autres pensionnaires.
« On s’entend pas ici. Bon, assez regardé de bêtises. On va éteindre, maintenant. » Mrs Bentley joignit le geste à la parole, provoquant des glapissements d’épouvante.
« Non, rallumez, dit Agatha. On pourrait peut-être parler à Mrs Tart dans un coin plus tranquille ? »
Mrs Tart, qui jusque-là ressemblait à un amas de châles surmonté d’une chevelure grise, s’anima, se débarrassant de toutes ses couches et révélant un visage couvert de rides avec des yeux noirs pétillant d’intelligence.
« Tu vas rallumer cette satanée télé, sale kapo, hurla-t-elle. Je les verrai dans ma chambre dans quinze minutes. »
Mrs Bentley haussa les épaules et ralluma avant de quitter la pièce.
« Attendons dehors, dit Agatha. Mon Dieu, faites que je ne finisse pas comme ça.
– Comment, comme ça ?
– Comme une vieille bique mal embouchée. Du genre à tout faire pour ne pas avoir l’air d’une gentille petite grand-mère tellement elle redoute de se faire malmener. Au point d’ailleurs que le sketch permanent auquel elle s’adonne ne laisse plus rien voir de sa véritable personnalité. »
Voilà une description qui pourrait largement s’appliquer à Agatha, songea Charles.
Le générique de Coronation Street annonça la fin de l’épisode.
« Tiens, dit Charles, j’y pense : dans le temps j’avais un ami journaliste qui avait enquêté sur les changements de noms ou de prénoms. En consultant les registres de la Royal Court of Justice, il s’était étonné que les personnes qui s’appelaient Tart avaient tendance à prendre un autre prénom, comme John ou Robert, plutôt que de changer de patronyme.
– Rien d’étonnant à cela, fit une voix sévère à son oreille. J’appartiens à la lignée du Somerset. »
Parce qu’on est moins tarte dans le Somerset que dans le Warwickshire peut-être ? brûlait de rétorquer Charles, mais il sentit qu’Agatha ne lui pardonnerait pas de contrarier la vieille rombière qui les priait à présent d’en venir au fait.
« Vous aurez certainement entendu parler du meurtre de Margaret Darby, commença Agatha en suivant Mrs Tart qui, prenant appui sur ses deux cannes, entra d’un pas mal assuré dans une sorte de salle d’attente. Qu’est-ce que vous pouvez nous dire à son sujet ?
– Une pathétique petite aguicheuse, voilà ce qu’elle était. Toujours à tourner autour de mon mari. Tenez, c’est lui sur cette photo. Elles en pinçaient toutes pour lui. »
Sur le cliché, Agatha découvrit un homme petit, le front bas, les lèvres épaisses. Un troll. L’amour est aveugle, se dit-elle. Plein le dos de jouer les détectives aujourd’hui. Rentrer à la maison, m’asseoir près du feu et câliner les chats, c’est tout ce qui me ferait plaisir. La voix de Mrs Tart la ramena à la réalité.
« Cela dit, je ne sais par quel mystère Miss Darby a pu rester célibataire toute sa vie ! Avec l’argent qu’elle avait !
– D’où tenait-elle sa fortune ? la questionna Charles.
– L’acier. Ses parents ont tout vendu il y a déjà longtemps, bien avant que le cours s’écroule à la Bourse.
– Alors, vous avez une idée des raisons pour lesquelles elle ne s’est jamais mariée ? » demanda Agatha.
Le regard de Mrs Tart se fit plus pénétrant. « Elle vivait dans un monde imaginaire. Lisait tous les romans à l’eau de rose possibles. Elle a été fiancée à John Hardcotte. Le grand gaillard qui a le garage à Ancombe. Mais elle a rompu. Seigneur ! Il était fou de rage !
– Vous lui connaissez d’autres amours ? »
Mrs Tart renifla l’air comme un chien qui cherche du gibier.
« Mmm ! Bœuf bourguignon ! Le déjeuner est servi ! Je file ! » Puis avec une vivacité insoupçonnable, elle se leva dans un grincement et s’éloigna tel un crabe de terre qui fait la course.
« Cette maison de retraite doit coûter une fortune, dit Charles.
– Elles sont toutes chères. Et d’après ce que j’ai entendu, beaucoup escroquent leurs clients, mais à en juger par l’odeur de la nourriture, celle-ci a l’air plutôt décente. Qu’est-ce qu’on fait ? On traîne jusqu’à quatorze heures ou on va rendre visite à ce John Hardcotte ?
– Et si on faisait les deux ? On mange un morceau dans un pub à Ancombe et ensuite on passe au garage. »
Agatha eut un élan d’affection pour lui mais elle le réprima aussitôt. Quelque part en ce monde, il y avait un apollon en tous points semblable à l’objet de ses rêves.
Le pub à Ancombe, anciennement The Wheatsheaf, s’appelait désormais The Drop Inn, indication manifeste qu’il y avait eu un changement de propriétaire. Il avait été bâti dans le but d’attirer les employés des chemins de fer à l’époque où la ville comptait encore une gare. Il était donc de style victorien mais les repreneurs lui avaient ajouté des éléments Tudor : fausses poutres, bancs-coffres à accoudoirs inconfortables et divers objets dont des bassins hygiéniques en cuivre naïvement pris pour des ustensiles de cuisine. Agatha s’assit sur un banc-coffre en face de Charles et se renfrogna en découvrant une pancarte qui annonçait 10 PENCE LE COUSSIN.
« Je n’aurais jamais cru pouvoir dire ça, mais on serait mieux à manger quelque chose chez moi. Je refuse de payer pour un coussin.
– J’ai déjà le derrière tout engourdi, annonça Charles. Il y a un café près de l’église si je me souviens bien.
– Allons-y. »
Tandis qu’ils partaient, une serveuse vêtue d’un corsage en dentelle qui couvrait à peine son opulente poitrine lorgna Charles et lança :
« Où allez-vous ?
– Oh, achète un soutif et remballe la marchandise, aboya Agatha.
– Eh bien, eh bien, mon chou, s’exclama Charles une fois dehors. Elle n’a pas mérité ça. Tu te comportes comme un animal sauvage à qui sa proie se refuse.
– Oh, zut ! Tu crois que je devrais m’excuser ?
– Laisse tomber. Elle doit entendre pire à mesure que l’heure de la fermeture approche. Regarde, le café est là-bas. »
Le Dingle Dell était un établissement traditionnel tenu par deux dames âgées. Charles et Agatha commandèrent des macaronis au fromage puis un crumble aux pommes servi avec de la crème.
« Tout à fait ce qu’il nous fallait, dit Charles. Un bon repas sans prétention.
– Dommage qu’ils ne servent pas d’alcool.
– Madame est en manque de gin ?
– Non, c’est juste que j’aime bien boire du vin en mangeant.
– Ben voyons ! Fais attention, Agatha, ou tu vas finir au Priory.
– Le centre de désintoxication pour stars ? Arrête un peu de dire n’importe quoi. Concentrons-nous sur ce John Hardcotte. Il faut trouver où il habite. »
 
Le garage était à la sortie du village. Charles insista pour qu’ils y aillent à pied, sa Bentley étant un véritable gouffre à essence. Agatha regretta amèrement de ne pas avoir mis des chaussures plates et lorsqu’il se mit à pleuvoir, elle songea que des bottes auraient été plus indiquées.
En arrivant, ils trouvèrent les lieux vides à l’exception d’un homme penché sur le moteur d’une Volvo. La cinquantaine, il avait les cheveux gris et un visage lisse et vide. Même lorsqu’ils se présentèrent et expliquèrent les raisons de leur visite, il ne manifesta ni colère ni curiosité. Il se redressa et s’essuya les mains.
« Margaret Darby. En voilà une qui m’a bien mené en bateau. » Il s’exprimait avec un petit accent campagnard du Gloucestershire. « On était fiancés puis un jour, sans prévenir, elle m’annonce qu’elle en pince pour un autre. C’est ma pauvre mère, paix à son âme, qui avait raison. Elle disait toujours que j’avais une bonne affaire, et que les bonnes femmes, c’était après mon argent qu’elles en avaient. C’est comme ça. »
Il se tut, le regard rivé sur l’épais rideau de pluie derrière les doubles portes du garage.
« Mais Miss Darby était une femme très riche, objecta Agatha.
– C’est bien là le problème. L’avarice est le châtiment des riches, vous connaissez l’expression, non ?
– Je vois très bien de quoi vous parlez, répondit-elle en jetant un coup d’œil à Charles. Mais vous n’étiez pas en colère ?
– Je ne sais pas. Un peu déconcerté, je dirais. On n’était pas officiellement fiancés, vous voyez. Peu de monde était au courant. Pas de cadeaux à renvoyer.
– C’était qui, l’homme dont elle était tombée amoureuse ? demanda Charles.
– Elle ne l’a jamais dit. Et je n’ai pas demandé. L’ancien pasteur, il aurait peut-être pu vous dire, mais il est mort et sa femme, maintenant elle est dans une maison de retraite. »
 
« Il faut qu’on retourne la voir, dit Agatha. Qu’on lui demande carrément si elle sait qui était le dernier chéri de Margaret.
– Si tu es sûre qu’elle nous recevra. Ils ne font pas la sieste après le déjeuner, les petits vieux ?
– Comment veux-tu que je le sache ? rétorqua Agatha, de plus en plus susceptible sur le sujet de l’âge.
– Tu te calmes, ma vieille, sinon je te laisse toute seule. D’ailleurs, je commence à m’ennuyer. »
La faille de Charles, c’était bien cela, songea Agatha sombrement. Il papillonnait d’une source d’amusement à une autre, exactement comme avec les femmes. Il ferait un piètre mari. Aussitôt Agatha s’inquiéta de ne pas être suffisamment indépendante. Sans doute les femmes d’aujourd’hui ne couraient-elles pas après le mariage, mais la question des enfants demeurait entière. Peut-être n’avait-elle jamais vraiment désiré être mère à cause de l’éducation lamentable qu’elle avait reçue de ses parents alcooliques. Sans compter qu’elle avait fait un premier mariage désastreux avec Jimmy Raisin, puis un second, malheureux, avec James Lacey. Jimmy avait de sérieux problèmes avec l’alcool, certes, mais que dire du beau James qui faisait toujours tourner les têtes sur son passage ? Il s’était accroché à ses habitudes de vieux célibataire, s’était opposé à ce qu’elle travaille et avait même commencé à critiquer sa façon de s’habiller. Elle laissa échapper un petit soupir. Il devait bien y avoir un homme quelque part qui serait prêt à se mettre à genou et à lui demander…
« Nous y voilà, Aggie. Fini de rêver !
– Je ne rêvais pas. Je réfléchissais à l’affaire.
– Bien sûr. À d’autres ! Regarde, une ambulance qui s’en va. Un pensionnaire de moins dans la salle d’attente du Très-Haut, je suppose. Oh, et tu as vu qui arrive ? Deux agents en uniforme suivis de Bill et Alice. Ça ne me dit rien qui vaille. »
Agatha était déjà dehors.
« Bill ! » appela-t-elle.
Il se retourna. Dans ses yeux en amande, une lueur de méfiance.
« Je peux savoir ce que vous faites ici, Agatha ?
– Nous sommes revenus pour interroger Mrs Tart.
– À quel propos ?
– Vous le saurez dès que vous m’aurez dit pourquoi vous, vous êtes là !
– Mort subite. Une certaine Mrs Tart, figurez-vous. Alors ? Je vous écoute.
– Eh bien, c’est la femme de l’ancien pasteur. Nous voulions l’interroger sur l’identité du nouveau soupirant de Margaret Darby après qu’elle avait rompu ses fiançailles.
– Elle a probablement eu un infarctus. Elle était très âgée.
– Dans ce cas, pourquoi vous êtes-vous déplacés avec Alice ? Un simple agent devrait suffire normalement.
– Une certaine Mrs Bentley, qui m’a tout l’air d’une véritable matrone, trouve la mort suspecte. Par ailleurs, Mrs Tart n’a pas de famille. Donc on va voir. Maintenant, fichez le camp, Agatha. »
 
Agatha et Charles se rendirent aussitôt au presbytère pour tenir Molly informée des derniers événements.
« Ce décès tombe à pic ! s’exclama-t-elle. Mais ça ne fait pas un peu beaucoup, là ? Bon, ce n’est probablement qu’une coïncidence. À moins qu’elle n’ait consommé du cannabis de mauvaise qualité.
– Ne me dites pas qu’elle se droguait ! fit Agatha.
– Elle était percluse d’arthrite. Elle souffrait beaucoup. Quelqu’un lui a parlé des effets thérapeutiques du cannabis, elle a essayé et ça l’a beaucoup soulagée. Bien sûr, contrairement à ce que les gens pensent, ce n’est pas facile de s’en procurer, à moins de connaître les codes de la rue.
– Je vois mal l’austère Mrs Bentley tolérer les odeurs de cannabis dans les couloirs, fit remarquer Charles.
– Vous avez raison, mais peut-être qu’elle l’ingérait, dit Molly.
– Quoi ? Vous voulez dire en space cake, comme les ados ? Mais dites-moi, vous en savez des choses, pour une femme de pasteur !
– Si vous aviez vu notre dernière paroisse…
– Mais elle n’a pas pu se mettre à faire des gâteaux au cannabis sans que ça se sente ou sans demander à utiliser les cuisines, protesta Charles.
– Il devait bien y avoir quelqu’un dans le coin pour l’approvisionner. On les encourage sûrement à prendre l’air dans les jardins. Elle a très bien pu trouver un endroit isolé où fumer tranquillement. Ou se procurer carrément des gâteaux. Imaginez, quelqu’un connaît ses petites habitudes et lui fournit un gâteau avec du shit frelaté. Ces trucs-là, ce n’est pas comme les joints. Parfois, les gens en mangent plus que ce qu’ils devraient parce qu’ils n’en sentent pas les effets tout de suite, du coup, ils continuent, le cœur s’emballe et ils font une crise cardiaque. »
Agatha remarqua non sans en concevoir une certaine jalousie que Charles regardait la femme du pasteur d’un air amusé, mais admiratif, aussi. Elle tenta de reprendre la vedette :
« Tout porte à croire que Mrs Bentley n’aura pas apprécié que la police prenne ses soupçons à la légère. Retournons là-bas pour voir si Mrs Tart a reçu de la visite après notre départ.
– Je te laisse y aller, dit Charles. Si Molly veut bien m’offrir un petit café, ce n’est pas de refus. Après, je file.
– Je croyais que tu étais là pour m’aider ! cria Agatha dont les joues furent bientôt rouges de honte.
– Aggie, je ne suis pas ton employé. Tu as toute une équipe de détectives. Fais-en venir un si tu penses avoir besoin d’aide. »
Agatha tourna les talons en grommelant. Un instant plus tard, la porte claqua.
« C’est une femme très seule et très vulnérable, dit Molly. Pour le café, c’est non. Et mes obligations paroissiales m’appellent. »
 
L’hypothèse de Molly n’était pas bête du tout, se dit Agatha, envahie par un sentiment de honte fort désagréable.
« Tu as oublié ! Tu es à pied ! lança Charles derrière elle. Je te dépose chez toi pour que tu récupères ta voiture.
– D’accord », dit Agatha d’une voix boudeuse.
 
Alors qu’elle montait dans sa voiture, elle vit de la fumée sortir de la cheminée de James Lacey. Ainsi, il était de retour à Carsely. Elle hésita. Mais du fond de son cœur émergeaient tout à la fois la peur et le désir d’être rejetée. Elle se souvenait d’avoir lu quelque part que les enfants en mal d’affection finissent par prendre l’abandon pour de l’amour.
« Foutaises de psys », grommela-t-elle en démarrant. Bien sûr, elle rendrait visite à son ex-mari plus tard.
Devant la maison de retraite, pas de présence policière. Agatha sonna et attendit. Au bout d’un moment, Mrs Bentley vint lui ouvrir.
« Oh, c’est vous. Entrez. Je pense qu’une petite discussion s’impose. »
Elle précéda Agatha jusqu’à un petit bureau. Elle portait une simple robe bleue à col souple blanc mais elle semblait si raide qu’on l’aurait crue amidonnée des pieds à la tête.
« C’est comme ça, fit-elle. Y aura pas d’enquête policière. Une autopsie, oui, mais ils disent qu’elle a fait une crise cardiaque, et comme elle avait plus de quatre-vingt-dix ans, ma foi, pourquoi qu’on irait chercher plus loin ?
– Je viens d’apprendre qu’elle fumait du cannabis.
– Je savais qu’elle fumait parfois dans le parc mais pas que c’était du cannabis. Elle prenait du Sativex, un médicament qui en contient déjà.
– Vous avez l’air de trouver sa mort suspecte.
– Je vais vous dire, moi, ce qui s’est passé. Juste après le déjeuner, elle a eu de la visite, une vieille dame qui lui a apporté une boîte de pâtisseries. Mrs Tart, elle avait le bec sucré, mais ici on est pas trop pour les confiseries parce que quand ils prennent du poids, ils perdent en mobilité. La dame, elle est restée que quelques minutes. Une heure plus tard, je vais voir Mrs Tart pour lui donner ses médicaments et je la trouve allongée sur le sol. Les fenêtres étaient ouvertes et un vent glacial s’engouffrait dans la pièce. Aucune trace des pâtisseries ni même de la boîte. C’est pour ça que j’ai appelé la police. Je vous le dis, Mrs Raisin, y fait pas bon vieillir : on risque de se faire empoisonner ou pousser dans les escaliers par sa famille, ou de prendre le traitement du vieux d’à côté parce que les hôpitaux et les maisons de retraite font n’importe quoi, mais à en croire la police, on meurt toujours de cause naturelle. Vous êtes vieux alors tout le monde s’en fiche. Mais moi je les ai vues, les miettes, sur la table. Cet inspecteur d’origine chinoise, il a l’air intelligent et humain. Je lui aurais bien soufflé de les faire analyser mais il a été rappelé au commissariat.
– Vous les avez gardées, ces miettes ? »
Mrs Bentley sortit un sachet en cellophane de la poche de sa robe.
« Je vais vous donner un reçu pour cet élément matériel, expliqua Agatha, et aussi vous faire signer une déclaration datée, précisant que vous m’avez donné les miettes pour analyse. Je vais les envoyer au laboratoire de Birmingham et leur dire que c’est urgent, même si avec toutes les analyses ADN qu’on leur demande, ils sont débordés.
– Et sachez que si un jour vous avez besoin d’une place ici, vaut mieux réserver à l’avance.
– J’espère que ce n’est pas pour demain.
– Méfiez-vous donc. Faut voir la liste d’attente qu’on a ! Comme à Eton ! Les gens préinscrivent leurs enfants à la naissance ! Dites-moi, si on trouve un truc pas net dans ces miettes, ça veut dire qu’il y a un tueur en série en liberté ? »
 
En route pour Birmingham, Agatha se prit à espérer que l’analyse des miettes ne révélerait rien de suspect. Un meurtre de plus entraînerait le retour en force de la presse internationale, ce qui ferait peser une pression énorme sur la police. Ils seraient partout et gêneraient ses propres investigations. Elle déposa le sachet au laboratoire non sans tiquer à l’annonce du supplément exigé pour que l’analyse soit faite en urgence, à savoir dans un délai de deux semaines au mieux.
En rentrant chez elle, elle s’arrêta dans un grand supermarché pour s’acheter un plat préparé mais tomba sur une vitrine où étaient présentés des donuts à la confiture. Elle en mit trois dans une boîte pour les offrir à James. Puis, sentant la fatigue s’abattre sur elle, elle décida de prendre un café à emporter à la cafétéria, elle le boirait dans la voiture. Mais bientôt l’odeur de sucre qui s’échappait de la boîte de beignets sur le siège passager déploya ses tentacules gluants, mettant tous ses sens en éveil. Un petit donut, ça ne pouvait pas faire de mal. Agatha se laissa tenter et finit par trouver que son pantalon la serrait atrocement à la taille après avoir avalé les trois en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.
Ah, jeunesse perdue ! Agatha repensa au temps pas si lointain où elle pouvait s’empiffrer de hamburgers bien gras suivis de quelques boules de glace sans se sentir comme maintenant, ballonnée et, surtout, coupable. Car c’était bien la culpabilité qui s’était installée depuis qu’elle avait passé la cinquantaine : mariages ratés, opportunités manquées, donuts dévorés, tout générait de la culpabilité.
« Oh, et puis merde ! » hurla Agatha derrière son pare-brise ruisselant de pluie.
 
Lorsque James lui ouvrit, Agatha eut un pincement au cœur : son ex-mari ne lui appartenait plus. Leur mariage n’avait pas fonctionné et elle ne le désirait plus comme avant, mais il était si beau ! Voilà un homme au bras duquel elle avait adoré se pavaner avec un petit sourire qui voulait dire « chasse gardée ».
« Entre. Tu vas me raconter ce que tu sais sur ce meurtre, dit James.
– Ces meurtres », répondit Agatha tristement.
Le salon de James était tel que dans ses souvenirs : des livres alignés, un bon feu qui crépite et pas un grain de poussière. Pour la première fois, en regardant les magazines soigneusement empilés sur la table basse, elle se demanda si James ne souffrait pas de troubles obsessionnels compulsifs. Puis dans un rare élan d’honnêteté, elle s’avoua qu’il était facile pour les gens désordonnés comme elle de considérer les autres comme des maniaques.
Agatha commença à lui raconter ce qu’elle savait sur les meurtres et l’informa que sir Edward l’avait engagée.
« Étrange, dit James. Pourquoi un ex-ambassadeur aurait-il besoin d’un détective comme faire-valoir ?
– Je pense qu’il a vécu des choses horribles dans la brousse en Afrique et que depuis, il est un peu zinzin.
– Tu as pourtant bien dit qu’il avait eu une autre affectation !
– Oui, mais dans un coin paumé !
– Tout ça me paraît très bizarre. Emmène-moi le voir.
– Si tu veux. Mais interdiction de le perturber ! Je tiens à résoudre cette affaire pour qu’il me paie ; personne d’autre ne le fera.
– Et si on se renseignait un peu sur son passé avant d’y aller ? »
James alluma son ordinateur portable puis, au bout de quelques minutes – le très haut débit n’étant pas encore arrivé jusqu’aux villages reculés des Cotswolds, il annonça : « Ah, voilà. A fréquenté Harrow et Winchester. Étudié l’histoire médiévale à Oxford. Reçu avec mention très bien. Il a l’air fluet, dans son genre. Attends un peu. Il a bien travaillé pour le ministère des Affaires étrangères mais comme attaché militaire en Gambie.
– Ça ne peut pas être lui. Montre-moi. Non, James. La photo n’est pas récente, je te l’accorde, mais ce n’est pas sir Edward.
– Je vais voir plus loin alors. Ah, le voilà, non ?
– Oui, fit Agatha en regardant l’écran de plus près. C’est bien mon Edward.
– Tiens tiens, c’est bizarre. Celui-ci a étudié à Stowe puis à l’académie militaire de Sandhurst. A servi dans la cavalerie de la Garde pendant cinq ans. Je ne vois rien sur le ministère des Affaires étrangères mais ce qui sort ensuite, c’est un poste subalterne d’attaché des systèmes d’information et de communication en Gambie.
– Attends un peu, dit Agatha lentement. Retourne sur l’autre Edward Chumble. Je me demande… Regarde ! Celui-ci a été retrouvé blessé, il est marié et père de deux enfants. À tous les coups, le ministère a mélangé les deux Chumble ! Je pense que la nomination au titre d’ambassadeur est une forme de compensation. Je crois qu’on vient de mettre le doigt sur un véritable imbroglio administratif, poursuivit-elle, tout excitée. Je veux dire, des homonymes qui n’ont rien en commun – parcours différents, vies de famille différentes – et finissent avec le même genre d’emploi…
– J’ai un ami au ministère. Je vais l’appeler, on en aura le cœur net. »
Après une longue conversation téléphonique, James expliqua à Agatha ce qu’il venait d’apprendre.
La vérité, telle qu’elle apparut quelque temps plus tard au ministère, était la suivante : un autre Edward Chumble servait comme attaché militaire à Copenhague. Quand on découvrit l’existence de gisements de pétrole au beau milieu de l’Afrique, on considéra qu’il avait le profil adéquat pour y superviser les intérêts britanniques. La nomination, faite dans l’urgence, fut adressée à sir Edward, dont le renvoi révéla bientôt l’erreur. Pour se couvrir, le ministère promit à sir Edward une nouvelle affectation et parvint à l’envoyer à Carperijag au fin fond de la Moldavie, une contrée lointaine où l’ambassade fermerait bientôt.
Informé des légers troubles mentaux de sir Edward à la suite de sa mésaventure dans la jungle, le ministère avait préféré fermer les yeux, car qui se souciait d’un trou à rats comme Carperijag ? Même Poutine avait fini par ne plus y penser.
« Tu me donnes mal à la tête. Allons lui rendre visite. »
 
Agatha n’avait pas prévu que Tiffany Chumble se focaliserait immédiatement sur un homme comme James. Il voyageait beaucoup. Ses différents guides étaient devenus des best-sellers. Il avait le teint hâlé à longueur d’année, ce qui mettait en valeur le bleu de ses yeux.
« Edward va nous rejoindre dans une minute, dit Tiffany en mettant ses seins siliconés en avant et sa bouche en cul de poule. Vous êtes de la même famille ?
– Nous avons été mariés.
– In-cro-yable ! » fit-elle en regardant Agatha d’un air abasourdi. Puis souriant à James : « Vous êtes donc libre. »
James l’observa un moment et déclara :
« Depuis qu’Agatha a mis fin à notre mariage, j’ai perdu tout intérêt pour les femmes. »
Que Dieu te bénisse, songea Agatha tandis que Tiffany semblait se faner.
Sir Edward entra et fut présenté à James.
« Comment avancez-vous ? demanda-t-il en frottant ses mains épaisses.
– Je pense que Margaret Darby avait un nouveau soupirant et qu’il est prêt à tout pour ne pas être identifié. » Agatha lui parla ensuite du propriétaire du garage d’Ancombe et de la mort suspecte de Mrs Tart.
Il s’assit et sortit un carnet.
« Je ferais mieux de noter tout ça. Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était.
– C’est rien de le dire, murmura Tiffany.
– Pourrions-nous nous asseoir ? dit James.
– Oh, pauvre chou, ses jambes l’abandonnent ? » railla Tiffany qui n’avait pas apprécié sa rebuffade. Et puis, il n’y avait qu’à la regarder, son ex-femme ! Elle avait au moins cinquante ans !
Elle se rendit compte qu’Agatha l’observait de ses petits yeux d’ourse perçants, comme si elle lisait dans ses pensées, et elle lâcha, d’une voix nerveuse :
« Oh, oui, bien sûr, asseyez-vous. Je peux vous offrir quelque chose ? Un café peut-être ?
– Volontiers, dit Agatha. Je le bois noir.
– Et moi avec du lait et une cuillère à café de sucre, dit James.
– Venez me donner un coup de main à la cuisine, James. Les détectives n’ont pas besoin de nous.
– Je regrette, je fais partie de l’équipe, figurez-vous. »
Tiffany sortit, la mine contrariée. Je parie qu’elle va en profiter pour boire un verre, se dit Agatha. J’en prendrais bien un moi aussi, parce que franchement, son imbécile de mari me donne des envies de meurtre.
« Dites-moi, Edward, cela n’a-t-il pas été déroutant de vous découvrir un homonyme dans le même pays d’Afrique que vous, également au service du ministère des Affaires étrangères ? demanda Agatha.
– Je ne vois pas de quoi vous parlez, marmonna-t-il.
– Mais vous devez bien vous en souvenir, renchérit James. Ça m’est arrivé aussi ! Quand j’étais à Sandhurst, il y avait un autre James Lacey. Un jour, j’ai été sanctionné à sa place – pour insolence. Je peux vous certifier que je ne l’ai jamais oublié. Je suis sûr que vous vous rappelez cet autre Edward Chumble.
– Oh, oui, ça y est, j’y suis. Un type gringalet ! Ça ne devait pas être son véritable nom. Plutôt une couverture. Moi, je descends des Chumble du Somerset.
– Une couverture ? Dans ce cas, il aurait pris un autre nom, vous ne croyez pas ? insista James.
– Oh, pour l’amour du ciel, qu’est-ce que ça a à voir avec ces meurtres ? Agatha, vous avez fait du bon travail. Continuez, hein ! Ne lâchez rien. »
Sa femme entra avec un plateau.
« Vos cafés, annonça-t-elle. Servez-vous.
– Chérie, dit Edward, sais-tu si Miss Darby voyait quelqu’un ?
– Je ne la connaissais même pas, votre Miss Darby. C’était probablement une de ces créatures maigrichonnes qui hantent l’église avec leurs ourlets tombants et leur nez rouge. Dieu, que je déteste ce trou à rats ! »
Elle sortit précipitamment du salon.
« La pauvre. Excusez-la, elle est très sensible. »
Agatha renifla son café ; une drôle d’odeur s’en échappait. James l’imita et tous deux reposèrent leur tasse sur le plateau.
« Bien, je vous contacterai dès que j’en saurai plus, Edward. D’ici quelques jours, je pense », dit Agatha qui avait un besoin impérieux de s’aérer. Elle commençait à se demander si les deux Chumble n’étaient pas complètement fous.
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« Qu’est-ce qu’elle a mis dans notre café, d’après toi ? demanda Agatha. Il avait une drôle d’odeur.
– Je crois qu’elle a uriné dedans, répondit James. En tout cas, le mien sentait le pipi.
– Oh, James, ça va trop loin, là. Elle ne ferait pas une chose pareille quand même, si ?
– Et pourquoi pas ? Si tu savais ce dont les femmes sont capables, Agatha. Tiens, la dernière fois que j’étais à Barcelone, Maria… euh, peu importe. Cette histoire est sans intérêt.
– C’est qui, cette Maria ?
– Oublie. À propos du pasteur… Ce n’est pas facile d’obtenir une paroisse tranquille dans les Cotswolds. Je serais curieux de savoir comment ça s’est passé dans son dernier poste. Tu as parlé de l’East End, il me semble. On devrait trouver où exactement et y faire un saut demain. »
Agatha acquiesça tout en espérant que Charles chercherait à lui rendre visite et trouverait porte close.
 
Agatha s’assombrit en voyant les manières de James s’adoucir en présence de la jolie Molly. Elle demanda à cette dernière si elle avait appris quelque chose concernant la vie amoureuse de Margaret Darby.
« J’ai posé la question autour de moi mais personne ne semble être au courant.
– Elle était fiancée à un homme qui vit à Ancombe mais elle l’a laissé tomber.
– Ah bon ? Sacrée Margaret !
– Je me demandais, enchaîna James. Dans quelle paroisse travaillait votre mari à Londres ?
– À St. Everilda. Près des anciens docks, l’East Indian Dock plus précisément.
– A-t-il eu des difficultés à obtenir sa nouvelle affectation ?
– Non. Bien au contraire. Pardonnez-moi, j’aimerais beaucoup poursuivre cette conversation mais mes obligations paroissiales sont sans fin. »
Ils prirent congé.
« Tu crois qu’elle a tout inventé ? demanda Agatha.
– Je vais vérifier. » James prit son smartphone. « Alors… Ah, voilà : Everilda, sainte du VIIe siècle. Originaire du Yorkshire. Pourquoi une sainte du Yorkshire donnerait-elle son nom à une église dans le sud du pays ? Attends, je lis… Ah… Un bateau nommé le St. Everilda a été pris dans une énorme tempête mais l’équipage et la marchandise en sont miraculeusement sortis indemnes. L’armateur, un certain Josiah Symes, a fait ériger une église pour rendre grâce à Dieu. Elle se trouve sur Pennyfarthing Lane.
– Molly a dit que c’était un quartier mal famé.
– Mal famé ? Je croyais que l’East End s’était débarrassé de ses problèmes depuis que les Chinois et les Russes avaient fait main basse sur Londres…
– À quelle heure veux-tu qu’on parte ?
– Un peu après neuf heures, ça nous évitera les embouteillages. »
 
Agatha dit au revoir à James et fila à son agence pour informer son équipe de l’avancée de ses recherches. Ils s’y retrouvaient généralement en fin de journée. En arrivant, elle constata avec consternation que Patrick Mulligan était penché au-dessus d’une énorme boîte de donuts à la confiture. Toni, qui affichait une silhouette parfaite, était juchée sur un bureau. « C’est mon troisième, dit-elle en lui montrant un beignet bien entamé. Ils viennent d’une boulangerie qui vient d’ouvrir dans le centre.
– J’en ai déjà mangé aujourd’hui. »
Agatha les informa de la mort suspecte de Mrs Tart et de son intention d’aller à Londres avec James le lendemain matin. Ah, James… Si seulement ils pouvaient se remarier… Charles était trop inconstant. Si une jeune première fortunée croisait son chemin, il la quitterait sur-le-champ. Agatha sentit le regard de Toni sur elle. La jeune femme était probablement la seule personne à se douter qu’Agatha se sentait souvent seule et peu sûre d’elle-même.
« Phil, dit Agatha en se tournant vers son photographe, j’aurais besoin de photos des personnes liées à ce meurtre. Je vais vous taper leurs noms avec leur signalement. Il y a encore pas mal de journalistes dans le coin, on ne vous remarquera pas spécialement mais soyez discret. »
Devinant que Simon était en colère – comment s’en étonner, elle demandait toujours à James ou à Charles de l’accompagner lorsqu’elle avait des missions intéressantes, condamnant son jeune collaborateur aux ennuyeuses affaires de divorces ou d’adolescents fugueurs –, elle s’empressa de l’inclure : « Simon, vous pouvez l’accompagner. Inutile de dire que vous êtes détective. Jouez plutôt les jolis cœurs et voyez ce que vous pouvez trouver sur Margaret Darby auprès de ces dames. Si nous résolvons ce meurtre, je pense que nous avancerons sur les autres. »
En tapant la liste pour Phil, elle songea qu’avec une femme aussi jolie que Molly dans les parages, il y avait un risque que Simon crée des problèmes. Zut ! À vouloir ménager sa susceptibilité, elle avait oublié qu’il pouvait devenir complètement obsessionnel. Heureusement que Patrick et Phil, l’un sexagénaire, l’autre septuagénaire, s’estimaient simplement heureux d’avoir un emploi.
Elle imprima le document en plusieurs exemplaires.
« Vous ne m’avez toujours pas donné vos notes de frais, dit Mrs Freedman sur un ton de reproche.
– Demain, promis », assura Agatha. La faim lui tiraillait le ventre mais elle s’obligea à penser que ce devait n’être que des gaz. Il fallait absolument compenser les donuts qu’elle avait avalés dans la voiture. Ce soir, à la diète.
 
James et Agatha étaient finalement convenus de prendre le train à Moreton-in-Marsh, le trajet en voiture jusqu’à Londres se résumant à une succession de bouchons.
« L’église est à Hanthall Green, annonça James.
– Jamais entendu parler de ce quartier, maugréa Agatha. Pourtant je connais Londres comme ma poche.
– C’est à côté de Lewisham. Y cohabitent des immigrés africains, des Blancs qui touchent le chômage et leurs progénitures qui volent ou sortent de prison.
– Rien d’étonnant à ce que le pasteur et sa femme aient voulu mettre les voiles.
– De là à s’enterrer dans les Cotswolds… C’est bizarre.
– Comment s’appelle l’église déjà ?
– Tu as oublié ! St. Everilda.
– Je ne vois pas l’intérêt d’emmagasiner ce genre d’information », répliqua Agatha avec tout l’aplomb des ignorants.
Ils descendirent à Paddington. Devant l’insistance d’Agatha pour prendre un taxi, James finit par céder, non sans avoir essayé de lui faire comprendre qu’ils allaient du coup subir les embouteillages jusque-là évités. Évidemment, ce fut le cas. Le fait qu’Agatha paie le taxi – ne s’agissait-il pas de son affaire et de ses notes de frais ? – ne parvint pas à adoucir James. Il estimait que les hommes devaient être aux commandes, y compris des cordons de la bourse.
Le taxi s’arrêta dans une rue étroite où la moitié des bâtiments avaient été rasés.
« Ils font le ménage, dit le chauffeur. Vous voulez que je vous attende, ma p’tite dame ? Ça craint par ici.
– Non merci », refusa James d’un ton ferme avant qu’Agatha puisse ouvrir la bouche.
L’église se dressait entre des maisons démolies et des immeubles condamnés. On l’aurait dit sortie de terre plutôt que bâtie par l’homme. Ses murs couverts de suie n’avaient manifestement pas été nettoyés depuis des décennies. Elle possédait une tour carrée où quelqu’un semblait être monté pour la dépouiller de ses feuilles de plomb. Sa vieille porte en chêne était solidement fermée.
« Je ne vois pas le presbytère, constata James. Il n’y a plus qu’à chercher. »
Des lambeaux de nuages noirs et menaçants couraient dans le ciel. Une bourrasque de vent s’engouffra dans la rue, plaquant un journal contre le pantalon de James. Il s’en débarrassa puis, regardant devant lui, dit :
« J’ai l’impression qu’il y a une petite épicerie au bout de la rue. Tentons notre chance ! »
Des barreaux avaient été installés aux fenêtres et une caméra de surveillance pivotait lentement au-dessus de la porte. Derrière le comptoir se tenait une énorme femme vêtue d’un sari aux couleurs vives. James lui demanda où ils pourraient trouver le pasteur.
« Juste à côté, mon lapin, fit-elle avec un accent cockney très prononcé. Au numéro cinq. Pourquoi ? Vous vous mariez ?
– Non. Allons-y, Agatha.
– Dites-moi, commença cette dernière, ignorant James, le précédent pasteur, vous le connaissiez ?
– Sa femme avait l’habitude de venir. Pauvre biche. Je les tuerais, moi, les salauds qui ont fait ça.
– Fait quoi ? »
La femme regarda Agatha des pieds à la tête, une lueur d’intelligence dans les yeux. « C’est pas facile de gagner sa croûte par ici.
– Votre devoir de citoyenne vous…, commença James.
– Cinquante livres, l’interrompit Agatha d’une voix pleine d’assurance.
– Vous êtes une grande dame. Envoyez. » Elle fit disparaître le billet dans son corsage XXL. « Ça s’est passé l’année dernière. Elle rentrait chez elle et les gars du gang de Gorley Street lui sont tombés dessus. La pauvre, ils l’ont violée, poignardée, laissée pour morte. Mais un type en voiture l’a vue. Il a appelé les secours et la police. Ils ont tous été condamnés.
– Je n’ai rien lu à ce sujet sur Internet, fit remarquer James.
– Le pasteur, il avait des amis haut placés d’après ce que j’ai entendu ; ils se sont arrangés pour que le nom de sa femme n’apparaisse pas dans les journaux. »
Agatha la remercia et s’apprêtait à sortir de cette épicerie incroyablement bien approvisionnée quand elle vit une vitrine réfrigérée contenant des donuts à la confiture en promotion.
« Ce n’est pas le moment, aboya James en voyant Agatha ouvrir la vitrine dans un état proche de la transe.
– On ne t’a pas sonné. » Elle choisit six donuts qu’elle glissa dans une boîte en carton et alla payer.
Le vent, qui entre-temps avait forci, s’engouffrait avec férocité entre les immeubles déserts en gémissant telle une banshee qui annonce la mort. Le presbytère s’élevait au milieu d’une parcelle par ailleurs vide, les maisons attenantes ayant été rasées. Ils sonnèrent à la porte. Au bout d’un moment, une voix jaillit d’un petit microphone fixé sur le mur près de la sonnette, exigeant de savoir ce qui les amenait.
Agatha déclina leur identité. Pour toute réponse, ils entendirent bientôt le bruit de plusieurs serrures et autres verrous puis un homme grand et musclé à l’allure bestiale apparut sur le seuil.
« Monsieur le pasteur ?
– Je suis son garde du corps. Entrez. On a fait l’armée ensemble avec Ian. Merci pour les donuts. Je vais les poser dans la cuisine. » À la grande consternation d’Agatha, il la débarrassa de la boîte d’un geste abrupt.
Il les précéda dans un couloir puis ouvrit une porte. Le pasteur, assis derrière un bureau, se leva pour les accueillir.
« Je me présente : Ian Ferguson, dit-il avec un léger accent écossais. Que me vaut la visite d’une détective privée ? » La cinquantaine, il avait une épaisse chevelure blanche et un visage qu’Agatha qualifierait de banal.
Elle évoqua les meurtres et leurs interrogations concernant le précédent pasteur – pourquoi avait-il quitté le quartier et comment s’était-il assuré une affectation dans les Cotswolds ?
« Je n’ai rien à vous dire sur le sujet, répondit-il froidement. Johnny va vous raccompagner.
– Nous sommes au courant pour le viol, tenta Agatha.
– Qu’est-ce que vous n’avez pas compris ? J’ai dit : fichez le camp.
– Vous avez entendu, ajouta Johnny en entrant dans la pièce. Ne m’obligez pas à vous jeter dehors. »
Ils n’eurent d’autre choix que de se laisser escorter jusque dans la rue venteuse.
« Écoute, on a ce qu’on voulait, la consola James. Trouvons un taxi, un bus ou un métro.
– On pourrait peut-être retourner voir cette gentille dame indienne et…
– Non, Agatha, les donuts, c’est terminé.
– Ah oui ? Tu te prends pour mon patron peut-être ? »
Elle tourna les talons et se dirigea vers l’épicerie.
« Débrouille-toi pour rentrer dans ce cas », cria James en s’éloignant d’un pas raide. L’instant suivant, conscient qu’il ne devait pas laisser Agatha seule dans pareil quartier, il fit demi-tour et découvrit avec horreur qu’un jeune menaçait Agatha d’un couteau sous le regard vigilant d’un autre.
« Je vous ouvre mon sac », dit Agatha d’un air las, mais elle dégaina une bombe lacrymogène et aspergea ses assaillants en plein visage au moment où James arrivait en courant.
« J’appelle la police.
– Non ! On se taille ! » Elle s’élança dans la rue juchée sur ses bottes à talons hauts, suivie de près par James. À son grand soulagement, elle déboucha sur une rue animée. Sur le trottoir d’en face, une bouche de métro. James la rattrapa et la saisit par le bras.
« Pourquoi ne pas appeler la police ?
– Je les ai aspergés de lacrymo, dit-elle, haletante. C’est illégal, je crois. Quant à Molly, je la plains vraiment, mais je ne vois pas de lien entre ce qui lui est arrivé et les meurtres. Tiens, un taxi. Hep ! Taxi !
– Il n’y a que toi pour héler un taxi à deux pas d’une station de métro, grommela James tandis que le chauffeur démarrait. À croire que tu adores les bouchons.
– Arrête de râler, je réfléchis. Bon, d’après toi, Rory qui a des amis haut placés, ça tient la route comme info ?
– Pour ta gouverne, son grand-père était archevêque de York, son oncle possède le Morning Herald, sa mère est députée de Harrington, son père général de brigade au sein des Blues and Royals et sa sœur Penelope, l’épouse du duc de Hadshire.
– Mais, de nos jours, l’establishment n’a plus vraiment le pouvoir !
– Essaie seulement de t’opposer à ces gens-là pour voir ! Écoute, nos journalistes sont pitoyables, mais pas un ne voudrait être le pourri qui divulgue le nom de Molly dans une affaire de viol.
– Au moment des faits, je veux bien, mais maintenant, alors qu’ils couvrent tous ces affaires de meurtres et que leur plus grande crainte, c’est que ce soit la presse étrangère qui sorte cette histoire en premier ?
– Quelle affreuse cynique tu fais ! Et ce taxi qui roule à deux à l’heure. On aurait dû prendre le métro. Oh, mon Dieu ! »
James ouvrit la portière, s’élança sur le trottoir, acheta un magazine à un kiosque et rattrapa la voiture arrêtée à un feu rouge.
« Tu comprends le français ?
– En dehors des menus, pas grand-chose à vrai dire.
– Regarde ! » James lui tendit le magazine. À la une, un portrait de Molly, visiblement bouleversée.
« Traduis-moi le titre enfin ! dit Agatha.
– “D’un enfer à un autre. Le cauchemar de la femme du prêtre”.
– Rory n’est pas prêtre. Il est pasteur.
– Tu sais, les Français… Oh, pauvre Molly. Elle va encore se faire harceler par la presse. »
Agatha passa le trajet du retour à réfléchir. Tandis que le train tressautait sur les aiguillages en quittant la gare de Paddington, elle songea à toutes les fois où, à l’adolescence, elle avait espéré qu’un jour elle se réveillerait, miracle, dans la peau d’une fille jolie et glamour. Plus tard, alors qu’elle travaillait dans la communication, elle avait eu l’occasion de représenter des femmes célèbres incroyablement belles et constaté que la majorité d’entre elles finissaient par servir de faire-valoir à leur époux et, craignant que leurs premières rides les condamnent au divorce, se lançaient dans une lutte interminable et fort coûteuse contre la vieillesse. Elles étaient légion dans les Cotswolds. James s’était endormi. Il l’avait aimée autrefois. Mais peut-on parler d’amour quand l’homme décide pour vous que le travail et les minijupes, c’est terminé ? Et puis, à l’opposé, il y avait Charles, qui l’avait mise dans son lit à plusieurs reprises. Un amant hors pair mais de peu de mots. Dans sa bouche, jamais de déclarations passionnées, même si un jour, il l’avait demandée en mariage. Mais ça n’aurait pas marché, avaient-ils décidé ensemble.
« Qu’est-ce que c’est que cet air renfrogné ? demanda James en se réveillant.
– Je pensais à Molly, c’est tout.
– Elle est sûrement partie se réfugier en Écosse dans sa famille.
– Elle est écossaise ? Je ne savais pas.
– Elle a fréquenté le Cheltenham Ladies’ College. D’où l’absence d’accent.
– Sa famille est dans quel domaine ?
– Ils ont d’abord fait fortune grâce à l’esclavage puis se sont lancés dans le thé en Inde et ensuite dans le rail.
– Je ne comprends pas, dit Agatha, médusée. Avec tout cet argent, elle aurait pu rénover cet horrible presbytère.
– Ils viennent tout juste de s’installer. Et je te rappelle que c’est une femme qui a trois frères. La fiducie familiale doit lui verser de l’argent mais pas non plus des mille et des cents.
– C’est vrai qu’elle s’habille dans les enseignes de grande distribution mais je croyais qu’elle cherchait à être tendance. Il paraît qu’en matière de prêt-à-porter, les supermarchés sont du dernier cri. Tu me donnes l’impression de ne pas avoir fait mon travail minutieusement, James. J’ignorais tout de ce que tu viens de me dire. Mais pourquoi diable a-t-elle épousé un pasteur, affecté dans un quartier sordide de Londres de surcroît ?
– Par amour, Agatha. Ça te dit quelque chose ?
– J’en ai un lointain souvenir. » Agatha ferma les yeux et fit mine de dormir jusqu’à ce que le sommeil devienne réalité. Elle ne se réveilla que lorsque le train entra en gare d’Oxford, où ils prirent la correspondance pour Moreton-in-Marsh.
De retour à Carsely, elle déclina l’invitation de James à boire un verre. Elle gratifia ses chats de caresses et de croquettes puis s’assit devant son ordinateur. Oublie le meurtre du policier et de Mrs Tart – si elle a effectivement été tuée – et concentre-toi sur Margaret Darby. Elle avait quitté John Hardcotte. Pourquoi ? Essayait-elle de rivaliser avec sa sœur ? Avec trois mariages à son actif, Laura Darby avait placé la barre drôlement haut. En même temps, rien de plus facile que de se trouver un mari pour une femme qui a de l’argent. Margaret était peut-être une romantique à la recherche du chevalier servant. À creuser. Quel âge avait-elle, déjà ? Soixante-quatre ans.
« Soixante-quatre ans et toujours vierge, soupira Agatha.
– De qui tu parles ? demanda une voix derrière elle, lui arrachant un cri perçant. Aggie, c’est moi, Roy. Ta femme de ménage m’a laissé entrer et je me suis endormi sur ton canapé. Doris sait que nous sommes de vieux amis. »
Roy Silver avait travaillé pour Agatha lorsqu’elle dirigeait sa propre agence de relations publiques. Nul doute que seul son insatiable besoin de publicité pouvait expliquer sa visite. Il avait compris depuis longtemps que le cocktail Agatha Raisin/meurtre était l’assurance d’une excellente couverture médiatique et il courait après la notoriété avec autant d’enthousiasme que ses propres clients. Si certains, comme Agatha, se désolent, à tort ou à raison, de ne pas être gâtés par la nature, d’autres comme Roy sont fascinés par leur propre reflet quand ils se regardent dans un miroir. Fluet et efféminé, il portait une veste en denim et un jean troué aux genoux.
« Depuis quand tu donnes dans le style rétro ? demanda Agatha. Un jean déchiré, carrément ?
– Il fait son grand retour ! Et la mode est au pas cher. Passons. Que sais-tu sur ce meurtre ? Ou ces meurtres ? Il faut absolument que tu me présentes cette femme de pasteur.
– Tu plaisantes ? Elle a dû quitter le pays à l’heure qu’il est.
– Mais je dois absolument visiter ce village ! On peut y aller demain ? S’il te plaît !
– Tu ne devrais pas être au travail ? Attends un peu. Ton patron a un cas difficile et il a besoin de mes lumières alors il t’envoie ici et toi, tu décides de faire d’une pierre deux coups, c’est ça ?
– Tu pourrais quand même m’offrir un verre, non ?
– Sers-toi. Pour moi, ce sera un gin-tonic. »
Agatha attendit son verre, alluma une cigarette et tourna sa chaise de bureau pour faire face à Roy.
« Oui, je fume encore, et ne t’avise pas de me faire la leçon. Je t’écoute.
– Tu as entendu parler de Pamela Forwith ?
– Comme tout le monde. C’est cette demoiselle qui profite de la vie en attendant d’hériter de la chaîne de magasins de papa. Je suppose qu’elle s’est mise dans de beaux draps…
– Quelqu’un a vendu des photos d’elle au magazine Husky. On la voit au lit avec deux hommes.
– Ils ont confirmé que c’étaient eux ?
– Non.
– Bien. Tu l’appelles et tu lui dis d’ouvrir un centre de soins pour les malades du sida.
– Ce n’est plus très accrocheur, le sida, maintenant qu’on n’en meurt plus. Sans compter que cette année, Bill Gates est déjà passé par là avec ses cinq milliards donnés à la recherche.
– Un homme respectable qui n’a pas besoin des gens de notre espèce pour gérer ses scandales.
– Tu ne m’aides pas, là ! Réfléchis !
– Je sais ! La santé mentale. C’est le nouveau cheval de bataille de Kate et William. De Harry aussi d’ailleurs. Encourage ton héritière à financer l’ouverture d’une clinique psychiatrique spécialisée dans les cas que l’hôpital public ne peut pas traiter, et fais en sorte qu’un membre de la famille royale soit présent le jour de l’inauguration. Tu as les photos ? Je m’en doutais. Montre. »
Roy les lui passa.
« On ne voit pas vraiment son visage ; le plus embêtant, c’est la personne qui les a vendues, du coup. Comment sont-elles arrivées jusqu’à toi ? »
Roy baissa la tête.
Agatha sourit d’un air entendu. « Tu as payé quelqu’un pour entrer en douce dans les bureaux du magazine et les voler. De quoi tu t’inquiètes alors ? Sans les photos, ils n’ont plus d’histoire à vendre ! Ah, je vois, c’est le photographe qui pose problème ?
– Le magazine refuse de le payer, il veut porter plainte.
– Où les a-t-il prises, ces photos ?
– Chez la fille, à Chelsea.
– Il a dû s’introduire dans son appartement pour installer son matériel.
– Pas forcément. De nos jours, on peut acheter un tas d’objets équipés d’une caméra. Un réveil par exemple.
– C’est une idée. Donc, imaginons qu’elle reçoit un réveil en cadeau. Elle le met sur sa table de chevet. Je ne sais trop comment, le photographe – comment il s’appelle ?
– Barry Jinson.
– Bien. Donc, le lendemain de la partie de jambes en l’air dont il a été informé par un des deux hommes, il sonne chez elle, raconte que le réveil lui a été livré par erreur, s’excuse et blablabla. Elle le lui rend et le tour est joué ! Appelle-la. Vois si elle a reçu un cadeau bizarre qu’on lui a réclamé ensuite. Et isole-toi dans la pièce voisine, je déteste le ton obséquieux que tu prends avec tes clients. »
 
L’estomac d’Agatha gargouilla. Elle avait de nouveau faim mais il était trop tard pour aller dîner dehors. Dans les Cotswolds, les restaurants fermaient à vingt et une heures trente. Bien sûr, s’ils n’étaient pas regardants sur le contenu de leur assiette, ils pouvaient toujours pousser jusqu’à un restoroute des environs.
« Tu sais quoi ? fit Roy en revenant. Elle a reçu une magnifique poupée de collection qu’elle a disposée sur une chaise dans sa chambre.
– Comment l’expéditeur pouvait-il être sûr qu’elle la mettrait là ?
– Pur coup de chance, ou alors il comptait sur le fait que le complice du fameux Barry pourrait, si besoin, la changer de place.
– Elle l’a toujours, cette poupée ?
– Non. Elle ne l’avait plus dès le lendemain matin.
– Zut ! Il faut identifier l’expéditeur et s’occuper de lui. Et ces hommes avec qui elle a couché, elle les connaissait ?
– Pas les deux. Il y avait Harold Peterson, un catcheur. Il est parti aux États-Unis et n’était au courant de rien. Le magazine n’a jamais cherché à le contacter. L’autre s’appelle Frank Aboty. Je me suis renseigné sur son compte. Il gère des fonds spéculatifs.
– Un financier ? Bon et qu’est-ce qu’il a contre elle ? Oh, et tu sais quoi, je m’en fiche ! Je n’ai pas le temps de travailler gratuitement !
– Moi, oui, dit Charles en pénétrant dans la pièce d’un pas nonchalant.
– Ma parole, tu entres chez moi comme dans un moulin, toi. Mais puisque tu es là, assieds-toi, Roy va te dire de quoi il s’agit. »
Charles écouta attentivement, puis il dit :
« Pour votre gouverne, Aboty a un fils de vingt-deux ans. Pamela et lui étaient fiancés et elle l’a laissé tomber. Roy, vous n’avez pas été très loin dans vos recherches… Laissez donc faire l’expert et prenez-en de la graine ! D’abord, donnez-moi le numéro de téléphone de ce photographe. Bien. Agatha, je veux que tu allumes la télé. Ils rediffusent cette vieille série policière, The Bill. Dès qu’il y a un passage avec des bruits de commissariat, tu montes le son. Roy, à la seconde où vous m’entendez lui demander d’appeler Scotland Yard, vous prenez votre téléphone et vous appelez un de vos contacts, un dont vous savez qu’il ne répondra pas ; quand ça sonne, approchez votre mobile du mien. »
Charles composa un numéro et attendit puis, avec un accent écossais très prononcé, dit : « Mr Barry Jinson ?
– Oui. Qui le demande ?
– Inspecteur Henry Channing, unité de lutte contre les crimes de haine. Pardon ? Oh, d’accord. Vous avez le numéro de Scotland Yard. Oui, très bien. J’attends votre coup de fil. » Au lieu de raccrocher, il fit signe à Roy d’approcher avec son téléphone qui sonnait, compta jusqu’à cinq puis dit, avec un accent de l’Essex : « New Scotland Yard.
– Je souhaiterais parler à l’inspecteur Henry Channing, demanda Barry Jinson.
– Je vous le passe. »
À l’écran, deux policiers discutaient avec en fond sonore des téléphones qui sonnaient. Agatha monta le son.
« Mr Jinson ?
– Oui. »
Charles articula silencieusement le mot magnéto ; aussitôt, Agatha prit son magnétophone dans son sac, un appareil aussi discret que puissant dont elle ne se séparait jamais, et le mit en marche.
« Bien, je dois vous dire, monsieur, que nous avons la preuve que vous avez été approché par un certain Mr Aboty pour prendre des photos compromettantes d’une femme dont je tairai ici le nom, et ce, dans le seul but de nuire à sa réputation.
– Ce n’était pas mon idée, s’écria Barry. Et puis il s’agissait seulement d’une farce.
– Le problème, c’est que vous avez ensuite vendu les photos au magazine Husky.
– Ils les ont perdues. Elle n’a subi aucun préjudice. Je vous le répète, c’était une farce. Nous ne l’importunerons plus, ni lui ni moi. Plus aucun contact, vous avez ma parole.
– Votre parole ? Si ça pouvait suffire… Je vais en toucher deux mots à mon supérieur. Juste pour que vous le sachiez… Miss Pamela a fait un don très généreux au profit des veuves et orphelins de la police. Je vous recontacte. »
Charles raccrocha. « Qui sait ? Ça marchera peut-être. Bon, et ces meurtres, alors ? Où en es-tu, Agatha ?
– Nulle part », répondit-elle, préférant ne pas parler du viol de la femme du pasteur devant Roy. Il connaissait beaucoup de monde et était incapable de tenir sa langue. « J’ai faim. On ne trouvera rien d’ouvert à part une gargote sur l’autoroute, mais j’irais bien manger un morceau. Ça vous dit ?
– J’ai dîné, répondit Charles, mais je t’accompagne volontiers. Je prendrai un café.
– Puisque tu le proposes, dit Roy, j’ai envie d’un bon petit déjeuner ! Ils en servent à toute heure, non ? »
Tandis qu’ils enfilaient leurs manteaux, le téléphone de Roy sonna. Il devint tout pâle et sortit de la pièce en disant : « Oh mon Dieu, c’est elle ! »
Agatha et Charles patientèrent dans l’entrée.
« Pourquoi il continue ? demanda Charles. Je parle de la com’… Il t’appelle tout le temps à la rescousse !
– L’attrait du battage médiatique ! Sans parler de la fascination qu’il a pour les célébrités ! Travailler dans les relations publiques, c’est avoir un pied dans la porte.
– Je crois qu’on ferait mieux d’enlever nos manteaux », dit Charles.
L’expression radieuse de Roy lorsqu’il les rejoignit mit fin à leur inquiétude. « C’était Pamela. Barry l’a appelée, en larmes, et lui a juré par tous les saints du paradis que personne ne ferait la moindre révélation. Je lui ai raconté que j’avais piégé Barry en me faisant passer pour un inspecteur de Scotland Yard. Résultat : elle trouve que je suis l’homme le plus intelligent de la planète ! Quand je lui ai suggéré d’ouvrir une clinique psychiatrique pour se faire une réputation à la Lady Di, elle m’a dit que j’étais merveilleux et qu’elle voulait que je m’occupe de tout ce qui touche à son image à l’avenir. Du coup, mes petits chéris, je rentre à Londres illico. Un génie ! Je suis un génie ! Je m’épate moi-même parfois !
– Ce qui m’épate, moi, c’est le toupet avec lequel vous vous êtes approprié mon idée, protesta Charles.
– Je pouvais difficilement lui dire que j’avais parlé de sa vie sexuelle avec des amis, non ? Allez, j’y vais. »
 
Agatha et Charles se rendirent au Burger Basement situé sur la rocade voisine. Contrairement à ce que son nom indiquait, l’établissement n’était pas en sous-sol. Agatha dévora un cheeseburger et des frites, puis dit en soupirant :
« Il faut vraiment que je me mette au régime.
– C’est le sport qui compte. Tu continues ton cours de Pilates ?
– Non. Quand j’y allais, je me trouvais tellement héroïque qu’après je ne pouvais pas m’empêcher de me récompenser à coups de tablettes de chocolat.
– Bon, revenons à ton affaire. Le pasteur semble avoir manœuvré pour que les journaux passent l’agression de sa femme sous silence. Imaginons : Margaret Darby découvre ce qui lui est arrivé. Par jalousie – après tout, Molly est très belle –, elle la nargue avec ça. Ce policier en trouve la preuve quand il farfouille dans sa maison. Il faut aussi s’en débarrasser.
– La mort de Mrs Tart ne colle pas avec ces hypothèses. Je suis prête à parier qu’il faut creuser la piste d’un homme qui en aurait eu après l’argent de Margaret. On ne sait pas si c’est la sœur qui va hériter. Je vais demander à Patrick de trouver le nom de son avocat.
– Pourquoi ne pas le lui demander tout simplement ? Où vit-elle ?
– Aucune idée. Tout ce que je sais, par Patrick, c’est qu’elle s’appelle Laura Darby et que lorsqu’elle est venue, elle a parlé avec Wilkes et a passé la nuit au George, donc elle n’est pas du coin. Je téléphone à Patrick tout de suite. »
Patrick informa Agatha qu’il connaissait à présent son adresse. Elle vivait à Oxford, dans le quartier de Jericho, au 4, Bentley Lane plus précisément. « Pourquoi Jericho ? fit-elle après avoir raccroché. C’est étrange, comme nom, pour un quartier d’Oxford.
– Parce qu’à l’origine, il se trouvait à l’extérieur des remparts et accueillait les voyageurs venus de loin. Dans les années 1950, c’était un quartier chaud où sévissait la prostitution ; tout a failli être rasé mais une campagne de préservation du patrimoine a sauvé ce qui pouvait l’être et maintenant, c’est un endroit très prisé. Je t’accompagne ? À moins que James n’ait prévu de le faire…
– Non, je ne le lui ai pas demandé.
– Il est tard. Ramène-moi à ma voiture et je te retrouve à quoi, neuf heures ?
– Très bien. »
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« Le soleil brillera-t-il de nouveau un jour ? » se désola Agatha en roulant lentement sur Walton Street. Un épais crachin inondait son pare-brise et le vent soufflait en rafales, faisant tournoyer les feuilles mortes devant la voiture. « On ne devrait pas tarder à y être.
– Là ! Tourne à droite ! s’écria Charles. Tu dois être la dernière personne au monde à ne pas avoir de GPS !
– Tous ces trucs technologiques, ça me dépasse, pesta Agatha. Je vais peut-être m’y mettre… l’année prochaine ! Nous y voilà. Elle me paraît bien petite, cette place. Je te laisse garer cette satanée voiture.
– Mais enfin ! On pourrait y mettre un semi-remorque ! Arrête de me regarder de travers ! Je vais le faire. »
Charles se gara vite fait bien fait tandis qu’Agatha, préférant ne pas voir le petit air satisfait que les gens arboraient immanquablement dans cette situation, regardait la petite maison où vivait Laura Darby. C’était une ancienne habitation ouvrière faite de briques bon marché, sans jardin devant et probablement affreusement humide du fait de son exposition plein nord. Incroyable qu’une femme aussi riche que Laura vive là-dedans, songea Agatha. L’effet de mode…
« Tu as vu que le stationnement était réservé aux riverains ? glissa Agatha quand Charles la rejoignit.
– Nous serons partis avant de prendre une prune. »
Agatha appuya sur la sonnette fixée sur le mur à côté de la porte rouge.
Au-dessus du boîtier, une caméra pivota vers eux.
« Qui est-ce ? demanda une voix métallique.
– Agatha Raisin, détective privée, et sir Charles Fraith.
– Eh bien, allez vous faire… Euh, vous avez dit Charles Fraith ?
– Oui.
– Je vous ouvre, une minute ! »
Le cliquetis des serrures se fit entendre et la porte s’ouvrit en grand.
« Mais c’est bien vous ! Sir Charles ! roucoula Laura. Nous nous sommes vus à votre fête l’année dernière. Très réussie malgré la pluie. Je vous en prie, entrez dans mon humble demeure. » Elle prit Charles par le bras sans ménagement puis, le poussant dans la pièce de devant : « Nous allons pouvoir discuter dans mon petit sanctuaire. » Sur quoi, elle referma la porte, laissant Agatha sur le seuil. De façon tout à fait surprenante, celle-ci ne chercha pas à s’imposer.
Charles regarda autour de lui et eut l’impression d’être dans un décor de théâtre. Sur un mur, des étagères remplies de livres reliés visiblement jamais ouverts. Au-dessus de la cheminée, un tableau représentant un nu dans des teintes de vert et d’orange. Dans l’âtre, au lieu d’un feu se trouvait une composition de pommes de pin peintes couleur argent. De-ci de-là, des guéridons couverts de photographies encadrées de Laura à divers âges de sa vie. Un élément de décoration détonnait par son caractère chic et moderne : une sculpture qui rappelait le travail de Henry Moore. Charles approcha et se rendit compte qu’il s’agissait en réalité d’un radiateur Dyson.
« Asseyez-vous, mon cher. Un petit verre de sherry ?
– Non, merci. Nous voulions savoir si votre sœur avait eu un autre prétendant après John Hardcotte.
– Pas que je sache, mais elle a fait une allusion dans ce sens. Comme d’habitude si j’ose dire. À l’entendre, il y avait toujours un homme fou amoureux d’elle dans les parages. Pauvre Margaret. Elle n’était pas indifférente au nouveau pasteur, je crois. Enfin, jusqu’à ce qu’elle voie sa femme. Difficile de rivaliser avec une telle beauté. Je sais aussi que pendant un temps, elle rendait souvent visite à sir Edward. Mais sa femme, qui pour le coup n’a rien d’une Vénus, a veillé à ce qu’elle perde cette habitude. Ce cher Edward est complètement toqué, j’en ai peur. Je crois qu’il lui est arrivé quelque chose de moche en pleine pampa.
– Épatant ! dit Charles, assis dans un fauteuil devant la cheminée. Pour quelqu’un qui vit à Oxford, vous avez l’air très au fait des rumeurs qui circulent sur les braves gens de Sumpton Harcourt.
– Je rendais régulièrement visite à Margaret jusqu’à il y a peu. Mais voilà qu’elle a fait toute une histoire à propos de ma broche en diamant. Elle a prétendu que maman la lui avait léguée. N’importe quoi ! Ensuite, elle a dit qu’elle voulait la porter le jour de son mariage. Quoi ? Quel mariage ? lui ai-je demandé. Et ensuite, elle m’a fait son petit sourire narquois, l’air de dire : tu aimerais bien savoir… Ma pauvre sœur s’est bercée d’illusions toute sa vie, à s’imaginer amoureuse d’un homme ou d’un autre, la plupart du temps inaccessible, ce qui lui permettait de rêver sans jamais avoir à s’engager dans une relation. Mais moi, susurra-t-elle en se levant du canapé pour venir se percher sur l’accoudoir du fauteuil de Charles, je suis tout à fait disposée à m’engager dans toutes sortes de relations… coquines, très coquines. »
Horrifié, Charles bondit sur ses pieds, manquant de la faire tomber.
« Mon Dieu, comme il est tard ! Votre compagnie m’est si agréable que j’en ai oublié mon rendez-vous avec mon banquier ! »
Il sortit de la pièce comme une flèche et, une fois dans la rue, aperçut Agatha qui fumait tranquillement une cigarette au volant de sa voiture.
« Démarre, ordonna-t-il en s’asseyant sur le siège passager.
– Elle t’a fait des avances, je parie ! fit Agatha en rayant l’aile de sa voiture contre un lampadaire.
– Ta carrosserie ! s’écria Charles.
– Je sais. Me voilà soulagée. Le problème quand on a une nouvelle voiture, c’est qu’on redoute toujours la première rayure. Maintenant que c’est fait, je vais être plus détendue.
– Tu es complètement frappée.
– Ce qui ne m’empêche pas d’être une bonne détective. Pendant que madame t’agitait sa petite culotte sous le nez, j’ai jeté un œil à l’étage. Il y a des posters sur les murs, comme dans une chambre d’ado. David Bowie, l’acteur de Poldark qui pose torse nu, Neil Oliver, tu sais, ce présentateur de télé écossais qui a les cheveux longs… Et sur le lit, des poupées et des peluches. C’est du plus mauvais goût. Je crois qu’elle est folle.
– Excentrique, peut-être. Mais un tas de gens ont un faible pour Bowie, le type de Poldark fait fureur depuis un moment et le poster de Neil Oliver montre qu’elle regarde autre chose que des inepties à la télévision. Tu as vu son dernier documentaire sur les explorateurs écossais ? C’était passionnant.
– J’ai l’impression de pédaler dans la semoule avec cette affaire. Tu sais quoi ? Sir Edward ne m’a pas versé un sou, alors je vais déchirer son contrat et laisser la police se débrouiller. Ce sera une grande première.
– Et s’il s’avère que Mrs Tart a vraiment été assassinée ?
– Ah, je ne sais pas. Écoute, je préfère laisser tomber cette enquête. Je n’aurais jamais cru dire ça un jour, mais là, un divorce ou un chat perdu, ça m’ira très bien.
– Ça devait arriver, dit Charles. La vieillesse approche, tout doucement, mais elle approche…
– Tu veux rentrer en taxi peut-être ? »
Agatha mit son clignotant pour tourner dans Beaumont Street et allait proposer à Charles de boire un verre au Randolph quand il s’écria :
« Arrête la voiture ! » Il sortit d’un bond, puis lança : « Je rentrerai en train. J’ai vu quelqu’un que je connais. »
Agatha jeta un œil dans son rétroviseur et aperçut une blonde qui portait des cuissardes avec des talons vertigineux disparaître dans le pub. Piquée dans son amour-propre, elle fit demi-tour, sourde aux coups de klaxon furieux des automobilistes qu’elle faillit emboutir. Comment aurait-elle pu savoir que Charles avait reconnu la silhouette grassouillette de Giles Mirfett, le prospère propriétaire terrien qui était son plus proche voisin ? Celui-ci avait fait ériger un mur empiétant sur le terrain de Charles, lequel ne comptait pas en rester là.
Agatha rentra chez elle le cœur lourd. Sur la table de la cuisine, un petit mot de sa femme de ménage, Doris, l’informa que les chats étaient nourris. Elle leur donna malgré tout un beau morceau de terrine de foie de poulet cuisinée par Mrs Bloxby. Pas pour les chats, cela va de soi. Hodge et Boswell. Quels noms stupides ! Hodge était un clin d’œil au chat de Samuel Johnson dont Agatha ne savait rien sinon qu’il comptait parmi les géants de la littérature que les gens des Cotswolds aimaient citer pour briller en société.
« Qu’ils aillent au diable, eux aussi », bougonna-t-elle en caressant son matou qui manifesta son mécontentement d’un regard noir presque humain. Il était en train de manger, après tout.
Elle entendit le souffle plaintif du vent dans le chaume et la pluie qui tambourinait contre les vitres. Demain, se promit Agatha, elle dirait à Edward qu’elle ne souhaitait plus travailler pour lui.
 
La matinée commença mal. En arrivant dans la cuisine, Agatha constata la présence de flaques d’eau sale sur le sol près de la porte. En cause, des feuilles mortes qui obstruaient la conduite descendant sur la façade à côté de ladite porte. Elle passa d’abord la serpillière puis sortit pour déboucher le tuyau sous une épaisse pluie rabattue par un vent froid. Résultat, elle fut complètement trempée et au moment de partir, elle était d’humeur massacrante.
Contre toute attente, ce fut un Edward aux yeux rougis qui l’accueillit.
« Vous l’avez vue ? dit-il d’une voix pleine de larmes. Tiffany. Elle a disparu ! »
Agatha le suivit au salon. « Je n’ai pas dormi de la nuit, poursuivit-il. La police sort à l’instant. Ils disent qu’il est trop tôt pour faire quoi que ce soit.
– Il est possible qu’elle ait simplement rendu visite à un ami ! » Mais son optimisme faiblit lorsqu’elle revit Tiffany se vanter de savoir qui était le meurtrier.
« Elle m’aurait appelé, gémit-il. Elle n’est pas rentrée hier soir. » Quelqu’un sonna à la porte. Il regarda par la fenêtre et aperçut un fourgon de télé d’où sortaient un perchiste et un caméraman.
« La presse, grogna-t-il. Je vais leur demander de partir.
– Non. On va se servir d’eux. Tiffany vous appellera quand elle apprendra que vous vous inquiétez. »
Agatha le précéda dans l’entrée et ouvrit la porte.
« Je m’appelle Agatha Raisin. Je travaille pour sir Edward ici présent. Sa femme a disparu. » Elle poussa Edward devant elle. Face caméra, il rappela qu’il y avait un meurtrier dans la nature et supplia Tiffany de rentrer à la maison. Il émit un sanglot étranglé et se réfugia aussitôt à l’intérieur, Agatha sur ses talons.
Il s’assit lourdement sur un canapé, la tête entre les mains. Ce n’est pas le moment idéal pour lui annoncer que je rends mon tablier, songea Agatha. Pourtant, elle avait la conviction que Tiffany allait refaire surface.
Plus tard dans l’après-midi, en sortant de l’école, Carl Emery et Joe Ash, deux garçons de huit ans, grimpèrent à l’arbre des sorcières et se juchèrent sur une branche basse. Carl ajusta la lampe frontale que son père utilisait d’ordinaire pour explorer les grottes.
« Même qu’au village, y disent qu’il y a une super méga carpe dans cet étang. Je vais éclairer l’eau et peut-être qu’on pourra la voir.
– Et si la sorcière nous attrape ? J’ai la trouille, murmura Joe.
– Pff ! T’as qu’à rentrer chez toi », railla Carl qui rejetait l’existence de toute créature surnaturelle depuis qu’il avait découvert que le Père Noël n’existait pas. Il batailla avec l’interrupteur de la frontale un moment avant de diriger un puissant faisceau de lumière vers les profondeurs troubles de l’étang dont la surface était agitée de vaguelettes sous l’effet du vent.
« Zut, fit Carl. On reviendra quand l’eau sera plus calme. On ne voit rien.
– J’y vois, moi, chuchota Joe. Je viens de voir un visage tout pâle.
– Idiot, va ! Maman m’a dit de t’inviter pour le goûter. Il y a des chaussons aux pommes avec de la crème. »
Les garçonnets descendirent de l’arbre en vitesse et s’éloignèrent sous le regard du journaliste télé Sam Wherry qui, en chemin vers le pub, avait entendu leur échange. Sam Wherry était un vrai reporter de terrain – une espèce en voie de disparition – qui continuait de débusquer les bonnes histoires quand ses confrères avaient tout simplement cessé de chercher. Il monta dans sa voiture et se rendit à Mircester pour acheter une puissante lampe halogène. Il téléphona à Chris Ramsay, son photographe, qui avait passé la journée à dormir, espérant dissiper les effets de ses excès de la veille, et lui ordonna de le rejoindre à l’étang. Par chance, leur rédacteur en chef avait décidé de diffuser les images de sir Edward au journal de dix-huit heures.
Loin d’être remis, Chris maudit son collègue de le faire attendre sous la pluie balayée par le vent pendant que ce dernier avançait lentement sur la branche où il avait vu les écoliers et éclairait les eaux troubles à l’aide de sa lampe.
Sam scruta la surface de l’étang puis, tel un reflet fantôme, un visage pâle dont les yeux étaient rivés sur lui apparut.
« Approche ! cria-t-il. Vois si tu peux prendre une photo !
– Il va falloir que tu bouges, grommela Chris. Qu’est-ce que je suis censé prendre ?
– Il y a un corps là-dessous, je te jure. »
Sam descendit de la branche, Chris s’y jucha puis Sam remonta dessus pour lui éclairer la surface de l’eau.
« Arrête de me coller ! » protesta Chris en lui envoyant un coup de coude dans les côtes.
Sam, perdant l’équilibre, s’agrippa à son collègue et tous deux tombèrent à l’eau. L’étang était peu profond et Sam, qui mesurait plus d’un mètre quatre-vingts, frémit en se rendant compte qu’il y avait une masse molle sous ses pieds. Il se baissa, se retrouva avec ce qui lui sembla être du tissu dans la main, mais lorsqu’il tira, il ne parvint pas à soulever ladite masse. Chris, qui avait regagné la berge, pestait – son appareil photo était fichu, Sam allait devoir lui en payer un nouveau –, mais Sam l’entendit à peine. Il sortit de l’eau et cria en direction des quelques villageois qui, attirés par le bruit, s’étaient attroupés : « Appelez la police ! »
 
Prévenue de l’agitation qui régnait autour de l’étang par Molly, Agatha Raisin arriva sur place avant la police.
Elle s’approcha de Sam qui tremblait de froid malgré les couvertures et le thé chaud bien sucré que les pompiers lui avaient donnés puisqu’il refusait de quitter les lieux.
« Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.
– Écartez-vous s’il vous plaît, ordonna le chef d’équipe.
– Agatha, il me faut un appareil photo, supplia Sam.
– Vous voulez mon téléphone ? Tenez. Il y a quelqu’un là-dessous ?
– J’ai vu un visage. Je crois avoir marché sur un corps. Je…
– Je vous ai dit de vous écarter, madame. Maintenant ! répéta le chef.
– On se parle plus tard », lança Sam. Puis il commença à photographier les pompiers depuis l’arrière du camion où il était assis.
Sam avait eu beau leur assurer que l’étang était peu profond, l’un d’entre eux enfila un équipement de plongée avant d’entrer doucement dans l’eau. Une fois immergé jusqu’aux épaules, il mit la tête sous l’eau, éclairant les fonds troubles à l’aide de sa lampe frontale. L’instant d’après, il leva un pouce. Agatha maugréa dans sa tête. Faites que ce soit un suicide, songea-t-elle.
Le plongeur réclama du matériel de découpe et du renfort. Tandis qu’un de ses collègues s’équipait, sir Edward se faufila entre les villageois déjà présents et, au grand désarroi d’Agatha, se retrouva aux premières loges.
« Oh, faites vite ! fit Sam. Les autres seront bientôt là. »
Au bout d’un moment, les deux plongeurs sortirent leur tête de l’eau ; entre eux, à la surface, un corps dont les yeux, grands ouverts, fixaient les cruelles branches noires de l’arbre des sorcières. Un cri de surprise s’éleva de la petite foule. Edward s’évanouit, bientôt secouru par les urgentistes. Et à la suite de l’arrivée d’une équipe de télévision, la scène se retrouva soudain baignée de lumière, déclenchant la fureur des policiers.
Agatha scruta le visage des villageois aux aguets de l’autre côté de l’étang. Ils étaient dix, sept femmes et trois hommes, serrés en groupe, arborant tous une mine de jubilation contenue des plus malsaines. L’instant d’après, ils avaient disparu. Le vent mugissait et deux branches de l’arbre grinçaient.
Agatha s’emmitoufla dans son manteau et décida d’aller voir Molly. Où était le pasteur ? N’aurait-il pas dû venir proposer son aide près de l’étang ?
 
Lorsque Molly ouvrit la porte, les yeux rougis par les larmes, Agatha se sentit diminuée par le sentiment de sa propre inutilité. Car contrairement à d’autres femmes qui, spontanément, l’auraient prise dans leurs bras, elle resta figée dans toute sa maladresse émotionnelle.
« Je prendrais bien un remontant, finit-elle par dire. Pas vous ?
– Si. Venez avec moi dans la cuisine. Mrs Castle nous a apporté deux bouteilles d’eau-de-vie de prune. Ça vous tente ?
– Plutôt deux fois qu’une ! J’ai besoin d’un coup de fouet.
– Je ne l’ai pas encore goûtée. Il fait bon dans la cuisine. Je n’ai plus de brandy espagnol mais la slivovitz fonctionne aussi bien pour la cuisinière à bois. Désolée pour l’odeur de peinture. J’essaie d’égayer la pièce. »
Un des murs avait été peint en blanc depuis la dernière visite d’Agatha.
« Vous avez fait ça vous-même ? Qui l’eût cru ! Ce plafond est affreusement haut !
– Je suis habile de mes mains. Asseyez-vous. C’est quoi, tout ce raffut ?
– Je crois qu’ils viennent de repêcher le corps de Tiffany.
– J’ai toujours pensé que c’était une femme instable.
– Ce n’est pas un suicide. Le corps a été lesté. Ils ont dû couper quelque chose pour le faire remonter.
– Asseyez-vous, Agatha. Le truc violet, là, c’est l’eau-de-vie. Servez-vous.
– Alors ce n’est pas à cause de ce qui se passe dehors que vous avez pleuré, fit Agatha sans le moindre tact.
– Non. Ce sont ces lettres horribles que j’ai reçues. Enfin, que Rory a reçues. Elles disent toutes la même chose. Que je n’ai pas été violée. Que je mène les hommes en bateau et qu’après je crie au viol – je vous passe les détails. Hier soir nous étions au lit, j’avais besoin de réconfort mais il s’est détourné de moi prétextant qu’il était fatigué. À croire qu’au fond les hommes pensent tous qu’on l’a bien cherché quand ça nous arrive. Servez-m’en aussi. »
Consciente qu’elle devrait reprendre le volant, Agatha ne versa que deux doigts d’alcool de prune dans les verres.
« À nous, les femmes ! dit Molly. Ras le bol de tous ces mecs ! On n’a pas besoin d’eux !
– J’aimerais bien avoir un homme dans ma vie, moi, protesta Agatha. Quelqu’un à qui rêver, histoire de tenir la folie de ce monde à distance.
– Vous êtes une drôle de bonne femme. Mais je suppose qu’il faut avoir du flair pour être un bon détective.
– Ça a dû être affreux, le viol », fit Agatha avant de boire une gorgée.
L’œsophage en feu, elle grimaça.
« Je n’ai pas envie d’en parler.
– Bien sûr que si. En tout cas, c’est ce que dit Mrs Bloxby, la sainte de Carsely. Je peux me resservir ?
– Oui. Je n’en parle jamais.
– Jamais ? Même pas à un psy ou auprès d’un organisme d’aide aux victimes ? Même pas à Rory ?
– En parler, ça rend les choses réelles.
– Non, ça permet d’évacuer.
– Ah oui ? Et à quand remonte votre dernier viol ? grinça Molly en remplissant de nouveau les verres.
– Bien, n’en parlez pas dans ce cas, rétorqua Agatha. Ce n’est pas mon problème après tout. »
Le silence envahit la pièce, à l’exception du vent qui gémissait dans l’avant-toit et sifflait dans le lierre.
Molly émit un petit sanglot. Puis elle raconta. Agatha écouta, horrifiée par la bestialité, l’obscénité, les insultes.
« Voilà, dit Molly pour finir.
– Est-ce que cela affecte votre vie sexuelle ?
– Étrangement, non. En revanche, si je sentais que Rory me considérait comme responsable de ce qui est arrivé, même un tout petit peu, je crois que ça me refroidirait à jamais. Mais oublions ça ! Le frère de Rory devrait arriver d’une minute à l’autre. » Quelqu’un frappa à la porte. « Ça doit être lui.
– Ne bougez pas, dit Agatha, j’y vais. On ne sait jamais, si c’est la presse… »
Elle ouvrit la lourde porte en chêne. Sur le seuil, une grande silhouette nimbée des lumières bleues des équipes de télévision à l’arrière-plan.
« Vous êtes bien le beau-frère ?
– Oui. Et vous ?
– Une amie. Molly est dans la cuisine. »
Agatha s’effaça en songeant qu’il était temps de rentrer. Elle avait besoin de réfléchir au calme. Elle n’avait qu’une envie, se retirer de cette affaire ; elle n’avait pourtant jamais rien vu de pire. Les cadavres s’empilaient dans un village connu pour son assemblée de sorcières.
Elle suivit le frère de Rory dans la cuisine où l’unique ampoule qui pendait du plafond se balançait sous l’effet d’un fort courant d’air. Sa lumière teintait son épaisse chevelure blanche de reflets dorés. Il était grand, fort, d’une beauté brute, tel le preux chevalier qui endosse tous vos problèmes, un héros, pensa Agatha, hébétée.
« Laissez-moi faire les présentations, dit Molly. Voici Guy. Guy, voici Agatha Raisin, détective privée réputée. »
Agatha lui serra la main, d’abord déroutée, puis enthousiasmée, puis submergée de bonheur, comme quelqu’un qui revient au bercail après un long voyage. Autant de symptômes que Charles n’aurait pas manqué de reconnaître. La nouvelle obsession d’Agatha s’apprêtait à l’envahir dans toute sa magnificence.
« Qu’est-ce que vous buvez ? De l’alcool de prune ? J’en veux bien aussi. Bon alors, que se passe-t-il dans ce village ?
– Je suis épuisée, dit Molly. Agatha, racontez-lui. »
Cette dernière s’exécuta, remarquant ce faisant que Guy ne portait pas d’alliance, mais attention, cela ne voulait rien dire. Il avait des yeux incroyables, presque des joyaux. Au début ils semblaient marron mais à bien y regarder, leur iris était cerclé d’or et moucheté d’un vert éclatant.
À peine Agatha avait-elle fini son récit que Molly demanda :
« Annie ne te rejoint pas ? »
Agatha s’assombrit, comme si quelqu’un venait d’éteindre la petite lumière qui s’était mise à briller en elle. « Je dois y aller.
– Annie ? fit Guy. C’est de l’histoire ancienne. Mais tu ne l’as jamais trop appréciée de toute façon.
– En effet, je n’aime pas beaucoup les femmes mûres qui jouent encore les enfants terribles.
– Annie a quarante-trois ans !
– C’est bien ce que je dis ! Trop vieille pour faire des caprices. »
Agatha, qui en avait dix de plus, ne put réprimer une grimace.
Elle se leva mais eut du mal à tenir debout.
« Oh là là, j’ai trop bu.
– Pas question de vous laisser conduire, déclara Molly. Guy va vous ramener chez vous. Agatha habite à Carsely. C’est à quelques kilomètres à peine.
– Avec plaisir, dit Guy.
– Merci pour tout, Agatha. »
Ils s’installèrent dans la Range Rover de Guy puis, curieux, il demanda : « De quoi ma belle-sœur vous remerciait-elle ? »
Se refusant à toute confidence sur la terrible épreuve que Molly avait subie, Agatha répondit qu’elle lui était reconnaissante d’enquêter sur les meurtres.
Lorsque Guy s’engagea dans Lilac Lane, Agatha fut agacée de constater que la voiture de Charles était garée devant son cottage. Impossible d’inviter Guy à prendre un dernier verre. Charles ne pourrait pas s’empêcher d’être désagréable.
« Nous n’avons pas terminé cette conversation, enchaîna Guy. Que diriez-vous de déjeuner ou de dîner ensemble dans les jours qui viennent ?
– Quelle charmante idée ! répondit Agatha. Je vous donne ma carte. À bientôt, Guy. »
 
Agatha entra chez elle en chantonnant. Charles apparut dans les escaliers enveloppé dans une robe de chambre en soie.
« Tu rentres bien tard. Et tu as les lèvres violacées. Le vin était bon ?
– J’ai bu de l’alcool de prune.
– Et peut-on savoir à qui je t’ai entendue dire bonne nuit ?
– À un policier, mentit Agatha. Il y a eu un autre meurtre.
– Qui ? Mrs Tart ?
– Non, Tiffany.
– Elle ne se vantera plus de savoir qui est le meurtrier… Et ce policier, de quoi il avait l’air ?
– Quoi ?
– Le policier qui t’a ramenée ?
– Oh, lui. Écoute, pour moi, ils se ressemblent tous. Je suis crevée. On se parle demain. »
Qui donc avait rallumé la petite flamme dans les yeux d’ourse d’Agatha ? pensa Charles sans pour autant se sentir le droit de poser la question. Elle n’avait pas de comptes à lui rendre. Il remonta se coucher dans la chambre d’amis mais ne trouva pas le sommeil tout de suite. Les mains croisées sur le torse, les yeux perdus dans l’obscurité, il se demanda pourquoi il se sentait vaguement triste.
 
Agatha se leva tout excitée. Elle allait peut-être voir Guy aujourd’hui ! Charles lui était complètement sorti de la tête, aussi fut-elle surprise de le trouver dans sa cuisine lorsqu’elle descendit.
« Un dénommé Guy Harris vient de déposer ta voiture, fit-il, tout guilleret. Il prétend t’avoir ramenée hier soir. À mon humble avis, il n’a rien d’un policier.
– Charles, j’étais tellement épuisée que j’étais incapable de me souvenir qui m’avait ramenée. Et je voulais te dire : je renonce à cette affaire.
– Tu te dégonfles ? Ça ne te ressemble pas, Aggie.
– Ça s’appelle l’instinct de survie. Il y a un meurtrier fou qui court dans la nature. Je te rappelle qu’on a voulu m’enterrer vivante, me balancer dans le Grand Canal de Venise, j’ai failli être brûlée vive, j’en passe et des meilleures. Je n’ai pas neuf vies, moi, et je tiens à prolonger celle-ci, tu comprends ? Alors je vais boire un café bien corsé et parler face à face avec sir Edward. Je ne veux plus travailler sur cette affaire, je dois le lui dire.
– Comme ça, tu auras tout le loisir d’aller au presbytère, des étoiles plein les yeux ? Mais grandis un peu, Agatha !
– Oh, va te faire voir, Charles », fit-elle en se laissant tomber sur une chaise.
Charles l’observa un instant puis lui prépara un café noir. Il fit glisser ses cigarettes et un briquet sur la table, ouvrit la porte aux chats et monta se changer sans un mot.
Une fois douché et habillé, Charles descendit, bien décidé à partir sans dire au revoir. Mais, dans la petite entrée, il se tourna vers la cuisine. Que nous arrive-t-il ? La vie serait bien terne sans l’amitié d’Agatha, songea-t-il. « Allez ! Finis ton café, lança-t-il en la rejoignant. Je vais t’accompagner. »
Agatha lui prit la main avec un petit sourire. Charles se dégagea.
« Le mélo, ça suffit pour aujourd’hui. Tu as une drôle de tête sans tes peintures de guerre. »
Aussitôt, Agatha fila dans la salle de bains pour se maquiller.
 
Lorsqu’ils arrivèrent chez sir Edward, il recevait la visite réconfortante de quelques amis. Même si elle souhaitait rompre son contrat, Agatha ne put s’empêcher d’observer la scène. Les épaules secouées de sanglots, Edward se laissait consoler par la tante de Tiffany, Mrs Jane Oliver, qui avait passé son bras autour de lui, et le juge lord Thurkettle.
« Courage, mon vieux, marmonna ce dernier. Ça va aller.
– Un malheur n’arrive jamais seul, dit Bengy Gentry.
– Dis-lui qu’à quelque chose malheur est bon tant que tu y es », grinça sa sœur Brenda à voix basse.
Tous buvaient du sherry, alcool jugé approprié au deuil.
Edward supplia Agatha de trouver le monstre qui lui avait pris sa magnifique épouse et éclata en sanglots. Elle le regarda, impuissante.
« Viens faire un tour avec moi dans le village, chuchota-t-elle à l’oreille de Charles. Je veux en savoir plus sur ces histoires de sorcières. »
Dehors, il pleuvait de nouveau à verse.
« En arrivant tout à l’heure, dit Charles, on est passés devant une petite épicerie qui avait l’air de faire aussi cafétéria, j’ai vu une pancarte. Marrant, non, tout ce petit monde qui boit du sherry à une heure pareille. Ça me fait penser à une nourrice que j’ai eue pendant un temps. À l’église, elle s’autorisait des bonbons, tu sais, ces pastilles à la menthe, et elle disait toujours : “Dieu n’a rien contre les pastilles mentholées, ce qu’il n’aime pas, c’est les chocolats.”
– À part Mrs Bloxby, je ne connais personne qui boive du sherry. Ce n’est pas mauvais si ce n’est pas trop sucré. »
Ils quittèrent l’abri du porche et rejoignirent la voiture d’Agatha.
Le café se situait à l’arrière de l’alimentation générale. Pour toute séparation, un rideau de porte en perles, puis cinq tables couvertes de nappes à carreaux et décorées de vieilles bouteilles de chianti servant de bougeoir et des posters de Venise sur les murs, le tout censé donner au lieu un petit parfum d’Italie.
Une dame au teint délavé vint allumer un poêle à mazout. « Il fait un froid de tous les diables ici », fit-elle sur un ton familier avant de disparaître derrière le rideau de perles.
Quelques minutes plus tard, c’est une jeune fille boutonneuse aux cheveux roses et au derrière des plus imposants qui vint prendre leur commande. « Je vous écoute, dit-elle en frôlant dangereusement le poêle.
– Vous servez un petit déjeuner ? demanda Agatha qui venait de se rendre compte qu’elle avait faim.
– C’est-à-dire ? Des œufs et tout, c’est ça ?
– Oui, voilà.
– Sais pas. Maman ! »
La dame au teint délavé réapparut.
« Y veulent un p’tit déj.
– Des œufs au bacon, vous voulez dire ?
– Parfait, dit Agatha.
– Ah mais vous avez mal compris. Ici, c’est thé et gâteau ou rien.
– Il y en a beaucoup des vieilles peaux aigries dans votre genre, dans votre assemblée de sorcières ? demanda Agatha d’un ton étonnamment calme. Parce que si c’est le cas, hors de question que je me joigne à vous.
– Vous joindre à nous ?
– Si les autres sont comme vous, aucune chance.
– Oh là là, c’est qu’elle est tendue, la p’tite dame. Des œufs au bacon ! Ça vient ! »
Aussitôt qu’ils furent seuls, Charles siffla entre ses dents : « Tu as complètement perdu la tête !
– J’ai décidé de poursuivre l’enquête. C’est vrai quoi, j’ai failli me faire tuer tellement de fois… J’ai l’habitude. J’ai comme l’impression que la vieille peau voudrait bien que je sois des leurs. »
Agatha lança un regard triomphant à Charles lorsque la dame posa devant elle une assiette alléchante d’œufs au bacon accompagnés de tranches de pain frit.
« Vous m’en direz des nouvelles », dit cette dernière avant de ressortir en s’essuyant les mains sur son tablier.
Charles arrêta Agatha dans son élan et regarda attentivement les œufs. « J’en étais sûr. Elle a craché sur tes œufs. Quelle garce ! Regarde, ce truc baveux sur le côté, c’est dégoûtant. »
Agatha s’empara de l’assiette et la jeta contre le mur. Puis elle prit la théière en porcelaine et l’envoya valser en direction de la cuisine.
« Idiote ! On aurait pu appeler les services de contrôle sanitaire. Tu vois où te mène ta grossièreté ? Allez, viens. Une visite au presbytère s’impose. »
 
À la grande déception d’Agatha, Guy n’était pas au presbytère. Elle aurait pu demander à Molly où il se trouvait, mais voyant le regard cynique que Charles posait sur elle, elle préféra s’abstenir. Pire, lorsque Molly commença à remplir la bouilloire, il dit :
« Posez tout ça. On va manger dehors. Des trucs bien gras, Agatha adore ça.
– Je me mets à la diète. Une tasse de thé, ce sera parfait.
– Parfait pour toi, mais tu as pensé à Molly ? Elle n’a qu’une envie, sortir d’ici et arrêter de préparer le thé chaque fois que quelqu’un sonne. Prenez votre manteau, Molly.
– Vous a-t-on déjà dit que vous étiez un ange, Charles ?
– Je suis flatté.
– Où avez-vous envie d’aller ? demanda Agatha tout en regardant par la fenêtre en espérant voir Guy rentrer.
« Que diriez-vous de Chez Harry sur la rocade ? Ils servent un petit déjeuner à toute heure.
– Super ! dit Molly.
– Vous ne voulez pas laisser un petit mot pour votre mari ? suggéra Agatha. Il pourrait peut-être nous rejoindre.
– Il est à la chasse au faisan avec Guy.
– Où ça ?
– Sur les terres de lord Thurkettle. Cet homme est assez solitaire et espère se faire des amis. Il les laisse chasser gratuitement du moment qu’ils n’abattent qu’un faisan chacun. Vous aimez la viande de faisan, Agatha ?
– Oui, j’aime ça.
– Dans ce cas, venez dîner ce soir à la maison.
– Il faut les laisser faisander, prévint Charles.
– J’en ai une paire qui repose depuis cinq jours. D’ordinaire je prévois un demi-oiseau par personne mais je suis sûre que ça ira.
– Je vous apporterai deux pièces de plus. Ils sont déjà plumés.
– Je vais vous laisser, interrompit Agatha. J’ai une enquête qui m’attend.
– Mais ! On vient juste d’arriver et on a dit qu’on allait manger un morceau ensemble, rouspéta Charles. Tu voulais voir Molly, n’est-ce pas, mon chou ? »
Charles, roi du sarcasme, insista sur le « chou ». Agatha se mit à gigoter, mal à l’aise. Elle avait espéré voir Guy, Guy n’était pas là, à quoi bon rester ?
« Bien sûr, concéda Agatha. Mais, Molly, vous vous sentez capable de sortir ? Je veux dire, je vois votre village aux infos tous les soirs. La presse du monde entier est aux aguets.
– Il y a même des cars entiers de touristes, dit Molly. Une vieille bique du village est allée raconter au Sun que Rory célébrait des messes noires.
– Je parie que c’est cette garce qui tient l’épicerie-café.
– Oh, Mrs Fawkes. Elle fait des histoires, pleines de bruit et de fureur, et qui ne signifient rien.
– Jusqu’au moment où elle crache dans la nourriture qu’elle vous sert ! fit Charles.
– Non !
– Et si ! Mais je pense que c’est parce que Agatha l’a traitée de vieille peau aigrie.
– J’ai aussi dit que je ne voulais pas me joindre à leur assemblée de sorcières. Pour voir sa réaction.
– Oh là là, je viens d’apprendre ça, oui. Il y a une assemblée de sorcières dans le village. Figurez-vous qu’elles annoncent leurs réunions dans le magazine Mystic.
– Dans ce cas, je vais aller acheter un exemplaire, dit Agatha. On pourra assister à l’une d’entre elles, Charles.
– Tu iras toute seule, Aggie. Ce n’est pas un temps à danser tout nu dans la forêt.
– Vu la mauvaise publicité qu’elles ont eue avec ce genre de choses il y a quelques années, à mon avis, elles gardent leurs vêtements. Ne sois pas idiot, Charles. On va s’amuser ! »
Il la fixa, impassible, puis dit d’un ton sans émotion : « Je dispose de mon temps et de ma vie comme je l’entends. Par ailleurs, je ne suis pas ton employé. »
Agatha sembla surprise puis haussa les épaules. « J’abuse de toi, en effet. J’en oublie presque que j’ai une agence pleine de détectives. D’ailleurs, je ferais mieux d’aller voir ce qu’ils fabriquent. Souhaites-tu que je te dépose à ta voiture ?
– Je prendrai un taxi.
– Ne vous inquiétez pas, dit Molly. Je vais rendre visite à Sarah Bloxby, je pourrai vous y déposer au passage.
– Inutile de me raccompagner », dit Agatha en sortant. Dehors, il faisait sombre et le vent soufflait en rafales. Elle se sentait étrangement perdue. Car Charles n’était pas en colère contre elle, non. Il paraissait indifférent, ce qui était bien pire.
 
Quand Agatha arriva à l’agence, il n’y avait que Toni, dont les cheveux clairs brillaient sous la lumière artificielle des lampes qu’elle avait dû allumer en dépit de l’heure.
« Vous avez avancé ?
– Non, mais j’aimerais bien découvrir qui fait partie de cette assemblée de sorcières. J’ai cru comprendre qu’elles annonçaient leurs rassemblements dans Mystic.
– Vous trouverez sûrement l’information dans la rubrique des petites annonces personnelles à la fin du magazine. On a déjà eu ce genre d’affaires.
– Toni, dites-moi honnêtement, vous pensez que je n’apprécie pas Charles à sa juste valeur ?
– Non. Je dirais même que c’est plutôt l’inverse. Il va et vient chez vous à sa guise, comme s’il était à l’hôtel. James aussi d’ailleurs. Il disparaît puis réapparaît. Vous avez besoin d’un homme capable de s’engager.
– À l’âge que j’ai, c’est fichu. Quand ils ne sont pas déjà pris – certaines sont plus veinardes que d’autres ! –, ils sont soit bons pour l’asile soit complètement accaparés par leurs propres réflexions. » Soudain, elle pensa à Guy. Avait-il été marié ? L’était-il encore ? Molly allait rendre visite à Mrs Bloxby ; elle ne tarderait pas à le savoir.
Agatha parcourut les petites annonces. « Ah, voilà. “Prochaine assemblée des sorcières de Sumpton Harcourt… – vraiment un nom à coucher dehors, ce village – le 15 novembre sur la Colline du Bourreau.” C’est ce soir !
– La Colline du Bourreau ? Il y en a une entre Blockley et Chipping Campden.
– Ça m’étonnerait que ce soit là. Le lieu ne me paraît pas adapté.
– Je vais chercher sur Internet. Oh, il y en a plein. La plus connue se trouve dans la forêt d’Epping.
– À tous les coups, ce sont elles qui ont rebaptisé une colline près du village. Je vais en parler autour de moi pour voir. Je file. Tout va bien sinon ?
– Oui, j’ai bouclé l’affaire Baron, vous savez, le divorce…
– Vous voulez m’accompagner ? Je vous avoue que tous ces meurtres, ça m’a fichu la trouille. J’ai failli aller voir Edward pour renoncer et lui rendre son argent.
– Ça ne vous ressemble pas, Agatha !
– On en reparlera une fois que vous aurez passé plus de temps dans ce satané village ! Je vous assure que vous aussi, vous serez effrayée ! »
 
Molly était déjà partie quand Agatha et Toni furent reçues dans le salon du presbytère de Carsely. Elles ne furent pas mécontentes de se caler dans le canapé agrémenté de coussins de plume. Dans la cheminée, le feu crépitait. Mrs Bloxby servit le thé avec des scones beurrés. Derrière les portes-fenêtres se dressait le cimetière dont les vieilles pierres tombales semblaient se recroqueviller sous l’effet du vent froid.
Il n’y avait vraiment qu’à la télévision que les gens se faisaient enterrer au cimetière, songea Agatha. Aujourd’hui, la mode était à la crémation.
« Savez-vous quelque chose sur une assemblée de sorcières dans le coin, Mrs Bloxby ? demanda Toni. On se demandait, avec Agatha.
– C’est amusant que vous me parliez de ça ! Je croyais que c’était de l’histoire ancienne mais figurez-vous que la Sotte Dévote – c’est une femme qui vit au village, mon mari l’a surnommée ainsi car elle est toujours en train de critiquer ses sermons : elle voudrait qu’il insiste davantage sur le châtiment divin et il est vrai qu’elle a l’air obsédée par le péché – bref, où en étais-je ? Ah oui, donc, cette femme, qui s’appelle en réalité Joanna Bentley, prétend qu’elle a entendu dire que l’assemblée des sorcières de Sumpton Harcourt s’était reformée. Elles doivent se retrouver ce soir sur la Colline du Bourreau.
– Qui se trouve… ?
– Juste au-dessus du village. Il s’agit en fait de la Colline aux Blaireaux, du moins depuis une centaine d’années. Mais c’est là qu’on pendait les gens dans le temps. Il y avait un gibet. Vous ne songez tout de même pas à y aller ?
– À vrai dire, indiqua Agatha, je souhaite les observer. Pour voir si elles sont assez dangereuses pour se mettre à tuer des gens.
– Oh, mais vous devez être très prudente, avertit la femme du pasteur. J’ai cru comprendre qu’elles prennent un genre de drogue. Elles le faisaient par le passé : elles se frottaient les parties génitales avec une substance qui leur donnait l’impression de voler.
– Je jouerais bien à frotti-frotta, moi aussi », soupira Agatha. Puis, se rendant compte qu’elle avait parlé tout haut, elle piqua un fard.
Incapable de réprimer son fou rire, Mrs Bloxby sortit de la pièce à toute vitesse.
« Bien, on devrait dîner de bonne heure, reprit Agatha. L’annonce ne mentionnait pas d’horaire. J’espère qu’elles n’attendront pas minuit. Je n’ai aucune envie de me geler dans les fourrés.
– Allez dîner au presbytère comme convenu, dit Toni. Je me renseigne sur l’heure, d’accord ?
– Soyez prudente, hein ? Simon pourrait peut-être vous accompagner.
– Non, pas Simon.
– Pourquoi ? Il recommence à vous faire les yeux doux ?
– Non. Mais il a quelqu’un en tête. Je connais les signes. »
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« Merci beaucoup, dit Molly ce soir-là en prenant les deux faisans que Charles lui tendait. C’est Guy qui cuisine ce soir. Vous allez voir, il est généreux avec le lard !
– C’est vrai, j’aime bien barder la volaille pour la faire rôtir. C’est tellement pénible d’avoir à l’arroser et à l’arroser encore ! Tiens, ça sonne. Sûrement un de ces journalistes.
– J’y vais, s’exclama Charles. Ça doit être Agatha. Je sens d’ici les effluves d’un parfum français.
– Ils sont ensemble ? demanda Guy une fois que Charles fut hors de portée de voix.
– Je ne crois pas. »
Agatha entra avec un gros bocal de sauce aux airelles.
« De la part de Mrs Bloxby, annonça-t-elle. Bonsoir, Guy. »
Elle portait des faux cils, ce qui ne manqua pas d’agacer Charles qui s’agaça aussitôt d’être agacé. Après tout, si elle avait envie de se pomponner !
« Vous êtes souffrant, une rage de dent ? demanda le pasteur. Vous avez une tête ! Épouvantable !
– Un léger mal de tête, mentit Charles. La presse vous harcèle toujours ?
– Non, en dehors d’un jeune homme qui ressemble vaguement à un bouffon de cour. On l’a vu se cacher derrière un massif pour aborder Molly.
– C’est un gentil, ce garçon, dit cette dernière. Guy, j’ai fini d’éplucher les pommes de terre, tu peux les mettre au four. Quand je lui ai demandé tout net de déguerpir et de ne plus m’embêter, il a eu l’air si peiné ! J’ai fini par lui dire de s’endurcir, sinon il ne ferait jamais un bon reporter.
– Ma femme est incroyable, commenta le pasteur. Quand un homme est sous son charme, elle est la dernière à s’en rendre compte. »
Il va falloir que j’aie une petite discussion avec Simon, songea Agatha. Je suis sûre que c’est lui ; le voilà sous l’emprise d’un nouveau coup de cœur. Il est vraiment temps qu’il grandisse.
Elle remarqua que Guy l’observait. Tout à coup, elle sourit, pas de son habituel sourire de façade, mais d’un sourire timide, très féminin, qui illumina son visage.
« Ça sonne de nouveau, fit Charles d’une voix forte. Je vais y aller. »
Il revint peu après accompagné de Toni. Des gouttes de pluie brillaient dans ses cheveux blonds. Elle était toujours aussi belle.
« C’est à onze heures, Agatha », annonça-t-elle en se débarrassant de sa doudoune écarlate. Dessous, elle portait un pull léger de couleur bleue qui mettait ses petits seins bien hauts en valeur.
« On ferait bien de laisser tomber, fit Agatha. Merci Toni. Ce n’est pas la peine de m’attendre.
– Qu’elle reste donc dîner avec nous, dit Rory. Nous avons largement de quoi. »
Toni lança un regard gêné en direction de sa patronne. Guy fit un pas en avant. « Personne n’a l’air de vouloir nous présenter… Guy Harris. Je crois comprendre que vous travaillez pour Agatha.
– En effet. Toni Gilmour. Mais je ferais mieux d’y aller. Simon m’attend pour boire un verre, je lui ai promis.
– Votre petit ami ?
– Non, un collègue. On s’est croisés et il m’a dit qu’il essayait de glaner un maximum d’informations sur le village pour aider Agatha.
– Allez le chercher dans ce cas, dit Molly. Il fait un temps épouvantable ce soir. »
Quelques minutes plus tard, Toni revint avec Simon qui, croisant le regard de Molly, devint rouge pivoine.
« Juste ciel, s’écria-t-elle. Que faisiez-vous à rôder autour du presbytère ? J’aurais répondu à vos questions si vous m’aviez dit que vous travailliez pour Agatha. Il suffisait de sonner !
– Je me suis dit que vous étiez sûrement déjà bien préoccupée.
– Molly, enchaîna Guy, qu’as-tu à boire ? J’espère que ta pauvre cuisinière à bois n’a pas tout sifflé !
– Regarde sur le plan de travail, il y a un cubi de merlot. Sinon, j’ai de l’alcool de prune. »
Chapeau, d’être capable de proposer sans la moindre gêne du vin en cubi ou de l’alcool maison à ses invités, se dit Agatha avec envie. Pas comme tous ces snobs qui lisent les suppléments illustrés du journal du dimanche et regardent des programmes prétentieux à la télé. Je les entends d’ici, les rombières : « Enfin, très chère, même morte, je ne servirais pas ce genre de choses à mes invités. » Elles entretiennent les différences de classe. D’ailleurs leurs suppléments illustrés et leurs magazines sur papier glacé ont parfois des conseillères en étiquette et en savoir-vivre. Comment s’appelait la pimbêche maigrichonne qui travaillait pour Dîners de prestige ? Tout ce qu’elle savait dire, c’est : « Mon Dieu, untel a coupé sa salade, ou tel autre a mangé ses asperges avec ses couverts ! »
L’expressivité d’Agatha, sur le visage de laquelle les pensées couraient comme les ombres des nuages dans le ciel, acheva de piquer la curiosité de Guy. Pour autant, il n’échappait pas au regard glacial de Charles Fraith qui le jaugeait sans se cacher.
 
Le dîner se déroula agréablement et tous les convives y prirent plaisir, à l’exception de Charles qui semblait sur les nerfs et d’Agatha qui s’assombrit à mesure que la soirée avançait. Pourquoi fallait-il que Toni ait toujours l’air si jeune et radieuse ? Chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, les invités de sexe masculin s’esclaffaient. Pourtant il n’y avait rien de particulièrement drôle aux anecdotes qu’elle racontait sur son travail de détective. Simon, lui, se contentait de contempler Molly.
Au bout d’un long moment, Agatha annonça qu’elle ferait mieux de partir si elle voulait pouvoir observer l’assemblée de sorcières.
Elle se leva, aussitôt imitée par Toni.
« Votre manteau est trop voyant, fit-elle. Simon, venez, vous, plutôt. Charles ?
– Tu n’as pas besoin de moi, répondit-il avec paresse.
– À vrai dire, intervint Simon, j’ai attrapé froid. Vous pouvez toujours m’appeler si…
– Bon, laissez tomber. Toni et moi, on s’en occupe ! »
 
Dehors, il pleuvait à verse.
« Elles ne vont jamais se réunir avec le temps qu’il fait, supposa Agatha. Bon, on va quand même s’avancer. »
Elles se réfugièrent dans la voiture d’Agatha qui, allumant le moteur, actionna par là même la radio. À l’antenne, Air Supply, groupe de pop qui interprétait All Out of Love. Les flancs de la voiture frottèrent contre des arbustes épineux quand Agatha sortit de sa place de stationnement et elle grimaça tout en éteignant la radio. « Parfait, commenta Toni. Cette chanson, franchement, moi non plus, je n’ai aucune envie de l’écouter !
– Arrêtez de dire n’importe quoi. Où se trouve cette foutue colline ?
– Il faut prendre à gauche après l’arbre des sorcières. On devrait peut-être se garer un peu avant la colline et terminer à pied.
– Je vais me garer dans les fourrés. »
Ce faisant, elle entendit de nouveaux frottements. « Attention à la carrosserie, fit Toni. Bon, la peinture était déjà abîmée de toute façon.
– Ce n’est pas moi qui l’ai rayée ! se défendit Agatha avec toute la mauvaise foi d’une femme qui a effectivement endommagé les deux côtés de sa voiture dans la même soirée. Je me fais rentrer dedans tous les quatre matins.
– Vous devriez peut-être éteindre les phares.
– J’allais le faire, rétorqua Agatha. Il n’y a rien de plus agaçant que les gens qui vous disent quoi faire pile au moment où vous alliez le faire. Bon, allons voir cette assemblée à la noix. Une voiture ! »
Elles se tapirent dans les hautes haies qui bordaient l’étroite route. « Je pensais qu’elles viendraient à pied, dit Agatha. Remarquez, on n’est pas en ville. Les gens ne marchent pas à la campagne. Moi-même, depuis que j’ai emménagé ici, j’ai l’impression que les muscles de mes jambes se sont atrophiés. »
La route débouchait sur une clairière ouverte au fond de laquelle se dressaient les ruines d’une ferme. Elles restèrent à couvert et purent voir quatre femmes vêtues de noir en train de fumer.
« On devrait peut-être commencer le chant », dit l’une d’entre elles. Agatha avait déjà entendu cette voix, elle en était sûre. La femme du café. « Il a dit qu’il viendrait. »
Elles se mirent à chanter, d’abord doucement puis de plus en plus fort. « Viens, ô Seigneur, jusqu’à tes serviteurs, monte des profondeurs des ténèbres.
– Quel ramassis d’inepties ! chuchota Toni. Elles croient vraiment à ce qu’elles racontent ? »
Mais entre leur étrange chant répétitif, la noirceur de la nuit et le vent qui sifflait dans les branches au-dessus de sa tête, Agatha sentait la présence du mal.
Puis dans la cour de la ferme apparut une fumée violette qui monta en volutes à mesure que le chant prenait de l’ampleur.
Tout à coup, Agatha eut l’impression que quelqu’un se tenait derrière elle. À peine s’était-elle retournée qu’une main invisible lui enfonça une seringue dans le cou.
 
Agatha reprit conscience à la lueur de l’aube. Elle mourait de froid. Elle avait les chevilles entravées et les mains attachées dans le dos. Elle était nue. Au-dessus d’elle, les branches squelettiques de l’arbre des sorcières se balançaient au gré du vent.
Deux vieux messieurs du village la regardaient avec curiosité.
« Dis donc, c’est qu’elle a pas de vergetures. Je la mettrais bien dans mon lit, celle-là.
– Venez me détacher ! hurla Agatha.
– Je voudrais bien mais c’est pas possible, ma p’tite dame. Touchez à rien, qu’ils nous ont dit, la police, quand on a appelé. »
On entendit des sirènes au loin. Molly accourait, suivie de Guy et de Rory. Tous trois portaient des couvertures.
« Que s’est-il passé ? demanda Molly. On nous a prévenus de ne toucher à rien mais on va au moins vous couvrir.
– Et Toni ? fit Agatha. Ils l’ont eue aussi ?
– Elle est juste derrière vous mais elle n’a pas repris connaissance. Voilà, vous vous sentirez mieux avec ce châle en cachemire bien chaud et mon vieux manteau de fourrure. Rory, mets les couvertures sur Toni. »
Une voiture de police arriva avec Bill Wong et Alice Peterson à son bord. « On n’attend pas la scientifique, dit Bill. Il faut vous conduire à l’hôpital, on peut mourir d’hypothermie. J’entends l’ambulance qui arrive. Alice, tu veux couper leurs liens en chatterton et les mettre dans des sachets ? Agatha, qui a fait ça ?
– Les sorcières étaient en pleine cérémonie, Toni et moi les observions et tout à coup, j’ai senti une piqûre dans mon cou. Ensuite, je me suis réveillée ici. Bill, parmi elles, il y avait la femme de l’épicerie-café du village, j’en suis certaine.
– On va en reparler, dit Bill. Pour l’instant, j’appelle Doris pour qu’elle vous apporte des vêtements. Je m’occuperai d’aller chez Toni plus tard. Elle n’a toujours pas repris connaissance. »
 
Agatha s’évanouit de nouveau dans l’ambulance. Quand elle rouvrit les yeux, elle se trouvait dans une chambre d’hôpital qu’elle partageait avec Toni.
« Toni ! Vous êtes réveillée ?
– Oui, répondit la jeune femme. Alice est passée et a récupéré mes clés. Elle m’a dit qu’on nous avait retrouvées nues au pied de ce fameux arbre.
– Ne vous plaignez pas : à votre âge, vous avez une silhouette impeccable, mais moi ! geignit Agatha. Je me suis fait épiler les jambes et le maillot la semaine dernière mais je n’ai pas eu envie de faire les aisselles. Je ressemble à King Kong et il m’ont vue comme ça !
– Qui ça ? Les petits vieux qui nous ont trouvées ?
– Non, Rory et son frère, Guy.
– Ce n’est pas la nudité qui donne des pensées lubriques aux hommes, je crois, proféra Toni d’un ton grave. Si vous aviez porté des dessous affriolants, en revanche…
– Je n’inspire plus de pensées lubriques à qui que ce soit, grommela Agatha.
– Ce doit être Guy, murmura Toni qui reconnaissait les signes d’une nouvelle obsession chez sa patronne.
– Qu’est-ce que vous dites ?
– Rien. »
 
Dans la journée, Agatha et Toni firent leur déposition et apprirent qu’elles pourraient rentrer chez elles dès le lendemain matin.
Toni remarqua qu’à chaque fois que quelqu’un poussait la porte de la chambre, Agatha s’arrangeait les cheveux et se redressait sur son lit, mais son excitation s’évanouissait aussitôt. Même en voyant apparaître Mrs Bloxby, elle s’affala de nouveau sur l’oreiller, la mine déçue.
Le lendemain, quand elles purent quitter l’hôpital, Agatha raccompagna Toni au presbytère où elle avait laissé sa voiture.
« Et si on sonnait pour voir Molly ? » proposa Agatha.
Toni haussa les épaules. « Ça ne me dit rien.
– Pourquoi ?
– Eh bien… d’abord, nous avons été agressées sur sa paroisse. Ensuite, vous enquêtez parce qu’au départ, c’est elle qui vous a suppliée de le faire. À vrai dire, elle a très habilement manipulé Edward pour qu’il vous embauche. Enfin, elle aurait pu passer à l’hôpital pour voir comment nous allions. »
Agatha hésita. « Bon, c’est vrai que je me sens encore un peu patraque. Je serais curieuse de savoir ce qu’elles nous ont administré, les sorcières. Je rentre à la maison et prenez votre journée aussi, Toni. »
Elle s’éloigna en jetant un coup d’œil dans son rétroviseur. Guy pensait-il à elle ?
 
Fort heureusement, elle n’entendit pas la conversation qui se tenait dans le presbytère à ce moment-là.
« Elle a quelque chose de terriblement sexy, disait Guy d’un air rêveur.
– Agatha ? demanda Molly en servant le thé. C’est vrai que tu t’es bien rincé l’œil !
– Mais non ! Je parle de la jeune ! Toni !
– N’y pense même pas, vieux pervers ! Tu pourrais être son père.
– Quarante-trois ans, ce n’est pas vieux !
– Mais elle a tout juste la vingtaine ! Et… c’est la petite protégée d’Agatha. Fais-moi confiance, tu n’as aucun intérêt à t’attirer ses foudres. »
 
Agatha rentra chez elle avec la ferme intention de se délasser dans un bon bain et de dormir. Alors qu’elle s’apprêtait à se glisser dans l’eau chaude, le téléphone sonna. C’était Guy ! Elle était aux anges.
« Vous n’êtes pas trop secouée ? demanda-t-il. Je me disais que nous pourrions peut-être dîner ensemble ce soir si vous vous sentez en forme.
– Avec plaisir, dit-elle tandis que dans son esprit explosait le feu d’artifice d’une nouvelle obsession.
– Dans ce cas, je passe vous prendre à vingt heures. À tout à l’heure. »
 
Agatha prit un bain rapide et s’habilla avant de filer à Evesham où elle poussa la porte d’un institut de beauté en se plaignant de ressembler à une guenon. Elle se fit épiler les aisselles et aussi les jambes, même si elles n’en avaient pas vraiment besoin, et décida de ne pas faire de maillot intégral, ayant lu récemment que derrière chaque homme qui aimait les pubis glabres se cachait un pédophile refoulé. L’esthéticienne traqua également le moindre poil de sa moustache et lui affina les sourcils. Agatha croyait toujours dur comme fer que plus on soignait son apparence avant un rendez-vous galant, plus on avait de chances qu’il soit réussi, même si la réalité lui avait donné tort à maintes reprises.
De retour dans ses pénates, elle essaya une robe en cachemire rouge et laissa échapper un cri d’horreur en voyant le renflement que dessinait son ventre. Un body gainant, voilà ce qu’il lui fallait ! Elle se ravisa aussitôt en songeant au moment où, avec un peu de chance, d’ici quelques heures, Guy la déshabillerait. Le temps passait et bientôt son lit se retrouva jonché de vêtements mis de côté. Elle opta finalement pour une petite jupe noire, portée sur des bas autofixants noirs et une culotte flottante, un long manteau de soirée en soie dorée impeccablement taillé et des talons hauts. C’est en descendant les escaliers enveloppée dans un nuage de Hot Couture de Givenchy qu’elle se rendit compte que Charles l’attendait dans l’entrée.
Au même moment, la sonnette retentit.
« J’ouvre ? » demanda Charles. Agatha s’apprêtait à le rabrouer mais il ajouta : « Tu fais la une du Sun.
– Oh, mon Dieu ! Nue ?
– Comme un ver.
– Tu en as un exemplaire ?
– Oui. Je vais ouvrir. Ça doit être Guy, impatient d’en apprendre davantage sur Toni.
– C’est moi qu’il a invitée, que je sache. »
Un nouveau coup de sonnette se fit entendre.
« C’est à Toni qu’il s’intéresse, il me l’a dit. Il veut quelques conseils pour passer à l’attaque en connaissance de cause. Je lui ai promis de lui tordre le cou. Quant à toi, tu n’as pas regardé ton courrier. Il y a une lettre d’un laboratoire médical. »
Agatha s’approcha d’un pas raide et prit l’enveloppe qu’il lui tendait. Elle s’assit sur la dernière marche et lut le compte-rendu.
« Ni poison, ni drogue. Mrs Tart est morte de mort naturelle.
– Veux-tu que j’ouvre la porte ?
– Non. Enfin si. Dis-lui que je suis malade et que je l’appellerai. Donne-moi le Sun. »
Agatha regarda la photographie en une du journal, horrifiée. Dessus, Toni et elle, ligotées et nues au pied de cet arbre de malheur. Toni était toujours inconsciente mais Agatha lançait un regard noir au photographe. Le titre, « La Belle et la Bête », était un clin d’œil à la réputation d’Agatha, connue pour être impolie et acerbe.
« J’ai dit aux journalistes qui campent devant chez toi que tu étais toujours à l’hôpital. »
Le battant de la boîte aux lettres s’ouvrit avec un bruit métallique. « Agatha ! » C’était la voix de Guy. « Est-ce que ça va ?
– Elle n’est pas dans son assiette, cria Charles. Elle vous appellera demain.
– Tu aurais pu lui ouvrir.
– Tu as vu comment tu es assise ? Tu sais très bien que les bas autofixants, ça ne tient pas en place ! On ne voit que ta culotte à froufrous. »
Charles la fixa un instant. Elle avait l’air désespérée.
« Bon, je file. Arrête de courir après un rêve impossible, enfile une tenue confortable et couche-toi de bonne heure. »
 
Une fois seule, Agatha suivit les conseils de Charles sans se poser de questions. Elle s’installa sur son canapé, alluma la télévision et tomba, à son grand soulagement, sur un épisode des Enquêtes de Morse qu’elle n’avait pas vu.
Elle commençait à s’assoupir quand la voix de Guy se fit de nouveau entendre par le battant de la boîte aux lettres.
« Agatha ! Je ne m’en irai que lorsque vous m’aurez dit vous-même que tout va bien. Molly s’inquiète beaucoup pour vous. »
Elle soupira et alla ouvrir. « Vous voyez ! Je vais bien !
– Je suis revenu pour vous annoncer la nouvelle. Ils ont procédé à une arrestation. Non, à quatre arrestations, en fait.
– Entrez, vous allez me raconter. » Quelque chose se relâcha en elle et pour la première fois, Agatha se rendit compte que toute cette histoire la terrifiait. Elle précéda Guy dans la cuisine. « Un café ?
– Oui, avec plaisir. »
Il l’observa attentivement tandis qu’elle s’activait, rassemblant tasses, sucre et lait. Elle portait un pull-over ample en cachemire et une jupe noire évasée avec des mules rouges à talons et un parfum capiteux flottait autour d’elle. Elle dégageait quelque chose de bien plus sexy que précédemment, sans compter qu’elle ne manifestait pas le moindre intérêt pour lui. Comme Charles l’avait un jour souligné, lorsqu’elle se mettait en chasse, Agatha pouvait calmer les ardeurs de n’importe quel homme.
Elle alluma une cigarette.
« Oh, vous fumez ?
– Je suis ici chez moi alors si vous n’êtes pas content, allez vous faire voir. Ou assumez un peu et dites-moi qui ils ont arrêté.
– Quatre femmes qui appartiennent au clan des sorcières.
– Ils en sont sûrs ?
– Oui, un habitant du village les a prises en photo en train de vous sortir d’un van avant de vous déshabiller, de vous ligoter et de vous laisser sous cet arbre.
– Elles ont avoué les meurtres ?
– Je l’ignore. Mais elles ont expliqué avoir entendu une voix plaintive qui leur disait : “Emparez-vous des curieuses.” Nous le savons par la femme de ménage de Molly dont le mari est policier. La meneuse semble être la femme qui tient l’épicerie de Sumpton Harcourt.
– Celle qui a craché dans mon plat. Quelle vieille peau ! Mais… une petite minute… La dernière chose dont je me souviens, c’est cette seringue dans mon cou. Les analyses ne sont toujours pas revenues, d’ailleurs.
– Et alors ? Où voulez-vous en venir ?
– Eh bien, j’étais en train de les regarder, ces quatre pauvres vieilles sorcières en train de convoquer je ne sais quelle force maléfique. C’est donc forcément quelqu’un d’autre qui m’a piquée et qui essaie de me faire peur. Ce n’est pas la première fois et en général, c’est ma colère que ça déclenche.
– Et Toni, comment prend-elle tout ça ?
– Plutôt bien pour ce que j’en sais. Mais si vous voulez mon avis, vous avez mal choisi votre moment : elle n’a pas besoin qu’un homme deux fois plus vieux qu’elle vienne renifler sa petite culotte.
– Vous êtes obligée d’être aussi grossière ? Toni est une très jolie femme, vous devez avoir l’habitude de voir les hommes tomber sous son charme, non ?
– En effet. Et mon souhait le plus cher est qu’elle se case avec quelqu’un de son âge. Sur ce, bonsoir.
– Quoi ?
– Vous avez bien entendu. En clair, ouste, du balai, bye bye. »
Guy tourna les talons et sortit de la cuisine à grandes enjambées. Dix secondes plus tard, la porte d’entrée claqua.
« Pourquoi faut-il que Charles ait toujours raison ? » dit Agatha en regardant ses chats. Puis elle retourna au salon où le générique de fin des Enquêtes de Morse défilait à l’écran. Le journal télévisé commença. Morts, malheurs, catastrophes. Elle éteignit et monta se coucher.
 
Au réveil le lendemain matin, les yeux grands ouverts dans l’obscurité, elle se demanda si le soleil reviendrait un jour et se désola d’avoir l’âme d’une romantique. Elle entendit des bruissements dans le chaume au-dessus d’elle. Ah, les cottages, c’était bien joli mais ça coûtait une fortune à entretenir.
Son esprit tourmenté revint sur les meurtres. Savoir que les coupables avaient été arrêtées l’aiderait à retrouver sa tranquillité, mais elle ne croyait pas un seul instant à la culpabilité des femmes du clan. La police n’aurait bientôt d’autre choix que de les libérer. Ils n’avaient pas la moindre preuve scientifique contre elles, Agatha en était certaine.
La sonnerie stridente du téléphone branché à côté de la tête de lit retentit. Au bout du fil, un journaliste d’agence qui voulait recueillir ses impressions sur ce qui lui était arrivé. « Je ne sais pas qui m’a attaquée, mais je suis furieuse de ce sale coup. Quoi ? Ces idiotes qui se prennent pour des sorcières ? Non, elles n’ont rien à voir avec ça. Elles sont aussi inoffensives que les gosses qui se déguisent pour Halloween. »
À peine avait-elle raccroché que la sonnerie retentit de nouveau.
« Agatha, fit Edward. Maintenant que les meurtres sont résolus, je vous libère de votre contrat. Et comme vous n’avez rien fait, ne vous avisez pas de m’envoyer une facture.
– Vous en recevrez pourtant une pour mes notes de frais, répondit froidement Agatha. En l’absence de paiement, attendez-vous à être convoqué devant le tribunal d’instance !
– Écoutez-moi bien, je… »
Agatha lui raccrocha au nez.
 
À l’agence, elle assigna à chacun une mission puis expliqua :
« J’ai quelques détails à régler et une facture à vous donner, Mrs Freedman. Il faudra l’envoyer à sir Edward. Toni, vous êtes rétablie ?
– Oui, tout va bien ! » Et pour cause : un interne rencontré à l’hôpital l’avait invitée à dîner le soir même au restaurant. Brun, les cheveux bouclés, c’était un homme bien fait, à peine plus âgé qu’elle.
Tout à coup, l’instinct protecteur d’Agatha refit surface. La pauvre, elle venait de vivre une expérience traumatisante.
« Un dîner entre filles ce soir, ça vous dit ? proposa-t-elle.
– Impossible. J’ai un rendez-vous galant !
– Avec qui ?
– Agatha, pour une fois, mêlez-vous de vos affaires.
– C’est votre vie, fit-elle en haussant les épaules.
– Comme vous dites. »
Toni avait un faible pour les hommes plus âgés qu’elle, songea Agatha. À tous les coups, elle sortait avec Guy. Vieux pervers. Eh bien, il allait voir ce qu’il allait voir !
 
La journée n’en finissait pas tandis qu’Agatha, avec l’aide de Mrs Freedman, essayait de venir à bout des kilomètres de l’abominable paperasse qui s’était accumulée. Toni, à qui elle avait confié des investigations dans le cadre d’un divorce, rentra pour taper son rapport. Les autres revinrent également et l’agence fut bientôt remplie du cliquetis des claviers d’ordinateurs. Enfin, Toni fit une retouche à son maquillage et mit une fausse fourrure blanche.
Prévoyant de la suivre, Agatha attrapa elle aussi son manteau, mais au même moment, la porte de l’agence s’ouvrit sur son ex-mari, James Lacey.
« Agatha ! Je me suis laissé dire qu’un petit dîner te ferait plaisir. Je rentre juste de voyage.
– Ah, d’accord. » Car le beau James lui faisait toujours autant d’effet. Ses cheveux touffus et noirs avaient juste ce qu’il fallait de gris au niveau des tempes et le bleu de ses yeux, aussi profond que la mer, tranchait vivement sur son visage bronzé. Pourtant, le souvenir de son autoritarisme – il choisissait ses vêtements, lui interdisait de travailler – décourageait toute résurgence de pensées romantiques.
Ce ne fut qu’une fois installée dans la salle de restaurant du George avec James qu’Agatha se rappela qu’elle s’était promis de veiller sur Toni ce soir-là. L’idée que Toni aurait été furieuse si elle l’avait repérée la consola. Et puis, n’était-il pas flatteur d’être invitée à dîner par un bel homme qui, en plus, savait écouter ?
Quand Agatha se tut après lui avoir raconté les derniers événements, il resta un moment perdu dans ses pensées, puis il dit :
« Je pense que tu y es. Ou plutôt que tu y étais avant que ces histoires de sorcières t’éloignent de la solution. Il y avait probablement un homme dans la vie de Margaret Darby. Quelqu’un a pu la tuer pour son argent. C’est sa sœur qui hérite ?
– Je suppose. Je ne m’y suis pas vraiment intéressée. Je vais demander à Patrick de se renseigner.
– Les gens qui ont dîné chez sir Edward savent peut-être quelque chose sur cette femme. Lord Thurkettle est philatéliste. J’ai mis la main sur un timbre qui pourrait être rare. C’est un bon prétexte pour le consulter, non ?
– J’ignorais que tu collectionnais les timbres.
– Quand j’étais petit uniquement. J’allais tout jeter mais d’après un de mes amis, j’ai une pièce très recherchée, un timbre d’un penny à l’effigie de la reine Victoria.
– Officiellement je n’enquête plus sur les meurtres. Cela dit, je laisserais volontiers les autres s’occuper de ces sordides affaires de divorce et autres vols à l’étalage le temps d’une journée. Bref, parlons d’autre chose. D’où reviens-tu ? »
Agatha n’avait pas remarqué Guy, partiellement caché par un palmier en pot, de l’autre côté du restaurant. Mais lui l’avait vue, en charmante compagnie d’ailleurs. Ses cheveux brillaient sous l’éclairage de la salle et son visage était animé. Quel tempérament de feu ! songea Guy qui dînait avec un ami. Plus tôt dans la soirée, il avait attendu Toni à la sortie de son travail pour l’inviter à sortir mais elle l’avait éconduit avant de rejoindre en courant un tout jeune homme qui lui avait donné l’impression d’être un vieux satyre. Mais déjà une idée tristement ordinaire germait dans son esprit de mâle : s’il mettait Agatha dans son lit et lui faisait passer un moment inoubliable, peut-être s’en ouvrirait-elle à Toni qui prendrait alors conscience de ce qu’elle avait raté. On ne compte plus les hommes qui s’imaginent passer pour un dieu du sexe après une longue nuit de passion sous Viagra alors qu’en réalité, les femmes en sortent meurtries et épuisées.
 
Le lendemain, Agatha prétexta qu’elle passerait peut-être à l’agence après leur visite pour que James et elle se rendent chez lord Thurkettle chacun dans sa voiture. Sur la route, le pâle disque du soleil s’élevait au-dessus des rares branches d’arbres. Le village de Cuckleton semblait plus agréable que celui de Sumpton Harcourt. Il comptait une épicerie qui faisait office de bureau de poste, un pub, deux ou trois boutiques de souvenirs et un restaurant qui s’appelait Carte blanche. Agatha se demanda qui, des clients ou du chef, avait carte blanche. « Tournez à droite », ordonna la voix de gouvernante de son tout nouveau GPS.
La maison de lord Thurkettle semblait incongrue dans le village, comme si on l’avait arrachée de son emplacement initial sur la vieille route de l’aéroport pour la déposer là. Datant des années 1930, elle était bâtie dans le style appelé pendant un moment néo-Tudor, « néo » signifiant en réalité faux, à commencer par la façade avant d’un blanc étincelant qui affichait un colombage d’apparat. Pas de chaume, remarqua Agatha. Le petit malin, il n’est pas allé jusque-là dans l’imitation. L’ardoise. Je ferais bien d’y songer aussi.
« À quoi penses-tu ? demanda James qui l’avait rejointe après s’être garé derrière elle.
– À une toiture en ardoise.
– Ce serait chouette, n’est-ce pas ? Moi-même, je n’en peux plus de cette toiture en chaume. Trop de temps et trop d’argent. »
 
Lord Thurkettle souffrait manifestement d’un manque de soleil. Sa peau était blanche et poudreuse et ses yeux délavés.
James se présenta ainsi qu’Agatha, puis il dit : « Je vous ai apporté le timbre dont je vous ai parlé. C’est très aimable à vous de nous recevoir.
– Je vous attendais seul, répondit lord Thurkettle. Bon, ce n’est pas grave, entrez. Mary ! Apporte le café dans le salon.
– Votre femme ? demanda Agatha.
– Non, ma fille. Je sais qui vous êtes. Cette détective qui fourre son nez partout. Asseyez-vous. Pas vous, Lacey. Montrez-moi ce timbre à la lumière. Mmm. Pièce d’un penny à l’effigie de Victoria, cachet de la poste, encore sur l’enveloppe. Pas mal. Mais vous n’en tirerez pas une fortune. Dans les trois cent cinquante livres, au mieux. Je vais vous montrer mes plus belles pièces. »
Tous deux s’installèrent derrière un grand bureau en acajou, laissant Agatha à ses pensées.
Elle avait souvent l’impression d’être un dinosaure. Aujourd’hui, on ne jurait plus que par l’ADN, la plupart des crimes étant résolus grâce à la médecine légale. Cela dit, son intuition hors pair lui avait valu de nombreux succès. À trop se reposer sur les satellites espions, les services de renseignement avaient essuyé de cuisants échecs par le passé, oubliant qu’un homme sur le terrain pouvait s’avérer bien plus utile. De même, la police se concentrait trop souvent sur la technologie, attendant parfois des résultats d’analyses ADN pendant des mois alors qu’Agatha, elle, observait, furetait, jaugeait. Alors au lieu de se mêler de la conversation comme elle l’aurait fait normalement, Agatha resta assise tranquillement pour examiner lord Thurkettle. Elle avait déjà fait des recherches sur lui avant de venir. Militaire dans ses jeunes années, il avait ensuite étudié le droit. Veuf. Une fille. Pas de scandale ni de vagues.
Tout à coup, lord Thurkettle se retourna. « Vous faites dans la manipulation mentale, Mrs Raisin ? Je vous sens presque sonder mon cerveau. Vous pouvez arrêter, je n’ai tué personne. Prenez plutôt un magazine. »
Inquiétant, songea Agatha. Cela dit, Patrick lui avait raconté que certains inspecteurs ou agents de police développaient un genre de sixième sens grâce auquel ils pouvaient entrer dans la tête des malfaiteurs et savoir s’ils mentaient, par exemple. Elle prit un exemplaire de Cotswold Life sur la table basse devant elle et se détendit en lisant un article sur une exploitation de lavande.
Les deux hommes la rejoignirent au moment où Mary entrait dans la pièce en poussant un chariot sur lequel s’entassaient une cafetière, des tasses et des gâteaux secs.
« Mes excuses, Mrs Raisin. J’espère ne pas vous avoir froissée.
– Pas du tout, j’admets être curieuse. Mais, puisque vous-même semblez posséder un sixième sens, peut-être savez-vous qui a tué Margaret Darby ?
– Ce que je sais, c’est qu’il ne faut peut-être pas commencer par le commencement.
– Que voulez-vous dire ?
– J’ai cru comprendre que vous vous étiez concentrée sur cette pauvre Margaret Darby. Mais que diriez-vous de vous arrêter un instant sur Tiffany ? Elle s’est vantée de savoir qui était le meurtrier et je suis certain que comme moi, vous avez pensé qu’elle mentait. Mais le tueur l’a crue, lui. Alors, de qui peut-il s’agir ? Interrogez son mari sur son entourage. Elle était censée aller à Londres pour rendre visite à des amis, n’est-ce pas ? Lesquels ? Leur a-t-elle fait des révélations ? Elle est morte avant de pouvoir partir mais si elle les a appelés pour repousser sa visite, elle leur a peut-être dit quelque chose.
– Malheureusement, j’ai besoin de gagner ma vie et Edward a annulé notre contrat.
– Inutile d’espérer quoi que ce soit de moi, répondit le vénérable juge. Vieillir revient terriblement cher. J’aurai bientôt besoin d’une infirmière à plein temps pour essuyer la bave de mes lèvres séniles. »
 
Une fois dehors, Agatha dit : « Allons au pub. Je vais appeler Patrick. Je suis sûre que la police sait à qui Tiffany devait rendre visite.
– Tu ne veux pas aller à celui Sumpton Harcourt ?
– Non, je préfère essayer celui-ci. Je n’ai aucune envie de remettre les pieds dans ce village de sorcières. J’y ai déjà pris une aiguille dans le cou, ça suffit comme ça. »
Devant le pub du village, nommé le King Charles, se balançait un portrait raté de Sa Majesté.
La brasserie qui possédait le pub avait cherché à en faire un lieu douillet mais l’épais tapis à motif géométrique jaune et rouge qui couvrait le sol n’était pas du meilleur effet avec la tapisserie à rayures de style Regency. Sans parler des peintures qui étaient si maladroites qu’elles devaient être l’œuvre des villageois. Pire encore, il y avait de la musique d’ambiance.
« J’ai fait quelques pas dans le night-club ce matin, il y avait des traces de kummel sur la poignée de porte…
– James, qu’est-ce que tu marmonnes encore ? » fit Agatha d’un ton sec qui trahissait son manque de culture littéraire. Elle devinait en effet qu’il citait un auteur connu mais était incapable de le reconnaître.
« John Betjeman, Sun and Fun.
– C’est quoi, le rapport, tu peux me dire ?
– Ce sandwich à la tomate écrasé sur le sol. Cinquième vers, ça ne te dit rien ? Trouvons un autre endroit. »
Mais déjà un fabuleux parfum de gin, promesse d’un réconfort mérité, déployait des tentacules tentateurs vers Agatha.
« Non, restons ici. C’est parfait pour passer des coups de fil. C’est calme.
– Comme tu voudras. Gin-tonic, comme d’habitude ?
– Un double, s’il te plaît.
– Tu conduis, je te rappelle. Si tu me laisses te ramener chez toi…
– C’est vrai qu’il est encore tôt, je ne m’en étais pas rendu compte. » Elle mentait, bien sûr, mais pas question de laisser qui que ce soit s’imaginer qu’elle avait une furieuse envie d’alcool. « Je vais prendre un café plutôt. »
Ils s’installèrent sur ce que la propriétaire appela fièrement « une de leurs nouvelles banquettes », puis Agatha téléphona à Patrick pour savoir s’il en avait appris davantage au sujet du testament de Margaret Darby.
« J’ai cru comprendre qu’elle n’arrêtait pas de le modifier, l’informa Patrick. Mais elle a tout laissé à Dogs Trust, vous savez, cette organisation caritative pour le bien-être animal. »
Agatha raccrocha. James reprit :
« Thurkettle n’a pas tort ; je pense qu’il faut se concentrer sur Tiffany.
– Oui, mais ça me turlupine, cette histoire de changement de bénéficiaire. La sœur, par exemple, n’était pas au courant. Elle croyait hériter de tout. Elle n’était peut-être pas la seule. »
Agatha rappela Patrick et lui demanda de trouver qui était le légataire avant que Margaret choisisse Dogs Trust.
Elle avala son café. Voilà pourquoi les gens se mettent à picoler, songea-t-elle. Le café est dégoûtant et le lieu déprimant.
« Tu n’oublies pas un point important ?
– Quoi donc ?
– Chercher qui Tiffany comptait voir à Londres.
– Si tu es là pour me donner des leçons sur comment faire mon travail, je te conseille de rentrer chez toi, tes livres t’attendent.
– Madame n’a pas eu son verre, elle sort les griffes… Tu devrais faire attention, Agatha. Tu… »
Le portable d’Agatha sonna. Elle écouta puis se leva à moitié en disant : « Vous êtes sûr ? »
Elle raccrocha, se laissa retomber sur la banquette et annonça d’une voix bouleversée : « Avant l’association de défense des animaux et avant sa sœur, le bénéficiaire de Margaret était Guy Harris. »
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Agatha et James se regardèrent un moment sans parler.
« À bien y réfléchir, dit finalement James, s’il était à ce point intéressé par l’argent, il essaierait de séduire une femme comme toi plutôt que Toni. Même si elle est tellement belle qu’aucun homme n’est à l’abri de faire n’importe quoi.
– Tu en as toi-même fait les frais », fit remarquer Agatha qui n’avait pas oublié la fois où James, espérant impressionner Toni, s’était couvert de ridicule.
James se leva. « Merci de me le rappeler.
– Un prêté pour un rendu ! Tu viens bien de laisser entendre que la seule chose chez moi qui pourrait intéresser un homme comme Guy, c’est mon argent ! Assieds-toi, va ! »
Les yeux rivés au sol, en équilibre sur un pied, James réfléchissait.
« Regarde-toi ! On dirait une cigogne en colère ! »
Il s’assit. « Où en était-on ? demanda Agatha. Si c’est Guy, il ne devait pas savoir qu’il n’était plus son bénéficiaire. Il a peut-être besoin d’argent. Ou alors, elle le lui a dit et dans un accès de fureur, il l’a tuée. Mon Dieu.
– Quoi, mon Dieu ?
– Tu crois que Molly et Rory sont ceux que l’on croit ?
– Ce qui est sûr, c’est que ça ne fait pas si longtemps qu’ils vivent ici. Je veux dire, si Margaret avait changé le bénéficiaire de son testament au profit de Guy, c’est qu’il a eu suffisamment de temps pour la séduire, donc il doit être dans la région depuis plus longtemps que son frère. Bon, on en saura plus quand Patrick sera là. Il arrive de Moreton, il ne devrait plus tarder à présent. »
Agatha termina son café et jeta un œil sur l’horloge en plastique fixée au mur. Onze heures trente. Elle regarda James. Son côté austère, voilà ce qui l’avait toujours agacée, chez lui. Il lui était d’ailleurs arrivé de lui dire de véritables horreurs à cause de ça. Elle se résigna à commander un autre café puis ouvrit son iPad d’un geste vif.
« Voyons où il habite ! Guy Harris… Bingo ! J’ai une adresse à Mircester. Tiens, il est auteur.
– Ah bon ? Et qu’est-ce qu’il a publié ? Je n’ai jamais entendu parler de lui.
– C’est parce qu’il a un nom de plume. Jane Wither. Le Chevalier farouche… Ça m’a tout l’air d’un roman historico-érotique, ça ! Et il y en a une bonne douzaine. Ce n’est pas tellement dans l’air du temps, ce genre de livres, si ? Je ne crois pas qu’ils figurent parmi les best-sellers en tout cas. Oh, celui-ci, oui. C’était ma lecture de vacances il y a deux ans ! Les Lancaster. Une saga familiale en trois parties. Ils en avaient des piles et des piles à l’aéroport ! Du coup, c’est étrange qu’il ait besoin d’argent.
– Pas tant que ça. Pour gagner gros, il faut publier un premier roman et partir aux enchères à la Foire du livre de Francfort.
– Peut-être qu’il est en panne d’inspiration. Donc, il arrive à Sumpton Harcourt avant son frère, rencontre Margaret à une fête de village et voit en elle une proie facile ? J’aime bien Molly. J’espère qu’elle et son mari n’ont rien à voir avec tout ça.
– On devrait interroger Guy, dit James. Lui demander comment il a connu Margaret et observer sa réaction. Ah, voilà Patrick. Il va sûrement nous en apprendre davantage. Qu’est-ce que vous buvez, Patrick ?
– Un demi de Hook Norton. Merci ! »
James et Agatha attendirent patiemment que sa bière arrive et qu’il en boive une gorgée. Enfin, il sortit un épais carnet qu’il se mit à feuilleter.
« Voyons voir. Miss Darby a désigné Guy Harris comme bénéficiaire de son testament il y a environ un an.
– Bizarre, dit Agatha. Rory n’était pas encore dans la région.
– Comme je le disais à l’instant, lâcha James, il suffit de les interroger. »
 
Tandis qu’ils arrivaient au presbytère, Agatha se laissa de nouveau envahir par l’inhabituelle tentation de laisser la police se charger de cette satanée enquête. Elle avait récemment fait l’objet de plusieurs tentatives d’assassinat et commençait à craindre pour sa vie.
Molly parut aussi ravie et enjouée que d’habitude.
« J’ai fait des scones ! s’écria-t-elle. Je deviens une véritable villageoise ! Il n’y a qu’à voir l’adresse avec laquelle je me cache derrière les rideaux en dentelle quand j’espionne les voisins ! Bon, je n’ai pas de rideaux en dentelle, mais… Venez dans la cuisine. Guy est là. »
La nouvelle démoralisa Agatha qui avait espéré trouver Molly seule chez elle. Une confrontation directe avec Guy pourrait lui coûter son amitié avec elle.
Agatha présenta James et s’assit à la table de la cuisine à côté de Guy.
« On prend le goûter en fin de matinée ! Servez-vous, Agatha ! Vous aussi James. Les scones sortent juste du four. Il y a de la crème fouettée et de la confiture de fraises aussi. »
Agatha pivota sa chaise et planta son regard dans celui de Guy.
« J’ai besoin de votre aide, commença-t-elle. Quand j’enquête sur un meurtre, j’essaie d’en savoir le plus possible sur la personnalité de la victime.
– Je ne vois pas en quoi je peux vous aider.
– Eh bien, vous étiez très proche de Margaret Darby. »
Un long silence s’ensuivit.
« Que voulez-vous dire exactement ? demanda Guy.
– Vous étiez son unique héritier avant qu’elle change de bénéficiaire au profit de Dogs Trust. Il n’est pas déraisonnable de penser que vous étiez intimes. »
Molly ne cacha pas sa surprise. « Je ne savais pas que tu connaissais Margaret ! Tu n’en as jamais rien dit !
– J’écris une nouvelle saga familiale dans le genre des romans d’Anthony Trollope : pasteurs, évêques, questions ecclésiastiques. Dans le cadre de mes recherches, j’ai fréquenté l’église du village et plusieurs autres. Un jour, j’ai rencontré Margaret. J’ai eu droit à tous les potins de la paroisse et bien sûr je l’ai écoutée religieusement. Je l’ai même invitée à déjeuner pour qu’elle me raconte plus d’histoires. Mais ensuite je me suis rendu compte qu’elle en pinçait pour moi, alors j’ai pris mes distances. Quelque temps plus tard, je faisais une séance de dédicace dans une librairie de Mircester et elle a débarqué, me reprochant devant tout le monde de l’avoir abandonnée. Elle n’était pas dans son état normal, elle délirait. Peu après, sur mes conseils, vous vous êtes installés dans la région. Et ensuite elle a été assassinée. Honnêtement, j’ai préféré ne rien vous dire parce que vous aviez assez de soucis comme ça, point à la ligne. »
Tout à coup, Agatha eut envie de le croire. Il avait l’air tellement normal. On ne pouvait en dire autant de Charles. Trop vénal. Ni de James. Trop accroché à ses habitudes de célibataire. Guy au contraire semblait solide, rassurant, en tous points semblable à l’homme de ses rêves. Elle lui adressa un sourire, de ceux qui illuminaient son visage. Ébloui, Guy cligna des yeux.
Mais une ombre passa sur le visage d’Agatha. Il avait cherché à séduire Toni. Quel genre d’homme d’âge mûr s’amuse à draguer une femme deux fois plus jeune que lui ? Ils le font tous, se dit Agatha tristement, sans se rendre compte que Guy était en train de tomber sous son charme.
Ses cheveux brillaient sous le halo de la lumière de la cuisine, elle était pulpeuse, avait de longues jambes et sentait divinement bon.
« On y va ? » dit James d’un ton abrupt.
 
Une fois dehors, ils tombèrent sur Simon qui sortait juste de sa voiture.
« Ma parole, vos hormones vous ramènent toujours ici ! s’exclama Agatha. Vous devriez être en train d’enquêter sur ce divorce que je vous ai confié !
– J’ai terminé.
– Et vous croyez qu’on est à jour de tous les dossiers ? Pourquoi Toni ne vous a-t-elle rien donné à faire ?
– Ce n’est pas la patronne !
– En mon absence, c’est elle qui mène la barque, et ne me dites pas que vous ne le saviez pas, on en a déjà parlé.
– Laisse-le un peu tranquille, intervint James. Tâchons de trouver un endroit pour déjeuner.
– On en reparlera », dit Agatha. Mais Simon sonnait déjà à la porte.
 
Molly lui offrit un café et un scone. « Mais je ne peux pas vous garder longtemps, j’ai du travail.
– Je pourrais vous aider, proposa Simon avec empressement.
– Si vous étiez une femme, oui, mais là… ! Allez, ouste ! Toi aussi, Guy ! »
Pauvre Simon, songea Guy en voyant sa mine déconfite. « Molly est toujours par monts et par vaux, dit-il. Et votre patronne, elle est comment ?
– Un peu dure parfois, mais ça va.
– Vous lui connaissez un amoureux ? Ce James, peut-être ?
– Non, c’est son ex.
– Ils ont rompu ! Vous savez pourquoi ?
– Aucune idée, répondit Simon avec impatience. Allez donc le lui demander ! Et Molly, vous savez où elle doit aller ?
– Non. Elle fait tellement de choses. Attendez un peu. Elle doit projeter un film à un groupe de personnes âgées dans la salle paroissiale. Le Livre de la jungle, il me semble. »
 
Simon prit congé avec la ferme intention de se glisser au fond de la salle paroissiale à la faveur de l’obscurité pour être au plus près de sa déesse. Mais quand il arriva, les lieux étaient vivement éclairés et Molly distribuait thé et gâteaux. Elle fronça les sourcils en l’apercevant mais se radoucit rapidement. « Vous voulez bien m’aider ?
– Demandez-moi ce que vous voulez.
– Prenez ce plateau de gâteaux et voyez s’ils en veulent d’autres. Proposez du thé aussi. »
Simon s’exécuta, espérant qu’un vieux en manque de thé lui donnerait vite l’occasion de retourner auprès de Molly. Il commençait à ne plus y croire quand un monsieur lui demanda de remplir sa tasse. Simon retourna à la table où se trouvait la bouilloire et tomba nez à nez avec le pasteur.
« Où est Molly ?
– Je suppose que vous voulez dire Mrs Harris. Mon épouse est aux toilettes, elle s’occupe d’une dame qui s’est trouvée mal.
– Je ne faisais que donner un coup de main, expliqua Simon d’un ton boudeur.
– Très bien. Dans ce cas, pourriez-vous laver les tasses et soucoupes sales ? »
Simon commença à faire la vaisselle en maugréant tandis que le hurlement des sirènes approchait. Puis deux secouristes entrèrent en courant, suivis des pompiers.
« On devrait y aller en renfort, dit Simon en jetant un regard noir à Rory.
– Pas de panique. C’est l’antichambre de la mort ici. On a l’habitude. »
Le jeune homme retourna à la vaisselle d’un air morose. Puis la voix de Molly s’éleva : « Je vais à l’hôpital, chéri.
– D’accord, répondit Rory. Appelle-moi quand tu auras terminé.
– Je file, annonça Simon.
– Quoi ? fit Rory en se retournant. Oh, oui, très bien. Merci. »
 
Quand il ne mettait pas toute son énergie à tomber amoureux, Simon était un bon détective car il avait la ténacité d’un bouledogue. En partant, il remarqua que la petite voiture de Molly n’avait pas bougé. Elle aurait donc besoin qu’on la ramène au presbytère. Et qui serait là à l’attendre devant l’hôpital ? Simon avait une vie sexuelle tout ce qu’il y a de plus sain car les filles qui voulaient bien coucher avec lui ne manquaient pas. Mais c’était un romantique. Ce qu’il voulait, c’était vivre une passion ardente.
Il attendait devant l’hôpital depuis une bonne heure quand Molly apparut en regardant de droite et de gauche. Il descendit de sa voiture, prêt à accourir, mais se figea en découvrant Rory qui ouvrait les bras tandis que sa femme lui souriait amoureusement. Simon se sentit tout à coup terriblement bête et immature.
Il décida d’aller à Carsely pour rendre visite à Agatha. Quand il arriva, il trouva porte close.
Il se réfugia dans sa voiture. La pluie avait cessé mais un vent de nord-est charriant les feuilles rouges et dorées de l’automne refroidissait l’air. Il mit le contact, alluma le chauffage et s’endormit en deux minutes. Il avait terminé la nuit précédente avec une jeune sprinteuse rencontrée en discothèque. Elle se préparait pour les Jeux olympiques et s’était avérée aussi dynamique au lit que sur la piste de danse.
Agatha le tira du sommeil en tapant contre sa vitre.
« Je voulais vous voir, dit Simon en s’extirpant de sa voiture.
– Si c’est pour vous entendre blablater sur Molly Harris et la pureté de l’amour qui vous anime, non merci. Je suis trop fatiguée pour vos âneries.
– Non, je voulais qu’on parle des meurtres, mais si vous êtes fatiguée…
– Bon, entrez. Thé ? Café ?
– Je suis comme vous, Agatha, je ne dis jamais non à un petit verre d’alcool ! »
Charles, James, et maintenant lui, observa Agatha en se mordant la lèvre. Ils m’agacent à laisser entendre que j’ai un problème avec l’alcool. Oh, qu’ils aillent au diable ! Elle se servit un gin-tonic, alluma une cigarette et s’installa dans son canapé devant le feu.
Simon sourit. « Vous ne vous embarrassez pas trop du politiquement correct, vous !
– Rien à secouer ! Pour ce que ça sert !
– Eh bien, pour commencer, ça sauve des vies ! Les discours moralisateurs ont poussé plein de gens à arrêter de fumer par exemple !
– Oui, et on n’a qu’à fermer les pubs, tant qu’on y est ! Ce sera formidable pour l’économie ! Sans parler de tous ces vieux qu’il faudra soigner alors que si on les avait laissés fumer, ils seraient morts depuis longtemps ! Bon, je croyais que vous vouliez parler des meurtres. »
Simon regarda autour de lui – le feu de bois tout juste allumé, les étagères colorées, les chrysanthèmes couleur bronze disposés dans un grand vase. « C’est douillet, chez vous. Vous n’avez pas le profil de la parfaite femme d’intérieur pourtant. La respectable Mrs Bloxby y correspond mieux par exemple.
– Alors moi, je ne suis pas respectable, petit merdeux insultant ?
– Désolé, Agatha, selon moi, c’était un compliment. Alors, revenons aux meurtres. J’ai lu vos notes. Cette voix que vous avez entendue dans votre cheminée, elle est revenue ? »
Agatha fit non de la tête. La sonnette retentit. « J’y vais », dit Simon.
Il ouvrit la porte et se retrouva nez à nez avec un homme qui lui tendit un bouquet de fleurs et une grosse boîte de chocolats. « Une petite signature ! Ici ! » Simon griffonna son nom et apporta le tout à Agatha.
« C’est bizarre, dit-elle, il n’y a pas de carte.
– Mieux vaut se débarrasser des chocolats, fit Simon. Ils pourraient être empoisonnés. Remarquez, c’est pareil pour les fleurs. Vous vous souvenez de cette affaire d’empoisonnement à l’aconit ? Une plante qui pourrait pousser en toute innocence dans n’importe quel jardin !
– J’ai une poubelle en acier pour faire brûler les déchets au fond du jardin. Jetez-moi tout ça dedans et mettez-y le feu. »
Simon s’exécuta. Agatha sortait une autre cigarette de son paquet quand la sonnette retentit de nouveau. Elle approcha de la porte d’entrée et regarda par le judas.
« Charles, fit-elle en ouvrant. Qu’est-ce qui t’amène ?
– Je me demandais si tu avais avancé. Oh, j’ai trouvé ceci par terre. » Il lui tendit une carte. Dessus, on pouvait lire : « Ces modestes présents en gage de mon admiration. Guy. »
« Zut ! Les chocolats ! » Elle se précipita dans le jardin où d’importantes flammes s’élevaient de la poubelle, illuminant le visage bouffon de Simon.
Agatha lui tendit la carte sans un mot.
« C’est quand même mieux pour votre silhouette, fit-il après l’avoir lue à la lumière du feu.
– Comment avez-vous fait pour obtenir une telle flambée ?
– J’ai trouvé un bidon d’essence dans votre abri de jardin ; je l’ai carrément vidé. »
Quand ils retournèrent dans le salon, Charles était étendu sur le canapé avec les deux chats sur le ventre.
« Ce n’est pas la curiosité qui t’étouffe, fit remarquer Agatha. Je traverse la maison dare-dare en criant de ne pas brûler les chocolats et toi, tu fais comme si de rien n’était.
– Élémentaire, mon cher Watson. Je te donne une carte et tu te précipites pour sauver des chocolats. J’en déduis qu’en l’absence de message d’accompagnement, tu as pensé que les chocolats étaient empoisonnés. Bon, où en est-on avec ces meurtres ?
– Guy est le suspect numéro un : il était le bénéficiaire de Margaret avant qu’elle désigne finalement une association de défense des animaux.
– Tu l’as dit à la police ?
– Ils sont au courant. Sinon Patrick n’en aurait rien su.
– Et Tiffany ? Chez qui comptait-elle aller lors de son escapade à Londres ?
– Aucune idée.
– Il serait peut-être temps de t’y intéresser.
– Ne me cherche pas, Charles. J’ai une tonne de travail et personne ne me paie pour cette affaire. »
Charles posa les chats par terre et alla se servir un verre de brandy. Il prit une cigarette dans le paquet d’Agatha et se laissa tomber sur le canapé. « Tu as interrogé Patrick ?
– S’il savait, il m’en aurait parlé.
– Il a fallu que tu lui poses la question pour qu’il te parle de Guy. Je trouve qu’il fait cavalier seul parfois.
– Bon, je vais le lui demander ! » Agatha appela Patrick, puis raccrocha avec un regard triomphant : « Il ne sait pas.
– Il faut essayer Bill Wong alors.
– Il ne vous mettra jamais dans la confidence ! s’exclama Simon.
– Eh bien, observez le maître, jeune homme. Agatha, passe-moi ton téléphone.
– Pourquoi tu ne prends pas le tien ? fit-elle en le lui lançant.
– Parce que ça coûte cher. » Il consulta le répertoire d’Agatha et composa le numéro de l’inspecteur. « Bill, bonjour, c’est Charles. Agatha ? Oui, enfin… j’espère. Elle est partie à Londres pour interroger la personne à qui Tiffany était censée rendre visite avant d’être assassinée. Je suis inquiet. Elle pourrait être en danger. Quoi ? Ah, je vois. C’est amusant. Désolé de vous avoir dérangé. Non, je ne sais pas comment elle a trouvé. Au revoir.
– Tu as fait chou blanc ! dit Agatha.
– Pas du tout. Tiffany devait aller, je cite, chez un ami un peu tapette sur les bords qui vit sur Kynance Mews. Je connais cette ruelle. Elle donne sur Gloucester Road. On devrait y faire un tour demain.
– J’ai du travail, dit Agatha.
– Je peux y aller, proposa Simon.
– Non, j’ai plein de choses à vous faire faire. Je vais en parler à James.
– Qu’est-ce que James a à voir là-dedans ? demanda Charles avec une pointe d’irritation.
– Il m’a bien aidée hier. Il a le droit de connaître les derniers événements.
– Comme tu voudras. Tiens, tu vas avoir besoin de ton téléphone.
– Je vais plutôt passer le voir ; il habite à côté, je te rappelle. »
 
En réalité, le doute concernant un remariage avec James commençait à s’installer dans l’esprit d’Agatha : serait-ce vraiment une bonne idée ? Pour l’heure, elle était incapable de s’avouer à elle-même qu’elle redoutait de vivre seule pour le restant de ses jours.
Une odeur de fumée flottait dans l’air. Probablement un relent du feu que Simon avait allumé dans son jardin. Mais en approchant de la maison de James, elle vit avec horreur des flammes s’élever au niveau de la porte d’entrée. Elle retourna chez elle en courant et appela les secours, paniquée à l’idée que James brûle vif.
« Il nous faut des seaux de terre, dit Charles à Simon devant le cottage de James. Regardez, une pelle ! Simon, commencez à creuser ! Agatha, trouve des seaux et balance autant de terre que possible sur la porte ! Moi, je vais faire le tour et voir ce que je peux jeter à la fenêtre de sa chambre pour le réveiller ! »
Charles se précipita à l’arrière de la maison. Il gratta le sol avec ses mains et envoya une poignée de terre contre la vitre. Au loin, les sirènes des pompiers. Apercevant une moitié de brique près de la porte vitrée, il brisa un carreau pour l’ouvrir, se glissa à l’intérieur, monta les escaliers en toute hâte et entra dans la chambre principale où James dormait à poings fermés. Il le secoua en criant et comprit rapidement qu’il avait été drogué. Il essaya de le prendre sur ses épaules mais tomba sous son poids mort en jurant. Charles se dégagea, fit glisser James sur une couette et commença à le tirer jusqu’au palier en espérant pouvoir sortir avant que le feu se propage à l’intérieur de la maison. Dieu merci, il avait tellement plu que le chaume qui surplombait la porte d’entrée ne s’embraserait pas tout de suite. Tout à coup, il entendit un crépitement rugissant au-dessus de sa tête. Quel cauchemar ! Le toit de chaume avait pris feu !
Il traîna le corps de James dans la salle de bains et ferma la porte avant de boucher le jour au sol avec la couette. Il remplit un broc d’eau qu’il vida sur James puis un autre sur lui-même. À son grand soulagement, il entendit des voix au-dehors et la pièce fut bientôt éclairée par les lumières du camion de pompiers. Fatigué et nauséeux, il s’assit près de James et, se laissant aller contre la baignoire, s’endormit.
Il se réveilla lorsqu’il fut soulevé par un pompier et commença à se débattre. « Je peux marcher. » Mais son sauveteur était une grande amazone aux yeux magnifiques. Il sourit et songea qu’il ferait bien de s’inscrire au club de remise en forme du centre de formation des pompiers de Moreton-in-Marsh.
Puis, la nuit durant, il fallut se plier aux opérations ennuyeuses qu’impliquaient les événements : examen médical conduit par les urgentistes – Charles refusa d’aller à l’hôpital mais James y fut emmené rapidement –, interrogatoire des pompiers, déposition auprès des policiers puis de Bill Wong et Alice.
Au bout de longues heures, Charles et Agatha se retrouvèrent enfin seuls. Simon avait fini par rentrer chez lui, bientôt imité par Mrs Bloxby et les villageois qui, inquiets, s’étaient rassemblés chez Agatha. Mais l’incendie n’avait pas fait de victime, tout le monde était rassuré.
« Tu es sûr que ça va, Charles ? D’après cette femme pompier, tu as perdu connaissance.
– Je me suis endormi. C’est ma façon à moi de gérer l’idée que je vais mourir. Bon, Agatha, concentrons-nous. Pourquoi mettre le feu au cottage de James ? À mon avis, l’incendiaire a cru que c’était le tien.
– Dans ce cas, qui se promenait sur mon toit pour me faire peur la dernière fois ?
– Juste un abruti ! Ils sont tous consanguins dans ce foutu village !
– Mais tu oublies que James est venu avec moi quand j’ai interrogé lord Thurkettle.
– Je n’ai pas oublié. Écoute, Aggie, on ne devrait pas rester ici ! Allons dormir dans un hôtel sur l’autoroute de Londres et tâchons de trouver cet ami gay chez qui Tiffany devait aller. Ensuite, on essaiera de coincer cette ordure qui veut ta peau. Tu ne vas pas passer ta vie sous cette menace perpétuelle. Allez ! Ne perdons pas de temps ! »
 
Charles proposa de conduire la voiture d’Agatha. Il s’arrêta dans un motel aux abords de Londres. Aussi pingre qu’à son habitude, il prit une chambre avec des lits jumeaux mais Agatha était trop fatiguée pour protester. Elle s’endormit aussitôt couchée et ne se réveilla que lorsque Charles la secoua en annonçant : « Il est dix-sept heures. On a dormi toute la journée ou presque. Cela dit, on a plus de chances de trouver les gens chez eux en soirée. »
Quand ils arrivèrent sur Gloucester Road, Charles vit une voiture sortir de sa place de stationnement et s’empressa de s’y garer en lançant d’un ton triomphant : « Tu vois ! Il y a un Dieu !
– Bon, c’est quoi, le plan ? demanda Agatha. Je te préviens, tu surveilles ton langage ! Pas question de faire du porte-à-porte en demandant si un homme un peu tapette ou même un gay habite dans la rue. Je n’ai pas envie qu’on nous prenne pour des vieux réac’ pleins de préjugés.
– Je mettrais ma main au feu qu’ils étaient collègues : Barbie hôtesse de l’air et son ami steward !
– Charles, enfin ! On ne peut pas t’accuser de céder aux sirènes du politiquement correct. Bon, on cherche un homme gay. A priori, qui prend soin de lui. Mais il pourrait très bien être marié, alors on fait attention. Le mieux est peut-être de demander simplement aux gens s’ils connaissent quelqu’un qui travaillait pour une compagnie aérienne. »
Malgré ses longues heures de sommeil, Agatha se sentait lasse et elle mourait de faim.
Ils étaient sur le point de renoncer quand ils sonnèrent à une maison au bout de la ruelle et se retrouvèrent devant une femme d’une quarantaine d’années élégamment vêtue. Agatha lui posa la même question qu’aux autres habitants et à sa grande surprise, la femme répondit : « Oui, mon mari. Votre présence a-t-elle un rapport avec Tiffany ? Vous devriez entrer. »
Agatha se présenta ainsi que Charles.
« Je m’appelle Geraldine Green, dit la femme. Mon mari, Clive, travaillait avec Tiffany. Asseyez-vous un instant, je vais le chercher. »
Ils s’assirent dans un petit salon décoré avec beaucoup de goût. Clive arriva d’un pas dynamique. C’était un homme bien bâti aux cheveux gris et au visage intelligent. Il n’avait rien d’efféminé, selon Agatha. Comment diable la police avait-elle pu imaginer qu’il était gay ?
Mais à peine avait-il prononcé quelques mots qu’elle comprit leur réaction : il avait une voix maniérée et un fort accent australien ; Priscilla, folle du désert, sors de ce corps !
« Ma femme vient de me dire pourquoi vous êtes là. Pauvre Tiffany. Elle n’est jamais arrivée jusqu’ici. Elle a appelé depuis sa cambrousse ; elle était dans tous ses états, elle a dit qu’elle ne pouvait plus se débarrasser des journalistes. Alors moi, j’ai plaisanté : “Chérie, je donnerais n’importe quoi pour avoir une horde de journalistes à mes trousses.” Mais elle a hurlé qu’elle leur avait raconté qu’elle connaissait l’identité du meurtrier, qu’il fallait qu’elle disparaisse. Comme vous voyez, on ne vit pas dans un château, on n’a pas vraiment la place de recevoir du monde, mais je lui ai dit qu’on allait l’installer sur un lit de camp dans le salon pour la nuit. On l’attend, l’heure tourne, et voilà qu’un policier sonne à la porte pour nous annoncer qu’elle a été assassinée. Nous avons été très amis pendant un temps, mais elle ne pouvait pas s’empêcher de mentir. Je lui ai dit, un jour : “Arrête de t’inventer une vie de bourge avec un manoir et compagnie ! Une fille de Manchester ! Ton accent te trahit !” Mais quand elle a mis le grappin sur sir Edward, j’ai pensé qu’elle était sur des rails. À mon avis, elle mentait en disant qu’elle savait qui était le meurtrier mais lui, il a dû la croire. »
Agatha comprit qu’elle n’en apprendrait pas davantage ici. Tiffany n’était même pas venue à Londres. Si ça se trouve, elle avait été détournée de son objectif avant même de quitter le village.
Ils allèrent manger un morceau.
« J’y pense…, commença Agatha. Les policiers sont censés surveiller leur langage, quand même. Parler d’un ami un peu tapette sur les bords, c’est injurieux. Ça m’étonne de Bill en plus.
– Oui, mais il a dû lui-même répéter ce qu’un collègue lui avait dit. Bon, notre ami Clive pourrait mentir, bien sûr, mais je ne vois pas pourquoi il aurait tué Margaret Darby. À moins qu’il y ait un lien entre eux dont nous ne serions pas informés.
– Ça voudrait dire qu’Edward m’a engagée pour embrouiller la police ? Non ! Ce qu’il voulait, c’était récolter les lauriers de mon travail, passer pour un bon détective. Il débloque, parfois. Quelle perte de temps, ce voyage à Londres !
– On peut encore rattraper le coup. Que dirais-tu de prendre une chambre d’hôtel et de faire l’amour comme des bêtes ? »
Mais Agatha ne l’écoutait pas vraiment. Derrière la devanture du café, elle regardait les dernières feuilles d’automne tourbillonner sur le trottoir sous l’effet d’un vent puissant.
« Je suppose que James va devoir s’installer à la maison, dit-elle.
– Pourquoi ? Son assurance va sûrement lui payer un hébergement temporaire.
– Oui, mais…
– Écoute, Aggie, grandis un peu ! Arrête d’espérer que ça puisse marcher un jour avec James ! C’est peine perdue. Reviens sur terre ! La vie est un cadeau ! Profite !
– Un cadeau empoisonné, oui. Rentrons. »
 
De retour à Carsely, Agatha se rendit au presbytère où elle apprit par Mrs Bloxby que James s’était vu proposer un appartement à Mircester.
Elle s’installa sur les coussins moelleux du canapé et poussa un long soupir. « C’est cette affaire qui vous met les nerfs en pelote ? demanda la femme du pasteur.
– Non. Le problème, c’est Charles. Il est un peu à cran et il n’hésite pas à être méprisant.
– Donnez-moi un exemple. »
Agatha lui raconta la réaction de Charles lorsqu’elle avait émis l’hypothèse que James emménagerait chez elle.
« Il s’inquiète pour vous », dit Mrs Bloxby avec diplomatie. En réalité, elle était convaincue que Charles était jaloux, mais Agatha, prompte à se complaire dans des chimères, serait bien capable de gâcher son amitié avec lui si elle en avait conscience. « Et Guy ? poursuivit-elle. Vous êtes sûre qu’il n’a rien à se reprocher ?
– Pratiquement certaine, oui. J’ai trouvé un message de lui sur mon répondeur quand je suis rentrée. Il voulait que je le rappelle.
– Faites donc ça ! C’est un homme séduisant. Je l’ai rencontré, figurez-vous ! Si c’est un assassin, votre intuition vous le dira. Dans le cas contraire, vous passerez la soirée en charmante compagnie.
– Qu’est-ce qui vous fait dire qu’il veut me proposer de sortir ?
– Il a dit qu’il vous trouvait très attirante. »
Agatha rougit de plaisir. Aussitôt rentrée, elle lui téléphona. Il l’invita à dîner chez lui le lendemain. Elle accepta. Mais quand elle raccrocha, elle regretta de ne pas lui avoir suggéré qu’ils se retrouvent au restaurant.
 
Le lendemain, Agatha donna le numéro de Guy à Toni pour qu’elle téléphone chez lui dans la soirée, histoire de s’assurer que tout se passait bien.
Contrairement à son habitude, Agatha ne rentra pas chez elle pour se mettre sur son trente-et-un. Elle portait un tailleur-pantalon bleu marine, un chemisier blanc et des bottines en cuir verni noir.
Elle put se rendre chez Guy à pied depuis l’agence. Son appartement se situait au-dessus d’une petite épicerie indienne, encore ouverte, qui vendait une grande variété de produits mis en valeur par un puissant éclairage. Près de la porte de l’immeuble, dans l’allée qui longeait l’épicerie, elle découvrit avec surprise pas moins de quatre sonnettes. Elle appuya sur celle qui portait le nom HARRIS et attendit. Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit en grand, laissant apparaître Guy, rayonnant. Une odeur de vodka émanait de lui. Faites que ce ne soit pas un alcoolique, implora Agatha pour elle-même. Comment reconnaît-on les ivrognes ? À leur odeur de vodka, car ils sont bien les seuls à croire dur comme fer que ça ne sent rien.
Il la précéda dans un escalier branlant, ouvrit une porte sur le palier et fit entrer Agatha dans ce que les agents immobiliers appellent un studio. Il se composait principalement d’une pièce miteuse avec une moquette à poils longs, des meubles vintage des années 1950 et trois chaises d’appoint. Il y avait une affiche de Venise sur un mur, un poster du chanteur Robbie Williams sur un autre, et des étagères faites de planches et de briques à côté d’un radiateur. On se serait cru dans une chambre d’étudiant.
« C’est très modeste, désolé, fit Guy. Les joies des prestations compensatoires. Des années que ça dure, mais elle se remarie le mois prochain. Il n’y a pas qu’elle qui va faire la fête !
– J’ai tendance à m’imaginer que les écrivains roulent sur l’or mais tout le monde n’est pas J. K. Rowling !
– Seuls 4,5 % des auteurs arrivent à vivre de leur plume. Dans le monde entier ! Mais ça ira beaucoup mieux une fois que la mégère qui m’a servi d’épouse sera remariée. Je vous sers un verre ?
– Avec plaisir. Qu’est-ce que vous me proposez ?
– Du vin. Un bon petit merlot.
– Ça me va. Qu’est-il arrivé à la vodka ?
– Quelle vodka ? »
Celle qui transpire de tous vos pores, répondit-elle in petto. « Je plaisantais ! »
Sur le plan de travail, un cubi de rouge. Guy en servit un verre à Agatha et se baissa pour actionner l’effet fausses bûches sur le radiateur.
« J’ai pensé qu’on serait bien ici pour un petit dîner. »
Guy avait dressé le couvert pour deux sur la table pliante près de la petite fenêtre. Agatha étouffait. Coincée dans une faille temporelle, de retour dans une chambre d’étudiant ! Guy avait dû louer l’appartement meublé. Seuls les livres qui débordaient des étagères devaient lui appartenir.
« Votre frère ne vous a pas proposé d’emménager avec eux. C’est étonnant !
– Quand j’ai évoqué cette possibilité, Rory m’a dit qu’ils avaient besoin de passer du temps tous les deux. Pour être honnête, je crois que Molly ne m’apprécie pas trop. »
Je parie qu’il lui a fait des avances et qu’elle les a repoussées, songea Agatha sombrement. Mais moi, on m’a appris à ne pas écorcher l’ego de ces messieurs. Si seulement j’étais capable de dire que tout ce que je veux, c’est rentrer chez moi !
 
Charles rejoignait sa voiture à pied dans le centre de Mircester. En passant dans l’étroite allée où se situait l’agence d’Agatha, il vit de la lumière à la fenêtre et décida d’aller la saluer. Il n’y trouva que Toni.
« J’allais téléphoner à Agatha, lui dit-elle. Elle a un rendez-vous galant ce soir.
– Qui est l’heureux élu ?
– Guy Harris, le frère du pasteur.
– Appelez. Je vous attends. »
 
« Pas facile d’être fauché, disait Agatha au même moment. Laissez-moi vous inviter au restaurant. Vous me rendrez la pareille quand vous aurez renfloué les caisses. »
Guy hésita un instant puis il déclara : « C’est terriblement gentil de votre part.
– C’était quoi, le menu, au fait ?
– Poulet tikka masala.
– Je le connais bien, celui-là ! Cinq minutes au micro-ondes ?
– Voilà !
– J’en ai mangé trop souvent. Allons-y ! »
 
« Personne, dit Toni. Je n’aime pas ça.
– Vous avez son adresse ?
– Dans l’ordinateur d’Agatha peut-être. Je vais regarder. En général, elle note les coordonnées de tous ceux qui sont plus ou moins liés à ses enquêtes. »
Charles se mit à faire les cent pas.
« Ah voilà ! s’écria Toni. 50B Swan Lane. Ce n’est pas loin d’ici.
– Je viens avec vous. »
Mais personne ne répondit quand ils sonnèrent au nom de HARRIS. Charles se présenta alors à l’épicerie et expliqua qu’ils se faisaient un sang d’encre pour sa sœur que Guy avait laissée seule pour aller à une séance de dédicace alors qu’elle était sujette aux crises d’épilepsie. Mr Patel aurait-il une clé à tout hasard ? Ledit Mr Patel, inquiet, demanda à une délicate créature en sari de tenir la boutique et les accompagna en vitesse jusqu’à la porte qui menait aux appartements.
Une fois dans le studio, pas de trace d’Agatha. « Quel trou à rats, fit Charles.
– Ne prenez pas ce ton avec moi, dit Mr Patel. Le loyer est bon marché. Certains locataires en font un endroit agréable, il suffit d’un coup de peinture, mais lui, non. Il préfère jouer. Je lui ai dit : “Mr Harris, je vous le dis comme au fils que je n’ai pas eu, ne vous approchez plus de ce bureau de paris.”
– Nom d’un petit bonhomme, murmura Charles. Quelle bécasse. Où peut-elle être ?
– Il l’a invitée à dîner, rappela Toni. Ils sont probablement au restaurant.
– Faisons un tour dans le centre et voyons si on les trouve.
– Vous feriez un piètre détective, Charles. Je vais plutôt passer quelques coups de fil depuis l’agence. »
Toni commença à appeler des restaurants tandis que Charles, les pieds sur la table basse, lisait le journal local. « Tiens, il y a un nouveau restaurant italien qui vient d’ouvrir. Vous devriez essayer celui-là. »
 
Agatha passait un agréable moment. Guy lui avait raconté des anecdotes amusantes sur une tournée promotionnelle qu’il avait faite aux États-Unis.
« Je suppose que c’est vous qui avez conseillé à Rory de prendre la cure de St. Edmund, dit Agatha. Molly devait avoir besoin de s’éloigner de ce maudit quartier.
– Sérieusement, elle ne l’a pas volé. C’est comme si elle avait porté une pancarte “Violez-moi”.
– Je rêve ! Vous entendez ce que vous dites ? s’écria Agatha.
– À force de s’exhiber.
– De… oh, pour l’amour du ciel. » Après un dernier regard sur son assiette, Agatha se leva et renversa ses délicieux spaghettis sauce bolognaise sur la tête de Guy.
Le gérant accourut.
« Appelez la police, hurla Guy.
– J’ai actionné le bouton d’alarme ! »
Charles et Toni arrivèrent en même temps que les forces de l’ordre. Double coup de malchance pour Guy : non seulement les policiers avaient été formés et sensibilisés à la prise en charge des victimes de violences sexuelles le jour même mais en plus, certains clients du restaurant, amusés par la scène, l’avaient photographié couvert de spaghettis. Le gérant se détendit d’autant plus rapidement qu’Agatha avait tout de suite proposé de payer pour les dégâts. Il avait comme tout le monde entendu parler de Mrs Raisin et, comprenant que l’incident allait se révéler un bon coup de publicité pour son restaurant, renonça à porter plainte.
« Eh bien, moi, je ne vais pas me gêner, cria Guy.
– À votre place, je m’abstiendrais, fit un agent de grande taille. Vous avez tenu des propos inqualifiables. Aller dire qu’une victime de viol en réunion l’a bien cherché… Une femme de pasteur de surcroît… »
Sous l’effet combiné de l’alcool et de la colère, Guy fondit en larmes. La police l’escorta dehors. « On va vous ramener chez vous, monsieur, et le mieux à faire, ce serait de vous coucher. »
 
Charles déposa Agatha devant chez elle.
« Je te laisse. Tâche de dormir.
– Je vais essayer. Mais j’ai faim. J’avais à peine commencé à manger. »
Elle nourrit ses chats après les avoir gratifiés d’une caresse puis prit au hasard un plat préparé dans son congélateur. Poulet tikka masala. L’ironie du sort, songea-t-elle. Ils doivent bien se marrer là-haut, les dieux. En même temps, aucune envie de m’embêter à trouver autre chose.
Alors qu’elle venait de s’asseoir à la table de sa cuisine, prête à attaquer la mixture orange où nageaient de gros morceaux qui était dans son assiette, une idée lui vint à l’esprit. L’argent, à n’en pas douter, constituait le mobile des meurtres. Les sorcières avaient probablement été libérées. Guy vivait très modestement. Margaret avait-elle agité la promesse de nombreuses richesses sous son nez avant de le désavouer ?
Agatha avala quelques bouchées avant de jeter le contenu de son assiette dans la poubelle. Elle était accablée de fatigue mais se dit que James n’allait peut-être pas tarder. En arrivant, elle avait vu toute une équipe de la scientifique s’affairer dans son cottage. Elle décida d’aller leur demander quand James était censé arriver.
« Mr Lacey est venu avec son assureur aujourd’hui, lui révéla une silhouette anonyme en combinaison blanche.
– Il doit repasser ?
– Il a dit qu’il avait du travail à l’étranger et que ça tombait à pic, même si la compagnie d’assurances lui a donné le droit d’usage d’un appartement à Mircester. »
Agatha rentra chez elle, le moral au plus bas. Sans trop qu’elle sache pourquoi, un sentiment de solitude plus vif que jamais commençait à l’envahir.
« Ah non ! Pas question de pleurnicher », fit-elle plus pour elle-même que pour les chats à qui elle s’adressait. Puis elle alla prendre une douche et se coucha.
Un bruit étrange la tira du sommeil à deux heures du matin. Agatha s’approcha de la fenêtre, écarta le rideau et fit un pas en arrière en laissant échapper un cri d’horreur. Cinq femmes avec des branches de houx marchaient en cercle en psalmodiant un chant mystérieux. Une fumée verte s’élevait d’un brasero.
Agatha constata qu’elle tremblait, ce qui la mit dans une colère noire. Elle fonça dans la salle de bains et remplit un seau d’eau qu’elle ramena dans sa chambre pour le vider sur les intruses.
« Soyez maudite ! Maudite ! » hurlèrent-elles. Au même moment un fourgon de police se gara devant le cottage et on leur passa les menottes.
La sonnette retentit et Agatha descendit pour ouvrir à un agent qui lui demanda poliment si elle souhaitait porter plainte.
« Oui, bien sûr, dit-elle avec lassitude. Si vous voulez prendre ma déposition maintenant, venez dans la cuisine.
– D’accord, et… madame, poursuivit-il en regardant en l’air, vous allez attraper froid, vous devriez vous couvrir. »
Agatha enfila un manteau sur sa petite nuisette en soie bleu clair et devança l’agent. Quelques instants plus tard, la sonnette retentit de nouveau. Heureusement, ce n’était que Mrs Bloxby.
« La nouvelle a déjà fait le tour du village, annonça la femme du pasteur. Quand je pense que ces cinq idiotes sont toutes membres de l’Association des femmes rurales. Sumpton Harcourt était un village charmant autrefois.
– Je vais terminer de prendre la déposition de madame, si vous le voulez bien, et ensuite vous pourrez papoter.
– Quelle condescendance », murmura Agatha. Puis, quand enfin le policier fut parti, elle proposa à son amie :
« Venez dans le salon, j’ai besoin d’un petit remontant. Je vous en sers un aussi ?
– Vous feriez peut-être mieux de boire un bon thé bien sucré.
– C’est vrai mais je veux être sûre de dormir.
– Dans ce cas, si vous avez du sherry, je vous accompagne. »
Agatha raconta à Mrs Bloxby son rendez-vous raté puis la visite des sorcières. En guise de conclusion, elle demanda : « Comment est-ce possible ? Elles atteignent un degré de stupidité effarant. Elles s’en rendent compte, vous croyez ?
– Elles prennent un genre de drogue. J’ai participé à une conférence passionnante sur le mythe des sorcières qui volent dans le ciel à cheval sur un balai. L’ergot du seigle est un champignon qui contient une substance dont le LSD est dérivé. Appliqué là où je pense avec un balai, il donne l’impression de voler ! Les drogués disent bien qu’ils planent, non ?
– Je me demande si je n’ai pas commis une erreur, dit Agatha lentement. On les considère comme une bande d’idiotes mais je suis certaine qu’elles peuvent s’avérer vraiment dangereuses quand elles sont droguées. L’une d’entre elles a craché dans mon assiette, quand même. J’aurais dû le signaler, faire fermer son café, mais je ne voulais pas perdre mon temps avec des démarches qui n’en finissent pas, alors j’ai laissé Charles me persuader d’en rester là. Et ce soir, j’étais déjà en train de regretter de porter plainte en me disant qu’elles n’en valaient pas la peine. Vous comprenez ce que je veux dire ? »
La femme du pasteur réprima un bâillement. « Je ferais mieux de rentrer. À moins que vous ne préfériez que je reste ?
– Non, ça va aller. »
Mrs Bloxby se dirigea vers la porte d’entrée. Sur le seuil, elle se retourna : « J’y pense… Vous devriez peut-être confier vos chats à Mrs Simpson. Elles pourraient s’attaquer à eux pour vous atteindre. »
Agatha réprima un frémissement. « Je vais demander à Doris de venir les chercher. »
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Le lendemain matin, Agatha emmena ses chats chez Doris puis rentra chez elle pour faire sa valise.
Elle la chargeait dans la voiture quand Toni arriva.
« Bill Wong a appelé, annonça la jeune femme. Il s’inquiète pour vous à cause des sorcières qui sont venues faire leur magie noire ici cette nuit. Elles sont folles ou quoi ?
– Pas tant que ça, répondit Agatha. L’une d’entre elles est passée à la radio ce matin. Elles se prennent pour de véritables célébrités et ne boudent pas leur plaisir. Je vais m’installer au George quelque temps. La presse sera bientôt de retour au village. Je n’ai pas envie d’être la proie de cette meute vorace. Quant à Charles, il n’est d’aucun secours en ce moment. »
Ses yeux se remplirent de larmes.
Depuis quand Agatha pleure-t-elle à cause de Charles ? se demanda Toni, vraiment inquiète cette fois.
« Allez à l’hôtel, je vous apporterai ce dont vous avez besoin pour travailler. Et puis, vous devriez envoyer Simon surveiller le presbytère – comme il est toujours obsédé par Molly, il n’y verra aucun inconvénient –, parce que j’ai la nette impression que toute cette affaire tourne autour du nouveau pasteur. »
 
Quand Toni passa au George avec les dossiers promis, Agatha avait pris ses quartiers dans une chambre tout confort particulièrement grande. Les vieux hôtels prisés de la région offraient en général de plus petits volumes.
Agatha commanda deux cafés et se mit à lire ses notes sur les meurtres.
« Je crois que je devrais faire une petite visite à Bengy et Brenda Gentry. Ils étaient au dîner chez sir Edward et ils étaient également présents au pub le jour où Tiffany a disparu. D’après mes notes, ils habitent dans le village de sorcières. J’ai le nom de leur cottage : Fox End. Vous avez envoyé Simon au presbytère ? Il faudrait vraiment qu’on comprenne ce qui s’y passe.
– Il a filé sur sa moto à la seconde où je le lui ai demandé. Vous avez parlé à Patrick. Il avait du nouveau ?
– Rien de très intéressant.
– Que c’est frustrant de ne pas avoir ne serait-ce qu’un centième des pouvoirs de la police ! Il n’y a que dans les séries télé que les gens envoient promener les flics. Dans la vraie vie, ils prennent un air coupable et ils leur offrent une tasse de thé. Si encore on avait les mêmes moyens scientifiques qu’eux !…
– C’est vrai, mais on n’a pas mille autres affaires à résoudre, fit remarquer Agatha. Quand vous aurez terminé votre café, vous viendrez là-bas avec moi, je voudrais votre avis. »
 
Fox End se situait au bord de l’étang à l’opposé de l’arbre des sorcières. C’était un cottage chichiteux aux murs roses. Des nains de jardin en plastique jonchaient la pelouse. Le heurtoir était en forme de diable souriant.
« On aurait dû venir ici plus tôt, chuchota Agatha. Ces gens doivent être vraiment bizarres.
– Je crois au contraire qu’ils sont tout à fait ordinaires, dit Toni. Le monde des nains de jardin, c’est très éloigné de vous, mais moi je connais. Ma mère en raffole. »
Agatha appuya sur un bouton de sonnette blanc fixé à côté de la porte. En guise de carillon, l’air de English Country Garden.
La porte s’ouvrit brusquement, laissant apparaître Brenda Gentry qui les dévisagea. « Je ne vous achèterai rien du tout, prévint-elle, l’air revêche.
– Parfait, nous n’avons rien à vendre, rétorqua Agatha. C’est moi, Agatha Raisin.
– Oh, entrez. Vous avez découvert quelque chose ? »
Elle précéda les visiteuses dans la cuisine qui donnait à l’arrière du cottage. « Asseyez-vous. Je vais préparer du café. Vous devez absolument goûter mes congolais. Ils sont fameux. Rory dit qu’ils sont divins.
– Votre frère n’est pas là ? demanda Agatha.
– Si, dans son bureau. Il écrit un livre sur les sorcières de Sumpton Harcourt. Il aurait vraiment dû le finir plus tôt. On aurait pu le vendre à tous ces curieux qui envahissent le village et franchement, ça ne nous aurait pas fait de mal. C’est bien joli de bénéficier des revenus d’une fiducie mais ils ne suivent pas l’inflation ! Alors au début, c’est sûr, on est à l’aise, on ne voit pas l’intérêt de travailler, mais quand le coût de la vie ne cesse d’augmenter, ce n’est plus la même histoire !
– Vous pourriez toujours chercher un emploi, dit Toni. Vous former à un métier.
– Je dois m’occuper de Bengy. Il serait perdu sans moi, répondit-elle, le visage rayonnant d’amour maternel.
– Le soir du dîner chez les Chumble, avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel ? poursuivit Agatha.
– En dehors des effets gastriques de la piquette qu’ils nous ont servie ? La cuisine ne valait pas mieux à vrai dire et le pauvre Edward n’a plus toute sa tête. »
La porte s’ouvrit et Bengy entra d’un pas nonchalant. Plutôt charmant, avec son épaisse crinière blonde, songea Toni. Agatha, elle, le trouvait efféminé. Ce qui ne l’empêcha pas de se demander comment ce serait d’être sa femme. Un homme moins viril que Charles ou James lui conviendrait peut-être mieux ? Oui, bien sûr ! Et vous iriez acheter des nains de jardin main dans la main ! railla une petite voix dans sa tête.
« Qu’avez-vous à dire sur Margaret Darby ?
– Pas grand-chose. Elle avait le béguin pour moi mais quand le nouveau pasteur est arrivé, elle a complètement craqué sur lui. Pauvre Rory ! Elle était tout le temps pendue à ses basques. “Je vais l’étrangler, cette vieille peau, si elle continue à me harceler !” qu’il a dit un jour. Oups ! Je n’aurais pas dû vous le répéter ! Cela dit, il est bien trop beau pour être pasteur. Quant à sa femme, c’est une véritable allumeuse.
– Vous avez l’esprit mal tourné, dit Agatha froidement. Molly a dû repousser vos avances, sinon vous ne seriez pas si mauvais. J’ai bien envie d’aller voir Rory pour lui rapporter les inepties que vous racontez sur sa femme.
– Je plaisantais, fit-il d’une voix stridente. Mais je ne risque pas de vous aider si vous venez me menacer chez moi.
– Désolée », répondit-elle en le regardant avec curiosité. Tout à coup, il lui sourit, d’un beau sourire qui illumina son visage, et Agatha le lui rendit sans même s’en rendre compte. Je me demande s’il est gay, songea-t-elle. Comment ce serait de vivre avec un homosexuel ? Je n’aurais pas à me préoccuper de tous ces trucs qu’il faut faire pour séduire un bonhomme ! Et vas-y que je m’épile les jambes, et que je me crème le corps et j’en passe… Mais Bengy aurait quand même des besoins. À moins qu’il ne soit asexuel. Il a un visage assez androgyne, je trouve.
« Bien, mesdames, je dois retourner à mon livre. Que diriez-vous de dîner avec moi ce soir, Mrs Raisin ?
– Eh bien ! Pourquoi ne pas essayer cette nouvelle trattoria à Mircester ? Je vous invite, vous et votre sœur !
– Il faudra vous contenter de moi, répondit Bengy d’un ton ferme. Brenda a mille choses à faire. » Le frère et la sœur se regardèrent comme s’ils communiquaient par télépathie. « Et c’est moi qui vous invite.
– Très bien. Rendez-vous sur place à vingt heures.
– Cool, hein ? »
Agatha eut l’air interloquée. Toni traduisit pour elle.
« Il veut savoir s’il peut venir en tenue décontractée.
– Oui, pas de problème. »
 
« On a peut-être mis le doigt sur quelque chose, dit Agatha une fois dehors. Allons boire un verre dans ce pub tristounet. »
Alors qu’elles arrivaient au pub, elles virent Simon s’y engouffrer et lui emboîtèrent le pas. Agatha commanda une tournée puis ils s’installèrent à une table près de la baie vitrée. Dehors, le soleil dardait ses pâles rayons sur les fragments de glace qui commençaient à se former sur les rives de l’étang.
« Vous avez vu ? L’arbre est à nu par endroits. Qui a bien pu faire ça ? demanda Agatha en remarquant des trous dans l’écorce sur les branches.
– Des chasseurs de souvenirs », répondit Simon.
Sur quoi, il devint rouge écarlate. Agatha commença à renifler l’air.
« Ça sent le sexe ! Oui, le sexe ! Ce n’est ni moi ni Toni, alors dites-nous, Simon, qu’est-ce que vous avez fabriqué ?
– Votre imagination perverse vous joue des tours.
– Vous ne voyez donc pas que c’est important ? cria Agatha. Guy et Bengy ont laissé entendre que Molly avait tendance à mener les hommes en bateau. La femme du pasteur qui joue les sirènes et couche à droite à gauche, ça pourrait tout à fait être un motif de meurtre. Vous imaginez si Margaret Darby était au courant ? »
Une ombre passa sur le visage bouffon de Simon. Il poussa un soupir.
« Je lui ai rendu visite pour lui dire mon admiration. Je sais que j’étais censé essayer de lui soutirer des informations mais elle m’a accueilli avec le sourire, elle m’a offert un café, ensuite elle a débarrassé la table, s’est plantée devant moi et a dit : “J’ai toujours rêvé de faire ça ici. Allez, déshabille-toi.” Ça a été bref et violent. Après, elle a remis ses cheveux en place et m’a dit qu’elle avait des courses à faire, que je n’avais qu’à fermer derrière moi. Elle est partie tout en remontant sa culotte et son pantalon.
– Elle doit être nymphomane. Son mari en est-il seulement conscient ? Je peux difficilement lui poser la question. Je vais tâcher de sonder Bengy ce soir. »
Tout à coup, Agatha repensa aux quelques fois où Charles s’était rendu au presbytère sans elle. Se pouvait-il que… ? Avait-il… ? Elle se leva et s’isola dans les toilettes pour l’appeler. Il ne répondait que rarement au téléphone mais cette fois, non seulement il décrocha, mais en plus il l’écouta très attentivement lorsqu’elle lui raconta l’aventure de Simon.
« À chacune de mes visites, le mari était soit dans son bureau soit de passage entre deux rendez-vous. Mais elle ne m’a pas envoyé le moindre signal, pas même un battement de cils. À croire que je ne sais plus y faire.
– OK, à plus tard. » Agatha raccrocha.
 
Le froid mordant de la fin de journée, inhabituel pour un mois de novembre, poussa Agatha à opter pour une tenue chaude plutôt qu’élégante pour son dîner avec Bengy. Le gel étincelait sur Lilac Lane lorsqu’elle prit le volant et passa devant la carcasse noire du cottage de James.
Comme elle avait évité les excès dernièrement, son pantalon ne la serrait pas à la taille, aussi elle se réjouissait à l’avance de la bonne assiette de pâtes qu’elle allait manger. Les fins palais pouvaient bien explorer les délices de la gastronomie italienne ; ce qu’elle voulait, elle, c’étaient des spaghettis sauce bolognaise.
Quand elle arriva au restaurant, Bengy était déjà installé. Il portait une chemise vichy bleu et blanc sous un pull en cachemire bleu et un pantalon en velours côtelé rouge. En dépit de sa voix et de ses manières plutôt efféminées, Agatha devinait qu’il n’était pas gay, et son intuition la trompait rarement. Elle voyait en lui quelque chose de profondément viril qui contrebalançait son prétendu côté féminin.
Ils commandèrent puis Agatha commença à l’interroger sur la soirée chez sir Edward.
« C’était plutôt déprimant, avoua-t-il. Tiffany était amusante mais le vin… imbuvable ! Je ne dis pas ça parce que c’était du vin en cubi. Je ne suis pas un snob et certains vins néo-zélandais sont corrects, mais celui qu’elle nous a servi ! Il était aigre ! Et je suis sûr qu’elle l’avait coupé avec de l’eau. Pour tout vous dire, ma sœur et moi, on y est allés pour se marrer. Ils tenaient tellement à jouer les châtelains. Mais ça n’avait rien de drôle. Edward a vraiment un grain. Ah là là, les Cotswolds sont en train de devenir un parc à thème. “Les villageois du cru”, ce serait pas mal comme nom pour un jeu de plateau.
– Dans le genre villageois du cru, les sorcières de Sumpton Harcourt sont bien aussi.
– Elles, elles sont complètement givrées. Elles pourraient vendre leur cottage à prix d’or mais à ce que je sais, elles préfèrent se livrer à un juteux trafic de drogue. Potions magiques, champignons hallucinogènes, elles fourguent tout ce qu’elles peuvent aux abords des boîtes de nuit de Mircester et de Birmingham. Il faut voir les prix qu’elles pratiquent ! Je les ai vues à une kermesse à Mircester attifées comme les trois sorcières de Macbeth, elles vendaient leurs produits à des pauvres bougres convaincus d’acheter un authentique petit morceau de notre bonne vieille Angleterre. C’est moi qui vous le dis, Agatha, en ces temps où les classes moyennes sont exploitées et littéralement asphyxiées par l’impôt, où le règne du politiquement correct oblige à faire attention à tout ce que l’on dit – on ne peut même plus faire de blagues sur les Irlandais ! –, on peut vendre le mythe de la ruralité enchantée à un tas de gens. Qu’on nous rende notre pays ! Qu’ils rentrent chez eux, tous ces immigrés !
– Les immigrés ? Mais mon Dieu, s’ils rentraient chez eux, il n’y aurait plus un seul médecin spécialiste dans ce pays ! Je suppose que vous plaisantez.
– Bien sûr, répondit-il d’une voix calme. Spaghettis bolognaise ? Vous êtes toujours aussi prudente quand vous choisissez un plat ?
– J’adore ça ! Maintenant, dites-moi tout sur Margaret Darby.
– Qu’y a-t-il à dire ? Miss Darby, vieille fille du village. À deux doigts de se marier avec un type un peu rustre d’Ancombe qui annule tout après la visite de la sœur.
– Attendez une petite minute. Il m’a dit que c’était elle qui l’avait quitté.
– Ouh, le vilain menteur ! Je vous jure, très chère, qu’il s’est passé quelque chose avec la frangine. Je le sais, car voyez-vous, je lui ai carrément posé la question, au garagiste.
– Comment ça, vous lui avez posé la question ? demanda Agatha, dont les petits yeux d’ourse s’animèrent.
– Un jour, je me promène à Ancombe et on se croise. Alors je lui demande : c’est pour quand, le mariage ? Et lui : annulé. Je cherche à savoir pourquoi et il me raconte que Laura Darby lui a fait des confidences qui l’ont fait changer d’avis. Ah bon ? Quel genre de confidences ? Mais il n’a pas voulu m’en dire plus. Bon, assez parlé de tout ça. Racontez-moi un peu vos aventures ! »
D’ordinaire, Agatha adorait fanfaronner mais ce soir-là, elle débita machinalement quelques anecdotes sur son métier de détective tout en ressassant les révélations de Bengy. Elles impliquaient que Laura ne souhaitait pas que sa sœur épouse le garagiste. Elle jouissait déjà d’une petite fortune mais les gens cupides en veulent toujours plus, n’est-ce pas ? Sans compter qu’elle avait menti en disant être la bénéficiaire du testament de Margaret. Tout était revenu à cette association de protection des animaux. Mais Laura le savait-elle ?
Le café fut servi et Agatha se tut.
« Vous êtes une femme fascinante, dit Bengy. Mais vous allez être furieuse contre moi…
– Vous avez oublié votre portefeuille, dit-elle en pensant à Charles qui utilisait toujours cette excuse pour ne pas débourser un sou.
– Oh, très chère, vous êtes tellement, tellement compréhensive. Pardonnez-moi, je dois aller aux toilettes. »
Agatha demanda l’addition. Remarquant que Bengy avait laissé sa veste sur sa chaise – il faisait bon dans le restaurant –, elle fut tentée un instant de regarder dans ses poches mais décida soudain de téléphoner à Patrick.
« Vous avez eu les résultats de l’autopsie ? demanda-t-elle à l’ancien policier.
– Laquelle ?
– Celle de Margaret Darby.
– Je vous l’ai dit. Mort par strangulation.
– Et à tout hasard, ils ne vous auraient pas glissé qu’elle était vierge ?
– C’est drôle, ils en plaisantaient justement à la morgue. Ils l’appelaient la dernière vierge du Gloucestershire. Autre chose ?
– Je vous rappellerai demain. »
Agatha régla la note tandis que Bengy, revenu des toilettes d’un pas léger, réitérait des excuses bredouillantes. Tout à coup, elle ressentit une vive aversion pour son invité qui lui avait inspiré des pensées peu amènes sur Charles.
Agatha s’apprêtait à monter dans sa voiture quand elle se souvint qu’elle n’avait plus de brandy à la maison. Charles adorait le brandy ! Évidemment, elle refusait de s’avouer qu’elle avait très envie de boire un verre en rentrant chez elle, même si elle s’était contentée d’un petit ballon de rouge au restaurant par peur de se faire contrôler par la police au retour. Elle entra dans une petite épicerie asiatique qui vendait de l’alcool et s’arrêta tout net en voyant Bengy qui achetait une bouteille de vin, portefeuille à la main.
« Bonsoir », lança Agatha d’une voix forte.
Bengy se retourna, le visage cramoisi. « Il s’était glissé dans la doublure de ma veste. La prochaine fois, c’est moi qui paie, sans faute. » Sur quoi, il se précipita dehors.
Agatha reprit le volant après avoir acheté du brandy en songeant que les femmes qui avaient de l’argent devraient éviter d’en faire étalage, porter des vêtements bon marché et choisir leurs amis avec soin. Heureusement, elle n’avait à sa connaissance pas de famille. On peut se débarrasser de ses amis mais difficile d’échapper à la famille !
« En parlant de grippe-sou », murmura-t-elle en se glissant dans son cottage où flottait une odeur de cigarette. Charles, à n’en pas douter, avait pris ses aises sur son canapé.
Mais Agatha était trop absorbée par ce qu’elle venait de découvrir pour se fâcher contre lui. Tandis que Charles leur servait un verre de brandy, elle lui parla des versions contradictoires du garagiste et de Bengy concernant l’annulation du mariage de Miss Darby.
« Nous lui rendrons visite demain pour lui poser la question, dit Charles avec indolence. Je suis fatigué.
– Qu’est-ce que tu as fait de beau ? » demanda Agatha, mais Charles se contenta de terminer son verre et de déposer un baiser sur sa joue avant de monter se coucher.
Agatha resta assise là, son cognac à la main, à se demander de qui pouvait provenir la légère odeur de parfum qu’elle avait perçue sur les vêtements de Charles. Mais elle ne se sentait aucun droit de lui poser la question. Ni à aucun autre homme. Se délectant presque du supplice qui était le sien, elle se mit au lit.
 
Une atmosphère bizarre régnait autour de la table du petit déjeuner. Et ça ne vient pas de moi, songea Agatha. En voilà un qui a quelque chose à se reprocher.
« Arrête, dit Charles tout à coup. J’ai un peu trop bu hier soir, rien de plus. »
Mais elle flairait une histoire de femme. En pareille situation, Mrs Bloxby lui aurait dit gentiment de manière détournée de ne pas se mêler de ce qui ne la regardait pas mais Agatha commençait à se sentir vieille et dépourvue de tout sex-appeal.
Un coup de sonnette retentit. « J’y vais, fit Charles. On ne sait jamais… ça pourrait être les sorcières. »
Il revint avec un énorme bouquet de roses rouges et de lys. Agatha lut la carte : « Pardonnez-moi et acceptez de dîner avec moi. Bengy. »
« C’est adorable ! s’exclama Agatha. Ce n’est peut-être pas un véritable pingre comme toi !
– Mais c’est peut-être un véritable meurtrier. Arrête de t’extasier sur ces fleurs. Allons-y. »
Il attendit impatiemment qu’Agatha dispose les fleurs dans un vase puis ils prirent la voiture pour rendre visite à John Hardcotte dans son garage d’Ancombe.
Ils le trouvèrent dans son atelier. Au début, il resta sur sa version initiale mais Agatha le menaça de le dénoncer à la police pour fausses déclarations s’il persistait à raconter des histoires.
Tandis que la pluie commençait à tambouriner sur le toit en tôle ondulée, John Hardcotte s’assit sur un baril de pétrole renversé et s’essuya les mains nerveusement sur un chiffon plein de cambouis.
« Je voulais protéger sa réputation, moi, c’est tout. C’est sa sœur, cette Laura. Un jour, elle vient me trouver ici et me raconte que Margaret, elle peut pas venir à notre rendez-vous parce qu’elle est malade. Ensuite elle me dit que je ferais bien de consulter moi-même. “Qu’est-ce qui cloche, doc ?” je lui fais, pour rigoler quoi. Et là, elle me dit que Margaret a une gonorrhée. Je l’ai crue, moi, évidemment, c’était sa sœur. Alors je lui ai demandé de dire à Margaret que je voulais plus la voir. Elle m’a fait l’écrire, noir sur blanc, sinon d’après elle, Margaret ne la croirait pas. Ah, ça, elle a dû l’avoir mauvaise.
– Margaret était vierge », lui révéla Agatha.
Si dans les romans, on lit parfois que la colère déforme les traits d’un personnage, Agatha n’avait jamais assisté à une telle transformation. Le visage du garagiste devint rouge écarlate et ses yeux aussi étroits que des fentes. « Je vais la tuer, cette garce, grogna-t-il en crachant des postillons. Tout le monde croit que j’étais avec Margaret pour son argent, mais je l’aimais. Ça me plaisait, son côté distingué. »
Agatha et Charles repartirent. « Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-elle. Je vais te déposer chez moi, si tu veux. Ensuite, j’irai à l’agence.
– Je le crois sincère. On dirait que Laura pourrait bien être notre meurtrière.
– Je ne suis pas convaincue qu’elle soit assez forte pour hisser un cadavre, non, deux cadavres, en haut de cet arbre.
– Tu comptes la confronter à ce qu’on vient d’apprendre ?
– Non, je vais plutôt la surveiller. Si elle est mêlée aux meurtres, de près comme de loin, elle n’a pas agi seule.
– Très bien. Bon, moi, je dois filer.
– Tu ne restes pas pour m’accompagner à Oxford ?
– J’ai une vie, Aggie. Mais vas-y, toi.
– Quand l’un s’en va, l’autre arrive », fit Agatha en apercevant Roy devant son cottage. Elle baissa la vitre. « Salut !
– J’ai pris un jour de congé. Je me suis dit que ce serait chouette de te rendre visite. La presse est-elle toujours dans le coin ?
– Au village de Sumpton Harcourt. Bon, j’ai du travail.
– Je viens avec toi.
– Monte alors ! Cap sur Oxford. Je vais tout te raconter. »
 
Roy n’écouta les explications d’Agatha que d’une oreille. Son patron, Mr Pedman, souhaitait qu’elle tourne dans une série de spots publicitaires pour un nouveau magnétophone miniature. Certain qu’elle refuserait de se prêter au jeu, Roy avait suggéré qu’ils fassent appel à l’acteur principal d’une série d’espionnage populaire, mais Pedman n’avait rien voulu entendre. « La meilleure directrice de relations publiques de tous les temps », aimait-il à répéter, manquant de peu de vexer son nouveau poulain.
« Passionnante, n’est-ce pas, la journée qui t’attend ! plaisanta Agatha en guise de conclusion. Et si tu me disais la véritable raison de ta visite ?
– On est amis, tous les deux, pas vrai ?
– Allez, crache ! Qu’est-ce qu’il veut, le vieux Pedman ? »
Roy lui exposa l’idée.
« Hors de question ! On joue dans des publicités quand on est sur le déclin ! Moi, je suis encore en pleine ascension.
– Pourquoi suis-je monté dans ta voiture ? Quelle perte de temps !
– Oh, boucle-la, sale petit capricieux ! Regarde, Laura habite cette maison. Je veux savoir où elle va et qui elle voit.
– Si ça se trouve, elle n’est même pas chez elle.
– Si. Je l’ai vue passer devant la fenêtre à l’étage il n’y a pas deux minutes. J’ai faim. Tu vas nous acheter des sandwiches ?
– D’accord. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?
– Jambon et pain blanc. Et si tu trouves du café aussi, pour moi, ce sera un allongé sans sucre ni lait.
– Je me dépêche. Au moins, il ne pleut plus. »
Agatha attendit, attendit, s’inquiétant de ce qui avait bien pu arriver à Roy. Mais Roy vivait son jour de chance. En passant à Gloucester Green, il était tombé sur le tournage du dernier James Bond. Pendant une pause, il avait réussi à approcher le producteur pour lui parler des magnétophones miniatures et de l’entreprise chinoise qui les vendait, prête à payer une somme substantielle pour qu’ils apparaissent à l’image, ne serait-ce qu’une seconde, dans une scène du film. Mr Pedman et le P-DG de la compagnie chinoise étaient en route pour Oxford.
Le bilan de la journée n’était pas aussi fructueux pour Agatha : elle avait perdu Laura, se refusant à la suivre quand elle était sortie pour ne pas abandonner Roy à Oxford. Elle était restée devant chez elle pendant de longues heures en espérant qu’elle revienne, en vain. La soirée était bien entamée quand elle décida de rentrer à Carsely où elle découvrit, folle de rage, que Roy avait trouvé le moyen de revenir récupérer sa voiture.
Elle venait de perdre toute une journée, ce qui l’agaçait au plus haut point. Cela dit, si elle avait persisté à attendre le retour de Laura, elle l’aurait à coup sûr vue tirer les rideaux avant de se coucher.
C’était dans ce genre de moments qu’Agatha commençait à douter de ses compétences en tant que détective. Elle se voyait d’ordinaire comme une personne redoutable et indépendante, une femme de son temps. Mais sur le chemin du retour, elle n’avait aspiré qu’à une chose : rencontrer un homme fort qui la soulagerait de tous ses soucis. Les féministes ne ménageaient pas leurs efforts, mais peut-être que ces rêves de princesse étaient inscrits dans le patrimoine génétique féminin ! C’est parce qu’elles ont des bébés, idiote, songea-t-elle. Des bébés ! Un fils ! Si je n’avais pas perdu mon temps à essayer d’engranger de l’argent, à me hisser au sommet, je rentrerais auprès de ma petite famille à l’heure qu’il est. Mais l’image douillette d’un foyer céda aussitôt la place à celle, plus sombre, d’un mari casse-pieds et autoritaire qui ferait de sa vie un enfer avec toutes ses réflexions. James, par exemple ! Il s’était révélé être un vieil emmerdeur hargneux.
Agatha se rendit au presbytère de Carsely sans plus attendre. En dépit d’un accueil glacial de la part du pasteur, elle se retrouva bientôt confortablement installée dans un fauteuil près du feu, un verre de sherry sec à la main.
« Je trouve ma vie pitoyable.
– Vous vous lamentez toujours sur votre sort quand vous n’avez pas d’homme dans votre vie, Mrs Raisin. Vous avez besoin de rêver.
– Et vous, vous n’avez jamais rêvé à une carrière ?
– Bien sûr que si ! J’étais d’ailleurs très ambitieuse. Diplômée d’Oxford mention très bien ! Vous pensez ! J’avais l’impression que le monde m’appartenait. Et puis au bal de fin d’année, j’ai rencontré Alf, qui était venu avec des amis. Il avait décroché son diplôme quelques années plus tôt et était déjà pasteur de Carsely. Trois mois plus tard, on était mariés. Et voilà ! »
Une fois n’est pas coutume, Agatha garda pour elle ce qu’elle pensait et qui tenait en deux mots : quel gâchis !
Mais les Mrs Bloxby de ce monde, issues de milieux distingués, n’avaient connu ni la faim ni les chambres d’étudiant moisies qui suscitaient en vous l’impérieuse ambition de tout faire pour sortir du trou à rats qui vous avait vu naître.
« Reprenez tout depuis le début, fit Mrs Bloxby, interrompant Agatha dans ses réflexions.
– De quoi parlez-vous ? De Margaret Darby ?
– Oui. Cette pauvre Miss Darby. »
Agatha récapitula et finit par voir clairement en Laura Darby, aidée d’un complice, la coupable de tous les meurtres. N’avait-elle pas montré une franche opposition au mariage de sa sœur ? La cupidité n’était-elle pas un puissant moteur ?
« Vous oubliez les sorcières, intervint Mrs Bloxby.
– Quoi ? Cette bande d’idiotes en pleine ménopause qui batifolent dans les clairières ?
– Elles adorent le diable. Elle se font probablement manipuler.
– Que savez-vous sur Molly Harris ?
– Seulement qu’elle a vécu une expérience traumatisante.
– La dernière fois que j’ai vu Guy, il a plus ou moins dit qu’elle l’avait bien cherché. C’est là que je lui ai renversé mon assiette de spaghettis sur la tête, d’ailleurs !
– Ce qui signifie sûrement qu’elle a repoussé ses avances.
– Sauf que j’en ai appris une bonne ! Tenez-vous bien, parce que franchement, c’est choquant ! »
Agatha lui raconta alors les péripéties de Simon sur la table de la cuisine.
« Tout ça, c’est à cause de la télévision, dit Mrs Bloxby tranquillement.
– Comment ça ?
– Personne n’aurait songé à faire ça sur la table de la cuisine si on n’avait pas vu cette scène mille fois à la télé. C’est tellement peu hygiénique. Je peux imaginer un homme que ça exciterait, mais une femme ? Il faudrait qu’elle soit complètement nymphomane. »
Agatha émit un petit rire. Elle aurait dû savoir que Mrs Bloxby ne serait en rien choquée par ses révélations. Elle avait tout vu, tout entendu ! Les gens lui confiaient des choses qu’ils n’auraient jamais osé dire à qui que ce soit d’autre.
« D’après vous, elle pourrait tuer pour empêcher que son mari soit informé de ses pulsions ?
– Je ne crois pas. En général, les nymphomanes veulent être démasquées puis abusées.
– Les Cotswolds sont pleines de surprises ! s’exclama Agatha. Et moi qui m’imaginais en m’installant ici ne rencontrer que des honnêtes gens !
– Ce qui est le cas, la plupart du temps. Un autre verre ?
– Non, merci. Je ferais mieux de rentrer. »
 
Chez elle, Agatha trouva Charles assis sur le canapé, les yeux dans le vague. Elle l’observa un instant et, reniflant l’air, retrouva cette légère trace de parfum autour de lui.
« Je mettrais ma main au feu que c’est encore une affaire de gros sous. De qui s’agit-il ?
– Patricia Brent-Arthurton.
– Riche, bien sûr.
– Très riche.
– Jolie ?
– Non.
– Sexy ?
– Non.
– C’est bien une affaire de gros sous alors.
– Agatha, tu n’as pas idée de ce que ça implique d’avoir des terres. Si j’en perds ne serait-ce qu’un arpent, je suis foutu. J’ai travaillé dur pour que ça marche mais les subventions de la PAC vont sûrement me passer sous le nez. Et puis, c’est une transaction, ni plus ni moins.
– Je ne suis pas sûre de te suivre.
– On me paie une jolie somme pour l’épouser.
– En quel honneur ?
– Elle est enceinte.
– Tu es en dessous de tout. Tu te fais payer pour donner ton nom à ton propre enfant ?
– Il n’est pas de moi. Le père est un serveur espagnol qu’elle a rencontré à Benidorm. Un certain Angel.
– Benidorm ! Pas très classe, ta promise ! ironisa Agatha.
– Elle est d’une vulgarité crasse. Son père est parti de rien et aujourd’hui, il a une chaîne de supermarchés et des casses dans tout le pays.
– Et cet argent, il n’en veut pas, cet Angel ? »
Charles soupira. « Il n’est pas resté assez longtemps dans les parages pour qu’on lui propose quoi que ce soit. Il a disparu à la seconde où il a appris la nouvelle. Tu sais comment s’appelle le restaurant où il travaillait ? “Un petit bout d’Angleterre”.
– Non, Charles, ne fais pas ça. J’en ai de l’argent, moi !
– C’est trop tard, Agatha, je me suis engagé. Quel imbécile je suis. Si je fais marche arrière, il me traîneront en justice. Je te laisse. »
 
Et puis d’abord, j’en avais ras le bol de cette affaire de meurtres, se dit Agatha comme pour se défendre d’avoir tout laissé en plan, tandis qu’elle hélait un taxi à l’aéroport d’Alicante avec la ferme intention de rejoindre Benidorm. Pour ce qu’elle en savait, c’était le temple du tourisme de masse et donc la station balnéaire la plus démodée de la planète.
Situé sur la plage, son hôtel, le British Experience, proposait des tarifs préférentiels aux retraités. Quand elle traversa le hall rempli de vieillards rhumatisants, Agatha se sentit presque jeune. Le garçon mince et séduisant qui monta ses bagages dans sa chambre avait un regard pétillant. Aguicheur, même, pensa-t-elle. Pauvre chou, il doit s’envoyer en l’air avec les clientes pour arrondir ses fins de mois.
Elle lui donna un généreux pourboire puis, devinant que le jeune Espagnol parlait parfaitement anglais, elle lui dit : « Quand avez-vous une soirée de libre ?
– Ce soir, madame. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, une promenade, un dîner… ?
– Non. Je suis certaine que tout le monde parle anglais dans ce trou mais j’aime autant avoir un interprète. À quelle heure êtes-vous disponible ?
– À six heures de la soir.
– On dit du soir. Rendez-vous en bas. Nous irons boire un verre et je vous expliquerai ce dont j’ai besoin. Voici cent euros d’avance. »
Il prit l’argent et lui fit le baisemain avec un regard de braise.
« Comment vous appelez-vous ? demanda Agatha.
– Manuel.
– Je ne suis pas là pour m’offrir une partie de jambes en l’air, Manuel. Je suis détective privée.
– Oui, madame.
– Vous pouvez m’appeler Agatha.
– D’accord, bébé. »
Agatha cligna des yeux mais préféra ne pas relever.
 
Elle allait comprendre par la suite que le fait d’avoir révélé quel était son métier avait poussé Manuel à employer une expression qui revenait tout le temps dans les séries policières américaines.
Quand Manuel retrouva Agatha dans le hall de l’hôtel, une vieille dame qui arborait un dentier démesuré lança tout haut : « C’est un bon choix que vous avez fait là ! » Les petits vieux échangèrent gloussements, sourires entendus et légers coups de coude.
Agatha jeta un regard en coin à Manuel. Quel beau visage. Se pouvait-il qu’il offre ses services à des vieilles dames ?
« C’est là qu’on va. Vous savez où c’est ? demanda Agatha. On ne devrait pas appeler un taxi ?
– Pas la peine, partner. C’est juste à côté. »
Un vent marin froid balayait la plage, aussi Agatha fut soulagée de se réfugier rapidement dans une petite rue. « Prenons d’abord un verre. Si jamais vous devez me servir d’interprète, je préfère vous exposer la situation. »
Ils s’arrêtèrent dans un petit bar où Agatha commanda un gin-tonic. Le cocktail, composé aux trois quarts de gin, lui arracha une grimace. Manuel, quant à lui, demanda un espresso. « L’alcool altère les performances.
– Je vous paie pour vos seules performances d’interprète », rappela Agatha.
Il haussa les épaules en souriant, signe qu’il n’en croyait pas un mot.
Mais il écouta attentivement lorsque Agatha lui expliqua ce qu’elle voulait faire.
« Je le connais, cet Angel. Je suis plus beau que lui. C’est mieux si elle se marie avec moi.
– Non. Avec un peu de chance, elle épousera le père de son enfant.
– Mais peut-être qu’on ne le trouvera pas, fit Manuel, boudeur.
– Alors peut-être que vous n’aurez pas un sou de plus, rétorqua Agatha en plantant ses petits yeux d’ourse dans les siens.
– Pas la peine de s’énerver, protesta-il en levant les mains. C’est vous la patronne, madame. »
 
Le petit bout d’Angleterre s’avéra un bar sombre et minuscule où l’Union Jack décorait tous les murs.
« C’est tenu par un Britannique, ici ? demanda Agatha.
– Avant oui, mais ils ont fait faillite alors le frère d’Angel a racheté les lieux pour une bouchée de pain. Il s’appelle Eduardo Perez. Depuis qu’il propose le petit déjeuner avec frites et ketchup en continu, il gagne gros. »
Il s’enfonça dans le bar où un homme poilu en débardeur faisait briller des verres.
Manuel s’adressa à lui dans un espagnol très rapide. Je parie qu’il perdra son air renfrogné quand Manuel en viendra à l’aspect pécuniaire, songea Agatha. Banco ! Monsieur sourit. Fait le tour du comptoir. Me baise la main.
« Très chère, roucoula Eduardo. Partageons donc un pichet de sangria. C’est ici qu’on boit la meilleure de la ville. Voyez-vous, jusqu’à présent, Angel n’avait pas les moyens de subvenir aux besoins d’une famille et, je vous le dis le plus sincèrement du monde, elle lui a juré qu’elle prenait la pilule. Comme son père a juré de se venger, on a préféré cacher Angel. Mais si cette Patricia a trouvé un lord anglais, pourquoi voudrait-elle se marier avec mon Angel ?
– Il est simple baronnet, pas lord. Laissez Angel venir avec moi en Angleterre. À mes frais.
– Attendez-moi ici, je reviens vous dire. Vous voulez un petit déjeuner ? C’est la maison qui régale.
– Non merci.
– Bon. Manuel, sers un verre de sangria à la dame. Je reviens. »
Incapable d’imaginer qu’Agatha refuserait les plaisirs sexuels qu’il pouvait lui offrir, Manuel commença à lui faire du genou. L’instant d’après, elle lui envoya un bon coup de pied dans les tibias, lequel lui arracha un piteux glapissement.
« Allons plutôt nous asseoir dehors, dit-elle. J’étouffe avec cette odeur de friture. Qui est cette malheureuse qui trime en cuisine ?
– La femme de l’ancien patron. Britannique elle aussi. Elle couche avec Eduardo quand il n’a pas ce qu’il veut chez lui. Et elle prépare les petits déjeuners. Vous voyez, les deux hommes, là ? C’est ça qu’ils mangent. »
Ils trouvèrent une table en extérieur. Agatha regarda autour d’elle. Quand ils n’ont ni tatouages ni le crâne rasé, les gens se déplacent en déambulateur ici, remarqua-t-elle.
Au bout d’un moment, Eduardo revint avec un homme qu’il présenta comme son frère. Agatha s’attendait à un beau garçon dans le genre de Manuel mais Angel affichait une bonne quarantaine et une silhouette de gymnaste, petite et fine. Elle exigea de voir ses papiers d’identité puis précisa les conditions. Angel irait avec elle en Angleterre pour rencontrer Patricia. S’ils n’arrivaient pas à s’entendre sur une solution, Agatha lui donnerait cinq cents euros et prendrait à sa charge son billet d’avion et toute autre dépense liée à son retour en Espagne.
Les frères cherchèrent à négocier jusqu’à ce qu’Agatha se lève et dise impatiemment : « Vous me faites perdre mon temps. » Sur quoi, ils acceptèrent les termes du contrat sans autre palabre. Elle fixa rendez-vous à Angel à midi le lendemain. Ils iraient ensemble à l’aéroport.
Devant l’hôtel, elle donna cent euros supplémentaires à Manuel et dut l’empêcher de la suivre dans sa chambre. Puis, assise au bord de son lit, elle retira ses sandales à talons hauts en se demandant si elle n’était pas complètement folle. Charles était un coureur de dot doublé d’un radin ! Pourquoi diable ne le laissait-elle pas faire ?
 
Sir Charles Fraith s’était enfermé à double tour dans la bibliothèque de son manoir où sa fiancée et ses parents avaient élu domicile. Il s’était montré tout à fait odieux avec Patricia mais elle était si accaparée par les séances d’essayage de sa robe de mariée qu’elle semblait ne pas s’en rendre compte.
Ce soir, ils célébreraient leurs fiançailles. Elle avait une telle… présence, songea-t-il méchamment. Avec ses fesses larges comme un paquebot et ses seins lourds. Elle mesurait un mètre soixante-dix-sept – sans talons ! – et se voûtait pour paraître plus petite. Charles buvait du brandy, espérant trouver la force d’affronter la soirée. S’il rompait, le père de Patricia le traînerait en justice à coup sûr. Il ferait témoigner un psychiatre de renom pour dire la gravité de la blessure d’estime de soi infligée à sa fille. Quand il avait réalisé qu’il avait oublié d’inviter Agatha – un oubli, vraiment ? lui susurrait sa conscience –, Charles avait essayé de la joindre. Pour reprendre courage, il avait besoin d’elle et de son regard acéré sur les choses. Pour commencer, elle lui ferait remarquer que Patricia avait un physique tout à fait dans la norme. De quel droit un homme si loin d’être un apollon pouvait-il donc exiger la perfection chez sa promise ?
Apaisé par l’alcool, il s’abandonna à un profond sommeil, interrompu lorsque Gustav, son majordome, pénétra dans la bibliothèque, dont il avait une clé pour lui annoncer qu’il était temps pour lui de se changer pour la fête.
« Vous pouvez encore partir pour la France. Dès ce soir.
– Je sais. Mais avec l’idée d’un procès qui me pend au nez, je ne me sentirai bien nulle part. »
Gustav aida gentiment son maître à monter dans sa chambre et commença à sortir sa tenue de soirée. « Vous savez, monsieur, nous aurions dû penser à Agatha Raisin.
– Vous ne pouvez pas la supporter.
– Je veux dire… pour ses talents de communicante. Les Huggins, qui vivent du côté d’Ardens Grafton, ont fait appel à une agence de relations publiques pour promouvoir leur domaine. Cela remonte à plusieurs années maintenant mais ils en récoltent toujours les fruits. Ils vendent davantage de pâtisseries et autres produits locaux que tout le duché de Cornouailles !
– Mais pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ?
– Je viens seulement d’y songer. En ces malheureuses circonstances…
– Eh bien, c’est trop tard maintenant. Tout ce qu’il me reste à faire, c’est affronter. Au moins, après l’annonce, je pourrai boire tout mon saoul. »
 
Charles gravit les marches de l’estrade disposée au fond de la salle de bal comme s’il montait à l’échafaud. L’y attendait Patricia, dont le corps massif était drapé dans une tenue de soie blanche déstructurée. Sa grosse tête ronde et son chewing-gum inspirèrent au pauvre Charles une immense vague de dégoût. Le père de Patricia, Sydney Brent-Arthurton, les rejoignit. Un parterre de visages les dévisageaient, les amis et la famille de la fiancée d’un côté, ceux de Charles de l’autre. Le long d’un mur latéral se dressaient un buffet et un bar.
Sydney ajusta le micro à sa taille et adressa un signe au leader du groupe de musique derrière lui. Un roulement de tambour retentit.
« Chers amis », commença Sydney.
La double porte de la salle de bal s’ouvrit dans un grand fracas et une voix s’éleva : « Patricia, c’est moi. Ton Angel. » Derrière lui, Agatha Raisin.
Juste ciel ! Une certaine beauté peut se dégager d’elle, en fait ! se dit Charles en voyant le visage de Patricia littéralement illuminé par l’amour. Elle souleva ses jupes et traversa la salle en courant pour se jeter dans les bras de son serveur espagnol.
Sydney, débarrassé de l’agressivité et de la suffisance qui le caractérisaient d’ordinaire, demanda d’un air anéanti : « Que fait-on ? »
Mais l’efficace Gustav s’empara du micro et annonça : « Le buffet est ouvert. Servez-vous. » Puis, il s’adressa à Charles et à Sydney : « Peut-être serions-nous mieux dans la bibliothèque ? »
 
Agatha était aussitôt repartie, avec le sentiment de ne plus rien comprendre à rien. Quelle femme quitterait Charles pour un serveur espagnol ? Si Angel avait eu le physique de Manuel, passe encore, mais là ?
De retour dans son cottage, elle appela ses chats avant de se rappeler qu’elle les avait confiés à Doris. Elle ressentit une solitude écrasante. Dehors, des rafales de vent rabattaient les feuilles mortes sur les vitres et secouaient le toit de chaume.
Il n’était que vingt et une heures mais elle n’avait qu’un désir, c’était de mettre la tête sous la couette et de dormir.
Elle s’apprêtait à monter dans sa chambre le ventre vide quand la sonnette retentit. Sur l’écran de l’interphone vidéo qu’elle avait récemment fait installer, Gustav.
« Eh bien, au moins ce sera fait », marmonna-t-elle en ouvrant la porte.
Gustav la suivit jusqu’à la cuisine, s’assit et annonça sur un ton solennel : « Je dois vous parler.
– Et ainsi commence le premier sermon, railla Agatha. Allez-y, qu’on en finisse.
– J’ai une proposition à vous soumettre.
– Venez-en au fait.
– Je veux éviter à sir Charles de contracter de nouvelles fiançailles malheureuses. Il doit faire fructifier le domaine. Et vous allez lui dire comment relever ce défi.
– Il est libéré de son engagement alors ?
– Oh, ça, c’est réglé, oui. Miss Patricia est amoureuse de l’Espagnol. Papa va leur acheter un restaurant à Benidorm. Et j’ai réussi à lui faire payer la fête de fiançailles. Non sans difficulté d’ailleurs.
– Bien. Quel soulagement. Concernant ce plan qui a germé dans votre tête, vous devez savoir que moi, les champs, les moutons et autres bêtes, je n’y connais absolument rien. »
Gustav la fixa de ses yeux noirs qui ne laissaient jamais rien transparaître.
« Vous pourriez apprendre. Quel moyen aurait sir Charles de faire payer les visiteurs ?
– Vous êtes un genre de majordome, n’est-ce pas ? Alors, au travail ! Je veux du café et des toasts au fromage ! Peut-être qu’une idée me viendra ! »
Gustav retira sa veste et commença à s’activer. « Je ne suis pas exactement majordome, dit-il en allumant la cafetière. Je suis factotum. En d’autres termes, en ces temps de réductions budgétaires, je suis plusieurs domestiques en un.
– Vous pourriez gagner une fortune outre-Atlantique.
– Sir Charles m’accorde beaucoup de congés et il m’a offert une Harley-Davidson que j’aime plus que n’importe quelle femme. Pourquoi partirais-je ? dit-il en servant Agatha.
– Qu’est-ce qui vous a fait penser à moi ? »
Il lui parla du propriétaire terrien qui avait fait appel à une agence de relations publiques.
« Même si j’arrivais à vous faire sortir du rouge, qu’ai-je à y gagner, moi ?
– Un pourcentage sur toutes les recettes, à vie.
– Son manoir victorien est affreux. Qu’y avait-il avant ?
– Une bâtisse Tudor qui appartenait à Cater Thompson.
– Qui était donc ce bon Mr Thompson ?
– Un membre du Hell Fire Club. Il célébrait des messes noires et organisait des orgies. »
Agatha alluma une cigarette. « Vous n’avez pas un portrait de lui à tout hasard ?
– Si, dans le grenier.
– OK, Gustav, je vois comment on peut mettre la machine en marche, mais vous allez convaincre Charles de m’emmener voir un avocat. Et je ne bougerai pas le petit doigt avant d’avoir signé un contrat en bonne et due forme.
– D’accord, mais votre idée a intérêt à être bonne. »
Agatha se fendit d’un large sourire.
« Bonne ? La meilleure ! Je suis la reine de la com’. Fichez le camp, maintenant. »
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Plusieurs semaines s’écoulèrent avant qu’Agatha rencontre les avocats de Charles pour négocier le contrat. L’agence fut inondée de nouvelles affaires, ce qui relégua cette histoire – et celle des meurtres – au second plan. Rien d’exceptionnel cependant : le cocktail habituel de divorces, d’animaux et d’enfants perdus, d’espionnage industriel, de vols à l’étalage. Finalement, l’équipe sortit la tête de l’eau grâce à Patrick : il fit appel à deux policiers qui officiaient comme détectives privés sur leur temps libre. Ils résolurent bon nombre de cas en un temps record. Quand Agatha put enfin souffler, elle téléphona à Gustav pour qu’il arrange un rendez-vous. La rencontre fut fixée au lendemain à quinze heures.
Agatha remercia les deux policiers pour leurs bons services et, après les avoir gratifiés d’une rallonge, demanda : « Vous auriez un tuyau pour m’aider à y voir plus clair dans cette série de meurtres à Sumpton Harcourt ? »
Le plus âgé des deux fronça les sourcils sous l’effet de la réflexion. « Il y a toujours une question que l’on oublie de poser, Agatha. Celle qui permet de résoudre toute l’affaire. Essayez de réfléchir. LA question. »
 
Le lendemain, quand Agatha prit la route pour son entrevue avec les avocats de Charles, une certaine irritation montait déjà en elle. Ne lui avait-elle pas déjà consacré assez de temps et d’argent comme ça ? Alors qu’elle remontait la longue allée qui menait à son horrible manoir, elle ne put s’empêcher de repenser à leur première rencontre. Elle était si impressionnée qu’elle avait mis une éternité à choisir sa tenue et redoutait que son vieil accent de Birmingham ne s’invite dans son anglais désormais soigneusement articulé.
Quand Gustav la fit entrer dans la bibliothèque, elle aperçut deux avocats – ou du moins, deux hommes qui en avaient tout l’air – et reconnut James Blessop, le mandataire de son ami. Elle se tourna vers le domestique.
« Où est Charles ?
– Sir Charles est parti ce matin, annonça Blessop. Il a déclaré avoir une terrible gueule de bois et un impérieux besoin de prendre l’air.
– Dans ce cas, vous direz à sir Charles qu’il se verra facturer la matinée que je viens de perdre à venir jusqu’ici ainsi que tous les frais que j’ai eus en Espagne. Non mais quel toupet ! »
Gustav la supplia d’attendre au moins le temps qu’ils essaient de contacter Charles. En vain. Agatha sortit d’un pas décidé et conduisit jusqu’à Oxford sans s’arrêter. Qu’il aille au diable. Quelle était cette fichue question qu’elle n’avait pas posée ? Bon, d’accord, elle n’avait pas demandé à Laura si elle avait tué sa sœur, mais pourquoi l’aurait-elle fait ? Laura Darby n’avait pas assez de force pour maîtriser Margaret et il était peu probable qu’elle ait apprivoisé et caché un assassin, n’est-ce pas ? Agatha essuya une larme sur sa joue. Elle avait espéré que Charles lui serait suffisamment reconnaissant pour être présent. Était-ce trop demander ?
Mais son sens inné de l’autodérision vint à son secours. La vie n’était pas un roman d’amour ! Qu’espérait-elle ? Que l’amour d’une femme respectable le changerait ? Qu’elle-même pouvait entrer dans la catégorie des femmes dites respectables ? Il fallait se ressaisir ! Oublier Charles ! Quelque part dans le vaste monde l’attendait un homme fait pour elle. L’amour n’était pas mort. Il hibernait, voilà tout !
Le cœur plus léger, elle se gara finalement devant chez Laura Darby et sonna. Elle attendit, attendit. Dans la rue, une canette de bière vide roula sur l’asphalte, poursuivie par des feuilles mortes qui tourbillonnaient. Soudain, elle reconnut la voiture de Laura. Et si Laura n’était pas une meurtrière mais une victime du meurtrier ? Et si elle gisait dans une mare de sang sur le sol ?
Agatha actionna la poignée de la porte. Fermée. Deux vitraux composaient sa partie supérieure. Elle retourna à sa voiture, prit un démonte-pneu dans le coffre avec lequel elle cassa un carreau. Elle passa ensuite la main à l’intérieur avec précaution et déverrouilla la porte. Elle parcourut le rez-de-chaussée – salon, salle à manger, cuisine et bureau – avant de monter au premier. Salle de bains, chambre d’amis puis une troisième porte. Agatha la poussa et lâcha un cri d’horreur.
Laura était étendue sur son lit, tout habillée, les mains croisées sur la poitrine. Son visage était aussi pâle qu’un masque mortuaire. Agatha descendit les escaliers d’un pas chancelant et, une fois dehors, appela la police. Les cinq minutes qui s’écoulèrent jusqu’à l’arrivée de deux agents lui parurent une éternité.
Agatha bafouilla que Laura était morte. « Attendez ici », ordonna l’un d’entre eux.
Frissonnante, elle serra ses bras contre sa poitrine. Puis elle entendit un cri en provenance de l’étage. Quelle horreur ! L’instant d’après, un des agents sortit, regardant au passage le vitrail brisé.
« Miss Darby est tout ce qu’il y a de plus vivante. Elle se faisait un masque. Elle a regardé par la fenêtre à ma demande il y a un instant et a tout de suite dit : “Tiens, voilà l’inspecteur Clouseau.” Et d’ajouter que vous êtes un genre de détective privée dénommée Agatha Raisin. Elle ne portera pas plainte contre vous mais elle vous enverra la facture pour les réparations de la porte et du vitrail. Maintenant, vous allez devoir m’accompagner au poste. Je dois prendre votre déposition. »
 
Quand elle rentra enfin à Carsely, Agatha avait eu le temps de ressasser sa colère contre Charles. Aussi, lorsqu’elle le trouva endormi sur son canapé, elle laissa libre cours à sa fureur.
Elle fonça dans la cuisine, prit une bouteille d’eau minérale dans le réfrigérateur et retourna au salon pour lui vider le contenu sur la tête. Il se redressa en bredouillant.
Il sortit un mouchoir de sa poche, se sécha le visage soigneusement et tamponna ses vêtements. « Garce.
– Espèce de salaud ! Égocentrique de mes deux ! hurla Agatha.
– Je t’ai apporté quelque chose. » Charles se pencha par-dessus l’accoudoir du canapé et souleva un magnum de champagne décoré d’un nœud en soie rose. « Mes remerciements les plus sincères, Aggie. J’ai tout arrangé avec mon comptable pour tes frais en Espagne, alors envoie-lui ta facture, arrête de me crier dessus et attrape-nous des verres.
– Pourquoi n’étais-tu pas au rendez-vous ce matin ?
– Je suis sorti pour acheter le champagne et je suis tombé sur une vieille connaissance du lycée et on a parlé, parlé… Sers-nous, Aggie !
– Fais-le toi-même. En plus de m’être complètement discréditée, je suis lasse. Je vais allumer la cheminée. »
La femme de ménage avait déjà préparé le feu. Aussi Agatha n’eut qu’à craquer une allumette et à s’accroupir pour regarder flamber le petit bois. Elle s’installa ensuite dans un fauteuil et retira ses chaussures.
Charles lui tendit une coupe et s’assit sur le sol tout près d’elle.
« Je t’écoute. »
Agatha lui raconta sa mésaventure chez Laura Darby et Charles éclata de rire.
« Ravie que tu trouves ça drôle.
– Ça l’est ! Bien, c’est quoi, ta brillante idée, ô reine des relations publiques ?
– Si tu crois que je vais te le dire, marmonna Agatha.
– Allez, reprends une petite coupe et reprenons la journée à zéro.
– Ton grenier… Tu as Cater Thompson dans ton grenier.
– Tu as bien des chauves-souris, toi. Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Cater Thompson, l’homme qui vivait dans ton manoir au temps où c’était encore une bâtisse Tudor… Il était membre du Hell Fire Club et se livrait à toutes sortes de mauvais tours. L’idée, c’est d’organiser un gala de bienfaisance aux chandelles, une dégustation de fromages et de vins, pour la Croix-Rouge par exemple !
– La Croix-Rouge ? J’organise déjà une soirée pour eux tous les ans. Jusque-là, rien de nouveau.
– Dans la salle de bal, n’est-ce pas ?
– En effet.
– Et il y a toujours cette tribune des musiciens pseudo-médiévale ?
– Et alors ?
– Le portrait du vieux dépravé, tu le mets bien en vue dans la salle de bal. Au-dessus, une lumière électrique. Pour le reste, tu mets des bougies. Pas trop, on a besoin qu’il y ait plein d’ombres. Ensuite, il te faut une comédienne. Tu en connais une ?
– Oui, Bethany Cross. Une fille cantonnée aux petits rôles.
– Bon, quelqu’un comme ça. Tu te procures un hologramme de Cater. Quand elle l’aperçoit, elle le montre du doigt, hurle. Au début, c’est juste une apparition transparente et vacillante. Tu auras pris soin d’inviter la presse, bien sûr. Tu attends que la nouvelle se répande dans la région et ensuite tu annonces que le manoir se visite pour dix livres par tête de pipe ! » Elle réfléchit un instant puis ajouta : « Ah, et aussi tu fais installer une ventilation quelque part, comme ça les gens jureront que la pièce est devenue plus froide et que tout à coup, ils ont entendu la comédienne crier. Si ça prend, on ouvre une boutique de souvenirs : cartes postales de Cater, tasses, torchons… Mais je veux quatre pour cent, pas moins.
– Rapace !
– Radin !
– Ton verre est vide, Aggie.
– Dis-moi, Charles, c’est quoi, cette question que je n’ai pas posée ?
– Veux-tu m’épouser ?
– Arrête de faire l’idiot. Les meurtres. D’après un policier, il y a une question cruciale que l’on oublie toujours de poser.
– Je vais chercher du papier et on va réfléchir. C’est le moins que je puisse faire pour quelqu’un qui accepte de travailler pour moi d’arrache-pied pour un pour cent.
– Quatre. Et n’essaie pas de me rouler.
– Je m’incline. Tiens, papier, stylo. Commençons par sir Edward.
– Il est peut-être fou. Il faut lui demander ce qui lui est arrivé dans la jungle.
– Possible. Molly ? »
Agatha se servit une autre coupe de champagne.
« Je sais ! Vous tuez les gens, en plus d’être une traînée ?
– Trop direct.
– Laura Darby. Avez-vous assassiné votre sœur ?
– Ça, c’est bien.
– Risqué, non ? Elle est capable de m’intenter un procès.
– Le garagiste. Margaret n’était pas votre genre, vous la fréquentiez probablement pour son argent. Quand elle vous a dit qu’elle ne vous laisserait pas un sou, vous êtes entré dans une rage folle et vous l’avez tuée, c’est ça ?
– J’ai l’impression qu’on fait fausse route. Peut-être que ce policier parlait d’une question que je ne me suis pas posée – à moi-même.
– On reprendra demain, la nuit porte conseil. Si je dormais tout contre toi, je pourrais bien avoir un coup de génie.
– Un coup tout court, oui », rétorqua Agatha en réprimant une furieuse envie d’être enlacée.
 
Agatha fut réveillée par le bruit de l’aspirateur. Bon sang, elle avait oublié de mettre le réveil ! En plus, c’était samedi ! D’ordinaire, ce jour-là, elle passait une petite heure avec Toni à l’agence pour faire le point sur deux ou trois affaires. L’aspirateur se tut. Les voix de Doris et de Charles lui parvinrent sans qu’elle puisse distinguer ce qu’ils disaient. Elle se leva, prit une douche puis s’habilla. Une fois dans la cuisine, elle se rendit compte qu’elle n’était pas maquillée.
Elle chercha ce qu’elle appelait sa trousse de secours dans un tiroir et commença à se farder.
« Pas très hygiénique, commenta Charles. Il vole, ton blush ! Il y en a sur mon croissant maintenant !
– Tu n’as qu’à souffler dessus. Il reste un croissant pour moi ?
– Dans le sachet, là.
– Merci.
– On pourrait s’accorder un peu de bon temps aujourd’hui.
– Je n’ai pas la tête à ça, mon cher.
– Comme si c’était nécessaire. Quelle vieille bique tu fais. Je plaisante ! Laisse cette cafetière sur la table ! Bon, j’ai appelé Gustav hier soir pour lui parler de ton idée. Il a trouvé un magicien. Du coup, j’ai pensé qu’on pourrait aussi se servir de lui pour effrayer les sorcières de Sumpton Harcourt. Elles finiront par cracher ce qu’elles savent sur les meurtres et en plus, tu auras ta revanche ! Tu n’as rien contre, je suppose ? Elles n’ont pas été inculpées pour le coup qu’elles t’ont fait, si ?
– Non. Faute de preuves. Pas mal, ton idée de leur faire peur, ça vaut la peine d’essayer.
– Ils ne devraient pas tarder.
– As-tu songé que si tu te mariais un jour, ta chère et tendre pourrait ne pas supporter que Gustav puisse surgir de nulle part à tout moment ? »
La sonnette retentit. Charles alla ouvrir et revint avec Gustav.
« Et ce magicien, il est où ? demanda Agatha.
– En route. Il s’appelle Jock.
– Ça ne fait pas très magicien comme nom.
– Il s’est fait connaître comme Le Grand Mage mais les spectacles de cabaret n’ayant plus la cote sur le continent, ça l’oblige à prendre d’autres boulots. Mrs Raisin, vous avez du rouge à lèvres sur la joue. »
Agatha laissa échapper un juron et décida de monter dans sa chambre pour se remaquiller intégralement. Après tout, le fameux Jock était peut-être bel homme.
Elle s’installa devant sa vieille coiffeuse de style victorien – elle avait arrêté de s’infliger son reflet dans le miroir grossissant de la salle de bains, trop déprimant – et se regarda dans la glace. Un visage blanc aux traits déformés se fendit d’un sourire narquois.
Agatha poussa un long cri d’effroi. Charles monta les escaliers quatre à quatre et ouvrit la porte, elle se jeta dans ses bras en bredouillant à propos du miroir. Se dégageant de son étreinte, il y jeta un coup d’œil et n’y vit que son reflet. Il regarda par-dessus le miroir et se retrouva nez à nez avec un homme de petite taille au visage terrifiant.
« Je peux vous être d’une quelconque utilité ? demanda Gustav qui était monté lui aussi.
– Appelez la police, cria Charles.
– C’est Jock ! Il voulait montrer tout son talent à Mrs Raisin.
– J’aurais pu faire une attaque, hurla Agatha. Alors vous et votre cher Jock, vous pouvez aller vous…
– Attends, Aggie, dit Charles. S’il t’a fait peur, imagine un peu l’effet qu’il pourrait faire à deux sorcières dégénérées. »
Agatha regarda derrière la coiffeuse.
« Je peux sortir maintenant ? fit une voix plaintive.
– Évidemment, mais ne vous avisez plus jamais de me flanquer la trouille. »
Jock était un homme tout petit et très fin.
« Bon, comment avez-vous fait votre coup ? demanda Agatha.
– Charles a laissé la porte ouverte quand il a fait entrer Gustav. Je suis monté rapidement, quand j’ai vu le miroir, j’ai pensé à ce tour que j’avais déjà fait, je l’ai enlevé, voilà tout. »
Agatha lança un regard furieux à Charles.
« “Appelez la police” ? Tu t’es bien moqué de moi ! Tu étais dans la combine ! Tout ce que je veux, moi, c’est en finir avec cette affaire et… et… » Sur quoi, elle éclata en sanglots.
« Ce n’est pas en chouinant comme une gosse que tu vas y arriver, dit Charles d’un ton sec. Reprends-toi. »
Elle lui colla son poing dans le nez, lui arrachant un cri de douleur.
 
Tous quatre descendirent dans la cuisine. Entre Agatha qui affichait une mine plus renfrognée que jamais et Charles qui maugréait en se tenant le nez, le spectacle était désolant. Gustav entreprit de servir un café agrémenté de brandy tandis que Jock se préparait mentalement à doubler ses tarifs.
Le café arrangé faisant son œuvre, Agatha se mit à réfléchir. Si le tour de Jock l’avait à ce point ébranlée, quel effet ferait-il à deux sorcières crédules ?
« Bon, je vous engage, dit-elle de mauvaise grâce. Vous pouvez compter sur le cachet de base auquel j’ajouterai un bonus si vous leur faites la peur de leur vie. »
Elle ouvrit son ordinateur portable et fit lire à Jock ses notes sur le duo mère-fille qui tenait le café de Sumpton Harcourt. « Elles s’appellent Josie et Tracy Fawkes, même orthographe que Guy Fawkes. Elles ont déjà été inculpées pour culture illégale de cannabis. La mère de Josie faisait partie des sorcières humiliées dans le Picture Post dans les années 1950. D’après ce qu’on sait, leur sabbat compte quatre sorcières. Elles ont toutes été arrêtées quand j’ai été attaquée. Quand comptez-vous passer à l’action ?
– Tout de suite. Il faut que je fasse des repérages dans le café et là où elles vivent.
– Phil Marshall, un de mes détectives, a pris une série de photos », dit Agatha en ouvrant un dossier informatique.
Jock les passa en revue, prit quelques notes puis signa un document précisant l’arrangement concernant sa rémunération, lequel fut certifié par Charles.
 
Jock monta à la salle de bains pour se débarrasser du maquillage de scène blanc cadavre qu’il avait utilisé pour faire peur à Agatha.
Cette dernière, inquiète, se mit à faire les cent pas dans sa cuisine.
« Et si l’une d’entre elles faisait un arrêt cardiaque ? Je ne les porte pas dans mon cœur mais si elles sont innocentes, je ne veux pas avoir leur mort sur la conscience. »
Pendant ce temps, Gustav l’observait discrètement. Il n’avait certes aucune envie de voir son maître épouser une bonne femme telle qu’Agatha – il s’était d’ailleurs assuré par le passé que cela ne se produise pas – mais il y avait assurément quelque chose entre ces deux-là. Tout à l’heure, tandis qu’il regardait l’écran d’ordinateur par-dessus l’épaule d’Agatha, Charles avait déposé un petit baiser sur sa joue et elle l’avait regardé en souriant.
« À chaque jour suffit sa peine, dit Gustav pour lui-même.
– Quelle sagesse, Gustav ! Mais pourquoi donc citez-vous la Bible ?
– Je pensais à ces sorcières, rien de plus, répondit-il tout en craignant intérieurement d’avoir bientôt à intervenir dans la relation entre son patron et Agatha.
– Et dis-moi, reprit Charles, il y a quelque chose qui me tracasse. Ce produit qui t’a assommée, tu sais ce que c’était ?
– C’était du GBL, un solvant qu’on utilise pour nettoyer les jantes des voitures, mais dans l’organisme, il se transforme en GHB. Je crois que le produit a été retiré de la vente.
– Le GHB ? C’est la drogue du violeur. On peut en mourir si on en absorbe en trop grande quantité. J’ai du mal à comprendre. Pourquoi elles n’ont pas utilisé une de leurs drogues à base de plantes ? Elles auraient aussi pu te mettre un coup sur la tête. Margaret Darby a été étranglée et ce policier a été asphyxié après avoir été assommé. Pour moi, les sorcières n’ont pas grand-chose à voir avec tout ça.
– Eh bien, je ne suis pas de cet avis. Et tu ne l’étais pas non plus jusqu’à présent. C’est toi d’ailleurs qui as évoqué les sorcières au départ. »
 
Josie et Tracy Fawkes fermèrent le rideau métallique de l’épicerie-café et se réfugièrent à l’intérieur, frissonnantes. « Le prochain que j’entends parler de réchauffement climatique, je lui jette un sort », grommela Tracy.
Sa mère servit deux verres de porto. « À la tienne, ma grande. Tu crois pas qu’on aurait dû lui en remettre une couche, à la détective ?
– Laisse tomber. Ils nous en ont trop fait voir, les flics. Qu’est-ce qu’on mange ce soir, m’man ?
– Je te l’ai déjà dit. Ma parole, tu perds la boule. J’ai volé un poulet au presbytère. La nouvelle, cette imbécile de Molly, elle s’est mise à en élever. Miam miam, un bon p’tit morceau de poulet rôti ! Mais je comprends pas pourquoi on dit poulet. De mon temps, on élevait des poules, et si on les mangeait, on parlait de volaille. Volaille bouillie ou volaille rôtie.
– C’est bon, m’man, on s’en fiche ! Qui a… Qu’est-ce que c’est ?
– Comment ça, qu’est-ce que c’est ?
– Ce bruit que j’ai entendu. Ça venait d’en haut, je crois.
– Tu sais quoi, ma grande, allons boire un verre au pub avant de manger. Y aura sûrement Jem Thatchell. Tu lui plais bien, j’ai remarqué. Il a une jolie petite ferme. Va te maquiller un peu.
– OK, m’man. »
Tracy monta dans sa chambre mansardée, sortit sa boîte à maquillage et s’installa devant le miroir double face de sa coiffeuse. Peu encline à supporter l’épreuve du côté grossissant, elle le tourna côté normal en cherchant le précieux flacon de fond de teint Dior qu’elle avait volé chez Harvey à Mircester. Introuvable. Elle se leva et, depuis le seuil de sa chambre, cria :
« M’man ! T’aurais pas pris mon fond de teint ?
– Même morte, je voudrais pas qu’on me voie avec ton truc tartiné sur le visage ! » répondit sa mère.
Tracy se tourna et aperçut ledit fond de teint sur le sol dans l’angle opposé. Il avait dû rouler. Elle fit claquer sa langue impatiemment, alla le ramasser et se rassit devant le miroir.
Elle dévissa le bouchon, déposa un peu de maquillage sur sa main et se pencha en avant pour examiner le reflet de son visage. Un voisin dirait plus tard que le hurlement de Tracy était identique au long gémissement des trains qui traversaient le Midwest à toute allure dans les séries américaines.
Car l’image que le miroir renvoya à Tracy fut celle d’un démon aux yeux rouges de colère tout droit sorti de l’enfer. Sa mère accourut à l’étage et trouva sa fille tremblante et délirante. Il lui fallut plusieurs minutes pour la calmer et comprendre ce qui s’était passé. Elle s’avança alors vers le miroir et murmura : « Est-ce bien vous, Seigneur ? » Seul son propre reflet la dévisageait.
« Y a rien dans ce miroir, marmonna-t-elle. Tu vois des trucs, ma parole.
– Oh, m’man, j’ai peur. Tu crois que le Seigneur nous punit ? On aurait jamais dû l’invoquer.
– On l’invoquera demain comme d’habitude. Tu verras, ça va aller, ma grande. Descends avec moi. On va manger ce bon poulet. On ira au pub un autre jour. »
Mais une fois dans la cuisine, elles découvrirent que le poulet s’était volatilisé.
« Espèce d’idiote ! enragea Mrs Fawkes. Maudits soient les diables ! On t’a joué un mauvais tour, ma fille ! Tout ça pour nous voler mon bon… L’argent ! Vite ! Regarde s’il est toujours là ! »
Tracy se dirigea vers un buffet d’angle duquel elle sortit une grosse boîte en fer blanc laqué sur laquelle on pouvait lire FARINE. Elle l’ouvrit et un diable à ressort en jaillit, lui arrachant un nouveau cri aigu accompagné d’un mouvement de recul. L’argent, quant à lui, avait disparu.
 
Agatha et Charles attendaient le retour de Jock, espérant que sous le coup de la frayeur, les deux sorcières se trahiraient.
« Tu as disparu un moment après le départ de Jock, dit Charles d’un ton méfiant. Où étais-tu ?
– Eh bien, puisque tu veux tout savoir, je suis allée chez les sorcières pour placer mon petit magnétophone sous l’extracteur de fumée de la fenêtre de leur cuisine. Dans son rapport, Phil dit qu’elles y passent tout leur temps libre. C’est sûrement là que Jock va essayer de leur faire peur, enfin… s’il joue franc jeu. Je n’ai pas confiance en lui, je suis sûre qu’il a fait de la prison. Bref, j’ai chargé Simon d’aller récupérer ledit magnétophone après l’intervention de Jock quand tu étais aux toilettes tout à l’heure. »
La sonnette retentit. « C’est soit Jock soit Simon. » Charles alla ouvrir et revint avec le jeune détective.
Celui-ci tendit l’enregistreur à Agatha.
« Vous avez écouté ? demanda-t-elle.
– Pas eu le temps. »
Agatha le mit en marche. Des cris perçants se firent entendre tandis que les sorcières découvraient que le poulet et l’argent avaient disparu. Puis il y eut la voix terrifiée de Josie Fawkes.
« C’est lui, notre Maître. On a dû le contrarier, voilà. On a pourtant fait ce qu’il voulait. On a été prudentes quand on a fait croire à la vieille Darby qu’un bellâtre l’attendait dans la forêt près du rocher des prières.
– Qu’est-ce qu’on va faire ? gémit Tracy. Les autres ne sont pas au courant ! On est seules ! Il disait qu’on était spéciales, toi et moi !
– On va aller au rocher des prières ce soir et à minuit on va l’invoquer, répondit Josie. Il saura quoi faire. »
L’instant d’après, un cri et des vociférations :
« Qui êtes-vous, nom de Dieu ?
– Bonsoir, mesdames. » La voix de Jock. « Intéressante, cette petite conversation. Alors comme ça, vous avez aidé le meurtrier. Je pense que la police sera ravie de le savoir et je ne me priverai pas pour le leur dire si vous leur signalez le vol de votre argent. Je vous vois, Mrs Fawkes. Posez donc ce rouleau à pâtisserie. Je suis armé. Je n’aurai aucune difficulté à vous abattre. Toutes les deux. Merci pour cette soirée fort amusante ! Il n’y a que deux garces écervelées dans votre genre pour invoquer le diable. C’est un homme en chair et en os que vous avez aidé à commettre ces meurtres. Bien le bonsoir. »
Un grincement se fit ensuite entendre au moment où Simon détachait le magnétophone.
« Gustav, dit Charles, où êtes-vous allé chercher ce magicien ?
– Il a déjà travaillé pour nous, répondit le majordome sur la défensive. Le diseur de bonne aventure lors de notre dernière réception ! Il a eu un succès fou, souvenez-vous !
– Et vous pensez qu’il va revenir ?
– Évidemment ! Il voudra son argent !
– Je ne vais pas rester là à l’attendre, s’exclama Agatha. J’y serai, au rocher des prières à minuit ! On verra bien qui se cache derrière le Maître des ténèbres. »
Charles réprima un bâillement. « Ne te complique pas la vie, Agatha ! Préviens la police.
– Pas question ! Je ne vais pas les laisser récolter tout le mérite de mon travail ! Gustav, vous restez ici au cas où il aurait le culot de se montrer. Quelqu’un sait-il où se trouve ce rocher des prières ?
– Je vais chercher sur Internet », proposa Simon. Il pianota quelques mots sur son iPad et dit : « Bingo ! Les protestants s’y rendaient pour y célébrer le culte pendant le règne de Marie la Sanglante.
– Comment on y va ?
– Il y a une carte. C’est à un kilomètre et demi au nord du village. Il faut suivre un sentier dans le bois sur quelques dizaines de mètres à peine.
– Bien. Je vais enfiler un pantalon et des chaussures plates. Ô Maître des ténèbres, j’arrive !
– À moins qu’il faille dire Maîtresse, objecta Charles. On pourrait tomber sur une femme qui se déguise en homme.
– On verra bien. »
 
Ce ne fut pourtant qu’après minuit qu’ils arrivèrent au rocher des prières. En effet, Charles avait proposé d’utiliser sa voiture, plus spacieuse, mais ils étaient tombés en panne de carburant. Simon avait alors dû revenir à pied chez Agatha, récupérer un bidon d’essence dans son abri de jardin et enfourcher sa moto laissée sur place pour les rejoindre. Entre-temps, Agatha s’était emportée contre Charles, lequel, ne supportant pas d’être traité de radin, était descendu de la voiture et était parti à pied.
Agatha et Simon localisèrent le sentier et pénétrèrent dans le bois en direction du rocher des prières. Rien ne trahissait la présence de Josie et Tracy. « Et voilà ! pesta Agatha. À cause de Charles qui n’est pas foutu de faire le plein de sa voiture, on vient de perdre une chance de coincer le meurtrier ! »
Bientôt, le sentier tourna en épingle à cheveux, révélant un rocher noir triangulaire qui se détachait sur le ciel éclairé par la lune.
Derrière Agatha, la voix de Charles s’éleva dans un murmure : « Il y a quelque chose sur le rocher. »
Réprimant un cri, elle se tourna vivement et siffla : « Où étais-tu, bon sang ?
– Oh, tais-toi un peu ! Je ne suis pas à ton service, vieille teigne acariâtre. Tu vas voir ce que c’est ou faut-il que je le fasse moi-même ?
– J’y vais », intervint Simon.
Au bout d’un moment, Agatha s’impatienta. « Tu es sûr d’avoir vu quelque chose ?
– Une masse sombre, mais dans cette obscurité… C’était peut-être juste une impression », répondit Charles.
Simon reparut, horrifié. « C’est Jock. Il est mort.
– Mort ? Comment ?
– Aucune idée, gémit-il. Sa tête est couverte de sang. Il faut appeler la police.
– Une minute, fit Agatha. Accordons nos violons. Mieux vaut admettre qu’on connaît Jock. C’est quoi, son nom de famille ? Bon, Jock le magicien. On dit qu’on l’a engagé pour divertir les gens lors d’une réception chez Charles mais pas un mot sur l’idée du fantôme, sinon le projet sera complètement fichu. Et puis on dira qu’il nous a entendus parler de l’affaire.
– Et comment justifie-t-on notre présence ici ? demanda Simon.
– Laissez-moi réfléchir. Je sais ! Dans le cadre de notre enquête, vous avez posé des questions à droite à gauche sur les sorcières et on vous a révélé que Josie et sa fille venaient souvent ici. Je vous ai envoyés et une fois sur place, vous m’avez appelée et je vous ai rejoints.
– Je ferais mieux d’appeler mon avocat, moi, dit Charles. Wilkes va s’en donner à cœur joie. Je l’entends d’ici : “Comment se fait-il, sir Charles, que vous soyez au rocher des prières le soir où on y découvre un cadavre qui, par la plus incroyable des coïncidences, se trouve être le magicien que vous souhaitiez engager pour une réception ?”
– Attends un peu, l’arrêta Agatha. On pourrait s’épargner pas mal d’ennuis si on filait en douce en s’assurant de ne pas laisser de traces. Un coup de fil anonyme, ça pourrait le faire, non ?
– Ça me va, approuva Charles. L’un d’entre vous a-t-il une lampe torche ?
– Oui, dit Simon.
– Éclairez donc le sentier qu’on efface nos empreintes en rebroussant chemin. Vous n’avez touché à rien là-bas, Simon ?
– Non, j’ai des gants.
– Nous allons passer au presbytère, poursuivit Charles. Ça expliquera notre présence au village.
– À cette heure-ci ? fit Agatha. Fausse bonne idée. Oh, que c’est frustrant ! Quand je pense que je me retrouve à devoir démasquer ce soi-disant Maître des ténèbres ! Josie et Tracy n’ont pas la moindre idée de son identité ! Simon, assurez-vous d’effacer les traces de pneus derrière moi, rentrez à Mircester à moto et une fois là-bas, passez-moi un coup de fil d’une cabine.
– Aggie, fit Charles, c’est ma voiture, c’est moi qui conduis. Allez, pousse-toi de là, et puisqu’on en parle, arrête de jouer les cheftaines en permanence. »
Quand ils arrivèrent au cottage d’Agatha, ils découvrirent un petit mot de Gustav sur la table de la cuisine. Jock n’était pas repassé. Gustav avait aussi laissé les coordonnées complètes du magicien.
« Je file, annonça Charles. Quelle soirée !
– Charles, tu ne veux pas rester ?
– Seulement si tu me supplies.
– Je t’en supplie.
– D’accord ! Un baiser de bonne nuit et… Quoi ? Tu en fais, une tête ! Tu viens d’avoir une révélation, ou quoi ?
– Je viens de comprendre ! La question que je n’ai pas posée ! »
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« Comment ça, la question que tu n’as pas posée ? demanda Charles. De quoi tu parles ? »
Agatha lui rappela rapidement les propos de ce policier selon lequel on oubliait toujours une question essentielle.
« Bon et c’est quoi alors, cette question ?
– Qui hérite ?
– Tu divagues. On sait très bien qui hérite : l’association de défense des animaux. Avant ça, c’était la sœur et encore avant, Guy.
– Mais avant Guy, c’était qui ?
– Je ne te suis pas.
– Voilà ma théorie : le mobile de ces meurtres, c’est l’argent. Car quand on y pense, elle n’avait rien d’autre pour elle, notre première victime. Je pense qu’elle en avait parfaitement conscience et qu’elle en jouait. Il se trouve également que Guy avait raison à propos de Molly ; quant à John Hardcotte, il a vraiment cru les méchancetés que Laura lui a racontées. Il reste une zone d’ombre dans tout ça. Je vais appeler Patrick.
– Au beau milieu de la nuit ?
– J’ai besoin de savoir ! » Agatha composa le numéro de Patrick. Quand il décrocha, elle entendit le bruit de verres qui s’entrechoquent et des voix alcoolisées en fond. « Les pubs ont baissé le rideau à cette heure-ci ! Où donc avez-vous vos entrées pour qu’on vous garde après la fermeture ?
– Nulle part, Agatha. Je suis à une veillée pour un vieil ami. Mort dans l’accomplissement de son devoir.
– Par balle ?
– En plein coït ! Une fille débordante d’énergie l’a éreinté.
– Patrick, vous ne sauriez pas qui était l’héritier de Margaret Darby avant Guy Harris à tout hasard ?
– Vous avez une minute ? Il faut que je consulte mes notes sur mon téléphone, je vous rappelle.
– J’ai besoin de dormir, implora Charles.
– Tu ne veux pas entendre ce qu’il a à dire ?
– Non. Et je pense que tu devrais dormir toi aussi. »
Mais les yeux d’Agatha pétillaient. « Je sens que c’est la clé. Oh, arrête de bâiller devant moi, va te coucher. »
Charles monta d’un pas nonchalant. Agatha attendit un long moment. Enfin, son téléphone sonna. Derrière Patrick, un chœur de voix masculines entonnant une chanson grivoise rendait ses propos inaudibles. Il cria qu’il allait sortir.
Dans l’intervalle, Agatha perdit courage : ce qui lui avait semblé être un éclair de génie ressemblait à présent à un effort totalement désespéré.
Patrick reprit le téléphone. « Bien, voyons voir. Sacrée bonne femme ! Elle changeait d’héritier comme de chemise ! Avant Guy, c’est ça que vous voulez savoir ? Un certain Benjamin Gentry. »
Bengy, par tous les saints, s’écria Agatha in petto. Réfléchis. Ni Bengy ni sa sœur ne travaillent. Ils vivent uniquement sur les revenus d’une fiducie familiale. La somme qu’ils perçoivent ne suit pas l’inflation si bien qu’ils ne peuvent pas garder leur train de vie luxueux. Maintenant, ils se serrent la ceinture. Elle prit soudain conscience de la voix plaintive de Patrick dans le téléphone. « Je voudrais bien retourner avec les copains.
– Oh, oui, bien sûr, allez-y. »
Agatha monta les escaliers en courant et entra dans la chambre d’amis où Charles dormait à poings fermés. « Réveille-toi ! » cria-t-elle en sautant sur le lit.
Il ouvrit les yeux, l’attrapa par les épaules, la fit rouler sur le dos et l’embrassa. Étrangement, ce ne fut que le lendemain matin, en s’éveillant seule dans la chambre d’amis où s’éparpillaient ses vêtements, qu’Agatha repensa à Bengy au sujet duquel elle n’avait rien dit à Charles.
Elle fit sa toilette, s’habilla et descendit rapidement pour se rendre compte qu’il était vraiment parti. Sans même laisser un petit mot. La claque.
Charles usait de son corps comme il se servait de ses cigarettes ! Elle enfila son manteau et partit trouver du réconfort auprès de Mrs Bloxby.
Moins de dix minutes plus tard, Charles revint au cottage avec un bouquet de fleurs et des croissants frais. Il se précipita à l’étage pour réveiller Agatha. Envolée ! Piqué au vif, il rentra chez lui, offrit les fleurs à sa tante et mangea les croissants tristement.
Lorsque Agatha sonna au presbytère, le pasteur l’accueillit en lui disant d’un ton brusque que sa femme n’était pas là. Il s’en retourna ensuite à son bureau, où sa femme le rejoignit un instant plus tard.
« Qui était-ce, mon cher ?
– Des témoins de Jéhovah. »
Il n’aimait pas mentir à sa femme mais il craignait qu’Agatha, femme de peu de morale, ait une mauvaise influence sur elle.
 
Alors qu’elle rentrait chez elle à pied par ce matin gris acier, Agatha se laissa envahir par l’angoisse. Bientôt, la police interrogerait tout le village. Que se passerait-il si Josie et Tracy disaient s’être fait voler ? Si la petite amie ou la famille de Jock révélaient que quelqu’un l’avait engagé pour faire peur aux deux sorcières ? Un psychopathe déguisé en démon s’amusait à tuer des gens. Elle pourrait bien être sa prochaine victime. Et qui serait anéanti ? Charles ! Satané Charles ! Elle n’allait pas le laisser s’en tirer comme ça ! Elle avait droit à une explication. Ni une ni deux, elle monta dans sa voiture, direction le domaine de monsieur. Tandis qu’elle s’engageait dans la longue allée menant au manoir en écoutant un homme parler du réchauffement climatique à la radio, un minuscule flocon de neige tomba sur son pare-brise, puis un autre, puis un autre.
Lorsqu’elle tambourina à la porte, il neigeait abondamment.
Gustav vint ouvrir et lui barra le chemin. « Monsieur n’est pas à la maison. »
Agatha le poussa sans ménagement. « À d’autres ! Comment osez-vous me laisser dehors sous pareil blizzard ! »
La porte de la bibliothèque s’ouvrit.
« Peut-on savoir ce que tu veux ? demanda Charles sur un ton glacial.
– C’est personnel.
– Ben voyons.
– Très bien, si ça ne te pose aucun problème que Gustav entende les détails croustillants de la nuit passée, je me lance.
– Oh, boucle-la. Entre. »
Agatha le suivit et claqua la porte derrière elle.
« Tu couches avec moi et tu t’en vas sans même laisser un petit mot, comme si j’étais une poule dont tu t’offres les services pour une nuit ! Ça te fait rire ? Tu ferais bien d’arrêter, parce que moi, ça ne me fait pas rire du tout !
– Attends, Aggie. Je suis sorti acheter des fleurs et des croissants et quand je suis revenu, tu n’étais plus là. C’est moi qui ai cru que tu m’avais abandonné comme une vieille chaussette, comme disait mon arrière-grand-mère.
– Je suis désolée, dit Agatha d’une petite voix. Je meurs de faim. J’adorerais un croissant.
– Eh bien, navré, mais je les ai mangés. Quant aux fleurs, je les ai données à ma tante. Allez, viens, je t’offre un petit déjeuner complet dans le boui-boui le plus proche.
– C’est adorable mais il y a une tempête de neige !
– Le soleil est ressorti, regarde, fit Charles en se tournant vers la fenêtre. Ce n’était qu’une averse. »
 
Une heure plus tard, Agatha avait avalé un énorme petit déjeuner – jambon, saucisse, œufs, boudin noir, champignons, tomate, haricots, frites et deux toasts – et se demandait si l’élastique de son pantalon n’allait pas céder.
« Tu as une agence à faire tourner, dit Charles.
– Oh, Toni a les rênes bien en main. Je suis souvent tentée de lui refiler le bébé. Fini les meurtres, les angoisses ; à moi le temps libre !
– Je crois que tu ferais mieux de t’atteler à cette affaire ; le meurtrier pourrait s’attaquer à toi. Imaginons par exemple que ce soit Bengy. Qu’est-ce que tu envisagerais ? Une confrontation ?
– C’est une idée, dit Agatha lentement. Il s’en prendrait à moi. Mais comme vous seriez dans les parages, toi et mon équipe, je serais en sécurité et il serait bien attrapé.
– Allons à l’agence voir ce que les autres en pensent. »
 
Dans la vie, ça ne se passe jamais comme dans les films ou dans les livres, songea Agatha un peu plus tard. Charles n’était-il pas censé intervenir ? « Non, ma chérie, je ne veux pas que tu te mettes en danger. » Mais pas un seul mot d’amour n’était sorti de sa bouche. Et il avait mangé jusqu’au dernier croissant, ce goinfre. Agatha le regarda, paresseusement allongé sur le canapé de l’agence, impeccablement mis et rasé, imprenable.
Simon arriva enfin.
« Bon, commença Agatha, maintenant qu’on est au complet, voici mon plan pour confondre le meurtrier. Écoutez bien. » Elle leur dit alors qu’elle allait rendre visite à Bengy le soir même tandis qu’ils feraient tous le guet autour de sa maison. Si elle courait le moindre danger, elle actionnerait le bouton d’appel de l’alarme sans fil qu’elle s’était procurée à la quincaillerie et dont ils auraient le récepteur. Une sirène pareille à celle de la police de New York retentirait.
« Vous ne pouvez pas simplement prévenir la police ? demanda Simon.
– Pour leur dire quoi ? Je n’ai pas le plus petit début de preuve. Ils me riraient au nez.
– Mais il ne faudra rien boire, prévint Toni. Il pourrait vous droguer. On n’entendrait rien de suspect et quand on se déciderait à intervenir il aurait déjà filé. »
Patrick regardait Agatha d’un air pensif. Son âme d’ancien flic n’aimait pas du tout le plan qu’elle venait de proposer. Mais ils ne disposaient pas des moyens des forces de l’ordre. Il hocha la tête et dit :
« Je peux vous donner une bombe lacrymogène. »
Agatha se sentit flancher. L’un d’entre eux allait bien se dévouer et y aller à sa place, non ? Quoi, personne ? Au bout d’un moment, elle soupira et dit : « Allez, qu’on en finisse. Si je repousse à demain, je vais me dégonfler. »
 
Après avoir équipé Agatha d’un micro, Patrick lui expliqua qu’il écouterait tout depuis un van emprunté à un commissariat – « Ne me demandez pas comment » – et qu’au premier signe de danger, ils fonceraient à sa rescousse.
Toni protesta : ce plan ne lui disait rien qui vaille. Quelqu’un s’en était déjà pris à Agatha avec cette seringue ! Comment être sûrs que ça ne se reproduirait pas ? Qu’il ne serait pas trop tard quand ils entreraient dans la maison ? Une fois sur place, elle descendit de sa voiture et se glissa sans bruit dans le jardin de derrière. La lune brillait dans le ciel, éclairant les nains de jardin, tous étiquetés. Curieuse, Toni sortit sa lampe-crayon pour lire les inscriptions. Des dictons détournés : L’habit ne fait pas le nain ; On est toujours le nain de quelqu’un ; Un nain vaut mieux que deux tu l’auras, etc. Voilà qui n’était pas du tout rassurant. Les Gentry devaient vraiment avoir un grain. Elle approcha de la porte de la cuisine à pas de loup et, munie de son nouveau kit de crochetage électrique – rapporté d’Allemagne et tout à fait illégal –, l’ouvrit et pénétra à l’intérieur.
De l’autre côté du cottage, Bengy accueillait Agatha avec enthousiasme : « Notre détective préférée ! Entrez donc ! Je vous dois un dîner. Je ne savais plus où me mettre quand vous m’avez pris sur le fait l’autre soir. »
Il s’effaça pour la laisser entrer. « Tout de suite à gauche », précisa-t-il. Brenda Gentry se leva. « Salut, la détective ! Venez près du feu ! »
De chaque côté de la cheminée, un banc d’église. Agatha regarda autour d’elle. Près de la fenêtre se trouvait une table avec quatre chaises droites. « Je vais plutôt m’asseoir là. J’ai des problèmes de dos. » Elle remarqua en s’approchant qu’un vitrail ornait ladite fenêtre. Dessus, un saint transpercé de flèches.
« Je vois que vous admirez saint Sébastien, dit Bengy, la faisant sursauter. Une vieille église a été démolie de l’autre côté de Mircester, Brenda et moi avons tenu à sauver ces bancs et ce vitrail. Un gin ? C’est votre boisson favorite, je crois, non ?
– Non merci, je conduis.
– Un café ?
– Non. Je souhaite vous parler.
– Asseyons-nous alors. Je suis fatigué. »
Bengy et Brenda s’installèrent de chaque côté d’Agatha.
Nous voilà en rang d’oignons, remarqua-t-elle. Ridicule. Bon, finissons-en.
Elle ouvrit la bouche mais sa voix s’étrangla.
« Désolée, fit-elle. J’ai un chat dans la gorge.
– Vite ! Une petite souris ! s’exclama Bengy, provoquant l’hilarité de sa sœur.
– Je pense que vous avez tué Margaret Darby, déclara Agatha d’une voix qui lui parut anormalement forte.
– Vous vous y prenez mal, dit Bengy d’un ton aimable. Vous êtes censée réunir tous les suspects dans la même pièce, les accabler un à un jusqu’à confondre le meurtrier – Ah ah ! Le vrai coupable, c’est vous ! – enfin, si c’est bien ça que disait Poirot ! Mais, dites-moi, je suis curieux. Pourquoi est-ce que j’aurais tué cette vieille bique ?
– Parce qu’elle avait promis de vous léguer sa fortune… avant de changer d’avis. Tout le monde espérait hériter de Margaret et elle en jouait.
– C’est maintenant que je suis supposé jouer les indignés, non ? Comment osez-vous venir chez moi et blablabla, et blablabla ! Avez-vous des preuves de ce que vous avancez ?
– N’allez pas vous imaginer que Josie et Tracy ne savent pas qui se cache derrière leur très cher Maître, rétorqua Agatha dans un éclair de génie. La police sera là d’une minute à l’autre. Avant qu’ils arrivent, expliquez-moi pourquoi vous avez commis ces meurtres. »
Dans le van, Patrick croisait les doigts.
« Admettons… Brenda chérie, sers-moi un scotch, je meurs de soif. Margaret a commencé à me tourner autour, elle m’a promis son argent si j’acceptais de la déflorer. Elle lisait des romans à l’eau de rose, vous voyez le genre. Le grand soir arrive, et moi, j’en suis incapable. Peut-être à cause de son dentier qui me souriait dans un verre sur la table de chevet.
– Et c’est pour ça que vous l’avez tuée ?
– Oh, non ! Elle est revenue cette nuit-là, avec un marteau. Et elle s’en est pris à Cuthbert et Jeremy.
– Qui ça ?
– Nos plus beaux nains de jardin. Vous comprenez bien qu’il fallait la mettre hors d’état de nuire. Brenda, tu y es, chérie ?
– J’y suis ! »
Ensuite, tout se passa si vite qu’Agatha ne put rien faire. Brenda l’attacha à sa chaise avec une ceinture et Bengy lui enfonça un mouchoir imbibé de GHB dans la bouche au moment où elle allait crier. Quelques secondes plus tard, elle perdit connaissance.
« Qu’est-ce qu’on fait d’elle ? » demanda Bengy. La question épouvanta Patrick et Charles, garés à bonne distance du cottage pour ne pas se faire repérer.
Toni entrouvrit la porte du salon et lança un message préenregistré.
Bengy et Brenda se figèrent en entendant une voix forte qui disait : « Sortez les mains en l’air, vous êtes cernés. »
« Et maintenant ? gémit Brenda.
– On va s’en sortir à l’esbroufe. Ils n’auront pas la moindre preuve scientifique et franchement, qui croira Josie et Tracy ? »
Les Gentry se montrèrent si calmes et si conciliants lorsqu’ils sortirent de leur cottage que Patrick eut peine à y croire. Il n’avait jamais passé les menottes à des gens si dociles. Tandis qu’ils guettaient l’arrivée de la police, Rory arriva du presbytère ; Simon suggéra qu’ils transportent Agatha à l’hôpital sans attendre les secours.
Brenda se mit à pleurer et demanda à ce qu’on la laisse aller aux toilettes. Toni sortit du cottage avec un sachet en plastique contenant une seringue.
« Trop tard, dit-elle. Je l’ai trouvée. »
Cette fois, les larmes de Brenda n’étaient pas feintes.
De nombreux policiers arrivèrent, Wilkes en tête. Au grand soulagement de Toni, la sirène de l’ambulance se fit entendre au moment où Rory et Simon sortaient le corps inanimé d’Agatha du cottage. Quand Toni voulut monter avec sa patronne, elle se vit intimer l’ordre de rester sur place pour faire sa déposition, ce qui l’agaça au plus haut point. Charles fut également prié de ne pas bouger. Apercevant Bengy derrière la vitre d’une voiture de police, il prit le premier nain de jardin qui lui tomba sous la main et le lança violemment contre la façade. Une grimace de chagrin déformait le visage blafard du meurtrier lorsque la voiture de police s’éloigna.
 
L’obséquiosité sévissant partout, les services de police relâchèrent la surveillance de Bengy Gentry lorsqu’il engagea un ténor du barreau. Il fut retrouvé pendu dans sa cellule. Quand Brenda en fut informée, elle fit une attaque à laquelle elle ne survécut pas. Si Bengy n’avait rien révélé au cours de ses interrogatoires, sa sœur, elle, avait tout avoué et Josie et Tracy furent inculpées de complicité de meurtre. Elles eurent beau prétexter qu’elles croyaient obéir au diable, elles restèrent en détention provisoire pendant de longs mois.

Épilogue


La convalescence d’Agatha fut longue. Au début, comme elle parlait à peine, tous s’inquiétaient qu’elle ait des lésions cérébrales. Mais lorsque Toni amena ses deux chats en douce à l’hôpital et les posa sur le lit de la malade, elle les caressa, les cajola et son visage s’anima lentement.
Bientôt, les jours se transformèrent en semaines et le printemps se réinstalla dans les Cotswolds. Agatha se rendit alors compte que l’idée de reprendre le travail lui était insupportable. Dans son jardinet de devant, le lilas qui donnait son nom à l’allée ployait sous le poids de ses fleurs. Le cottage de James avait été remis en état mais d’après la rumeur, il voyageait toujours à l’étranger.
Par une journée ensoleillée, Agatha se prélassait sur un transat dans son jardin lorsque Charles fit son apparition.
« Mais c’est que tu es en pleine forme ! Moi qui croyais que tu t’étais transformée en zombie ! Je suis passé à l’agence et ils m’ont dit que tu étais encore convalescente. Peut-on savoir pourquoi tu n’es pas au travail ?
– J’envisage de ne pas reprendre.
– Pourquoi ça ?
– J’ai perdu mon enthousiasme.
– Voilà une fin digne d’un roman de quatre sous ! Tout va bien ! Jock est mort et Josie et Tracy Fawkes ne peuvent pas se plaindre du vol de l’argent, sinon elles seront accusées d’avoir fraudé le fisc. De toute façon, elles sont derrière les barreaux. Mais ce n’est pas pour parler de ça que je suis venu ! Cet après-midi, c’est la grande première de mon fantôme. Je veux que tu sois là ! Gustav n’est pas passé te voir ?
– Si, il m’a rebattu les oreilles de ses histoires de presse, “et Agatha, il faut les appeler, et blablabla”. Je l’ai envoyé promener ! Il n’a qu’à le faire lui-même. Je lui ai donné une liste de contacts.
– J’ai besoin que tu viennes ! Si c’est un fiasco, tu pourras nous dire où on a mal fait. Et va te maquiller, bon sang ! J’ai l’impression de t’avoir perdue. Je préférais l’ancienne Agatha. Fais-la revenir. »
Agatha monta à la salle de bains et se regarda dans le miroir. Elle avait un air fatigué et égaré. Elle portait une robe d’intérieur délavée et des sandales plates. Ses jambes n’étaient pas épilées.
Elle se rasa, enfila une culotte confortable, des collants noirs et une petite jupe qu’elle associa à un chemisier blanc. Elle compléta l’ensemble avec des chaussures ouvertes à talons hauts. Elle grimaça, se demandant comment elle avait pu porter de telles échasses du matin au soir.
Elle mit du fard à joues et du rouge à lèvres d’un rose éclatant.
« Salut, Agatha, contente de te revoir », dit-elle à voix haute en adressant un sourire réticent à son reflet. Puis elle rejoignit Charles.
 
Lorsqu’elle arriva au manoir une heure avant l’ouverture au public, elle inspecta les lieux pièce après pièce et demanda qu’on ajoute des bougies.
« C’est trop lugubre. Ils vont filer ou se cogner dans les meubles, tes visiteurs. Où se trouve le bar pour la presse ?
– Je ne savais pas qu’il en fallait un. Ce qu’on veut, c’est gagner de l’argent, pas en dépenser.
– Qui dit journalistes alcoolisés dit journalistes heureux. À l’inverse, quand ils ont soif, ils sont grincheux et ça, c’est très dangereux.
– Bon, d’accord. Gustav, installez un bar dans le boudoir. »
 
Je me demande pourquoi j’aimais tant les relations publiques, se dit Agatha à l’ouverture des portes.
Les pieds meurtris, elle traversa les pièces de réception en quête d’un coin tranquille où s’asseoir. Elle décida de tenter sa chance dans celle qui avait la faveur de Charles : la bibliothèque, dont l’accès serait interdit aux visiteurs. Elle se laissa tomber dans un fauteuil. Ah, Charles ! Il avait recommencé ! Il lui avait fait l’amour sans lui dire le moindre mot d’amour ! Pourquoi appeler ça faire l’amour ? Autant parler de rut, non ? se morfondit-elle avec amertume. Les fenêtres ouvertes laissaient entrer un petit vent frais.
Agatha retira ses sandales et remua les orteils. Elle s’assoupissait juste lorsqu’elle entendit un murmure s’élever quelque part derrière elle, un murmure qui scandait : « La mort approche, Agatha. La mort et les flammes de l’enfer. » Puis des marmonnements incompréhensibles.
« Bon, ce n’est pas drôle du tout. » Elle se baissa avec un grognement pour remettre ses sandales. « Charles, je suis fatiguée, je rentre chez moi. »
Elle se leva et laissa échapper un cri de surprise : vêtues de longues robes noires ornées de soleils, de lunes et d’étoiles, le visage maquillé de vert, Josie et Tracy la regardaient d’un air mauvais.
« Eh bien, eh bien, qui a lâché les chiens ?
– Préparez-vous à mourir, annonça Tracy d’une voix gémissante. Nous allons invoquer le Maître.
– Pff ! Votre Maître n’était autre que Benjamin Gentry et il s’est pendu dans sa cellule !
– Nous invoquerons Satan en personne cette fois », fredonna Josie.
Agatha aperçut un ancien bouton de sonnette près de la cheminée et se demanda s’il fonctionnait toujours. Mais même si c’était le cas, il n’y aurait personne dans les communs pour entendre la cloche qui y était reliée. À moins qu’il y ait une cuisinière ou une femme de ménage ? Elle pressa le bouton énergiquement.
 
Dans les cuisines, Mrs Jordan, employée de maison, sirotait une bière tout en occupant sa fillette Bella.
Elle entendit la cloche tinter, médusée. « J’y crois pas ! Ça doit être sir Charles. Qui d’autre ? Quel culot ! On n’est pas au Moyen Âge. Eh bien, il va m’entendre, c’est moi qui te le dis ! C’est Gustav, son toutou, pas moi ! »
 
Agatha sentait la peur monter. Josie avait sorti des plis de sa robe un impressionnant couteau avec lequel elle traçait des formes dans les airs.
Soudain, la porte s’ouvrit, laissant apparaître la maigre silhouette de Mrs Jordan. Elle dévisagea Josie, bouche bée, puis se mit à rire. « Oh, vous faites partie de la mise en scène ! » Elle tourna les talons et claqua la porte derrière elle avant qu’Agatha puisse appeler à l’aide. Cette dernière profita néanmoins de ce que Josie et Tracy avaient tourné la tête pour se hisser sur le rebord de la fenêtre, se débarrasser de ses sandales et sauter dehors. Elle courut aussi vite qu’elle put jusqu’à ce qu’elle tombe sur un jardinier à qui elle cria d’appeler la police.
 
Cette première journée d’ouverture au public dépassa les espérances de Charles. Comme il s’y attendait, le fantôme fit l’objet d’un papier dans tous les journaux locaux mais, grâce à la tentative d’agression sur la personne d’Agatha, la presse nationale s’empara de l’affaire. Le procès des Fawkes avait été avancé et à la suite de la plaidoirie d’un psychiatre bien intentionné mais quelque peu naïf – Josie et Tracy n’avaient-elles pas simplement été détournées du droit chemin ? –, elles s’en étaient sorties avec une peine de travaux d’intérêt général.
Quand Agatha eut répondu aux questions de la police et de la presse, elle se réfugia chez elle avec Charles.
« C’est l’heure des informations de dix-huit heures », annonça Charles en allumant la télévision.
Les faits furent rapportés de manière très succincte dans le journal national. « Attendons de voir l’édition régionale, dit Agatha. Ils vont en parler, c’est obligé. Pourvu que les sorcières n’éclipsent pas notre fantôme. On a besoin de cette publicité. Oh, non, il n’y en a que pour Josie et Tracy.
– Regarde, c’est Gustav », s’écria Charles.
Le journaliste le présenta comme le majordome de sir Charles avant de lui demander son sentiment sur l’agression d’Agatha.
« Oh, cette femme se fait tout le temps agresser », dit-il avec dédain.
« Salaud », hurla Agatha devant sa télévision.
« Mais le manoir est maudit, poursuivit Gustav. Je vous le dis, et les visiteurs qui sont derrière moi pourront vous le confirmer, le fantôme de Cater Thompson est apparu cet après-midi. La légende affirme que son apparition annonce un meurtre. »
Il raconta alors la vie de débauche menée par Cater, prenant une voix aussi lugubre que Lurch dans La Famille Addams.
« Il devrait faire du théâtre, commenta Agatha. Son petit numéro va te permettre de faire payer l’entrée. Tu vas vite remplir les coffres.
– Toi aussi. Avec toute cette publicité ! “Agatha Raisin résout un nouveau crime qui a mis la police en déroute.”
– Je t’assure que les meurtres, à l’avenir, ils devront les résoudre eux-mêmes ! J’arrête. Je laisse l’agence à Toni.
– Mais, ma grande, tu vas mourir d’ennui ! Comment vas-tu t’occuper ?
– Je vais peut-être me marier.
– Tu nous aurais caché un fiancé ?
– Il s’appelle Arthur Allen. Banquier. Mon âge mais très en forme.
– Et pourquoi n’ai-je jamais rencontré ce soupirant ?
– J’y ai veillé, figure-toi. Quand tu as mis ton grain de sel dans mes histoires d’amour par le passé, ça a tout fichu en l’air.
– Juste avant que ton soi-disant prince charmant te tue, la plupart du temps. Qu’a-t-il de spécial, celui-ci ?
– Rien.
– Déjà marié ?
– Non.
– Aggie ! Si un homme de ton âge est en pleine forme et n’a jamais été marié, c’est qu’il est gay !
– Loin de là !
– Je m’en vais, dit Charles d’un ton brusque. Ne te donne pas la peine de te lever. »
Agatha fit quelques pas dans son jardin avec ses chats sur les talons avant de se laisser tomber sur un transat. Si seulement Arthur n’existait pas que dans son imagination, songea-t-elle. « Épouse-moi ! » Voilà ce que Charles aurait dû lui dire. Je le déteste.
La sonnerie stridente du téléphone sans fil abandonné sur la table de jardin se fit entendre. C’était Mrs Bloxby.
« J’organise un petit dîner au presbytère ce soir pour souhaiter la bienvenue à un nouveau venu. Je crains que les villageois ne lui réservent un accueil peu chaleureux à cause de son métier.
– Qu’est-ce qu’il fait ? Journaliste ? Politicien ?
– Non, il est banquier chez Midland and West. Dites-moi que vous en êtes.
– D’accord. Comment s’appelle-t-il ?
– Mr Arthur Andrews. »
Agatha émit un petit rire. « Mr Allen, ça aurait été trop beau, n’est-ce pas ?
– De quoi parlez-vous ?
– Je vous raconterai. C’est à quelle heure ?
– Venez pour l’apéritif. Dix-neuf heures. »
 
Agatha avait informé Toni de son intention de passer la main et, de fait, elle ne travaillait qu’un ou deux jours par semaine. Tandis qu’elle choisissait soigneusement ses vêtements pour le dîner de Mrs Bloxby, elle se laissa envahir par un agréable sentiment d’impatience. À quoi ressemblerait cet Arthur ? Elle hésita un instant en sortant un long manteau de soie écarlate brodé de dragons dorés – trop extravagant ? – mais décida de l’associer à une robe en mousseline de soie noire toute simple avec des bas noirs extrafins. Des chaussures à talons hauts vinrent compléter sa tenue. Elle se maquilla et mit une touche de Hot Couture de Givenchy. Parfait !
Craignant d’emprunter les rues pavées avec ses talons hauts, elle se rendit au presbytère voisin en voiture. L’air du printemps était doux. Les forsythias dorés et les jonquilles étincelantes s’invitaient déjà dans les jardins.
La certitude que son existence ne serait plus jamais le théâtre d’aucun crime l’emplit d’une rare sensation de paix. Elle descendit de voiture et entendit chanter un merle perché sur le toit du presbytère. Un chant si beau qu’il en était envoûtant.
Elle sonna et suivit bientôt Mrs Bloxby dans le salon où elle balaya les invités du regard. « On passe du beau au laid sans transition », murmura-t-elle.
Car parmi les invités qui se levaient pour la saluer, un seul lui était inconnu : le banquier, à n’en pas douter. Il était petit, trapu, avait le menton bleu et d’épais sourcils noirs.
« Je vous présente Mr Halburton », dit Mrs Bloxby.
Soulagée, Agatha demanda discrètement : « Où est donc le nouveau venu ?
– Il n’est pas encore arrivé. Je pense que vous connaissez les autres. » Deux couples mariés.
La sonnette retentit. Agatha s’assit de sorte que son manteau de soie révèle ses longues jambes magnifiées par ses bas noirs.
Charles entra et haussa les sourcils en voyant l’air déçu qu’arborait Agatha. Après réflexion, il était convaincu qu’elle avait inventé ce banquier de toutes pièces. Tandis qu’il faisait le tour des invités pour leur serrer la main, on sonna de nouveau.
Mrs Bloxby revint avec un homme d’âge mûr doté d’un agréable visage aux traits carrés et d’une épaisse chevelure grise.
Avant même que Mrs Bloxby le présente, Agatha dit : « Contentons-nous des prénoms ! C’est si difficile de se rappeler qui est qui ! »
Pour Charles, le nouveau venu était donc Arthur.
Mrs Bloxby pria ses convives de passer dans la salle à manger à présent qu’ils étaient au complet. Agatha s’étonna de l’absence du pasteur mais en fut soulagée quand elle vit que le banquier était placé à côté d’elle et Charles à l’autre bout de la table. Car Alf Bloxby, qui ne la portait pas dans son cœur, aurait pu être un obstacle au numéro de charme auquel elle comptait bien s’adonner.
Agatha eut toutes les peines du monde à tenir en place tandis qu’Arthur s’entretenait avec son autre voisine, Mrs Dawson. Elle essaya néanmoins d’entamer la conversation avec le vieux monsieur tout ridé assis près d’elle mais il était sourd comme un pot.
Au bout d’un moment, Arthur se tourna vers elle. « Voici enfin l’occasion pour moi de rencontrer la célèbre détective locale !
– Et moi un beau banquier ! » répondit-elle en battant de ses longs cils. Malheureusement, elle portait des extensions qui menaçaient de tomber côté droit. Elle bredouilla une excuse et s’éclipsa dans la cuisine où Mrs Bloxby sortait juste son rôti du four.
« Vite ! De la colle ! » fit Agatha d’une voix haletante. Sur quoi la femme du pasteur ouvrit un tiroir et lui tendit un tube. Agatha s’isola dans la salle de bains et refixa l’extension récalcitrante. C’est alors qu’elle remarqua que la colle, extra-forte spécial métal, pouvait supporter des charges lourdes. Bon sang ! songea-t-elle, paniquée. Allait-elle devoir aller à l’hôpital pour se faire retirer ses faux cils ?
Elle retourna à table. Charles découpait un beau gigot avec doigté, déposant une tranche dans chaque assiette avant de les faire passer.
« Tout va bien, Agatha ? demanda Arthur. Vous avez l’œil tout rouge. »
Agatha se rendit à l’évidence : séduire Arthur pour essayer de rendre Charles jaloux ne valait pas la peine de perdre un œil, aussi elle lui avoua la vérité.
« Peut-être Mrs Bloxby a-t-elle du dissolvant ?
– Ça m’étonnerait. »
Mais Arthur alla chuchoter à l’oreille de leur hôte qui hocha la tête et quitta la pièce pour bientôt revenir avec un flacon de dissolvant. Arthur l’empocha et s’approcha d’Agatha. « Allons donc dans la salle de bains. Je vais vous arranger ça en deux temps trois mouvements. »
Charles les regarda s’éloigner et demanda : « Aggie a un souci ?
– Mrs Raisin a quelque chose dans l’œil. Passez-moi la sauce à la menthe, sir Charles. »
Ce dernier commença à se lever mais le ton sévère de Mrs Bloxby le coupa net dans son élan : « Servez-moi une autre tranche de gigot, je vous prie. »
 
Dans la salle de bains, Agatha, débarrassée de ses extensions et de la colle, sourit à Arthur et plaisanta : « Mon héros !
– Ravi d’avoir pu vous aider, gente dame. » Il la prit dans ses bras, déposa un baiser mouillé sur ses lèvres avant de glisser sa grosse langue dans sa bouche et sa main sous sa jupe.
Agatha recula et lui assena une tape sur la main.
« Qu’est-ce que vous faites ?
– C’est que… J’ai visité ce manoir hanté dans le Warwickshire et il y avait ce type qui m’a dit que vous étiez chaude comme la braise et que vous aimiez bien vous faire chahuter.
– Quel type ?
– Celui qui organise les visites, le propriétaire.
– Eh bien, c’est totalement faux », s’exclama-t-elle tout en rageant : oh, Charles, comment as-tu pu ?
« Vous m’excuserez auprès de Mrs Bloxby, reprit-elle avec raideur. Non ! Laissez-moi ! »
 
Agatha rentra chez elle, enfouit la tête dans le pelage de ses chats et pleura toutes les larmes de son corps. Comme il était vain de se laisser aller à des rêves idiots de retraite en couple, ses pantoufles à côté de celles de son homme ! Elle qui espérait représenter plus qu’une nuit par-ci par-là aux yeux de Charles !…
Quand elle sécha enfin ses larmes, elle annonça aux chats : « Demain, je reprends mon travail à plein temps. »
 
Lorsque les invités de Mrs Bloxby s’installèrent au salon pour prendre le café, Charles s’approcha d’Arthur. « Pourquoi Agatha est-elle partie ?
– Ce n’est pas ma faute, répondit-il en rougissant. Elle avait l’œil rouge après avoir utilisé de la colle extraforte pour recoller ses faux cils ; j’ai suggéré d’utiliser du dissolvant pour enlever le tout – ça a marché, d’ailleurs – et elle était aguicheuse alors moi, j’ai cherché à l’embrasser et là, madame monte sur ses grands chevaux ! Je croyais que ce serait dans la poche avec elle. Le propriétaire de Barfield House m’a dit qu’elle ne demandait que ça !
– C’est moi, le propriétaire de Barfield House. Décrivez-moi l’homme à qui vous avez parlé.
– Grand, les cheveux grisonnants, un léger accent et…
– C’est bon, interrompit Charles. Mrs Bloxby, c’était une soirée très agréable, merci, mais je dois filer. J’ai quelqu’un à voir et une bonne correction à donner. »
 
Charles entra sans bruit dans le cottage d’Agatha à six heures du matin. Sous ses bandages, ses mains lui faisaient mal. Il regrettait d’avoir frappé Gustav si brutalement – son majordome, assis le dos voûté, ne s’était pas défendu, répétant simplement qu’Agatha n’était pas une épouse convenable pour lui. Charles lui avait intimé l’ordre de faire ses bagages et de débarrasser le plancher. Renvoyé ! Mais à peine Gustav avait-il tourné les talons que Charles pensa à tout le travail qu’il abattait, sans parler du succès qu’ils rencontraient avec le fantôme. Aussi il le rattrapa et lui redonna son poste.
Il trouva Agatha allongée sur le dos en train de ronfler, le visage rougi par les larmes. Il lui secoua l’épaule et alluma la lampe de chevet.
Elle le regarda d’un air endormi puis se mit à crier de rage. Charles lui bloqua les mains et lui demanda de l’écouter.
« Gustav ! Je vais le tuer, dit Agatha après avoir entendu le récit de Charles. Oh, tes mains… Tu t’es battu avec lui ? »
Charles décida alors qu’un mensonge ne pouvait pas faire de mal.
« Oui, pour ton honneur, répondit-il vivement. Tu aurais dû comprendre que c’était Gustav qui avait parlé à ce banquier. Ou me poser la question. As-tu une si piètre opinion de toi-même que tu es prête à croire qu’un de tes amis puisse dire de telles horreurs sur toi ? Allez, debout ! Enfile quelque chose, je t’emmène prendre un vrai petit déjeuner ! »
 
Après avoir englouti un énorme petit déjeuner et bu trois tasses de café, Agatha se sentit réconfortée. « J’aurais dû prendre sir Edward avec moi pour jouer les détectives mais c’était trop dangereux. Pauvre vieux, coincé tout seul à Cuckleton. La vie doit lui paraître ennuyeuse. »
 
Sir Edward avait en effet sombré dans une profonde dépression. C’était une journée maussade et froide, le jardin était couvert de gel. Pourquoi diable avait-il pris la décision de s’installer dans ce trou ? Il entendit le bruit caractéristique du courrier qui tombe sur le sol dans l’entrée. Il se leva péniblement pour le récupérer et tandis qu’il l’ouvrait : « Des factures, des factures, rien que des factures », maugréa-t-il. Au fond de la pile, une enveloppe gaufrée. Il la décacheta et laissa échapper un cri perçant. On venait de lui accorder une pairie ! Dorénavant, ce serait « lord » et non plus « sir » ! Vite, trouver un titre, un blason, des tenues. Oh, c’était tout bonnement incroyable !
 
« C’est tout bonnement incroyable, se plaignit l’homonyme de sir Edward Chumble à sa femme. Quand je pense aux sommes que j’ai versées au gouvernement dans l’espoir d’obtenir une pairie ! Ils encaissent mais ne donnent jamais rien en retour ! »
 
« Tu me ramènes chez moi ? Je vais récupérer ma voiture et aller à l’agence.
– Je croyais que tu arrêtais de bosser !
– Je le croyais aussi, dit Agatha en allumant une cigarette sur le parking. Pareil pour la cigarette. Tu sais, Charles, je n’oublierai jamais ce que tout le monde m’a dit quand mon mariage avec Jimmy battait de l’aile.
– À savoir ?
– Les carrières durent, les hommes, non.
– Tu m’as toujours, moi.
– Oui, dit-elle… Tous les deux, nous sommes… » Une petite lueur d’espoir passa dans les yeux d’ourse d’Agatha.
Charles hésita un instant puis lança sur un ton léger : « Amis ! »
 
Caché dans un massif au bout de Lilac Lane, Simon vit Charles s’éloigner en voiture. Il était venu pour avouer à sa patronne qu’il avait menti à propos de Molly. Quand il lui avait fait des avances, elle avait ri et lui avait dit de déguerpir en lui ébouriffant les cheveux. Sur quoi il s’était rendu dans une maison close conseillée par un ami où il avait demandé une fellation. En repartant, il s’était senti sale.
Mais Agatha avait l’air si sombre. Un autre jour peut-être.
 
Agatha rentra chez elle. Il était midi. Charles et elle avaient passé la matinée à parler de l’affaire. Dans le salon, elle regarda le chariot à boissons tandis que les chats se frottaient contre ses chevilles.
« Ma foi ! Un gin-tonic bien corsé vaut tous les hommes du monde ! »
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