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          « Il n’y a jamais eu de philosophe qui pût endurer le mal de dents avec patience. »

          William Shakespeare

        

      

      
        Par une froide matinée d’automne, dans les Highlands, l’agent de police Hamish Macbeth se réveilla en enfer.

        La moitié de sa mâchoire était en feu.

        Une rage de dents. De celles, tellement atroces, qu’on est incapable d’identifier la dent malade tant la douleur irradie dans toutes les autres.

        Le cabinet où il se rendait habituellement était à Inverness, mais il ne se sentait pas en état de conduire si loin. Hélas, il n’y avait pas non plus de dentiste à Lochdubh, le village où se trouvait son poste de police. Le plus proche, un dénommé Frederick Gilchrist, officiait à Braikie, une petite ville située à une trentaine de kilomètres de là.

        Le problème, c’est qu’Hamish Macbeth, qui avait encore toutes ses dents, avait bien l’intention de les garder. Or, d’après la rumeur, Mr Gilchrist avait tendance à les arracher plutôt qu’à les soigner. Cette méthode radicale convenait parfaitement aux habitants du coin, qui n’avaient rien contre se les faire enlever et remplacer par un « joli » dentier ; de plus, en ces temps de frais dentaires exorbitants, ce praticien était très bon marché.

        Cela n’avait pas empêché un été une touriste de se plaindre amèrement de Gilchrist, sous prétexte qu’il lui avait fait le coup de la « tranchée australienne » – une pratique que les dentistes de là-bas avaient acquis l’injuste réputation d’encourager : laisser la fraise déraper par inadvertance sur un maximum de dents et gagner ainsi un nouveau client, aussi lucratif que régulier. Bien que Mr Gilchrist soit écossais, on racontait qu’il commettait très souvent cette erreur médicale soi-disant australienne.

        Mrs Harrison, une veuve de la ville, avait également accusé Gilchrist d’avoir abusé d’elle alors qu’elle était sous anesthésie. Mais Mrs Harrison était une femme étrange qui semblait croire que tous les hommes la désiraient, si bien que personne ne l’avait prise au sérieux. Et comme elle n’était pas venue se plaindre à la police, mais seulement auprès de tous ceux qui voulaient bien l’écouter, Hamish Macbeth n’avait eu aucune raison d’approfondir cette affaire.

        Le temps de s’habiller, il avait si mal qu’il s’était malgré tout résolu à sacrifier sa dent. Il composa le numéro de Gilchrist. Ce fut Maggie Bane, la secrétaire du cabinet, qui décrocha et, en réponse à son appel à l’aide éperdu, lui expliqua d’un ton sec qu’il n’avait qu’à passer pour tenter sa chance. Mr Gilchrist était très occupé. « Venez à trois heures, il pourra peut-être vous caser entre deux patients. »

        Hamish entreprit ensuite de fouiller dans son armoire à pharmacie, à la recherche d’une aspirine qu’il ne trouva pas. De rage, il claqua la porte du meuble. Celui-ci se décrocha du mur et s’effondra sur le lavabo dont il fissura la porcelaine ; la porte vitrée se brisa, projetant de gros éclats de verre qui atterrirent sur le sol.

        La vue brouillée par la douleur, Hamish regarda sa montre. Huit heures du matin. Bon sang, il n’allait pas survivre jusqu’à l’après-midi. Silhouette pitoyable et dégingandée dans son uniforme de police usé, il quitta le poste et longea le lac à pas pressés jusqu’à la maison du docteur Brodie.

        Angela, l’épouse du médecin, lui ouvrit la porte en peignoir.

        – Eh bien, Hamish, vous êtes bien matinal !

        – J’ai besoin d’aide, gémit-il. Je suis en train de mourir.

        – Entrez. Il est dans la cuisine.

        Le docteur Brodie, emmitouflé dans une robe de chambre en poil de chameau, leva les yeux à l’entrée du policier en brandissant un toast de marmelade.

        – Hamish ! Vous avez l’air d’un mort-vivant.

        – Donnez-moi quelque chose, vite ! répondit Hamish, haletant, en lui secouant le bras. Je souffre le martyre. Mes dents !

        – On dirait plutôt que vous avez la maladie de la vache folle, répliqua le docteur Brodie d’un ton sec en se dégageant. Bon, asseyez-vous, je vais chercher ma mallette.

        Hamish s’affala sur une chaise en se frottant la mâchoire. L’un des chats d’Angela sauta avec légèreté sur la table, le scruta d’un regard intrigué avant de plonger sa truffe dans le pot de lait.

        Le docteur Brodie revint avec sa mallette et en sortit une petite lampe torche.

        – Allez, ouvrez grand. C’est laquelle ?

        – J’ai l’impression qu’elles me font toutes mal.

        Hamish désigna le bas de sa mâchoire du côté gauche.

        Le docteur Brodie promena sa lampe à l’intérieur de sa bouche.

        – Ah, en effet, ce n’est pas beau à voir.

        – Pas beau comment ?

        – Vous avez un abcès. La molaire du fond à droite. Pouah ! Je ne vois pas ce que pourra faire un dentiste tant qu’il n’aura pas disparu. Je vais vous faire une piqûre d’antibiotique. Il faut que j’aille à mon cabinet. Restez ici pendant que je m’habille, Angela va vous servir un café.

        – Où allez-vous me piquer ?

        – Dans le derrière.

        – Alors, je viens avec vous.

        – Pourquoi ?

        – Je ne veux pas que votre femme me voie les fesses à l’air, répondit Hamish en rougissant.

        – Je suis heureux d’apprendre qu’il reste une femme dans ce village à qui vous n’avez pas envie de montrer votre postérieur, dit le docteur, hilare.

        Puis il monta à l’étage pour se changer.

        – Pas de café, Angela, geignit Hamish. J’ai tellement mal, je ne supporterais pas qu’il franchisse mes lèvres.

        – Hamish Macbeth, vous n’êtes rien qu’un gros bébé, répondit Angela, et un air amusé éclaira son visage fin.

        – Ah, les femmes ! lâcha Hamish avec amertume. Tous ces beaux discours sur l’instinct maternel et la compassion féminine, tu parles ! Quel baratin !

        – Si cet abcès est si terrible, pourquoi avez-vous attendu tellement longtemps ?

        – Ça m’élançait juste un peu, grommela Hamish, alors j’ai cru que j’avais attrapé froid à la figure.

        Angela lui sourit de nouveau. Puis elle s’assit à table, attrapa le chat par la peau du cou et lui sortit la tête du pichet. Elle versa du lait dans son café et prit un livre en disant :

        – Je suis sûre que vous n’avez pas envie de bavarder.

        Hamish lui jeta un regard noir en caressant sa mâchoire. Le docteur Brodie revint enfin.

        – Allons au cabinet, Hamish, on va vous éviter de piquer un fard.

        Ils marchèrent en silence le long du quai. Il faisait froid, tout était paisible. La fumée s’échappant des cheminées des cottages s’élevait tout droit dans l’air pur. Un héron volait paresseusement au-dessus du loch. Le village de Lochdubh, dans le Sutherland – ce comté situé à l’extrême nord de la Grande-Bretagne –, rêvassait, baigné de la pâle clarté du soleil ; et dans ce calme ambiant, le pauvre agent de police se sentait pareil à un feu d’artifice explosant de douleur.

        Dans son cabinet, le docteur Brodie lui fit une piqûre, lui prescrivit des antibiotiques et lui intima de rentrer chez lui pour se mettre au lit. Hamish lui avait expliqué qu’il avait rendez-vous avec Gilchrist.

        – Vous feriez mieux d’annuler et d’attendre que l’abcès guérisse, lui conseilla-t-il. De toute façon, qui a envie de consulter ce bonhomme ? Il vous arracherait la dent, ce qui de nos jours n’est plus une nécessité. Allez plutôt à Inverness. Il y a des histoires absolument épouvantables qui courent sur Gilchrist.

        Sur le chemin du retour, Hamish acheta un tube d’aspirine chez Patel, le supermarché local. Une fois au poste, il avala trois comprimés qu’il fit descendre d’une bonne rasade de whisky. Il se déshabilla et retourna se coucher en attendant que la douleur s’atténue. Pour essayer de l’oublier, il se mit à penser à Gilchrist et à toutes les rumeurs qui circulaient sur son compte. Il s’endormit d’un coup.

        Deux heures plus tard, lorsqu’il rouvrit les yeux, la douleur s’était presque dissipée. Il hésita pourtant à se lever, de peur qu’elle ne resurgisse brutalement. Les mains croisées derrière la tête, il fixa le plafond. Son chien Towser, mort soudainement, lui manquait. Son fidèle compagnon se serait étendu au pied du lit en remuant la queue et Hamish aurait senti que quelqu’un, dans ce monde, compatissait à sa souffrance. Priscilla Halburton-Smythe, autrefois son grand amour, était partie vivre à Londres chez des amis et aucune autre femme n’était entrée dans sa vie pour remplir le vide créé par son absence. Ils s’étaient fiancés en secret, mais Hamish avait rompu à cause de l’étrange froideur de Priscilla quand il avait voulu passer aux choses sérieuses. Elle lui manquait aussi, même s’il essayait de se persuader que ce sentiment n’était maintenant rien de plus qu’une habitude.

        Ses pensées revinrent à Gilchrist, qui titillait sa curiosité de Highlander. Hamish ne l’avait jamais rencontré. Il allait appeler pour décommander son rendez-vous et en prendre un autre. Et si Gilchrist montrait la moindre intention de lui extraire une dent, Hamish s’extrairait lui-même du fauteuil de dentiste et filerait à Inverness. Mais grâce à cette visite, il ferait la connaissance du praticien et se forgerait sa propre opinion. Il était si facile de nuire à la réputation de quelqu’un dans les Highlands : on enjolivait une histoire à dormir debout et on la faisait circuler, chacun y ajoutant son grain de sel.

        Soudain, la sonnerie stridente du téléphone retentit dans le poste de police. Hamish sortit précautionneusement de son lit pour décrocher. L’appel provenait du propriétaire du Scotsman Hotel, à vingt-cinq kilomètres de là, sur la route de Lairg : le pauvre homme avait été cambriolé la veille.

        Hamish lui promit de se rendre sur place dès que possible. Il se rhabilla, monta dans la Land Rover de la police et conduisit jusqu’à l’hôtel. Il s’attendait à trouver les lieux vandalisés, des fenêtres brisées, le bar sens dessus dessous, mais il s’avéra que le cambriolage avait été exécuté par des professionnels. Le coffre, dans le bureau, avait été forcé et toute la recette de la semaine s’était envolée.

        Le meuble, imposant, semblait lourd et sa porte intacte.

        – Comment ont-ils fait pour l’ouvrir ? demanda Hamish en repoussant son képi pour gratter sa tignasse d’un roux flamboyant.

        Le gérant, Brian Macbean, adressa un signe de tête à deux hommes qui firent pivoter le coffre.

        – Houlà ! s’exclama Hamish.

        L’arrière du coffre était composé d’un simple panneau en bois, que le voleur s’était contenté de scier.

        Il sortit son calepin.

        – On peut s’asseoir, Mr Macbean ? Je vais prendre des notes. Ensuite, je téléphonerai à Strathbane pour qu’ils nous envoient la police scientifique. Il y en avait pour combien, là-dedans ?

        – Deux cent cinquante mille livres.

        – Mais enfin, quelle idée de garder une somme pareille ici !

        – C’était la super cagnotte du bingo de samedi soir. Bon sang, on a des gens qui viennent de tous les coins des Highlands.

        – Donc quelqu’un était au courant pour le bingo, et ce quelqu’un savait, pour l’arrière du coffre.

        Macbean, un homme petit et trapu qui commençait à se dégarnir, prit un air morose.

        – La grande soirée bingo a été annoncée dans les journaux locaux, évidemment.

        – Mais pourquoi de l’argent liquide ? demanda Hamish, perplexe. Un chèque aurait suffi.

        – C’était ça, l’intérêt : la totalité de la somme en billets de vingt livres. Et toute la presse allait venir. Vous imaginez un peu la photo que ça aurait donné : un gagnant avec ce beau paquet de billets !

        Hamish suçota le bout de son stylo avant de poursuivre :

        – Alors pourquoi ce panneau en aggloméré ?

        – J’avais besoin d’un coffre et j’ai vu celui-là à une vente aux enchères, à Inverness. Je me suis dit qu’il ferait l’affaire.

        – Et vous avez probablement facturé un vrai coffre aux propriétaires.

        Macbean garda obstinément les yeux baissés sans répondre.

        Hamish l’interrogea patiemment pour savoir quand, exactement, le vol avait été découvert avant de demander :

        – Qui savait que l’arrière du coffre était en bois ?

        – Le barman, Johnny King, et un des serveurs, Peter Sampson. Ils m’ont aidé à le rapporter d’Inverness.

        – Et votre famille ?

        – Ben, bien sûr qu’elles étaient au courant. Ma femme, Agnes, et ma fille, Darleen.

        Hamish se creusa la cervelle à la recherche de ragots qu’il aurait pu entendre sur la famille de Macbean, mais rien ne lui vint à l’esprit.

        – Il va falloir que j’interroge le barman et le serveur, dit-il. Ensuite, je parlerai avec votre femme et votre fille.

        – Sûrement pas ! Laissez ma famille en dehors de ça.

        – Ne faites pas l’idiot, Mr Macbean. Elles ont peut-être vu ou entendu quelque chose. Quel âge a Darleen ?

        – Vingt-deux ans.

        – Où est-elle, en ce moment ?

        – Chez le dentiste à Braikie, avec sa mère.

        Gilchrist, encore lui, songea Hamish. Et à cet instant, il se rendit compte avec un étonnement ravi que son mal de dents était passé.

        – Comment un hôtel des Highlands peut-il se permettre d’offrir une cagnotte aussi énorme ?

        – On organise des soirées bingo toute l’année avec des petits prix et on met les bénéfices en banque. Je suis allé retirer l’argent en milieu de semaine.

        – Je vais utiliser votre téléphone pour appeler Strathbane, ensuite j’irai jeter un œil dans l’hôtel.

        Une fois informé, l’inspecteur-chef Blair déclara qu’il était sur une affaire de drogue mais qu’il enverrait son acolyte, Jimmy Anderson, et une équipe de la police scientifique.

        Hamish commença par inspecter le bureau. À part le trou béant à l’arrière du coffre, il ne remarqua aucune trace d’effraction.

        – Vous avez découvert le vol ce matin, dit-il. Qu’est-ce qui s’est passé ici, la nuit dernière ?

        – On organisait un bal folklorique.

        – Combien de personnes ?

        – Environ une centaine. Mais le bureau était fermé à clé.

        Hamish observa la porte de la pièce. Elle était en bois, avec une vitre en verre dépoli. La serrure était une simple serrure Yale qu’on pouvait facilement forcer.

        Le barman et le serveur furent convoqués. Hamish les interrogea minutieusement : les deux hommes avaient terminé leur travail à une heure du matin, puis ils étaient allés se coucher directement. Le barman, Johnny King, mine patibulaire, traits anguleux, cheveux noués en queue-de-cheval et longue cicatrice lui barrant la joue, était âgé d’une trentaine d’années. Peter Sampson, le serveur, était un jeune homme dans la vingtaine, glabre et de petite taille.

        Quand Hamish eut fini de les questionner, il alla visiter les pièces communes du Scotsman, typique de ces établissements déprimants des Highlands : tout était en pin et en plastique, la moquette, autrefois criarde, avait grand besoin d’être shampouinée, et les incontournables rideaux en tartan pendaient aux fenêtres. Des claymores et des boucliers en plastique décoraient les murs, ainsi que de mauvaises peintures mettant en scène de sinistres événements historiques, comme la bataille de Culloden ou le massacre de Glencoe. L’artiste, qui n’aimait visiblement pas Bonnie Prince Charlie1, l’avait représenté le teint blafard, l’œil apeuré, en train de fuir le champ de bataille. Il ne semblait pas apprécier non plus les hommes de Campbell : dotés de têtes de brutes sanguinaires, on les voyait se livrer avec enthousiasme à l’assassinat des Macdonald de Glencoe.

        – Qu’est-ce que la flicaille fiche ici ? demanda une voix perçante derrière lui.

        Hamish fit volte-face. Une petite femme blonde d’âge mûr le fixait d’un regard noir. Une multitude de bigoudis en plastique roses recouvrait son crâne et une cigarette était fichée au coin de ses lèvres fardées en orange. À côté d’elle se tenait une grande fille maussade vêtue d’une minijupe et de cuissardes noires en daim, d’un blouson à franges également en daim et d’un chemisier violet. Sa figure était barbouillée d’un fond de teint blafard, son rouge à lèvres était violet et ses cheveux noirs étaient hérissés de gel.

        – Mrs Macbean ?

        – Aye, qu’est-ce que vous me voulez ?

        – Le coffre, dans le bureau, a été fracturé hier soir, Mrs Macbean, expliqua patiemment Hamish.

        – L’argent du bingo ! Il a disparu ?

        – Entièrement.

        – Cool, intervint Darleen.

        Elle avait un regard de poisson mort. Valium ou bêtise crasse, pensa Hamish.

        – Où est mon mari ? demanda Mrs Macbean.

        – Dans le bureau, répondit-il.

        Hamish entendit alors des bruits de voitures se garant dans la cour. Il sortit à la rencontre de l’équipe de Strathbane.

        Le visage rusé de l’inspecteur Jimmy Anderson se fendit d’un large sourire lorsqu’il aperçut Hamish.

        – Eh bien, voilà la Mort en personne ! s’exclama-t-il joyeusement. Où est le corps ? Avec le grand Hamish Macbeth sur les lieux, forcément, il y a un corps.

        – Non, pas de cadavre. Mais comme je vous l’ai dit, le coffre a été fracturé. C’est sûrement quelqu’un de l’hôtel qui a fait le coup.

        – Aye, peut-être bien. Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

        – Juste une intuition.

        – Le voyant de Lochdubh, railla Jimmy. Bon sang, je m’en jetterais bien un petit. Y a-t-il une chance pour que le bar ouvre ?

        – Vous ne devriez pas boire pendant le service, dit Hamish d’un ton pincé.

        – Oh ! Il n’y a qu’à la télé qu’on dit des trucs pareils.

        – Et dans le règlement de la police.

        – Si vous faisiez attention au règlement, vous feriez quelque chose pour votre affreux uniforme. Votre pantalon est tellement luisant que je me vois dedans.

        – On commence à enquêter, ou on reste là toute la journée à échanger des insultes ? rétorqua sèchement Hamish.

        – OK, fit Jimmy en soupirant. Bon, où est le corps ?

        – Si vous voulez parler du coffre, il est dans le bureau. Mais avant ça, Jimmy, savez-vous s’il y a des ragots qui circulent sur Macbean ?

        – Non, pas que je sache. Il a été engagé il y a deux ans par Somat Enterprises, une société de Glasgow qui est propriétaire de cet hôtel. La nourriture est infecte et les boissons douteuses, mais les gens viennent pour le bingo et pour danser. Vous savez ce que c’est, Hamish, ce n’est pas comme si le Sutherland était réputé pour son ambiance. Du coup, il ne souffre d’aucune concurrence. Allez, montrez-moi.

        Devant la porte ouverte du bureau, Macbean observait l’équipe de la police scientifique, en combinaison blanche, qui saupoudrait chaque surface.

        – Mince, grommela Hamish. Deux hommes du Scotsman ont retourné le coffre. On va retrouver leurs empreintes.

        – Je vais prévenir les techniciens, proposa Jimmy.

        – Espèce d’idiot ! hurla soudain Mrs Macbean à son mari.

        L’un de ses bigoudis roses, sous le coup de la colère, se détacha et roula sur la moquette.

        – Je t’avais dit qu’il était nul, ce coffre. Mais tu n’as pas pu t’empêcher de faire les choses au rabais.

        – Ferme-la, grogna Macbean, et va donc t’arranger un peu. Tu es horrible à faire peur, avec tes rouleaux sur la tête.

        Subitement, la dent d’Hamish l’élança de manière inquiétante.

        – Attendez une minute, Mrs Macbean, dit-il. Vous êtes allée chez le dentiste à Braikie ?

        – Aye.

        – Comment est-il, ce Gilchrist ?

        Elle le dévisagea, stupéfaite.

        – Ce n’était pas pour moi. C’est Darleen qui avait mal aux dents.

        Hamish se tourna d’un air interrogateur vers la jeune femme qui était avachie contre le mur et scrutait ses longs ongles violets.

        – Darleen ?

        Elle ouvrit brusquement la bouche et pointa le doigt sur sa rangée de dents inférieures où il découvrit un trou.

        – Il vous a arraché la dent ?

        – Bien vu.

        – Il ne pouvait pas la soigner ?

        – Pour quoi faire ?

        – Parce que les dents, ça se soigne, de nos jours.

        – Sans blague, Sherlock, dit-elle en réprimant un bâillement.

        – Bon Dieu, pourquoi est-ce que vous posez des questions sur un dentiste minable au lieu d’essayer de découvrir qui a cambriolé mon coffre ? hurla Macbean.

        – Je travaille sur un autre dossier, répondit-il.

        Jimmy Anderson sortit du bureau.

        – Bien. Je vais vous interroger l’un après l’autre. On n’a plus besoin de vous, Hamish. Vous pouvez retourner à vos certificats de déparasitage des moutons et à toutes ces choses passionnantes qui vous occupent d’habitude à Lochdubh.

        Hamish s’apprêta à partir malgré sa réticence. Cet hôtel sentait la scélératesse à plein nez.

        – Je vais taper mon rapport, dit-il à Jimmy avec raideur.

        – Ne vous en faites pas pour ça, répondit gaiement l’inspecteur. Quand est-ce qu’il ouvre, ce bar ?

        Hamish conduisit jusqu’à Lochdubh mais, au lieu de rentrer au poste de police, il s’arrêta au Tommel Castle Hotel, à la sortie du village. L’établissement appartenait au colonel Halburton-Smythe, le père de Priscilla, un propriétaire terrien qui, sur la suggestion d’Hamish, avait transformé sa maison familiale en hôtel alors qu’il était au bord de la faillite. L’affaire avait prospéré, d’abord grâce aux efforts de Priscilla puis à la direction efficace de Mr Johnson, le gérant. Hamish se dirigea vers le bureau où ce dernier tapait sur le clavier d’un ordinateur. Hamish tira une chaise et s’installa en face de lui.

        – Servez-vous, Hamish, dit le gérant en inclinant la tête vers la machine à café posée dans un coin de la pièce.

        Hamish alla se verser une grande tasse et revint s’asseoir.

        – Terminé, dit Mr Johnson en soupirant. Priscilla me manque. Elle est tellement douée en comptabilité. Qu’est-ce qui vous amène, Hamish ? À moins que vous soyez juste en quête d’une tasse de café gratuite ?

        – Il y a eu un cambriolage au Scotsman.

        – Des drogués venus d’Inverness ?

        – Non, le coffre a été dévalisé. L’argent du bingo. Deux cent cinquante mille livres.

        – Ils l’ont fait sauter ?

        – Non, Macbean a acheté un coffre pour trois fois rien à une vente aux enchères. L’arrière était en bois.

        – J’ai remarqué ce coffre. J’étais à la vente. Il a été fabriqué par une société dont personne n’a jamais entendu parler. Je n’en revenais pas que l’arrière soit en bois.

        – Alors, qu’est-ce qu’on raconte sur Macbean ?

        – C’est un homme aigri, sa femme est une vraie garce et sa fille, complètement abrutie. Il est arrivé ici il y a deux ans. Somat Enterprises lui a visiblement donné carte blanche. L’hôtel appartient à un Gréco-Écossais qui détient pas mal de restaurants miteux et d’hôtels sinistres. D’après ce que j’ai cru comprendre, tant que le Scotsman a fait des bénéfices, il ne s’en est pas occupé. Macbean s’est sûrement servi au passage, mais il a dû se montrer très malin parce que Somat a une équipe de contrôleurs de gestion féroces qui vérifient régulièrement les comptes. C’est Macbean qui a eu l’idée des soirées bingo et il a remporté un franc succès. Savez-vous que le colonel a même eu la bêtise de suggérer que nous fassions la même chose ? Les gens viennent chez nous pour la pêche, la chasse et la vie de château, ils n’ont pas envie de voir une horde de péquenauds envahir les lieux.

        – Et le personnel ?

        – Je n’ai rien entendu dire. Mais vous savez à quel point c’est compliqué de trouver des employés, par ici. Personne n’est très regardant sur les références.

        – De toute façon, ça ne me concerne plus.

        Hamish but une gorgée de café et grimaça lorsque le liquide chaud atteignit sa dent malade.

        – Jimmy Anderson a repris l’affaire. Ce sera un sacré boulot de se renseigner sur les comptes de Macbean, sur son passé et sur celui du personnel.

        – C’est plus le style de Blair de vous éloigner d’une enquête.

        – Aye, eh bien, il y a eu des rumeurs sur son foie qui serait en mauvais état et Jimmy Anderson change de personnalité quand il flaire une promotion, dit-il avant de grimacer de nouveau.

        – Mal aux dents ?

        – J’ai un abcès. Le docteur Brodie m’a fait une piqûre d’antibiotique. J’ai pris rendez-vous chez Gilchrist. Oh, j’ai oublié de décommander…

        – Je vous déconseille de vous approcher de ce boucher, Hamish. Il y a eu un gros scandale. Jock Mackay s’est fait arracher une dent par Gilchrist, mais il lui a cassé la mâchoire. Les racines étaient touchées et la dent aurait dû être sciée en deux puis retirée petit à petit. Il s’est avéré que Gilchrist ne lui avait même pas fait de radio. On lui a conseillé de le poursuivre mais vous savez comment c’est. On inculque à la plupart des gens que les médecins, les avocats et les dentistes sont des dieux. Personne ne semble jamais penser qu’ils sont tout simplement comme le boucher ou le boulanger du coin. Vous achetez de la mauvaise viande chez le boucher, vous en trouvez un autre, mais les gens restent fidèles à un mauvais docteur ou à un mauvais dentiste jusqu’à la fin des temps.

        – Vous permettez que j’utilise votre téléphone ? Je pourrais y aller demain, maintenant que j’ai une bonne excuse. À quoi ressemble Gilchrist ?

        – Il est blanc.

        – Je me doutais bien qu’il n’était ni indien ni africain.

        – Non, je veux dire : très blanc. Un grand visage blanc, de grandes mains blanches avec des doigts longs comme des saucisses de porc crues, des yeux délavés, une épaisse chevelure blanche, des sourcils blancs et une blouse blanche comme en portent les dentistes américains.

        – Quel âge ?

        – La cinquantaine, je dirais. C’est plutôt un homme à femmes, de l’avis général. Servez-vous du téléphone, bien sûr, mais ne parlez que d’une visite de contrôle, sinon cet homme va sortir ses pinces et toutes vos dents avec.

        Hamish composa le numéro du cabinet. Maggie Bane répondit. Il ne l’avait jamais rencontrée, elle non plus, mais il connaissait son nom et avait entendu parler d’elle. Sa voix, à l’autre bout du fil, était tranchante et péremptoire. Il imaginait une femme mûre coiffée d’une permanente aux boucles serrées, des lunettes aux montures criardes, une silhouette menue et osseuse.

        – Mr Macbeth à l’appareil, dit-il, consterné d’entendre le son de sa propre voix, craintive et sur la défensive. Je ne pourrai pas venir aujourd’hui. Je n’ai pas pu vous prévenir plus tôt parce que j’étais sur une enquête.

        – On a assez à faire ici sans avoir besoin de gérer les gens qui annulent leur rendez-vous, aboya Maggie. Je voudrais bien qu’ils disent la vérité et admettent qu’ils ont peur.

        – Je n’ai pas peur, gémit Hamish. Écoutez, j’ai un abcès à une dent et le docteur a dit que je devais attendre que l’antibiotique fasse son effet avant d’aller consulter un dentiste.

        – Oh, et c’est prévu pour quand ? rétorqua Maggie, sarcastique.

        Hamish prit une profonde inspiration. Soudain, il était plus que jamais déterminé à rencontrer ce dentiste à la réputation exécrable et cette horrible secrétaire médicale.

        – Pour demain, répondit-il fermement.

        – Une certaine Miss Nessie Currie a annulé son rendez-vous de trois heures. Vous pouvez venir à cette heure-là.

        – Merci, dit Hamish avant de raccrocher violemment.

        Nessie Currie et sa sœur, Jessie, étaient les vieilles filles du village. Leur mauvais caractère et leur penchant pour les ragots les avaient condamnées au célibat ; bien que, dans un pays comme l’Écosse, les femmes qui avaient échappé au mariage soient parfois considérées comme chanceuses, vestige d’une époque où cette union équivalait à un esclavage domestique et à une très nombreuse progéniture.

        Il décida d’aller rendre visite à Nessie.

        Nessie et Jessie s’activaient sur le petit lopin de terre qui leur servait de jardin, où d’étroits parterres de plantes bien ordonnées se tenaient au garde-à-vous autour d’un carré de pelouse. Un sorbier couvert de baies écarlates se dressait à côté de la porte. Cet arbre était utilisé dans de nombreuses maisons des Highlands comme charme pour éloigner les fées, les sorcières et les esprits malins.

        – Tiens, voilà Hamish Macbeth, annonça Jessie. Hamish Macbeth.

        Elle avait la manie particulièrement agaçante de répéter toutes ses fins de phrases.

        Nessie se redressa et retira ses gants de jardinage tandis qu’un rayon de soleil se reflétait sur ses lunettes.

        – Il paraît qu’il y a eu un cambriolage au Scotsman, déclara-t-elle. Pourquoi n’êtes-vous pas là-bas ?

        – Là-bas ? fit Jessie en écho, en arrachant une mauvaise herbe.

        – Je suis sur l’enquête. Nessie, pourquoi avez-vous décommandé votre rendez-vous chez le dentiste ?

        – Ce n’est pas un crime.

        – Un crime, répéta le coryphée depuis le massif de fleurs.

        – Simple curiosité, répondit Hamish avec irritation, et un accent des Highlands plus prononcé comme chaque fois qu’il était agacé ou contrarié.

        – Je ne vois pas en quoi ça vous regarde, mais en réalité Mr Gilchrist a la réputation d’être un coureur de jupons et il allait me faire une anesthésie. Allez donc savoir, il aurait pu en profiter pour pratiquer des attouchements sur ma personne.

        – Pratiquer des attouchements sur ma personne, dit Jessie à mi-voix.

        Hamish contempla Nessie, son corps de vieille femme, sa poitrine plate, et il songea que ce Gilchrist devait, en effet, avoir une sacrée réputation.

        Il porta la main à son képi et quitta les deux sœurs. Le soleil commençait son déclin vers le lac. Bientôt, la nuit précoce du Nord tomberait. Soudain, il se sentit seul et éprouva le besoin de parler à Priscilla. Et lui qui avait arrêté le tabac depuis plusieurs années fut immédiatement saisi d’une irrépressible envie de fumer une cigarette.

        – Vous avez l’air tout triste, lança Angela, la femme du docteur, en s’arrêtant en face de lui. Toujours mal aux dents ?

        – Non, ça va pour le moment. Je pensais à Priscilla, au fait que j’aurais aimé qu’elle soit là pour discuter avec moi… Et là, catastrophe : ça m’a donné envie de fumer.

        Angela sourit et son visage fin s’éclaira.

        – Hamish, pourquoi êtes-vous aussi accroché au passé ?

        – Mais pas du tout, répondit Hamish avec colère. Je me disais juste…

        – Et moi, je me dis que vous auriez bien besoin d’une tasse de thé avec des scones. Venez, je rentrais chez moi.

        Alors qu’Hamish lui emboîtait le pas, il se souvint que les scones faits maison d’Angela étaient toujours durs comme des briques. Sa dent malade l’élança par anticipation.

        Ceux qu’elle déposa sur la table de la cuisine semblaient pourtant légers et généreux en beurre.

        – C’est Mrs Wellington qui me les a donnés, dit-elle.

        L’humeur d’Hamish revint au beau fixe. Mrs Wellington, la femme du pasteur, était bonne cuisinière.

        Il prit deux scones et deux tasses de thé. Puis Angela sortit un pot de confiture de mûres et l’encouragea à se resservir. Hamish beurra un troisième scone, le recouvrit généreusement de confiture et mordit dedans à pleines dents. Las ! Une douleur fulgurante se diffusa alors jusqu’au sommet de son crâne. Il poussa un cri perçant.

        – Eh bien dites donc, cette dent vous fait souffrir, remarqua Angela. Probablement la confiture. Les mûres sont très acides. Attendez.

        Elle fouilla dans un tiroir de la cuisine, en sortit plusieurs brosses à dents neuves et lui en tendit une.

        – Allez dans la salle de bains, lavez-vous les dents et rincez-vous bien la bouche. Ensuite, je vous donnerai de l’aspirine.

        Hamish se rendit dans l’étroite salle de bains. Deux chats dormaient dans la baignoire, un autre était en boule sur le siège des toilettes. Il retira l’emballage de la brosse, se lava les dents, dénicha un bain de bouche dans le placard et se rinça avec. Lorsqu’il revint dans la cuisine, il ne ressentait plus qu’un élancement sourd. Il avala les deux comprimés d’aspirine avec gratitude.

        – Je pensais que vous seriez au Scotsman Hotel, dit Angela.

        Les chats avaient suivi Hamish depuis la salle de bains. L’un d’eux se mit à aiguiser affectueusement ses griffes sur son pantalon et Hamish résista à l’impulsion de l’envoyer balader à travers la pièce. Angela adorait ses chats et Hamish aimait beaucoup Angela.

        – Jimmy Anderson est sur l’enquête, donc je n’y suis plus. Le foie de Blair fait des siennes, alors Jimmy a des rêves de gloire.

        Angela entoura sa tasse de thé de ses doigts délicats.

        – Je suis étonnée que vous n’ayez jamais été appelé sur place avant aujourd’hui.

        – Pourquoi ?

        – Je suppose que je ne suis pas censée vous en parler, mais à ce qu’il paraît, Macbean bat sa femme.

        – C’est pas vrai !

        – Mais si. Il y a deux mois, elle avait le visage couvert de bleus comme s’il lui avait donné des coups de poing.

        Hamish se pencha en arrière sur sa chaise et croisa les mains derrière la tête.

        – Voilà qui est intéressant. Une femme battue et deux cent cinquante mille livres qui disparaissent du coffre. Avec un tel pactole, elle aurait les moyens de s’enfuir très loin de lui.

        – En général, les femmes battues n’ont pas le courage de s’en aller. Sauf s’il y a un autre homme.

        Hamish songea à la virulente Mrs Macbean, à ses lèvres fines et maquillées, à ses cheveux couverts de bigoudis roses, et il soupira.

        – Non, je ne pense pas qu’elle ait le moindre lien avec cette affaire. Merci pour le thé et pour tout, Angela. Je vais rentrer au poste.

        Jimmy Anderson l’y attendait.

        – Vous avez tapé votre rapport, pour le cambriolage ?

        – Vous avez dit que vous n’en vouliez pas.

        – Eh bien, maintenant, j’aimerais l’avoir.

        Jimmy suivit Hamish à l’intérieur jusqu’à son bureau.

        – Vous auriez du whisky ?

        Voyant que Jimmy avait plus ou moins retrouvé sa personnalité normale, Hamish lui répondit :

        – Aye, il y a une bouteille dans le tiroir du bas. Je vais vous chercher un verre.

        – Et pour vous ?

        – Non, dit Hamish en frissonnant. J’ai mal aux dents.

        – Faites-les toutes enlever. C’est ce que j’ai fait. On m’a mis un dentier spécial : le dentiste les a teintées avec de la nicotine pour qu’elles ressemblent à celles d’origine.

        Il dévoila une rangée de dents affreuses.

        Hamish prit un verre et servit une généreuse rasade de whisky à Jimmy.

        – Alors, qu’est-ce qui se passe avec le cambriolage ?

        – Rien, répliqua Jimmy. Il faudra attendre les dossiers sur Macbean et sur le personnel pour savoir si l’un d’entre eux a un passé criminel.

        – J’ai entendu dire que Macbean battait sa femme.

        – On est dans les Highlands, mon gars. Qu’est-ce qu’il y a d’autre à faire pendant les longues soirées d’hiver ?

        – J’ai pensé que je devais vous en informer, ce qui est très généreux de ma part, étant donné que vous m’avez chassé en me secouant bien les oreilles. Vous avez fait une vraie crise de blairite aiguë.

        – Eh bien, vos oreilles, tâchez de ne pas les mettre dans votre poche, Hamish, ou ce crétin de Blair va venir fourrer son nez dans notre enquête.

        – Je vais voir ce que je peux faire.

        – Vous devriez peut-être retourner là-bas demain.

         

        Et Hamish se serait en effet précipité au Scotsman Hotel dès le lendemain s’il n’en avait pas été empêché : il finissait de taper son rapport pour Jimmy lorsqu’une douleur cuisante lui saisit tout un côté du visage. Il décida de se rendre sur-le-champ au cabinet de Gilchrist pour lui demander de lui arracher sa dent. Il pourrait dégager du temps entre deux patients. Sa souffrance était devenue inhumaine.

        Il monta à bord de la Land Rover de la police et prit l’étroite route menant à Braikie. Il faisait doux, un léger crachin embuait le pare-brise et des nuages bas recouvraient les flancs des montagnes.

        Braikie était l’une de ces petites villes écossaises où l’austérité calviniste semblait suinter des murs des maisons grises et sombres. Il y avait une rue principale avec un hôtel à une extrémité et une église sinistre à l’autre. De petites boutiques vendant des vêtements informes et de la nourriture industrielle émaillaient la rue. Le poste de police avait été fermé, Braikie ayant été considérée comme assez proche de Lochdubh pour qu’Hamish Macbeth y patrouille. Mais il venait rarement ici et n’avait aucune raison de le faire. Braikie avait beau être un endroit lugubre, il ne se souvenait pas qu’un crime y ait été commis.

        D’après un passant à qui il demanda son chemin, le cabinet du dentiste était situé près de l’église. Il le trouva au-dessus d’un magasin de vêtements où des robes démodées à des prix exorbitants étaient exposées en vitrine. Celle-ci avait été recouverte de cellophane jaune afin de protéger la précieuse marchandise du soleil, même si cette morne journée s’assombrissait à vue d’œil. À côté de la boutique, un escalier en pierre menait au cabinet. Hamish monta lentement, la main sur la mâchoire, bien que la douleur ait brutalement cessé de cette mystérieuse façon que les maux de dents ont de disparaître à l’instant même où on se dirige vers le fauteuil de dentiste.

        Il s’arrêta sur le palier. Tout était calme. Aucun son ne filtrait de l’intérieur. Face à lui, l’unique porte de l’étage en verre dépoli, où s’inscrivait le nom de Gilchrist.

        Lâchant un petit soupir, il ouvrit. La salle d’attente était déserte, le bureau de la secrétaire, vide. Le silence était total. Un aquarium décorait un coin de la pièce, mais les poissons étaient morts et flottaient, ventre en l’air. Une table couverte de très vieux exemplaires du Scottish Field trônait au centre de la salle. Des chaises au dossier droit s’alignaient le long du mur.

        Soudain, sa dent l’élança. Réprimant un gémissement, il poussa la porte du cabinet.

        Un homme était assis dans le fauteuil de soins, tournant le dos à Hamish.

        – Bonjour, dit celui-ci, hésitant. Où est le dentiste ?

        Silence.

        Il fit le tour du siège.

        En découvrant les cheveux blancs et la blouse blanche, il comprit qu’il avait devant lui Mr Gilchrist.

        Mais son visage n’était pas blanc. Il était atrocement décoloré et déformé.

        Hamish chercha un pouls à son poignet puis à son cou.

        Mr Gilchrist était mort.

      

    
  
    
      

      
        1. Surnom donné au prince Charles Édouard Stuart (1720-1788).
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          « Mon nom est la Mort : je suis l’ultime meilleur ami. »

          Robert Southey

        

      

      
        Sous le choc, Hamish se figea. Puis le lourd silence fut rompu, comme si toute la petite ville avait attendu qu’il ait trouvé le corps : un chien aboya dans la rue, son maître l’appela d’une voix courroucée, une vieille voiture toussa et crachota en passant, puis des talons hauts résonnèrent sur les marches en pierre de l’escalier extérieur.

        Hamish entendit la porte d’entrée s’ouvrir et les talons claquèrent sur le seuil. Il sortit de la salle de soins. Une magnifique jeune femme accrochait sa veste à un portemanteau. Elle avait des cheveux brillants noir de jais, un teint de porcelaine et de grands yeux bleus. De taille moyenne, elle possédait une silhouette aux courbes avantageuses et de belles jambes.

        – Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle sèchement.

        Oh ! La voix ne s’accordait pas du tout ni à son visage, ni à son physique. Mais c’était indubitablement celle de la secrétaire, Maggie Bane.

        – Qui êtes-vous ? poursuivit-elle.

        Hamish ne portait pas son uniforme.

        – Hamish Macbeth.

        – Écoutez, Mr Macbeth, à cette heure de la journée, Mr Gilchrist prend son café et n’aime pas être dérangé.

        – Il est mort.

        Elle ne sembla pas l’entendre. Elle attrapa une blouse blanche sur une étagère.

        – De toute façon, vous avez rendez-vous à trois heures cet après-midi. Pas à onze heures du matin.

        – Il est mort ! hurla Hamish. Mr Gilchrist est mort et je pense qu’il a été empoisonné.

        Les grands yeux bleus s’écarquillèrent. Soudain, elle se précipita dans la salle de soins et s’arrêta devant le cadavre du dentiste, immobile et muette. Elle sembla figée à jamais.

        – Miss Bane ! aboya Hamish. Je suis officier de police. Ne touchez à rien. Je dois appeler le commissariat.

        Il la prit par les épaules et la guida jusqu’à son bureau.

        – Asseyez-vous et ne bougez pas, lui ordonna-t-il.

        Hébétée, elle lui obéit et garda les yeux fixés droit devant elle.

        Il composa le numéro de Strathbane et fut mis en relation avec l’inspecteur-chef Blair, à qui il décrivit brièvement sa découverte.

        – J’arrive tout de suite, déclara ce dernier avec son fort accent de Glasgow. On peut vous faire confiance pour tomber sur un nouveau cadavre. Comme si je n’avais pas assez de boulot comme ça.

        Hamish raccrocha et se tourna vers la secrétaire.

        – Vous sentez-vous capable de répondre à quelques questions, Miss Bane ?

        Elle ne réagit pas.

        – Miss Bane ?

        Les beaux yeux finirent par se poser sur lui.

        – Je n’arrive pas à y croire, murmura-t-elle. Je lui ai apporté son café et je suis partie faire des courses. Oh, voilà son patient suivant qui arrive.

        Hamish se hâta vers l’entrée. Une femme apparut, tenant un petit garçon par la main.

        – Je suis désolé, il y a eu un accident, dit-il. Je suis officier de police. Donnez-moi vos nom et adresse et je vous contacterai.

        Il répondit aux questions inquiètes de la femme du mieux qu’il put, nota ses coordonnées puis retourna auprès du cadavre, qui reposait toujours dans le fauteuil, à la recherche de la tasse de café. Il la trouva sur un évier en inox immaculé. La tasse et la soucoupe avaient été lavées.

        Il se tourna vers Maggie.

        – Il nettoyait sa tasse et sa soucoupe, d’habitude, après avoir bu son café ?

        – Non, répondit-elle d’une voix tremblante. Il les laissait, je les rinçais et les rangeais dans le placard.

        – Depuis combien de temps travaillez-vous pour lui ?

        – Cinq ans.

        – Je vais avoir besoin de votre adresse personnelle et de votre numéro de téléphone, Miss Bane. Je ne veux pas vous tourmenter maintenant en vous posant trop de questions. À quelle heure Mr Gilchrist commence-t-il ses journées de travail ?

        – À neuf heures.

        – Et vous ?

        – Pareil.

        – Et il allait bien ? Aucun signe de déprime ou d’angoisse ?

        – Quoi ? Oh, vous voulez savoir s’il se serait suicidé ? Non. Il était comme d’habitude.

        Hamish se dirigea vers la porte d’entrée, prit un panneau FERMÉ qui pendait à la poignée intérieure et l’accrocha à la poignée extérieure.

        – Ce dont j’ai besoin maintenant, avant l’arrivée de l’équipe de Strathbane, c’est de votre carnet de rendez-vous. Qui était le premier patient ?

        – Une personne de Lochdubh, dit-elle en attrapant le carnet.

        À présent, elle semblait étrangement calme.

        – Mr Archibald Maclean.

        Archie le pêcheur, songea Hamish.

        – Et combien de temps est-il resté avec le dentiste ?

        – En fait, il n’est pas venu.

        – Qui Mr Gilchrist a-t-il reçu avant de prendre sa pause-café ?

        – Mrs Harrison.

        – Celle qui vit à la sortie de Lochdubh, sur la route de Braikie ?

        – Exactement.

        – Mais elle se plaint publiquement que Mr Gilchrist a abusé d’elle.

        – Elle est cinglée. Elle n’arrêtait pas de lui tourner autour.

        Hamish, perplexe, se gratta la tête.

        – Mr Gilchrist devait être au courant de ce qu’elle racontait sur lui. Alors pourquoi continuait-il à la soigner ?

        – Elle payait bien.

        – Maintenant, revenons à vos faits et gestes depuis ce matin. Lorsque vous êtes arrivée à neuf heures, Mr Gilchrist était égal à lui-même. Mr Maclean ne s’est pas présenté. Mrs Harrison était la patiente suivante. Elle venait pour quoi ?

        – Pour se faire extraire une dent.

        – Combien de temps est-elle restée avec lui ?

        – Trente minutes.

        – Ensuite, c’était l’heure de sa pause-café. Vous lui avez apporté une tasse ?

        – Oui. À dix heures. Je lui ai dit que je sortais faire des achats.

        – Montrez-moi où sont rangées les affaires pour le café.

        Elle se leva et se dirigea vers un placard bas près de l’aquarium.

        – Pourquoi les poissons sont-ils morts ? demanda Hamish.

        – Je ne sais pas. J’ai suivi les instructions à la lettre, mais ils sont morts la semaine dernière.

        Hamish regarda au fond de l’eau trouble du récipient.

        – Vous auriez dû installer un filtre et tout nettoyer.

        – Je ne voulais pas de ce truc, répliqua Maggie, accroupie devant le placard. C’était l’idée de Mr Gilchrist. Quand ils sont morts, il m’a ordonné d’enlever l’aquarium et de jeter les poissons, mais je lui ai dit de le faire lui-même.

        – Et il était d’accord ?

        – Qu’est-ce que ça peut bien faire, maintenant ? demanda Maggie de sa voix tranchante et insupportable. Son cadavre est allongé juste à côté.

        – Nous en reparlerons plus tard, dit Hamish en se baissant à son tour devant le placard. Alors, c’est là que vous rangez le nécessaire pour le café.

        Il aperçut une boîte de café instantané, trois tasses avec leurs soucoupes, deux cuillères, un bol de sucre en morceaux et une brique de lait.

        – Mieux vaut ne toucher à rien jusqu’à l’arrivée de l’équipe scientifique.

        Hamish était impatient de sortir pour demander aux gens s’ils avaient vu quelqu’un entrer dans le cabinet après dix heures, mais il ne voulait pas laisser Maggie seule.

        – Combien de morceaux de sucre Mr Gilchrist met-il dans son café ?

        – Six.

        – Six ! Il y a un paquet de biscuits au fond, remarqua-t-il en scrutant l’intérieur du placard. Des Gypsy Creams. Il en a mangé ?

        – Il en prend toujours deux, mais ce matin il a dit qu’il n’en voulait pas.

        – Il a expliqué pourquoi ?

        Maggie se redressa et, soudain, se mit à pleurer. Hamish se leva à son tour.

        – Allez vous asseoir, lui dit-il, mais il ne pouvait s’empêcher de se demander si ses larmes étaient sincères.

        L’horrible voix de Maggie lui retirait toute féminité ou douceur.

        Il retourna dans la salle de soins et étudia le corps. Si Gilchrist avait été empoisonné, ce qu’Hamish soupçonnait, alors le tueur avait attendu dans cette pièce qu’il meure puis il avait pris la tasse et la soucoupe pour les rincer. Hamish secoua la tête. Avait-il allongé le dentiste sur le fauteuil après sa mort ? Un homme empoisonné se serait sûrement tordu de douleur, il aurait vomi et aurait titubé jusqu’à la porte pour appeler à l’aide.

        Attends un peu, se dit-il. Lui, Hamish, était arrivé juste après onze heures. Quand il avait cherché un pouls, le corps était encore chaud.

        Il regagna la réception. Maggie avait séché ses larmes et allumé une cigarette.

        – Vous êtes allée faire des achats et vous êtes revenue après onze heures. C’est une longue pause. Vous sortez tous les jours ?

        – Non, presque jamais.

        – Et votre pause du matin dure toujours une heure ?

        – Non, une demi-heure.

        – Alors, qu’est-ce qui vous a retenue ?

        – On n’attendait pas de nouveaux patients avant la maman et son garçon, Mrs Albert et le petit Jamie.

        – Pourtant, vous m’avez donné l’impression, quand j’ai appelé pour prendre rendez-vous, que Mr Gilchrist était occupé toute la journée.

        – C’est le business, répondit-elle avec lassitude. Mr Gilchrist n’aimait pas que ses patients sachent qu’il avait encore de la place.

        Les sirènes de police retentirent dans la rue.

        – Voilà l’équipe de Strathbane, dit Hamish.

        Blair, un homme épais dont le visage joufflu semblait toujours afficher un rictus de mépris, entra de son pas lourd, précédant ses acolytes, les inspecteurs Anderson et MacNab, puis la police scientifique, le médecin légiste et le photographe. Hamish lui raconta rapidement ce qu’il avait découvert puis proposa de les laisser pour essayer de trouver des témoins qui auraient vu quelque chose.

        – Aye, d’accord, bougonna Blair. Laissez faire les professionnels, on n’a pas envie de vous avoir dans les pattes.

        Hamish sortit sur le palier. En haut de l’escalier menant à l’étage supérieur, un homme, penché par-dessus la rampe, l’observait.

        – Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

        Hamish le rejoignit.

        – Il y a eu un accident. Je suis officier de police.

        – Aye, je vous reconnais. Vous êtes Hamish Macbeth, de Lochdubh.

        L’homme était âgé, petit, le corps noueux, vêtu d’un pyjama et d’une robe de chambre, curieusement associés à une casquette en tweed.

        – Entrez donc, dit-il tandis qu’Hamish le suivait dans un petit appartement bien tenu.

        – Quel est votre nom ?

        – Fred Sutherland.

        – Bien, Mr Sutherland, voilà la situation : Mr Gilchrist a été retrouvé mort.

        – Assassiné ?

        – On ne le sait pas encore. Avez-vous entendu des bruits bizarres venant d’en dessous entre dix heures et onze heures ce matin ?

        – Rien de spécial. Les bruits habituels chez un dentiste.

        – Mais il n’y avait aucun patient à ce moment-là. Qu’est-ce que vous entendez par des « bruits habituels chez un dentiste » ?

        – Cette satanée fraise. Je porte un dentier depuis des années. Mais laissez-moi vous dire, mon p’tit gars, chaque fois que cette fraise se met en route, j’ai mal à mes fausses dents.

        – Je reviens ! lança Hamish, et il sortit en trombe de l’appartement pour dévaler l’escalier.

        La salle de soins était envahie par les policiers. Hamish se faufila jusqu’au médecin légiste et lui demanda :

        – Avez-vous regardé ses dents ?

        Le légiste, un homme grand et lugubre, se tourna vers Hamish avec étonnement.

        – Il est dentiste. Il regarde les dents des autres.

        – S’il vous plaît, vérifiez-les avant que la rigidité s’installe !

        – J’allais justement étudier sa bouche, répondit le légiste en écartant les lèvres de Gilchrist et en introduisant une lampe torche dans la cavité buccale.

        Puis il se tourna vers Hamish d’un air stupéfait.

        – Comment étiez-vous au courant ?

        – Au courant de quoi ? brailla Blair.

        – Un trou a été percé dans chaque dent.

        – Après la mort ? demanda Hamish.

        – Je ne sais pas, répondit lentement le légiste. Le visage est décoloré, certes, mais je me serais attendu à des signes de lutte et à des contusions.

        – Comment saviez-vous… ? commença Blair.

        Mais Hamish l’ignora.

        – Il y a autre chose. S’il avait été empoisonné, il se serait sûrement tordu de douleur. Quelqu’un aurait-il pu le soulever du sol après sa mort, l’étendre sur le fauteuil et lui passer la fraise ?

        – Possible.

        Blair parvint à les interrompre.

        – Comment saviez-vous que ses dents avaient été percées ?

        – Le voisin qui habite au-dessus du cabinet a entendu la fraise fonctionner alors que Gilchrist n’était pas censé recevoir de patient.

        – Quelqu’un est peut-être venu sans rendez-vous.

        – Aye, mais je commence à croire que beaucoup de gens haïssaient cet homme.

        – Je vais aller voir votre monsieur moi-même, déclara Blair.

        Hamish se rendit ensuite à la boutique de vêtements. Une clochette tinta au-dessus de la porte lorsqu’il entra. Une petite femme surexcitée vint à sa rencontre.

        – Je suis officier de police, annonça Hamish.

        – Qu’est-ce que c’est que tout ce bazar, là-haut ?

        – Mr Gilchrist est mort.

        C’était une femme mûre soignée, au visage pincé, les cheveux blancs raidis par une permanente.

        – Oh, mon Dieu. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ? Il a eu une attaque ?

        – Non. Votre nom, s’il vous plaît ?

        – Mrs Elsie Edwardson.

        – Et vous êtes la propriétaire de ce magasin ?

        – Oui.

        – Avez-vous vu quelqu’un monter chez le dentiste entre, disons, dix et onze heures ?

        – C’est un meurtre ?

        – On ne le sait pas encore.

        – Eh bien, laissez-moi réfléchir. Dites donc, comme c’est excitant ! dit-elle, les yeux brillants. Il ne se passe jamais rien, à Braikie. Les gens ne savent même pas où c’est. Une fois, je suis allée en vacances à Scarborough, et personne n’avait jamais entendu parler ni de Braikie ni du comté du Sutherland. La secrétaire, la fille au sale caractère, Maggie Bane, je l’ai vue partir mais je ne suis pas sûre de l’heure exacte.

        – Auriez-vous vu quelqu’un monter ?

        Elle secoua la tête.

        – J’ai passé presque tout mon temps à étiqueter des marchandises dans l’arrière-boutique.

        – Et auriez-vous entendu des bruits bizarres à l’étage ?

        – Pas que je m’en souvienne.

        Un éclair blanc illumina la vitrine.

        – Oh, qu’est-ce que c’est ? demanda Mrs Edwardson.

        – Ce doit être Grampian Television qui est arrivé.

        – La télévision ! Mon petit magasin à la télé ! Je ferais mieux d’aller me mettre un peu de rouge à lèvres, lança-t-elle, le visage soudain empourpré et joyeux. Ça va me faire une sacrée publicité !

        Hamish contempla l’étalage déprimant de la vitrine et se dit que même si la princesse Diana avait fait son apparition vêtue d’une des tenues achetées chez Mrs Edwardson, ça n’en aurait jamais fait vendre une seule.

        – On reviendra vous interroger, dit-il.

        Mais Mrs Edwardson avait déjà sorti son poudrier et appliquait son rouge à lèvres rose en se regardant dans le petit miroir.

        Hamish continua ses investigations dans les boutiques alentour, parfois poursuivi par les journalistes locaux qui le connaissaient tous. La mort d’un dentiste dans des circonstances si effroyables entraînerait rapidement l’arrivée de la presse nationale, puis internationale. Blair se sentirait sous pression, et ça ne serait pas beau à voir.

        Enfin, il regagna le cabinet. Blair expliquait à Maggie Bane qu’elle allait devoir les accompagner à Strathbane pour un interrogatoire. Il la considérait visiblement comme la première suspecte. Hamish lui fit part de son insuccès et Blair grogna avant de lui ordonner de faire le tour de la ville pour voir ce qu’il pouvait dénicher sur le passé de Gilchrist.

        – Était-il marié ? lui demanda Hamish.

        – Il l’a été, mais il a divorcé il y a dix ans.

        – Et où est l’ex-épouse ?

        – Elle vit à Inverness.

        – Comment s’appelle-t-elle ?

        – Ça ne vous concerne pas, rétorqua Blair d’un ton agressif. Maintenant, circulez et essayez de vous rendre utile.

        Alors qu’Hamish descendait de nouveau l’escalier, il croisa Jimmy Anderson qui remontait à toute allure.

        – Les journalistes me rendent dingue, grommela-t-il.

        – Dites-moi, fit Hamish en lui attrapant le bras pour le retenir, quel est le nom de l’ex-femme ?

        – Jeannie Gilchrist.

        – Et où, exactement, peut-on la trouver ?

        – Nulle part. C’est la police d’Inverness qui va s’en occuper.

        – Le whisky, c’est fini pour vous, Jimmy.

        – Oh, si ça vous intéresse à ce point, elle habite au 851 Anstruther Road.

        – Merci.

        – Hamish ! s’écria Jimmy. Ne vous approchez pas d’elle, ou Blair vous fera renvoyer de la police.

        Hamish lui répondit par un signe de la main puis se dirigea vers la Land Rover. Il était résolu à se rendre à Inverness car sa dent l’élançait de nouveau. Il irait chez son dentiste et, ensuite, il ferait probablement une petite visite à l’ex Mrs Gilchrist. Plusieurs flashes crépitèrent sur son passage. Il savait que la presse avait l’irritante manie de photographier tout et tout le monde. Les clichés ne seraient pas utilisés.

        Tandis qu’il s’engageait sur la longue route menant à Inverness, la sirène branchée afin de pouvoir dépasser la limite de vitesse, il se prit à rêver : ce serait tellement agréable d’être l’un de ces détectives privés de fiction, toujours informés de la moindre avancée de l’affaire, et dont la sagesse imposait le respect à tout Scotland Yard. Mais il n’était qu’un policier des Highlands, un petit rouage dans une enquête pour meurtre. Blair recevrait le rapport du légiste et toutes les dépositions alors que lui, Hamish, allait devoir soutirer ce qu’il pourrait à Jimmy Anderson en l’abreuvant de whisky.

        Une fois à Inverness, il alla directement chez son dentiste, un certain Mr Murchison, et, suppliant, expliqua à la secrétaire que son mal de dents était si fort qu’il allait en mourir.

        – Ils disent tous ça, répondit-elle, intraitable. Asseyez-vous, je vais voir si je peux vous faire passer.

        – Dites-lui que je n’ai pas beaucoup de temps, dit Hamish avec une fourberie crasse, car six personnes patientaient dans la salle d’attente. Mr Gilchrist, le dentiste de Braikie, vient de se faire assassiner. Je suis en pleine enquête pour meurtre.

        – Oh, mon Dieu ! Quelle horreur ! Attendez ici.

        Elle entra dans la salle de soins pour en ressortir quelques instants plus tard.

        – Mr Murchison va vous recevoir tout de suite. Il vient de terminer.

        Un homme émergea de la pièce en se tenant la mâchoire. Hamish pénétra à son tour, sous les regards haineux des autres patients.

        – Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda Mr Murchison.

        – C’est cette dent, là, répondit Hamish en ouvrant la bouche.

        – Je veux dire, au sujet du meurtre ?

        – Écoutez, Mr Murchison, mettez un terme à ma souffrance et je vous raconterai tout.

        – D’accord. Installez-vous.

        Une demi-heure plus tard, après avoir drainé l’abcès, passé la fraise sur la dent malade et y avoir coulé un plombage, Mr Murchison demanda :

        – Allez, racontez-moi tout.

        Hamish fit de son mieux pour s’exécuter, en dépit de son visage paralysé d’un côté par l’anesthésie.

        – Je ne suis pas étonné, déclara Mr Murchison quand il eut fini son récit. Je me suis occupé de certains de ses anciens patients et je n’ai jamais vu un travail aussi honteux. Je me suis réuni récemment avec des collègues et j’allais le signaler au Conseil de l’Ordre.

        – Mais connaissez-vous quelqu’un, en particulier, qui le haïssait assez pour l’assassiner ?

        – Personne. Vous savez comment c’est. Les gens disent : « Je vais tuer ce salaud », mais ils ne le font jamais.

        – Quelqu’un l’a fait, remarqua Hamish.

        Il régla les honoraires à la secrétaire, se plaignit amèrement du prix, ajoutant qu’il se demandait à quoi servait la Sécurité sociale de nos jours. Puis il remonta en voiture, direction Anstruther Road, du côté du Loch Ness. Au moment où il allait s’engager dans la rue, il aperçut un véhicule de police. Il se dépêcha de reculer pour se garer un peu plus loin. Il marcha jusqu’à la maison de Mrs Gilchrist, une demeure victorienne bien entretenue, puis fit lentement les cent pas jusqu’à ce qu’il voie un policier et une policière en sortir, monter dans leur véhicule et s’éloigner.

        Il sonna alors à la porte d’entrée en verre dépoli.

        La femme qui lui ouvrit le décontenança. Elle lui parut très jeune. Elle portait un tee-shirt bleu et un jeans, ses cheveux noirs étaient tirés en queue-de-cheval. Ses traits étaient fins et délicats.

        – Je suis l’agent Macbeth, se présenta Hamish. Mrs Gilchrist est-elle là ?

        – C’est moi.

        – Oh, mais vous avez l’air trop jeune ! lâcha Hamish.

        Le visage de Mrs Gilchrist s’éclaira en un charmant sourire.

        – La police vient de m’interroger.

        – Je suis de Lochdubh et j’arrive tout juste de Braikie.

        – Entrez donc, mais…, commença-t-elle en l’observant d’un air soupçonneux.

        – Mais quoi ?

        – Vous avez bu ?

        – Non ! Pourquoi… ? Oh, je sors de chez le dentiste, c’est pour ça que ma voix est pâteuse. Mon visage est encore engourdi par l’anesthésie.

        – J’ai cru que vous étiez saoul. Entrez, alors.

        Mrs Gilchrist était sans aucun doute ravissante, mais Hamish ne put s’empêcher de remarquer que le probable meurtre de son ex-mari la laissait de marbre.

        Le style du salon était ce qu’il appelait du moderne écossais : meubles en pin décapé, beaucoup de plantes vertes et, aux murs, des gravures d’artistes contemporains.

        – Bien, Mrs Gilchrist, la mort de votre ex-mari a dû vous causer un choc immense.

        – Pas vraiment. J’imagine que ça va me tomber dessus plus tard.

        – Est-ce vous qui aviez demandé le divorce ou est-ce lui ?

        – C’est moi.

        – Pour quels motifs ?

        – Je ne l’aimais pas, répliqua-t-elle d’un ton léger.

        – Pourquoi ?

        Le regard irrité qu’elle lui lança enlaidit son joli visage.

        – Ce sont des choses qui arrivent, vous savez. Des petits détails commencent à vous contrarier puis ils prennent des proportions énormes.

        – Comme quoi ?

        – Je ne vois pas en quoi cela aurait un rapport avec son possible assassinat.

        – J’essaie juste de comprendre qui était votre mari, répondit Hamish en soupirant.

        – Je vais faire de mon mieux pour vous aider, répondit-elle en soupirant à son tour. Je travaillais pour le conseil municipal quand je l’ai rencontré. Il était venu pour une histoire d’impôts locaux. Il m’a invitée à dîner, tout simplement. Il avait l’air d’un homme fort, stable, de quelqu’un qui savait où il allait, ce qu’il faisait, et j’en avais assez d’être seule. Il était beaucoup plus âgé que moi, quinze ans de différence, mais c’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai été attirée par lui. On s’est mariés quelques semaines plus tard. Ensuite, j’ai peu à peu découvert qu’il était irascible et arrogant. Ce qui me contrariait chez lui ? Oh, qu’il lise le journal à haute voix à la table du petit déjeuner en exprimant sa désapprobation et en expliquant comment il aurait su rendre le monde meilleur ; qu’il critique mes vêtements – il aimait les minijupes, les talons aiguilles, les petits hauts, des choses comme ça. Je lui ai dit que je porterais ce qui me plairait et les insultes ont commencé. Je me suis mise à déprimer. J’avais gardé mon travail, Dieu merci, aussi j’ai déménagé ici et, deux ans après notre séparation, j’ai obtenu le divorce.

        – Quel âge avait-il ?

        – Cinquante ans.

        – Avait-il déjà été marié ?

        – Oui, je crois. Mais il était très secret sur certains sujets. J’ai juste eu l’impression qu’il l’avait été.

        – D’où était-il originaire ?

        – De Dumfries.

        Hamish observa la jeune femme un instant avant de demander :

        – Mais supposez qu’on conclue finalement que c’était un meurtre, et je pense que c’est ce qui va se passer, cette idée ne vous surprend pas ? Elle ne vous choque pas ?

        – Vous devez comprendre que, durant notre mariage, j’ai fini par le haïr. Je peux très bien imaginer qu’une autre femme ait ressenti la même chose.

        – Je doute tout de même qu’elle aurait eu la force de le regarder mourir, de le porter pour l’installer sur le fauteuil de dentiste, de passer la fraise sur toutes ses dents et…

        – Quoi !

        – Oh, mince, je croyais que les policiers qui sont venus vous l’avaient dit. Mais visiblement, c’est ce qui s’est produit.

        – Il doit y avoir un cinglé en liberté.

        – Un cinglé avec beaucoup de sang-froid. À mon avis, la salle de soins a été nettoyée.

        – S’il vous plaît, pourriez-vous vous en aller ? demanda-t-elle brusquement. Je ne pourrai pas en supporter davantage.

        Hamish se dirigea vers la porte. Puis il se retourna.

        – Où étiez-vous, ce matin ? Vous n’auriez pas dû être à votre travail ?

        – J’ai pris un jour de congé. Problème féminin. Rien de grave, je sais, mais mon boulot m’ennuie. Non, je n’ai pas de témoins et je n’ai pas quitté mon domicile.

        Tandis qu’il démarrait, l’énormité de ce meurtre étrange frappa Hamish. Il y avait tant de questions dont il aurait voulu connaître les réponses. Pourquoi Maggie Bane s’était-elle absentée si longtemps ? Et si quelqu’un, comme lui, souffrant d’un mal de dents, avait décidé de passer à l’improviste ? Le panneau FERMÉ dont il s’était servi… Bon sang ! Et si le meurtrier était entré et l’avait tout simplement suspendu à la poignée extérieure comme lui-même l’avait fait ?

         

        Il prit la direction de Braikie, se gara à la lisière de la ville et marcha jusqu’au cabinet du dentiste. Un policier de Strathbane vint à sa rencontre.

        – Blair vous cherche partout, il devient fou.

        – J’ai enquêté dans toute la ville. D’habitude, il veut me garder à distance de l’affaire.

        – Eh bien, il m’a dit que si je vous trouvais, je devais vous demander de venir immédiatement à Strathbane. Et en uniforme.

        Hamish retourna à Lochdubh, enfila son vêtement de service, se fit un sandwich et une tasse de café puis se rendit tranquillement à Strathbane. Il n’aimait pas Blair. Il n’appréciait pas ses accès de colère, sa vantardise et sa tendance à accuser les suspects les plus évidents. Mais en ce qui concernait la délinquance ordinaire de Strathbane, Hamish savait que l’inspecteur-chef faisait du bon travail. Il avait toujours l’oreille aux aguets et connaissait tous les malfrats.

        Lorsque la Land Rover parvint en haut d’une colline recouverte de bruyère, Hamish découvrit tout en bas Strathbane, la « Cité de la Nuit terrible1 ». Des nuages noirs chiffonnés couraient dans le ciel venteux ; à travers la pluie, un rayon de soleil sporadique éclairait les fenêtres des mornes tours d’habitation qui se dressaient à la périphérie de la ville.

        Pourquoi de telles excroissances devaient-elles polluer le paysage du Sutherland ? Hamish l’ignorait. Dans les années cinquante, la région était très industrialisée : usines à papier, briqueteries, entreprises d’électronique. Les tours avaient été construites pour loger l’afflux d’ouvriers venus de villes comme Glasgow ou Édimbourg. Mais les usines avaient fermé, les vents du Sutherland s’étaient engouffrés dans leurs carreaux brisés, tandis que des épilobes s’étaient mis à pousser sur les terrains à l’abandon. On se serait cru dans l’un de ces films futuristes où l’anarchie règne et où les gangs rôdent dans les rues. Les générations suivantes s’étaient retrouvées à vivoter des allocations. La dernière industrie à disparaître avait été celle de la pêche, condamnée par l’Union européenne – avec ses quotas stricts et ses limitations auxquels seuls les Britanniques semblaient obéir – et par l’indolence des locaux. Puis vint la drogue. Le trafic de stupéfiants s’était insinué dans le Nord, se faufilant par les nouvelles autoroutes qui coupaient à travers les montagnes. La drogue proliférait comme une épidémie, entraînant une explosion de la criminalité ; des générations d’enfants mal nourris et maladifs naissaient, le Sida se propageait à toute vitesse par les échanges d’aiguilles souillées, instruments de mort.

        Après la rude épreuve subie chez le dentiste, la mâchoire d’Hamish se rappelait à son bon souvenir. Il regretta soudain de ne pas avoir demandé à Mrs Gilchrist d’éviter de mentionner sa visite aux policiers d’Inverness, car si Blair était mis au courant, il considérerait cette initiative comme un acte d’insubordination.

        Hamish pénétra dans le triste bâtiment où les effluves de nourriture émanant de la cantine semblaient toujours imprégner les locaux mal ventilés.

        Il ouvrit la porte du bureau de la criminelle et jeta un œil à travers la brume causée par la fumée des cigarettes. Jimmy Anderson, seul, assis les pieds sur sa table de travail, tirait sur la sienne.

        – Oh, Hamish, mon vieux, vous êtes vraiment dans la merde, lui lança-t-il.

        – Où est Blair ?

        – Il interroge encore Maggie Bane, notre suspect numéro un.

        – Je peux emprunter cet ordinateur ? demanda Hamish en s’asseyant en face de lui. Je dois écrire mon rapport.

        – Je vous en prie. Où étiez-vous ?

        – À Braikie. Je posais des questions. Ensuite, je suis retourné à Lochdubh pour passer mon uniforme.

        Il alluma l’ordinateur et commença à taper son rapport sur la découverte du cadavre de Gilchrist.

        – En tout cas, vous aviez raison sur un point, dit Jimmy. Il y avait du poison dans son café. Il s’est tordu de douleur, il a rendu ses tripes avant de s’effondrer. On a trouvé des taches de vomi dans le dos de sa blouse, comme s’il s’était roulé dedans. Le meurtrier l’a nettoyé du mieux qu’il a pu, l’a hissé sur son siège, a passé ses dents à la fraise pour ensuite, de sang-froid, laver le sol. Il y avait des résidus de vomi dans les fissures du lino.

        Hamish marqua une pause, les doigts figés au-dessus du clavier.

        – Pourquoi quelqu’un se serait-il donné autant de mal ?

        – Que voulez-vous dire ?

        – N’importe qui, doté d’une moitié de cerveau, aurait su que nous allions trouver les dents trouées et les traces de vomi sur le sol.

        – Peut-être que l’assassin était aveuglé par la haine. Peut-être qu’il était tellement fou de colère qu’il se fichait complètement d’être interrompu ou non.

        – Il fallait avoir une main drôlement ferme pour percer un trou bien net dans chaque dent. Une personne dans un état de rage les aurait toutes brisées et ensuite aurait saccagé le cabinet.

        – Possible. Mais il lui fallait une sacrée force ! Ce qui innocente Maggie Bane, à mon avis.

        – À moins qu’elle ait eu un complice, dit Hamish.

      

    
  
    
      

      
        1. Référence au poème de l’écrivain écossais James Thomson, « The City of Dreadful Night », publié en 1874. Non traduit en français.
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          « Courageux et droit se tenait le Calédonien.

          Vieux était son mouton et bon était son vin ;

          Qu’il boive du porto, ordonna le fonctionnaire anglais dans un cri.

          Il but le poison et son esprit s’éteignit. »

          John Home

        

      

      
        Hamish tapait activement son rapport. Il se souvenait de l’époque où les ordinateurs représentaient à ses yeux d’insondables mystères. Maintenant, il les trouvait plus simples d’utilisation qu’une machine à écrire.

        La porte s’ouvrit à la volée. Blair s’avança d’un pas lourd et vint se poster au-dessus d’Hamish.

        – Où étiez-vous ?

        – Je suis allé questionner les habitants, répondit-il. Ensuite, je suis rentré mettre mon uniforme, puis je suis venu ici faire mon rapport.

        À cet instant, l’imprimante en cracha la dernière page. Hamish rassembla les feuillets et les tendit à Blair.

        – Le voici.

        Blair le lui prit des mains tout en continuant à lui jeter des regards furieux.

        – Levez-vous, bon sang, quand un officier supérieur s’adresse à vous.

        Hamish obéit docilement.

        Blair soupira avant de s’affaler sur une chaise.

        – Oh, asseyez-vous, Macbeth, grommela-t-il, et ne restez pas là avec votre air nonchalant.

        Jimmy ricana tandis qu’Hamish se rasseyait.

        – Où est Maggie Bane ? demanda ce dernier.

        – J’ai dû la renvoyer chez elle, répondit Blair d’un air renfrogné. Je jurerais que cette femme est mêlée à l’affaire, mais elle s’accroche à son histoire.

        – Elle a dit qu’elle était sortie faire des courses, mais elle n’avait pas de sacs quand elle est revenue au cabinet, remarqua Hamish.

        – Eh bien, elle nous a donné une explication : elle est rentrée chez elle pour laisser ses achats. On a vérifié dans les magasins où elle a dit être passée et tout concorde. Elle est allée chez l’épicier, elle a payé la location de sa télé, emprunté deux films à la médiathèque et a rendu ses livres à la bibliothèque. Tout est exact.

        – Mais pourquoi ce matin ? demanda Hamish. Prend-elle toujours une heure de pause ?

        – Elle maintient sa version des faits : la matinée était calme et elle en a profité. Elle a dit qu’elle avait demandé la permission à Gilchrist et qu’il était d’accord. Oh, le nombre de gens qu’il a fallu interroger. On a dû rendre visite à tous ses patients. Sauf à Mrs Harrison qui n’était pas chez elle. Vous pouvez vous rendre utile et passer la voir pour prendre sa déposition, et aussi celle du pêcheur, Archie Maclean.

        – Je pensais que c’était la criminelle qui prenait les dépositions dans une enquête pour meurtre ? s’étonna Hamish.

        C’était en effet le cas, mais Blair, malgré ses attaques incessantes, appréciait secrètement l’intelligence du policier dégingandé. En général, son talent consistait à se servir d’Hamish tout en faisant passer les bonnes intuitions de l’agent pour les siennes. Pour toute réponse, il rota.

        – Gilchrist avait-il des dettes, par hasard ? demanda Hamish.

        – On ne lui a rien volé ! hurla Blair dont l’accent devenait plus prononcé avec l’augmentation de son agressivité. Pourquoi voulez-vous le savoir ?

        – Une idée comme ça, dit Hamish en se dirigeant vers la porte.

        Lorsqu’il quitta le commissariat, la nuit tombait sur la déplaisante ville de Strathbane. Les lumières orange des lampes à sodium tachaient le ciel des Highlands tandis que des mouettes crasseuses, qui semblaient ne jamais dormir, poussaient des cris stridents en tournant en rond.

        Alors qu’il patientait au feu rouge, un jeune au visage blême qui traversait en titubant donna un méchant coup de pied dans la Land Rover.

        Le feu passa au vert et Hamish démarra en songeant que s’il devait arrêter chaque voyou de Strathbane qui tapait dans une voiture de police ou crachait dessus, il n’aurait jamais le temps de s’occuper d’autre chose.

        Le vent imprévisible du Sutherland était retombé. Déjà, le verglas miroitait sur la chaussée. Arrivé à Lochdubh, Hamish traversa le village et prit la route de Braikie en direction de la maison de Mrs Harrison. Elle était certainement au courant du meurtre, à présent. Le téléphone arabe avait dû sonner du Sutherland à Caithness, jusqu’aux comtés d’Inverness, de Ross et Cromarty.

        Il se gara devant une chaumière. Une lumière était allumée devant la fenêtre et une vieille Vauxhall fatiguée était garée à l’extérieur : Mrs Harrison était chez elle. Il hésita, la main sur le portail. Connaissant la réputation de cette femme, ils auraient mieux fait de lui envoyer une policière.

        Haussant les épaules, il alla sonner à la minuscule porte d’entrée. Le battant s’ouvrit brusquement sur une femme de petite taille qui leva la tête pour le regarder. Elle avait les cheveux teints en noir, de ce noir corbeau triste, et sa peau fripée était jaunâtre. Ses yeux sombres, entre le noir et le marron, brillaient au-dessus de lourds cernes. Ses lèvres fines ridées, aux coins tombants, exprimaient la déception. Elle portait une robe qu’on aurait crue achetée chez Mrs Edwardson et, par-dessus, un gilet tricoté en jacquard.

        – C’est la police ? Enfin, vous voilà ! dit-elle. Pourquoi n’êtes-vous pas en civil ?

        – Parce que je suis policier. Puis-je entrer ?

        – Certainement pas. Je tiens à ma réputation.

        Près de la porte, le givre scintillait sur les branches du sorbier. Hamish songea à cet arbre censé chasser les fées et les sorcières. Dans cette maison, visiblement, il n’avait pas fait son boulot.

        – Alors, vous devrez m’accompagner au poste, annonça-t-il d’un ton sévère. On ne doit pas faire obstruction à une enquête de police.

        – Je suis trop vieille pour cavaler à travers la campagne à cette heure de la nuit. Venez.

        Il la suivit dans un salon-cuisine. Un feu de tourbe brûlait dans un fourneau noir à l’ancienne disposé contre un mur ; au milieu de la pièce, une table recouverte d’une toile cirée, entourée de quatre chaises aux dossiers droits ; contre le mur, face au fourneau, un buffet en chêne et, dessus, des photographies dans des cadres argentés. Un cliché du pasteur Billy Graham était accroché au-dessus du meuble. Pas de tapis sur le sol carrelé.

        Hamish retira son képi qu’il plaça sur la table et sortit son carnet.

        – Maintenant, Mrs Harrison, pouvez-vous me décliner votre identité ?

        – Mrs Mabel Harrison.

        – Âge ?

        – Ce ne sont pas vos affaires, jeune homme.

        – J’ai besoin de cette information.

        – Je ne vois pas pourquoi. Oh, d’accord. Cinquante ans.

        Probablement plus proche des soixante-dix ans, pensa Hamish. Laissons tomber pour le moment.

        – Vous avez consulté Mr Gilchrist ce matin et il vous a arraché une dent. Pourquoi êtes-vous allée chez lui ? Par le passé, vous vous êtes plainte qu’il aurait abusé de vous.

        – Il n’a pas réellement abusé de moi, dit-elle en lui jetant un regard faussement pudique. Mais je lui plaisais terriblement.

        – Il vous a fait des avances ?

        – Il y a eu la fois où je sentais qu’il allait m’inviter à sortir, mais elle est entrée, elle s’est assise et elle n’a plus bougé de là !

        – Maggie Bane ?

        – Elle se dit assistante dentaire mais elle n’est rien de plus qu’une secrétaire. Elle est jalouse de moi.

        Pourquoi ai-je choisi ce boulot ? songea Hamish avec lassitude. Pourquoi suis-je assis dans cette cuisine glacée à écouter cette folle ?

        – Comment décririez-vous le comportement de Mr Gilchrist ?

        – Que voulez-vous dire ?

        – Avait-il l’air inquiet, effrayé, pressé… ?

        – Non, rien de tout ça.

        – Je crains de ne pas bien vous comprendre, vous et le dentiste. Vous avez raconté partout qu’il vous agressait et ces histoires ont circulé dans tout Lochdubh. Il devait être au courant. Pourquoi retourniez-vous chez lui et pourquoi vous gardait-il comme patiente ?

        – Vous ne comprenez donc pas quand on vous parle ? s’écria-t-elle sèchement. Je vous l’ai déjà dit, je lui plaisais.

        – Supposons que ce soit le cas. Vous n’auriez rien remarqué de différent dans son attitude ?

        – Non, absolument pas, et elle, elle est restée assise là, à lire un magazine.

        – Dans la salle de soins ?

        – Oui, tout le temps de ma consultation. Cette garce envieuse !

        – Et a-t-elle dit quelque chose à Mr Gilchrist ou lui, lui a-t-il parlé ?

        – Non… Attendez. Il venait de terminer quand il lui a dit : « Vous pourrez partir dès que vous aurez raccompagné Mrs Harrison à la porte. »

        – Et c’est tout ?

        – À part les trucs de dentiste, ouvrez plus grand… ces choses-là.

        – Un inspecteur viendra probablement prendre votre déposition, expliqua Hamish en refermant son carnet. Ne quittez pas le pays.

        – Pourquoi vous me dites ça, de ne pas quitter le pays ?

        – J’ai toujours eu envie de le dire, marmonna Hamish, se demandant à cet instant s’il n’était pas, parfois, aussi dérangé que Mrs Harrison.

        – N’hésitez pas à repasser si vous voulez savoir autre chose, déclara-t-elle en lui décochant un sourire tandis qu’il reculait vers la porte.

        Elle était quasi édentée. Avait-elle réellement eu besoin qu’on lui extraie autant de dents ou est-ce que cette vieille harpie folle amoureuse se les faisait arracher pour continuer à voir son dentiste voracement cupide ? Les extractions donnaient moins de travail que les plombages et les dentistes pouvaient réclamer plus d’argent auprès de la Sécurité sociale.

        Parvenu sur le seuil, Hamish se retourna.

        – Une dernière question. Vous êtes veuve ?

        – Mon Bill est mort il y a vingt ans, presque jour pour jour.

        Elle alla chercher un cadre sur le buffet.

        – Bill et moi, au camp de vacances de Butlin’s Ayr.

        Un beau jeune homme, une jolie fille à son bras, le fixait depuis la photo. Difficile d’imaginer que Mrs Harrison ait pu être un jour aussi ravissante que la jeune femme sur le cliché.

        – De quoi est mort votre mari ? demanda Hamish en lui rendant la photo.

        – D’une crise cardiaque.

        – Aye, bon, je ferais mieux de rentrer.

        Portant la main à son képi, il se glissa dans la nuit. Il demeura quelques instants sur le pas de la porte et inspira de grandes goulées d’air frais. Le seul détail curieux, dans la déposition de Mrs Harrison, était le fait que le dentiste avait dit à Maggie Bane qu’elle pouvait partir. Anodin, cependant, si elle avait en effet demandé la permission. Et pourtant…

        Perdu dans ses pensées, il conduisit jusqu’à Lochdubh et se gara devant le poste. Il se rendit ensuite au port où les bateaux de pêche se préparaient à partir. À cause de sa terrifiante épouse, Archie Maclean devait être le seul pêcheur à sortir en mer vêtu d’une veste de costume sur sa salopette et d’une cravate.

        – C’est vous, Hamish, dit-il sombrement. J’étais sûr que vous passeriez me voir. C’est à cause du dentiste ?

        – Aye, pourquoi avez-vous annulé, Archie ?

        – Oh, je n’avais plus si mal, finalement.

        – Pourquoi Gilchrist ? Je veux dire, cet homme n’a pas la meilleure des réputations.

        – Il n’est pas cher. Bon Dieu, le prix que ça coûte, de nos jours. Avant, la Sécu payait tout.

        Hamish sortit son carnet et demanda à Archie où il se trouvait au moment du meurtre. Le pêcheur était au bar de Lochdubh avec une cinquantaine d’habitants du coin pouvant en témoigner.

        – Il paraît qu’on a passé toutes ses dents à la roulette, lança Archie.

        – Où avez-vous entendu ça ? C’était au journal ?

        – Non, mais Nessie Currie l’a appris de Mrs Wellington, qui était allée faire des courses à Braikie, et à qui quelqu’un l’avait raconté.

        Le téléphone arabe avait en effet fonctionné, pensa Hamish.

        – Étiez-vous déjà allé chez Gilchrist ?

        – Non, je n’ai eu aucun problème ces dernières années. Comme je l’ai expliqué, on m’a dit qu’il n’était pas cher.

        – Je vous laisse, Archie. Mais une dernière chose.

        – Aye ?

        – Vous portez votre veste et votre cravate en mer ?

        – J’enlève ces satanés trucs tout trempés dès que ma femme ne peut plus me voir avec ses jumelles, répliqua-t-il en souriant.

        Hamish lui rendit son sourire et retourna au poste. Il était mort de faim. Le garde-manger était vide, à l’exception de quelques conserves de saumon et de haricots. Il décida d’aller dîner au Napoli, le restaurant italien du village, géré à présent par son ancien agent de police, Willie Lamont. Quand Hamish avait brièvement été promu sergent, Willie avait travaillé sous ses ordres. Depuis, le jeune homme s’était marié à une femme ravissante, Lucia, membre de la famille du propriétaire, et il s’était investi avec bonheur dans la carrière de restaurateur. Willie était un grand maniaque de la propreté, et bien que le Napoli proposât une excellente nourriture, les lieux étaient toujours imprégnés d’une forte odeur de désinfectant.

        Hamish s’installa près de la fenêtre, à la table qu’il partageait toujours avec Priscilla lorsqu’ils venaient dîner ensemble. Au milieu des autres clients, il se sentit de nouveau très seul.

        Willie vint l’accueillir.

        – Qu’est-ce qui te ferait plaisir, Hamish ?

        – Juste des spaghettis et de la salade, Willie. Comment va Lucia ?

        – Très bien.

        La porte d’entrée s’ouvrit et une jeune femme entra, un sac à dos sur les épaules. Willie fronça les sourcils. Il n’aimait pas les randonneurs ; il trouvait qu’ils dépréciaient son restaurant. Hamish, qui était au courant, s’empressa de lui dire :

        – Ne l’embête pas, Willie, c’est calme ici, ce soir.

        – Oui ? Mademoiselle ? demanda Willie. Faites attention avec votre sac à dos. N’allez pas renverser la vaisselle des tables. Ce serait mieux de le laisser dehors.

        – Et si quelqu’un me le vole ? questionna la jeune femme.

        – La police est ici.

        – Mais mon sac à dos sera à l’extérieur, répliqua-t-elle.

        – Je suis désolé, toutes les tables sont réservées.

        – Dans ce cas, mademoiselle, vous êtes la bienvenue à la mienne, intervint Hamish qui se leva, avant de jeter un regard sévère à Willie.

        Rassurée par l’uniforme du policier, la jeune femme accepta l’invitation.

        Hamish l’aida à retirer son sac à dos et le posa par terre, dans le renfoncement de la fenêtre. Elle portait un bonnet de laine qu’elle retira. De magnifiques boucles brunes cascadèrent sur ses épaules.

        – Y a-t-il des toilettes ? J’aimerais enlever ça, il fait tellement chaud, dit-elle en indiquant sa combinaison de ski rouge vif.

        – Par là-bas, lui indiqua Hamish.

        Il attendit qu’elle soit partie pour passer la tête par la porte de la cuisine et crier :

        – Willie !

        Celui-ci arriva en s’essuyant les mains sur son tablier.

        – Annule ma commande.

        – Tu pars ?

        – Non, je veux voir ce qu’elle prend. Je vais peut-être l’inviter à dîner.

        – Toi qui aurais pu être avec Priscilla Halburton-Smythe, tu traînes avec une randonneuse.

        – Oh, boucle-la, Willie. Tu n’étais pas si snob quand tu étais agent, rétorqua Hamish avant de regagner sa table.

        Quand la jeune femme réapparut, sa combinaison de ski sur le bras, il se leva respectueusement.

        Elle avait mis une touche de maquillage et était ravissante. Ses yeux gris étaient immenses et sa chevelure superbe. Sa bouche était petite, douce et bien dessinée. Elle portait un chemisier blanc cintré et un pantalon noir moulant. Une montre en or ornait son poignet.

        – Vous êtes très aimable, monsieur l’agent, dit-elle d’une voix harmonieuse. Je suis sûre que ces tables ne sont pas réservées. Ce serveur snobinard n’aime pas les randonneurs, c’est tout.

        – N’y prêtez pas attention, Willie est l’excentrique local. Et inutile de m’appeler comme ça, je ne suis pas en service. Je m’appelle Hamish. Hamish Macbeth.

        – Sarah Hudson, répondit-elle en serrant la main qu’il lui tendait.

        – Vous êtes visiblement anglaise, Miss Hudson…

        – Sarah.

        – Sarah. Qu’est-ce qui vous amène dans les Highlands ?

        – J’avais envie de quitter Londres, d’aller le plus loin possible. Alors je suis partie.

        Willie apparut avec les cartes. Il fut stupéfait de découvrir la nouvelle apparence de Sarah.

        – En fait, mademoiselle, je viens de me rendre compte que j’avais une table libre, dit-il.

        – Miss Hudson est mon invitée, déclara Hamish fermement.

        – Oh, c’est très gentil de votre part, dit Sarah. Mais je ne voudrais pas…

        – J’insiste.

        Ils étudièrent le menu.

        – On va prendre une bouteille de vin, Willie. Le valpolicella, si ça vous convient, Sarah ?

        – Parfait. Pour moi, ce sera une grande assiette de spaghettis bolognaise, du pain à l’ail et une salade verte.

        – La même chose.

        – Je peux fumer ? demanda Sarah.

        – Bien sûr, répondit Willie. Je vous apporte un cendrier tout de suite.

        Comme s’il n’avait pas essayé d’interdire la cigarette dans l’établissement, songea Hamish, amusé. Mais les Highlands écossais ressemblaient au tiers-monde quand il s’agissait des fumeurs, et le propriétaire avait exigé qu’on laisse les clients fumer.

        – Et côté criminalité, comment ça se passe ? demanda Sarah quand Willie fut parti.

        Ses cils étaient ridiculement longs, pensa Hamish. Il se rendit compte qu’il était en train de la fixer et se reprit aussitôt.

        – Plutôt mal, répondit-il.

        – Je pensais que cet endroit serait célèbre pour son absence de crimes, répliqua-t-elle en riant.

        – On a eu un meurtre aujourd’hui.

        – Dans le village ?

        – Non, mais pas loin. À Braikie, une ville située à une trentaine de kilomètres au nord.

        – Qui est la victime ?

        – Le dentiste, annonça Willie avec enthousiasme en revenant avec une bouteille de vin. C’était horrible.

        – Contente-toi de servir le vin, rétorqua Hamish, agacé, et laisse-moi raconter cette histoire à Miss Hudson. Ce n’est pas comme si tu faisais encore partie des forces de police.

        – Je ne voulais pas me montrer important, répondit Willie, vexé.

        – Importun, Willie, corrigea Hamish avant de prendre une gorgée de vin. Merci, ça ira.

        Lorsque Willie fut reparti, après avoir posé devant Sarah un grand cendrier en verre, celle-ci alluma une cigarette. Hamish lutta contre une irrésistible envie de lui en demander une.

        – Allez, insista-t-elle, parlez-moi de ce dentiste.

        Hamish lui fit le récit de ses aventures : sa rage de dents, sa visite chez Gilchrist, la découverte de son cadavre, ses dents percées par la fraise et tout le reste.

        – Comme c’est bizarre ! dit-elle quand il eut terminé. D’ailleurs, tout dans cette histoire est étrange. Au fond, n’importe qui aurait pu entrer dans le cabinet. Et pourquoi la secrétaire s’est-elle absentée si longtemps ? J’ai l’impression que le dentiste attendait la visite d’une personne qu’il voulait voir seul à seul et qu’il a demandé à son assistante de prendre une longue pause.

        – Mais dans ce cas, celle-ci aurait su qui allait venir et pourquoi elle devait quitter le cabinet, remarqua Hamish. Et elle nous aurait fait remarquer que c’était inhabituel. Au lieu de ça, elle continue d’affirmer que c’était une journée calme et qu’elle avait beaucoup de courses à faire.

        – Oh, voici nos plats.

        Sarah écrasa sa cigarette et ils mangèrent quelques instants en silence. Puis Hamish demanda :

        – Y a-t-il une raison particulière pour que vous veniez à Lochdubh, ou est-ce que vous vous promeniez dans les Highlands sans itinéraire précis ?

        – J’avais prévu de passer par ici. Une de mes amies, à Londres, m’a dit que c’était un endroit ravissant. Je travaille à la City pour un cabinet de conseil financier. D’habitude, je pars en vacances à l’étranger. Mais cette année… eh bien, j’ai eu des petits soucis, alors j’ai senti le besoin de me remettre en forme.

        – Comment s’appelle votre amie ?

        – Priscilla Halburton-Smythe.

        Le pauvre cœur d’Hamish fit une embardée.

        – Elle vous a parlé de moi ?

        – Non, mais elle m’a dit que sa famille tenait un hôtel dans le coin. Je lui ai expliqué que je partais faire de la randonnée et que j’irais plutôt dormir dans un bed-and-breakfast. Vous pourriez m’en recommander un ?

        – Il y en a plusieurs dans le village. Mais en hiver, ils ne prennent pas de clients. Le Tommel Castle Hotel n’est pas si cher, en cette saison, et vous y serez bien. Je peux vous y conduire après le dîner, si vous voulez…

        – Oui, je veux bien. J’ai fait des heures de marche et je ne serais pas contre un peu de confort. Il n’y a pas tellement d’intimité dans un bed-and-breakfast. Le dernier où je me suis arrêtée était rempli de gamins qui hurlaient tout le temps.

        Elle lui décocha un sourire éclatant, et la douleur aiguë qu’Hamish avait ressentie à la mention du nom de Priscilla disparut comme la brume écossaise devant l’apparition d’un chaud soleil.

        – Alors, dites-m’en plus sur ce meurtre. Le coin doit grouiller de journalistes.

        – Oui, ils vont rester quelques jours. Il n’est rien arrivé ici depuis longtemps. D’abord, on a eu un cambriolage. Deux cent cinquante mille livres ont été volées dans un coffre au Scotsman Hotel, et maintenant, ça.

        – Dans ce coin paumé du Nord !

        – Aye, on peut dire ça. Attendez, je pense à un truc.

        – Quoi ?

        – Macbean, le gérant du Scotsman… Sa femme et sa fille sont allées chez le dentiste hier. Mince, j’avais prévu de m’y rendre aujourd’hui, mais à cause du meurtre, ça m’est complètement sorti de la tête.

        – Pensez-vous qu’il puisse y avoir un lien ?

        – Non, mais la femme ou la fille de Macbean ont pu voir ou entendre quelque chose.

        – Ses autres patients aussi. Tout ce que vous avez à faire, j’imagine, c’est de noter tous les noms et adresses inscrits dans les registres du dentiste et de leur rendre visite un à un.

        – Le commissariat de Strathbane va s’en occuper. Je n’interroge que les personnes qu’on me demande d’interroger.

        Et prions pour que Blair ne découvre pas que je suis allé à Inverness, songea Hamish avant de poursuivre :

        – J’irai au Scotsman à la première heure, demain matin.

        Ils changèrent de sujet. Elle lui parla de sa vie londonienne, sans aborder toutefois de sujets personnels. Elle ne fit plus allusion à Priscilla et Hamish aurait préféré mourir plutôt que de lui demander de ses nouvelles. Il n’avait aucune envie de gâcher cette agréable soirée en compagnie d’une magnifique jeune femme.

        Après le repas, qu’il paya malgré les protestations de Sarah, celle-ci disparut de nouveau dans les toilettes pour réenfiler sa combinaison de ski puis, Hamish portant son sac à dos, ils quittèrent le restaurant.

        – Attendez-moi ici, je vais chercher la Land Rover, dit Hamish.

        Il n’était pas censé faire monter des passagers à bord de son véhicule, sauf s’ils étaient considérés comme suspects, mais il n’allait pas tomber sur Blair à cette heure de la nuit…

        D’abord, il crut qu’elle était partie et en fut désappointé, puis il la vit émerger de l’obscurité, à l’angle du restaurant. Il l’aida à monter et démarra. Elle avait mis un parfum exotique qu’elle ne portait sûrement pas plus tôt. Il espéra que c’était à son intention.

        À l’hôtel, il la présenta à Mr Johnson et insista pour qu’il lui propose une chambre pas trop chère.

        – Miss Hudson, Macbeth est le pique-assiette du village, lança Mr Johnson. Mais s’il dit que vous êtes une amie de Priscilla, alors nous pouvons vous proposer une petite chambre à un prix raisonnable.

        – Bon, j’y vais, dit Hamish d’un ton embarrassé.

        Il n’avait qu’une envie : lui demander quand il pourrait la revoir, mais il fut pris d’un accès de timidité.

        – Hamish, ce sera mon tour de vous inviter à dîner demain, déclara Sarah. Vingt heures ?

        Les yeux couleur noisette du policier s’illuminèrent.

        – Aye, formidable !

        Elle l’embrassa sur les joues et lui souhaita une bonne nuit. Il était sur un petit nuage lorsqu’il quitta l’hôtel, un sourire idiot aux lèvres.

        Le givre brillait sur le sol et les étoiles scintillaient dans le ciel : il se serait cru à Noël. Il ne s’était pas senti si heureux et euphorique depuis une éternité.

         

        Il se réveilla le lendemain matin d’excellente humeur. Il comprit pourquoi lorsque son rendez-vous du soir lui revint en mémoire. Mais le travail d’abord. Il prit la route de Lairg jusqu’au Scotsman Hotel.

        L’établissement avait cet air miteux et abandonné typique des hôtels écossais de seconde catégorie en hiver. Le vent s’était remis à souffler, poussant les nuages qui couraient à travers le ciel. Pourtant, la température était inhabituellement douce. Hamish sentit l’air humide frôler sa joue, annonçant l’arrivée de la pluie.

        Dans l’hôtel, Johnny King, le barman, déchargeait des caisses de bière.

        – Où est Mr Macbean ? demanda Hamish.

        Johnny fit un brusque mouvement de tête vers le bureau. Le gérant était assis devant sa table de travail.

        – Où est le coffre ? demanda le policier.

        – Vos gars l’ont embarqué, rétorqua Macbean. À quoi ça va leur servir, bon Dieu ?

        – Vous ne comptiez quand même pas le faire réparer pour le réutiliser !

        – Non, répondit Macbean d’un air fuyant. D’ailleurs, je dois aller à Inverness demain pour en acheter un neuf. Bon, qu’est-ce que vous me voulez ? J’ai déjà répondu à toutes les questions et j’en ai par-dessus la tête.

        Hamish retira son képi, le posa sur le bureau et s’assit sur une chaise en face de Macbean.

        – En fait, je suis passé dans l’intention de voir votre femme et votre fille.

        – Pourquoi ?

        – Avez-vous entendu parler du meurtre de Braikie ?

        – Aye.

        – Toutes les deux sont allées consulter Gilchrist. Ça m’intéresserait de savoir ce qu’elles pensaient de lui.

        – Elles sont quelque part dans le coin, mais elles n’auront rien à vous dire.

        – Je veux juste me faire une idée du genre d’homme qu’était Gilchrist.

        Macbean émit un ricanement méprisant.

        – Quand vous êtes dans le fauteuil de dentiste pour qu’il vous arrache une dent, est-ce que vous vous posez ce genre de question ?

        – Oui, répondit Hamish Macbeth, dont la curiosité le poussait à s’interroger sur la personnalité de tout individu qu’il rencontrait.

        – Je vais envoyer quelqu’un les chercher.

        – Et pour l’argent, vous étiez assuré contre le vol ?

        – Oui.

        – Même pour un montant de deux cent cinquante mille livres ?

        – Absolument. J’ai tenu à payer une grosse assurance pour protéger la cagnotte du bingo.

        – Ce qui veut dire que vous allez pouvoir organiser votre grande soirée, finalement ?

        – Un jour ou l’autre, quand la compagnie d’assurances aura fini d’étudier le dossier et prendra le temps de me payer.

        – À mon avis, ils pourraient considérer qu’un coffre avec l’arrière en bois est une incitation au vol. Êtes-vous sûr que vous allez récupérer votre argent ?

        Les yeux de Macbean jetèrent des éclairs.

        – Il y a intérêt ! De toute façon, comment la compagnie saurait que le fond du coffre était en bois ?

        Était-il idiot à ce point ? se demanda Hamish.

        – Ils vont recevoir les rapports de police et enverront leurs propres experts. Ensuite, la société qui détient cet hôtel voudra savoir pourquoi vous aviez un coffre aussi peu sécurisé.

        Toute colère disparut du regard de Macbean et il poussa un grognement, avant de dire :

        – Bon, vous vouliez parler à ma femme et à ma fille ? Alors allez-y, au lieu de me stresser avec toutes vos questions ! Demandez à Johnny de vous les trouver.

        Hamish se leva et, glissant son képi sous le bras, sortit pour rejoindre Johnny, toujours occupé à décharger des caisses de bière.

        – Je dois parler à Mrs Macbean et à sa fille, dit-il.

        – OK, répondit le barman en décrochant le téléphone du bar et en composant un numéro en interne. La police veut vous voir, Mrs Macbean, avec Darleen.

        Une voix coassa à l’autre bout de la ligne, puis le barman raccrocha.

        – Elles arrivent.

        – Des idées sur qui aurait pu voler l’argent ? demanda Hamish.

        – Non. Pourquoi, je devrais ?

        – Vous en avez sûrement parlé avec d’autres membres du personnel.

        – Laissez-moi vous dire une chose, fit Johnny en soulevant une caisse avec ses bras musclés et tatoués : ce que je pense, je le garde pour moi. Si vous voulez des ragots, adressez-vous à quelqu’un d’autre.

        Tournant le dos à Hamish, il descendit au sous-sol en emportant sa cargaison.

        C’était un endroit inattendu pour un bar, songea Hamish. Il avait été installé le long d’un mur de l’accueil, comme le bar d’un théâtre.

        Des claquements de talons résonnèrent sur le sol et Mrs Macbean, suivie de sa fille Darleen, apparut. Aujourd’hui, Mrs Macbean avait la tête couverte de bigoudis en plastique jaunes. Hamish se demanda s’il lui arrivait de les enlever et si elle les coordonnait à ses vêtements. Car aujourd’hui elle portait un chemisier jaune soufre. Darleen était en jeans déchiré aux genoux, avec un haut de pyjama en satin, mais elle n’était pas maquillée, ce qui lui donnait un air beaucoup plus juvénile.

        – Ras le bol de la police ! s’écria Mrs Macbean. Des questions, des questions, encore des questions.

        – Je ne vous garderai pas longtemps, dit Hamish d’un ton apaisant. Y a-t-il un endroit où on pourrait s’asseoir pour discuter ?

        Guidés par Mrs Macbean, ils quittèrent l’accueil en franchissant une porte à double battant. Ils se retrouvèrent dans une salle à manger assez sordide où des restes de petit déjeuner traînaient encore sur trois tables.

        – Je vois que vous avez des clients, remarqua Hamish. Je suppose que la police les a interrogés ?

        – Ils ont interrogé tout le monde, dans ce satané endroit, répliqua-t-elle en s’asseyant à une table.

        Darleen s’installa à côté d’elle, croisa ses longues jambes et lança un clin d’œil à Hamish. Celui-ci sortit son carnet et s’assit à son tour.

        – Bien, le matin du cambriolage, vous et Darleen étiez chez le dentiste à Braikie. Comme vous le savez, il a été assassiné. Aussi, j’essaie de me renseigner pour en savoir plus sur lui. Étiez-vous déjà allées le consulter ?

        – C’est lui qui a fait le dentier de maman, répondit Darleen.

        Mrs Macbean lui jeta un regard noir.

        – Un dentiste, c’est qu’un dentiste, bougonna-t-elle. On ne se pose pas de questions, on vient juste se faire enlever les dents.

        Au temps pour le progrès, le brossage, l’utilisation du fil dentaire, ou pour la technologie dentaire, songea Hamish. C’était encore comme ça, l’Écosse. On se faisait tout arracher et on s’offrait un beau dentier.

        – Et vous, Darleen ? demanda-t-il.

        – Il était trop dragueur, répondit-elle en gloussant.

        – C’est-à-dire ?

        – Il me caressait les cheveux, il me disait que j’étais une chouette fille. C’était cool.

        – Ne l’écoutez pas, intervint Mrs Macbean sèchement. Elle croit que tout ce qui porte un pantalon lui court après.

        – Et c’est vrai, remarqua Darleen, sûre d’elle, de ses longues jambes et de sa jeunesse.

        – L’avez-vous déjà rencontré en dehors du cabinet ?

        – Qu’est-ce que vous insinuez ? demanda Mrs Macbean qui perdit un bigoudi.

        – Eh bien, a-t-il déjà proposé à l’une d’entre vous un rendez-vous ?

        – Non mais ! hurla Mrs Macbean. Où est-ce que vous voulez en venir ? Vous êtes incapable de résoudre un cambriolage et maintenant vous essayez de me coller un meurtre sur le dos.

        – Pas du tout, répondit Hamish avec douceur, tout en songeant : S’il était vrai que son mari la battait, était-ce par exaspération ?

        – Avez-vous vu quelqu’un, au cabinet, qui semblait le détester au point de vouloir le tuer ?

        – Tout le monde déteste le dentiste.

        – Et vous, Darleen ?

        – Il y avait cette horrible vieille bonne femme, Harrison, qui traînait tout le temps là-bas. Elle me fichait les jetons.

        – Quelqu’un d’autre ?

        – Nan.

        – Écoutez, le flic, on a un hôtel à faire tourner, dit Mrs Macbean en se levant.

        Elle secoua la tête avec hargne et ses bigoudis roulèrent sur la moquette, pareils à des feuilles d’automne charriées par les ruisseaux de Vallombrosa. Hamish se demanda s’il devait les lui ramasser, mais elle quittait déjà la pièce, abandonnant ses bigoudis qui continuaient leur course par terre.

        Parvenue sur le seuil, elle se retourna.

        – Tu viens, Darleen ?

        Celle-ci fit de nouveau un clin d’œil à Hamish et suivit sa mère en balançant les hanches.

        Hamish, qui s’était levé à leur départ, se rassit et contempla sombrement la nappe qui, bien qu’elle fût censée être propre, était ornée d’une grande tache de café en plein milieu. Son esprit s’évada et il songea aux diverses publicités pour les lessives, aux femmes rayonnantes montrant des tissus souillés puis les sortant une heure après de la machine en poussant des cris de joie. Cette nappe revenait de la laverie, amidonnée et repassée, mais toujours avec sa grosse tache de café.

        Hamish se concentra de nouveau sur l’affaire qui le préoccupait. Refusant avec obstination d’être promu, c’était sa faute s’il n’était pas mis au courant de tout ce que les personnes interrogées avaient dit dans leurs dépositions. Le dentiste avait-il un comportement provocant ou Darleen s’était-elle fait des idées ? Qu’est-ce qu’une fille aussi jeune pouvait trouver chez un dentiste d’âge mûr ? Difficile d’imaginer ce à quoi Gilchrist avait ressemblé de son vivant. Le légiste avait-il rendu ses conclusions ?

        Le jour était peut-être venu où il devait changer d’attitude dans son travail et poser sa candidature pour intégrer la criminelle. Mais devenir inspecteur signifierait déménager dans cet enfer qu’était Strathbane et travailler en étroite collaboration avec Blair. Et c’en serait fini des journées paisibles à Lochdubh. Quelque chose clochait-il dans sa personnalité pour qu’il fût dénué à ce point de toute ambition ?

        Si ce cambriolage venait de l’intérieur, qui cela pouvait-il être ? Il y avait le personnel de l’hôtel et les Macbean. Macbean était-il endetté ? Tant de questions. Il pouvait aller à Strathbane et essayer de parler avec Jimmy Anderson. Mais Blair saurait qu’il était venu au commissariat, ce qui provoquerait chez lui un nouveau changement d’humeur spectaculaire, et il exclurait Hamish des deux affaires.

        La pluie tambourinait contre les vitres et le vent mugissait de plus en plus fort. Ici, il commençait toujours par souffler régulièrement puis il s’amplifiait, jusqu’à produire un grondement sonore, finissant par un immense hurlement qui déchirait le ciel. Rien de surprenant à ce que les habitants de la région soient superstitieux.

        Quel était l’intérêt de continuer à enquêter si laborieusement, de s’épuiser à glaner des éléments par-ci, par-là ? Pourquoi ne pas retourner au poste de police, allumer un bon feu et s’installer devant la cheminée avec un roman policier, de préférence américain et très violent, où le héros exprimerait toutes les frustrations ressenties par Hamish : il plaquerait les gens contre les murs, les frapperait pour les faire avouer…

        Mais le Devoir, fils austère de la voix de Dieu, titilla sa conscience. Il allait retourner à Braikie pour tenter de découvrir quelque chose.

        En commençant par rendre visite à Maggie Bane.

         

        Maggie Bane vivait dans un pavillon coquet en dehors de Braikie nommé Ma Maison des Highlands.

        Au moment où il sonnait à la porte, Hamish se demanda s’il n’aurait pas dû passer d’abord au cabinet dentaire. Mais la jeune femme ne pouvait pas s’y trouver. La police en avait sûrement interdit l’accès.

        Lorsque Maggie Bane ouvrit la porte et découvrit Hamish sur le seuil, son visage s’affaissa.

        – Je n’en peux plus, de la police, dit-elle durement.

        – Juste quelques questions, répondit Hamish.

        – Deux inspecteurs sont déjà venus ce matin, geignit-elle. Et hier, cet horrible gros type, Blair, n’a pas arrêté de me hurler dessus en m’accusant de tout.

        – C’est ainsi, Miss Bane. C’est une enquête pour meurtre et je suis sûr que vous seriez heureuse qu’on découvre l’assassin. Je pense que la solution de ce crime se trouve dans la personnalité de Mr Gilchrist, ses relations, et qui mieux que vous pourrait nous en parler ?

        Maggie Bane s’agitait avec nervosité sur le pas de la porte.

        – D’accord, entrez, finit-elle par dire à contrecœur.

        Elle le conduisit au salon, meublé d’un ensemble canapé et fauteuils recouverts de chintz au motif fleuri. Hamish remarqua un radiateur électrique avec deux barres, le genre qui surconsomme de l’électricité. Les habitants des Highlands en avaient acheté en masse pendant ces jours grisants où ils avaient condamné leurs poêles à charbon, persuadés que l’Hydro-Electric Board, le fournisseur d’électricité hydraulique des Highlands, allait leur fournir de l’électricité bon marché. Car finalement, tout vient de l’eau, n’est-ce pas ? Ils se retrouvèrent avec les factures d’électricité les plus élevées de Grande-Bretagne. Pourtant, les chauffages électriques demeurèrent et les poêles restèrent condamnés. Les femmes des Highlands, semblait-il, refusaient de retourner en arrière, à l’époque où il fallait aller chercher le charbon à la pelle et ramasser les cendres au râteau.

        Hamish poursuivit son inspection : aux murs, un papier peint criard représentant des tiges de bambou sur lesquelles s’entortillaient des plantes grimpantes ; sur une table de salle à manger carrée, disposée devant la fenêtre, trônait un vase de fleurs artificielles ; devant le canapé, une table basse était agrémentée de magazines aux couvertures en papier glacé rangés en piles bien nettes, comme dans une salle d’attente.

        – Du café ? proposa-t-elle.

        – Non, merci, répondit Hamish.

        Son impatience de se mettre au travail l’emportait sur son côté pique-assiette.

        Maggie se mit à pleurer.

        – Vous me prenez pour une suspecte, dit-elle lorsqu’elle put à nouveau parler. La police refuse toujours l’hospitalité de quelqu’un si elle le juge coupable.

        – Oh, mais non, répondit Hamish. J’étais trop pressé de vous poser des questions, c’est tout. Séchez vos larmes et faites-nous une tasse de café.

        Maggie déglutit et hocha la tête. Elle était très belle, songea-t-il lorsqu’elle eut quitté la pièce, mais quelle voix horrible et agressive… Et elle faisait peut-être partie de ces femmes capables de pleurer sur commande, pensa encore Hamish, mal à l’aise.

        Il regarda vainement autour de lui à la recherche d’un bureau et ne vit pas davantage de buffet ou de placard pouvant abriter des lettres ou des documents.

        S’il avait été l’un des inspecteurs des romans qu’il aimait lire, il l’aurait séduite et, pendant qu’elle aurait été endormie, il aurait fouillé sa chambre et son sac à main. Cette idée l’amusa. D’après son expérience, il aurait probablement dormi comme une souche et elle aurait été obligée de le réveiller.

        Après une longue attente, il commençait à se demander si elle n’avait pas pris la poudre d’escampette lorsque la porte s’ouvrit et qu’elle le rejoignit, portant un plateau avec deux mugs de café, du lait et du sucre.

        – Vous aimiez bien Mr Gilchrist ? demanda Hamish après avoir pris le mug qu’elle lui tendait.

        – C’était un bon patron.

        – Il était divorcé. Avait-il quelqu’un ?

        – C’était un amateur de femmes, mais je pense qu’il n’en avait aucune en particulier.

        – Et vous, Miss Bane ? Êtes-vous fiancée ?

        Elle tendit sa main gauche et fine.

        – Vous voyez ? Pas de bague.

        Hamish prit une profonde inspiration avant de se lancer :

        – Avez-vous été, à un moment ou à un autre, liée sentimentalement à Mr Gilchrist ?

        – Absolument pas ! s’écria-t-elle en rougissant de colère.

        – Ça reviendra à mes oreilles si c’était le cas, répondit Hamish avec douceur. Vous savez comment ça se passe ici.

        – On est sortis dîner une fois ou deux. Rien d’extraordinaire. On a eu des journées très chargées et il nous a paru naturel d’aller manger avant de rentrer chez nous.

        Il s’était sûrement passé quelque chose entre eux, songea Hamish. Les ragots devaient déjà aller bon train dans tous les Highlands. D’abord, les gens se montreraient discrets car l’homme venait juste de mourir, mais dans quelques jours, les langues se délieraient.

        – Connaissez-vous quelqu’un qui pouvait le haïr au point de le tuer ?

        – À mon avis, c’est plutôt un fou qui aurait débarqué pendant que j’étais sortie, dit-elle en secouant la tête.

        – Ah, et au sujet de votre pause : on vous a probablement déjà interrogée sur ce point, mais il faut que je vous le redemande : pourquoi si longtemps, et pourquoi ce jour-là en particulier ?

        – Ça suffit comme ça ! s’écria-t-elle, et sa voix grinçante se répercuta à travers son salon impeccable et impersonnel. C’était une journée calme, l’occasion d’aller faire des courses. C’est tout.

        – Vos parents sont-ils toujours en vie, Miss Bane ?

        – Oui.

        – Et où sont-ils ?

        – À Dingwall.

        – Ils doivent s’inquiéter pour vous. Sont-ils venus vous voir ?

        – On ne se donne plus trop de nouvelles depuis que j’ai quitté l’université.

        – Quelle université ? demanda Hamish, surpris.

        – St. Andrews. J’ai eu une bourse.

        – Avez-vous fait tout le cursus ? Êtes-vous diplômée ?

        – Oui, j’ai étudié les maths et la physique.

        Hamish se recula sur sa chaise et la scruta pensivement.

        – Et vous avez travaillé cinq ans pour Gilchrist ! J’imagine que c’était votre premier emploi. Pourquoi une belle jeune femme qui a fait de brillantes études irait travailler chez un dentiste dans une petite ville du Sutherland ?

        – Il n’y a pas beaucoup de travail dans le coin et ce n’est pas parce qu’on a un diplôme qu’on va automatiquement dégoter un bon boulot.

        – Oui, mais…

        – Agent Macbeth, dit Maggie avec fermeté en se levant, je ne pense pas que vous vous rendiez compte à quel point je suis fatiguée et bouleversée. Je ne suis pas en état de répondre à d’autres questions aujourd’hui.

        Hamish se leva à son tour et l’observa attentivement.

        – Je reviendrai.

        Alors qu’il franchissait la grille du jardin, il se tourna à moitié. Tant de questions restées sans réponses. La plus importante étant : pourquoi Maggie Bane était-elle venue s’enterrer dans une ville aussi ennuyeuse que Braikie pour devenir la secrétaire d’un dentiste à la mauvaise réputation ?

        Soudain, il eut envie de renoncer et de laisser Strathbane continuer sans lui. Que pouvait bien faire un agent des Highlands s’il n’avait accès ni aux informations ni aux dépositions ? Il ignorait même les conclusions du rapport du légiste.
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          « Je vous considère avec une indifférence qui frise l’aversion. »

          Robert Louis Stevenson

        

      

      
        Hamish gara sa voiture au poste de police, enferma ses poules pour la nuit et alla jeter un œil à ses moutons. Puis il partit se promener au bord de l’eau, dans la clarté bleu-vert du crépuscule. Les vaguelettes du lac, moins agitées depuis que le vent avait faibli, giflaient le rivage de galets. Sur le quai, une cabine téléphonique écarlate se détachait dans la douce lumière déclinante et les pâles couleurs alentour. Les villageois préparaient le dîner, l’air exhalait des relents de goudron et de poisson, de gasoil mêlé aux effluves de cuisine et de thé fort.

        À travers les lueurs des postes de télévision tremblotant derrière les fenêtres des cottages, le monde extérieur entrait à Lochdubh, et ses habitants, regardant probablement le dernier conflit en Somalie en toute indifférence, discutaient d’une mort plus captivante à deux pas de chez eux.

        Soudain, une voix puissante et péremptoire résonna :

        – Hamish !

        Mrs Wellington, la femme du pasteur, se dirigeait vers lui. Caparaçonnée de tweed comme de coutume, elle était coiffée d’un feutre vert orné d’une plume de faisan coincée dans le ruban du chapeau.

        Il regarda fiévreusement autour de lui, cherchant un moyen de s’enfuir, mais il était en plein dans son champ de vision.

        Elle le rejoignit, et un air accusateur se peignit sur son épais visage de bouledogue.

        – Qu’est-ce que vous fabriquez avec ce meurtre abominable ?

        – Moi, je ne suis qu’un simple agent. Si vous avez la moindre plainte à formuler, allez parler au commissaire, Mr Peter Daviot.

        – C’est sur votre territoire. Vous avez déjà résolu des enquêtes.

        – Je fais ce que je peux, dit-il en posant la main sur son képi, puis il se dépêcha de poursuivre son chemin.

        Brusquement, un sentiment de joie l’envahit au souvenir de son rendez-vous avec Sarah. Il était temps de sortir de son esprit le meurtre et la pagaille qu’il provoquait.

        Il rentra au poste, prit un bain et revêtit avec soin un élégant costume acheté dans une boutique solidaire, une chemise à rayures et une cravate en soie offerte par Priscilla. Il se rappela alors que son unique paire de bonnes chaussures avait besoin d’être ressemelée. Il l’avait complètement oublié. La semelle gauche pendait lamentablement. Il jura dans sa barbe et attrapa un tube de colle forte pour effectuer une réparation provisoire. Mais la pâte coula sur ses doigts, qui se collèrent sur la semelle pendante. Impossible de les détacher sans s’arracher la peau.

        Au désespoir, il composa le numéro du docteur. Quand Angela eut surmonté son fou rire, elle lui promit de venir pour essayer de l’aider.

        Hamish lança un coup d’œil inquiet à l’horloge. Il avait mis du temps à se préparer et il était maintenant huit heures moins le quart. Enfin, Angela frappa à la porte de la cuisine. Il lui cria d’entrer et vint à sa rencontre. Elle ne put s’empêcher de glousser en le découvrant toujours collé à la semelle de sa chaussure.

        – Qu’est-ce que je vais faire ? demanda Hamish, hors de lui.

        – Asseyez-vous et ne paniquez pas, répondit Angela, puis elle le fit s’installer sur une chaise de la cuisine. Le dissolvant devrait marcher…

        Elle sortit d’un large sac à main un flacon de dissolvant et un paquet de boules de coton. Elle en imbiba une de produit et se mit à l’œuvre, jusqu’à ce que la main d’Hamish soit libérée.

        – Angela, vous êtes merveilleuse. Je vais vite enfiler mes bottes.

        – Vos bottes de policier, Hamish ? J’espère que ce n’est pas un rendez-vous important. Oh, je sais, c’est cette fille ravissante qui séjourne au Tommel Castle Hotel.

        – Comment le savez-vous ?

        – Willie l’a raconté à tout le monde.

        – Willie, bien sûr, répondit Hamish avec amertume. Personne ne remarquera mes bottes. Je la retrouve au restaurant. Mes pieds seront cachés sous la table.

        – Et cette affaire de meurtre, ça avance ?

        – Je n’en sais rien, Angela. On me demande juste d’aller interroger Miss ou Mrs Unetelle, j’obéis, je tape mon rapport, mais je ne vois jamais les autres dépositions.

        – Gilchrist avait une aventure avec Maggie Bane.

        – D’où tenez-vous cette info ?

        – Les potins des Highlands.

        – Pas très fiable. Il y en a toujours autour des jolies filles.

        – Je ne peux pas révéler ma source à un flic, mais elle est très fiable, au contraire. Une passion brûlante qui avait l’air de tiédir, récemment. Il y a deux mois, ils se sont bruyamment disputés dans un pub d’Inverness. Maggie pleurait et lui, il était très énervé.

        – Et une personne de Lochdubh se trouvait au même moment dans ce pub ?

        Angela acquiesça.

        – Mais enfin : Maggie Bane ! J’aurais plutôt penché pour un meurtre de sang-froid, commis par un homme ou par des hommes plutôt costauds.

        Angela regarda autour d’elle. L’évier débordait de hautes piles de vaisselle et la table était couverte de tasses à café sales.

        – J’espère que vous n’avez pas l’intention de la ramener ici, Hamish. Cet endroit ressemble à une porcherie.

        – J’ai eu d’autres préoccupations, répondit-il en rougissant.

        – Je vous aurais bien aidé, mais je dois rentrer servir le dîner.

        Hamish consulta sa montre et poussa un cri de panique.

        – Merci, Angela. Il faut que je me dépêche, sinon je vais être en retard.

        Il longea le quai au pas de course en direction du restaurant, sentant ses bottes devenir plus lourdes et sa démarche plus pesante à chaque minute.

        Sarah était déjà installée à la table devant la fenêtre. Elle portait une robe rouge vif en laine et de coûteuses boucles d’oreilles en or ornées de rubis.

        Hamish, de nouveau frappé par sa beauté, se sentit soudain décontenancé.

        – Je suis désolé, j’ai quelques minutes de retard, dit-il en s’asseyant en face d’elle. J’étais sur l’enquête pour meurtre.

        – Oh, et comment ça se passe ?

        Willie vint leur apporter les cartes et prit leur commande. Après son départ, Hamish déclara sombrement :

        – Pas trop bien. Et autant vous le dire aussi : une des semelles de ma seule paire de bonnes chaussures s’est détachée. J’ai essayé de la recoller, mais c’est moi qui me suis retrouvé collé à cette saleté ; j’ai dû attendre que la femme du docteur vienne me délivrer.

        – J’avais bien remarqué les grosses bottes quand vous êtes arrivé, répondit Sarah en riant. J’ai pensé que vous aviez oublié d’en changer.

        – Je ne me mets pas si souvent sur mon trente-et-un.

        Une image de Priscilla lui vint à l’esprit et il se tourna vers la vitre. Dans ces moments-là, il la sentait si proche de lui qu’il s’attendait presque à la voir dehors.

        Sarah contempla son visage triste avec curiosité puis remarqua :

        – Cette affaire vous déprime.

        – Vous pouvez le dire. C’est la première fois que je me sens aussi frustré de n’être qu’un flic ordinaire qui n’a accès à rien. J’ai pu obtenir les conclusions du légiste en me faisant passer au téléphone pour l’inspecteur-chef Blair. Et pour savoir ce que contenaient les dépositions des témoins, j’ai abreuvé de whisky un autre inspecteur. Mais franchement, je n’ai plus envie de jouer à ça.

        Elle le scruta un instant avant de lui demander :

        – Avez-vous un ordinateur, à votre poste de police ?

        – Oui, on est tous informatisés maintenant.

        – Je vous ai expliqué en quoi consistait mon travail, dans mon cabinet de conseil ?

        – Non. Je pensais que vous donniez des conseils financiers aux gens.

        – Je suis analyste système. C’est comme ça que j’ai rencontré Priscilla. Il y a quelques années, je donnais des cours d’informatique dans une école de commerce.

        Willie apporta leurs assiettes. Il traîna autour de leur table après les avoir servis, espérant visiblement être inclus dans la conversation, mais le restaurant était bondé ce soir-là et il dut les laisser.

        – Comment va Priscilla ? demanda Hamish.

        – Très bien, d’après ce que je sais. Une vie sociale animée.

        – Elle a un petit ami régulier ?

        – On l’a pas mal vue avec un agent de change.

        Hamish picora sa nourriture.

        – Il y a eu quelque chose entre vous ? demanda Sarah avec douceur lorsqu’elle vit sa mine abattue.

        – Non, non, mentit-il.

        Soudain, il eut envie d’oublier Priscilla. Son fantôme était en train de lui gâcher la soirée.

        Sarah enroula délicatement une tagliatelle autour de sa fourchette.

        – Je pourrais peut-être vous aider.

        – Que voulez-vous dire ?

        – Imaginez que je pirate l’ordinateur principal du commissariat, vous pensez que ce serait illégal ?

        Le visage d’Hamish s’illumina.

        – Oh, non. Je suis policier, après tout. D’une certaine manière, je suis sur cette affaire. Ça me faciliterait beaucoup la tâche. Vous pourriez faire ça ?

        – Je ne sais pas. Je peux essayer.

        – Ce serait génial !

        Brusquement, Hamish se souvint du désordre qui régnait chez lui mais il se dit que s’il lui proposait de remettre au lendemain, elle abandonnerait peut-être son idée.

        – À quoi ressemble votre supérieur et quel est son nom ? demanda Sarah.

        – Inspecteur-chef Blair, originaire de Glasgow, un gros costaud qui a des problèmes avec l’alcool, un sale type. Il veut que je résolve des affaires à sa place mais il refuse de me donner des informations, sauf s’il y est obligé. Je ne veux pas ficher en l’air ce charmant dîner en parlant de lui. Avez-vous un petit ami ?

        – Non.

        Sarah avait lancé sa réponse d’un ton brusque et elle baissa obstinément les yeux.

        – Aviez-vous déjà voyagé aussi loin dans le Nord ? demanda Hamish à la hâte.

        – En vérité, c’est la première fois que je viens en Écosse, alors vous imaginez bien que je ne suis jamais allée à l’extrême-nord. C’est un autre monde, n’est-ce pas ? J’ai marché dans des coins du Sutherland où on peut regarder à droite et à gauche sans rien voir qui ait été créé par la main de l’homme. Quel sentiment effrayant ! On se croirait sur une autre planète. Et le vent est terrifiant. On se balade pendant une journée calme, puis une petite brise se lève et soudain, sans prévenir, un vent violent surgit de nulle part, il crie, hurle et traverse le ciel à toute allure. Quand on avance contre le vent, il vous bouscule comme s’il était une créature vivante. Et brusquement, il meurt aussi vite qu’il est né.

        – Quand avez-vous prévu de repartir ?

        – Dans quelques jours. Je dois avouer que c’est un bonheur de profiter à nouveau du confort. Mais toute cette marche m’a fait du bien. C’est un soulagement d’être loin de tout.

        Ils mangèrent un moment dans un silence convivial puis Sarah demanda :

        – Pourquoi les gens commettent-ils des meurtres ?

        – Si c’est à Strathbane, c’est très souvent à cause de l’alcool ou de la drogue. La plupart du temps, ce sont des crimes domestiques. Le mari se saoule, il rentre chez lui, bat sa femme et il ne sait pas s’arrêter. Mais quand c’est un meurtre dans une petite ville, alors en général c’est une histoire passionnelle ou d’argent.

        – Et dans cette affaire, quel est votre avis ?

        – Je n’en sais pas encore assez. J’ai appris que la secrétaire du dentiste, Maggie Bane, avait probablement eu une aventure avec lui. Mais elle ne peut pas être l’assassin parce qu’elle faisait des courses entre dix heures et onze heures.

        – Le meurtre a-t-il pu être commis plus tôt ?

        Hamish secoua la tête.

        – Gilchrist soignait une patiente, une Mrs Harrison, juste avant que Maggie Bane sorte. À dix heures, il était vivant et en bonne santé.

        – J’aimerais me mettre au travail, dit Sarah. Vous pouvez m’offrir un café au poste de police.

        Des yeux curieux les regardèrent se lever. Willie se précipita pour leur ouvrir la porte de son établissement puis se pencha à l’extérieur pour observer le couple marcher le long du quai et tourner en direction du poste.

        – Elle va chez lui, annonça-t-il aux clients attablés.

        Les villageois sourirent, à l’exception d’un visiteur, un homme corpulent qui dînait avec une jeune femme qui n’était pas son épouse, et qui fut fort mal à l’aise en découvrant le penchant des gens du coin pour les ragots.

         

        Hamish alluma la lumière de la cuisine.

        – C’est bien agréable, ici, remarqua Sarah en retirant son blouson.

        La cuisine étincelait de propreté et un feu brûlait joyeusement dans le poêle à bois. Toute la vaisselle avait été lavée. Un mot était posé sur la table. Hamish s’en saisit : « Amusez-vous bien – Angela. » Il le froissa vivement et le fourra dans sa poche.

        – Je vais faire du café et ensuite je vous montrerai l’ordinateur. Du lait et du sucre ?

        – Noir, merci.

        Hamish prépara deux mugs puis emmena Sarah dans le bureau. Elle s’assit devant l’écran.

        – Allez lire un livre ou faire ce que vous voulez, Hamish. Ça risque de prendre du temps.

        – Je ne peux pas vous être utile ?

        – Si : en patientant et en priant.

        Hamish se rendit dans son salon. Angela avait vidé les cendres de la cheminée et préparé un feu. Il y jeta une allumette et s’assit devant la flambée crépitante. Puis il alluma la télévision. Un comique dit alternatif racontait de mauvaises blagues. Dans l’esprit d’Hamish, la comédie dite alternative était synonyme de comédie pas drôle. Il changea de chaîne. Sur BBC2, il tomba sur un documentaire animalier. Une créature allait sûrement en mettre une autre en pièces avant la fin du programme, songea-t-il. Il zappa de nouveau : un drame victorien. Il fallait s’attendre à des scènes de sexe explicites avec corsets et tout le tralala. Bon sang, il devait bien exister de gentilles familles qui menaient des vies irréprochables, à cette époque, contrairement à ce que voulait faire croire la télévision. La dernière chaîne disponible présentait un film consensuel avec l’habituelle équipe des flics meilleurs potes : le Noir et le Blanc. Hamish, ravi, s’installa confortablement pour regarder les frasques du joyeux duo à l’assaut des rues de Los Angeles.

        Peu à peu, ses yeux se fermèrent, il s’endormit et se mit à rêver : il était dans un fauteuil de dentiste et Gilchrist, penché au-dessus de lui, agitait la fraise. « Ce ne sera pas douloureux », disait-il en lui secouant l’épaule.

        Hamish se réveilla brusquement : c’était Sarah qui le secouait en brandissant une liasse de papiers.

        – J’ai réussi ! annonça-t-elle. J’ai imprimé tout ce qui devrait vous intéresser.

        Hamish se frotta les yeux avant de se redresser en position assise.

        – C’est magnifique, dit-il en clignant des paupières.

        – Le rapport du médecin légiste est au-dessus, dit Sarah fièrement.

        Hamish éteignit la télévision. Stupéfait, il découvrit l’heure à l’horloge.

        – Je suis désolé, Sarah, il est deux heures du matin.

        – Je pourrai dormir tard, demain. Lisez le rapport du légiste d’abord.

        Hamish suivit son conseil.

        – Voilà, c’est ça, dit-il enfin. Empoisonnement par nicotine, alors que la victime ne fumait pas. Elle a été hissée sur le fauteuil et ses dents ont été percées après sa mort. Mince ! Je ne connais rien à ce genre d’empoisonnement.

        – Je crois que vous pouvez obtenir assez de nicotine à partir de trois cigarettes si vous avez le bon matériel, expliqua Sarah en s’affalant sur un siège. Je me souviens d’une expérience que nous avions faite dans le laboratoire de l’école. Le professeur voulait que l’on voie toutes les saletés que contenait une seule cigarette.

        – Maggie Bane a fait des études de physique.

        – Ça ne veut pas dire qu’elle a étudié la chimie.

        – Mais c’est pareil.

        – Pas vraiment. À l’école, j’avais un ami très doué en physique, mais il a failli rater son examen de chimie.

        – Ce serait donc une personne qui aurait accès au matériel d’un labo.

        – Je ne suis pas sûre que ce soit très compliqué. N’importe quel matériel scolaire ferait l’affaire. Un alambic conviendrait aussi.

        – Bien sûr ! Je suis persuadé qu’il y a plein d’alambics clandestins dans la région. En fait, je sais comment m’y prendre pour en trouver. Puis-je vous ramener à l’hôtel ? Ensuite, je rentrerai lire tout ça. Par quel moyen êtes-vous venue au restaurant ?

        – À pied.

        Hamish contempla ses talons hauts.

        – C’est une sacrée trotte. J’aurais dû venir vous chercher. Je n’avais pas les idées claires. Comment êtes-vous parvenue à entrer dans l’ordinateur principal de la police ?

        – Secret professionnel, répliqua-t-elle en souriant.

        Il répondit à son sourire. Elle lui plaisait vraiment, mais il était trop excité par les documents qu’il avait en main pour céder davantage à ses pensées charnelles.

        Il faisait nuit noire lorsqu’il la raccompagna au Tommel Castle Hotel.

        – Il a remis le couvert, dit Nessie Currie à sa sœur en laissant retomber le rideau.

        – Qui ? Qui ? demanda sa sœur Jessie, depuis le lit double plongé dans l’obscurité.

        – J’ai l’impression d’entendre une perruche qui jacasse, dit Nessie. Cet Hamish Macbeth, voilà de qui je parle, il conduisait la jolie fille qui loge au Tommel Castle.

        – Priscilla était trop bien pour lui. C’est un coureur de jupons. Pauvre Priscilla, pauvre Priscilla.

        Sarah descendit de la Land Rover, fit le tour jusqu’au siège du conducteur et, se hissant sur la pointe des pieds, embrassa Hamish sur la joue à travers la vitre ouverte.

        – On se voit demain ?

        – Je serai par monts et par vaux pour faire mes rondes, répondit Hamish. J’aimerais vous parler de ce que j’aurai lu. Je vous appelle vers l’heure du déjeuner.

        Il lui fit un signe de la main et regagna le poste de police, puis il s’installa pour lire les dépositions.

        Jeannie Gilchrist, l’ex-femme du dentiste, avait raconté à la criminelle à peu près la même chose qu’à Hamish. La déposition de Mrs Harrison paraissait encore plus farfelue que tout ce qu’elle lui avait dit. Et enfin : Maggie Bane. Ses yeux s’écarquillèrent. Rien, dans sa déclaration, n’indiquait qu’elle avait eu une liaison avec Gilchrist. Elle ne devait pourtant pas ignorer que, dans les Highlands, aucun secret n’était bien gardé. Et si la police le découvrait, elle la soupçonnerait encore davantage. Mrs Albert, la femme venue accompagner son petit garçon Jamie, juste après qu’Hamish avait trouvé le corps, avait affirmé n’avoir jamais été chez Gilchrist auparavant. Elle avait entendu des histoires sur la façon dont il avait « bousillé » les dents de certains patients, mais elle n’avait ni le temps ni l’argent pour aller se balader à Strathbane ou à Inverness et Gilchrist n’était pas cher.

        D’autres patients interrogés avaient raconté quasiment la même chose : soudain saisis d’une atroce rage de dents comme Hamish, ils n’avaient eu qu’une idée en tête, se rendre chez le dentiste le plus proche et le meilleur marché. Parfois, les gens se demandaient à quoi ressemblait la Grande-Bretagne dans les années trente ou quarante. Eh bien, venez visiter les Highlands, songeait Hamish. De mauvaises dents, une nourriture indigeste, et le dernier coin des îles Britanniques où l’on n’a jamais entendu parler de la libération des femmes. Il se souvint de l’épouse d’un petit fermier qui se levait chaque jour à l’aube pour faire le ménage dans des chambres d’hôtel puis pour servir le petit déjeuner. Quand elle retournait à la ferme, elle devait s’occuper des agneaux. Le soir, elle repartait à l’hôtel pour servir le dîner. Une nuit, elle était rentrée chez elle à minuit et avait dit à son mari, installé au coin du feu :

        – Je crois que je devrais aller voir le docteur, Angus, je me sens très fatiguée, ces jours-ci.

        – Oh, femme, avait répondu Angus, je vais te dire ce que tu as. Tu es juste sacrément paresseuse.

        Et la fermière avait ri avec fierté et admiration avant de répliquer :

        – Ah, les hommes !

        Il feuilleta les pages. Tiens, tiens. L’une des habitantes de Braikie, une certaine Mrs Reekie, avait déclaré : « Mr Gilchrist faisait la cour à cette Maggie Bane. Je les ai vus de mes propres yeux rentrer chez elle, nuit après nuit, pour ne ressortir que le lendemain matin. »

        Cette déposition avait été prise par l’inspecteur Harry MacNab peu après qu’Hamish avait rendu visite à la jeune femme. Quand Blair en aurait connaissance, il la ferait ramener immédiatement à Strathbane pour un autre interrogatoire musclé.

        Mais ce qui manquait, dans toutes les dépositions des habitants de Braikie et des patients, c’était la haine. S’il n’avait pas fallu une force incroyable pour perpétrer ce meurtre, alors Maggie Bane aurait été le suspect numéro un sur sa liste. Ou alors, elle avait eu un complice. Il y avait eu la mystérieuse heure durant laquelle elle était partie faire des courses. Et en plus de son aventure avec Gilchrist, elle n’avait sûrement pas tout dit à la police. À moins qu’elle n’ait aucun lien avec le meurtre et que Gilchrist ait attendu quelqu’un, une personne qu’il ne souhaitait pas qu’elle voie ou entende…

        Il reprit le rapport médico-légal. La nicotine avait été mise dans le café, le légiste en semblait certain. Retour à Maggie Bane.

        Il attrapa sa déposition. Elle lui avait préparé sa tasse de café habituelle et la lui avait apportée. Il ne l’avait pas bue en sa présence. Elle l’avait laissée sur son bureau devant la fenêtre avant de sortir de la salle de soins. Mais elle savait que Gilchrist prenait une grosse quantité de sucre dans son café, et tout ce sucre, songea Hamish, devait annihiler le goût du poison.

        Retour aux autres dépositions. Mrs Macbean. Le sale caractère de cette femme ressortait à chaque page. Elle allait consulter Gilchrist depuis deux ans. Elle avait toujours eu des problèmes de dents. Elle avait préféré se les faire enlever.

        La veille du meurtre, c’était Darleen, sa fille, qui était venue pour se faire arracher une dent. Non, elle n’avait jamais rencontré Gilchrist en dehors du cabinet.

        Hamish se frotta les yeux avec lassitude. Son euphorie, lorsqu’il avait mis la main sur le rapport du légiste et les dépositions, déclinait rapidement. Toute cette affaire lui semblait plus embrouillée que jamais. Une chose après l’autre, se dit-il en reposant la liasse de documents. D’abord, une bonne nuit de sommeil, et ensuite il se mettrait en quête d’alambics.

         

        Le lendemain matin, il décida de monter au sommet de la colline pour rendre visite au voyant, Angus Macdonald. Que le vieil Angus ait le don de double vue, Hamish en doutait sérieusement. Mais il conservait sa réputation grâce à son talent pour dégoter un maximum de ragots dans tous les Highlands.

        Un vent arctique venu de l’est soufflait. Les pics des montagnes étaient blancs et une odeur métallique portée par les rafales annonçait une nouvelle chute de neige.

        Parvenu en haut de la colline, Hamish s’engagea dans l’allée menant au cottage du voyant. L’endroit évoquait une illustration de livre pour enfants.

        Angus ouvrit la porte. Avec ses longs cheveux gris et sa longue barbe grise, le vieil homme ressemblait plus que jamais à l’un des prophètes mineurs.

        – Je savais que vous aviez besoin de mon aide, dit-il simplement. Entrez.

        Ses yeux clairs scrutèrent Hamish de haut en bas, à la recherche du cadeau auquel il s’attendait. D’habitude, les gens apportaient quelque chose au voyant, une bouteille de whisky ou un gâteau maison. Seul Hamish Macbeth ne prenait pas la peine de le faire.

        – Bien, asseyez-vous, dit Angus.

        Il balança la bouilloire noircie suspendue par une chaîne au-dessus du feu de tourbe.

        – Alors, reprit-il, une lueur malveillante dans les yeux, l’amour est de retour dans la vie de notre Hamish Macbeth. Mais je ne vois pas d’espoir, aucun espoir, mon petit gars.

        – Ma vie sentimentale ne m’intéresse pas en ce moment, Angus, répliqua sèchement Hamish. Le dentiste est mort empoisonné par une dose de nicotine. Elle a pu être extraite par distillation à partir de cigarettes ou de cigares. Qui détient un alambic autour de Braikie ?

        – Aye, on va d’abord boire le thé. Je suis un homme pauvre, Hamish, le saumon d’élevage que j’achète au supermarché ne vaut pas le saumon sauvage. Et ça fait une éternité que je n’ai pas mangé de saumon pêché dans la rivière.

        – Espèce de vieux pique-assiette, rétorqua Hamish avec colère.

        – Eh ben, les deux font la paire.

        – C’est bon, j’irai vous pêcher un saumon.

        – Quand ?

        – Cette nuit. Je vous l’apporterai demain.

        – C’est bien, mon garçon.

        Angus retira la bouilloire du feu, remplit une théière puis deux mugs.

        – Voyons voir, dit-il d’une voix chantante en se renfonçant dans sa chaise. Vous voulez savoir s’il y a un alambic clandestin. Je ne voudrais pas que des honnêtes gens se fassent arrêter.

        – Avoir un alambic est malhonnête et vous le savez, Angus. Dites-moi seulement qui. Je poserai quelques questions, et si ces personnes ne sont pas impliquées dans le meurtre, ça n’ira pas plus loin.

        Sauf si elles produisent une eau-de-vie qui rend les consommateurs aveugles, songea Hamish.

        – Je vais consulter le monde des esprits, annonça Angus en fermant les yeux.

        Hamish réprima un cri d’impatience.

        – Aye, je vois deux hommes. Et une petite maison blanche qui ressemble à la ferme des frères Smiley.

        – Stourie et Pete Smiley ? demanda Hamish vivement.

        Angus ouvrit les yeux et lui jeta un regard noir.

        – Vous avez fait peur aux esprits.

        – Ah oui ? C’étaient des esprits clandestins ?

        – Les esprits n’apprécient pas le manque de sérieux. Oh, ceci dit, je ne devrais pas être trop dur avec vous, Hamish. La jolie demoiselle du Tommel Castle Hotel va vous causer bien des souffrances et des chagrins.

        – Vous savez ce que je pense ? Je pense que vos prédictions sont toujours négatives, et c’est ça qui marque les gens. Et comme vos prédictions sont toujours négatives, alors forcément, une partie d’entre elles va se réaliser.

        – Vous êtes en colère parce que vous savez que vous devez tenir votre promesse et m’apporter un saumon.

        Hamish vida sa tasse et se leva pour prendre congé. Il adressa un signe de tête au voyant, assis sur sa chaise devant la cheminée, et celui-ci lui renvoya un sourire méchant.

        – Toutes vos prédictions viennent de ragots, Angus. Qu’avez-vous entendu au sujet de la fille du Tommel Castle Hotel ?

        – Je n’entends que les voix dans ma tête, Hamish, et elles me disent qu’elle n’est pas pour vous.

        Hamish, dégoûté, sortit en jurant et descendit la colline. Oublie Sarah, songea-t-il. Et puis, il avait obtenu ce qu’il voulait. Un alambic à Braikie. En revanche, s’il prévenait Blair, l’équivalent du SWAT débarquerait chez les frères Smiley et démonterait leur ferme. De plus, avec leur manque de discrétion habituel, les équipes feraient un tel tapage qu’avant même leur arrivée le téléphone arabe fonctionnerait déjà : une fois sur place, les policiers ne trouveraient plus aucune trace d’un alambic.

        Il avait également hâte d’affronter Maggie Bane, mais il avait appris qu’elle était retournée au commissariat.

        Arrivé au poste de police pour récupérer sa Land Rover, il découvrit Jimmy Anderson qui traînait dehors.

        – Alors, les recherches avancent, Hamish ?

        – Aussi bien que possible pour un policier local qui enquête en étant tenu à l’écart de tout.

        – Eh bien, c’est le pataquès à Strathbane. La nuit dernière, un hackeur est entré dans notre système informatique.

        – Et pourquoi n’êtes-vous pas à sa recherche ?

        Jimmy eut un sourire mauvais avant de passer un bras autour des épaules d’Hamish.

        – Et si on jetait un œil à l’intérieur ? Oui, je recherche le hackeur. Pourquoi croyez-vous que je sois ici ?
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          « Sans opération chirurgicale, aucun Écossais ne comprendra jamais une seule plaisanterie. »

          Révérend Sydney Smith

        

      

      
        L’esprit d’Hamish fonctionnait à plein régime. Comment avaient-ils su ? Si seulement il s’y connaissait mieux en informatique, en dehors du traitement de texte basique dont il se servait pour écrire ses rapports.

        – Je peux utiliser vos toilettes avant de vous passer à la question ? demanda Jimmy.

        – Aye, allez-y, la salle de bains est par là.

        Dès que Jimmy eut fermé la porte, Hamish se précipita dans le bureau du poste de police, attrapa la pile de documents imprimés et les enfouit sous son pull bleu marine d’uniforme. Le téléphone sonna.

        – Hamish ? dit Sarah au bout du fil.

        Il entendit le bruit de la chasse d’eau.

        – Sarah, répondit-il avec précipitation. Ils ont découvert qu’ils avaient été piratés et ils me soupçonnent.

        – Ils ne peuvent rien savoir avec certitude.

        – Pourquoi ? Comment ? Qu’est-ce que je fais ?

        – Restez sur vos positions et prenez un air innocent.

        Jimmy entra dans la pièce.

        – Oui, je vais m’en occuper tout de suite, madame, fit Hamish.

        – Appelez-moi plus tard, dit Sarah avant de raccrocher.

        Hamish se tourna vers Jimmy.

        – Je suis flatté d’apprendre que vous me croyez suffisamment calé pour pirater un ordinateur.

        – Vous êtes un sacré futé, Hamish. Quelqu’un a eu accès aux fichiers de Blair cette nuit et ce n’était pas lui.

        – Cherchez plutôt un as en informatique, Jimmy, mais ne venez pas m’embêter. Blair est cinglé, vous le savez bien. Le moindre problème, et il est persuadé que ça vient de moi.

        Jimmy s’assit derrière le bureau et ouvrit le tiroir du bas.

        – Où est le whisky ?

        – Je ne vous le dirai pas, rétorqua Hamish. Retournez donc voir Blair pour lui demander de rechercher des criminels au lieu de harceler d’honnêtes policiers.

        – Ne vous énervez pas comme ça. C’était un moyen d’échapper à ce gros ronchon.

        – D’accord. Prenez un petit verre et ensuite, dehors.

        Hamish fouilla dans un placard de la cuisine et dénicha une bouteille au milieu de ses réserves d’épicerie. Il attrapa un verre et rejoignit Jimmy.

        – Super, mon pote, servez-moi un coup.

        – Vous allez avoir des problèmes avec l’alcool, comme Blair, remarqua Hamish en lui versant du whisky.

        – Non, pas moi. Je m’arrête de boire quand je veux. Le seul problème que j’ai avec l’alcool, en ce moment, c’est que je n’en ai jamais assez.

        – Et alors, que fait Blair, au sujet de ce mystérieux hackeur, à part perdre du temps en vous envoyant ici pour me casser les pieds et pour boire mon whisky ?

        – Quelqu’un a trouvé son mot de passe et il affirme qu’il ne l’a jamais dit à personne.

        – Il l’a sûrement donné à un inconnu en braillant dans un bar. Et c’était quoi, ce mot de passe ? J’imagine que depuis il en a changé.

        – Crotte.

        – Non, sérieusement, Jimmy, c’était quoi ?

        – Je vous l’ai dit. Ouvrez grand vos oreilles. Le mot de passe, c’est : CROTTE.

        Comment une jeune femme aussi bien élevée que Sarah a-t-elle pensé à ça ? s’émerveilla Hamish.

        – Sinon, quoi de neuf ? demanda-t-il.

        – Maggie Bane avait une liaison avec Gilchrist. En affirmant le contraire, elle a menti comme une arracheuse de dents. Il est donc raisonnable de penser qu’elle a aussi menti sur tout le reste. Elle a dit qu’elle ne voulait pas nuire à sa réputation. Franchement ! Elle se croit dans un roman victorien. Mais pour tout le reste, elle campe sur ses positions. Blair a hurlé, hurlé, impossible de lui faire changer sa déposition.

        – Et de quoi est mort Gilchrist ?

        – Empoisonnement à la nicotine.

        – Voilà qui est étrange. L’homme ne fumait pas.

        – Comment le savez-vous ?

        – Il n’y avait de cigarettes ni de cendriers nulle part et un grand panneau INTERDIT DE FUMER est fixé au mur de la salle de soins.

        – Allons, Hamish, tous les docteurs et les dentistes ont ce genre de panneau, de nos jours.

        – Mais il y avait deux affiches à la réception sur les méfaits du tabac. Un fumeur ne les aurait jamais accrochées.

        – Un peu tiré par les cheveux, à mon avis. Maggie Bane aurait très bien pu les mettre.

        – Mais elle ne l’a pas fait. Elle est fumeuse.

        – C’est ce qu’elle dit. Oh, bon, personne n’a vu Gilchrist fumer de cigarette et, de toute façon, même s’il l’avait fait, il n’aurait pas ingéré suffisamment de nicotine pour mourir empoisonné.

        – Alors, qui est le suspect favori, à part Maggie Bane ?

        – Si seulement je le savais.

        – Et à propos du cambriolage ?

        – Johnny King a fait de la prison après deux inculpations pour conduite en état d’ivresse.

        – De la prison ? demanda Hamish, stupéfait. J’aurais pensé qu’une suspension de permis suffirait.

        – La seconde fois, il est rentré avec sa voiture dans un poste de police. Peter Sampson n’a pas de casier. Un bon fils de famille. Une vie irréprochable.

        – Et Macbean ?

        – Laissez-moi réfléchir. Je peux avoir encore un peu de whisky ?

        Hamish soupira et poussa la bouteille vers Jimmy. Celui-ci se servit généreusement, se cala sur sa chaise avant de poser les pieds sur le bureau.

        – Macbean n’a jamais eu d’ennuis. Je veux dire, il n’a jamais été arrêté. Il a longtemps géré un hôtel à Selkirk et puis un beau jour il a été renvoyé. D’après les propriétaires, les bénéfices étaient en chute libre, mais ils ont reconnu qu’ils n’avaient rien contre lui.

        – Et Mrs Macbean ?

        – Rien non plus. Elle est née Agnes Macwhirter, à Leith. Elle a épousé Macbean il y a vingt-cinq ans. Une sale bonne femme. Toujours en rogne contre quelque chose.

        – Des signalements sur son mari qui la battrait ?

        – Non, mais j’espère qu’il le fait, et régulièrement. Moi, si j’étais marié à cette bonne femme, c’est ce que je ferais.

        – J’ai entendu dire que Gilchrist et Maggie Bane s’étaient disputés bruyamment dans un pub à Inverness. S’ils avaient rompu, on peut imaginer qu’il y avait peut-être une nouvelle femme dans le paysage.

        – Si c’est le cas, ça se saura tôt ou tard, remarqua Jimmy.

        – Ensuite, il y a l’ex, poursuivit Hamish qui pensait tout haut. Ils ont été mariés. Elle a l’air plutôt gentille, mais on ne sait jamais, vu de l’extérieur, pas vrai ? Elle aurait pu le haïr comme la peste.

        – Elle ne le voyait plus, elle n’avait aucune raison de le liquider.

        Hamish saisit la bouteille de whisky et la reboucha.

        – Je ne vous retiens pas, Jimmy, j’ai du travail.

        – Oh, aye, vous avez oublié de nourrir vos poules, c’est ça ?

        Lorsque Hamish eut enfin reconduit un Jimmy récalcitrant à la porte, il se précipita dans son bureau, attrapa le téléphone pour appeler le Tommel Castle Hotel et demanda à parler à Sarah. Quand elle décrocha, il demanda :

        – Comment avez-vous fait pour deviner le mot de passe de Blair ?

        – Selon moi, il existe une vingtaine de variations autour des mots de passe, répondit-elle d’une voix amusée. D’après ce que vous m’aviez dit de Blair, j’étais sûre que ce serait un terme plus ou moins grossier. Mais vous avez l’air soucieux, Hamish. Écoutez, ils savent que quelqu’un a utilisé son mot de passe, mais s’il a des problèmes d’alcool, il va devoir chercher à qui il l’a donné et il sera incapable de s’en souvenir. À votre place, je ne m’inquiéterais pas. Que faites-vous, dans l’immédiat ?

        – Je vais aller interroger des gens. Auriez-vous envie de jouer les détectives amateurs ?

        – Vous voulez que je vous accompagne ?

        – Non. Je me demandais si vous aimeriez faire un tour au Scotsman Hotel, aujourd’hui, pour écouter un peu ce qui se dit. S’ils me voient, ils ne parleront pas, mais devant une touriste, ils ne se méfieront pas.

        – D’accord. Ça me plaît bien.

        Hamish serra fort le combiné avant de dire :

        – Et si on se retrouvait après ? Je pourrais passer vous chercher.

        – À sept heures, ce serait parfait, si vous avez terminé d’ici là.

        – C’est formidable… formidable. À tout à l’heure, alors. Au revoir.

        Hamish raccrocha et demeura un instant à regarder le combiné en souriant bêtement. Puis il se ressaisit. Le moment était venu de rendre visite aux frères Smiley.

        De jolis petits flocons de neige balayés par un vent glacial saupoudraient le loch. Il soupira. Puis il pensa à Sarah. Il espéra que la neige n’allait pas s’intensifier. Il craignait qu’elle dérape dans un fossé sur la route de Lairg. Heureusement, devant lui se profilait un grand camion jaune : les saleuses du Sutherland étaient déjà au travail. Il doubla le véhicule et roula tandis que la neige s’épaississait. Alors qu’il atteignait la ferme des frères Smiley, elle s’arrêta soudain de tomber et un pâle rayon de soleil éclaira les champs tout blancs et la ferme.

        Il remarqua la présence d’une nouvelle extension à l’arrière du bâtiment : une construction longue et basse avec un toit en tôle ondulée et des volets métalliques obstruant toutes les fenêtres.

        Il descendait de la Land Rover quand la porte de la ferme s’ouvrit et que Stourie Smiley sortit à sa rencontre, suivi par son frère, Pete. Hamish les connaissait peu, mais leur apparence le stupéfia. Ils étaient la preuve vivante de l’existence des trolls sur Terre. Tous deux étaient trapus, dotés d’un torse puissant et d’une forte pilosité. Leurs crânes étaient surmontés d’une épaisse tignasse emmêlée, leurs pommettes piquetées de poils, et des touffes leur sortaient des oreilles. Leurs petits yeux étaient brillants et humides, leurs visages rouges. Et ils avaient de très longs bras.

        – Tiens, mais c’est Macbeth, lança Stourie. Qu’est-ce qui vous amène ? Les certificats de déparasitage des moutons ?

        Dans les Highlands, en général, une visite de la police dans une ferme n’était pas due à une déclaration de décès ou d’accident, mais au contrôle des certificats de déparasitage des moutons.

        – Peut-on entrer pour s’asseoir une minute ? proposa Hamish. J’ai besoin de votre aide.

        – OK, mais pas trop longtemps, on a du boulot, répondit Pete.

        Il le conduisit à la cuisine, une pièce lugubre au sol dallé avec, au milieu, une table recouverte d’une toile en plastique entourée de quelques chaises à dossier droit.

        Hamish s’assit et posa son képi sur la table.

        – Je pense que vous cachez un alambic clandestin, lança-t-il.

        – Quoi ? s’exclama Sourie. Qui vous a raconté ça ?

        Les deux trolls se hérissèrent en regardant Hamish, et l’atmosphère glaciale de la cuisine devint soudain menaçante.

        – Avant que vous prépariez vos mensonges, écoutez-moi, dit Hamish. Le dentiste, Gilchrist, a été empoisonné avec de la nicotine. Toute personne disposant d’un alambic aurait pu extraire le produit par distillation. Maintenant, soit vous coopérez, soit je fais venir des gars de Strathbane avec un mandat de perquisition, et juste derrière, une équipe de la Direction générale des douanes. Si vous me donnez un verre de votre marchandise et que je la considère comme saine et ne risquant pas de mettre en danger la vie d’autrui, je ne vous ferai pas arrêter. Mais je dois savoir si l’un de vous avait des raisons d’en vouloir à Gilchrist ; et comme je suis persuadé que vous connaissez vos concurrents, j’ai besoin que vous me donniez des noms.

        Ils le fixèrent dans un silence chargé d’agressivité, puis les petits yeux humides de Pete passèrent d’Hamish à la cheminée. Le policier fit volte-face. Un fusil de chasse était accroché au mur.

        – N’y pensez même pas, mon gars, dit-il. C’est une autre infraction à la loi. Cette arme devrait être enfermée à double tour dans une armoire à fusils. Vous en avez une. Le sergent MacGregor, à Cnothan, l’a signalé.

        – Aye, on préférerait traiter avec lui plutôt qu’avec vous, répliqua Stourie d’un air bourru.

        MacGregor avait-il réellement vérifié ? se demanda Hamish.

        – Bon, on ne va pas y passer la journée, dit-il. L’un de vous était-il un patient de Gilchrist ?

        Pete se mit à sourire, imité par Stourie. Hamish cligna des yeux. Ils étaient totalement édentés. Pete fit un brusque mouvement de tête pour indiquer l’évier. Deux verres d’eau étaient posés côte à côte et, dans chacun d’eux flottait un râtelier complet, reflet grotesque des deux sourires qu’Hamish avait en face de lui.

        – On a fait enlever nos dents quand on avait une vingtaine d’années, expliqua Stourie. On n’a pas besoin de dentiste.

        – Donc vous ne connaissiez pas Gilchrist ?

        – On sait même pas à quoi ressemblait ce type.

        – C’est curieux, vous habitez si près de Braikie. C’est une petite ville. Vous avez sûrement dû le rencontrer.

        Stourie cracha par terre pour marquer son mépris.

        – On parle pas aux gens de Braikie.

        – Alors, qui d’autre a un alambic ?

        – On dit pas qu’on en a un, continua Stourie. Mais si on en avait un, on n’aimerait pas avoir de la concurrence.

        – Ce qui veut dire que vous ne savez pas si quelqu’un d’autre en a un ?

        Le scrutant d’un air renfrogné, ils refusèrent de répondre.

        – Très bien, je n’insiste pas pour le moment. Donnez-moi un verre.

        Les frères échangèrent un regard, puis Stourie acquiesça imperceptiblement. Pete alla ouvrir un placard dont il extirpa une bouteille. Il renversa l’un des dentiers dans l’évier et remplit le verre vide avec le whisky.

        Eh bien, l’alcool fera probablement office de désinfectant, songea Hamish.

        Il prit une gorgée puis haussa les sourcils. C’était excellent, assez doux, pas aussi bon qu’un blended whisky ordinaire et légal, mais sûrement pas du genre à empoisonner qui que ce soit. Hamish, qui avait le palais fin en la matière, savait qu’ils ne lui avaient pas servi du Johnnie Walker ou un autre whisky semblable pour le faire passer pour le leur.

        – J’y vais, dit-il en se levant. C’est une sacrée extension que vous avez construite.

        – Un abri pour l’agnelage, répondit Stourie.

        – Alors, les pauvres petites bêtes doivent être aveugles, à grandir comme ça dans le noir, répliqua Hamish, sarcastique. Tous les volets sont fermés.

        – C’est ouvert quand les bébés naissent, répondit Pete sur le même ton. Vous qui êtes un fermier, vous auriez pu le deviner.

        – Bon, écoutez-moi bien, commença Hamish depuis le seuil de la porte. Je ferme les yeux sur vos pratiques, mais juste pour le moment. Je vous donne deux ou trois mois pour tout remballer. Si j’entends que, d’ici là, vous fabriquez toujours du whisky, je le signalerai.

        – Pas étonnant que vous soyez devenu policier, Macbeth, parce que sans votre uniforme vous seriez qu’un rien du tout ! rétorqua violemment Stourie.

        Hamish vissa son képi sur sa chevelure rousse flamboyante.

        – Prenez garde, dit-il durement avant de sortir dans le froid mordant.

        Le ciel était de nouveau chargé et quelques flocons de neige tombaient en voletant. Au milieu des nuages noirs se massant à l’ouest, un magnifique arc-en-ciel s’était formé. Hamish le contempla, un demi-sourire aux lèvres. Mais soudain, il prit sa tête entre ses mains et poussa un grognement : une douleur aiguë lui martelait le crâne, au-dessus de la tempe gauche. Il ne se souvenait même pas de la dernière fois qu’il avait eu une migraine. Était-ce à cause du whisky ?

        Hamish appartenait à l’école de pensée selon laquelle, si on ne prêtait pas attention à ses maux, ils disparaissaient. Il se rendit à Braikie et se gara dans la rue principale. La douleur était devenue tenace et continue. Apercevant une pharmacie, il entra, passa devant les rayons de maquillages et de boîtes de vitamines et parvint devant le comptoir.

        Derrière se tenait une jeune femme bien en chair d’à peine plus de vingt ans, dont le buste plantureux était moulé dans une blouse blanche. Son petit visage porcin était pourvu d’un nez en trompette. Hamish avait souvent lu que l’on considérait ce genre de nez comme impertinent et joli. Il n’avait jamais été de cet avis. Mais il dut admettre, en dépit de sa migraine, qu’il émanait de cette blonde rondelette une forte aura de sexualité, si forte qu’elle semblait suspendue dans l’air comme du musc.

        – J’ai un fichu mal de crâne, dit-il. Pourriez-vous me donner quelque chose ?

        – Le mieux, c’est de prendre de l’aspirine.

        – Et pourquoi pas l’un de ces antidouleurs ultra-puissants ?

        – C’est de l’arnaque, répondit-elle joyeusement. L’aspirine est moins chère et elle est aussi efficace. Vous sentez le whisky. Peut-être ne devriez-vous pas boire si tôt dans la journée.

        – J’étais chez les frères Smiley pour une enquête, répliqua-t-il sèchement, n’appréciant pas que la jeune femme sous-entende qu’il était saoul.

        – Oh, ce genre de migraine. Ça partira tout seul à la minute où vous aurez pris un autre verre.

        Hamish la regarda avec curiosité et elle lui adressa un clin d’œil effronté. Il était le seul client.

        – Alors, vous êtes au courant que les frères Smiley possèdent un alambic, dit-il en se penchant sur le comptoir.

        – Je ne veux pas leur causer d’ennuis, mais oui, tout le monde le sait.

        Non seulement j’ai perdu mes capacités, se dit Hamish, mais en plus, j’ai oublié le saumon d’Angus.

        – D’après Mr Cody, le pharmacien, il est très facile de faire la différence entre les migraines, les céphalées de tension et les maux de tête provoqués par la gnôle des frères Smiley. Vous n’avez pas besoin d’aspirine, mais d’un autre verre. Guérison assurée.

        Malgré la douleur lancinante, Hamish sourit. La porte du magasin s’ouvrit et un homme de petite taille d’allure soignée entra.

        – Tout va bien, Kylie ? demanda-t-il.

        La jeune femme hocha la tête.

        – Vous pouvez faire une pause, poursuivit le pharmacien, puis il pénétra dans l’arrière-boutique.

        – Venez boire un verre avec moi, proposa Hamish.

        – Ça marche ! Je vais prendre mes affaires.

        Elle revint quelques instants plus tard vêtue d’un manteau de laine rouge vif, d’un fin chemisier jaune, d’une courte jupe moulante en jersey. Elle était chaussée de talons si hauts qu’Hamish se fit la réflexion qu’elle devait être vraiment minuscule, car, tandis qu’ils marchaient côte à côte vers le pub, elle lui arrivait à peine à l’épaule.

        – Vous prenez quoi ? lui demanda-t-il lorsqu’ils entrèrent au Drouthy Crofter, un établissement enfumé et morne.

        – Comme vous. Whisky sec. Et prévoyez plusieurs doubles !

        Après avoir récupéré leur commande au bar, Hamish rejoignit Kylie qui avait pris place à une table d’angle. Elle se débarrassa de son manteau. Le profond décolleté en V de son chemisier jaune révéla que Kylie avait le genre de poitrine que l’on voyait uniquement sur les étagères du haut des marchands de journaux. Il s’arracha lentement à sa contemplation pour lever son verre.

        – En espérant que ce sera efficace.

        Et cela le fut, presque tout de suite. Il la regarda en clignant des yeux, soulagé.

        – Vous prenez souvent des verres avec les clients ?

        – Seulement avec ceux qui sont sexy, dit-elle en gloussant.

        Hamish n’était pas surpris que, bien que la majorité des gens ait été au courant de l’existence de l’alambic des Smiley, personne ne soit venu le signaler. Certaines choses, qui auraient été jugées comme criminelles partout ailleurs en Grande-Bretagne, étaient considérées dans les Highlands comme tout à fait respectables : le braconnage, par exemple, s’il s’agissait de s’offrir à l’occasion un saumon ou une biche. Aux yeux des habitants du coin, c’était un droit de naissance de prélever une biche dans les collines et un poisson dans la rivière, peu importait à qui appartenait la terre. Et monter un alambic de whisky paraissait aussi inoffensif que fabriquer des gâteaux maison.

        Alors qu’il examinait l’appétissante Kylie, Hamish se demanda si Gilchrist avait tenté sa chance avec elle. Que cet homme ait pu séduire une jeune femme aussi belle que Maggie Bane le dépassait. Mais c’était une réalité, et il était donc probable que d’autres femmes – des femmes jeunes – aient également succombé à son charme.

        – J’enquête sur la mort du dentiste, dit-il.

        – Oh, lui, répondit-elle en haussant les épaules. Je ne comprends pas pourquoi les gens venaient chez ce type. J’y suis allée une fois. Je savais que je n’avais besoin que d’un petit plombage, mais il m’a dit qu’il fallait m’enlever la dent. Non merci, je lui ai dit, et je me suis tirée de là.

        – Et c’est la seule fois que vous l’avez vu ?

        – Vous me regardez comme si j’étais l’assassin. Pourquoi vous me suspectez ?

        – Je ne vous suspecte pas. Vous êtes une ravissante jeune personne et Gilchrist était un don Juan.

        – Je n’ai rien à voir avec lui.

        Son aura sexuelle s’était soudain éteinte pour disparaître quelque part, au plus profond d’elle-même. Ses yeux erraient à travers la salle.

        – Votre mal de tête va mieux ?

        – Oui, je vous remercie.

        – Alors, si ça ne vous dérange pas, je vais retrouver mes amis qui sont là-bas.

        Et sans attendre sa réponse, elle se leva et partit rejoindre un groupe d’hommes au bar.

        Je ferais mieux de me renseigner sur cette fille, pensa Hamish. Elle allait bien jusqu’à ce que je commence à parler de Gilchrist.

        Il quitta le pub et remonta dans sa Land Rover. Passant devant une poissonnerie, il s’arrêta. OFFRE SPÉCIALE. SAUMON FRAIS. L’affichette, sur la vitrine, attira son attention. Le poisson était vendu à 1,8 livre les cinq cents grammes. Il décida d’en acheter un pour le vieil Angus. Ce serait certainement du saumon d’élevage et non de rivière, mais il n’y verrait que du feu.

        Hamish acheta un saumon de cinq kilos. Il sera assez gros pour cette vieille sangsue, songea-t-il avec humeur.

        Arrivé chez lui, il jeta le sac du poissonnier et enveloppa le saumon dans du papier aluminium. Puis il conduisit jusqu’à la maison du voyant.

        Il déposa le paquet sur la table, devant Angus. Celui-ci l’étudia avec soin après avoir retiré l’emballage. Puis il partit sans un mot au fond de sa maison et revint, tenant une petite pierre qui pendait au bout d’une corde.

        – Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Hamish. Votre caillou de compagnie ?

        – Aye, oser se moquer de choses qu’on ne comprend pas, Hamish. C’est mon cristal.

        Il l’agita au-dessus du poisson. Le « cristal » se balança comme un pendule.

        – C’est un saumon d’élevage, Hamish.

        – Absolument pas !

        – Aye, le pendule voit tout. La nuit dernière, vous avez oublié, et il faisait froid, alors vous vous êtes dit que vous pourriez servir au pauvre Angus un poisson acheté dans un magasin.

        – N’importe quoi ! rétorqua Hamish en remballant son saumon. Puisque c’est comme ça, je le garde pour moi.

        – Si j’étais vous, Hamish Macbeth, j’apporterais ce qu’Angus a demandé dès ce soir, ou il risque de vous arriver un sale truc.

        – Vous voulez dire que vous allez me jeter un sort ?

        – Pas la peine de ricaner. Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel…

        – … Horatio1.

        – C’est qui, celui-là ?

        – Laissez tomber. Je m’en vais.

        Hamish démarra. Qu’est-ce que ce vieux charlatan pouvait bien lui faire ? De toute façon, plutôt mourir que de sortir par ce temps avec sa canne pour aller dans la rivière.

        Le vent était tombé et de gros flocons de neige dignes des cartes de Noël tourbillonnaient dans un ciel de plomb. Il rentra chez lui et déjeuna sur le pouce : adossé au comptoir de la cuisine, il mangea du thon à la fourchette et à même la boîte. Puis il retourna à Braikie. Il adressa un signe de tête au policier qui montait la garde devant l’immeuble du dentiste, grimpa l’escalier jusqu’au dernier étage et frappa chez Fred Sutherland.

        Le vieil homme répondit promptement.

        – Entrez, entrez, lui dit-il.

        Hamish le suivit à l’intérieur et s’assit.

        – J’ai des questions à vous poser au sujet du meurtre.

        – Bon sang, quelle histoire ! L’empoisonner et lui trouer toutes les dents avec la fraise.

        – Comment le savez-vous ? La manière dont il a été tué n’était pas mentionnée dans la presse.

        – C’est une petite ville. Tout le monde est au courant de tout.

        – C’est pour cette raison que je suis ici. La jeune femme, celle qui travaille à la pharmacie. Kylie quelque chose…

        – Kylie Fraser. Cette petite insolente. Elle m’a traité de vieux monsieur. Quel culot !

        – Savez-vous si par hasard elle aurait été vue à un moment ou à un autre en compagnie de Gilchrist ?

        – Il était assez âgé pour être son père.

        – C’est vrai. Mais ça ne semble pas l’avoir gêné pour courir après les jeunes filles.

        – Il y a beaucoup de ragots autour de cette Kylie. Elle traîne tout le temps au pub avec les garçons. Mais je ne pense pas qu’on l’ait vue avec Gilchrist.

        – Pourrez-vous me contacter si vous entendez quoi que ce soit ?

        – Aye, je n’y manquerai pas. Je suis un bon client de l’Old Timers Club, dans le centre communautaire. Les vieilles biques qui vont là-bas sont au courant du moindre fichu ragot.

        – Merci, Mr Sutherland. Et je vous serai reconnaissant de rester discret.

        Fred posa un doigt noueux sur son nez et cligna de l’œil.

        – Ne vous faites pas de bile. Je vous préviendrai.

        Hamish dévala l’escalier puis entra dans le magasin de vêtements. Comme d’habitude, il était désert. La cellophane recouvrait toujours la vitrine, diffusant une lumière jaunâtre à l’intérieur. Mrs Edwardson vint à sa rencontre.

        – Je me souviens de vous, dit-elle en le scrutant. C’est vous qui avez découvert le corps. Une idée de qui a fait le coup ?

        – Non, aucune, Mrs Edwardson. Voyez-vous, personne ne peut me dire quel genre d’homme était Gilchrist.

        – Je le connaissais un peu. Il se prenait pour un grand séducteur. Il était doucereux. Mielleux, c’est le mot. Obséquieux, même. Il y a sûrement des documents, des lettres et des photos chez lui qui vous donneraient une idée de ce monsieur…

        Hamish y avait déjà pensé, mais il ne voulait pas se rabaisser devant elle en lui avouant que c’était la criminelle, et non lui, qui était chargée de l’enquête. Il réfléchit. À présent, il devait y avoir des rapports de police sur le contenu des affaires personnelles de Gilchrist. Sarah pourrait peut-être y avoir accès, à moins que ce soit trop risqué.

        – Que savez-vous de Kylie Fraser ?

        – Cette vulgaire petite traînée qui travaille pour le pharmacien ?

        – Elle-même.

        – En dehors du fait qu’elle s’est créé une réputation de grue alcoolique ? Rien.

        – Gilchrist lui aurait-il fait des avances ?

        – C’est possible. Mais en vérité, je ne sors pas beaucoup, dit-elle tristement. À la fin de la journée, je suis si fatiguée que je m’assois devant la télévision et que je m’endors.

        – Si vous entendez quoi que ce soit, prévenez-moi.

        – Très certainement.

        – Pour rappel, mon nom est Hamish Macbeth et je suis le policier de Lochdubh.

        – Oui, je sais.

        Il hésita. Il allait lui demander d’être discrète quand il eut une idée : si Kylie découvrait qu’il se renseignait sur elle, cela pourrait devenir intéressant. Il remercia Mrs Edwardson et sortit de la boutique. Il resta quelques instants dehors sous la neige puis décida de faire un tour au pub. Il poserait d’autres questions sur Kylie en espérant que quelqu’un la mettrait au courant.

        À l’exception d’un juke-box qui braillait dans un coin, le Drouthy Crofter était assez calme. Le barman jeta un coup d’œil méfiant à l’uniforme d’Hamish.

        – J’aimerais vous demander quelques informations au sujet d’une de vos clientes, Kylie Fraser, annonça ce dernier.

        – Oh, la petite demoiselle ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?

        – Je voulais savoir si elle était déjà venue ici avec Gilchrist, le dentiste qui a été assassiné.

        – Non. Elle fréquente plutôt les jeunes gars. Elle est marrante.

        – A-t-elle déjà été en état d’ébriété, ou créé des troubles ?

        – Oh, vous savez, les jeunes. En général, ils boivent leur limonade alcoolisée, se saoulent et deviennent bruyants. Ceci dit, Kylie ne boit que du whisky sec. Ils habitent tous le coin et ne prennent pas le volant pour venir ici, alors ce n’est pas comme si je devais m’inquiéter pour eux.

        – Tenez-moi au courant si vous entendez quelque chose.

         

        Plus tard ce jour-là, Kylie et son amie Tootsie Duffy se tenaient devant la vitrine de Mrs Edwardson qui était en train de fermer boutique.

        – Tu as déjà vu des fringues pareilles ? s’amusait Kylie. Même morte, je ne voudrais pas qu’on me voie dedans. Je vais te dire, il y en a une qui ferait un chouette linceul.

        Tootsie hurla d’un rire forcé. En général, rien ne l’amusait, mais elle gardait un rire en réserve pour les plaisanteries de son amie.

        Mrs Edwardson fit volte-face et fixa Kylie d’un regard méprisant.

        – Vous feriez mieux de faire bien attention, jeune fille. La police m’a posé des questions sur vous et Gilchrist.

        Kylie se figea, la bouche légèrement béante.

        – Qu’est-ce que vous voulez dire ?

        – Juste ce que j’ai dit.

        Puis Mrs Edwardson s’éloigna d’un pas pressé, le dos raide.

        Tootsie coinça son chewing-gum d’un côté de sa bouche et demanda :

        – Toi et le vieux Gilchrist ?

        – Cette sale harpie, répliqua violemment Kylie. Je prendrais bien un verre.

        Elles entrèrent au Drouthy Crofter, toutes deux vacillant sur leurs hauts talons, indifférentes à leurs pieds glacés et humides. Les longues jambes maigres de Tootsie étaient violacées par le froid. Mais il faut souffrir pour être belle.

        Kylie fit la moue lorsqu’elle vit que le pub était presque vide. Elle n’aimait pas dépenser son argent.

        – Tu as des ennuis avec la police ? lança le barman après qu’elles eurent passé commande.

        – Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? demanda-t-elle avec colère.

        – Le grand policier avec les cheveux roux est venu ici pour savoir si Gilchrist et toi vous couchiez ensemble.

        – C’est du harcèlement policier, déclara Tootsie. Tu devrais signaler ce flic, Kylie.

        Celle-ci passa la main dans ses courtes boucles blondes.

        – Je vais le faire, tu vas voir, dit-elle, folle de rage.

         

        Au Scotsman, Sarah était assise dans un coin du bar-réception. Elle faisait semblant de lire un livre tout en tendant l’oreille. Deux hommes qui ressemblaient à des inspecteurs entrèrent dans le bureau de l’hôtel. Puis une femme mûre de petite taille à l’air renfrogné vint s’asseoir au comptoir.

        – Donnez-moi un whisky. La bonne camelote.

        Sarah l’observa avec curiosité lorsqu’elle entendit le barman lui répondre :

        – Bien sûr, Mrs Macbean.

        La tête de Mrs Macbean était couverte de bigoudis en plastique vert vif. Elle prit son verre et se retourna. Lorsqu’elle aperçut Sarah qui la fixait, elle lui décocha un regard noir. La jeune femme lui sourit timidement.

        Mrs Macbean se dirigea vers elle.

        – C’est moi que vous regardez ? demanda-t-elle, agressive.

        – Je suis juste une touriste et je voulais demander à quelqu’un si cet hôtel était confortable pour y séjourner.

        Toute colère disparut du visage de Mrs Macbean et elle s’assit en face de Sarah.

        – Je suis l’épouse du gérant, dit-elle. Les chambres sont propres et les tarifs bon marché. Et les samedis, on a les soirées bingo, si ça vous intéresse.

        – Pas vraiment. Je ne gagne jamais rien. Je suis une perdante de la vie.

        – Moi aussi, répondit Mrs Macbean d’un air morose en prenant une gorgée de whisky. Les hommes, dit-elle avec amertume.

        – Ah, ceux-là ! Tous des salauds, lâcha Sarah en guise d’encouragement. On nous élève encore pour croire que notre chevalier va arriver sur son destrier blanc et prendre soin de nous.

        – Mais tout ce qu’on reçoit, c’est du crottin de cheval, répliqua Mrs Macbean, puis, agitant son pouce vers le bureau : Lui, c’est sa spécialité.

        En temps normal, Sarah aurait rapidement coupé court à ce genre de conversation.

        – Mon mari aussi, dit-elle à la place.

        – Vous ne portez pas d’alliance.

        – Je l’ai jetée dans les toilettes. Et vous savez pourquoi ?

        – Allez-y, dites-le-moi, l’invita Mrs Macbean, à présent très amicale.

        – Il me battait.

        – Et vous le laissiez faire ?

        Sarah tendit les mains d’un air désolé.

        – Avais-je le choix ? Il était plus fort que moi. Alors j’ai obtenu le divorce.

        – Jeune fille, jeune fille, fit Mrs Macbean en secouant la tête, et un bigoudi tomba dans son verre de whisky. Vous ne comprenez donc pas que c’est ce qu’ils veulent ? Vous demandez le divorce et vous vous retrouvez avec un accord minable, voire rien du tout. Un homme n’est pas aussi fort qu’une femme qui tient un couteau à pain, souvenez-vous-en.

        Sarah la regarda en écarquillant les yeux.

        – Vous semblez être une femme très courageuse, dit-elle.

        Mrs Macbean avala une nouvelle gorgée de whisky. Sarah remarqua avec horreur qu’elle buvait en dépit de son bigoudi qui flottait dans son verre, mais elle se retint de la prévenir de peur d’interrompre cette intéressante conversation.

        – Il faut savoir prendre soin de soi, dit Mrs Macbean en se rengorgeant. Brian, c’est lui, poursuivit-elle en tendant de nouveau le pouce vers le bureau. Il s’est servi de ses poings contre moi, la semaine dernière. Et, voyez-vous, il aime boire du chocolat chaud le matin. Alors j’y ai versé une bonne dose de laxatif. « Si tu poses encore la main sur moi, mon bonhomme, la prochaine fois c’est le poison », que je lui ai dit.

        Sarah la contempla avec une admiration parfaitement feinte.

        – C’est un bon à rien, voilà ce qu’il est. Vous savez qu’on a été cambriolés ?

        – Non !

        – Comme je vous le dis. Deux cent cinquante mille livres, volées dans le coffre.

        – Comment ? Ils l’ont fait exploser ?

        – Non. Ce foutu crétin avait un coffre avec un fond en bois. Il croyait que personne ne le saurait.

        – Mais il va toucher l’assurance.

        – Je ne pense pas. La compagnie d’assurances a dit qu’un coffre pareil, c’était comme de laisser tout l’argent traîner sur le bar.

        – Oh, ma pauvre ! Et je parie qu’il a voulu vous persuader que tout était votre faute.

        – C’est ça. C’est ce qu’il a fait.

        – Et ça n’a pas marché. Parce que ce n’est pas vous qui avez acheté le coffre.

        – Exactement ce que je lui ai dit. Il a répondu que j’avais dû parler à quelqu’un du fond en bois. Comme si j’allais faire ça !

        Les beaux yeux de Sarah brillaient de compassion.

        – Je pense que vous avez une vie très dure, Mrs Macbean, déclara-t-elle.

        Celle-ci prit une autre gorgée de whisky aromatisée au bigoudi avant de répondre :

        – Aye, c’est bien vrai.

        – Je ne pensais pas qu’il y avait des problèmes de criminalité, dans la région, poursuivit Sarah. Les gens comme moi, on vient ici pour la qualité de vie.

        – La qualité de vie ! Ha ! Des moutons, de la pluie, du froid et plein de Teuchters débiles.

        – Des Teuchters ?

        – Les Highlanders. Sournois, malveillants et stupides. Je hais ces salopards.

        – Mais ils sont écossais comme vous, répondit Sarah, perplexe.

        – Ne m’insultez pas.

        Sarah couvrit son verre tandis qu’un autre bigoudi volait dans les airs. Mrs Macbean se pencha vers elle et chuchota :

        – Ils sont comme les tribus primitives d’Amazonie. Ils n’ont pas évolué.

        – Vous, vous êtes une philosophe.

        – J’ai la tête sur les épaules.

        – J’ai entendu parler d’un meurtre, dans le coin. Un dentiste.

        Soudain, le visage de Mrs Macbean se contracta. Sa bouche, qui ressemblait à celle de Popeye, parut disparaître sous son nez.

        – Il faut que j’y aille, marmonna-t-elle.

        Sarah la vit partir d’un pas décidé, s’arrêter au bar et chuchoter quelque chose au barman. Qu’est-ce qu’Hamish penserait de ça ? Avide de raconter tous les secrets de son mariage et de parler du cambriolage, mais fermée comme une huître dès la mention de Gilchrist.

        Le barman s’approcha d’elle.

        – Vous prendrez autre chose ? demanda-t-il d’un ton agressif.

        – Non, merci.

        – Bien, dit-il en ramassant son verre encore plein et en s’éloignant.

        Les mots de protestation de Sarah moururent sur ses lèvres. Au fond, elle avait suffisamment enquêté pour Hamish aujourd’hui. À travers le carreau sale de la fenêtre, elle remarqua que la neige s’épaississait. Elle se leva et enfila son manteau. Elle n’avait jamais pensé jouir d’une imagination débordante. Cependant, alors qu’elle se dirigeait vers la sortie, elle aurait pu jurer que l’atmosphère était lourde de menaces.

      

    
  
    
      

      
        1. Hamish finit la phrase d’Angus qui n’est autre qu’une citation d’Hamlet (Acte I, scène 5).
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          « Je n’apprécie nullement ce pays ;

          C’est une sorte de tombe pour les gens en bonne santé. »

          Révérend Sydney Smith

        

      

      
        Lorsque Sarah, qui avait eu très peur sur la route la ramenant du Scotsman, aperçut les lumières extérieures du Tommel Castle, elle éprouva un immense soulagement.

        Elle gara la voiture qu’elle avait empruntée à l’hôtel et, tête baissée, fonça à travers le voile aveuglant de neige pour se réfugier dans la chaleur et la sécurité de l’établissement. Elle monta dans sa chambre et se changea, se demandant cependant si Hamish Macbeth parviendrait à honorer leur rendez-vous. Alors qu’elle décrochait une robe noire en laine toute simple dans la penderie, elle eut un petit sourire. Elle n’aurait jamais cru qu’elle aurait l’occasion de s’habiller un peu. Mais elle ne pouvait plus continuer la randonnée dans de telles conditions. Et quel bonheur de rester bien au chaud dans une chambre d’hôtel si agréable pendant que dehors la tempête faisait rage.

        À sept heures pétantes, elle se présenta à la réception. Mr Johnson, le gérant, sortit de son bureau.

        – Dînerez-vous à l’hôtel, ce soir ? demanda-t-il.

        – Je pense, oui, répondit Sarah. Je devais retrouver Hamish à sept heures mais je doute qu’il puisse venir. Avez-vous toujours un temps aussi épouvantable ?

        – Pas avant janvier, et même en cette période, c’est surtout le centre de l’Écosse qui est concerné. Nous sommes plus proches du Gulf Stream, par ici, ce qui en général nous épargne les pires chutes de neige. Mais certaines années, on peut en effet avoir ce genre de météo.

        La porte de l’hôtel s’ouvrit et Hamish pénétra à l’intérieur, s’arrêtant un instant pour épousseter les flocons de ses vêtements. Il portait des raquettes.

        – Parfait, laissez-nous donc une congère par terre, dit Mr Johnson d’un ton sarcastique.

        – C’est bon pour la moquette, répliqua Hamish en se penchant pour détacher ses raquettes.

        Il baissa la fermeture éclair de sa combinaison de ski, la retira avant de la suspendre à un portemanteau dans un coin de l’entrée. En dessous, il était vêtu d’une chemise à carreaux et d’un pantalon en velours côtelé vert foncé. Il fouilla dans la poche de son pantalon et en ressortit une cravate.

        – Si vous comptez dîner ici, Hamish, laissez tomber la cravate, dit le gérant. C’est inutile, ce soir. Vous serez quasiment seuls dans la salle à manger. On avait une petite fête de dix personnes prévue à cette heure-là, mais les invités sont coincés à Inverness à cause du mauvais temps.

        – Vous avez raison, dit Hamish en rangeant sa cravate. Est-ce que vous avez faim ? demanda-t-il à Sarah.

        – Je n’ai presque pas déjeuné, répondit-elle en hochant la tête.

        Ils se dirigèrent vers la salle à manger. Hamish jeta un regard autour de lui. Auparavant, lorsque le Tommel Castle était encore une maison familiale et non un hôtel, cette pièce était la salle à manger des Halburton-Smythe. Il se souvenait de la longue table en acajou, des couverts en argent étincelants et de la porcelaine délicate. Les tapis d’Orient avaient été retirés, remplacés par une moquette fonctionnelle et de petites tables avaient été disposées. Jenkins, l’ancien majordome de la famille reconverti en maître d’hôtel, vint leur apporter la carte. Son visage était crispé, son regard désapprobateur. Il haïssait Hamish.

        Jenkins était un snob.

        – Ignorez-le, dit Hamish. Il a la tête de quelqu’un à qui on agite sous le nez un truc qui sent mauvais.

        Après avoir commandé, ils s’observèrent. Hamish était de nouveau frappé par la beauté de Sarah tandis que celle-ci trouvait Hamish très mignon, avec ses cheveux roux encore ébouriffés par la tempête.

        – Alors, comment s’est passée votre journée ? demanda-t-il.

        Au fond de lui, il était content que Jenkins ait confié leur commande à une modeste serveuse avant de se retirer, non parce que le maître d’hôtel le mettait mal à l’aise, mais parce qu’il lui rappelait des jours plus heureux, lorsqu’il était fou amoureux de Priscilla. Il poussa un léger soupir. Il ne voulait plus revivre une telle souffrance. Les gens jacassaient sur l’amour, dans les chansons ou les poèmes. Hamish, lui, trouvait que le gouvernement aurait dû avertir la population que ce sentiment comportait des risques pour la santé. L’amour semblait se définir par une courte période d’euphorie pleine d’optimisme, suivie par des mois et des années d’obscures angoisses, de problèmes infinis et d’intense jalousie.

        – À quoi pensez-vous ? demanda Sarah.

        Hamish se ressaisit.

        – Je pensais à ma journée. Il y a quelque chose qui m’échappe.

        Il lui parla de Kylie, des frères Smiley, puis lui demanda :

        – Et vous, comment ça s’est passé ?

        Sarah lui rapporta en détail sa conversation avec Mrs Macbean et conclut :

        – J’étais contente de quitter cet endroit, Hamish. Même l’air que je respirais semblait menaçant.

        – C’est intéressant. La noirceur peut engendrer ce genre d’atmosphère.

        – Possible. D’un autre côté, j’ai eu l’impression que Mrs Macbean était une femme aigrie et déséquilibrée. À mon avis, si elle s’est complètement refermée quand j’ai mentionné Gilchrist, ça n’avait rien de sinistre. Ce n’était qu’une crise de paranoïa comme en font certaines femmes : elles vous déballent toute leur vie privée et tout à coup elles vous en veulent d’avoir été leur confidente.

        – Peut-être. Je n’ai pas commandé à boire et ce sale coincé de Jenkins ne nous a même pas donné la carte des vins.

        – Je n’en ai pas envie. Et vous ? demanda Sarah.

        – Pas vraiment. Après le mal de tête que m’a causé cette gnôle, je ne suis pas sûr de pouvoir ingurgiter une goutte d’alcool. Ceci dit, j’ai pensé à quelque chose, aujourd’hui. La criminelle a dû fouiller la maison de Gilchrist, inspecter ses papiers, ses photos, ses relevés bancaires et j’en passe. J’aimerais vraiment savoir ce qu’ils ont trouvé, ajouta-t-il en la regardant d’un air interrogatif.

        – Vous voulez que je retourne pirater leur système informatique ! dit Sarah en riant. Mais comment pourrions-nous aller au poste de police par ce temps ?

        – Priscilla a un ordinateur dans son appartement, ici au château.

        – Mr Johnson ne trouverait-il pas bizarre que nous voulions prendre la clé ? Je suppose que c’est verrouillé quand elle s’absente.

        – Et si vous disiez qu’elle vous a demandé d’aller chercher quelque chose pour elle ? Je sais : une adresse qu’elle a enregistrée dans ses fichiers.

        – Je peux essayer. Restez ici, dit-elle en se levant. Je vais voir le gérant.

        À peine quelques minutes plus tard, elle revint et déposa une clé sur la table.

        – Il est très confiant, fit-elle remarquer en se rasseyant. Après tout, je pourrais être une arnaqueuse qui se ferait passer pour une amie de Priscilla.

        – Et n’oublions pas que Priscilla appelle souvent l’hôtel pour savoir si tout se passe bien. Et si elle téléphonait ce soir ? On serait dans de beaux draps.

        – Nous n’aurions qu’à lui dire la vérité.

        – Aye, ça devrait aller.

        Hamish se renfonça sur sa chaise et observa Sarah d’un air songeur. Il lui était reconnaissant de l’aider, mais plus encore parce que, grâce à sa beauté et à son charme, elle l’empêchait de retomber dans la mélancolie qui le minait depuis le départ de Priscilla.

        – Comment pouvez-vous être sûre que vous arriverez à pirater l’ordinateur du commissariat, cette fois ? Blair aura changé de mot de passe.

        – Je ne peux qu’essayer, dit-elle, puis elle sembla hésiter un moment avant de continuer : Laissez-moi prendre l’addition sur ma note. C’est très cher et, en tant que policier local, vous ne gagnez sûrement pas des fortunes.

        – C’est très gentil de votre part, mais…

        Il s’interrompit en voyant Mr Johnson se diriger vers eux.

        – Priscilla est au téléphone, dit-il. Et elle n’est pas au courant de cette histoire d’adresse que vous devez aller chercher dans son appartement.

        Hamish se leva.

        – Est-elle toujours en ligne ?

        – Oui.

        – Je vais aller lui dire un mot, expliqua-t-il en adressant un sourire à Sarah.

        – Vous pouvez prendre l’appel à la réception, indiqua Mr Johnson.

        Il suivit Hamish et demeura à côté de lui quand il prit l’appareil.

        – Priscilla ?

        – Oui, Hamish, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Toi et Sarah auriez besoin de la clé de mon appartement ?

        Il se recroquevilla au-dessus du téléphone, tournant le dos à Mr Johnson.

        – Tu as oublié. Tu sais bien que tu lui as demandé d’aller chercher cette adresse.

        Un silence s’ensuivit, puis Priscilla répondit :

        – Comme tu le sais très bien, je n’ai rien fait de la sorte. Tu veux utiliser mon ordinateur.

        – Oui.

        – Tu en as un au poste de police.

        – Aye, on a une tempête, ici, je doute de pouvoir y retourner cette nuit.

        Un autre silence. Quelque part, derrière Priscilla, une voix d’homme, nonchalante et amusée, déclara :

        – Vas-tu passer toute la soirée au téléphone, ma chérie ?

        Le cœur d’Hamish fit une embardée.

        – C’est bon, allez-y, tous les deux, lança Priscilla. J’ai confiance en Sarah même si je n’ai pas confiance en toi, Hamish Macbeth. Visiblement, tu ne veux rien me dire. Appelle-moi un de ces jours quand tu pourras. Au revoir. Et tu ferais mieux de me passer Johnson pour que je lui confirme que je suis d’accord.

        Sans un mot, Hamish tendit le combiné au gérant et retourna d’un pas traînant dans la salle à manger.

        – Alors, elle était fâchée ? demanda vivement Sarah.

        Hamish se força à sourire, mais ses yeux noisette avaient perdu tout leur éclat.

        – Non, non, elle a dit que c’était bon. Mais il faudra l’appeler quand Johnson n’écoutera pas et tout lui expliquer.

        – Priscilla vous a-t-elle aidé dans l’une de vos enquêtes ?

        – Oui, dans plusieurs, et certaines étaient d’ailleurs très dangereuses.

        – Vous deviez être proches.

        – Aye, on peut dire ça.

        Un silence étrange s’installa, dans lequel Hamish semblait s’être muré.

        – Bien, fit Sarah gaiement. Vous prenez un café ?

        – Oui, merci.

        Mr Johnson les rejoignit.

        – Priscilla m’a informé que le dîner était offert par la maison.

        – C’est très gentil de sa part, répondit Hamish, alors qu’il ne cessait de se demander, éperdu :

        Qui était cet homme ?

        Après le départ du gérant, il se concentra de nouveau sur l’enquête.

        – Il y a quelque chose qui me chiffonne, dans tout ça : j’ai la curieuse impression que le cambriolage et le meurtre sont liés d’une façon ou d’une autre.

        – Je ne vois pas comment ils pourraient l’être, remarqua Sarah.

        – Moi non plus. C’est juste une intuition.

        Sarah nota intérieurement l’accent sifflant d’Hamish si typique des Highlands. Il semblait toujours s’intensifier lorsqu’il était contrarié. Parler à Priscilla avait eu cet effet. Bien sûr, c’était peut-être simplement parce qu’elle lui avait passé un savon en apprenant qu’il avait menti pour avoir accès à son appartement, mais cela n’expliquait pas son regard éteint.

        – Alors, racontez-moi encore cette histoire d’alambic, demanda-t-elle. Quand les frères passeront-ils devant le tribunal ?

        – Ça n’arrivera pas. Je leur ai donné un avertissement et un délai pour mettre fin à leur activité.

        – Mais ce qu’ils font est illégal ! Pourquoi ne les avez-vous pas arrêtés ?

        – Chez les Highlanders, fabriquer du whisky n’est pas considéré comme un délit. Là-bas dans les Hébrides, un nouveau policier fraîchement débarqué a arrêté deux personnes en les accusant de détenir un alambic clandestin. Le pauvre gars a fini sur le toit du poste de police parce que les habitants du coin y ont mis le feu. Il y a certaines choses sur lesquelles un policier des Highlands doit fermer les yeux. Même un peu plus loin au sud, les gens se montrent parfois un peu vindicatifs. Vous avez entendu parler de la RSPB1, la Société royale pour la protection des oiseaux ?

        – Bien sûr. En fait, j’en étais membre, mais c’est terminé.

        – Pourquoi ?

        – Ils m’ont écrit pour m’informer qu’ils lançaient des appels de fonds et envisageaient de devenir une force politique. Je ne voulais surtout pas être associée à ça.

        – Aye, eh bien, vers le Perthshire, les gardes-chasses en ont vraiment assez des oiseaux de proie, et ça inclut les aigles royaux. Voyez-vous, ces oiseaux protégés font des ravages parmi les jeunes grouses et les faisans. Le tribunal du shérif de Perth a condamné un garde-chasse à payer une amende de deux mille cinq cents livres. Cet homme avait avoué avoir placé six œufs de poule empoisonnés sur un territoire où vivent les aigles royaux et les autres oiseaux de proie. Juste après, une propriété appartenant à un ancien employé de la Société royale a été vandalisée. Son domaine abritait une précieuse collection nationale britannique composée de milliers de plantes rares importées d’Himalaya. Elles ont été arrosées de désherbants et « RSPB » a été tracé avec de l’herbicide en lettres de trois mètres de haut sur la pelouse. Même si on n’a trouvé aucune preuve, cette attaque était clairement une revanche liée à la condamnation du garde-chasse.

        « Je ne cautionne pas ce qu’ils ont fait, c’était un acte de vandalisme grave et épouvantable. D’un autre côté, les gardes-chasses éprouvent souvent une grande frustration vis-à-vis de l’attitude de ceux qu’ils traitent entre eux de bande de citadins débiles. Dans les Highlands, nombreux sont ceux qui doivent leur subsistance aux grands domaines de chasse et il n’y a pas beaucoup de travail par ailleurs.

        – C’est vrai qu’ici, on a l’impression d’être dans une autre partie du monde, et certainement pas dans les îles Britanniques. Le Sutherland. Quelqu’un m’a dit que ça signifiait les terres du Sud pour les Vikings.

        – Effectivement, répondit Hamish, qui en réalité ne connaissait pas grand-chose à l’histoire du Sutherland.

        – Bon, si vous avez terminé, allons poursuivre nos activités criminelles, déclara Sarah.

        Hamish la guida dans les étages jusqu’à l’appartement de Priscilla. Avec un sentiment étrange, mélange de culpabilité et de perte, il tourna la clé dans la serrure, ouvrit la porte et alluma la lumière. Tout, dans le salon, était aussi froid et net que Priscilla elle-même. Sarah alla directement vers l’ordinateur, posé sur un bureau devant la fenêtre. Elle s’assit face à l’écran.

        – Je vous propose d’aller bouquiner, ou de réfléchir, dit-elle par-dessus son épaule. Ça risque d’être long.

        Hamish inspecta la bibliothèque et, de nouveau conscient de son manque de connaissance sur son comté natal, ouvrit The Sutherland Book, « Le Livre du Sutherland », un ouvrage dirigé par Donald Osmand. Il s’installa pour l’étudier. « Le Sutherland, put-il lire, est une immense région battue à l’ouest par les flots du Minch – ce bras de mer où les légendaires hommes bleus chevauchant les vagues attiraient les navigateurs imprudents pour les mener à leur perte – et par la froide mer du Nord, où les Vikings accostaient avec leurs drakkars ; au nord-est s’étendent les terres fertiles de Caithness ; au sud-est, les eaux de l’estuaire du Moray Firth ; enfin, au sud, le Sutherland se fond dans la beauté du Ross. Ce peuple est un incroyable mélange : Celtes, Écossais, Pictes, Vikings et, depuis l’Évacuation des Highlands, les habitants des plaines venus en nombre pour s’occuper des moutons. D’où qu’ils arrivaient, les brouillards au ras du sol, les lochs sinistres et les lacs, les mornes tourbières et les imposantes montagnes ne faisaient qu’accroître leurs superstitions et leur peur de l’inconnu. »

        Le paysage a encore du pouvoir sur l’imagination, songea Hamish, levant les yeux de son livre. Les gens quittent les villes pour venir ici et ils ne mettent pas longtemps à croire aux fantômes et aux fées.

        Sarah poussa un petit soupir.

        – Toujours rien ? demanda Hamish.

        – Non, pas encore, j’ai besoin de plus de temps.

        Hamish se plongea dans le passage concernant les dragons des mers. « De toutes les créatures surnaturelles du folklore, la plus terrifiante était le dragon des mers, en gaélique : Each Uisge. Durant mon enfance, nous n’avions pas le droit de nous approcher de certains lochs obscurs et dangereux car, d’après les on-dit, ils étaient le repaire des dragons des mers. Dans les Highlands, aux mers houleuses, aux îles fouettées par les vagues, aux petites rivières tourbillonnantes et aux lochs profonds, le pouvoir de l’eau était craint et considéré comme malveillant. Il s’incarnait souvent en un dragon capable de se transformer en beau jeune homme, voire en vieille femme. Le dragon des mers ou kelpie, comme on l’appelait parfois, usait à volonté de ce pouvoir pour tromper ses victimes et les tuer. »

        – J’ai réussi ! On y est ! cria Sarah.

        – Vous avez trouvé le nouveau mot de passe de Blair ? demanda Hamish en la rejoignant.

        Elle hocha la tête.

        – C’est quoi ?

        – « Merdeux ». Je pensais que ce serait « Merde », plus proche du précédent, mais il a ajouté une petite difficulté.

        – Quel sale type.

        – Venez vous asseoir et voyons si nous trouvons un dossier sur les affaires personnelles de Gilchrist.

        Hamish tira une chaise près de celle de Sarah. La jeune femme parcourut divers fichiers avant de s’exclamer :

        – Le voilà !

        Ils s’empressèrent de lire la liste de tout ce qui avait été répertorié chez lui. Il n’avait pas laissé de testament et la police cherchait des membres encore vivants de sa famille. Il n’y avait aucune preuve de l’existence d’une épouse à Inverness avant Jeannie. On n’avait trouvé aucune photo. Bizarre, songea Hamish. Dans le salon, un bar contenait les meilleurs whiskies pur malt. Les vêtements étaient décrits comme du sur-mesure très coûteux, les chemises étaient en soie et les chaussures faites main. Sa voiture, une BMW, n’avait que quelques mois.

        – Visiblement, il gagnait une fortune et dépensait tout, murmura Hamish. Mais aucune photo ! Un passeport, un certificat de naissance, des diplômes scolaires et universitaires, un autre de son école dentaire, mais pas un seul souvenir personnel comme un album de vacances ou des photos de mariage. Zut, ça n’aide pas. Si je pouvais visiter les lieux.

        – Il y aura un policier en faction, dehors. Vous ne pourriez pas aller discuter avec lui et lui demander de vous laisser entrer pour jeter un œil ?

        – Je pourrais essayer. Si les routes sont praticables demain matin.

        – Pensez-vous être capable de rentrer chez vous ce soir ?

        Hamish regarda par la fenêtre. À travers l’éclairage extérieur de l’hôtel, il aperçut l’épaisse couche de neige recouvrant la cour.

        – Je vais peut-être devoir passer la nuit ici, dit-il lentement.

        Elle croisa son regard et ses yeux restèrent rivés aux siens. L’air se chargea soudain d’une tension sexuelle. Il avança d’un demi-pas vers elle… À cet instant, la porte s’ouvrit à la volée et Mr Johnson entra.

        – Il fait un temps affreux, Hamish, dit-il. Je vous ai fait préparer une petite chambre en bas près du bureau. Si vous avez terminé, je peux vous y emmener.

        – Je ne sais pas, répondit Hamish, hésitant.

        Il se tourna avec espoir vers Sarah, mais elle était déjà en train d’éteindre l’ordinateur. L’atmosphère d’excitation sexuelle avait disparu, ne laissant même pas la trace du moindre frisson.

        – En fait, je suis très fatiguée, dit-elle. On se voit demain matin, Hamish.

        – L’histoire de ma vie, bougonna-t-il en suivant le gérant.

        – Quoi ? demanda ce dernier.

        – Rien, répliqua Hamish avec humeur. Rien du tout.

         

        Tout n’était que blancheur et tranquillité lorsqu’il se réveilla le lendemain. La chambre qui lui avait été attribuée était généralement destinée au personnel. Elle contenait un lit étroit, une penderie, une chaise et rien de plus, pas même un lavabo. Il se leva pour regarder dehors. La pièce était située au rez-de-chaussée et il se retrouva face à un mur blanc : une immense congère bouchait la vue.

        Il attrapa son caleçon sur le radiateur – il l’avait lavé la veille et mis à sécher – et s’enveloppa dans le couvre-lit pour cacher sa nudité. Il se rendit dans la minuscule salle de bains commune et prit une douche. Lorsqu’il fut habillé, il entendit le grattement des pelles dans la cour de l’hôtel et le grondement des tracteurs : les employés s’activaient à déneiger pour libérer les voitures bloquées.

        Une odeur de bacon grillé l’attira dans la salle à manger. Il y découvrit Sarah, qui mangeait un toast à la marmelade. Il se sentit soudain intimidé, mais elle lui sourit amicalement avant de lui demander :

        – Comment allons-nous circuler, aujourd’hui ?

        – Nous, Sherlock ? dit-il en s’asseyant en face d’elle.

        – Je me disais que si on allait tous les deux chez Gilchrist, on pourrait charmer le policier de garde pour qu’il nous laisse passer. Mais je ne vois pas comment on va réussir à bouger d’ici.

        Il jeta un œil à travers la vitre.

        – La neige s’est arrêtée et, dans le coin, ils sont meilleurs que dans les villes pour déblayer les routes. Tant qu’il ne neige plus, on pourra rouler. Après le petit déjeuner, je chausserai mes raquettes et j’irai au poste de police pour prendre la Land Rover.

        – Et vous m’emmènerez ?

        – C’est contraire au règlement, mais j’expliquerai que je vous ai trouvée perdue dehors et que je vous ai ramenée. Je peux vous demander une faveur ?

        – Dites-moi.

        – Accepteriez-vous de retourner fouiller dans l’ordinateur pour voir s’il y a un dossier sur les comptes bancaires de Gilchrist ?

        – Ce serait possible, mais je peux vous le dire tout de suite : il n’y avait rien sur ses finances.

        Hamish frappa sur la table, agacé.

        – Aye, c’est toujours pareil. Je ne peux pas me faire une vision d’ensemble parce que je ne suis rien de plus que le policier du village.

        – Vous pourriez faire changer les choses.

        – Ça signifierait vivre à Strathbane et je ne le supporterais pas.

        Hamish se plongea dans un silence maussade.

        – Encore du café ? demanda la serveuse en s’approchant de leur table.

        Après qu’ils eurent refusé, elle s’adressa à Hamish :

        – Oh, Mr Macbeth, Mr Angus Macdonald a appelé. Il demande de ne pas oublier son saumon.

        – Comment sait-il que je suis là ?

        – Mr Macdonald sait toujours tout.

        – Qui est ce monsieur ? demanda Sarah.

        – Le voyant local. Il prétend qu’il a le don de double vue.

        – Est-ce vrai ?

        – Je crois que ce vieux bonhomme est plutôt un expert en ragots.

        – Et qu’est-ce que c’est, cette histoire de saumon ?

        – Il veut un saumon de rivière, mais regardez donc le temps. Je lui en ai acheté un chez le poissonnier de Braikie, et cette vieille carne a deviné qu’il venait d’un élevage. Depuis, il affirme que je n’aurai que des malheurs si je ne lui apporte pas ce qu’il demande.

        Sarah l’observa avec curiosité.

        – Comment a-t-il deviné que c’était un saumon d’élevage ?

        – Il a agité son fichu cristal au-dessus du poisson, mais je pense qu’un de ses indicateurs de Braikie lui a passé un coup de fil.

        – Vous ne pourrez sûrement pas attraper quoi que ce soit aujourd’hui, dit Sarah, les yeux perdus dans l’immensité blanche au-dehors.

        – Eh bien, pour commencer, je vais mettre mes raquettes et essayer de retourner au poste de police.

        Lorsque Hamish sortit de l’hôtel, quelques tracteurs auxquels on avait attaché une lame de déneigement avaient dégagé la cour, et la route étroite avait déjà été déblayée et salée. Le ciel était gris acier, mais la neige ne tombait plus. Il avança avec difficulté sur le sol gelé jusqu’à Lochdubh. Tout était calme et silencieux. Aucun chant d’oiseau. Pas même une buse s’envolant vers le ciel glacial. Les sommets des montagnes jumelles au-dessus du village disparaissaient dans le brouillard. Heureusement, il n’y avait pas de vent pour soulever la neige du sol et créer un autre blizzard.

        Il alla voir ses moutons et leur apporta leur fourrage d’hiver. Puis il prit une pelle et dégagea la courte allée du poste de police afin de sortir la Land Rover.

        Il remplit ensuite une thermos de café avec beaucoup de lait et de sucre, la rangea dans la voiture et partit en direction du Tommel Castle Hotel.

        Il était content d’avoir la compagnie de Sarah.

        – J’espère que la route sera déblayée jusqu’à Braikie, dit-il.

        La Land Rover tournait et serpentait sur la route à sens unique qui longeait la côte. Sarah observait avec émerveillement l’Atlantique gris-vert soulevé par la tempête. Des vagues hautes comme des maisons se fracassaient sur la plage rocheuse.

        – Arrêtez-vous un moment, demanda-t-elle.

        Fascinée, elle contempla par la vitre la mer déchaînée.

        – C’est tellement calme dans les terres, s’étonna-t-elle, et pourtant l’océan est si… furieux.

        – Tout ce chemin depuis l’Amérique.

        – C’est toujours aussi rude ?

        – Non. L’été, la mer est parfois lisse comme du verre. Mais le climat est traître.

        Hamish embraya et roula lentement. Le froid était si vif que, malgré le sel sur la route, il sentait la croûte de verglas crisser sous les roues.

        – Où habitait Gilchrist ? demanda Sarah.

        – Par là, au bout de la ville, dans Culloden Road. On arrive.

        Après un dernier virage, la Land Rover s’immobilisa.

        – On doit se garer ici, expliqua Hamish en indiquant la route barrée par des congères. Restez au sec pendant que je vais en repérage jusqu’à la maison.

        – Non, ça ira très bien. La neige est si froide et poudreuse que je ne serai pas mouillée.

        Ils descendirent du véhicule. Hamish marcha en tête, se frayant un passage au milieu des congères. Ils ne trouvèrent aucun policier en faction devant chez Gilchrist. Hamish avait eu raison : autour de Strathbane, les routes étaient encore bloquées. Plus elles étaient loin des villes, plus les services de déblaiement étaient efficaces.

        La maison était typique de ces demeures victoriennes qui bordent tant de rues dans les villes écossaises. Après que la reine Victoria avait mis les Highlands à la mode, même les plus modestes avaient tenté de s’y rendre. Ainsi, quantité de villas aux noms pompeux comme Mount Pleasant, The Pines, The Firs et The Laurels avaient surgi un peu partout. La maison de Gilchrist s’appelait Culloden House, ce qui permettait sans aucun doute à quiconque n’ayant pas vu la villa mais seulement lu l’adresse sur sa carte de visite d’imaginer un manoir.

        Hamish avança dans l’allée.

        – Et maintenant, que faire ? dit-il, à moitié pour lui-même.

        – Allons à l’arrière du bâtiment, proposa Sarah. On trouvera peut-être une ouverture.

        Ils se glissèrent sur le côté de la maison qui avait été abrité de la tempête, et dont le passage était relativement dégagé.

        Hamish secoua la porte pour l’ouvrir.

        – Bien sûr, elle est fermée et scellée, marmonna-t-il. Et les voisins vont nous voir.

        – Vous direz que vous enquêtiez sur un cambriolage, suggéra Sarah.

        Il la regarda et, soudain, un large sourire éclaira son visage.

        – C’est une excellente idée !

        Il sortit une petite matraque de la poche de son manteau et, d’un coup vif, brisa la partie vitrée de la porte. Puis il se pencha et la déverrouilla.

        – Alors, voilà pour le cambriolage, et me voilà pour mener l’enquête, dit-il. Et on est protégés des autres maisons par les arbres, les buissons et la haute clôture. Personne ne nous aura vus. Quant au bris de verre, disons que c’est le bruit que nous avons fait pour dégager les éclats.

        Ils pénétrèrent à l’intérieur et se retrouvèrent dans une cuisine moderne. L’air glacial sentait le renfermé.

        – Essayons d’abord le salon, dit Hamish en entrant dans la pièce.

        Il regarda autour de lui. Sous ses pieds s’étalait une moquette blanche coûteuse. Un ensemble canapé-fauteuils en cuir blanc flambant neuf paraissait aussi froid et immaculé que la neige au-dehors. Il y avait une table basse avec de vieilles pièces de monnaie incrustées sur la surface. Un élément mural contenait une chaîne hi-fi, une télévision, quelques livres de poche et une sélection de vidéos.

        Une mauvaise peinture à l’huile représentant un paysage des Highlands était accrochée au-dessus d’une cheminée qui avait été bouchée et devant laquelle se trouvait un foyer électrique avec de fausses bûches. Un bureau était installé devant la fenêtre. Hamish troqua ses épais gants en cuir pour une fine paire en plastique qu’il avait extirpée de sa poche.

        – Ne touchez à rien sans gants, ordonna-t-il à Sarah.

        Il ouvrit doucement les tiroirs du bureau. À l’intérieur, des lettres et des factures. Les courriers provenaient d’établissements aussi peu captivants que le Rotary Club ou des fournisseurs de médicaments.

        Il continua de fouiller, replaçant chaque document exactement comme il l’avait trouvé.

        – C’est étrange, maugréa-t-il, il n’y a ni livret bancaire, ni relevés de comptes ou de cartes de crédit.

        – Essayez dans la chambre, chuchota Sarah. Parfois, c’est là que les gens gardent ces choses-là, dans un tiroir ou dans une valise sous leur lit.

        Ils montèrent l’escalier en silence. L’une des pièces était inoccupée et l’autre, qui contenait un grand lit double couvert d’un dessus-de-lit en soie verte brillante, semblait inhabitée. Hamish ouvrit la penderie. Oui, les costumes et les chemises détaillés dans le rapport étaient bien là. Il porta son attention sur la table de chevet : dans le tiroir, une bible des Gédéons et, en dessous, des magazines pornographiques et une boîte scellée de préservatifs, parfum mûre.

        – Ils doivent bien être quelque part. Allons voir s’il n’y a pas un débarras ou un endroit comme ça, dit Hamish.

        – Ne tardez pas trop, le pressa Sarah. Si l’un des voisins a entendu le bruit de verre brisé, on va vite avoir des ennuis.

        Hamish retourna sur l’étroit palier. Il restait deux portes qu’il n’avait pas ouvertes.

        L’une donnait sur la salle de bains et l’autre, sur une troisième chambre.

        Il se gratta la tête.

        – Il n’y aurait pas une cave, dans ce genre de maison ? demanda Sarah dans son dos.

        – Aye, allons voir ça. Mais les relevés bancaires et ce genre de documents ne se rangent pas au sous-sol.

        Ils regagnèrent la cuisine puis l’entrée. Ils découvrirent une petite porte sous l’escalier et Hamish la tira. Des marches étroites en bois menaient en bas. Hamish descendit, suivi par Sarah.

        Les enquêteurs, pour une raison inconnue, n’avaient pas jugé utile de préciser que cette cave avait été transformée en salle de sport équipée d’appareils d’haltérophilie et de musculation dernier cri. Et le plus important : dans un coin se trouvait un bureau à cylindre à l’ancienne.

        – Enfin, nous y voilà ! s’écria Hamish en fonçant vers le meuble. Comptes, relevés de cartes de crédit, livrets.

        Il s’assit. Sarah patientait nerveusement, s’attendant à entendre à tout instant le hurlement d’une sirène de police.

        – J’ai trouvé quelque chose, finit-il par dire après un moment qui parut insupportablement long à Sarah. Notre homme était endetté, et pas qu’un peu. Il avait un découvert de cinquante-cinq mille livres à la National Highland et vingt-cinq mille livres à la Tay General. Ses factures de cartes de crédit, Visa et Access, sont élevées. Je vais noter les noms des restaurants dans lesquels il allait et on y fera peut-être un tour pour savoir qui il invitait. Bien, bien, bien, c’était donc un flambeur.

        – Hamish, si vous avez trouvé ce que vous cherchiez, fichons le camp d’ici ! le supplia Sarah.

        – Aye, on y va. Ce serait bien que je fasse venir un vitrier pour qu’il remplace le carreau.

        – Quand la police saura que vous avez commandé cette réparation, elle comprendra que c’est vous qui avez commis l’effraction.

        – Celui à qui je vais m’adresser ne parlera pas. Et s’il se fait prendre, il dira que je suis entré parce que je pensais avoir vu quelqu’un à l’intérieur.

        Sarah fut soulagée lorsqu’ils quittèrent la maison et qu’ils remontèrent dans la Land Rover. Hamish démarra. Peu après, il s’arrêta devant un cottage à la périphérie de la ville.

        – Attendez-moi ici pendant que j’explique tout au vitrier. Laissez le moteur en marche pour avoir du chauffage.

        Il revint un peu plus tard et annonça :

        – Il va réparer le carreau. Il a entendu à la radio que toutes les routes vers Strathbane sont encore bloquées ; il aura donc tout son temps.

        – Et maintenant ?

        – Maggie Bane. À condition qu’elle n’ait pas été arrêtée.

         

        Maggie Bane répondit lorsqu’ils sonnèrent à la porte. Elle était vêtue d’un pull et d’une jupe noirs, ses yeux étaient bouffis d’avoir trop pleuré. Hamish s’était demandé s’il devait laisser Sarah dans la voiture, mais avait finalement décidé de l’emmener. Si Maggie s’opposait à sa présence, il lui dirait d’attendre dehors.

        – Je passais par là et je voulais savoir comment vous alliez, annonça Hamish avec sa charmante pointe d’accent des Highlands. Ce n’est pas vraiment une visite de police, plutôt une visite amicale.

        – Entrez, dit-elle d’une voix lasse en les laissant pénétrer dans son salon aseptisé. Asseyez-vous.

        Sarah contempla le beau visage de Maggie. Comment une jeune femme si ravissante pouvait-elle vivre une histoire avec un dentiste d’âge mûr dans une morne ville de province ?

        – Ils ne vous ont pas fait trop souffrir, au commissariat ? demanda Hamish.

        – C’était affreux. Cette sale brute de Blair m’a hurlé dessus. J’ai essayé de lui expliquer que je voulais protéger ma réputation. Ici, ce n’est pas Glasgow ou Londres. On est dans les Highlands.

        – Si ça ne vous bouleverse pas trop, pourriez-vous m’expliquer ce qui vous attirait chez Gilchrist ? demanda Hamish.

        Il se pencha vers elle, et toute son attitude exprimait la compassion.

        – Il était tellement classe.

        – Un dentiste d’âge mûr ?

        – Vous ne le connaissiez pas. Je l’ai rencontré à St. Andrews. Je terminais l’université, je venais de passer mes examens finaux. Je… Je ne suis pas douée pour me faire des amis. Je suis allée dans un bar pour prendre un verre et célébrer mon diplôme. Il était là et on s’est mis à parler. Et tout d’un coup, il m’a dit : « Je pars demain pour Paris. Venez avec moi. Je vous prends un billet d’avion. »

        « Alors, j’ai dit oui, comme ça, et ç’a été merveilleux. Nous avions une chambre au George-V, nous nous sommes promenés le long des quais, nous avons flâné parmi les bouquinistes, et il a insisté pour m’acheter un chapeau décoré de fleurs artificielles aux Galeries Lafayette, même si je lui ai expliqué que plus personne ne portait de chapeaux.

        Elle émit un petit sanglot étouffé.

        – Je l’ai toujours.

        Le silence s’installa. Dehors, la branche gelée d’un arbre tapait contre la vitre avec une régularité monotone, comme un doigt impatient.

        – Et pourquoi avez-vous rompu ?

        – Nous étions en vacances en Provence, à Agde, à Sète et le long de la côte, et il pleuvait tous les jours. Les nuages étaient si bas qu’ils semblaient recouvrir la mer. Nous logions dans un vieux château transformé en hôtel. C’était très cher mais le toit fuyait et tout sentait l’humidité. Il est devenu irascible, il s’est mis à provoquer des disputes entre nous. Nous avions trois semaines de congé, mais brusquement, à la fin de la première, il a décidé de les interrompre. J’ai pleuré, je l’ai supplié, mais il a refusé de m’écouter.

        Hamish inspira profondément avant de lui demander avec douceur :

        – Il ne vous est pas venu à l’esprit, jeune fille, que Mr Gilchrist s’inquiétait pour ses finances ?

        La stupéfaction de Maggie sembla réelle.

        – Il gagnait très bien sa vie avec son cabinet. Il avait toujours la dernière voiture, il mangeait dans les meilleurs restaurants.

        – Y avait-il une autre femme ?

        – Je le pense. J’ai commencé à le suivre. Oh, c’était idiot. Il l’a découvert tout de suite et il m’a dit que si je ne le laissais pas respirer, il se débarrasserait de moi. Il se rendait très souvent à Inverness. Je suis sûre qu’il avait quelqu’un là-bas.

        – Si vous pensez à quoi que ce soit d’autre, appelez-moi, dit Hamish. Je viendrai immédiatement.

        – Vous êtes très gentil, pas comme ces horribles policiers de Strathbane, répondit Maggie en reniflant tristement.

        – Est-ce que la presse vous a embêtée ?

        – Oui, mais la neige va les tenir à distance, et puis, de toute façon, je crois que ça ne les intéresse plus.

        – Mr Gilchrist avait-il des amis proches ?

        – Non, pendant un temps il n’avait que moi. Aucun de nous deux n’avait d’amis, ici. Nous avions seulement besoin l’un de l’autre.

        – De la famille ? Je veux dire, pour autant que je sache, aucun de ses parents ne s’est manifesté.

        – Il m’avait dit qu’il était fils unique et que ses parents étaient morts.

        – Bizarre. Il aurait pu avoir un cousin, ou au moins quelqu’un.

        Les photos du mariage, songea Hamish. Jeannie Gilchrist en aurait. Il fallait qu’il la voie.

        Il se leva pour prendre congé. Il était reconnaissant à Maggie de n’avoir fait aucune remarque au sujet de la présence de Sarah.

        – Je vous dépose à l’hôtel et je vais à Inverness, dit-il à cette dernière lorsqu’ils furent remontés dans la Land Rover. Je veux reparler à l’ex-femme de Gilchrist.

        – Emmenez-moi avec vous, répondit Sarah. Je n’ai rien à faire.

        Hamish contempla le ciel gris acier.

        – Le vent se lève, dit-il. Le voyage risque d’être dangereux.

        – Alors, vivons dangereusement !

        – Bon, en route pour Inverness, répondit Hamish en souriant.

      

    
  
    
      

      
        1. RSPB : Royal Society for the Protection of Birds.
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          « Eh bien, maintenant que nous nous sommes vues, dit la Licorne,

          si tu crois en moi, je croirai en toi. C’est une affaire entendue ? »

          Lewis Carroll

        

      

      
        – Sur le sol, à côté de vous, il y a une thermos de café, dit Hamish tandis qu’ils roulaient lentement. Sucré avec du lait parce que je voulais m’en servir pour amadouer le policier en faction devant chez Gilchrist.

        – Je le bois sans sucre, mais je vais peut-être changer d’avis si on reste bloqués dans la neige.

        – On passera par Dornoch et on prendra le pont, répondit-il, les yeux plissés, luttant pour percer l’obscurité. Je crois que la neige se ramollit.

        Lorsqu’ils atteignirent le long pont qui enjambait l’estuaire du Dornoch Firth, les yeux d’Hamish étaient fatigués et irrités par l’effort. Pendant la traversée, il remarqua une lueur jaunâtre tout au bout et s’interrogea.

        Il eut vite la réponse.

        De l’autre côté, un monde différent les attendait. Ils passèrent sans transition d’une neige tourbillonnant dans un ciel noir à un soleil éclatant. Hamish, émerveillé, regarda dans son rétroviseur le mur sombre derrière eux.

        – Espérons que la tempête reste où elle est et ne nous suive pas à Inverness, dit-il.

        – Je ne m’habituerai jamais à ce climat bizarre. Qu’espérez-vous apprendre de Mrs Gilchrist ? demanda Sarah.

        – Tout ce que je peux sur son ex-mari. Elle le connaissait sûrement mieux que personne.

        – Et Maggie Bane ?

        – Elle n’a eu qu’une aventure avec lui. Le mariage fait ressortir le côté cruel des gens.

        – C’est bien vrai, dit-elle tristement.

        Il jeta un œil à la silhouette recroquevillée sur le siège passager.

        – Vous y connaissez quelque chose ?

        – Juste de l’observation, comme vous, répondit-elle.

        Quand ils atteignirent Anstruther Road, à Inverness, Hamish descendit de son véhicule et leva la tête. De longues traînées irrégulières de nuages noirs arrivaient de l’ouest, les doigts de la tempête griffant le ciel vers l’est.

        Jeannie Gilchrist n’était pas chez elle.

        – Évidemment, elle est retournée travailler, remarqua Hamish. Allons manger quelque chose dans le centre-ville, ensuite on essaiera les bureaux du conseil municipal.

        Ils dénichèrent une cafétéria. Sarah prit une salade, Hamish, une tourte écossaise avec des frites.

        – Vous ne vous inquiétez pas pour votre taux de cholestérol, à ce que je vois, dit Sarah.

        – C’est de la nourriture réconfortante. La salade me rend irritable.

        – Je n’arrive pas à vous imaginer irritable. Vous avez l’air hyper décontracté.

        – Je suis très méchant ! répliqua-t-il en souriant.

        – Je ne vous crois pas. Oh ! regardez tous ces gens, ici et dans la rue. D’où viennent-ils ? Je n’en reviens pas, Inverness est une ville très vivante !

        – Aye, elle s’est développée jusqu’à devenir méconnaissable. Il y a quelque chose qui me tracasse, tout à coup.

        – Et c’est quoi ?

        – L’alambic des frères Smiley. Je n’arrête pas de penser à leur abri. Il est quand même bien grand. Parce que, quelques bouteilles par-ci, par-là pour les habitants, je veux bien. Mais s’ils s’étaient lancés dans une grande production ?

        – Vous n’arrêtez pas de répéter qu’il est difficile de garder un secret dans les Highlands. Quelqu’un vous en aurait parlé. Vous m’avez bien dit que cette fille, Kylie, à la pharmacie, était au courant.

        – J’imagine que vous avez raison. Bon, un meurtre passe avant du whisky de contrebande.

        Après le déjeuner, ils se rendirent au conseil municipal et trouvèrent Jeannie Gilchrist. Elle les conduisit dans une petite salle. Hamish expliqua que Sarah était une amie rencontrée à Inverness, précisant qu’elle pouvait attendre dehors si Jeannie le souhaitait. Celle-ci haussa les épaules.

        – Je n’ai rien à cacher. Je vais devoir m’occuper de l’enterrement de Frederick quand le légiste aura rendu le corps.

        – Voilà pourquoi je suis ici : il n’y avait aucune photo chez lui, pas même de votre mariage. Il devait bien y avoir des membres de sa famille, pendant la cérémonie ?

        – C’est facile à expliquer. Il détestait se voir en photo. Je pense qu’il se considérait comme une personne très séduisante et qu’il n’aimait pas se confronter à la réalité. Il était très vaniteux. Il n’y avait aucun parent à notre mariage. Il avait été placé dans un orphelinat. Ensuite, il avait été adopté par un couple qui est mort depuis longtemps. Ne sont venus que quelques-uns de ses collègues.

        – D’après ce que vous m’avez dit, vous aviez l’impression qu’il avait déjà été marié. Ce serait sûrement apparu dans ses papiers, quand vous organisiez le mariage.

        – Il s’est occupé de tout. Non, il n’a jamais dû l’être avant puisqu’il n’y en a aucune trace. C’était juste une intuition, l’impression qu’il avait vécu une relation très forte et que personne d’autre ne serait jamais capable de rivaliser.

        Hamish soupira.

        – Chaque fois que je pense avoir trouvé quelque chose de mystérieux et de significatif, il y a une explication claire et précise. J’ai appris qu’il était très endetté.

        – Ça a fini par le rattraper, n’est-ce pas ?

        – Quoi ?

        – Il aimait bien frimer. Les grosses voitures, les meilleurs restaurants, voilà le genre d’homme qu’il était.

        – Saviez-vous qu’il avait une aventure avec sa secrétaire, Maggie Bane ?

        – Non, je l’ignorais. Mais il faut dire que nous avions coupé les ponts.

        – Mrs Gilchrist, quelqu’un le haïssait au point de le tuer sauvagement. À votre avis, dans quoi aurait-il pu se fourrer ?

        – C’était un vantard, un frimeur, mais il n’a jamais été mêlé à des activités criminelles, dit-elle en secouant la tête.

        – Vous pensez à un crime crapuleux ?

        – Je ne sais pas… La fraise sur les dents. Ça pourrait être une forme de vengeance.

        – Oui, répondit Hamish, ça pourrait.

        Hamish ne trouvant pas d’autre question à lui poser, Sarah et lui se levèrent pour partir.

        – Cet alambic me tracasse toujours, dit Hamish une fois dehors. Je vous dépose à l’hôtel. Non, je ne vous emmène pas. Les frères Smiley peuvent se montrer très menaçants, dit-il puis, penchant la tête d’un côté, il remarqua : Les mouettes se sont arrêtées de crier au-dessus de nous et le ciel est plombé. Je me demande si on va pouvoir rentrer.

        Ils empruntèrent le pont suspendu au-dessus de la péninsule de Black Isle puis prirent l’autoroute A9 en direction du nord. Des flocons de neige commencèrent à tourbillonner et la chaussée devant eux devenait plus blanche à chaque minute.

        – C’est fichu, dit Hamish. Je vais sortir à Dingwall et nous trouver un endroit pour dormir.

        – D’accord, répondit Sarah.

        Les voitures roulaient désormais au pas. Ils eurent l’impression d’avancer au ralenti à travers des rideaux épais et mouvants de neige. Hamish atteignit enfin le Station Hotel et s’y gara.

        À la réception, il demanda deux chambres.

        – Deux, répéta le réceptionniste en scrutant par-dessus le comptoir les poignets de Sarah.

        – Pas de menottes, dit celle-ci en souriant. Je suis une amie de Mr Macbeth, pas sa prisonnière.

        Une fois qu’ils furent montés dans leurs chambres attenantes, Sarah insista pour qu’ils bravent la tempête et se rendent dans la pharmacie la plus proche pour acheter du maquillage, des brosses à dents et du dentifrice. Ils firent aussi l’acquisition de livres de poche puis rentrèrent s’installer dans le salon de l’hôtel. Pendant que Sarah lisait, Hamish regarda distraitement la neige qui tombait dru et retourna dans sa tête tout ce qu’il savait sur l’affaire. Qui était le principal suspect ? Maggie Bane. Mais comment aurait-elle pu soulever un homme aussi lourd que le dentiste et le mettre dans le fauteuil ?

        Ensuite, il y avait cette dingue de Mrs Harrison. Une crise de folie aiguë aurait-elle pu décupler ses forces ? Ou alors, le dentiste avait une aventure avec Kylie – Kylie qui connaissait beaucoup de jeunes gens parmi les clients du bar.

        Il y eut soudain un violent crépitement contre les carreaux des fenêtres du salon.

        – Ça tourne à la pluie, remarqua l’un des clients.

        Sarah leva les yeux par-dessus son livre.

        – Si ça fond rapidement, on n’aura peut-être pas besoin de rester ici cette nuit.

        – À mon avis, quoi qu’il arrive, les routes seront bien trop mauvaises pour rouler de nuit.

        Elle replongea dans son livre. Hamish l’observa avec curiosité. Ses cheveux bruns soyeux dissimulaient son visage. Sarah et lui se retrouvaient dans une situation romantique, retenus dans cet hôtel loin de tout. Hamish pouvait-il se permettre d’espérer ?

        Peut-être valait-il mieux réfléchir au meurtre et arrêter de se demander s’il parviendrait ou non à la mettre dans son lit.

        Ils dînèrent de bonne heure. Dehors, il pleuvait des cordes. Après le repas, ils allèrent marcher. L’air était gorgé d’humidité.

        – Regardez, la route est dégagée, dit-elle.

        – Aye, mais il est plus prudent d’attendre demain. Il est possible qu’il neige encore vers le nord.

        Lorsqu’ils rentrèrent à l’hôtel, Sarah annonça qu’elle allait prendre un bain et lire au lit. Hamish, maussade, lui souhaita une bonne nuit. Tu parles d’une soirée romantique !

        Dans sa chambre, il se déshabilla, lava ses sous-vêtements et sa chemise, et les suspendit pour les faire sécher. Il prit un bain puis s’installa dans son lit avec un livre en essayant d’oublier la présence de Sarah dans la pièce voisine. Il y était si bien parvenu que, lorsqu’on frappa à la porte, il cria : « Entrez, ce n’est pas verrouillé », persuadé d’avoir affaire à un membre du personnel.

        La porte s’ouvrit, révélant Sarah, enveloppée dans une couverture.

        – Je n’arrivais pas à dormir, dit-elle, puis elle resta immobile à le regarder.

        Hamish s’assit et repoussa les draps.

        – Venez me rejoindre.

        Elle laissa tomber la couverture. Elle était nue. Elle se glissa dans le lit à côté d’Hamish. Il ouvrit la bouche pour parler mais elle posa la main sur ses lèvres.

        – Pas de questions, chuchota-t-elle. Faisons l’amour.

         

        Lorsque Hamish se réveilla le lendemain matin, le soleil entrait à flots par les fenêtres et Sarah n’était plus là. Pourquoi les femmes avaient-elles cette manie de se lever tôt après une nuit de sexe et de disparaître ? se demanda-t-il avec humeur.

        Il reprit un bain, s’habilla puis frappa à la porte de la chambre de Sarah. Pas de réponse. Il descendit dans la salle à manger. Elle était en train de petit-déjeuner.

        – Tu semblais si paisible, je n’ai pas eu envie de te réveiller, dit-elle joyeusement.

        – Tu as l’air en pleine forme, répondit Hamish, qui se sentait épuisé. Tu te balades toujours avec un paquet de préservatifs ? lui demanda-t-il avec curiosité.

        – Je les ai achetés à la pharmacie pendant que tu choisissais ta brosse à dents.

        – Très attentionné de ta part. Comment te sens-tu ?

        – Formidablement bien.

        Hamish scruta son regard mais ne vit rien de plus que l’éclat d’une bonne santé. Il eut le sentiment désagréable d’avoir été utilisé pour une sorte d’exercice de gymnastique.

        Il eut envie de se lancer dans une tirade romantique, mais la gaieté et l’air détaché de Sarah le retinrent.

        – Je pense qu’on va pouvoir rentrer tranquillement, dit-il à la place. Je vais téléphoner à Strathbane au cas où ils me chercheraient. Par prudence, je ne leur dirai pas que j’étais à Inverness, ils risqueraient de me demander ce que j’y fabriquais.

        – Tu pourrais leur expliquer que tu es passé revoir Mrs Gilchrist.

        – Je ne suis qu’un modeste flic. Je n’étais déjà pas censé lui rendre visite la première fois.

        Il appela le commissariat depuis le téléphone de la réception et tomba sur Jimmy Anderson.

        – Il ne s’est rien passé, expliqua Jimmy. Personne n’a pu bouger d’ici à cause de la neige.

        Soulagé d’apprendre que Blair n’avait pas cherché à le joindre, ni à se rendre à Braikie, Hamish retourna dans la salle à manger. Il prit un café et des toasts puis suggéra à Sarah de se préparer à partir.

        Ils restèrent silencieux pendant presque tout le trajet. Hamish mourait d’envie de lui demander si la nuit qu’ils avaient passée ensemble signifiait quelque chose pour elle, mais il était terrifié à l’idée d’être rejeté, ou qu’elle lui avoue joyeusement que ce n’était qu’un coup d’un soir.

        Il la déposa au Tommel Castle Hotel avant de se rendre au poste de police. À l’intérieur, l’air sentait la poussière et le renfermé et il ouvrit les fenêtres.

        Il alla voir ses poules et ses moutons, se changea, avant de remonter dans la Land Rover. Il était temps de rendre visite aux frères Smiley.

        L’état de la route, recouverte de neige fondue et de sable, était épouvantable. Mais un léger vent d’ouest soufflait et le ciel bleu pâle était parsemé de fins nuages blancs. L’atmosphère semblait printanière, faisant naître en lui des pensées suscitées habituellement par cette saison. Pourtant, il s’empressa de chasser toute réflexion sur Sarah Hudson dès qu’elle surgissait.

        Alors que sa voiture cahotait sur le sentier cabossé menant à la ferme des Smiley, il sentit les regards des trolls qui le surveillaient.

        Stourie apparut à l’angle de la maison et observa Hamish qui descendait de la Land Rover puis marchait jusqu’à lui. Pete rejoignit son frère.

        – Qu’est-ce qui vous amène ? demanda Stourie.

        – Je veux jeter un coup d’œil à votre abri pour les agneaux.

        – Vous avez un mandat de perquisition ?

        – Ne soyez pas stupide, répliqua Hamish sèchement. Si vous voulez que j’aille en chercher un, alors j’irai. Mais il faudra que j’explique au commissariat de Strathbane pourquoi j’en ai besoin et vous vous ferez arrêter, car visiblement tout le monde est au courant pour votre alambic.

        – C’était juste pour plaisanter, répondit Stourie en lui adressant un sourire hideux, car ce matin-là, il portait son affreux dentier. Venez.

        Il emmena Hamish jusqu’à la nouvelle extension. Là, il sortit une grande clé de sa poche et déverrouilla la porte.

        Hamish pénétra dans le bâtiment obscur. À part les volets métalliques barrant les fenêtres, il ressemblait à un abri pour l’agnelage tout à fait ordinaire. Il regarda partout mais ne découvrit rien de louche.

        – Une chose encore, dit-il. J’ai besoin de jeter un œil à votre alambic.

        – Oh, Hamish, on n’est pas des crétins, railla Stourie. Dès qu’on a su que vous étiez au courant, on a tout démonté.

        – J’ai du mal à le croire.

        – Eh ben, faites un effort, riposta Pete. On a suffisamment de boulot avec la ferme, de toute façon.

        Hamish insista pour fouiller la maison, mais il ne trouva aucune trace d’alambic.

        Il partit, persuadé d’avoir été dupé. Mais au fond, pourquoi les frères Smiley, qui n’avaient aucun contact avec Gilchrist, l’auraient empoisonné ? Ils n’avaient aucun mobile.

        Déprimé, Hamish retourna à Lochdubh. Il attrapa le saumon refusé par le voyant dans le réfrigérateur et le fit pocher dans une poissonnière. Puis il le découpa en tranches et les mit au congélateur.

        Le téléphone du bureau sonna et il se dépêcha d’aller répondre.

        – C’est Kylie Fraser, annonça une voix. Venez chez moi ce soir. J’ai quelque chose à vous dire au sujet de Gilchrist.

        – Dites-le-moi maintenant.

        – Non, ce soir à onze heures. J’habite au 15, Wick Road.

        Elle raccrocha. Hamish contempla pensivement le combiné avant de le reposer.

        Que se passait-il ? La voix de Kylie paraissait excitée, un brin malveillante, ni effrayée ni angoissée, et il était sûr d’avoir entendu quelqu’un glousser derrière elle.

        On frappa à la porte de la cuisine. De joie, son cœur fit un bond lorsqu’il découvrit Sarah sur le seuil, un charmant sourire aux lèvres.

        – Je t’ai apporté un cadeau, dit-elle en lui tendant un paquet emballé dans du film plastique.

        – Entre, lança-t-il.

        – Ne t’embête pas à l’ouvrir, dit-elle en le suivant dans la pièce. C’est un saumon de rivière. Un saumon sauvage. Pour le voyant. Ça t’évitera de braconner.

        – Où l’as-tu trouvé ?

        – Mr Johnson a dit qu’il en avait un dans le congélateur de l’hôtel, pêché dans la rivière. Je voulais venir te voir, de toute façon. J’aimerais rencontrer le voyant.

        – Alors allons-y maintenant, répondit Hamish. Je suis passé chez les frères Smiley et ils ont affirmé avoir démonté l’alambic. Il a peut-être entendu quelque chose.

        Hamish hésita un instant. Il avait envie de la prendre dans ses bras, mais il émanait d’elle une sorte d’énergie joyeuse un peu brusque qui l’en dissuada.

        Le voyant était chez lui – il ne sortait presque jamais. Ce n’est pas comme s’il avait besoin d’aller faire des courses, songea Hamish. Le vieil escroc se livrait à un chantage émotionnel sur beaucoup de ses « clients » pour qu’ils lui apportent des provisions.

        Sarah semblait ravie de faire la connaissance d’Angus et de découvrir son vieux cottage. Angus accepta le saumon, sans aller chercher son cristal, nota Hamish.

        – Content de l’avoir enfin, dit-il avant d’aller le déposer dans la cuisine.

        Il leur servit le thé, s’assit, puis ses yeux brillants passèrent d’Hamish à Sarah.

        – J’imagine que je ne peux pas vous reprocher d’avoir cherché un peu de bonheur, dit-il.

        – Je ne comprends jamais de quoi vous parlez, répliqua Hamish d’un ton sec. En tout cas, je suis allé chez les frères Smiley et ils m’ont dit qu’ils avaient démonté l’alambic. J’avais pensé que le nouveau bâtiment qu’ils avaient construit – un abri pour l’agnelage – serait un endroit idéal pour fabriquer leur alcool, mais ça ne ressemble finalement à rien de plus qu’à un abri pour l’agnelage.

        – Aye, eh bien, ce doit être le cas, répondit Angus. Il fait froid, aujourd’hui, Miss Hudson. Une petite goutte de remontant dans votre thé ?

        – Je veux bien, merci, répondit Sarah, qui mémorisait chaque moment de cette étrange expérience pour la raconter à ses amis dès son retour à Londres.

        Croiraient-ils qu’il existait encore, dans les îles Britanniques, des lieux où l’on faisait chauffer sa bouilloire, accrochée à une chaîne, au-dessus d’un feu de tourbe ?

        Angus prit une bouteille de Johnnie Walker et versa un doigt de whisky dans la tasse de Sarah.

        – Que savez-vous d’une jeune femme appelée Kylie Fraser qui travaille à la pharmacie de Braikie ? demanda Hamish.

        – Une petite qui aime flirter, de l’avis général, répondit Angus.

        – Elle affirme qu’elle a quelque chose à me dire et m’a demandé de venir chez elle à onze heures ce soir.

        – Je sais que vous avez posé des questions sur elle et le dentiste, et je sais que ça ne lui a pas plu.

        Hamish plissa ses yeux noisette.

        – Vous croyez que son plan, c’est de m’attirer chez elle, et que là, ses amis voyous m’attendront ?

        – Je ne pense pas qu’elle ferait une chose pareille. On n’est pas à la ville. Personne ici n’irait tabasser un flic.

        – Alors, qu’est-ce qui se cache derrière tout ça ?

        Angus ferma à moitié les yeux.

        – Je n’arrive pas à voir clairement. En fait, il fait si froid que je suis incapable de réfléchir correctement. Vous avez vu ces jolies couvertures de voyage bien chaudes en mohair, à la boutique de cadeaux du Tommel Castle, Miss Hudson ? J’ai toujours rêvé d’en avoir une.

        – Ignore-le, Sarah, lança Hamish en se levant brusquement. Votre côté pique-assiette ne fait qu’empirer, Angus. On ne peut plus discuter avec vous sans que vous demandiez quelque chose.

        – Ai-je demandé quoi que ce soit ? fit le voyant, vexé. Tout ce que j’ai dit, c’est…

        – Viens, Sarah, l’interrompit Hamish.

        Elle le suivit dehors à contrecœur.

        – J’ai trouvé que c’était un vieil homme fascinant, dit-elle. J’aurais aimé rester plus longtemps.

        Après lui avoir ouvert la portière de la Land Rover, il prit place derrière le volant.

        – Je dois vivre avec ces gens-là, Sarah, pas toi. Je te ramène à l’hôtel et ensuite je réfléchirai à ce que je dois faire ce soir.

        Pendant le trajet, il espéra qu’elle lui demanderait de dîner avec elle, mais elle resta silencieuse. Dans la cour de l’hôtel, elle posa soudain la main sur son front.

        – Je te proposerais bien de venir boire un café, mais j’ai un horrible mal de tête. Je crois que je vais aller m’allonger.

        – Très bien, répondit Hamish sombrement, songeant qu’elle aurait pu trouver une excuse moins éculée.

        Il avait à peine redémarré qu’il freina brusquement, fit marche arrière jusqu’au parking avant de se précipiter dans l’hôtel.

        La jeune femme commençait à monter l’escalier.

        – Sarah ! appela-t-il.

        Elle se retourna.

        – Va au bar et bois un whisky, vite ! C’est le seul remède pour te débarrasser de ton mal de tête. N’attends pas.

        Hamish repartit en trombe et se rendit directement chez le voyant.

        – Je sais pourquoi vous aviez tellement envie de me faire croire que cet abri d’agnelage n’avait rien à cacher, dit-il. Les frères Smiley vous ont fourni de leur gnôle.

        – Et d’où tenez-vous cette idée ?

        – Le mal de tête de Sarah. Il est dû au whisky que vous avez versé dans sa tasse.

        – C’était du Johnnie Walker.

        – L’étiquette était celle d’un Johnnie Walker. Où est la bouteille ?

        – Dans la cuisine.

        Là, dans cette pièce qui était en réalité un appentis accolé à l’arrière du cottage, Hamish trouva une bouteille de Johnnie Walker vidée, rincée et propre qui séchait sur l’égouttoir.

        – Vous avez jeté la preuve, dit-il en retournant dans le salon. Si vous savez quoi que ce soit, Angus…

        – Je ne sais que ce que les esprits me disent, répliqua le voyant, les yeux brillants de méchanceté.

        Hamish eut un soupir de dégoût et sortit. Alors qu’il retournait au poste de police, il revisita mentalement l’abri pour l’agnelage. Rien n’y semblait suspect, absolument rien. Mais pour l’instant, il allait se concentrer sur la manière dont il allait gérer son rendez-vous le soir même avec Kylie Fraser.

        S’il était un simple citoyen confronté à une jeune femme visiblement en difficulté, il n’irait pas seul. Il emmènerait son épouse. Un petit sourire se dessina sur ses lèvres. Il se rendit à pied au presbytère. Mrs Wellington, la femme au style campagnard du pasteur, était chez elle.

        – J’ai un petit problème et je voulais vous demander conseil, dit-il.

        – Vous avez fait l’imbécile avec cette jolie touriste.

        – Pas du tout ! s’écria Hamish en rougissant, une soudaine vision de deux corps nus culbutant dans un lit d’hôtel surgissant dans son esprit. C’est à propos d’autre chose.

        – Quoi donc ?

        – La fille de Braikie, Kylie Fraser.

        – Cette petite dévergondée. Oh, Hamish, quand je pense que vous auriez pu être avec Priscilla.

        – Il n’y a rien entre Kylie Fraser et moi ! hurla Hamish, exaspéré. Et si vous ne m’écoutez pas, comme le ferait une femme raisonnable, je m’en vais.

        – Désolée, Hamish, mais vous avez quand même une sacrée réputation. Allez-y.

        – Voilà. Je soupçonne Kylie Fraser d’avoir eu une amourette avec Gilchrist, le dentiste qui a été assassiné. Elle m’a appelé ce matin en me demandant de passer chez elle ce soir à onze heures parce qu’elle a quelque chose à me dire. Donc, poursuivit Hamish, prenant un air innocent, normalement, je devrais demander à Strathbane de m’envoyer une femme policière pour m’accompagner. Mais je sais par expérience que les policières de Strathbane ne feraient qu’effrayer une fille comme Kylie. Tandis qu’une femme sensée comme vous, et l’épouse du pasteur par-dessus le marché, serait la personne idéale.

        – Je suis inflexible avec les filles dans son genre.

        – C’est bien ce que je pensais, murmura Hamish. Seriez-vous libre, ce soir ?

        – J’ai une réunion des mamans à la salle paroissiale, mais ce sera fini vers dix heures.

        – Alors, vous viendrez avec moi ?

        – Oui, je considère que c’est de mon devoir de chrétienne.

        – Bien, je passerai vous prendre à dix heures trente.

        – Je vous suivrai avec ma voiture, répondit Mrs Wellington d’un ton grave. Les civils ne doivent pas monter dans un véhicule de police. Ce qui m’amène à ce que j’ai entendu…

        – Je dois filer, coupa Hamish en se dirigeant vers la porte. Je serai là à dix heures trente.

        Il retourna au poste de police. L’air se rafraîchissait et le vent d’ouest était en train de tourner vers le nord. Il espéra qu’il n’y aurait pas d’autre tempête.

        Le téléphone du bureau de police sonna.

        – Ton remède a marché du feu de Dieu ! s’exclama Sarah à l’autre bout de la ligne. Et j’ai pensé à ce que tu m’avais raconté sur les effets du whisky des frères Smiley. Alors, ça m’a rappelé un truc. Je suis sûre que ce n’est pas important, mais ça s’est passé quand j’étais au Scotsman Hotel.

        – Raconte.

        – Mrs Macbean est allée au bar et a demandé un whisky. Elle a dit qu’elle voulait la « bonne camelote ». Si ça se trouve, ce n’est rien du tout.

        – Mais le Scotsman pourrait stocker de l’alcool de contrebande et le présenter dans des bouteilles normales sur le porte-bouteilles du bar. Si les frères Smiley fournissent les hôtels, c’est une opération de plus grande envergure. J’ai fermé les yeux sur leur trafic parce que je pensais qu’ils avaient juste monté un petit alambic typique des Highlands : quelques bouteilles pour eux et pour leurs amis.

        – Tu veux que j’aille au Scotsman, que je prenne un whisky et que je voie si ça me fait mal à la tête ?

        – Trop risqué. Ils t’ont déjà vue. J’enverrai quelqu’un d’autre.

        Un petit silence s’installa, interrompu par Hamish, hésitant :

        – Je ne pars pas avant dix heures trente. Si on dînait ensemble ?

        – Pas ce soir. J’attends un appel de Londres.

        – Oh, très bien, dans ce cas…

        – Peut-être demain, Hamish. Demain est un autre jour.

        – Salut, alors.

        Il raccrocha et resta assis, les yeux perdus vers le loch. De nos jours, on ne posait pas de questions comme : « Est-ce que la nuit qu’on a passée ensemble signifie quelque chose pour toi ? »

        Bien sûr, il pouvait toujours essayer, mais la réponse serait probablement un simple « non », et il sentit qu’il ne le supporterait pas.

        Il partit pour le bar de Lochdubh et y trouva Archie Maclean.

        – Je voudrais vous demander une petite faveur, Archie.

        – C’est que je n’ai pas beaucoup dormi. Je compte faire la sieste, cet après-midi.

        – Ce ne sera pas long. Je vous payerai. Je vous offre un coup à boire.

        – Là, c’est différent.

        – OK. Voilà ce que je veux que vous fassiez…

         

        Une heure plus tard, Archie pénétrait d’un pas nonchalant dans le bar du Scotsman Hotel. Le barman, Johnny King, jeta un regard méprisant au petit pêcheur serré dans son costume étriqué et lustré.

        – Qu’est-ce que je vous sers ? demanda-t-il d’un ton dédaigneux.

        – Un verre de Bell’s, répondit Archie en pointant du doigt la bouteille dans le porte-bouteilles. Le barman plaça un verre sous le bouchon doseur puis le posa sur le comptoir. Archie paya avec l’argent donné par Hamish et vida le verre en une lampée.

        – Autre chose ? demanda Johnny.

        – Non, j’y vais.

        Archie sortit. Rien. Il se sentait bien. Sifflant joyeusement, il regagna le parking. Mais il s’arrêta net et, soudain saisi d’une violente douleur, prit sa tête entre ses mains. Il ouvrit la portière, dénicha dans la boîte à gants une demi-bouteille de Bell’s qu’Hamish lui avait donnée et en but une bonne gorgée. Son mal de crâne disparut comme par enchantement. Archie conduisit directement jusqu’au poste de police de Lochdubh.

        – Formidable, dit Hamish. Ne racontez cette histoire à personne. Je parie que Stourie et Pete n’ont jamais démonté leur alambic.

        – Vous êtes sûr qu’il ne s’agit pas d’une petite bouteille par-ci, par-là ? Si ç’avait été une grosse opération, on en aurait déjà entendu parler.

        – Non, dans ce cas-là, les Smiley seraient très discrets, et ceux qui seraient au courant n’oseraient rien dire, expliqua Hamish. Je pense que les deux frères sont de dangereux individus.

        – Vous allez faire une descente ?

        – Mieux vaut d’abord rassembler plus de preuves. De toute façon, si je demandais à toute l’équipe de Strathbane de débarquer chez eux, les Smiley seraient informés avant même qu’elle ait quitté le commissariat.

        – Je vais me renseigner. Quelqu’un laissera bien échapper quelque chose.

        – D’accord. Merci, Archie. Mais soyez prudent.

        Hamish appela ensuite Jimmy Anderson.

        – Avez-vous avancé sur l’enquête ? demanda-t-il.

        – On est au point mort. L’ordinateur de Blair a encore été piraté. Mais quand il est allé se plaindre au commissaire, c’est plutôt son état mental qui a inquiété le grand chef, parce que le gars empestait le whisky.

        – Il est probable que personne ne soit allé fouiller dans ses fichiers, dit Hamish. Je croyais que Blair n’y connaissait rien en informatique et qu’il demandait toujours à l’une des filles de lui taper ses notes.

        – Aye, c’est ce qu’a dit le commissaire, et du coup rien n’a été fait, cette fois-ci.

        – Et le cambriolage du Scotsman ?

        – Totalement à l’arrêt aussi. Mais il est probable que Macbean se fera rembourser par l’assurance.

        – Comment est-ce possible ?

        – La société qui est propriétaire de l’hôtel est représentée par des as du barreau. Ils ont démontré qu’un vol est un vol, et que le ou les cambrioleurs savaient ce qu’ils faisaient : l’argent était là et, que le coffre ait eu un fond en bois ou pas, ils l’auraient embarqué. Et puis la société assure tous ses hôtels dans la même compagnie d’assurances et cette compagnie n’a pas envie de perdre son gros client. De toute façon, l’indemnité sera attribuée à la super cagnotte de la soirée bingo annuelle. Alors, ce n’est pas comme si Macbean avait volé le magot pour empocher l’assurance.

        – Dieu me vienne en aide, grogna Hamish. Il aurait pu voler l’argent, le garder, déclarer le vol, la société récupère l’argent de l’assurance et Macbean peut profiter de ce qu’il a volé.

        – Aye, possible. Je n’avais pas bien réfléchi.

        – Avez-vous vérifié tous les antécédents de Macbean ?

        – On les a passés au peigne fin.

        – Et Mrs Macbean ? Et Johnny King ?

        – Tout ce qu’il y a à savoir sur le barman, je vous l’ai déjà dit.

        – Et Mrs Macbean ?

        – Comme je vous l’ai expliqué, elle est née à Leith, elle était brillante à l’école, ce qu’on n’imaginerait pas en la voyant, pas vrai ? C’était une belle fille, aussi. Le policier qui est allé là-bas pour interroger les amis et la famille a vu sa photo : Miss Leith 1970. Il a dit que c’était une bombe.

        – Quel était son métier avant de rencontrer Macbean ?

        – Elle était secrétaire.

        – Où ?

        – Oh, bon Dieu, mon gars, qu’est-ce que ça peut bien faire ? Et après, vous allez me dire que cette petite bonne femme aurait pu tuer un homme comme Gilchrist.

        – Je sais que ça paraît idiot. Mais Mrs Macbean est allée se faire enlever toutes les dents chez lui.

        – Comme plein d’autres gens. Vous faites fausse route, Hamish. Ce meurtre a été commis par des hommes violents et sacrément costauds.

        – Quelqu’un a commis un crime. Il est toujours en liberté et pourrait tuer de nouveau. Et sinon, les finances de Gilchrist ? demanda Hamish, comme s’il ne connaissait pas la réponse. Est-ce qu’il était fortuné ?

        – Non, il était très endetté. Que suggérez-vous ? Qu’il est allé au Scotsman et qu’il a piqué le magot ?

        – Ça a l’air stupide, mais je ne peux pas m’empêcher de penser que les deux affaires sont liées.

        – Ne vous inquiétez pas, Hamish. On va trouver. Tôt ou tard, quelqu’un finira bien par parler.

        – Ce qui m’inquiète vraiment, c’est que le tueur a sûrement fichu le camp depuis longtemps.

        Sur ce, il raccrocha.

        Il avait toute la soirée devant lui avant d’aller retrouver Mrs Wellington. Il décongela une part de saumon et la fit griller pour le dîner. Pourquoi Sarah ne voulait-elle pas le voir ? Il aurait juré qu’elle avait apprécié leur nuit ensemble. Elle faisait peut-être partie de ces femmes qui voulaient coucher avec un policier par simple curiosité. Il aurait dû appeler Priscilla et lui expliquer pourquoi ils avaient eu besoin de son ordinateur, mais il manquait de courage. Durant une courte nuit magnifique, Sarah avait été son passeport pour échapper aux souvenirs de Priscilla et au lien qui l’unissait à elle.

        Le vent mugissait au bord du loch. Il retourna dans son bureau et contempla le téléphone muet. Il eut soudain envie d’appeler Sarah pour lui demander à quoi elle jouait.

        Il haussa les épaules. Peut-être demain.

        Oui, il lui poserait la question demain.

         

        Mr Johnson vit Sarah entrer dans le bureau de l’hôtel.

        – Que puis-je faire pour vous, Miss Hudson ?

        – J’imagine que la boutique de cadeaux est fermée.

        – Oui, depuis plusieurs heures. Y aurait-il quelque chose que vous souhaiteriez en particulier ?

        – Je voulais acheter l’une de vos couvertures de voyage en mohair.

        Mr Johnson décrocha une clé suspendue à un tableau derrière lui.

        – Je ne suis pas très occupé. Je vous emmène à la boutique.

        – Oh, merci, dit Sarah. Ensuite, j’aimerais emprunter une des voitures de l’hôtel. Je pense que j’ai suffisamment marché pendant mes vacances.

        – Certainement. D’abord, allons chercher cette couverture.

        Une demi-heure plus tard, Angus Macdonald, le voyant, entendit le bruit d’un moteur et marcha d’un pas pesant vers la fenêtre de son cottage.

        Sarah Hudson descendait de voiture, une couverture de voyage en mohair sur un bras.

        Le voyant eut un sourire satisfait et alla lui ouvrir la porte.
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          « “Oui”, ai-je répondu cette nuit ;

          “Non”, monsieur, vous dis-je en cette matinée.

          Les couleurs, à la lueur de la bougie,

          Ne seront plus les mêmes en pleine journée. »

          Elizabeth Barrett Browning

        

      

      
        Hamish prit la direction de Braikie, Mrs Wellington le suivant dans sa Fiat. Il espérait avoir pris la bonne décision. Si Kylie avait vraiment d’importantes révélations à lui faire, elle pouvait refuser de parler devant Mrs Wellington. Mais au fond de lui, il sentait qu’elle avait été offusquée par les questions qu’il avait posées sur elle. Kylie semblait se considérer comme Miss Séduction de Braikie, un gros poisson sexy dans une toute petite mare. Elle ignorait que son pouvoir venait de sa jeunesse et que, quand celle-ci s’achèverait, elle deviendrait – comme tant d’autres Kylie qu’il avait connues – une femme amère et colérique.

        Il arrêta sa voiture au bout de la rue de la jeune femme, imité par Mrs Wellington.

        Il descendit de la Land Rover et alla la rejoindre.

        – Pourquoi nous arrêtons-nous ici ? demanda-t-elle.

        – Je ne veux pas qu’elle sache que vous êtes avec moi, ça pourrait lui faire peur. Je vais marcher devant, vous me suivrez à quelques mètres de distance. Faites en sorte de ne pas être visible de la maison. Je vais frapper à la porte, et dès que je vous fais signe, vous vous précipitez et vous entrez la première.

        – Qu’est-ce que c’est que ça ? Vous vous attendez à une embuscade avec des gens armés ? Je vous reconnais bien là, à vous cacher derrière une femme. J’ai toujours dit…

        – Oh, bouclez-la ! s’écria Hamish, furieux. J’essaie d’aider cette jeune fille et vous êtes la personne idéale pour le faire. Je vous l’ai dit, je ne veux pas l’effrayer.

        – Très bien, répondit Mrs Wellington, redressant d’une pichenette l’un de ses impressionnants chapeaux en feutre. Mais ne me dites plus jamais de la boucler, Hamish Macbeth. Je me demande où sont passées les bonnes manières, de nos jours.

        – Allez, c’est bon, je suis désolé, dit-il en soupirant. Dépêchons-nous, maintenant.

        Il marcha devant la femme du pasteur, dépassa un ensemble de villas silencieuses, la plupart divisées en appartements.

        Arrivé devant la porte de la maison de Kylie, il éclaira de sa lampe torche la liste de noms des habitants. Kylie Fraser vivait au rez-de-chaussée. Il sonna à l’interphone et la porte fut déverrouillée de l’intérieur. Celle de Kylie était à gauche. Il frappa.

        – Qui est-ce ? demanda la voix de la jeune femme.

        – Hamish Macbeth.

        – C’est ouvert !

        Hamish retourna vers la porte d’entrée et fit de grands gestes frénétiques. La large silhouette de Mrs Wellington surgit de derrière une haie. Elle se dépêcha de remonter l’allée du jardin et rejoignit Hamish.

        – Allez-y, droit devant, murmura-t-il en lui indiquant la porte de Kylie.

        Mrs Wellington redressa les épaules, poussa le battant et entra.

        Kylie et la femme du pasteur se dévisagèrent, horrifiées.

        Kylie ne portait qu’un body noir en dentelle et des chaussures à hauts talons rouge écarlate. Elle était bouche bée.

        – Qui êtes-vous ? cria-t-elle. Où est Hamish ?

        – Alors, c’est ça que vous maniganciez, déclara avec hargne Mrs Wellington. Vous vouliez séduire un policier.

        – Je n’ai jamais…

        Hamish apparut sur le seuil et sourit à la vue de Kylie.

        – Et qui se cache ici, prêt à se précipiter et à hurler au viol ? demanda-t-il.

        – J’ignore de quoi vous parlez, répliqua Kylie, mais elle cligna des yeux en direction d’une porte à l’autre bout de la pièce.

        Hamish traversa le salon et ouvrit d’un coup sec. L’amie de Kylie, Tootsie, ainsi que deux jeunes types manquèrent de s’affaler sur le sol.

        – Toute cette mise en scène était un piège ? tonna Mrs Wellington.

        – Je pense que Kylie allait arracher le peu de vêtements qu’elle porte et se mettre à crier, ainsi ses témoins auraient juré que je l’avais attaquée, expliqua Hamish.

        – Si vous aviez deviné son modus operandi, il fallait appeler du renfort, répliqua Mrs Wellington, furieuse.

        À cause des nombreuses séries policières qui passaient à la télévision, tout le monde se mettait à parler dans une sorte de jargon de flic du petit écran, songea Hamish.

        – Mais je suis là, moi, ajouta-t-elle. Et vous, jeunes gens, vous allez vous asseoir et m’écouter. Je suis la femme du pasteur et il est de mon devoir de chrétienne de signaler à votre attention vos écarts de comportement. Assis !

        Ils obéirent docilement puis elle leur fit la leçon sur le manque de moralité de la jeune génération jusqu’à ce qu’Hamish l’interrompe.

        – Je pense qu’ils ont compris le message, dit-il. Maintenant, Kylie, qu’y avait-il entre vous et Gilchrist ?

        – Rien, dit-elle, boudeuse.

        – Pourtant, il a suffi que je pose des questions sur vous deux pour que vous essayiez de me faire accuser de viol.

        – Ce n’était qu’une blague, rien de plus.

        – C’est une blague que je n’apprécie pas, alors je vais vous conduire au commissariat. Vous serez accusée d’avoir fait perdre son temps à la police, mais aussi de tentative d’intimidation d’un représentant de la loi et de Dieu sait quoi d’autre.

        Kylie éclata en sanglots et son maquillage de femme fatale dégoulina le long de ses joues.

        – Je vais tout vous dire, intervint Tootsie. Si vous me promettez de ne pas l’inculper.

        – Je ne peux rien promettre, répondit Hamish. Mais si vous vous montrez franches et honnêtes envers moi, j’y réfléchirai.

        Mrs Wellington ouvrit d’un claquement sec son large sac à main et en extirpa un paquet de mouchoirs en papier qu’elle tendit à Kylie.

        – Vas-y, Kylie, la pressa Tootsie. Dis-lui, sinon je le ferai.

        Kylie se moucha et se frotta les joues. Sans maquillage, son visage paraissait bien plus jeune et presque vulnérable.

        – Mr Gilchrist m’a emmenée plusieurs fois à Inverness dans des restaurants chics. C’était marrant. Et puis la dernière fois…

        – C’était quand ? demanda Hamish.

        – Il y a un mois. Il a arrêté la voiture sur la route quand on rentrait d’Inverness et il s’est jeté sur moi. Il a dit que je lui avais coûté assez d’argent comme ça et que maintenant je devais le rembourser. Je lui ai répondu d’aller se faire voir et il m’a giflée – fort. J’ai hurlé que j’allais le raconter à tout le monde à Braikie et je crois qu’il a eu peur. Il m’a dit, comme ça, que si je la fermais, il m’achèterait une voiture.

        Et où avait-il l’intention de trouver l’argent ? se demanda Hamish.

        – Du coup, je n’en ai parlé à personne, mais quand je suis allée le voir pour lui demander : « Alors, où est la voiture ? » Il m’a répondu : « Quelle voiture ? » Là, je l’ai prévenu que j’allais tout déballer et il a dit que j’étais la traînée de la ville et qu’on ne me croirait jamais.

        – Mais pourquoi vous ne m’avez pas raconté ça ? demanda Hamish. Pourquoi me faire cette plaisanterie stupide ?

        Kylie et ses amis le fixèrent dans un silence buté.

        – Vous devriez les inculper, dit Mrs Wellington.

        – Je ne crois pas que ce soit nécessaire, répondit Hamish. Ces jeunes gens ont plutôt besoin de conseils spirituels, alors je vais attendre dehors pendant que vous leur en dispensez.

        Mrs Wellington ouvrit de nouveau son grand sac et en sortit une bible. Au moment où Hamish quittait l’appartement, il entendit sa voix tonner.

        Il resta dehors près de l’entrée et contempla les étoiles brûlantes et scintillantes du Sutherland.

        Gilchrist avait été un coureur de jupons. Son assassinat aurait donc pu être un crime passionnel, commis par un mari furieux ou par une maîtresse. Kylie aurait-elle demandé à des jeunes du coin de l’éliminer pour elle ? Peu crédible. Ils lui auraient cassé la figure et auraient peint à la bombe les murs de son cabinet, c’était davantage leur style.

        Il repensa aux frères Smiley. Le fait que leur alambic ait pu être utilisé pour fabriquer du poison à base de nicotine restait une possibilité. Dès qu’il aurait escorté Mrs Wellington jusque chez elle, il retournerait à la ferme pour vérifier s’il y avait des signes d’activité.

        La femme du pasteur le rejoignit, interrompant ses réflexions.

        – Je crois avoir inculqué un peu de bon sens à leurs jeunes esprits dénués de moralité. Mais comment aviez-vous deviné ce qu’elle tramait contre vous ?

        – Juste une intuition, répondit Hamish.

        Après qu’il l’eut suivie jusqu’au presbytère et se fut assuré qu’elle était en sécurité chez elle, il rentra au poste de police. Il échangea ses vêtements contre un pull et un pantalon noirs puis reprit la route de Braikie.

        Il se gara à bonne distance de la propriété des Smiley et termina le chemin à pied.

        La nuit était très calme. Arrivé devant la nouvelle extension, il s’arrêta devant la porte et braqua sa lampe torche sur le cadenas. C’était ouvert. Poussant doucement le battant, il pénétra dans l’abri plongé dans l’obscurité. Il balaya les lieux à la lumière de sa lampe torche. Tout semblait inchangé depuis sa dernière visite. Mais cette fois, il fouilla le bâtiment centimètre par centimètre, faisant des pauses régulières pour tendre l’oreille au cas où il entendrait du mouvement à l’extérieur. Il était sur le point d’abandonner ses recherches lorsque, de dépit, il donna un coup de pied dans la paille de l’enclos. En dessous, une grande trappe toute neuve apparut.

        Un sourire de triomphe aux lèvres, il souleva le lourd moraillon et ouvrit la trappe. Un escalier en bois menait en bas et il le descendit silencieusement. Une fois au sous-sol, il inspecta les lieux à la lueur de sa lampe.

        Un immense alambic occupait tout un coin de la salle, avec ses tuyaux, ses cuves et ses tonneaux ainsi qu’une installation complète d’embouteillage.

        Je vous ai eus, pensa Hamish.

        Toujours à l’aide de sa lampe torche, il essaya d’estimer la taille de l’alambic. L’équipement était bien trop important pour fabriquer un petit poison à base de nicotine.

        Satisfait, il se dirigea vers la trappe. Cette découverte n’attendrait pas jusqu’au lendemain. Il retournerait au poste de police et ferait venir une brigade de Strathbane.

        Mais juste au moment où il atteignait l’escalier, un terrible fracas résonna : la trappe avait été refermée.

        – Stourie ! Pete ! hurla-t-il. Ouvrez immédiatement !

        Il n’eut pour toute réponse que le bruit de pas qui s’éloignaient.

        Il grimpa l’escalier et poussa sur la trappe, au-dessus de sa tête. Celle-ci ne bougea pas d’un millimètre. Il cria, vociféra et cogna en vain : seul le silence régnait.

        Soudain, Hamish prit peur. Les frères Smiley avaient-ils l’intention de le laisser pourrir dans cette cave ? La Land Rover était garée plus bas sur la route, mais s’ils étaient capables de la faire démarrer sans clé… Et personne ne savait qu’il était ici.

         

        Sarah Hudson alla taper à la porte du poste de police puis fit le tour pour frapper au carreau de la chambre d’Hamish. Ce soir-là, elle n’était pas parvenue à trouver le sommeil. Elle s’était rendu compte qu’elle s’était très mal comportée vis-à-vis de lui. Comme la nuit était froide mais agréable, elle avait donc décidé d’aller le réveiller pour tenter d’arranger les choses. Elle n’obtint aucune réponse. Le poste de police dégageait cette atmosphère de vide qu’ont les bâtiments lorsque leurs habitants sont absents.

        Légèrement abattue, elle fit demi-tour et marcha le long du quai. Se demandant ce que penseraient les habitants s’ils l’apercevaient à pareille heure, elle demeura dans l’ombre des maisons.

        Elle entendit soudain le bruit d’un véhicule à l’approche et se dépêcha de se dissimuler derrière la haie de troènes des sœurs Currie.

        La Land Rover de la police passa devant elle, suivie par un camion. Hamish n’était pas seul.

        Elle patienta à l’abri de la haie. Enfin, le camion repassa dans l’autre sens, avec deux hommes à l’intérieur.

        Elle regarda le véhicule disparaître puis retourna au poste de police. La Land Rover était garée à côté du bâtiment. Pourtant, elle ne vit aucune lumière chez Hamish. Il n’était sûrement pas en train de se glisser dans le noir jusqu’à son lit.

        Elle alla frapper à la porte de la cuisine. Silence.

        Elle resta immobile, la main sur la bouche. Qu’est-ce qui se tramait ici ? Hamish était-il sorti pour quelque mission secrète ? Deux collègues de la police lui avaient-ils ramené la Land Rover ?

        Elle actionna la poignée de la porte. Verrouillée.

        Une personne aussi décontractée qu’Hamish était probablement du genre à oublier ses clés. Aurait-il laissé un jeu sous un pot de fleurs ou dans la gouttière, comme le faisaient souvent les gens de la campagne ?

        Elle se mit sur la pointe des pieds et passa la main le long de la gouttière fixée au toit bas mais ne trouva rien. Elle se mit à genoux et scruta l’obscurité alentour. Elle souleva alors le paillasson et tâta le sol…

        Ses doigts se refermèrent sur une clé.

        – Et maintenant, voyons si je peux découvrir ce qui se passe ici, murmura-t-elle.

        Elle déverrouilla la porte, entra et cria à pleins poumons :

        – Hamish !

        Pas de réponse. Elle le chercha dans tout le petit poste de police et finit par son bureau. Là, elle fouilla dans ses papiers et ses notes dans l’espoir de trouver des indices.

        Brusquement, elle se souvint : Hamish voulait retourner chez les frères Smiley. Et d’après lui, ils pouvaient se montrer menaçants.

        Ses yeux se posèrent sur le téléphone.

        – J’espère que je prends la bonne décision, dit-elle tout haut. Sinon, Hamish ne me le pardonnera jamais.

        Elle chercha le numéro du commissariat de Strathbane et le composa.

        On la mit en relation avec un Jimmy Anderson fatigué, qui était de service de nuit. Il écouta attentivement son récit : les soupçons au sujet de l’alambic clandestin, les frères Smiley, et le fait que deux hommes conduisant la Land Rover l’avaient garée à l’extérieur du poste de police avant de s’en aller.

        – Je vais m’en occuper, répondit Jimmy. Pourquoi cet imbécile ne nous a pas avertis ?

        – Je ne sais pas, mais dépêchez-vous, insista Sarah. Il est peut-être en danger.

         

        Hamish, qui avait sombré dans un sommeil désagréable, se réveilla brusquement. Quelqu’un ouvrait la trappe. Il se précipita vers l’escalier. Une carabine était pointée droit sur lui.

        – Recule, ou je t’explose la tête ! cria Stourie.

        Ce dernier appuya sur un interrupteur et la cave fut inondée par une lumière crue. Puis il descendit les marches, suivi de Pete.

        – Attache-le et bâillonne-le, ordonna-t-il à son frère.

        – Des gens savent que je suis là, tenta Hamish désespérément.

        – Aye, et s’ils le savent, où ils sont ? railla Stourie. On est tous au courant que tu aimes jouer les cavaliers solitaires. Ligote-le, Pete.

        Hamish fut attaché et un gros morceau d’adhésif fut collé sur sa bouche.

        – Voilà pour lui, dit Pete. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

        – On attend que ça se calme et on s’assure que personne ne vient le chercher ici. Ensuite, on se débarrassera du bonhomme dans la tourbière la plus proche.

        – Aye, ça me va, dit Pete, avant de s’étirer et de bâiller. Je suis crevé. Allons dormir.

        Il envoya au pauvre Hamish ligoté un méchant coup de pied dans les côtes.

        Les frères grimpèrent l’escalier, éteignirent la lumière et laissèrent Hamish Macbeth allongé sur le sol, impuissant, dans le noir.

         

         

        L’aube pointait lorsque la police et les inspecteurs commencèrent à se déployer dans la lande autour de la ferme des Smiley.

        Blair, qui avait été tiré de son lit, était d’une humeur massacrante.

        – Par ici ! lança-t-il. D’après la petite copine de Macbeth, c’est cet abri qui l’intéressait.

        Dans la maison, un chien aboya furieusement.

        – On y va ! hurla Blair. Vite !

        Des hommes défoncèrent la porte de l’extension au moment où les frères Smiley sortaient de chez eux.

        – Non mais, qu’est-ce qui se passe ici ? cria Stourie.

        Blair s’avança vers lui.

        – Nous pensons que vous détenez un policier.

        Et espérons que ces types bizarroïdes l’auront tué, songea soudain l’inspecteur-chef. La vie sans Hamish Macbeth, nom de Dieu, quel paradis !

        – Quel policier ? demanda Stourie.

        – Rappelez vos chiens, cria Blair tandis que deux molosses essayaient de lui mordre les chevilles.

        – Au pied, les garçons, gronda Stourie. Vous allez devoir payer les dégâts pour cette porte.

        Blair poussa un grognement en guise de réponse et inspecta brièvement l’intérieur de l’abri.

        – Rien à signaler, dit Jimmy.

        – Ah, j’aurais dû m’en douter, dit Blair d’une voix dégoûtée. Hamish et ses bonnes femmes hystériques. Connaissez-vous le prix de cette opération ? Bon, on va quand même fouiller la maison. Venez, il n’y a personne ici.

        En bas, Hamish l’entendait. Désespéré, il gigota et se tortilla sur le sol puis envoya ses pieds entravés frapper dans une rangée de bouteilles.

        – C’était quoi, ça ? demanda Jimmy Anderson, sur le seuil de la porte.

        – J’ai rien entendu, répliqua Stourie.

        Nouveau silence.

        – On s’en va ! tonna Blair.

        
          Crac !
        

        – Bon sang, ça vient d’en dessous. Il y a une cave.

        – Non, il n’y en a pas.

        Malgré le froid de l’aube, une pellicule de sueur recouvrait le visage de Stourie.

        – Vérifiez tout le sol ! brailla Blair.

        Trop impatient de prouver que la petite amie d’Hamish Macbeth les avait incités à faire des recherches aussi inutiles que coûteuses, il avait bâclé la perquisition.

        – Par ici ! appela un policier qui repoussait la paille autour d’une trappe.

        Blair se pencha au-dessus de la paroi.

        – Ouvrez, ordonna-t-il à Stourie.

        – J’ai pas la clé.

        Blair adressa un signe de tête à un policier qui s’avança, muni d’une masse. Il l’abattit sur le cadenas et le brisa.

        Une fois la trappe ouverte, Blair descendit. Derrière lui, Jimmy Anderson avait trouvé l’interrupteur.

        Blair aperçut Hamish Macbeth, ligoté et bâillonné. Il se baissa vers lui et arracha sauvagement l’adhésif qui couvrait sa bouche.

        – Mon petit gars, vous êtes dans la merde, dit-il. Vous allez devoir expliquer pourquoi vous avez décidé de mener cette affaire en solitaire et pourquoi vous avez dissimulé des informations.

         

        La journée fut très longue pour Hamish Macbeth. Il dut taper des rapports pour justifier les raisons qui l’avaient poussé à enquêter seul. Il apprit que la police avait fait une descente au Scotsman Hotel et confisqué toutes les bouteilles du bar. Macbean avait été arrêté et accusé d’avoir fourni de l’alcool de contrebande à ses clients, puis libéré sous caution avec l’obligation de se présenter un mois plus tard devant le tribunal du shérif de Strathbane.

        Blair avait tout tenté pour créer des ennuis à Hamish, mais le commissaire Peter Daviot avait expliqué avec une indulgence exaspérante qu’ils n’auraient probablement rien trouvé sans ses investigations peu orthodoxes. Hamish n’était pas entré par effraction dans la propriété. La porte de l’abri n’était pas verrouillée.

        Ainsi, il fut finalement libre de rentrer chez lui. Au moment de son départ, Blair lui réserva un dernier coup bas : Hamish apprit qu’aucun véhicule de police n’était disponible pour le ramener à Lochdubh et il n’eut plus qu’à rentrer à pied. Quand il quitta le commissariat, les derniers bus étaient partis. Il attendit pitoyablement sur la route de Lochdubh pour faire de l’auto-stop. Mais les chauffeurs susceptibles de s’arrêter pour prendre un policier en uniforme n’étaient pas prêts à le faire pour un homme épuisé, pas rasé et tout de noir vêtu.

        Pourtant, alors qu’il désespérait de rentrer dormir à Lochdubh, les sœurs Currie se garèrent à côté de lui dans leur petite Renault fatiguée.

        – Vous étiez au journal de six heures, dit Nessie en redémarrant.

        – On se croirait à Chicago. Chicago, ajouta Jessie qui aimait se répéter.

        Hamish somnola sur la banquette arrière jusqu’à ce que la voiture s’arrête devant le poste de police. Il cligna des yeux.

        – Il y a quelqu’un, dit-il, les lumières sont allumées.

        – Ce doit être votre petite copine, remarqua Nessie en reniflant.

        Hamish ouvrit la porte de chez lui. Sarah était assise à la table de la cuisine.

        – Comment es-tu entrée ?

        – J’ai trouvé la clé sous le paillasson, dit-elle. Je suis soulagée de te retrouver sain et sauf. J’ai écouté les infos.

        – Je vais aller voir les moutons et les poules.

        – Les moutons ont reçu leur fourrage et les poules sont enfermées pour la nuit, annonça Sarah. Mon père est fermier dans le Shropshire, ajouta-t-elle devant son air surpris.

        – Je sais peu de choses sur toi, dit Hamish en s’asseyant à la table avec lassitude. Je suppose que c’est toi qui as appelé le commissariat. Les deux frères avaient prévu de se débarrasser de moi dans une tourbière. Ils dirigeaient une grosse opération. La police a fait des descentes dans les hôtels et les bars de la région. Les propriétaires du Drouthy Crofter à Braikie et beaucoup d’autres ont été inculpés.

        – Bon, maintenant que tu es bien rentré, je vais te laisser, dit Sarah.

        – Tu ne restes pas un peu ?

        – Non, tu as l’air vanné. Il y a un ragoût dans le four.

        Elle se leva. Il se redressa pour l’embrasser, mais elle passa devant lui en le frôlant, tête basse.

        – Sarah ! appela-t-il.

        La porte de la cuisine s’était déjà refermée.

         

        Le lendemain, il faisait un froid de canard. Aucun oiseau ne chantait. Le givre étincelait sur l’herbe et sur les branches des arbres. Les flaques d’eau, prises dans la glace, brillaient et le loch était lisse comme du verre.

        Dans ce monde glacial et hostile, même l’amour semblait mort.

        Hamish décida qu’il en avait assez. Il avait mal aux côtes, là où il avait été frappé ; sur sa bouche, il y avait une marque rouge douloureuse à l’endroit où il avait été bâillonné. À présent, c’étaient aux policiers de Strathbane, avec toutes leurs ressources scientifiques, leurs ordinateurs et leurs rapports, de résoudre l’affaire. Il avait négligé ses devoirs domestiques à la ferme. Il se lança dans un grand ménage puis sortit nourrir ses moutons. La tombe de Towser, dans la colline au-dessus de chez lui, lui rappela tristement qu’il n’était qu’un policier esseulé dont même le chien qui l’avait aimé n’était plus. À dix heures, il allait beaucoup mieux grâce à l’exercice physique qu’il avait accompli. Il se sentait en paix. Prendre la décision de laisser tomber l’enquête avait été une bonne idée.

        Le téléphone du poste de police sonna. Il pensa tout d’abord à Sarah. Il crut entendre sa voix lorsqu’il décrocha et il lui fallut quelques instants pour comprendre que son interlocutrice était Priscilla Halburton-Smythe.

        – J’attendais un appel de toi ou de Sarah, dit-elle. J’ai lu des articles sur la mort du dentiste.

        Hamish s’assit à son bureau.

        – C’est comme ça, Priscilla, j’ai laissé tomber.

        – Ça ne te ressemble pas. Raconte-moi.

        Il commença par le commencement, avec le meurtre et le cambriolage, et poursuivit son récit jusqu’à sa capture par les frères Smiley.

        – Je suis sûre que tu es secoué, épuisé, et que tu en as marre, dit Priscilla avec empathie. Mais ce que tu as toujours fait, quand tu étais dans une impasse, c’était de creuser les antécédents de tous les suspects. La réponse, disais-tu, se trouvait dans le passé. Gilchrist était endetté et il aimait l’argent. Aurait-il pu être impliqué dans les combines des frères Smiley ?

        – J’y ai pensé, mais je ne trouve pas de lien entre eux, répondit Hamish.

        – Maggie Bane a dû éprouver une puissante obsession pour Gilchrist.

        – Elle l’aimait, oui, mais pourquoi parles-tu d’obsession ?

        – Elle a obtenu un bon diplôme et, d’après toi, à part son horrible voix, elle est très séduisante. Il a donc fallu que ce soit une obsession pour qu’elle aille s’enterrer vivante dans une ville ennuyeuse des Highlands avec un don Juan. Y aurait-il eu un amant jaloux qu’elle aurait quitté à St. Andrews ? Ça vaudrait la peine de se renseigner. Tu pourrais commencer par un de ses professeurs.

        – C’est loin, St. Andrews, Priscilla, et avec ce temps…

        – Tu n’as qu’à téléphoner.

        – Non, non, dit-il en soupirant. J’ai toujours préféré rencontrer les gens en personne. Je vais prévenir Strathbane. J’ai quelques jours d’arrêt, de toute façon.

        – Bonne chasse, Hamish. Rappelle-moi si tu découvres quelque chose.

        – Aye, je n’y manquerai pas. Y a-t-il une chance de te voir rentrer ?

        – Je serai à la maison pour Noël.

        Il eut envie de lui demander : « Seule ? » Mais elle aurait pu répondre par la négative en ajoutant qu’elle viendrait accompagnée d’un ami. Là tout de suite, il n’avait plus envie d’entendre de mauvaises nouvelles.

        Il promit encore de la rappeler et lui dit au revoir.

        N’étant pas officiellement en service, il décida de laisser de côté son uniforme. Il téléphona à Strathbane et expliqua qu’il ne se sentait pas bien après sa mésaventure et voulait prendre deux jours de congé. Il contacta ensuite le sergent MacGregor, à Cnothan, et lui demanda d’assurer ses rondes. Enfin, après avoir punaisé une note sur la porte indiquant de contacter son collègue, il ferma le poste de police.

        Lorsqu’il passa devant le Tommel Castle, il lutta contre son envie de braquer les roues en direction de l’hôtel et de demander à Sarah de l’accompagner.

        Malgré le ciel menaçant, il ne neigeait pas et, quand il atteignit enfin St. Andrews, un pâle soleil éclairait les bâtiments anciens de l’université.

        Après avoir mis un certain temps pour dénicher l’ancien professeur de physique de Maggie Bane, Hamish se retrouva dans le salon d’une maison confortable remplie de bibliothèques face à Mr James Packer, un homme qui le surprit par son allure juvénile et candide.

        – J’ai lu la presse au sujet de cette affaire, bien sûr, dit Mr Packer quand Hamish lui expliqua les motifs de sa visite. Je vous avoue que je n’ai pas été très surpris d’apprendre qu’il avait été assassiné.

        – Vous le connaissiez ? demanda Hamish en se penchant vers lui avec empressement.

        – J’avais entendu parler de lui. Maggie était une élève brillante. Je pense que c’était cette qualité qui la tenait à l’écart des autres étudiants. Elle était très distante. Elle n’allait pas souvent aux fêtes ni aux soirées dansantes, elle n’avait pas l’air d’avoir de petits amis. Et puis, juste après les remises de diplômes, une rumeur a circulé. On racontait que Maggie était partie à Paris avec un homme marié d’âge mûr. Je me suis inquiété. À son retour, je l’ai convoquée et lui ai rapporté sans ménagement ce que j’avais entendu sur son compte. Elle a éclaté de rire et m’a dit que cette liaison était tout à fait respectable, que l’homme était divorcé et qu’ils allaient se marier. Et que jusqu’au mariage elle travaillerait dans son cabinet de Braikie. Je lui ai dit qu’elle était trop jeune pour savoir ce qu’elle voulait et qu’elle gâchait un bel avenir, mais il était évident qu’elle était profondément amoureuse.

        Un silence s’installa. Mr Packer semblait désolé. Enfin, il demanda :

        – Mais il ne l’a pas épousée, n’est-ce pas ?

        – Non, répondit Hamish. Et il ne lui a pas été très fidèle non plus. Mis à part ses brillantes études, que pouvez-vous me dire d’autre sur Maggie Bane ?

        – Pour vous dire la vérité, cette passion pour ce dentiste m’a stupéfié. J’ai toujours pensé qu’elle avait une personnalité froide et pragmatique. Je croyais qu’elle ne se mélangeait pas aux autres étudiants parce qu’elle les méprisait, et non par timidité.

        – Que savez-vous de son milieu, de sa famille ?

        – Maman et papa poules, qui ne le sont sûrement plus, maintenant. On m’a raconté que sa mère venait à l’université pour lui apporter des gâteaux faits maison et d’autres petits cadeaux. Mais Maggie se montrait terriblement grossière avec elle. Je vous avoue que, pour ma part, je ne m’intéressais qu’à ses qualités intellectuelles. Ceci dit, avec le recul, je n’ai pas l’impression qu’elle ait été une personne très sympathique.

        – À votre avis, pouvait-elle être violente ?

        – Je l’ignore. Je n’aurais jamais imaginé qu’elle le soit, mais jusqu’à l’arrivée de Gilchrist, je ne l’aurais pas crue capable de passion non plus.

        – J’aurais bien aimé connaître Gilchrist. Je ne l’ai vu que mort. Il ne ressemblait pas à grand-chose : cheveux blancs, visage blanc, le dentiste typique, en fait. Il devait y avoir un aspect de sa personnalité qui attirait les femmes. Il aimait la belle vie et a laissé de nombreuses dettes.

        Mr Packer eut un petit hochement de tête inattendu, comme si Hamish venait de confirmer un fait qu’il savait déjà.

        – Avez-vous remarqué, Mr Macbeth, ces affreux millionnaires qui se baladent en général avec une belle blonde à leur bras ? Les femmes ont tendance à trouver le pouvoir et l’argent quasi irrésistibles. Et avant que vous m’accusiez d’être un macho politiquement incorrect, je précise qu’il ne s’agit que de certaines d’entre elles. On n’est pas à Palm Beach, ici, mais au nord de l’Écosse, où il faut tout reconsidérer à échelle réduite. Pour Maggie Bane, un homme qui conduit une grosse voiture et offre un voyage à Paris, juste comme ça, ne peut qu’avoir un charme exotique exceptionnel. La pauvre petite me fait plutôt pitié. Si vous êtes assez aimable pour me donner son adresse, je lui écrirai. Elle pourrait utiliser toute sa passion et son énergie pour entreprendre une belle carrière.

        Hamish écrivit les coordonnées de Maggie sur une page de son carnet et la tendit au professeur.

        – J’ai une dernière question à vous poser, au sujet du poison à base de nicotine.

        – C’est très facile à faire.

        – Vous le verrez dans les journaux, mais il y a eu une descente dans un alambic clandestin. Il est possible qu’il ait été utilisé. À mon avis, si on a tout le matériel nécessaire pour produire du whisky de contrebande, on peut fabriquer ce poison.

        – N’importe quel écolier futé en est capable en se servant du labo de son école.

        – Reste à trouver le mobile, soupira Hamish.

        – En général, l’ivresse, l’amour ou l’argent.

        – Il y a eu un cambriolage au Scotsman Hotel. Je persiste à croire que Gilchrist, avec son côté flambeur et toutes ses dettes, est lié à cet incident. Il est possible que Mrs Macbean, qui est la femme du gérant, ait laissé échapper des indiscrétions sur l’argent et le coffre dont le fond était en bois.

        – Ou alors, si Gilchrist était vraiment un grand séducteur, il aurait pu se montrer très persuasif avec elle, dit Mr Packer en croisant deux chevilles recouvertes d’élégantes chaussettes Argyll. Je suis sûr qu’une cagnotte de bingo aussi énorme a été mise en avant par l’hôtel dans tous les journaux locaux.

        – C’était le cas, en effet.

        – Que c’est amusant, remarqua le professeur gaiement. J’ai l’impression d’être le Dr Watson. Parlez-moi de cette Mrs Macbean.

        – Ce n’est pas une beauté. C’est une femme mûre, avec un sale caractère, qui porte des bigoudis du matin au soir. On raconte que son mari la bat, mais elle n’a pas l’air de le craindre. Elle a dit à l’une de mes amies (Oh, Sarah, que nous est-il arrivé ?) qu’un homme n’est pas aussi fort qu’une femme qui tient un couteau à pain. Et pour preuve, la dernière fois que son mari l’a frappée, elle aurait mis un laxatif dans son café en le menaçant de lui verser du poison s’il recommençait.

        – Mrs Macbean m’a tout l’air d’une candidate potentielle.

        – Mais elle aurait eu besoin d’aide. Le meurtrier de Gilchrist est une personne cruelle et puissante qui a hissé la victime sur le fauteuil de dentiste et lui a perforé toutes les dents.

        – Vous êtes venu ici pour en apprendre davantage sur Maggie Bane. Je suppose que c’est parce qu’il existe souvent un détail, dans le passé des gens, qui révélera leur personnalité de meurtrier. C’est bien ça ?

        – C’est généralement le cas.

        – Alors vous devriez peut-être essayer d’en découvrir davantage sur Mrs Macbean.

        – Vous avez raison. Je vais aller à Leith et voir si je trouve quelque chose.

         

        Bénissant les autoroutes qui permettent de voyager si facilement, Hamish conduisit jusqu’à Édimbourg puis jusqu’à Leith. Par chance, il avait noté sur son carnet l’ancienne adresse de Mrs Macbean. Il tomberait peut-être sur une personne vivant à cet endroit ou dans le voisinage qui se souviendrait d’elle.

        La nuit écossaise précoce était tombée sur Leith quand il pénétra dans un immeuble georgien. La femme qui lui ouvrit la porte lui confirma que la police était déjà venue poser des questions, mais elle déclara qu’elle n’avait jamais connu Mrs Macbean.

        – Tentez votre chance avec Mrs Morton, au rez-de-chaussée, lui conseilla-t-elle.

        Mrs Morton s’avéra être un cadeau du Ciel pour un policier : cette veuve solitaire aux cheveux gris avait grand besoin de compagnie et de conversation.

        – Oui, oui, je me souviens d’Agnes Macwhirter. Une très belle fille, et qui le savait. Très imbue d’elle-même. Tous les garçons étaient fous d’elle. Elle disait qu’un jour elle deviendrait quelqu’un. Agnes est allée dans une école de gestion et elle racontait qu’elle serait la secrétaire d’une célébrité, comme, par exemple, une star de cinéma.

        – Et c’est ce qu’elle est devenue ?

        – Non, elle est devenue une jolie secrétaire ordinaire au service du directeur d’une usine de vêtements pour enfants à Dumfries.

        Hamish écarquilla les yeux.

        – Vous avez bien dit Dumfries ?

        – Oui, absolument. Maintenant, comment s’appelait cette usine ? Je vais m’en souvenir. C’est drôle, à mon âge, on se rappelle nettement des événements des jours lointains, mais presque rien de la veille. Je me souviens de sa mère qui était venue me l’annoncer. Pauvre Mrs Macwhirter, elle a été emportée par un cancer. Je sais ! C’était Tot Modes, voilà, Tot Modes, à Dumfries.

        – Vous rappelez-vous le nom du directeur ?

        Elle secoua la tête à regret.

        Dumfries, pensa Hamish. C’est de là que Gilchrist était originaire.

        – Je vais chercher un endroit pour passer la nuit et j’irai à Dumfries demain matin.

        – J’ai une chambre libre, dit Mrs Morton en posant sur lui un regard empli de solitude. Je serais ravie d’avoir un peu de compagnie.

        Hamish hésita. Il aurait apprécié de se retrouver dans une chambre d’hôtel anonyme pour mettre ses idées en ordre. Mais il savait ce que c’était que de se sentir seul et un jour, il serait vieux, et puis zut…

        – C’est très gentil de votre part, dit-il.

        Il partit cependant se coucher de bonne heure, songeant que s’il devait regarder encore un album de photos anciennes, il allait se mettre à hurler.

         

        Il se leva tôt. Mrs Morton était déjà debout et avait préparé un copieux petit déjeuner. Hamish aurait aimé lui proposer de payer pour la nourriture et l’hébergement, mais il avait peur de la blesser. Cependant, avant son départ, il glissa deux billets de vingt livres dans une enveloppe qu’il laissa sur la table de chevet avec un mot : « Pour votre association caritative préférée », en espérant que ladite association n’était autre que Mrs Morton elle-même. Car il était évident qu’elle avait cruellement besoin d’argent : si le petit appartement était immaculé, tout y était miteux et usé.

        Il partit pour Dumfries, soulagé que le temps, bien que froid, restât sec. Les arbres squelettiques tendaient le lacis de leurs branches noires en un mouvement de supplication vers le ciel implacable. Hamish, sensible à la beauté de chaque saison, les acceptait toutes comme elles venaient. Pourtant, il sentait qu’il apprendrait à détester l’hiver quand il serait vieux. Mrs Morton avait dit qu’elle accueillait l’arrivée du printemps comme un don de Dieu car, les personnes âgées mourant en général l’hiver, elle était sûre qu’elle vivrait encore une année de plus.

        Hamish, se demandant si l’usine de vêtements pour enfants existait toujours, s’arrêta au bureau de poste principal de Dumfries pour consulter l’annuaire. Il fut soulagé d’y lire le nom de Tot Modes. Il conduisit jusqu’à une zone industrielle et trouva l’usine, formée de deux longs bâtiments bas. Là, il demanda à voir le directeur.

        Hamish fut déçu de découvrir que celui-ci, un certain Mr Goodman, était un homme relativement jeune. Il expliqua cependant le but de sa visite.

        – C’était du temps de mon père, répondit le directeur.

        – Est-il toujours en vie ?

        – Oui, je vais l’appeler et lui dire que vous allez passer le voir, ensuite je vous expliquerai comment vous rendre chez lui.

        Vingt minutes plus tard, Hamish se retrouvait face à Mr Goodman senior, un vieil homme corpulent au visage rond tellement couperosé qu’il ressemblait à une carte en relief. L’éclat de ses yeux larmoyants rappelait celui des alcooliques, mais il était sobre ce matin-là et paraissait enchanté d’avoir de la visite.

        – Agnes Macwhirter, dit-il. Aye, je m’en souviens très bien. Une sacrée belle fille.

        – Pourriez-vous me la décrire ?

        – Excellente secrétaire. Mademoiselle Parfaite. Chemises blanches cintrées, jupes droites, vous voyez le genre ? Elle fréquentait un jeune docteur respectable.

        – Un docteur ? demanda Hamish, déçu. J’espérais trouver un lien entre elle et le dentiste qui s’est fait assassiner, Frederick Gilchrist.

        – Ah, ça, quelle histoire !

        Soudain, le vieil homme fixa Hamish du regard avant de s’exclamer :

        – Mais bien sûr, Gilchrist ! C’était ce gars-là. Il n’était qu’un étudiant quand il vivait ici. C’est bien lui. Quelqu’un m’avait dit qu’il faisait des études pour devenir dentiste.

        – Et il connaissait Miss Macwhirter ?

        – S’il la connaissait ? Il a détruit sa vie.

        – Comment ça ?

        – D’abord, on a cru à une magnifique romance à la Roméo et Juliette. Il l’attendait dans sa voiture tous les soirs à la sortie de l’usine. Elle était folle de lui. Je me suis un peu inquiété parce que son travail a commencé à s’en ressentir. Ensuite, elle est arrivée en retard chaque matin, avec la gueule de bois et l’air de s’être… comment dit-on… envoyée en l’air.

        Hamish réprima un sourire.

        – Vous voulez dire qu’ils avaient une aventure ?

        – Aye, et ça a jasé. Je ne comprenais pas pourquoi les mois passaient, et toujours aucun signe d’un anneau à son doigt. Vous comprenez, on était plus stricts, à l’époque. Son travail n’a fait qu’empirer et elle était de plus en plus insolente. J’ai fini par la convoquer pour avoir une petite discussion avec elle. Je lui ai dit que, à moins qu’elle se retrousse les manches, je serais contraint de la renvoyer. Elle m’a regardé droit dans les yeux et m’a annoncé que bientôt elle serait mariée et que je ferais mieux de lui chercher une remplaçante. Le lendemain, elle n’est pas venue et, une semaine plus tard, elle a envoyé un mot pour dire qu’elle démissionnait. J’ai embauché une autre secrétaire et j’ai oublié toute l’histoire. Et puis, environ trois mois plus tard, je me promenais avec ma femme quand elle m’a dit : « Traversons la rue. Il y a ces horribles motards. » J’ai regardé et j’ai vu une bande de jeunes sur leurs motos devant le pub, avec leurs favoris, leurs blousons noirs en cuir cloutés. Et suspendue au cou d’un des gars, Agnes Macwhirter. Quelle métamorphose ! Ses cheveux étaient blond cuivré et elle avait l’air d’une traînée. Je me suis dit : cette fille va bientôt finir sur le trottoir. Mais elle a épousé l’un de ces voyous, un dénommé Macbean, je crois. Par la suite, il a tenu un pub puis un hôtel et après je n’ai plus jamais entendu parler d’elle, de Macbean ou de Gilchrist. Ce qui est étrange, c’est que j’ai lu tous les articles sur le meurtre, et je n’ai pas fait le rapprochement entre le Gilchrist qui a été assassiné et l’étudiant en médecine dentaire. Je ne sors pas beaucoup et je n’ai pas de visites. Vous prendriez bien un petit verre ?

        – Je conduis, répondit Hamish.

        – Alors une tasse de thé ?

        Il aurait aimé échapper à la solitude du vieux monsieur, mais il accepta son invitation. Et sa vertu obtint une récompense car, après avoir servi le thé, Mr Goodman dénicha une vieille photo de ses employés.

        – Voici Agnes à la fête de Noël.

        Elle était en effet magnifique à cette époque, avec des formes plantureuses.

        Voilà enfin un mobile de meurtre, pensa Hamish. Il se força à passer une heure avec Mr Goodman puis se retira, branchant la sirène de police pour dépasser la limite de vitesse autorisée sur la route du Nord.

        Lorsqu’il arriva à Lochdubh à sept heures du soir, il se rendit directement au poste de police et décrocha à contrecœur le combiné. Il savait que s’il interrogeait lui-même Mrs Macbean, on le chasserait de l’hôtel, et il ne pouvait pas, ne devait pas garder pour lui ce qu’il avait appris.

        Il raconta tout à Jimmy.

        – Hamish, vous êtes un sacré phénomène. Je vais le dire à Blair et on va la convoquer tout de suite.

        – Dites-lui que je veux assister à l’interrogatoire. Sans moi, il n’aurait jamais découvert tout ça.

        – Aye, je lui dirai. Laissez-nous un peu de temps pour la ramener ici.

        Hamish téléphona ensuite à Sarah, mais on lui dit qu’elle était sortie dîner. Il se rendit au restaurant italien. Sarah n’y était pas, aussi il mangea seul avant de partir pour Strathbane.

         

        Mrs Macbean portait cette fois des bigoudis en plastique rouges. Alors que Blair commençait l’interrogatoire, Hamish vint s’asseoir dans un coin de la salle avec une policière.

        – Pourquoi nous avez-vous caché que vous connaissiez Gilchrist avant votre mariage ?

        – C’était il y a longtemps, grommela-t-elle.

        – Vous avez eu une aventure avec lui. L’avez-vous tué ?

        – Non, répondit-elle en croisant les bras. La seule raison pour laquelle je suis allée le voir, c’est parce qu’il m’a arraché les dents sans rien me faire payer.

        Hamish, observant ses lèvres fines, sa tête couverte de bigoudis, son visage colérique, son corps épais et ses épaules rondes ne discerna aucune trace de la magnifique, joyeuse et souriante jeune femme de la photo du personnel de l’usine.

        – Où étiez-vous, le matin du meurtre ?

        – J’étais à l’hôtel.

        – Vous avez des témoins ?

        – J’étais dans ma chambre. Ma fille vous le dira.

        – Il nous faut un témoin neutre. L’un des clients, par exemple.

        – À quelle heure a eu lieu le meurtre ? demanda-t-elle.

        – Entre dix heures et onze heures, comme vous le savez très bien, répliqua Blair.

        – Aye, j’étais à l’hôtel. Je me souviens. J’ai appelé Johnny au bar à ce moment-là pour lui demander si les gars de l’assurance étaient arrivés.

        – On va vérifier avec lui. Mais je pense que vous l’avez assassiné ! lui hurla Blair en pleine figure.

        Se reculant sur sa chaise, elle lui jeta un regard méprisant.

        – Prouvez-le.

        Tandis que l’interrogatoire se poursuivait, Hamish, le cerveau tournant à plein régime, observait Mrs Macbean. Il eut brusquement la certitude qu’elle n’avait pas commis le meurtre. Mais elle avait connu Gilchrist, l’avait aimé passionnément. Jeannie Gilchrist était persuadée que son mari avait déjà été marié, car elle avait senti qu’il avait connu quelqu’un par le passé qu’il n’avait pas oublié. Cependant, Gilchrist, avec son faible pour les jeunes filles séduisantes, n’aurait plus rien trouvé à aimer chez cette femme devenue si horrible et irascible. Elle n’aurait même pas pu le payer pour… Il se redressa.

        Ce n’était pas gagné mais…

        – Monsieur ? fit Hamish, interrompant Blair.

        Celui-ci, hors de lui, fit volte-face.

        – Quoi ?

        – Je voulais juste demander à Mrs Macbean où était l’argent, celui qu’elle a promis à Gilchrist.

        Un silence de mort s’abattit. Un bigoudi rouge tomba de la tête de Mrs Macbean et finit sa course devant Blair.

        Elle fixait Hamish, toute trace d’agressivité disparue.

        – Voilà comment je vois les choses.

        La voix douce et mélodieuse d’Hamish résonna dans le calme de la pièce :

        – Vous avez aimé Gilchrist comme vous n’avez plus jamais aimé aucun homme. Vous êtes malheureuse dans votre mariage. Vous ne pouviez plus le séduire. Il avait une aventure avec une jolie jeune femme. Mais il aimait l’argent et il était fou d’inquiétude pour ses finances. Je pense que pour deux cent cinquante mille livres, il se serait enfui avec vous. Que s’est-il passé ? Les a-t-il prises et a-t-il ensuite refusé de partir ?

        Hamish scruta le visage de Mrs Macbean.

        – Non, ce n’est pas ça, poursuivit-il. Vous avez toujours l’argent. Vous avez intérêt à nous dire où il est, ou nous allons démonter votre chambre et tout l’hôtel. Je sais que vous l’avez et on vous gardera ici aussi longtemps qu’il faudra pour vous faire avouer.

        De nouveau, un long silence s’installa. Blair poussa un grognement d’impatience. Durant un moment, il avait cru qu’Hamish avait fait une découverte, mais c’était une fausse piste. Blair voulait le meurtrier.

        – Mieux vaut être condamné pour un vol que pour un meurtre, dit Hamish.

        Mais Agnes s’était ressaisie. Elle haussa les épaules.

        – Fouillez ma chambre autant que vous voudrez, vous ne trouverez rien.

        – Non, peut-être pas dans votre chambre, dit Hamish en la fixant. Dans celle de votre fille ?

        Aucune réaction.

        – Alors quelque part dans l’hôtel.

        Elle soutint fièrement son regard.

        – Très bien, poursuivit Hamish, si ce n’est pas dans l’hôtel, alors disons dehors… enterré.

        Elle cligna des yeux.

        – Puis-je avoir une cigarette ? demanda-t-elle.

        – Enterré, répéta Hamish. Sur le terrain de l’hôtel. Ça devrait être facile à trouver avec ce temps hivernal. On cherchera des traces de creusement récent. Ça ne prendra pas longtemps.

        Silence.

        – Bon, Macbeth, on vous a laissé parler…, commença Blair.

        Mrs Macbean, qui n’avait pas quitté Hamish des yeux, l’interrompit :

        – Espèce de salaud. Vous le saviez depuis le début. Qui vous l’a dit ? Darleen ?

        – Alors, c’est vous qui avez volé le magot, dit Blair, souhaitant soudain voir Hamish à des kilomètres de là pour pouvoir s’attribuer tout le mérite de cette découverte.

        – Je l’aimais, dit-elle dans un soupir.

        L’espace d’un instant, Hamish distingua une lueur briller dans ses yeux, et le fantôme de la jolie fille qu’elle était autrefois lui apparut. Puis elle éclata en sanglots tristes et impuissants.

        – Je n’ai même pas pu le pleurer, finit-elle par dire. Je ne pouvais pas verser une larme, sinon les gens auraient deviné. Il m’avait promis que, si j’avais l’argent, on s’enfuirait tous les deux pour recommencer une nouvelle vie. Ce n’était pas vraiment du vol, c’est ce qu’il m’a dit. La compagnie d’assurances paierait et elle pouvait se le permettre. On serait allés en Espagne. J’aurais échappé à Macbean. C’est curieux, le mariage. Je crois qu’une semaine après la noce je haïssais déjà cet homme, et pourtant les années se sont enchaînées à l’infini. Je suis restée pour Darleen, mais ma fille est devenue une petite garce bien endurcie. Je ne lui aurais pas manqué. Oh, mon Dieu, je ne l’ai pas tué.

        Blair lui lança un sourire carnassier et rapprocha sa chaise de la table. En ce qui le concernait, Mrs Macbean avait assassiné Gilchrist et il comptait le lui faire avouer, quitte à y passer la nuit.

         

        À l’aube, Hamish, épuisé, était de retour au poste de police de Lochdubh. Malgré l’interrogatoire serré et agressif de Blair, Mrs Macbean n’avait pas craqué. Elle leur avait indiqué l’endroit où était caché l’argent et il avait été retrouvé, mais elle persistait à dire qu’elle n’avait pas tué le dentiste. Le barman fut convoqué et il confirma qu’elle avait téléphoné au moment du meurtre. Puis il se souvint qu’une femme de ménage avait monté des draps propres à Mrs Macbean dans sa chambre. Le couple faisait chambre à part, tous deux vivant séparément à l’hôtel.

        Ils avaient patienté dans la salle d’interrogatoire, le temps de localiser la femme de ménage, Mrs Tandy, une femme de la région dotée d’une réputation sans tache. Elle certifia qu’à dix heures trente, le matin du meurtre, elle avait apporté des draps propres à Mrs Macbean. Ça s’était donc arrêté là. Mrs Macbean avait été uniquement accusée de vol. Le fait qu’Hamish Macbeth ait élucidé le cambriolage ne lui apporta aucune reconnaissance de la part de Blair, devenu fou de rage en se rendant compte que l’assassinat restait irrésolu.

        Hamish alla se coucher. Avant de s’endormir, il se redemanda s’il y avait eu un lien entre les frères Smiley et le dentiste. La cupidité avait motivé l’opération des Smiley et Gilchrist avait été un homme cupide.

        Le téléphone sonna à plusieurs reprises dans le poste de police, le tirant d’un profond sommeil, mais il avait laissé le répondeur en marche, songeant que l’assassin n’allait sûrement pas l’appeler pour se confesser.

        Il dormit six heures. À son réveil, il se sentait fatigué et groggy. Il prit une douche, se rasa et enfila son uniforme. Puis il écouta les messages sur le répondeur. D’abord, la voix courroucée du sergent MacGregor de Cnothan, voulant savoir si Hamish était de nouveau en service, puis Mrs Wellington demandant si elle devait retourner auprès de Kylie et de ses amis pour continuer à les guider dans le droit chemin, et enfin une voix chantante qui déclarait prudemment : « C’est Fred Sutherland. Je crois que j’ai découvert quelque chose sur Kylie. J’aurais dû vous prévenir plus tôt, mais je n’y ai plus pensé. Pouvez-vous venir me voir dès que possible ? »
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          Alice était perplexe. « Dans notre pays, fit-elle observer, il n’y a qu’un jour à la fois. »

          Lewis Carroll

        

      

      
        Tout en conduisant vers Braikie, Hamish se demandait ce que Fred Sutherland avait à lui raconter au sujet de Kylie. Quoi qu’il ait à lui dire, Hamish pensait qu’il serait déjà au courant.

        En hiver, dans le nord de l’Écosse, la lumière du jour est très faible et Hamish, encore las, les côtes toujours endolories, avait l’impression de vivre depuis un certain temps dans un long tunnel obscur.

        Il se gara devant la boutique de vêtements et monta lentement l’escalier en pierre. En passant devant le cabinet du dentiste, il se rendit soudain compte qu’il avait grimpé les marches à la seule lumière des lampadaires. Il n’y avait pas d’éclairage dans la cage d’escalier. Il frappa à la porte du vieil homme. Pas de réponse.

        Il tourna la poignée. Le battant s’ouvrit doucement.

        – Fred ! appela Hamish. Fred Sutherland ?

        Était-ce un autre tour de Kylie et de ses amis ? Mais le vieux Fred n’y aurait jamais participé.

        Hamish trouva l’interrupteur et appuya. La petite entrée était nue et lugubre.

        Il pénétra dans le salon. Fred Sutherland était étendu, mort, sur le sol, le crâne défoncé. Quelqu’un lui avait porté un coup violent et sans pitié au front.

        Hamish s’agenouilla devant le vieil homme et chercha un pouls, sachant déjà qu’il n’en trouverait pas. Voilà ce qui arrivait lorsqu’on impliquait un civil dans une enquête criminelle, pensa-t-il, soudain abattu et envahi par la culpabilité.

        Hamish dégringola l’escalier, monta dans sa Land Rover pour contacter Strathbane par radio. Une fois l’appel passé, il regagna l’appartement de Fred Sutherland pour attendre. Sans toucher à rien, il étudia la scène de crime. La porte n’avait pas été forcée. Le poste de télévision était toujours là. Aucun tiroir n’avait été mis sens dessus dessous. On aurait dit que Fred n’avait pas fermé sa porte. Quelqu’un était entré dans l’appartement et l’avait frappé à mort sur le seuil de son salon. Hamish regarda ensuite avec tristesse les vieilles photos encadrées qui parsemaient la pièce : Fred, beau et vaillant dans son uniforme de l’armée, Fred avec une jolie fille à son bras, puis une photo de mariage.

        L’équipe de Strathbane arriva enfin, menée par l’inspecteur-chef Blair, les yeux rouges, belliqueux, son bas de pyjama dépassant de sous son pantalon, signe qu’il avait été tiré de son lit.

        Hamish lui répéta le message qu’il avait reçu du vieil homme.

        – Bien, fit Blair sèchement, allons chercher cette fille pour l’interroger. Pourquoi ne nous avez-vous pas parlé d’elle plus tôt, Macbeth ?

        – Je venais de le découvrir, mentit Hamish. J’ai tapé un rapport que j’allais vous envoyer demain.

        Blair lui jeta un regard suspicieux.

        – Votre problème, Macbeth, c’est que vous aimez tout garder pour vous. Si je découvre que vous avez causé la mort de ce vieil homme parce que vous ne nous avez pas dit en temps utile ce que vous saviez sur cette fille, je vous fais virer de la police.

        Hamish lui indiqua l’adresse de Kylie. Il était certain qu’elle ne dirait rien sur le piège qu’elle lui avait tendu, à moins bien sûr qu’elle panique en voyant débarquer les policiers, persuadée qu’ils venaient pour cette raison.

        Une fois que deux inspecteurs et une policière eurent été envoyés chez Kylie, Blair se tourna vers Hamish.

        – Alors, qu’est-ce qu’il racontait, votre mystérieux rapport sur cette fille ?

        – Pas grand-chose, répondit Hamish, avant de lui raconter brièvement l’incident entre Kylie et Gilchrist.

        – Vous auriez dû nous téléphoner pour nous en informer immédiatement. Que Dieu me protège de ces policiers tarés et stupides des Highlands ! hurla Blair qui était originaire de Glasgow.

        Hamish, rongé par la culpabilité, n’allait pas avouer à son supérieur qu’il avait suggéré à Fred de se renseigner et de trouver tout ce qu’il pouvait sur Kylie.

        Lorsqu’il demanda s’il devait se rendre à Strathbane pour l’interrogatoire de Kylie Fraser, Blair grogna :

        – On verra. Où travaille-t-elle ?

        – À la pharmacie, dans la rue principale.

        – On va devoir parler à son patron. Comment s’appelle-t-il ?

        Hamish se rappela être entré dans l’officine, puis l’arrivée du petit homme soigné. Comment Kylie l’avait-elle appelé ?

        – Cody, dit-il tout à coup. Mr Cody.

        – Bien, au lieu de traîner ici, trouvez où il vit et allez-y.

        – Mais, Kylie Fraser… ?

        – Oh, Je pense qu’on s’en sortira très bien sans l’aide du grand cerveau d’Hamish Macbeth. Et combien de fois faudra-t-il que je vous répète de vous adresser à moi en m’appelant « Monsieur » ?

        Hamish dénicha l’adresse de Mr Cody dans l’annuaire et se rendit sur place. Des images du cadavre du pauvre Fred Sutherland lui torturaient l’esprit. Le vieil homme serait encore vivant si le policier idiot qu’il était ne lui avait pas demandé d’enquêter sur un meurtre.

        Mr Cody habitait en dehors de la ville, dans un pavillon tarabiscoté, du nom de Notre Maison. Hamish jeta un œil à sa montre. Il n’était que dix heures du soir. Il avait pourtant l’impression qu’une vie entière s’était écoulée depuis qu’il avait quitté Lochdubh dans la soirée.

        Il sonna à la porte et patienta. Une femme serrée dans un corset vint lui ouvrir. Il se demanda pourquoi les femmes du nord de l’Écosse continuaient de s’engoncer dans des corsets démodés pendant que leurs sœurs grassouillettes du Sud laissaient tout pendre sans complexe.

        – Que se passe-t-il ? cria-t-elle lorsqu’elle découvrit la silhouette en uniforme d’Hamish.

        – Je suis juste venu parler à Mr Cody.

        – À quel sujet ? C’est sa sœur ? Vous avez de mauvaises nouvelles ?

        – Non, non, dit Hamish pour la calmer. C’est pour notre enquête.

        – Entrez vite. Charles ! C’est la police.

        L’homme qu’Hamish avait vu la première fois à la pharmacie descendit l’escalier. Ses cheveux gris étaient soigneusement coiffés en arrière, ses lèvres étaient fines et il portait des lunettes rondes. Il était habillé d’une veste couleur fauve, d’une chemise et d’une cravate, d’un pantalon gris et de chaussures noires extrêmement bien cirées.

        – En quoi puis-je vous aider, monsieur l’agent ? demanda-t-il. Allons dans le salon. J’espère que la pharmacie n’a pas été cambriolée…

        – Non, répondit Hamish.

        Il le suivit dans une pièce très encombrée et retira son képi.

        – Mr Fred Sutherland a été retrouvé mort assassiné.

        Mr Cody parut stupéfait.

        – Qui est-ce ?

        Hamish visualisa brusquement, dans le salon de Fred, une petite table où était posé le téléphone. Et à côté de l’appareil, il s’en souvenait clairement, traînaient plusieurs flacons de médicaments.

        – Il vivait au-dessus du cabinet de Gilchrist, le dentiste.

        – Oh, c’est affreux… affreux. Qui aurait pu faire une chose pareille ? Et pourquoi m’en parler à moi ?

        – Cela concerne votre assistante, Kylie Fraser. Mr Sutherland a laissé un message sur mon répondeur ce soir pour me dire qu’il avait découvert quelque chose la concernant et il me demandait de venir le voir. Les inspecteurs sont en train d’interroger Kylie. Auriez-vous une idée de ce qu’il aurait pu trouver ?

        – Je t’ai dit et répété de te débarrasser de cette petite dévergondée, intervint Mrs Cody qui était assise en face d’eux. Elle traîne tout le temps avec les pires voyous de la ville.

        Le pharmacien ignora sa femme.

        – Je n’ai jamais eu d’ennuis avec elle au magasin. Je sais qu’elle a une sacrée réputation mais, pendant ses heures de travail, elle est agréable et elle travaille dur. Les clients l’aiment bien. Elle me vend beaucoup de produits de maquillage.

        – Et elle en porte la plupart, et tous en même temps, sur sa figure d’idiote, ajouta sèchement sa femme.

        – Supposons que Mr Sutherland ait vraiment découvert quelque chose et que quelqu’un ait voulu éviter que nous l’apprenions, auriez-vous une idée de l’identité de cette personne ? demanda Hamish.

        – Absolument pas, dit Mr Cody en secouant la tête.

        Un petit teckel à poil dur surgit de derrière le canapé et vint coller son corps tremblotant contre les jambes d’Hamish. Celui-ci se pencha pour le caresser.

        – Juste une question de routine : où étiez-vous ce soir ?

        – À quelle heure ?

        – Disons, entre huit heures et neuf heures trente.

        – Je prenais le café ici avec ma femme et nous regardions une émission de jeux à la télévision. Ensuite, j’ai emmené Suky pour sa promenade du soir.

        – Où êtes-vous allé ?

        – Jusqu’au champ de Brady, au bout du pâté de maisons. Suky aime courir là-bas après les lapins. Il a disparu un bon moment et j’ai eu un mal fou à le faire revenir.

        – Je pensais que Suky était un prénom féminin, remarqua Hamish.

        – Eh bien, on l’a appelé comme ça, répondit le pharmacien en joignant les mains. C’est un grand choc. Je ne connaissais pas ce monsieur… Comment s’appelait-il ?

        – Sutherland. Fred Sutherland. Il n’y a pas d’autre pharmacien, à Braikie, n’est-ce pas ?

        – Non, je suis le seul.

        – Mr Sutherland avait plusieurs flacons de médicaments chez lui. Je suis sûr que si j’y retourne et que je vérifie les étiquettes, j’y trouverai le nom de votre officine.

        Mr Cody rougit.

        – Je me sens coupable à cause de vous alors que je n’ai aucune raison de l’être. Kylie me donne les ordonnances, je prépare les flacons de comprimés et je colle les étiquettes dessus. Je ne peux pas me souvenir de tous les noms.

        – Mais c’est un habitant de Braikie qui est probablement venu chez vous pendant des années… !

        – J’ai bien peur que ma mémoire ne soit plus ce qu’elle était.

        – Alors, vous n’avez rien d’autre à me dire sur Kylie ? Elle ne vous a pas fait de confidences ?

        – Non, bien sûr que non. Je suis l’employeur et elle, l’employée. Elle ne viendrait sûrement pas plaisanter avec moi au sujet de ses petits copains.

        – Saviez-vous qu’elle était sortie avec Gilchrist ? Elle prétend qu’il lui a fait des avances et qu’ensuite il l’a giflée ; elle l’a menacé de le raconter à tout le monde et il lui a promis une voiture contre son silence. Mais ensuite, il lui a dit que ce serait sa parole contre la sienne et que tout le monde le croirait, lui.

        – Voilà ce qui arrive quand on embauche une fille pareille, intervint Mrs Cody. Elle n’est pas de notre monde. C’est comme ça, Charles, quand on s’associe à une créature de bas étage.

        – C’est très difficile de trouver du personnel, lança Mr Cody, agacé. Kylie est restée plus longtemps que tous les autres. Ici, les jeunes préfèrent toucher le chômage et travailler un peu au noir. Je suis désolé de ne pas pouvoir vous aider davantage, agent Macbeth, mais je ne sais presque rien de Kylie.

        – Je dois vous avertir que vous serez réinterrogé plus tard.

        Hamish dit au revoir au couple puis conduisit aussi vite que possible jusqu’à Strathbane. Il avait hâte d’assister à l’interrogatoire de Kylie.

        Il eut de la chance : elle était absente lorsque les inspecteurs envoyés la chercher s’étaient présentés à son domicile et ils avaient mis un moment à la retrouver au pub. De plus, Blair leur avait demandé par radio de ne rien dire à la jeune femme.

        Ignorant le regard mauvais de l’inspecteur-chef, Hamish se glissa sur une chaise dans la salle d’interrogatoire juste à temps pour entendre la jeune femme, abreuvée régulièrement de films américains, invoquer le Cinquième Amendement.

        – On est en Écosse, ici, grommela Blair, pas à Chicago.

        – Qu’est-ce qui se passe ? demanda Kylie, clignant des yeux effarés en direction d’Hamish.

        – Fred Sutherland a été assassiné.

        – Quoi ! Le vieux bonhomme qui vivait au-dessus de chez Gilchrist ? s’écria Kylie dont le visage blêmit sous son maquillage. Quel rapport avec moi ?

        – Mr Sutherland a laissé un message ce soir sur le répondeur de l’agent Macbeth, expliquant qu’il avait appris quelque chose sur vous. Quand l’agent Macbeth est allé le voir, il l’a retrouvé sauvagement assassiné.

        – Mais j’ai passé toute la soirée au pub. Demandez à n’importe qui. Au barman.

        – On n’y manquera pas. Mais on sait déjà ce que Sutherland voulait raconter à Macbeth. Vous aviez une aventure avec Gilchrist ! hurla Blair d’un ton accusateur.

        Hamish fut surpris de voir les joues de Kylie reprendre des couleurs. Elle eut un haussement d’épaules résigné.

        – Bon, vous le saviez, et lui, ajouta-t-elle en inclinant la tête vers Hamish, il le savait aussi.

        Blair lui fit raconter en détail son rendez-vous avec Gilchrist et la promesse qu’il lui avait faite. Il l’accusa d’avoir demandé aux jeunes voyous avec qui elle traînait de tuer le dentiste. Il cria, fulmina, mais Kylie demeura inébranlable : elle avait un alibi en béton pour toute la soirée, point final. Sutherland avait probablement découvert qu’elle était allée à Inverness avec Gilchrist et c’était ce qu’il avait voulu raconter à Hamish. Pourquoi l’avait-on assassiné, elle n’en avait aucune idée. C’était à eux de trouver le coupable. Et tandis que l’interrogatoire s’éternisait, Kylie se détendait de plus en plus, et Blair devenait de plus en plus furieux et frustré.

        Enfin, on ordonna à la jeune femme de rester à la disposition de la police pour toutes autres questions et une policière fut chargée de la reconduire à Braikie.

        Hamish rentra à Lochdubh pour taper ses rapports, d’abord celui sur Kylie et Gilchrist qu’il avait affirmé avoir déjà écrit, puis celui sur son entretien avec Mr Cody.

        Enfin, il alla se coucher, s’endormit et fit des cauchemars où Fred Sutherland, jaillissant d’une tombe ouverte, se mettait à crier : « Vous auriez pu me sauver. Tout est votre faute, Hamish Macbeth. »

         

        Sa première pensée, le lendemain matin, fut qu’il devait se rendre à l’Old Timers Club dont Fred lui avait parlé. Il lui avait dit qu’il poserait des questions là-bas. Peut-être avait-il un ami à qui il s’était confié.

        Le cœur lourd, il prit la direction de Braikie. Il s’arrêta brusquement au croisement de la route menant à la ferme des Smiley. Un homme à la silhouette de troll réparait la clôture. Hamish descendit de voiture et s’avança vers lui, se demandant si Blair avait perdu la tête et libéré les deux frères.

        Mais alors qu’il approchait, il se rendit compte que l’homme n’était ni Pete ni Stourie, mais un individu de carrure et d’apparence semblables, et tout aussi poilu.

        – Qui êtes-vous ? demanda Hamish.

        L’homme le fusilla du regard.

        – Je suis Jock Smiley, leur cousin. Vous êtes le salaud qui les a fait arrêter ?

        – Moi et d’autres, répondit Hamish, et ils avaient l’intention de m’assassiner.

        – Ils ont jamais fait de mal à une mouche de toute leur vie. Tout ce qu’ils ont fait, c’est fabriquer un peu de whisky, ce qui est un droit pour tous les hommes des Highlands.

        – Oh, ça suffit. À d’autres. Ils avaient un vrai business. C’était de la contrebande à grande échelle.

        – J’ai rien à voir avec ça, de toute façon, dit Jock. Dégagez.

        Hamish remonta dans sa Land Rover. Quel dommage de n’avoir trouvé aucune preuve incriminant les Smiley pour le meurtre de Gilchrist. Ils étaient les seuls suspects qui avaient la force, le caractère et la compétence pour le tuer.

        L’Old Timers Club était situé dans un centre communautaire chic inauguré, d’après la plaque à l’entrée, par la princesse Anne en 1991. S’extasiant une fois de plus sur l’énergie de la princesse royale, Hamish poussa la porte et entra.

        Quelques personnes étaient assises, les unes regardant la télévision, d’autres jouant aux cartes ou échangeant des potins.

        Une vieille dame vint à sa rencontre.

        – Puis-je vous aider, monsieur l’agent ?

        – J’aimerais parler à quelqu’un qui connaissait bien Fred Sutherland.

        – Oh, pauvre Fred. Les jeunes d’aujourd’hui… Ils tueraient un homme pour deux pence.

        Hamish se fit la réflexion que, pour autant qu’on ait pu en juger, rien n’avait été volé dans l’appartement de Fred.

        – Mr Tam Carmichael était un grand ami de Fred, poursuivit-elle.

        – Est-il ici ?

        – Non, il est encore un peu tôt pour lui. Mais je peux vous donner son adresse. Il vit au-dessus de la boulangerie, à côté de la pharmacie, dans la rue principale.

        Hamish la remercia. Il alla à pied jusqu’à la boulangerie puis grimpa l’escalier en pierre à côté du magasin. Sur une plaque rutilante, près de la porte d’un des appartements du premier étage, il put lire MR T. CARMICHAEL. Il frappa et attendit. Un homme aux allures de gnome, en robe de chambre et pyjama rayé, lui répondit. Des touffes de cheveux gris se dressaient sur son crâne. Il avait un nez très épaté et de minuscules yeux perçants.

        – Vous êtes venu pour parler de Fred, dit-il tristement. Entrez. Vous êtes Macbeth.

        Hamish le suivit dans un confortable petit salon où un feu flambait dans la cheminée. Les deux hommes s’assirent.

        – La nuit dernière, Mr Sutherland a laissé un message sur mon répondeur pour me dire qu’il avait découvert quelque chose sur Kylie Fraser, et ensuite il a été assassiné, expliqua Hamish. Vous a-t-il raconté de quoi il s’agissait ?

        Le vieux Tam secoua la tête.

        – Il était tout excité, je peux vous le dire. Il se prenait pour Hercule Poirot. Des questions, des questions, des questions. Il était si fier que vous lui ayez demandé de l’aider.

        – Je l’ai plutôt aidé à se faire tuer, répondit Hamish sombrement.

        Les petits yeux perçants se posèrent sur son visage bouleversé.

        – Allons, mon petit, ne vous mettez pas dans cet état. On doit tous partir un jour. Fred était si enthousiaste et heureux, lui qui était toujours maussade et déprimé ces derniers temps. Il fumait à peu près quatre-vingts cigarettes par jour et je ne pense pas qu’il serait resté en bonne santé très longtemps. Il va me manquer. Il n’y a pas tant d’hommes que ça, dans le club. Les dames vivent plus longtemps. Alors tous les deux, on était les grands favoris. L’intérêt pour la gent féminine ne disparaît pas avec l’âge, même si on ne peut plus rien en faire du tout.

        – Y avait-il une dame en particulier dont il était proche ? demanda Hamish.

        – Aye, Annie Taine. Sa mort a dû la chambouler.

        – Et où habite-t-elle ?

        – Elle vit dans un cottage près de chez Mrs Harrison, celle qui avait un faible pour Gilchrist. Sa maison s’appelle Dunroamin, c’est au bord de la route. Vous ne pouvez pas la rater.

        – Je me demande pourquoi Mr Sutherland ne vous a pas raconté ce qu’il avait trouvé.

        – Tout ce qu’il a dit, c’est : « Je pense que j’ai fait une découverte importante, Tam, mais je t’expliquerai quand j’aurai parlé au policier. » Je vous l’ai dit, il vivait le grand moment de sa vie.

        Hamish se leva.

        – J’aimerais tant qu’il soit toujours là. Je pense que j’aurai sa mort sur la conscience jusqu’à la fin des temps.

        Tam posa sa main noueuse sur une grande bible posée sur la table, à côté de lui.

        – Vous ne pouvez pas critiquer les décisions de Dieu. Si Fred avait dû vivre, il serait encore parmi nous. D’après ce que j’ai compris, il a été frappé à la tête.

        – Oui, il a dû mourir sur le coup.

        – Voyez les choses du bon côté : un décès net et rapide, c’est une manière de partir plus douce pour le vieux Fred que de mourir en crachant ses poumons.

        Hamish le remercia et prit congé. Alors qu’il prenait la route menant chez Annie, il pensa à Mrs Harrison. Peut-être devrait-il retourner la voir. Il décida cependant d’aller directement au cottage dénommé Dunroamin.

        Mrs Annie Taine était une septuagénaire bien conservée à la chevelure d’un blond improbable. Elle avait les yeux rougis par les larmes.

        – Pauvre Fred, dit-elle en accueillant Hamish. Quel horrible drame.

        Elle l’invita à entrer. Ces personnes âgées étaient incroyablement indépendantes quand elles étaient suffisamment en forme pour tenir leur maison, songea Hamish. Tout, dans son salon, était impeccable et étincelant.

        – Je viens de chez Mr Tam Carmichael, commença Hamish, avant de lui expliquer le but de sa visite.

        – Malheureusement, Fred ne m’a rien dit de ce qu’il avait appris, déclara-t-elle tristement. Pourtant, il était tellement content. Je crois qu’il rêvait de venir témoigner au tribunal. Il m’a demandé de réparer un petit accroc dans son plus beau costume en m’expliquant que ce serait du meilleur effet devant les caméras de télévision. On ne l’a pas pris au sérieux. J’imagine que nous avons tous l’air un peu gaga, parfois. Et les hommes sont de vrais enfants. Toujours à vivre dans les rêves de Walter Mitty. Laissez-moi réfléchir. En effet, il a dit quelque chose.

        Hamish patienta.

        – Il a dit : « Ce que les hommes mûrs peuvent faire avec les petites jeunes, vous n’y croiriez même pas. »

        – Il devait parler de Gilchrist, suggéra Hamish en soupirant.

        – Vous voulez dire : Mr Gilchrist et Kylie ? Oh, mon Dieu !

        – Gilchrist n’a rien obtenu d’elle, mais je suppose que Fred Sutherland a découvert leur petit flirt et c’est ce dont il voulait me parler.

        – Vous ne comprenez donc pas ? Fred a certainement été tué à cause de ça ! Kylie traîne au pub avec des gens affreux.

        – Kylie n’avait aucune raison de s’inquiéter. J’étais déjà au courant, voyez-vous, et elle le savait.

        Joignant les mains, Mrs Taine le regarda d’un air suppliant.

        – Vous devez découvrir qui a commis cet acte ignoble. Mr Gilchrist était un homme détestable et personne ne le pleure sincèrement, mais tout le monde adorait Fred.

        – Je ferai de mon mieux, répondit Hamish. Si vous apprenez ou vous rappelez quoi que ce soit, s’il vous plaît, prévenez-moi.

        Elle le lui promit et il partit rendre visite à Mrs Harrison, mais elle n’était pas chez elle. Il se souvint alors qu’il avait également demandé à Mrs Edwardson, la propriétaire de la boutique de vêtements, de se renseigner sur Kylie. Il devait la mettre en garde.

        Comme à l’accoutumée, elle était dans son magasin vide, au milieu de robes informes et de mannequins au teint de porcelaine, aux visages vieillots et aux perruques invraisemblables.

        – Ne vous inquiétez pas pour moi, déclara-t-elle à Hamish. Je n’ai rien demandé à personne, même si j’ai prévenu Kylie que vous posiez des questions sur elle. Je suis tellement occupée ici, voyez-vous.

        – À faire quoi ?

        – À servir les clients, bien sûr, dit-elle, indignée. Je fais des aménagements, l’inventaire des stocks…

        Bien qu’aiguillonné par la curiosité, Hamish se retint de lui demander à quand remontait sa dernière vente.

        – Donc, vous n’avez rien entendu qui pourrait m’être utile ?

        – Pas vraiment, et je ne vois pas pourquoi je devrais faire votre travail, agent Macbeth.

        – Bon, je vous laisse à tous vos clients, répondit Hamish, incapable de réfréner une petite pointe de méchanceté. Je vais essayer de me frayer un chemin parmi eux pour sortir.

        Une fois dehors, il resta immobile, indécis. C’est alors qu’il aperçut Jimmy Anderson qui marchait à grands pas dans la rue.

        – Vous tombez bien ! s’exclama Jimmy. Allons boire un coup.

        Ils se dirigèrent en silence vers le Drouthy Crofter. Le bar était vide.

        Hamish savait que Jimmy avait besoin de faire le plein de whisky avant qu’on puisse lui soutirer des informations, aussi lui en paya-t-il un double.

        – Venez, on va s’asseoir, suggéra Hamish. Quoi de neuf ? Des objets ont-ils été volés dans l’appartement de Fred Sutherland ?

        – Il semblerait que non. Le vieux bonhomme n’était pas non plus du genre à cacher des économies sous son matelas. Et comment ça s’est passé avec le patron de Kylie ?

        – Rien de nouveau. Il la gardait parce qu’elle était une employée fiable et que les clients l’appréciaient. Je le comprends. Ici, les jeunes ne sont pas les champions du boulot. Sinon, c’est quand même la seconde fois que quelqu’un a pris cet escalier pour commettre un meurtre et personne n’a rien vu. C’est vrai que c’était tout sombre dans la cage d’escalier.

        – Je vais vous dire ce que je pense de Braikie, fit Jimmy. Ça ne vous a pas frappé à quel point cette ville est morte, même en milieu de journée ? Qu’est-ce que je raconte là ? Surtout en milieu de journée. Au sud du pays, les supermarchés sont ouverts tout le temps et certaines boutiques indo-pakistanaises le sont vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais ici, tout ferme à l’heure du déjeuner avec la précision d’un coucou suisse. Dans n’importe quelle autre ville d’Écosse, on verrait des groupes de gens dans la rue en train de discuter. Pas ici. C’est aussi nul que cet autre trou à rat de Cnothan. J’ai bien regardé : à neuf heures du matin, tout le monde sort faire ses courses, achète ce dont il a besoin et disparaît. À dix heures, c’est ville morte. Vers cinq heures, juste avant la fermeture des magasins, les gens ressortent. Les jeunes passent leur journée dans le pub après s’être levés à deux heures de l’après-midi, et les personnes âgées vont à leur club. Un bus spécial fait le tour de la ville à neuf heures du matin pour aller les chercher. La population entre deux âges reste à la maison et regarde des soaps. Je vous le dis, Hamish, si j’étais obligé de vivre à Braikie, je m’ouvrirais les veines.

        – Qu’est-ce que vous avez fait de Kylie ?

        – Elle est de retour à Strathbane pour y être interrogée. Elle a un avocat, maintenant.

        – C’est qui ?

        – Mr Armstrong-Gulliver.

        Surpris, Hamish haussa les sourcils.

        – Ça va lui coûter un bras. Comment peut-elle se le payer, et où sont ses parents, et qui sont-ils, d’ailleurs ?

        – Sa mère. Elle a une mère célibataire qui vit à Inverness. Une prostituée. Elle n’a pas vu Kylie depuis deux ans. Famille éclatée, violence…

        – Que pensez-vous de Kylie ?

        – Une petite nana sexy, mais une dure à cuire. J’ai vu des hommes costauds s’effondrer devant Blair. Pas notre Kylie.

        Hamish se renfonça dans sa chaise.

        – Si Gilchrist était encore vivant, je le soupçonnerais d’avoir tué Fred pour l’empêcher de parler de son histoire avec Kylie. Un élément évident nous échappe, Jimmy.

        – En fait, on a trop de crimes et de suspects. On a le cambriolage à l’hôtel, et Mrs Macbean qui est une ancienne flamme de Gilchrist. On a les Smiley et leur alambic clandestin. Vous avez dit qu’ils allaient vous balancer dans une tourbière ? Faites ça à un flic et vous êtes capable de le faire à n’importe qui.

        – Je n’en sais rien. Il y a un côté chez ces deux cinglés qui appartient au passé révolu des Highlands. Ils sont tellement arriérés… Mentalement, je doute qu’ils aient atteint le siècle dernier. Alors, je ne vous parle même pas du nôtre.

        – En tout cas, ils avaient tout le matériel d’aujourd’hui pour fabriquer leur gnôle, répondit Jimmy en riant.

        – Aye, mais dans leur tête, un alambic est un gagne-pain légitime pour un Highlander, et un policier qui vient fouiner chez eux équivaut à la visite de soldats anglais au XVIIIe siècle. Hop, tout le monde dans la tourbière.

        – Ça me paraît dingue. De toute façon, maintenant que Kylie a engagé son as du barreau, Blair va devoir la traiter avec des pincettes. Ah, j’en ai marre de toute cette affaire. Le commissaire a dit à Blair : « Êtes-vous certain qu’Hamish n’est pas sur une piste ? C’est le cas, d’habitude. » Et Blair, tout mielleux, s’est aplati devant lui en lui répondant : « En effet, monsieur, je lui demanderai. » Ensuite, il est descendu dans la salle des inspecteurs et il s’est défoulé sur nous tous.

        – Un autre verre ?

        – Aye, ce serait super.

        Pendant qu’Hamish attendait au bar pour prendre leur commande, il remarqua que le pub commençait à se remplir. Peut-être que lui, Hamish Macbeth, avait une approche de la loi et de l’ordre trop libre et décontractée. Il aurait dû arrêter Kylie pour avoir tenté de le piéger lors de la mise en scène de viol, il aurait dû faire de même avec le voyant pour avoir acheté du whisky clandestin ou, plus probablement, pour l’avoir accepté des Smiley, et il n’aurait jamais dû aller seul chez les deux frères cette nuit-là. Il eut l’impression d’être ce crétin des Highlands, brouillon et empoté, que Blair prétendait souvent qu’il était.

        Il rapporta les verres à leur table, conscient de l’hostilité des autres clients envers lui et Jimmy.

        – Regardez-les, ceux-là, ricana Jimmy. Une bonne journée de boulot, ça les tuerait.

        Hamish garda ses pensées pour lui. Vivre aux crochets de l’État était au fond une situation très attrayante. Pourquoi voudrait-on travailler quand on n’y était pas obligé ? Les métiers de la région – fermiers, gardes forestiers, guides de chasse ou de pêche, gardes-chasses – étaient bien trop physiques pour la nouvelle génération élevée à l’alcool et à la nourriture instantanée. En un sens, il enviait Jimmy car, souvent, il aurait aimé être incapable de comprendre le point de vue des autres.

        – Bien, pour revenir à l’enquête, finit-il par dire, je suis passé chez cette vieille chouette d’Harrison, mais elle n’était pas chez elle.

        – Elle est à l’hôpital Raigmore, à Inverness. Elle a eu une attaque.

        – Quand ?

        – Hier soir. Heureusement pour elle, quelqu’un passait devant sa maison au moment où elle s’est écroulée dans son salon. Les rideaux n’étaient pas tirés et il l’a vue de la rue. Elle aurait pu rester allongée par terre pendant des jours.

        – Alors, on revient encore à Maggie Bane, dit Hamish. Ce qui coince, c’est le dernier meurtre et l’histoire de Kylie. On oublie que Maggie Bane était la seule personne qui avait une vraie raison de haïr Gilchrist. Et si elle avait été au courant, ou si elle avait surpris Gilchrist parler de son projet de fuite avec l’horrible Mrs Macbean ? Et pourquoi s’est-elle absentée pendant une heure, pile ce matin-là ? Bon sang, je crois que je vais retourner discuter avec elle.

        – Je préfère que ce soit vous que moi. Elle a une voix tellement atroce !

         

        Maggie Bane était en train d’emballer ses affaires.

        – Que se passe-t-il ? demanda Hamish. Vous partez ?

        – Je ne peux pas rester ici après tout ce scandale, dit-elle de sa voix criarde, si étrange venant d’une si belle femme. Je retourne chez mes parents. Je mets cet appartement en vente.

        – Le commissariat le sait ?

        – Je l’ai prévenu et j’ai indiqué ma nouvelle adresse.

        – Êtes-vous au courant pour le dernier meurtre ?

        – Oui, j’ai écouté la radio, ce matin.

        – Et qu’en pensez-vous ?

        Elle s’assit par terre, à côté d’un carton, comme si elle se sentait soudain lasse.

        – Je pense que ça n’a rien à voir avec le meurtre de Mr Gilchrist.

        – Eh bien, Mr Sutherland vivait au-dessus du cabinet et il m’a laissé un message pour me dire qu’il avait découvert quelque chose au sujet de Kylie Fraser.

        Le visage de Maggie se durcit.

        – Cette petite putain !

        – Saviez-vous que Gilchrist avait essayé de coucher avec elle ?

        – C’est sa version à elle. Il m’a dit qu’elle avait tenté de le séduire et qu’elle est devenue méchante quand il l’a repoussée.

        – Il n’a pas parlé d’une voiture qu’il lui aurait promise si elle ne disait rien ?

        – Foutaises, rétorqua Maggie, ses yeux lançant des éclairs. Laissez-moi vous répéter ce que j’ai déjà expliqué à la police : Kylie Fraser est la plus grosse menteuse des Highlands. Elle pense qu’elle peut avoir tous les hommes qu’elle veut et, pour entretenir ce mythe, elle invente des histoires complètement dingues.

        Elle se leva et se mit à ranger des livres dans un carton. Ses bras étaient très musclés, remarqua Hamish.

        – Si je peux me permettre, Miss Bane, vous avez l’air très en forme. Vous faites beaucoup de sport ?

        – Je joue régulièrement au squash.

        – Au squash ?

        – Oui. C’est la seule chose que je regretterai ici. Il y a un excellent club. Vous ne saviez pas ? Trois soirs par semaine. Mr Dempster, qui a la plus grande maison de Braikie – il a une usine à Inverness –, a un court de squash chez lui et il a créé son club.

        – Quand partez-vous, exactement ?

        – Dans une semaine.

        – Je vous recontacterai, dit Hamish en se levant.

        – J’espère que non, répliqua-t-elle, sarcastique. Je ne veux plus jamais voir de policier.

        Sur le seuil, Hamish hésita. Puis il lui demanda :

        – Que comptez-vous faire ?

        – J’ai reçu un courrier d’un de mes anciens professeurs d’université, ce matin. Il est le seul à m’avoir écrit une gentille lettre, d’ailleurs. Il me suggère de venir le voir pour qu’il m’aide à trouver un bon travail. Il a écrit qu’une excellente manière de surmonter une expérience horrible comme celle-là, c’est de réussir.

        J’ai au moins fait une chose bien en allant le voir, pensa Hamish. Espérons que la seule personne que j’ai pu aider n’est pas en réalité une meurtrière.

        Il retourna dans le centre-ville. En montant l’escalier menant à l’appartement de Fred Sutherland, il croisa les membres de la police scientifique en combinaison blanche en train de descendre.

        – Vous avez trouvé quelque chose ? se risqua-t-il avec espoir.

        Leur chef secoua la tête.

        – Aucune empreinte nulle part, sauf celles du vieil homme.

        Hamish allait grimper les dernières marches lorsqu’il remarqua une tache sombre juste avant le palier du second étage.

        – Qu’est-ce que c’est que ça ? questionna-t-il vivement. Du sang ?

        – Ne rêvez pas, lui répondit l’homme en souriant. On sait déjà ce que c’est.

        – Et c’est quoi ?

        – De la pisse de chien, Sherlock.

        – Oh, répondit Hamish, qui s’immobilisa, indécis.

        L’équipe scientifique le regarda avec impatience. Il se ressaisit et se poussa sur le côté pour les laisser passer.

        Il déambula dans la rue, retira son képi et gratta furieusement sa chevelure flamboyante. Quelque chose, à la lisière de son esprit, le titillait. Un petit garçon qui courait derrière une balle le percuta, retrouva son équilibre et cria :

        – Pourquoi vous restez là comme un gros débile ?

        Puis il partit en courant. Maintenant, si je tirais l’oreille de cet horrible gamin, songea Hamish, je ferais la une des journaux de demain et je serais suspendu dans l’attente d’une enquête. C’était peut-être ça, le problème de Kylie et de ses amis. Ils avaient grandi dans un monde laxiste tant pour l’éducation que pour la morale. Et les enfants n’étaient pas tous des êtres précieux et innocents. Hamish se souvint de sa propre enfance, quand lui et ses amis se comportaient comme de petits sauvages, mais la police, l’église et l’école étaient là pour les discipliner. Soudain, le froid se fit sentir, le tirant de ses réflexions.

        Il pensa alors à Sarah et éprouva le vif désir de la revoir. Il ne pourrait rien faire de plus aujourd’hui ; une soirée agréable et – tant qu’à espérer – une nuit délicieuse avec elle étaient exactement ce dont il avait besoin.

         

        Il se présenta à la réception du Tommel Castle Hotel.

        – Bonjour, Hamish, l’accueillit Mr Johnson. Sale affaire, ce meurtre du vieux monsieur.

        – Oui, j’arrive de Braikie. Miss Hudson est là ?

        – Vous n’êtes pas au courant ? Elle est partie.

        – Définitivement ?

        – Aye, elle est allée voir le vieil Angus et elle est revenue toute pâle et tendue. Ensuite, elle a demandé sa note. Elle a aussi téléphoné d’ici. J’ai écouté, bien sûr.

        – Bien sûr, répéta Hamish d’une voix sourde.

        – Elle a dit : « C’est moi, Sarah. Oh, mon chéri, tu m’as tellement manqué. Je suis désolée de m’être enfuie. Tout ça n’a été qu’une terrible erreur. Je vais essayer d’attraper le vol de ce soir à Inverness. Peux-tu venir me retrouver à Heathrow ? » Ce qu’il a répondu, je n’en sais rien, parce que je ne pouvais entendre que Sarah. Mais elle a répondu : « Tu veux bien ? Oh, merci, mon chéri. Je t’appellerai d’Inverness pour te confirmer que je suis dans l’avion. Moi aussi, je t’aime. »

        – C’était son mari ?

        – Je crois bien.

        – C’est drôle, Priscilla n’a pas mentionné qu’elle était mariée. Et c’est encore plus drôle que Sarah ne me l’ait jamais dit, ajouta Hamish dont la colère montait.

        – Eh oui, les femmes…

        Hamish, le dos soudain voûté, se sentit misérable et rejeté. Sarah avait peut-être laissé un mot pour lui au poste de police. Mais parvenu sur place, il ne trouva qu’une facture d’électricité sur le paillasson.

        Il s’assit derrière son bureau et enfouit son visage entre ses mains. Il n’aurait pas dû se sentir aussi mal. Ils n’avaient passé qu’une nuit ensemble et, depuis, elle l’avait évité.

        Il sut alors qu’il ne pourrait pas rester seul au poste de police. Il ferma derrière lui et retourna à Braikie. Il allait enquêter sur quelque chose, n’importe quoi, tout ce qui serait susceptible de lui faire oublier Sarah. Par où commencer ? se demanda-t-il, alors que les lumières orange des lampes à sodium de la ville tachaient le ciel nocturne.

        Pourquoi pas le club de squash ? Il dégoterait peut-être une information inédite sur Maggie Bane.

        Il expliqua au propriétaire, Mr Dempster, qu’il voulait simplement regarder les matches. On le conduisit dans une longue galerie surplombant les courts. Maggie Bane jouait sur l’un d’eux, frappant avec une grande énergie, faisant voler ses cheveux noirs. Sa partenaire était une femme mince, musclée, aux cheveux gris. Dans le court suivant, un homme petit et grassouillet échangeait des balles avec un homme grand et bien bâti. Hamish commençait à s’éloigner quand il se retourna brusquement. Le petit joueur grassouillet n’était autre que le pharmacien, Mr Charles Cody. Ébahi, Hamish observa sa vitesse et sa puissance de jeu.

        Il descendit lentement l’escalier et sortit. Un vent d’ouest glacial s’était levé, charriant avec lui l’odeur de la mer.

        Voilà un homme qui saurait faire du poison avec de la nicotine, pensa Hamish dont les battements de cœur s’emballaient, un homme avec assez de force pour porter le corps du dentiste assassiné jusqu’à son fauteuil.

        Mais pourquoi ? Pour quelle raison ?

        Fred Sutherland avait découvert quelque chose sur Kylie. Hamish, comme tout le monde, avait cru que cela concernait Kylie et Gilchrist. Mais si c’était Kylie et son patron ?

        Quel genre d’homme était réellement Cody ? Il avait de la force. Au squash, il était visiblement impitoyable.

        Attendez une minute. Il avait dit qu’il était allé sortir le chien.

        Mais maintenant qu’il y pensait, le petit teckel était très effrayé.

        Il y avait de l’urine de chien dans l’escalier entre le cabinet dentaire et l’appartement de Fred. La scientifique pouvait-elle différencier l’urine d’un chien de celle d’un autre ? Probablement.

        Mais pourquoi ? Pourquoi tuer Gilchrist puis Fred ?

        Cela voulait certainement dire que Cody avait eu une liaison avec Kylie. Il avait assassiné Gilchrist par vengeance et le pauvre Fred parce que ce dernier avait laissé entendre qu’il comptait en parler.

        Hamish pouvait retourner au club et interroger Cody. Mais il voulait avant tout trouver le bon scénario, le bon cadre pour faire craquer l’homme.

        Et alors il songea à la redoutable Mrs Cody. Il irait chez eux et attendrait le retour du pharmacien.
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          « La vie, c’est l’art de tirer des conclusions suffisantes

          à partir de prémisses insuffisantes. »

          Samuel Butler

        

      

      
        Garé devant la maison des Cody, Hamish hésitait à descendre de la Land Rover. Il fallait qu’il contacte Strathbane pour parler à ses collègues de ses soupçons, de l’urine de chien. Mais l’écouteraient-ils ? Tout cela était bien mince. De plus, la scientifique serait-elle capable d’obtenir des résultats concluants à partir de l’urine ? Depuis le temps, elle avait séché. Mieux valait foncer, il aviserait ensuite.

        Il sonna. Ce fut de nouveau Mrs Cody qui lui ouvrit. À la vue du policier, son visage lourd devint agressif.

        – Qu’y a-t-il, agent Macbeth ? Des inspecteurs sont déjà venus prendre notre déposition, aujourd’hui.

        – Je voulais juste discuter avec Mr Cody.

        – Il n’est pas là.

        – Quand rentre-t-il ?

        Elle soupira avant de consulter sa montre.

        – D’une minute à l’autre. Il joue au squash.

        – Puis-je entrer pour l’attendre, s’il vous plaît ? demanda Hamish en lui décochant un sourire charmeur.

        – Non, répondit-elle, et elle lui claqua la porte au nez.

        Aye, bravo, je suis vraiment le roi des séducteurs, songea Hamish avec amertume.

        Il remonta dans sa voiture et patienta.

        La porte de la maison s’ouvrit et Mrs Cody s’approcha. Hamish fit descendre la vitre.

        – Ce véhicule de police déprécie notre maison, dit-elle sèchement.

        – En effet, c’est bien fâcheux, répondit Hamish aimablement. Je peux le garer au coin de la rue et revenir attendre Mr Cody à l’intérieur.

        Elle lui lança un regard décontenancé.

        – Bon, très bien, dit-elle.

        Hamish veilla à laisser la Land Rover hors de vue de la maison, non pas pour satisfaire Mrs Cody, mais pour que son mari ne soit pas averti de sa visite.

        Elle le fit entrer dans ce qu’elle appela le « living ». Puis, plongée dans un jeu télévisé, elle ne lui prêta plus aucune attention. Suky, le petit teckel, trotta jusqu’à lui et sauta sur ses genoux. Il caressa son pelage rêche.

        Enfin, il entendit un bruit de moteur devant la maison. Le chien aboya vivement et sauta pour se précipiter devant la porte.

        – Je suis rentré ! lança Mr Cody.

        Son épouse ne répondit pas. Une joueuse, selon qu’elle était chanceuse ou pas, s’apprêtait à gagner soit une voiture, soit un paquet d’épingles de nourrice.

        Hamish se leva quand Mr Cody entra dans la pièce.

        – Qu’est-ce que vous faites là ? demanda le pharmacien, furieux.

        – J’aimerais vous parler en privé, répondit Hamish.

        – Je n’ai rien à cacher à ma femme.

        – Très bien, répliqua Hamish en l’observant attentivement. La nuit du meurtre de Fred Sutherland, vous avez affirmé que vous promeniez votre teckel. Il y avait une trace d’urine canine dans l’escalier menant à l’appartement de Fred Sutherland. La scientifique pourra identifier le chien grâce à elle.

        – Êtes-vous en train d’insinuer que j’ai tué ce vieil homme ?

        – Elle a gagné les épingles de nourrice, commenta Mrs Cody. Elle a choisi la mauvaise boîte. Je le savais.

        – Si vous voulez le jouer à la dure, on attendra les résultats, déclara Hamish.

        – Faites donc ça et fichez le camp de chez moi avant que j’appelle mon avocat, répliqua Cody froidement.

        Soudain, Hamish se sentit ébranlé. Il ne discernait aucune trace de culpabilité dans le regard glacial qui lui faisait face.

        – Nous vérifierons et je reviendrai, dit-il.

        Il retourna dans sa Land Rover et allait contacter Strathbane par radio lorsqu’une idée horrible lui traversa l’esprit. Il démarra, se dépêcha de rouler jusqu’au centre-ville de Braikie puis grimpa jusque chez Fred Sutherland. L’éclairage de la cage d’escalier fonctionnait à nouveau. Il chercha la trace d’urine. Elle avait été frottée et nettoyée, une auréole sur la pierre grise marquant son emplacement. Pas étonnant que Cody ait eu l’air si sûr de lui.

        Hamish jura dans sa barbe. À présent, il y croyait dur comme fer, Cody était l’assassin. Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Un pharmacien était le suspect évident. Il n’aurait pas dû écouter toutes ces voix lui affirmant que n’importe qui était capable de fabriquer du poison à partir de nicotine.

        Il rentra au poste de police et appela Jimmy Anderson.

        – Aye, Kylie est retournée chez elle, dit Jimmy. Qu’est-ce qui se passe ?

        – Vous êtes de service, ce soir ?

        – Il me reste deux heures. Pourquoi ?

        – Ne bougez pas d’ici, Jimmy, et attendez mon appel. J’aurai peut-être un meurtrier pour vous.

        – Quoi ?

        – Faites-moi confiance, déclara Hamish avant de raccrocher.

        Il passa au salon, tira une boîte sous sa table et y dénicha un petit enregistreur. Il vérifia qu’il fonctionnait puis le mit dans sa poche.

        Il prit ensuite la route de Braikie en direction de l’appartement de Kylie.

        Il sonna à l’interphone et la porte d’entrée fut déverrouillée.

        – Oh, non, encore vous, grommela Kylie.

        – Eh oui, c’est moi. C’est l’heure de vérité, Kylie.

        Ils s’assirent face à face dans le salon en désordre de la jeune femme. Des vêtements, des canettes de Coca et des bouteilles vides, ainsi qu’une assiette avec les restes du dîner traînaient partout dans la pièce.

        Le visage de Kylie était dénué de tout maquillage, la faisant paraître très jeune. Elle portait un long tee-shirt et, pour autant qu’Hamish puisse en juger, rien d’autre. Elle était pieds nus.

        – Allez le flic, balancez, lança-t-elle en prenant l’accent nasal américain.

        Hamish mit furtivement en route l’enregistreur.

        – Je sais qui a commis les meurtres, déclara-t-il.

        – Qui ?

        – Votre patron, Charles Cody.

        Elle pâlit puis émit un rire strident.

        – C’est n’importe quoi. Vous avez des preuves ?

        – Me croiriez-vous, Kylie ? Du pipi de chien.

        Elle le fixa d’un regard buté et attendit.

        – Aye, la nuit du meurtre de Fred Sutherland, votre patron a affirmé qu’il promenait innocemment son petit teckel. Mais un chien a uriné dans la cage d’escalier près de l’appartement de Fred Sutherland, et l’urine vient du chien de Cody. J’ai un faible pour vous, Kylie, et j’ai eu envie de vous prévenir que tout était fini. Je vais aller l’arrêter.

        – Je n’ai rien à voir avec tout ça ! s’écria-t-elle, les yeux écarquillés d’effroi.

        – Au contraire, vous êtes mouillée jusqu’au cou. Vous aviez une liaison, pas vrai ?

        – Oui, murmura-t-elle.

        – Plus fort, lui ordonna Hamish.

        – Oui, oui, oui !

        – Alors vous êtes complice.

        – Non ! hurla Kylie. Non ! Je lui ai raconté comment Gilchrist m’avait traitée, c’est tout. Et je ne vous dirai rien d’autre.

        – Vous serez interviewée à la télévision et dans les journaux. Ils voudront tout savoir de la jeune femme qui pousse les hommes à tuer.

        La bouche légèrement béante, elle le dévisagea. Puis elle haussa les épaules.

        – Ce n’est pas ma faute si je leur fais perdre la tête.

        Hamish se détendit, tout à coup. L’immense vanité de Kylie prenait le dessus.

        – Je vais vous expliquer, commença-t-elle. Mais c’est juste entre vous et moi, parce que je nierai tout.

        – Bien sûr. Allez-y.

        – Eh bien, Charlie – Mr Cody – essayait toujours de me peloter dans la boutique. Non mais, vous l’avez vu. Il est vieux. (Cinquante ans et quelque, pour Kylie, c’était très vieux.) Et puis un jour, il m’a dit : “Si vous êtes gentille avec moi, je vous léguerai mon commerce. Et je vous donnerai une petite prime à chaque fin de mois.”

        « C’est un bon business, et à part le côté pharmacie, je connais le travail aussi bien que lui. Si j’en héritais, je pouvais embaucher un pharmacien, un homme jeune et sympa, pas un vieux pervers comme lui.

        « Mais Charlie est en pleine forme. Il peut vivre des années. Je vous assure, il est vieux, insista Kylie avec toute l’arrogance de la jeunesse. Les choses qu’il m’a fait faire, les menottes, le cuir, tout ça. J’ai commis une erreur. J’ai cru que Gilchrist serait un meilleur plan et je lui ai parlé de Cody. Mais quand Gilchrist s’est révélé être une ordure, je suis allée tout raconter à Charlie. Charlie m’a demandé si j’avais aussi parlé de lui à Gilchrist et je lui ai répondu oui, que Gilchrist était une brute et que je n’avais pas voulu sortir avec lui, mais qu’il m’avait forcée. C’est que je m’étais habituée aux primes de Charlie, et je ne voulais pas que ça s’arrête. Quand j’ai appris pour le meurtre, je n’arrivais pas à y croire. J’ai voulu me séparer de Charlie, mais il m’a dit qu’il avait tué pour moi, et j’ai eu vraiment peur de lui.

        – Vous vous seriez débarrassée de lui en venant avouer à la police ce que vous saviez, souligna Hamish.

        – Il m’a menacée de me tuer si j’en parlais à qui que ce soit. Mais vous savez comment c’est, on a besoin de se confier à quelqu’un, et j’ai parlé à Tootsie. Pas du meurtre, juste de ma liaison avec Charlie et du fait que c’était un gros pervers. Elle m’a conseillé de demander à des gars du pub de s’occuper de lui, alors j’ai paniqué et je lui ai demandé de ne rien dire à personne. Mais cette stupide garce a tout raconté à son grand-père, le vieux Joe Gibbon. Joe Gibbon est un habitué de l’Old Timers, alors il a dû le répéter à Fred Sutherland, parce que Fred a glissé un mot sous ma porte. Il avait écrit qu’il était au courant de ma liaison avec Charlie Cody et qu’il allait avertir la police. Ce vieux crétin expliquait qu’il était détective privé et que, si je venais le voir d’abord, il m’emmènerait au commissariat et me faciliterait les choses.

        – Alors, vous avez prévenu Mr Cody.

        Elle acquiesça.

        – Il m’a répondu : « Ne t’inquiète pas, je vais m’en occuper. »

        – Écoutez-moi bien, mademoiselle, dit Hamish, furieux, vous êtes aussi mauvaise que lady Macbeth. Ça ne vous a pas traversé l’esprit que vous incitiez cet homme à commettre un meurtre ?

        Les traits du visage de Kylie se durcirent.

        – Je voulais cette boutique. Elle aurait dû être à moi. Vous savez ce que fait ma mère ? Le trottoir.

        – C’est peut-être une prostituée, mais elle ne pousse pas des hommes à tuer pour elle.

        – Est-ce que j’ai demandé à ce vieil idiot de Cody d’assassiner quelqu’un pour moi ? hurla Kylie.

        – Ce que je ne comprends pas, c’est comment vous avez réussi à garder votre liaison secrète dans un endroit pareil.

        – Ici, deux des appartements sont vides et les deux autres sont occupés par des personnes âgées qui se couchent tôt. Vous ne pouvez pas vraiment voir qui entre dans l’immeuble à cause des buissons et des arbres. Charlie mettait un truc dans le chocolat chaud de sa femme pour la faire dormir et ensuite il me rejoignait, mais la plupart du temps, ça se passait à l’arrière du magasin après la fermeture. Si je n’avais rien dit à Tootsie, il n’aurait pas réglé son compte au vieux Fred.

        Hamish se leva.

        – On reviendra vous chercher, Kylie.

        – Aye, eh bien, je nierai tout, je vous ai prévenu.

        Hamish sortit dans la nuit froide et aspira plusieurs goulées d’air frais. Il se rendit à la première cabine téléphonique au lieu d’utiliser la radio et parla rapidement à Jimmy Anderson en concluant par :

        – Je vous attends devant chez Cody.

         

        Hamish patienta jusqu’à l’arrivée des voitures de police. Jimmy et son coéquipier Harry MacNab étaient dans le premier véhicule, quatre policiers dans le second. Hamish, garé au coin de la rue, descendit de la Land Rover.

        – Blair n’est pas là ? demanda-t-il.

        – Ç’aurait été dommage de troubler son sommeil réparateur, répliqua Jimmy, tout sourire. Est-ce qu’on embarque ce salopard directement au commissariat ?

        – Non, il fera venir l’avocat qu’il a sûrement embauché pour Kylie et ce sera plus difficile. On prend mon enregistrement et on va le lui faire écouter.

        – D’accord, c’est vous qui menez la danse, Hamish. Passez devant.

        Ils se rassemblèrent tous sur le seuil et Hamish sonna. Cody n’avait visiblement pas drogué le chocolat de son épouse cette nuit-là car, après quelques instants, elle ouvrit la porte, une robe de chambre enfilée sur sa chemise de nuit.

        – Qu’est-ce que c’est que tout ça ? demanda-t-elle, folle de rage.

        – Allez chercher votre mari tout de suite, lui ordonna Hamish.

        Elle le scruta quelques secondes, puis son regard passa derrière lui, vers les inspecteurs et les policiers. Elle fit volte-face et monta. Ils pénétrèrent tous dans l’entrée.

        Cody vint à leur rencontre en pyjama.

        – J’en ai plus qu’assez, dit-il. Qu’est-ce que vous me voulez, maintenant ?

        – Allons dans votre salon, répondit Hamish. Nous voudrions vous faire écouter quelque chose.

        Mr Cody ouvrit la marche, suivi par les deux inspecteurs et Hamish. Les policiers restèrent dans l’entrée.

        Après avoir solennellement averti Mr Cody de ses droits, Hamish l’accusa des meurtres de Gilchrist et de Sutherland. Une pellicule de sueur couvrait le visage du pharmacien. On entendit Mrs Cody, dans l’entrée, exigeant de savoir pourquoi elle ne pouvait pas rejoindre son mari.

        Hamish plaça son enregistreur sur la table. Cody enfouit son visage dans ses mains lorsqu’il fut mis en marche et que la voix de Kylie résonna haut et fort.

        Quand ce fut terminé, il dit d’une voix sourde :

        – Vous l’avez piégée, Macbeth, vous êtes un salaud. Il n’y avait aucune preuve. Je me souvenais que le chien avait uriné dans l’escalier et je suis allé tout nettoyer au cas où. Salaud. Elle m’a traité de pervers ! Je croyais qu’elle m’aimait.

        Sa voix se brisa et il poursuivit en geignant :

        – Elle m’aimait ! Elle m’a dit qu’elle m’aimait !

        Et il se mit à sangloter.

         

        Les policiers emmenèrent Cody dans leur voiture. Dans les maisons voisines, toutes les lumières étaient allumées et les habitants, sortis sur leurs perrons, observaient la police et la petite silhouette de Cody qu’on embarquait. Mrs Cody les suivit.

        – Si par hasard tu t’en sors, Charles, je te tuerai moi-même. Nous avons toujours été des gens respectables.

        – C’est ça, répliqua-t-il brutalement. Surtout toi, avec ton corps avachi et tes culottes de grand-mère. Tu me donnes envie de vomir.

         

        – Vos hommes vont chercher Kylie ? demanda Hamish lorsqu’ils arrivèrent à Strathbane.

        Jimmy hocha la tête.

        – Et elle va avoir un choc en entendant l’enregistrement. Nous devrons attendre l’avocat, Cody insiste là-dessus. Voulez-vous une tasse de thé avant qu’il nous rejoigne ? Ils sont allés le sortir du lit.

        – Aye, ce serait fantastique.

        – Beau boulot, Hamish, lança Jimmy tandis qu’ils entraient dans la cantine. Vous vous êtes bien débrouillé, et sans utiliser des méthodes de voyou. Ça sent la promotion.

        Hamish l’observa pensivement.

        – Sauf si vous expliquez que c’était votre idée.

        – Quoi ?

        – Réfléchissez, voyez l’avantage que vous pourrez en tirer. Moi, si je suis promu, je me retrouve directement à Strathbane.

        – Je ne veux pas vous faire le coup de Blair, mais je serais bien content qu’on m’attribue le mérite de cette affaire. Que voulez-vous en échange ?

        – La paix et la tranquillité, répliqua Hamish en souriant.

        – Alors, qu’il en soit ainsi, répondit Jimmy en levant sa tasse.

        Soudain, Hamish se figea.

        – Ils ont bien demandé à Cody de retourner ses poches, hein ?

        – Aye, c’est le protocole. À quoi pensez-vous ?

        – Au poison. J’espère qu’ils lui ont pris tous ses comprimés.

        Jimmy, les yeux écarquillés, fixa Hamish.

        – Sauf s’il a raconté que c’étaient ses pilules pour le cœur ou pour autre chose… Et comme il est pharmacien, il aura pu mettre ce qu’il voulait dans un flacon.

        Ils se précipitèrent vers la porte.

        – Bien sûr qu’on lui a demandé de retourner ses poches, rétorqua l’officier de permanence avec mépris. (Ils avaient laissé Cody s’habiller avant de l’emmener au commissariat.) Il n’avait rien sur lui à part un mouchoir, les clés de sa maison et de sa voiture.

        – Pas de médicaments ?

        – Si, pour l’asthme.

        – Mais vous les avez gardés ?

        – Non. Ça ne m’a pas paru nécessaire de…

        – Il est dans quelle cellule ? hurla Hamish.

        – La numéro cinq. Mais…

        – Ouvrez immédiatement !

        L’air maussade, l’officier déverrouilla la cellule. Mr Charles Cody était étendu, bel et bien mort, sur le sol.

         

        – Tout s’est terminé dans une belle pagaille, expliqua Hamish à Priscilla, le lendemain au téléphone. Évidemment, Blair est arrivé le matin et a tenté de saboter le succès de Jimmy en disant que, si on l’avait appelé, Cody serait encore vivant.

        – Et que va devenir Kylie ?

        – Elle sera jugée pour complicité de meurtre, incitation au meurtre et entrave au travail d’enquête de la police. Mais j’imagine que son avocat très cher va la défendre gratuitement. Il aime se faire de la pub. Il me mettra la pâtée au procès et Kylie sortira probablement libre. Ensuite, elle ira vendre son histoire au journal le plus offrant, et elle vivra heureuse et égoïste jusqu’à la fin de ses jours.

        Il y eut un moment de silence, puis Hamish, prenant un ton faussement désinvolte, lança :

        – Je ne savais pas que Sarah était mariée.

        – Oui, elle s’est disputée avec son mari. Je ne te l’ai pas dit ? Oh non, je m’en souviens, on n’a pas parlé de Sarah.

        – Elle aurait dû me le dire.

        – Et pourquoi ça ? interrogea vivement Priscilla.

        – Eh bien, on a dîné ensemble plusieurs fois. Je pense qu’elle aurait pu le mentionner.

        – Si elle souffrait, elle n’allait pas se confier à un policier de village qu’elle connaissait à peine, rétorqua Priscilla dont la voix vibrait à présent de suspicion.

        Il est temps de changer de sujet, songea Hamish.

        – Ce qui me trouble encore, dit-il, c’est cette heure de pause que Maggie Bane a prise le matin du meurtre. Je crois que je vais aller l’interroger une dernière fois avant qu’elle parte.

        – Je dois admettre que dans une petite ville comme Braikie, la violence de ce meurtre et toute cette passion me surprennent.

        – J’imagine que toute passion te surprend, Priscilla.

        – Au revoir, Hamish.

        Un claquement résonna tandis qu’elle raccrochait. Il jura, furieux contre lui-même. Pourquoi avait-il dit ça ? Ce n’était pas comme s’il tenait encore à Priscilla…

        Vraiment ?

         

        Maggie Bane ouvrit la porte à Hamish. Pour la première fois, elle semblait détendue et joyeuse.

        – Entrez, dit-elle. J’allais prendre un café, vous vous joignez à moi ?

        Hamish acquiesça.

        – Il faudra vous asseoir par terre. Les meubles sont au garde-meubles.

        Installé sur le sol, Hamish observa la pièce vide. Au bout de quelques minutes, Maggie revint avec un plateau chargé de deux mugs. Elle le posa par terre entre eux.

        – Le cauchemar est terminé, dit-elle.

        – Suspectiez-vous Cody ?

        – Non, et c’est ça qui est drôle. Il est venu au cabinet une semaine avant le meurtre. Mr Gilchrist a passé la tête par la porte de la salle de soins et m’a ordonné de sortir me promener. Il m’a dit qu’ils devaient discuter d’une affaire privée.

        – Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?

        – C’était le pharmacien. Il nous fournissait en médicaments. Je n’ai pas cherché plus loin.

        – Pouvez-vous éclaircir un dernier point ? demanda Hamish. Cette heure de pause que vous avez prise le jour du meurtre. Y avait-il une autre raison dont vous ne m’auriez pas parlé ?

        Elle le contempla longuement en silence puis eut un petit haussement d’épaules.

        – En vérité, on s’était très violemment disputés la veille. Je suis arrivée à dix heures et je lui ai servi son café. D’habitude, il n’y touchait pas avant qu’il soit quasiment froid. Je suppose que c’est ce qui a permis à Cody d’y verser le poison. Là, je lui ai annoncé que je le quittais et qu’il pouvait trouver une autre secrétaire. J’ai pris mon manteau et je suis sortie. Je suis allée dans les boutiques, j’ai fait tout ce que je vous ai dit, et ensuite, j’ai pensé que je devais retourner au cabinet pour y récupérer mes affaires.

        – Pourquoi ne pas me l’avoir raconté quand je vous ai interrogée ?

        – J’avais peur que vous me soupçonniez du meurtre. Mais Cody a pris un risque énorme. J’aurais pu revenir et entrer dans la salle de soins. Quelqu’un aurait pu le voir monter l’escalier du cabinet.

        – On l’a su par Kylie, durant la nuit, quand elle a fini par craquer. Il lui avait déclaré qu’il était tellement submergé par la passion et la colère qu’il se moquait d’être découvert. Au départ, il voulait seulement empoisonner Gilchrist et s’enfuir. Il s’était déjà rendu au cabinet, il savait à quel moment Gilchrist buvait son café et savait aussi qu’il le laissait d’abord refroidir. Il a expliqué que même après l’avoir tué, sa rage ne s’était pas apaisée et que c’est pour cette raison qu’il l’avait hissé sur le fauteuil et lui avait percé les dents. Il n’a réussi à se calmer que lorsqu’il s’est rendu compte qu’il avait eu beaucoup de chance. De plus, Kylie a expliqué que cet assassinat avait renforcé l’emprise qu’il avait sur elle. Elle craignait qu’il la tue si elle en parlait à quelqu’un. Et maintenant qu’il est mort lui aussi, personne ne pourra la contredire. Son avocat lui demandera de s’habiller comme une innocente jeune fille pour le procès, elle va pleurer, affirmer qu’il l’avait menacée pour qu’elle se taise, et tout le monde la croira. Vous êtes visiblement au courant que Cody est mort.

        – Oui, ils l’ont annoncé à la radio ce matin.

        – Ils ont une taupe au commissariat. Les journaux sont informés dès que quelque chose se produit. Ça me rappelle que j’ai un truc à faire.

        Hamish dit au revoir à Maggie et se rendit à l’Old Timers Club où il trouva Tam.

        – Je vais vous indiquer le nom d’un gentil journaliste, à l’Inverness Daily, expliqua Hamish. Avez-vous une photo de Fred ?

        – Aye, répondit Tam.

        – Donnez-la au journaliste et racontez-lui l’histoire de Fred Sutherland, le détective, et la manière dont il a élucidé l’affaire. Je crois que ça aurait plu à votre ami.

        – Et comment ! Il aurait été au septième ciel !

        – Je vais vous écrire ce que je veux que vous lui disiez et je vous apporterai mes notes.

        Hamish se rendit ensuite à la boutique de vêtements dans le but de confondre Mrs Edwardson.

        – Savez-vous que c’est Charles Cody qui a assassiné Mr Gilchrist et Fred Sutherland ?

        – Oui, je l’ai entendu aux nouvelles de ce matin. Qui l’aurait cru ? Un tel pilier de la communauté, toujours un mot aimable pour chacun. Je veux dire, quand je l’ai vu ce matin-là, je ne m’en serais jamais doutée.

        – Quel matin ? cria Hamish.

        – Inutile de prendre ce ton avec moi, agent Macbeth, dit-elle, son visage soudain marbré de plaques rouges. Si vous voulez savoir, il est passé devant ma vitrine le matin du meurtre de Gilchrist et je pense l’avoir entendu monter l’escalier.

        – Vieille garce stupide ! rugit Hamish. Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?

        – C’était impensable. Un homme si respectable. Je veux dire…

        – À cause de vous, Fred Sutherland a perdu la vie.

        Hamish sortit en claquant la porte du magasin derrière lui.

        Voilà ce qui avait rendu l’affaire si déroutante, songea-t-il tandis qu’il démarrait : un mélange de snobisme, d’amateurisme et de pure chance. Cody avait dû penser que les dieux étaient de son côté lorsque personne n’était venu l’accuser d’avoir assassiné Gilchrist. Mais quand même, quelle passion Kylie avait dû déchaîner dans ce vieux cœur respectable !

         

        Lochdubh se préparait pour Noël. Les guirlandes lumineuses étaient installées partout, dans les cottages jusque sur les lampadaires du quai. Les sapins de Noël apparaissaient derrière les fenêtres des maisons, mais ils étaient tous faux. Si les vrais sapins poussaient sur les collines environnantes, les ménagères de Lochdubh n’avaient aucune envie de passer l’aspirateur sur leurs tapis pour venir à bout des aiguilles de pin. D’où les sapins en plastique argentés, dorés, ou dans des verts improbables.

        Dans son jardin, Archie Maclean décorait son sapin en plastique vert brillant avec des guirlandes lumineuses lorsque Hamish s’arrêta pour papoter.

        – Pas le droit d’en avoir un à l’intérieur, Archie ? lui demanda-t-il avec compassion.

        – Non, Madame ne le permettrait jamais, mais j’ai acheté celui-là, cette année. Parfois, un homme doit prendre position, Hamish.

        Celui-ci sourit et continua sa route. Il accéléra l’allure en passant devant la maison des sœurs Currie pour éviter de subir une interminable conversation. Elles seules n’avaient pas de décorations de Noël car elles suivaient la vieille croyance écossaise calviniste selon laquelle utiliser ces décorations était un péché.

        Il se rendit ensuite chez Patel dans l’espoir de dénicher des cadeaux pour sa famille de Rogart afin d’éviter d’aller jusqu’à Strathbane. Le magasin sentait bon le pudding de Noël et les épices. Il ne trouva rien qui lui convînt et se résigna à l’idée de devoir faire ses courses à Strathbane.

        De retour au poste de police, il découvrit Jimmy Anderson qui l’attendait.

        – J’ai apporté des provisions, cette fois, dit Jimmy qui tenait deux sacs.

        Hamish le fit entrer dans la cuisine. Jimmy posa une grande dinde et deux bouteilles de whisky sur la table.

        – C’est le moins que je puisse faire, Hamish. Blair a essayé de me débiner à cause du suicide de Cody, mais le commissaire a fait remarquer que j’avais fait un travail brillant, et qu’on ne pouvait pas me reprocher une faute commise par l’officier de permanence. Cela dit, le commissaire est presque sûr que c’est vous qui avez tout fait. Mais maintenant, j’ai un bon rapport dans mon dossier, et je vais piquer le boulot de ce gros lard de Blair, ou je ne m’appelle pas Jimmy Anderson. Je dois vous le dire, Blair est au régime sec, ces derniers temps, et on dirait un ours mal léché.

        – Il a rejoint les AA ?

        – Vous voulez dire l’Association Automobile ou les Alcooliques Anonymes ?

        – Les Alcooliques Anonymes.

        – Non, son médecin le lui a recommandé mais Blair a répondu qu’il préférait mourir plutôt que de se retrouver avec des bondieusards.

        – C’est une chance pour vous, remarqua Hamish.

        – Pourquoi ?

        – C’est juste que, visiblement, les gens de Strathbane qui rejoignent les AA arrêtent de boire, réussissent tous leurs projets et vivent leur succès comme des poissons dans l’eau.

        – Bon sang, c’est vrai ! Archie Pattock, l’alcoolo de la ville, toujours à traîner en guenilles et dans son vomi, racontait partout qu’il était ingénieur électronicien ; eh bien, les AA se sont occupés de lui et maintenant il travaille pour l’une des grandes boîtes de Tayside, et il s’est avéré qu’il était bien ingénieur électronicien. Il a pu s’acheter une grosse voiture. Oh, mince, je vais prier pour que Blair ne mette jamais les pieds à l’une de leurs fichues réunions. Et en parlant des AA, si on ouvrait une bouteille ?

         

        Après le départ de Jimmy, Hamish ressortit prendre l’air. Le soleil qui embrasait le ciel poursuivait son déclin derrière les collines et les montagnes. Le loch était teinté de rose et d’or. Les guirlandes de Noël clignotaient sur tout le quai.

        Il s’arrêta pour prendre une profonde inspiration. Une odeur de pin embaumait l’air du soir et il se sentit en paix avec le monde.

        C’est alors qu’il aperçut Priscilla, immobile, qui contemplait le loch à l’autre bout de la rive. Elle portait un manteau en laine « rouge Noël » et une écharpe à carreaux. Les lumières faisaient briller ses cheveux blonds.

        Comme si elle avait senti sa présence, elle pivota vers lui.

        Pendant un long moment, Hamish Macbeth et Priscilla Halburton-Smythe se fixèrent, les yeux dans les yeux. Depuis l’église, on entendait les voix des enfants chanter « Come All Ye Faithful ».

        Puis Priscilla tourna les talons, monta dans sa voiture et démarra.

        C’était certain, Hamish Macbeth ne serait pas pardonné.
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