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« Hélas, la rose s’évanouit et dans son sillage le printemps !

Et la douce jeunesse tel un livre se referme dans l’instant ! »

Edward Fitzgerald






Cela faisait des années que Patricia Martyn-Broyd n’avait pas écrit de roman policier.

Cinq ans plus tôt, à l’aube de ses soixante-dix ans, elle s’était retirée au fin fond des Highlands, dans le comté de Sutherland. Elle habitait une jolie fermette blanchie à la chaux située à l’est d’un village appelé Cnothan. Elle avait espéré que l’isolement et la nature sauvage l’aideraient à retrouver l’inspiration, mais chaque fois qu’elle s’asseyait devant sa vieille Remington, un lourd sentiment d’échec s’abattait sur ses épaules et les mots ne venaient pas. Ses livres étaient épuisés depuis quinze ans. Le dernier roman qu’elle avait publié s’intitulait L’Affaire des marées montantes. Il mettait en scène son enquêtrice, une aristocrate nommée lady Harriet, et n’avait obtenu qu’un succès tout relatif.

Avec son épaisse chevelure d’un blanc immaculé, sa silhouette fine et musclée, ses épaules carrées de chasseuse, Patricia avait de l’allure pour son âge. Elle se tenait droite comme un I, avait le nez aquilin et les yeux bleu pâle sous d’épaisses paupières tombantes. Son père était régisseur de domaine. Il était mort de nombreuses années auparavant, tout comme sa mère. Dans sa jeunesse, Patricia avait été cheffe de dortoir dans une école plus réputée pour les titres de noblesse de ses élèves que pour son excellence. Son professeur de littérature, pour lequel elle avait le béguin, la poussa à lire des romans policiers. Après un passage éclair en tant que débutante sur la scène londonienne, qui se solda par un échec, elle s’était alors tournée vers l’écriture.

Elle n’avait jamais oublié le frisson qu’elle avait ressenti en voyant publier son premier livre. Ses intrigues étaient complexes et s’appuyaient sur des recherches minutieuses. Elle aimait jouer sur les horaires des trains, des bus londoniens et des marées. Tout comme Patricia, son héroïne, lady Harriet Vere, avait grandi dans un monde où chacun connaissait sa place dans la société et le respect dû aux personnes d’un rang supérieur. Un florilège de portraits pleins d’humour apportait une note légère à l’ensemble : domestiques, majordomes, jardiniers hauts en couleur, policiers lourdauds que le savoir-faire de lady Harriet laissait bouche bée.

Seulement, le monde avait changé. Et Patricia était restée la même, comme ses personnages. Les ventes de ses livres s’étaient réduites comme peau de chagrin. Heureusement, grâce au revenu qu’elle tirait d’un fidéicommis familial, elle n’avait pas eu besoin de chercher du travail. Elle finit cependant par se persuader qu’elle retrouverait l’inspiration dans les Highlands, à l’extrême nord de l’Écosse, patrie de lady Harriet où Patricia n’avait jamais mis les pieds. Elle avait donc ajouté le poids de la solitude à celui de l’échec. Mais, un tantinet butée, la romancière n’aurait jamais admis qu’elle avait fait une terrible erreur.

Et voilà qu’aujourd’hui, elle rentrait de vacances à Athènes. En Grèce, le soleil brillait. Il faisait jour jusque tard dans la soirée et les rues de la capitale grouillaient de monde. Hélas, bien trop vite à son goût, il avait fallu rentrer à Londres, où elle avait une correspondance pour Inverness. L’avion avait entamé sa descente vers Heathrow au milieu d’un amas de nuages. Tout lui avait paru sombre et sinistre. Froid et humide. Les personnes qu’elle avait croisées à l’aéroport affichaient une mine revêche. Elle enchaîna avec le vol pour Inverness, vers un ciel toujours plus gris et pluvieux. Son périple n’était pas terminé pour autant : il lui restait encore un long trajet en voiture.

Avec ses lochs noirs, ses hautes montagnes et ses vastes étendues de lande désolée, le comté de Sutherland était la zone la moins densément peuplée d’Europe de l’Ouest. Une fois devant la porte de son cottage, Patricia Martyn-Broyd s’épouvanta des hurlements pénétrants du vent qui tourmentait la bâtisse. Une fugace envie de mettre fin à ses jours traversa son cerveau éreinté, vite écartée. Chez les Martyn-Broyd, on ne se suicidait pas.

Bien qu’anglicane, Patricia fréquentait l’Église d’Écosse locale – presbytérienne, car il n’y avait pas d’église épiscopalienne à proximité. Elle aurait pu se faire des amis, mais ceux qu’elle considérait de son rang n’avaient aucune envie de faire sa connaissance et ceux qui lui auraient volontiers offert leur amitié lui paraissaient indignes d’elle. Pourtant, elle n’était pas snob à proprement parler et surtout, elle se sentait très seule. Ses préjugés tenaient à la façon dont elle avait été élevée. Elle avait bien quelques connaissances dans le village, des gens du cru avec qui elle échangeait deux ou trois mots quand elle les croisait, mais aucun ami proche.

Une semaine après son retour d’Athènes, elle eut envie de voir du monde et décida de s’offrir à dîner au Tommel Castle Hotel. Le lieu était autrefois la demeure du colonel Halburton-Smythe, qui l’avait transformée en hôtel prospère après une période de vaches maigres. L’atmosphère y était celle d’un confortable manoir de campagne des Highlands et Patricia s’y sentait chez elle.

Elle prit place dans la salle à manger de l’hôtel et regarda au-dehors. Elle se sentit rassérénée. On était en juin et, après un hiver rigoureux et un printemps glacial, au cours desquels des vents sibériens avaient apporté de l’est des tempêtes de neige et les engelures qui allaient avec, le vent avait tourné, donnant l’avant-goût d’une météo plus clémente.

Il y avait du monde au restaurant. Un groupe de pêcheurs bavards occupait la table principale, au centre de la pièce. Des gens que Patricia appréciait, mais qui ne remarqueraient pas la vieille fille qui s’apprêtait à dîner seule dans son coin.

Puis un bataillon de serveuses affairées fit son apparition. Elles rapprochèrent les tables libres pour en former une grande, autour de laquelle s’installa un groupe de touristes bruyants et rougeauds. Patricia fronça les sourcils. Un voyage organisé en autocar, à n’en pas douter. Qui aurait cru que le Tommel Castle accepterait ce type de personnes ?

Le fait est qu’en l’absence du colonel et de sa femme, partis rendre visite à des amis, et de leur fille, qui séjournait à Londres, le gérant, Mr Johnson, avait décidé qu’un groupe de touristes d’âge mûr ne pouvait faire de mal à personne.

Patricia venait de terminer son potage et regrettait de ne pas avoir le courage d’annuler le reste de sa commande, quand un homme efflanqué à la démarche dégingandée entra et balaya la pièce du regard. Il avait les cheveux d’un roux flamboyant et des yeux noisette qui respiraient l’intelligence. Son costume était bien coupé et sa chemise d’un blanc immaculé. Il portait également une cravate en soie. Malheureusement, l’harmonie de l’ensemble était gâchée par les affreux godillots qu’il avait aux pieds.

Le maître d’hôtel s’approcha de lui et Patricia l’entendit dire d’un ton désobligeant :

– Nous n’avons pas de table libre, Macbeth.

– Mr Macbeth pour vous, Jenkins, répliqua l’homme aux cheveux roux d’une voix amusée. Je suis sûr que ça ne va pas tarder.

Ils s’étaient tous deux avancés dans la salle à manger et se tenaient près de la table de Patricia.

– Non, pas avant un moment, rétorqua Jenkins.

L’homme qui répondait au nom de Macbeth s’aperçut que Patricia l’observait et lui adressa un sourire. À sa grande surprise, Patricia s’entendit proposer d’un ton guindé :

– Ce monsieur peut partager ma table, s’il le souhaite.

– Ce ne sera pas nécessaire…, commença à protester le maître d’hôtel, mais l’homme aux cheveux roux était déjà assis.

– Du balai, Jenkins. Allez persécuter quelqu’un d’autre.

Puis, s’adressant à Patricia :

– Vous êtes bien aimable.

Elle regretta immédiatement son geste et se maudit de ne pas avoir emporté un livre.

– Je m’appelle Hamish Macbeth, dit-il avec un autre de ses sourires charmants. Je suis agent de police à Lochdubh. Et vous, vous êtes Miss Patricia Martyn-Broyd et vous habitez près de Cnothan.

– Nous nous sommes déjà rencontrés ? Je ne m’en souviens pas, répondit Patricia.

– Non, nous ne nous sommes jamais croisés. Mais vous savez comment sont les Highlands. Tout le monde se connaît. D’ailleurs j’ai entendu dire vous étiez partie en voyage.

Il prit le menu que lui tendait une serveuse hésitante et le parcourut rapidement.

– Je prendrai le potage et la truite, dit-il.

– Je rentre tout juste d’Athènes, enchaîna Patricia. Vous connaissez la Grèce ?

– En dehors des Highlands, je ne connais pas grand-chose, soupira Hamish d’un air contrit. Vous avez devant vous le type même du voyageur en pantoufles. Je suis surpris que vous ayez tenu si longtemps.

– Que voulez-vous dire ?

– On peut se sentir seul dans le coin. D’habitude, les Anglais qui débarquent ici sont alcooliques ou romantiques et je dirais que vous n’êtes ni l’une ni l’autre.

– Effectivement, acquiesça Patricia avec un rire flûté qui montrait qu’elle n’avait pas d’humour. Je suis écrivaine.

– Ah ! Et qu’écrivez-vous ?

– Des romans policiers.

– J’en lis beaucoup. J’imagine que vous publiez sous un pseudonyme.

– Je crains que mes livres ne soient plus disponibles depuis un moment.

– Ah, je vois, balbutia Hamish avec embarras. Je suis sûr que vous retrouverez l’inspiration chez nous.

– J’ai du mal à croire que le comté de Sutherland soit infesté de criminels.

– Ce que je voulais dire, c’est qu’un paysage étrange peut stimuler l’imagination.

– Ma dernière enquête se déroulait en Écosse, mais les précédentes se passaient dans le sud de l’Angleterre, dans de petits villages pittoresques.

– Dans le genre d’Agatha Christie ?

– Mieux ficelées, si je puis me permettre, dit Patricia, lâchant encore un de ses petits rires agaçants.

– Alors c’est un mystère que vous ne soyez plus éditée, affirma Hamish malicieusement.

– Ce n’est pas ma faute, rétorqua Patricia d’un ton sec. Mon éditeur était incompétent, il était incapable d’en faire la promotion correctement. Et mon agent était pire encore.

Sur quoi, à sa grande horreur, elle se mit à pleurer.

– Allons, allons, la réconforta Hamish. Ça va aller. Vous rentrez tout juste de Grèce, le voyage a dû vous fatiguer. Sans compter que l’hiver a été rigoureux. J’aimerais bien lire un de vos livres.

Patricia sortit un petit mouchoir blanc amidonné de son sac à main, se tamponna les yeux et se moucha.

– Le monde moderne me dépasse. Je ne suis plus dans le coup. L’écriture, c’est fini pour moi, dit-elle en se demandant pourquoi elle se confiait à un vulgaire policier.

– Je pourrais vous donner deux ou trois tuyaux si vous voulez.

– C’est très gentil de votre part, mais ça ne servirait pas à grand-chose. J’ai déjà essayé d’utiliser les Highlands en toile de fond, mais c’est à l’Angleterre que mon esprit finit toujours par revenir.

– Essayez d’apprendre à connaître les villageois, dit Hamish. L’inspiration viendra plus facilement.

– Peut-être, concéda la vieille dame tristement.

– Cela étant, si je peux me permettre, avança Hamish avec précaution, Cnothan n’est pas le village le plus accueillant des environs. Je dirais même que c’est un trou à rats de première.

Patricia lui adressa un sourire embué de larmes.

– Et pas Lochdubh ?

– Aucun endroit ne vaut Lochdubh, déclara Hamish. Peut-être que si vous arrêtiez d’écrire pendant un moment, ça reviendrait ensuite. Vous taquinez le goujon ?

– J’ai encore mes cannes, mais ça fait longtemps que je ne m’en suis pas servie.

Dans un coin de la tête d’Hamish, une sirène d’alarme se mit à retentir, lui intimant de se tenir éloigné des canards boiteux en général et de cette femme en particulier. Pour les gens du coin, elle n’était qu’une vieille bique snobinarde et ils ne se privaient pas de le dire. Pourtant Hamish s’entendit proposer :

– Je ne travaille pas demain. Je vous emmène sur l’Anstey si ça vous tente.

Une partie de pêche dans une rivière écossaise sous le patronage de l’agent de police local, voilà qui était on ne peut plus convenable et socialement acceptable dans l’esprit de Patricia.

– Avec plaisir, merci, répondit-elle. Où puis-je me procurer un permis ?

Hamish se tortilla sur sa chaise, mal à l’aise.

– Oh, ça, je m’en occupe. Je viendrai vous chercher à neuf heures.

Ils passèrent le reste du dîner à bavarder agréablement, même si Patricia trahissait à chaque phrase la terrible rigidité de ses manières.

Quand ils se quittèrent, ils n’étaient pas du tout dans le même état d’esprit l’un et l’autre : Hamish regrettait son geste généreux, tandis que Patricia se sentait sur un petit nuage. Cet Hamish Macbeth a l’air assez intelligent, pensa-t-elle. Quel dommage qu’il ne soit que simple policier. Peut-être qu’avec son aide, il pourrait devenir quelqu’un. Et c’est ainsi que, sans le savoir, Patricia rejoignit la vaste cohorte des femmes qui s’imaginaient pouvoir changer un certain agent de police des Highlands dépourvu d’ambition.

 

La matinée s’annonçait magnifique, quoique venteuse. Patricia sentait que c’était de bon augure. Puis, neuf heures sonnèrent et elle commença à paniquer. Si Hamish lui faisait faux bond, elle retomberait dans cet isolement déprimant qui était devenu son quotidien.

Elle fut soulagée quand, à neuf heures et demie, une Land Rover aux couleurs de la police arriva en cahotant sur les nids-de-poule, une canne à pêche dépassant de la fenêtre.

Elle sortit à la rencontre du policier.

– Désolé, je suis en retard, lança Hamish. Vous avez des cuissardes ? J’ai oublié de vous poser la question.

– Oui, mais ça fait un moment que je ne m’en suis pas servie. J’espère qu’elles sont encore étanches.

– On prend votre voiture, si ça ne vous ennuie pas, poursuivit Hamish. Je ne suis pas vraiment censé trimballer des gens dans ma voiture de fonction. À moins de leur passer les menottes, bien sûr.

Ils ne furent pas longs à jeter leurs lignes dans la rivière. Pour la première fois depuis des mois, la cime des montagnes se détachait clairement sur le ciel bleu. Patricia fut enchantée de constater qu’elle n’avait pas perdu la main. Elle était sur le point de proposer de faire une pause pour le déjeuner quand l’agent de police plein d’initiative annonça qu’il avait prévu un pique-nique. Il avait pris une truite et Patricia deux.

– Avant de manger, dit Hamish, je suggère que nous remballions le matériel et que nous le rangions dans le coffre de votre voiture.

– Pourquoi ? demanda Patricia, profondément déçue. J’espérais que nous pêcherions encore un peu.

Hamish regarda autour de lui, scrutant les berges de la rivière et les coteaux alentour.

– Aye, bien sûr, nous pêcherons après le déjeuner, mais en attendant, il vaudrait mieux ranger nos affaires.

Ils enlevèrent leurs cuissardes, démontèrent leurs cannes et fourrèrent l’encombrant équipement dans le coffre de la voiture.

Hamish sortit un panier de pique-nique et en extirpa de gros sandwichs au poulet et une thermos de café.

Ils mangeaient tranquillement, assis sur un rocher plat au bord de la rivière, quand une voix belliqueuse s’éleva derrière eux :

– J’espère que tu n’as pas mouillé ta ligne dans cette rivière, Macbeth.

– Oh, c’est toi, Willie, répondit Hamish sans se retourner. Non, non, Miss Martyn-Broyd et moi, on pique-nique, c’est tout.

Patricia dévisagea Willie tout en continuant à mâcher son sandwich.

– Willie MacPhee, le garde-pêche, dit Hamish, une lueur d’avertissement dans les yeux.

Willie était un homme trapu aux sourcils en broussaille et au visage rougeaud et tanné par les éléments. Il avait le menton rond et massif et le haut du crâne étroit, on aurait dit un visage reflété dans un ballon brillant.

D’un pas pesant, il gagna la voiture de Patricia et en scruta l’intérieur. Le cœur de la romancière battait à tout rompre. Elle comprit soudain pourquoi Hamish avait bouclé le matériel dans le coffre. Il n’avait pas de permis de pêche !

Willie revint sur ses pas et se planta derrière eux, les surplombant de toute sa hauteur. Il se tourna vers Patricia.

– J’espère que vous êtes au courant, m’dame, que vous ne pouvez pas pêcher dans l’Anstey sans permis.

La fille de régisseur se sentit dans ses petits souliers. Elle aurait dû se douter qu’un simple agent de police des Highlands n’avait pas les moyens de payer le prix sans doute exorbitant d’un permis de pêche. Mais Miss Patricia Martyn-Broyd n’aimait pas qu’on la houspille.

Elle se mit debout.

– Seriez-vous en train de m’accuser de braconner, mon bon monsieur ? interrogea-t-elle d’un ton glacial.

Willie fit un curieux mouvement de tête, la baissant rapidement, comme un chien cédant devant un adversaire plus fort que lui.

– Je voulais juste vérifier, maugréa-t-il. Macbeth n’a aucun respect pour la loi.

Sur quoi il s’éloigna d’un pas lourd.

Patricia attendit d’être sûre qu’il soit hors de portée de voix pour s’en prendre à Hamish.

– Comment avez-vous pu ? Vous, un policier !

– Policier, oui, mais Highlander surtout, et chez nous, prendre un poisson dans la rivière n’a jamais été un crime.

– Si ce n’est pas un crime, alors pourquoi la pêche est-elle réglementée ? Et pourquoi y a-t-il des gardes-pêche ?

– Ça, répondit Hamish, incorrigible, c’est pour pimenter les choses. Allons, profitons de notre déjeuner et ensuite nous ressortirons nos cannes.

– Vous êtes fou ? Je n’ai aucune envie de me retrouver devant le juge.

– Willie ne reviendra pas, reprit gaiement Hamish. C’est un tire-au-flanc. Sans compter qu’il ne s’en prend qu’aux cibles faciles.

Patricia était sur le point de déclarer d’un ton sentencieux qu’elle rentrait chez elle sur-le-champ, quand surgit dans son esprit l’image de son cottage battu par les vents. Hors de question pour elle de retomber aussi vite dans l’isolement qu’elle avait enfin réussi à atténuer.

– Vous alors, vous êtes terrible, dit-elle avec un sourire timide. Vous avez quoi, une trentaine d’années ? Et vous n’êtes qu’un policier de village. Est-ce parce que vous avez si peu de respect pour la loi ?

– Au contraire, j’ai le plus grand respect pour elle, rétorqua Hamish. À part lorsqu’il s’agit de pêcher. Non, le problème, c’est que si j’avais une promotion, je devrais aller à Strathbane et c’est un endroit affreux, contrairement à Lochdubh.

– Tout le monde a de l’ambition.

– Mais tout le monde n’est pas heureux. Vous avez devant vous l’exception qui confirme la règle.

Ils passèrent l’après-midi à pêcher sous les rayons tièdes du soleil. Patricia s’amusa beaucoup, même s’ils n’attrapèrent rien de plus. À la fin de la journée, elle invita Hamish à se joindre à elle pour le dîner, mais il avait des rapports à taper. Patricia eut envie de lui demander si elle pourrait le revoir, mais se sentit aussi timide et muette qu’une adolescente. Elle craignait d’être rejetée.

Grâce à cette aptitude presque télépathe des Highlanders, Hamish avait bien conscience de ce qui traversait l’esprit de la romancière. Elle n’est pas de si mauvaise compagnie que ça, pensa-t-il. Peut-être que maintenant, elle s’ouvrirait aux autres villageois. Ne t’implique pas, hurlait cependant une voix dans sa tête. Elle est sympa, mais elle est psychorigide et se croit tout droit sortie de la cuisse de Jupiter. C’est entièrement sa faute si elle se sent seule. Pourtant, en descendant de voiture, il s’entendit proposer, quoique sans conviction :

– Je pourrais peut-être vous donner quelques idées pour un roman policier ? On pourrait manger un bout demain soir ?

Le visage de Patricia s’illumina.

– C’est très gentil de votre part. Laissez-moi vous inviter. Où voudriez-vous aller ?

– Au Napoli, le restaurant italien qui se trouve à Lochdubh.

– Très bien, dit joyeusement Patricia. Rendez-vous là-bas à huit heures.

Elle tourna les talons et pénétra dans son cottage, ramassant au passage le courrier qui l’attendait sur le paillasson. Elle laissa tomber négligemment les lettres sur la table du salon. Des relevés bancaires et de la publicité, sans doute. Il n’arrivait jamais rien d’intéressant par la poste.

Elle se prépara une tasse de thé en fredonnant, l’emporta dans le salon, qui faisait également office de salle à manger, et s’assit à la table.

Une enveloppe portait l’en-tête « Strathclyde Television ». Elle la décacheta lentement.

« Chère Ms1 Martyn-Broyd, lut-elle. Nous avons eu le plaisir de lire plusieurs de vos romans et envisageons de les porter à l’écran. Nous commencerions par L’Affaire des marées montantes. Nous serions heureux de prendre contact avec votre agent si vous pouviez nous indiquer son nom, son adresse et son numéro de téléphone. Dans tous les cas, veuillez nous appeler afin que nous puissions convenir d’un rendez-vous pour discuter de ce projet. Je vous prie d’agréer, Madame, l’expression de ma considération distinguée. Harry Frame, producteur exécutif, Strathclyde Television. »

Patricia lut la lettre plusieurs fois, puis la reposa d’une main tremblante. Au bout de toutes ces années, la reconnaissance, enfin !

 

Patricia passa une nuit agitée et se réveilla à l’aube. Elle attendit avec impatience l’heure d’ouverture des bureaux, où elle pourrait commencer à passer des coups de téléphone.

Elle dut patienter jusqu’à dix heures avant de pouvoir parler à Harry Frame.

– C’est un plaisir, clama-t-il d’une voix de stentor. Puis-je vous appeler Patricia ?

– Je vous en prie… Harry.

Patricia eut le sentiment d’avoir franchi un cap et mis le pied dans un monde moderne et palpitant.

– Verriez-vous un inconvénient à ce que nous adaptions vos livres pour le petit écran ?

– Au contraire, j’en serais très flattée, roucoula Patricia. Qui jouera le rôle de lady Harriet ?

– C’est un peu tôt pour le dire, nous n’en sommes qu’au début. Peut-être pourriez-vous venir nous voir à Glasgow pour discuter des termes du contrat ? Ou préférez-vous que je contacte votre agent ?

Patricia ressentit un élan de haine envers son ex-agent, qui n’avait rien fait pour empêcher que ses précieux livres ne tombent dans l’oubli.

– Non, répondit-elle avec fermeté. Je mènerai les négociations moi-même.

Rendez-vous fut donc pris pour le surlendemain, un vendredi. Il fut convenu que, tôt le matin, Patricia prendrait le train d’Inverness à Perth, puis de Perth à Glasgow, où un taxi l’attendrait pour la conduire à la Strathclyde Television.

Quand elle reposa le combiné du téléphone, elle avait les joues en feu et son cœur battait la chamade.

Après avoir avalé une énième tasse de café, elle composa le numéro de son ancien éditeur, Brian Jones. On l’informa que Mr Jones était mort. Elle expliqua les raisons de son appel et fut mise en relation avec une éditrice du nom de Jessica Durnham. Patricia lui parla de la série télévisée. À sa grande déception, cette nouvelle ne donna pas lieu à une offre alléchante pour la réimpression de l’ensemble de son œuvre. Prudente, l’éditrice promit qu’elle évoquerait le sujet en réunion et qu’elle la recontacterait. Ou peut-être pourrait-elle s’adresser à son agent ?

– Non, vous verrez ça avec moi, répliqua Patricia avec autorité.

Elle passa le reste de la journée à rêver d’un avenir tout en rose et ce n’est qu’en fin d’après-midi qu’elle se rappela son dîner avec l’agent de police.

Elle fronça les sourcils. Elle n’aurait pas dû s’encanailler avec un policier de village. Bonté divine ! Que serait-il arrivé si ce garde-pêche l’avait prise la main dans le sac et qu’elle avait fini au poste ? Une célébrité telle que Patricia Martyn-Broyd devait faire très attention à sa réputation. Elle téléphona au poste et laissa un message abrupt sur le répondeur.

 

Hamish, qui était allé rendre visite à ses parents à Rogart, s’était rendu directement au restaurant. Il ne reçut le message de Patricia qu’après avoir dîné en solitaire.

La voix sur son répondeur était sèche, presque blessante. Il haussa les épaules. Il ne la reverrait sans doute jamais et ce ne serait pas une grosse perte.

 

Le vendredi, une demi-heure avant le rendez-vous avec Patricia, Harry Frame présidait une réunion sur l’adaptation télévisée de son roman. Plusieurs personnes étaient assises autour de la table de travail, chacune d’elles dûment équipée d’une copie de L’Affaire des marées montantes. Le producteur n’avait réussi à mettre la main que sur un exemplaire, mais en avait fait des photocopies.

– Vous voulez que je produise ça ? Bonjour le défi ! s’exclama Fiona King, une femme squelettique qui fumait comme un pompier, comble du lesbian chic : cheveux très courts, fin pull moulant laissant voir une zone de peau jaunâtre au niveau du ventre, jean et rangers.

Intérieurement, elle considérait ce roman comme le tissu d’âneries le plus rasoir qu’on l’avait jamais forcée à lire, mais elle trouverait sûrement moyen d’en tirer quelque chose.

– Le truc avec ce bouquin, fit Harry d’un ton las, c’est que ça fait des années qu’il n’est plus édité, alors on l’aura pour une bouchée de pain. On le transpose dans les années soixante – pattes d’eph’, bottes blanches et minijupes – et le tour est joué.

– On vise la tranche familiale du dimanche soir ? interrogea Fiona en allumant une autre cigarette malgré le panneau « Interdiction de fumer » accroché au mur juste au-dessus de sa tête. Le genre de débilités qu’apprécient ces abrutis de buveurs de chocolat chaud de la classe moyenne anglaise ?

– Oui, répondit Harry. Mais attention, on ne veut pas non plus faire dans la dentelle. Il faudra donner du piquant à tout ça. Que ça soit croustillant.

– Je veux bien, mais cette bonne femme, lady Harriet, elle ne baisse pas sa petite culotte en tweed de tout le livre.

– Eh bien, on va la lui enlever et lui donner l’occasion de batifoler dans la bruyère.

– À quel genre d’extérieurs vous pensez ? demanda un repéreur de décor.

– Les lieux pittoresques, ça ne manque pas dans les Highlands.

– Qui jouera lady Harriet ?

– Penelope Gates.

– Bon sang, lâcha Fiona. Cette petite teigne mal embouchée.

– Elle a de beaux nichons et elle est prête à montrer ses cuisses à la télé.

– Et pas qu’à la télé, observa Fiona d’un ton acerbe. Cette vieille bique, la Martyn-Broyd, elle risque de rouspéter.

– Il faut qu’on arrive à la faire signer. Après, elle n’aura plus son mot à dire. Je suis sûr qu’au bout du compte, ça lui plaira. Tout le monde rêve de travailler pour le petit écran. Vous avez vu la camelote que produisent les Américains ? Ils seraient prêts à divorcer devant les caméras pour avoir leur moment de gloire. Je n’aime pas votre ton, Fiona. Vous n’avez pas envie de participer à ce projet ?

– Au contraire, c’est un honneur que vous m’ayez choisie, Harry, se hâta de répondre la jeune femme.

Une secrétaire passa la tête dans la pièce et annonça d’un ton pincé :

– Ms Martyn-Broyd est arrivée.

Patricia entra, l’air un peu perdu. À son arrivée à la gare, il n’y avait pas de taxi. Il était pourtant de notoriété publique que les sociétés de production n’envoyaient jamais chercher les auteurs à l’aéroport ou à la gare, mais Patricia l’ignorait et l’avait pris comme un affront.

Et puis elle s’était attendu à des locaux plus cossus, pas à cette espèce de bloc de béton coincé sous une bretelle d’autoroute, avec sa moquette tachée et ses plantes artificielles.

Pour couronner le tout, la réceptionniste lui avait donné un porte-nom en plastique qu’elle était censée accrocher à sa veste en tweed. Elle l’avait fourré avec colère dans son sac à main. L’affreux bout de plastique lui avait rappelé une fête américaine à laquelle elle avait participé il y avait de cela des années. On lui avait donné un badge à agrafer à sa robe sur lequel était inscrit : « Salut ! Moi, c’est Patricia ! » Elle en avait encore des frissons dans le dos.

Sheila Burford, une assistante chargée de faire des recherches, leva des yeux curieux sur la nouvelle venue. Elle a un visage médiéval, songea-t-elle en examinant les yeux pâles aux lourdes paupières, le visage blême et le nez crochu.

Harry Frame accueillit la romancière d’un baiser sur la joue, geste qui la fit grincer des dents.

Patricia fut aussi déçue par Harry Frame que par le bâtiment. C’était un genre de colosse aux épais cheveux bruns et au visage bouffi. Il portait une chemise à carreaux ouverte presque jusqu’à la taille, dévoilant un torse abondamment velu.

– Asseyez-vous, Patricia, dit-il d’une voix retentissante. Thé ? Café ? Un petit remontant ?

– Non, je vous remercie. Je voudrais que nous nous mettions au travail.

– Une vraie femme d’affaires. Ça me plaît, déclara Harry sur un ton jovial.

Il lui présenta les personnes assises autour de la table et conclut en disant :

– Et enfin, voici Fiona King, notre productrice.

Patricia dissimula sa consternation.

– Je ne connais pas très bien votre société, Mr Frame. Quels sont vos programmes à succès ?

– Je vous les ai fait mettre par écrit, dit Harry en lui tendant une liste.

Patricia lut avec perplexité. Il ne semblait y avoir que des documentaires aux titres racoleurs : L’Écosse : région ou nation ?, Les Anglais : tous des bâtards ?, L’Autonomie ou rien, L’Expulsion des Gaëls2, Chansons folkloriques des Gorbals3. Elle n’en avait vu aucun et n’en avait même jamais entendu parler.

– Je ne vois aucune série policière, souligna Patricia.

Harry ignora sa remarque.

– Grâce à nous, vos livres seront réimprimés. Nous suggérons une publicité conjointe avec Pheasant Books. Nous avons prévu de commencer par L’Affaire des marées montantes. Sans doute une adaptation en plusieurs épisodes.

Patricia le fixait d’un regard déconcertant. Soudain, elle sourit. La Strathclyde Television, ses locaux miteux, ses employés qui étaient loin d’être des ladies et des gentlemen, tout cela se nimba d’un éclat doré. Patricia n’entendit qu’à peine le reste de la discussion. En revanche, elle signa un contrat d’option pour mille livres sterling et un accord prévoyant que si la série était vendue à la BBC, à ITV ou à qui que ce soit d’autre, elle recevrait deux mille livres par épisode. L’argent n’avait pas d’importance pour elle, elle était à l’abri du besoin, mais la pensée que ses précieux romans seraient de nouveau publiés la rendit sourde à toute autre considération.

L’affaire étant conclue, Fiona et Harry proposèrent d’emmener la romancière déjeuner au restaurant. Tandis qu’ils l’accompagnaient vers la porte, Harry jeta un coup d’œil vers le bout de la table, où Sheila Burford finissait de prendre des notes. Blonde, les cheveux courts, Sheila avait de grands yeux bleus et une silhouette superbe que son bombers et son jean ne parvenaient pas à camoufler.

– Viens avec nous, lui enjoignit Harry.

Ils choisirent un restaurant situé en face de leurs bureaux. Le Tatty Tommy’s Tartan Howf4 exhalait une odeur de graisse rance. Ils furent servis par Tatty Tommy lui-même, un costaud au crâne rasé qui portait une boucle d’oreille et du fard à paupières bleu.

Patricia était déçue. Elle aurait cru qu’une société de production l’aurait invitée à l’équivalent glaswégien du Ritz. D’un air sombre, elle commanda le haggis de Tatty Tommy, avec l’espoir qu’un plat traditionnel écossais serait plus sûr que certains des mets exotiques proposés au menu. Mauvais calcul : le haggis se révéla extrêmement sec, les navets étaient insipides et les pommes de terre avaient la saveur chimique de la purée instantanée.

– Dans mon livre, dit Patricia, l’action se déroule dans un village fictif qui s’appelle Duncraggie.

– Oh, nous la déplacerons dans les Highlands, répondit joyeusement Fiona. C’est un joli cadre et il y a plein de bons acteurs écossais.

– Mais mes personnages sont anglais ! protesta Patricia. C’est une partie de campagne dans les Highlands. Lady Harriet est écossaise, certes, mais éduquée en Angleterre.

Harry Frame agita une main robuste.

– Anglais, Écossais, on est tous British, non ?

Sheila réprima un sourire. Harry était un fervent partisan de l’indépendance de l’Écosse.

– Je suppose, soupira Patricia.

Harry passa un bras pareil à une patte d’ours autour de ses épaules.

– Allons, ne vous prenez pas la tête avec l’aspect télévisuel. Songez seulement que vos livres vont retrouver les étagères des libraires. Ce sera grandiose.

Perspicace, il avait deviné qu’à ce stade, Patricia aurait accepté n’importe quoi pourvu que ses romans soient de nouveau publiés.

– Qui interprètera le rôle principal ? interrogea Patricia. Joanna Lumley serait parfaite.

– Elle est un peu vieille maintenant, répondit Fiona. On avait pensé à Penelope Gates.

– Jamais entendu parler, fit la romancière, repoussant son assiette, à laquelle elle avait à peine touché.

– C’est l’actrice qui monte, dit Fiona.

Et elle n’est pas chère, pensa Sheila, cynique.

– Je l’ai déjà vue dans quelque chose ?

Fiona et Harry échangèrent un regard furtif.

– Vous regardez souvent la télévision ? s’enquit Fiona.

– Rarement.

– Oh, si vous la regardiez, vous ne poseriez pas la question.

Ah, ça, elle est photogénique, songea Sheila, surtout quand elle n’a pas une nippe sur le dos. Penelope Gates : la réponse de l’Écosse à Sharon Stone.

Sheila n’appréciait pas plus que ça Patricia, pourtant elle avait de la peine pour la vieille dame. Pourquoi choisir les livres tombés dans l’oubli d’une petite mamie, alors qu’ils pensaient bien n’accorder que peu d’attention aux personnages ou à l’intrigue ? Aux yeux d’Harry, la respectabilité pimentée de sexe était une combinaison gagnante. Sans compter que l’intrigue se déroulait dans les années soixante. À eux les pattes d’eph’, les cols pelle à tarte, les minijupes et les espresso bars ! Peu importait que l’écrivaine ait fait l’impasse sur les swinging sixties dans ses romans.

Patricia commençait à avoir mal à la tête. Elle n’avait qu’une envie, s’échapper de cette gargote à l’odeur écœurante et s’éloigner de ces gens étranges. Tout irait bien une fois qu’elle serait chez elle et pourrait savourer en privé la perspective d’être rééditée.

L’équipe de la Strathclyde Television lui posa les questions de politesse habituelles : comment vos intrigues vous viennent-elles ? Avez-vous un planning d’écriture ? etc. Patricia dut se creuser la tête pour se rappeler comment c’était de s’asseoir chaque matin devant son bureau pour écrire un roman.

Enfin, le déjeuner se termina. Patricia consulta les horaires de train. Il y avait un départ une demi-heure plus tard.

– Sheila va vous trouver un taxi et vous accompagner à la gare, dit Harry.

Patricia serra la main à la ronde. Sheila sortit en courant pour héler un taxi.

– Tout cela doit vous sembler un peu déroutant, dit-elle sur le chemin de la gare.

– Oui, plutôt, répondit Patricia d’une voix traînante en se calant sur la banquette arrière.

Maintenant que la liberté était à portée de main, elle se sentait très importante.

– Quand aurai-je de vos nouvelles ?

– Ça va prendre un peu de temps, expliqua Sheila. Il faut que nous trouvions le scénariste principal, un lieu de tournage, les acteurs. Ensuite, nous vendrons le programme à la BBC ou à ITV.

– Ce serait merveilleux que ce soit la BBC, s’enthousiasma Patricia. Je n’aime pas l’autre chaîne. Toutes ces publicités. Il n’y a rien de plus vulgaire.

– Dans tous les cas, ça prendra quelques mois, fit Sheila.

– Avez-vous lu L’Affaire des marées montantes ? s’enquit Patricia.

– Oui, ça faisait partie de mon travail de recherches. J’ai beaucoup aimé, mentit Sheila, qui avait trouvé le roman d’un ennui mortel.

– J’accorde beaucoup d’attention aux détails, dit Patricia d’un ton sentencieux.

– J’avais remarqué, répondit Sheila, se souvenant des descriptions minutieuses et interminables des flux et des reflux. Je crois me souvenir que Dorothy Sayers elle-même évoquait les marées dans Lord Peter et le mort du 18 juin ?

Patricia eut un petit rire condescendant.

– Je trouve les intrigues de Miss Sayers plutôt sommaires.

Et Dorothy Sayers est morte et enterrée, alors que moi, je suis vivante et mes livres vont être adaptés à la télévision, pensa-t-elle avec une bouffée d’euphorie.

Une fois à la gare, elle prit congé de Sheila, se faisant la réflexion qu’il était dommage qu’une si jolie fille soit aussi mal attifée.

Sheila s’éloigna pensivement du quai après s’être assurée que l’autrice était confortablement installée. Elle gratta ses courts cheveux blonds. Harry se rendait-il compte combien Patricia Martyn-Broyd était vaniteuse ? Enfin, il en avait déjà enduré, des querelles avec des écrivains, il avait la peau dure. Décidément, les gens de lettres étaient la lie de l’humanité.

 

Une semaine plus tard, au cours d’une réunion, Harry annonça :

– Jamie Gallagher va nous rejoindre en qualité de scénariste principal. Je lui ai fait parvenir le bouquin. Il va nous dire ce qu’il peut en tirer.

– Ce n’est pas à lui que j’aurais pensé, avança Sheila. Pas pour une série policière.

– La BBC Scotland adore son travail. Si on veut qu’ils mettent de l’argent dans le projet, il faut les brosser dans le sens du poil, répliqua Harry.

La porte s’ouvrit alors et Jamie Gallagher entra. C’était un grand type vêtu d’un caban, une casquette de marin vissée sur le crâne. Son menton s’enorgueillissait d’une barbe de trois jours. Il avait les cheveux bruns et gras, qu’il portait ramenés vers l’avant pour cacher une calvitie naissante. Gros buveur, il avait le visage tellement couperosé qu’on aurait dit une carte d’état-major.

Il jeta sur la table un exemplaire défraîchi du livre de Patricia et aboya :

– C’est quoi cette daube ?

– Effectivement, c’est de la daube, répondit Harry avec entrain. C’est pour ça qu’on a besoin de vous : il faut que vous y insuffliez votre génie.

Jamie prit un siège et jeta un regard venimeux à l’assemblée. Il était tiraillé entre le plaisir d’exercer son monumental ego et le souvenir qu’il était au chômage.

– Il faut que vous repreniez la structure de l’intrigue, que vous fassiez le ménage dans les histoires de marées, dit Fiona. Et que vous nous pimentiez un peu tout ça.

Après une longue diatribe sur la langue anglaise en général et le style de Patricia en particulier, Jamie conclut :

– Voilà comment je vois les choses. Vous dites qu’on aura Penelope Gates ? Bien. Vous voulez une atmosphère des sixties. Des chansons de l’époque. Dans les bouquins, lady Harriet a une cinquantaine d’années. On la rajeunit, on en fait une petite nana branchée. Elle pourrait diriger une communauté dans son château. Une pincée de cannabis. Un joli cœur.

– Dans le livre, il s’agit du major Derwent, précisa Sheila.

– Voyons voir, poursuivit Jamie en l’ignorant royalement. Je vois un inspecteur de police : un Highlander pur jus et un macho de première. Notre Harriet le fait tomber dans ses filets et lui soutire des infos sur l’enquête. Des parties de jambes en l’air dans la bruyère.

– On n’obtiendra jamais la tranche horaire du dimanche soir, objecta Fiona avec prudence.

Jamie grogna.

– Mais si, bien sûr qu’on l’aura. Qui est contre la fumette de nos jours ? Pas de nu intégral non plus, juste une fesse ou un nichon par-ci par-là.

Sheila laissa son esprit vagabonder. Pauvre Patricia, là-haut dans les Highlands, avec ses rêves de gloire. Que penserait-elle quand elle verrait le résultat ? Les grossièretés fusaient autour de Sheila, mais elle n’y prêtait aucune attention.

 

Six mois passèrent. Patricia se rongeait les sangs. Et si le projet tombait à l’eau ? Pheasant Books ne l’avait pas contactée et elle était trop fière pour leur téléphoner. Ils pourraient très bien l’envoyer promener. Elle n’avait pas plus de nouvelles de son ancien éditeur.

L’hiver se déchaînait dans les Highlands. La lumière du jour se faisait rare et Patricia avait l’impression de vivre dans un long tunnel de nuit perpétuelle.

Elle regrettait de ne pas avoir donné suite à son amitié naissante avec le policier de Lochdubh. Elle aurait eu quelqu’un à qui se confier. Elle avait assidûment tenté de se remettre à écrire, mais les mots ne venaient pas.

Elle finit par téléphoner au poste de police de Lochdubh. Quand Hamish décrocha, elle annonça :

– C’est Patricia Martyn-Broyd. Vous vous souvenez de moi ?

– Bien sûr, vous m’avez posé un lapin, lâcha Hamish avec une bonne humeur désarmante.

– Je suis désolée, mais voyez-vous…

Elle raconta à Hamish son aventure avec la société de production, concluant timidement :

– Peut-être seriez-vous libre à dîner demain soir ?

– Aye, ce serait super. Le resto italien ?

– Je vous y retrouve à huit heures, promit Patricia.

 

Mais le lendemain, le monde extérieur rompit avec fracas la solitude de la vieille dame. Harry Frame l’appela pour lui annoncer qu’il avait obtenu le financement.

– La BBC ? le pressa Patricia.

– Oui, dit Harry. BBC Scotland.

– Pas la chaîne nationale ?

– Oh, ça deviendra national sans problème.

Harry éclata de son rire tonitruant.

– La nouvelle de l’adaptation de vos livres est déjà dans certains journaux, reprit-il. Vous n’avez pas vu ?

Patricia achetait le Times, mais elle se contentait de lire la rubrique nécrologique et de faire les mots croisés. Elle se demanda pourquoi aucun journaliste ne l’avait contactée.

– Nous vous envoyons le contrat, dit Harry. Vous devriez le recevoir demain.

Pheasant Books l’appela à son tour. Ils souhaitaient que la réédition de L’Affaire des marées montantes coïncide avec le début de la diffusion de la série. Ils lui proposèrent un montant dérisoire, mais Patricia était trop heureuse pour s’en soucier. Elle prit une profonde inspiration et annonça qu’elle descendait à Londres immédiatement pour signer le contrat.

Elle fit ses bagages en hâte, monta en voiture et se rendit à Inverness pour attraper le train pour Londres.

Ce soir-là, Hamish Macbeth dîna seul au restaurant. La vieille chouette est complètement timbrée, pensa-t-il.




    

    
      

      
1. « Ms », qui se prononce « Miz », est une formule de politesse anglophone permettant d’éviter toute référence au statut marital de la femme à laquelle on s’adresse. Il est d’usage de l’utiliser dans la correspondance d’affaires. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


      
      
2. Déplacements forcés de populations dans les Highlands entre 1750 et 1860.


      
      
3. Quartier pauvre de Glasgow.


      
      
4. C’est-à-dire en substance « Le repaire écossais de Tommy le dépenaillé ». Tatty signifie à la fois « dépenaillé », « miteux » et « patate ».
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« Oh ! Que de tourments dans le petit cercle d’un anneau de mariage. »

Colley Cibber






En bas de l’escalier qui menait à l’appartement qu’elle partageait avec Josh, son mari, Penelope Gates hésita. Elle se demanda pour la énième fois comment elle avait été assez bête pour l’épouser. Plus personne ne convolait en justes noces de nos jours. Son mari était acteur lui aussi, mais il ne trouvait pas de travail et ça le rendait amer. Pour justifier son existence, il s’était mis à jouer les agents, critiquant les scénarios que l’on proposait à sa femme et, surtout, ses performances d’actrice.

Ils s’étaient rencontrés pendant leurs études à la Royal Academy of Dramatic Art à Glasgow. Ce qui n’était au début qu’une idylle grisante s’était terminé par un mariage au bout de trois semaines. Les disputes avaient commencé quand Penelope avait interprété une victime de viol dans une série télévisée. Josh avait bu, ce qui lui arrivait souvent, et il l’avait traitée de tous les noms. Sans l’argent qu’elle rapportait avec ce genre de rôles, il lui aurait tapé dessus. Mais il ne voulait pas « amocher la marchandise ». Il avait quand même fini par lui extorquer la promesse qu’elle ne se déshabillerait plus devant la caméra. Prête à tout pour mener une vie paisible, Penelope avait promis. Peut-être qu’elle pourrait s’en tirer cette fois. Elle feuilleta avec inquiétude le script de L’Affaire des marées montantes. Dans chaque scène, elle finissait par dévoiler une partie de son anatomie.

Elle finit par se résoudre à monter l’escalier.

– Josh ! lança-t-elle en ouvrant la porte d’entrée. J’ai décroché un super rôle !

Une voix pâteuse lui parvint de la cuisine.

– Allons bon, encore un truc cochon, je parie.

– Pas du tout, répondit Penelope. La tranche du dimanche soir. Une série policière.

Avant d’entrer dans la cuisine, elle fourra le script dans sa sacoche et sortit un exemplaire fatigué du roman de Patricia.

– Tiens, c’est tiré de ce bouquin, dit-elle en le lui tendant.

Il prit le livre et le contempla d’un air renfrogné. Après ça, pensa Penelope, j’aurai assez d’argent pour prendre mes cliques et mes claques. Bon sang, mais qu’est-ce que j’ai bien pu lui trouver ?

Silhouette imposante, épais cheveux noirs, mâchoire carrée : Josh était séduisant, mais ses excès de boisson commençaient à lui brouiller les traits. Sa bouche affichait en permanence une espèce de rictus méprisant.

Penelope se prépara un thé et se posta près de la fenêtre, caressant la tasse entre ses mains. Une nuée de pigeons s’envola dans le ciel venteux au-dessus de Great Western Road. L’égalité hommes-femmes est une farce, songea-t-elle. Nous ne sommes pas aussi fortes qu’eux, quoi qu’on en dise. Une fois de plus, elle se sentait prise au piège.

La voix de Josh s’éleva derrière elle, cajoleuse, presque douce.

– Eh bien, on dirait que t’as tiré le gros lot cette fois, chérie. Ça a l’air un peu vieux jeu. Je n’ai lu que les premières pages. Tu joues lady Harriet ?

– Oui, c’est le rôle principal, répondit Penelope en lui faisant face.

– Si ça se trouve, ça passera à la télé pendant des années, fit Josh, les yeux brillants. Comme avec Miss Marple. Tu as le script ?

– Ils ont tellement peur de la concurrence qu’ils l’ont mis sous clé à la Strathclyde, mentit Penelope.

– Je suis content pour toi, susurra Josh. Toi aussi, tu devrais te réjouir. Heureusement que cette fois tu seras pas à poil, bébé, parce que sinon je t’aurais étranglée.

Une lueur menaçante traversa ses yeux humides d’alcool. Penelope lâcha un petit rire nerveux.

– Arrête tes bêtises, tu ne le penses pas.

– C’est là que tu te trompes, chérie. Sortons fêter ça. Ce sera tourné où ?

– Je ne sais pas encore. Ils sont en train de chercher. Ils veulent que ce soit dans les Highlands.

 

La camionnette de la Strathclyde Television roulait à toute petite vitesse sur les routes verglacées du comté de Sutherland. Il ne neigeait pas à proprement parler, mais un vent pernicieux poussait de petits amas de flocons devant le pare-brise. Dans les champs situés de chaque côté de la route, de temps à autre, la silhouette d’un mouton recouvert de neige formait une bosse.

– Pourquoi s’enquiquiner à aller si loin au nord ? demanda Fiona depuis les tréfonds de sa veste en duvet. Je reste convaincue qu’on aurait pu trouver un site dans les Trossachs, à une demi-heure de Glasgow.

– Loch Lomond est surpeuplé. Tu veux te retrouver cernée par un tas d’idiots aux yeux de merlan frit ? répondit Jamie Gallagher.

Fiona, Sheila et lui avaient été envoyés à la recherche d’un lieu de tournage. Ils avaient sillonné l’Écosse en direction des Highlands. Plusieurs fois, Fiona et Sheila avaient pensé tenir l’endroit idéal, mais Jamie avait systématiquement mis son veto. Et comme il était dans les petits papiers de la BBC Scotland, les deux jeunes femmes n’avaient pas d’autre choix que de le laisser prendre la décision finale.

C’était Sheila qui conduisait. Elle était fatiguée et l’état des routes l’inquiétait. Elle avait peur d’atterrir dans une congère. Autour d’eux, le paysage était d’un blanc désolant.

Soudain, il y eut une éclaircie. Sur la route jusque-là battue par les vents, un rayon de soleil darda. La lumière était aveuglante et Sheila se dépêcha de mettre une paire de lunettes de soleil.

– Il y a un village là-bas, dit-elle. Arrêtons-nous pour boire quelque chose. Je ne serais pas contre une tasse de thé.

– On verra, grogna Jamie avec mauvaise humeur. N’oublie pas que ton boulot, c’est de nous trouver un décor.

– Nous sommes à Lochdubh, annonça Sheila en lisant le panneau. Ça pourrait faire l’affaire.

Elle braqua pour engager la grosse camionnette sur un pont en dos d’âne.

Lochdubh s’étendait sous un manteau de neige dans la lumière du soleil hivernal. Face à la mer, une rangée de petits cottages, un port et une église carrée grise. Deux énormes montagnes abruptes dominaient le village.

– Il y a un poste de police là-bas, indiqua Jamie. Arrête-toi, Sheila.

– Pourquoi ?

– Contente-toi de faire ce que je te demande !

Sheila se gara à côté du poste. Ils descendirent de voiture.

– Il y a quelqu’un dans la cuisine, dit Jamie.

Il toqua.

Un homme de haute taille aux cheveux roux ouvrit la porte en s’essuyant les mains sur un torchon. Il portait un vieux tricot en laine bleu, passé sur une chemise à carreaux, mais son épais pantalon était d’un noir réglementaire, tout comme ses gros godillots.

– C’est vous l’agent de police ? demanda Jamie.

– Aye, je m’appelle Hamish Macbeth. Qu’est-ce qui vous amène ?

– On peut entrer ? demanda Jamie en frissonnant. Il fait un froid de canard.

– Je vous en prie.

Hamish les conduisit au salon.

– Vous voulez un thé, un café ?

Sheila sourit.

– Ce serait adorable. Un café, s’il vous plaît.

– Laissez tomber, fulmina Jamie. On est ici pour affaires.

– Allons droit au but alors, répliqua Hamish, prenant immédiatement Jamie en grippe.

– On travaille pour la Strathclyde Television et on est à la recherche d’un endroit pittoresque. On prépare une série policière.

– Ah, il s’agit sans doute des livres de Miss Martyn-Broyd, dit Hamish. Pourquoi pas ici, à Lochdubh ? Vous ne trouverez pas d’endroit plus charmant.

– Ça ne collera pas. Trop bourge, opposa Jamie.

Hamish haussa les sourcils.

– Ça fait un bail que j’ai entendu dire ça. Vous avez passé beaucoup de temps ici ?

– On vient d’arriver.

– Alors ce n’est qu’une première impression.

– Ma première impression est toujours la bonne, dit Jamie. Je flaire un lieu en un claquement de doigts.

– Eh bien, nous avons ça en commun, riposta Hamish Macbeth. Je flaire une personne en un claquement de doigts.

Il sortit un mouchoir et le porta à son nez. Sheila réprima un sourire.

– Vous avez des suggestions à nous faire ?

– Sans une bonne tasse de café, je ne peux pas réfléchir, dit aimablement Hamish. Je vais vous en préparer une tant que j’y suis, Miss… ?

– Sheila. Sheila Burford. Laissez-moi vous aider.

Elle le suivit dans la cuisine.

– Je vous en supplie, chuchota la jeune femme, trouvez-nous quelque chose. Ça fait des heures que je conduis.

– C’est qui, ce type ? Le producteur ?

– Non, le scénariste. C’est Fiona la productrice.

– Alors comment se fait-il qu’il ait le dernier mot sur le décor ?

– C’est la BBC Scotland qui finance et ils adorent Jamie.

– Difficile de croire que quelqu’un puisse apprécier ce type, rétorqua Hamish. Vous pensez que votre collègue Fiona aurait envie d’une tasse de café ?

– Non, elle rampe devant Jamie, soupira Sheila, se demandant pourquoi elle parlait aussi ouvertement à ce policier des Highlands.

Il lui tendit un mug de café.

– Je vais voir ce que je peux faire.

Dans le salon, Hamish s’assit et adressa un sourire engageant à Jamie.

– Je crois que j’ai une idée. C’est juste l’endroit qu’il vous faut.

Sheila remarqua que l’accent sifflant d’Hamish, caractéristique des Highlands, semblait plus prononcé. Elle ne tarderait pas à comprendre que c’était signe de contrariété.

– Ah oui ? s’enquit Jamie.

– Un village qui s’appelle Drim, pas loin d’ici.

– Et en quoi est-il si parfait ?

– L’atmosphère y est un peu étrange. Il est situé tout au bout d’un étroit loch marin. Un lieu on ne peut mieux adapté à une série policière.

– On a besoin d’une belle bâtisse, insista Jamie. Le personnage principal est censé vivre dans un château.

– À environ huit kilomètres, vous trouverez Drim Castle, propriété du major Neal. Il le louait à un Américain qui vient justement de partir. Je crois que les meubles ont été remis au garde-meuble.

– Ce n’est pas grave, dit Fiona, s’exprimant pour la première fois.

Elle exhala un nuage de fumée de cigarette.

– On pourrait s’en servir à la fois de bureaux et de lieu de tournage, ajouta-t-elle.

– Eh bien, voilà. C’est Drim qu’il vous faut.

– Allons y jeter un œil. Dépêche-toi, Sheila. Arrête de laper ton café et fais ton boulot.

Sheila adressa à l’agent de police un sourire contrit.

Hamish les suivit dehors pour indiquer le chemin à la jeune femme. Il leur fit au revoir de la main, puis rentra appeler le major Neal.

– N’hésitez pas à saler la note, conclut-il après lui avoir expliqué de quoi il retournait.

– Je n’y manquerai pas, dit le major. À charge de revanche, Hamish.

– Ce n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd.

De son point de vue, Drim et Jamie se méritaient l’un l’autre. Ce village faisait partie de son secteur, il avait même résolu un meurtre là-bas, mais il le fuyait comme la peste.

 

– Et pourquoi pas Plockton-in-Ross ? demanda Fiona, rompant le silence qui s’était installé tandis qu’ils roulaient en direction de Drim.

– Plockton ! s’exclama Jamie avec un sourire méprisant. Ce trou a déjà été utilisé dans deux séries.

– Regardez, je crois qu’on y est ! s’exclama Sheila.

Devant eux, au bout d’un étroit loch marin, s’élevait un petit groupe de cottages blottis les uns contre les autres sur une bande de terre plate surplombée de hautes montagnes. Le hameau comptait également une église, un foyer communal et une épicerie. Il n’était accessible que par une route escarpée à une seule voie.

– Ça va être la croix et la bannière pour acheminer le matériel jusqu’ici, grommela Fiona.

Filtrant à travers le relief dentelé des montagnes, les rayons du soleil couchant inondaient Drim de lumière rouge. On se croirait en enfer, songea Sheila.

– Contourne le village, je voudrais voir la tête du château avant qu’il fasse nuit, ordonna Jamie.

Sheila aurait manqué l’entrée si le major n’avait pas posté deux gardes-chasse sur la route pour lui indiquer où tourner. Elle eut beau faire preuve de prudence en remontant l’allée couverte de neige, les roues chassaient sur la glace et elle cala plusieurs fois.

Enfin, le château apparut, dans le flamboiement des derniers rayons du soleil. C’était une demeure de style gothique, élevée à l’époque victorienne, quand les Highlands étaient à la mode. Elle s’enorgueillissait d’un faux pont-levis et d’une herse, mais, à court d’argent, le premier propriétaire avait dû renoncer à faire creuser des douves.

Le major les attendait à la porte. Petit, propre sur lui, il était vêtu d’un vieux costume en tweed. Son visage avenant était sillonné de rides et il avait les yeux bleu clair.

– Macbeth m’a prévenu que vous risquiez de passer, dit-il. Entrez, je vous en prie.

Il avait allumé un grand feu dans la gigantesque cheminée du hall, devant laquelle étaient disposés des fauteuils et une table basse. Il avait également prévu une bouteille de whisky et des verres.

Les visiteurs se présentèrent. En bon tyran qu’il était, Jamie aurait voulu jeter Drim aux orties et ordonner à Sheila de les ramener illico, mais à la vue de la bouteille de whisky, il s’adoucit. Sheila ne but pas car elle conduisait. Quant à Fiona, elle ne buvait jamais d’alcool. Elle considérait que c’était une drogue dangereuse et préférait fumer de l’herbe. Elle faisait même partie d’une association qui militait pour la légalisation du cannabis. Jamie eut donc presque toute la bouteille pour lui.

À mesure que l’alcool lui montait à la tête, le scénariste parlait avec de plus en plus d’exaltation de l’adaptation qu’il comptait faire du livre de Patricia. Le major, qui avait lu L’Affaire des marées montantes, s’amusait beaucoup.

Enfin, épuisé d’avoir autant fanfaronné, abruti d’alcool, Jamie s’endormit. Fiona prit le relais et en vint aux choses sérieuses : le prix. Elle finit par accepter de payer plus qu’elle ne l’avait prévu, car elle en avait par-dessus la tête de battre la campagne. Le château conviendrait pour le tournage et pourrait également héberger les bureaux de la production. Sans compter que le major semblait de bonne volonté.

Une fois les affaires réglées, Sheila prit des photos de toutes les chambres. Puis le major leur indiqua comment rentrer à Lochdubh et leur suggéra de passer la nuit au Tommel Castle Hotel.

Il fallut tirer Jamie de sa léthargie. Il fut d’une humeur de dogue pendant tout le trajet et, une fois à l’hôtel, fonça droit au bar.

Fiona appela Harry Frame à Glasgow.

– Ce sera Drim, dit-elle avec lassitude.

– Bon sang, mais c’est où, ça ? s’exclama Harry.

– Au bout du monde, mais Jamie est satisfait et l’endroit convient à tous les niveaux.

Elle décrivit le château avec un enthousiasme empressé, évitant délibérément de préciser combien il était difficile d’accès.

 

À Drim Castle, le major Neal convoqua son garde-chasse en chef.

– Vous trouverez un cuissot de chevreuil et un morceau de saumon fumé dans le congélateur. Apportez-les à Macbeth, au poste de police de Lochdubh, avec mes remerciements. Non, à la réflexion, laissez tomber. Ça fait des lustres que je ne l’ai pas vu. Je vais y aller moi-même.

– C’est très gentil de votre part, dit Hamish avec un grand sourire quand le major se présenta sur le seuil de sa porte une demi-heure plus tard.

– C’est la moindre des choses, répondit le major en le suivant dans la cuisine. Je me demande comment va réagir Miss Martyn-Broyd quand elle apprendra ce qu’ils ont fait de son roman. Ils n’y sont pas allés avec le dos de la cuillère.

– Ils veulent le transposer à la télévision, non ?

– Oui, plus ou moins.

Ils s’installèrent à la table de la cuisine.

– Comment vous dire… Vous avez lu L’Affaire des marées montantes ?

Hamish secoua la tête.

– Ce n’est pas si mal. L’intrigue est un peu tarabiscotée. C’est un livre pour dames, si vous voyez ce que je veux dire. Le personnage principal est une aristocrate écossaise du nom de lady Harriet Vere.

– Donc son père est comte ou quelque chose comme ça ?

– Miss Martyn-Broyd ne mentionne pas de parents, seulement lady Harriet. Elle vit dans un château des Highlands entourée de domestiques dévoués. Dans le livre, elle a une petite cinquantaine d’années, un visage à la beauté sévère, bref vous voyez le topo. Pour la série, ils l’ont drôlement rajeunie. Elle sera incarnée par Penelope Gates, une blonde voluptueuse dont les performances d’actrice ont beaucoup à voir avec son physique. A priori, c’est une vraie blonde, si vous voyez ce que je veux dire.

– Vous feriez un bon détective, répliqua Hamish.

– En résumé, dans la série, elle jouera une aristo hippie à la tête d’une communauté qu’elle héberge dans son château. Herbe, amour libre et tout le toutim.

– Ça sonne un peu swinging sixties.

– Vous ne croyez pas si bien dire, fit le major. Ils ont transposé l’intrigue dans les années soixante.

– Je me demande si Miss Martyn-Broyd est au courant.

– Sans doute. Ses livres sont épuisés. J’imagine qu’elle était prête à accepter tout et n’importe quoi. Je serai content quand les jours rallongeront. Ces longs hivers septentrionaux me pèsent. En attendant, grâce à vous, dès qu’ils auront commencé le tournage et qu’ils m’auront payé, je partirai me faire bronzer loin d’ici.

– À votre place, conseilla Hamish, je ne dirais pas à Miss Martyn-Broyd ce qu’ils comptent faire de son livre. Au cas où elle n’en saurait rien. Plus tard elle l’apprendra, mieux ce sera. Et à Drim, comment ça va ?

– Rien de nouveau. Toujours le même tombeau peuplé de morts-vivants.

– L’arrivée de la télé devrait les secouer un peu. Vous avez prévenu la production qu’ils feraient mieux de se mettre le pasteur et les notables du village dans la poche ?

– Oui, cette Fiona sait s’y prendre.

– J’imagine que ces dindes de villageoises se verront en haut de l’affiche à la minute où elles en entendront parler.

– Vous savez comment elles sont. Il y aura deux camps. Celles qui sont prêtes à tout pour passer à la télé et les aigries qui hanteront les lieux en faisant une tête de six pieds de long, dans l’espoir que les caméras captent leur mine désapprobatrice. Par le plus grand des hasards, bien entendu.

– Et surtout, pas de tournage le jour du Seigneur, ajouta Hamish en riant.

– Ça, je me suis bien gardé de leur dire et je ne leur en soufflerai pas un mot avant d’avoir le contrat entre les mains.

 

Au Tommel Castle Hotel, Fiona était étendue sur son lit et écoutait les gémissements du vent au-dehors. Ouf, ils avaient enfin trouvé un lieu de tournage ! Avec cette série, elle pourrait se faire un nom. Si seulement elle n’avait pas à gérer Jamie ! Elle avait lu la « bible » qu’il avait rédigée, dans laquelle il présentait l’intrigue, le scénario, les personnages et la distribution des rôles. Et le moins que l’on pouvait dire, c’était que le travail du scénariste l’inquiétait.

Si seulement ça avait été une série policière classique, un genre d’Hercule Poirot ou de Miss Marple. Malgré ses remarques acerbes sur les téléspectateurs britanniques, elle avait parfaitement conscience que les taux d’audience reposaient sur la ménagère de moins de cinquante ans. L’ambition coulait dans ses veines. Elle était prête à tout pour que ça marche.

 

Quelques chambres plus loin, Sheila Burford peinait elle aussi à trouver le sommeil. Elle avait suggéré à Fiona d’inviter Patricia à dîner. Fiona avait grogné que moins ils avaient affaire aux auteurs, mieux c’était. Sheila se sentait coupable. Quand la romancière découvrirait ce qu’ils comptaient faire de son livre, elle en ferait tout un drame, c’était inévitable.

Et puis, Drim lui déplaisait. C’était un endroit sinistre et elle avait l’intuition que c’était précisément pour cette raison que le policier les y avait envoyés. Sans compter qu’il était difficile d’accès, alors que les alentours de Glasgow regorgeaient de jolis endroits nettement plus faciles à atteindre. Pour couronner le tout, ses attributions avaient évolué, et pas dans le bon sens. De documentaliste, elle était passée assistante personnelle de Fiona. Pour la première fois de sa courte carrière, elle commençait à se dire qu’il n’y avait pas que la télévision dans la vie, qu’elle pourrait trouver une voie plus épanouissante. Cela ne faisait que deux ans qu’elle travaillait pour cette boîte de production et elle n’avait jamais collaboré à un projet de cette envergure. Elle frissonna malgré le chauffage central. C’était incroyable que dans un pays aussi moderne et peuplé que la Grande-Bretagne, il subsiste un territoire comme celui-ci, presque inhabité et perdu au milieu de vastes étendues sauvages.

 

La coiffeuse locale, Miss Alice MacQueen, n’arrivait pas non plus à fermer l’œil. Une société de production venait tourner une série dans son petit village ! Quelle effervescence ce serait ! Bien sûr, ils amèneraient leur propre coiffeur. Ou peut-être pas ? Les affaires étaient calmes ces temps-ci. Les femmes du village venaient se faire faire une permanente à peu près deux fois par an. Ça changerait avec la série ! Elles mourraient toutes d’envie de passer à la télévision et pour ça, il faudrait qu’elles soient sur leur trente-et-un. Alice pourrait enfin s’offrir les nouveaux meubles de cuisine qu’elle avait repérés au magasin de bricolage d’Inverness. Elle finit par s’endormir, rêvant qu’elle ne coupait plus les cheveux chez elle, dans son cottage, mais dans un salon de coiffure à la décoration raffinée, entourée d’employées en blouse rose du dernier chic.

 

Sa voisine, Mrs Edie Aubrey, était dans tous ses états elle aussi. À une époque, elle avait donné des cours de gymnastique dans le foyer communal. Mais peu à peu, ses élèves avaient délaissé ses séances et Edie ne savait plus comment occuper son temps. C’était décidé, elle épinglerait son affichette au foyer le lendemain matin. Et si elle décrochait un rôle ? Elle en profiterait pour faire un tour chez Alice. Cela faisait bien six mois qu’elle ne s’était pas fait faire de permanente.

 

Patricia Martyn-Broyd fut tirée du sommeil par la sonnerie stridente du téléphone. Elle s’extirpa avec peine de son lit. Il était plus de minuit ! De qui pouvait-il s’agir ?

Elle décrocha et dit avec circonspection :

– Oui ?

– Je suis vraiment désolée d’appeler si tard. C’est Mrs Struthers à l’appareil.

La femme du pasteur de Cnothan.

– Que se passe-t-il ?

– Je viens d’apprendre qu’on allait tourner une adaptation télévisée de votre livre. Ça se passera à Drim !

– Drim ? Où est-ce ?

– Juste de l’autre côté de Lochdubh. Vous n’étiez pas au courant ?

– Non, répondit Patricia, atterrée.

Cela signifiait qu’ils étaient venus jusque dans le Sutherland sans même prendre le temps de passer la voir.

– Ils étaient chez le major Neal aujourd’hui. Ils vont utiliser son château.

– Aujourd’hui ? Ils sont encore là-bas ?

– Oui. Ils sont descendus au Tommel Castle Hotel. Ils sont trois.

– Merci, Mrs Struthers, dit Patricia avant de raccrocher.

Elle passerait les voir dans la matinée. Pourquoi ne s’étaient-ils pas donné la peine de la consulter ? C’était quand même son livre !

 

Lorsque la romancière arriva à l’hôtel le lendemain matin à neuf heures, elle découvrit que ses proies avaient déjà rendu leurs clés. Elle gagna Lochdubh, puis suivit les panneaux indicateurs jusqu’à Drim, où elle n’avait jamais mis les pieds.

La route était particulièrement glissante. Patricia serra les fesses tandis que sa voiture dérapait à flanc de coteau. Le ciel était noir et des flocons de neige commençaient à virevolter dans le ciel.

Une grosse camionnette portant la mention « Strathclyde Television » était stationnée le long du loch, devant l’épicerie.

Patricia se gara juste à côté et entra dans la boutique. Fiona, Sheila et Jamie étaient en grande discussion avec le propriétaire, Jock Kennedy. Ils prenaient des dispositions pour utiliser la boutique comme décor.

La voix de Patricia se fit entendre par-dessus la conversation :

– Hum, fit-elle. Je suis surprise que vous ne soyez pas venus me voir pour me demander mon avis.

Ils se retournèrent comme un seul homme, Fiona masquant de justesse sa consternation.

– Eh bien, Patricia, dit-elle en souriant. Nous allions justement passer chez vous après en avoir terminé ici. Voici Jamie Gallagher, notre scénariste. Jamie, Miss Patricia Martyn-Broyd, l’autrice.

Jamie avait une gueule de bois carabinée et il était de notoriété publique qu’il méprisait le travail de Patricia. Sheila fut donc surprise qu’il lui adresse un sourire rayonnant et lance :

– C’est un honneur de vous rencontrer. Peut-être aimeriez-vous rester à nos côtés pendant que nous réglons les derniers détails. Vous verrez comment tout cela fonctionne. Ensuite, nous pourrions déjeuner tous ensemble ?

Flattée, Patricia céda :

– Ce serait formidable.

– Fiona, je te laisse mettre la dernière main à l’organisation avec Jock, dit Jamie. Sheila, il faut que je te parle. Dehors.

Il précéda Sheila à l’extérieur, puis fit volte-face.

– Ne laisse pas cette vieille bique avoir vent de ce qu’il y a dans le script, siffla-t-il. Et file chez le major pour lui dire la même chose ou il pourra faire une croix sur son fric.

– Elle le découvrira tôt ou tard, affirma Sheila.

– Eh bien, il faut que ce soit le plus tard possible. J’ai déjà travaillé avec ce genre d’auteurs, il n’y a pas plus casse-couilles. Ils se plaignent à tout bout de champ comme s’ils avaient pondu Guerre et Paix. Il faudra qu’elle fasse avec. Rien dans son contrat ne stipule qu’elle ait voix au chapitre.

Pourquoi lui cacher ce qu’ils comptaient faire ? pensa Sheila tandis qu’elle faisait route vers le château. Le coup serait d’autant plus rude quand elle découvrirait que Drim Castle était censé abriter une communauté hippie.

Le major accueillit Sheila dans son modeste pavillon de plain-pied.

– J’ai emménagé ici il y a deux ans et j’ai mis le château en location, expliqua-t-il après lui avoir servi une tasse de café. C’est une bâtisse sacrément difficile à chauffer et à entretenir.

Sheila lui exposa la raison de sa visite.

– C’est amusant, j’en parlais justement avec Hamish Macbeth, l’agent de police de Lochdubh. Selon lui, il serait cruel de mettre la pauvre femme au courant à ce stade. Laissons-la rêver encore un peu. De toute façon, elle ne pourrait rien y faire, même si elle était au courant, je me trompe ?

– Non, mais elle pourrait se répandre dans la presse. Quoique ça ne ferait pas grande différence. Ce ne serait pas le premier écrivain qui se plaint que la télévision massacre son travail.

– Ni le dernier ! Elle me fait de la peine. Quel genre de femme est-ce ?

– Elle a dans les soixante-dix ans, mais très en forme. Sous un vernis d’arrogance, elle manque de confiance en elle, si vous voyez ce que je veux dire. Elle a sans doute plus de personnalité que ne le pense notre producteur exécutif, Harry Frame.

– Tandis que vous, du haut de votre courte expérience, vous l’avez tout de suite cernée ?

Les yeux du major pétillaient.

– Je ne suis pas aussi endurcie que le reste de l’équipe, répondit Sheila en riant. Je vois les gens pour ce qu’ils sont et pas comme des marchandises.

– Ce tournage met Drim en ébullition, poursuivit le major en fronçant les sourcils. J’espère que cela ne créera pas le même genre de problèmes que la dernière fois.

– Vous voulez dire qu’il y a déjà eu un tournage à Drim ?

– Non, rien à voir. Un Anglais est venu s’installer ici il y a quelques années. Un jeune homme très séduisant. Il a flirté avec toutes les villageoises et a brisé pas mal de cœurs. Pour finir, la femme du pasteur lui a réglé son compte. Mais je n’étais pas sur place à l’époque.

– C’est dingue ! Maintenant que vous le dites, je me souviens d’avoir lu quelque chose à ce sujet.

– Ce pauvre Hamish Macbeth s’est retrouvé dans le pétrin avec cette histoire. Il a extorqué des aveux à la coupable en la mettant face aux restes de sa victime, qui avaient été retrouvés dans une tourbière. Seulement, il avait fait erreur sur la personne : ce n’était pas l’Anglais, mais un rare spécimen de Picte, et tous les historiens et paléoanthropologues de la région lui sont tombés sur le râble.

– C’est lui qui nous a recommandé Drim.

– Humour de Highlander. Drim est un drôle d’endroit.

– Qu’est-ce que vous entendez par « drôle » ?

– Vous avez bien vu. C’est un patelin perdu au bout d’un loch, encerclé par les montagnes, complètement coupé du monde. On y croise peu d’étrangers. Les villageois n’ont pas été tendres avec l’Anglais. J’espère que les bécasses qui se voient déjà stars du petit écran ne vont pas se sauter à la gorge. Le Highlander pur jus n’est pas comme l’Écossais des Lowlands ou du Centre. Il peut être animé de passions très noires et se montrer extrêmement rancunier si on le pousse à bout. Un autre café ?

– Il faut que j’y retourne.

Sheila jeta un regard plein de mélancolie sur le feu qui crépitait dans la cheminée.

– Oh, et puis oui. Ils peuvent se débrouiller sans moi. Après tout, je ne suis que le chauffeur dans cette expédition.

– Ça sent la neige et les prévisions météo ne sont pas bonnes. Ce ne serait pas prudent de prendre le volant, vous feriez mieux de trouver un endroit où passer la nuit.

 

De retour à Drim, Sheila trouva ses deux collègues au presbytère. Un nouveau pasteur avait été nommé après le meurtre de l’Anglais, un petit homme taciturne, Mr Jessop, affublé d’une femme insignifiante.

Quand Sheila arriva, il était en train d’expliquer que les villageois ne verraient pas d’un bon œil qu’ils tournent le dimanche.

– Tout se passera bien, se hâta de dire Fiona, remarquant la colère que réprimait Jamie. Une journée de relâche ne fera de mal à personne. Y a-t-il un endroit dans le coin où nous pourrions déjeuner ?

Elle se sentait fâchée, à cran et elle avait froid. Elle était sûre que le pergélisol s’insinuait par les dalles de pierre du presbytère et remontait le long de ses jambes. Elle mourait d’envie de s’en griller une, mais Mrs Jessop avait précisé qu’elle était contre la cigarette.

– Il n’y a pas de restaurant par ici, fit le pasteur, mais ma femme et moi étions sur le point de passer à table. Vous êtes cordialement invités à partager notre repas.

– Non, on retourne à Lochdubh, on trouvera quelque chose là-bas, coupa Jamie. Ça vous dirait de vous joindre à nous, Patricia ?

– Merci… Jamie, répondit la romancière, ravie de l’atmosphère de camaraderie qu’elle ressentait quand les membres de la société de production l’appelaient par son prénom. Alors comme ça, tout est prêt à Drim ?

– Nous n’en sommes qu’au début, tempéra Fiona, nous avons encore du pain sur la planche. Je reviendrai avec le directeur de production, le comptable, le juriste et toute la clique pour mettre au point les derniers détails.

 

Ils déjeunèrent au Napoli, à Lochdubh. À mesure que le repas avançait, Sheila voyait la neige déployer son immense rideau blanc.

– Nous ferions mieux de retourner à l’hôtel et d’y rester cette nuit, suggéra-t-elle. Ce serait de la folie de prendre la route avec un temps pareil.

Jamie termina son vin, s’essuya la bouche avec sa serviette et lâcha d’une voix atone :

– Si ça ne vous ennuie pas, nous partons pour Glasgow tout de suite.

– Une jeune femme comme Sheila ne devrait pas conduire par ce temps, ni personne d’autre d’ailleurs, souligna Patricia. Pour ma part, je vais prendre une chambre à l’hôtel.

Jamie lui sourit.

– Envoyez-nous la note. Non, non, c’est la moindre des choses. On y va, Sheila.

– Elle n’y arrivera jamais, dit Fiona en montant dans la camionnette.

– C’est son boulot de conduire, aboya Jamie.

C’est ainsi que Sheila se retrouva derrière le volant en pleine tempête de neige, s’efforçant désespérément d’y voir quelque chose et de ne pas atterrir dans le fossé. Ils venaient d’atteindre la lande quand la camionnette, après un ultime dérapage, vint s’encastrer dans une congère. Sheila tenta de faire marche arrière, en vain.

– Sheila, va chercher de l’aide, ordonna Jamie.

– Non, répliqua Fiona d’un ton catégorique. Personne ne va nulle part. On ne bouge pas d’ici et on croise les doigts pour que quelqu’un finisse par nous trouver.

 

Ce soir-là, Hamish décida d’aller dîner au Napoli. La tempête de neige hurlait toujours et le poste de police était froid et lugubre.

Le serveur, Willie Lamont, avait été son adjoint à l’époque grisante où il avait été promu brigadier. Après qu’Hamish eut perdu ses galons à cause de l’imbroglio de cadavres à Drim, Willie avait épousé une jolie jeune femme qui faisait partie de la famille du propriétaire du Napoli, et quitté les forces de l’ordre pour rejoindre l’affaire familiale.

Quand Hamish passa commande, Willie se pencha vers lui et lui glissa :

– Les gens de la superproduction sont venus déjeuner ici.

– Oh, aye, dit Hamish. D’après ce que j’ai compris, ils comptent tourner à Drim.

– Regarde-moi cette neige ! s’exclama Willie en avisant la fenêtre. Je plains la pauvre fille qui est obligée de conduire la camionnette.

– De quoi parles-tu, Willie ?

– J’ai entendu la romancière de Cnothan leur conseiller de passer la nuit à l’hôtel, mais le type à la mine patibulaire a dit que la petite blonde devait se débrouiller.

Hamish lâcha un juron.

– Bon sang ! C’est du suicide. Garde-moi mon repas au chaud, il faut que j’y aille.

Hamish se dépêcha de regagner le poste de police et appela les services de secours en montagne.

– Ils ne peuvent pas être allés bien loin, conclut-il.

– Nous ne pouvons rien faire tant qu’il fait nuit, mais l’hélicoptère décollera dès le lever du jour.

– Le temps presse, je vais essayer de les trouver moi-même, marmonna Hamish.

Son dîner au Napoli devrait attendre.

Il remplit une thermos de café, prépara des sandwichs et fourra le tout dans un sac à dos. Il enfila une combinaison et des lunettes de ski, chaussa ses raquettes et se mit en route, jurant dans sa barbe et maudissant les gens de la ville qui s’extasiaient sur la nature comme s’il s’agissait d’une espèce de parc d’attractions à la Walt Disney et non pas d’une force sauvage et imprévisible.

Au bout de deux heures, il dut abandonner les recherches et rentra à Lochdubh. Lui aussi devrait patienter jusqu’à ce que le jour se lève.

 

À quatre heures du matin, le moteur de la camionnette fit un bruit de crécelle, toussa et s’arrêta.

– Sheila, sors de là et va voir ce qui se passe sous le capot, vociféra Jamie.

Ils étaient enfouis si profondément sous la neige que Sheila ne parvint même pas à ouvrir la portière. Livide, Fiona gémit :

– On va manquer d’oxygène.

Les deux jeunes femmes étaient assises à l’avant et Jamie sur la banquette arrière.

– Je vais regarder si je trouve de quoi faire des trous d’aération dans la neige, dit Sheila.

Elle se hissa avec difficulté par-dessus les sièges et gagna le fond du véhicule. À sa grande joie, elle trouva un morceau de tube en acier. Qu’est-ce que ce truc fichait là ? Elle n’en avait pas la moindre idée.

– Je vais baisser la vitre et pousser le tube dans la neige. Ça permettra à l’air de circuler.

Elle passa le tuyau à Fiona et regagna son siège. Là, elle baissa la vitre et se mit à gratter avec ses doigts le mur de neige compacte. Elle réussit à creuser une espèce de galerie et y enfonça brusquement le tuyau en l’orientant vers le haut.

– Il faudra que je le retire régulièrement pour vérifier qu’il ne s’est pas bouché.

– On n’a pas de chauffage, geignit Fiona. On va mourir d’hypothermie. Comment tu as pu être aussi stupide, Jamie ?

– Ce n’est pas moi qui suis stupide, rugit Jamie. Tout est la faute de cette pauvre cruche qui est incapable de tenir un volant. Quand est-ce que le jour se lève ici ?

– Vers dix heures du matin en hiver. On ne tiendra jamais jusque-là.

 

Le lendemain matin à neuf heures, Hamish Macbeth se remit en route dans l’immensité blanche et déserte. Le ciel était d’un gris nacré, mais il ne neigeait plus. Un silence inquiétant et étrange enveloppait les Highlands, comme s’ils étaient morts et reposaient sous un linceul immaculé.

Raquettes aux pieds, Hamish quitta Lochdubh et gagna la lande, prenant garde de ne pas s’écarter de ce qu’il pensait être la route. Il regardait continuellement sur sa droite et sur sa gauche, au cas où la camionnette aurait atterri dans le fossé.

Il pensa soudain à Patricia et à ses vacances en Grèce. Quelque part dans le monde, loin de ces contrées sauvages et désolées, le soleil brillait et des gens se faisaient bronzer sur la plage. Il aurait voulu partir aussi loin que possible du Sutherland. Son esprit quitta le soleil de pays lointains et se fixa sur la société de production. J’aimerais ne pas être là quand ça arrivera, pensa-t-il. Quand quoi arrivera ? hurla son esprit, mais au même moment ses yeux de lynx distinguèrent un petit morceau de tuyau qui émergeait d’une congère.

Il se mit à creuser un tunnel dans la neige, car il avait bien sûr pensé à emporter ses gants. Soudain, il vit un éclat de métal vert. Je les tiens, pensa-t-il avec soulagement. Pourvu qu’ils soient en vie. Il entendit un hélicoptère au loin.

Hamish gratta la neige jusqu’à ce que la lunette arrière de la camionnette soit dégagée. Il scruta l’intérieur. Fiona, Sheila et Jamie s’étaient pelotonnés les uns contre les autres pour tenter de garder un peu de chaleur. Il toqua sur le pare-brise, mais les silhouettes immobiles ne réagirent pas.

Enfin, l’hélicoptère fut à portée de vue. Hamish se releva et adressa des signes désespérés aux secours. Puis il s’accroupit à côté de la congère formée par la camionnette pour se protéger de la neige que soulèverait l’appareil en atterrissant.

Au vrombissement du moteur, Sheila reprit conscience avec difficulté.

– Fiona ! cria-t-elle en secouant sa collègue. On est sauvés !

Elles essayèrent de réveiller Jamie, en vain.

Sheila n’oublierait jamais le moment où la lumière du jour nimba la camionnette. La porte s’ouvrit brusquement. Elle tomba dans les bras d’Hamish Macbeth et fondit en larmes.

– J’ai cru que ce fumier nous avait tués, sanglota-t-elle. Je ne lui pardonnerai jamais.

– Aye, bon, dans l’hélico, dit Hamish. Direction l’hôpital.

Sous le regard attentif du chef des secours, le corps inconscient de Jamie fut hissé dans l’hélicoptère.

– On devrait leur facturer le coût du sauvetage, grommela l’homme. Quel genre d’imbéciles s’aventure sur les routes par un temps pareil ? Surtout dans les Highlands !

Les mains sur les hanches, Hamish attendit que l’hélicoptère ne soit plus qu’un petit point dans le ciel.

Le jour se levait. Une légère brise venant de l’ouest lui caressa la joue. Le vent tourne, pensa-t-il. Avec la fonte des neiges, nous aurons droit aux inondations et à la boue. Quel pays !

Il regagna lentement Lochdubh, où les cheminées fumaient.

Les sœurs Currie, Nessie et Jessie, les vieilles filles du village, étaient devant leur cottage. Le soleil pâle se reflétait dans leurs lunettes.

– Voilà l’homme de la situation ! s’écria Jessie. Prenez donc une pelle et dégagez cette neige.

– Fichez-moi la paix, grogna Hamish. Je suis debout depuis l’aube.

Il passa son chemin d’un pas lourd.

– Et ça se dit au service du public ! lui cria Jessie.

– Ça se dit surtout très fatigué, riposta Hamish.

Et inquiet, ajouta-t-il en son for intérieur. J’espère que cette société de production gardera ses distances avec Lochdubh. Tout ça ne me dit rien qui vaille.
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« Ne commets point l’adultère ;

On n’en profite guère.

Tu ne voleras point ; exploit délétère,

Quand la duperie bien mieux te rémunère.

Ne porte point de faux témoignage ; laisse aux paroles pleines de fiel

Le temps de voler de leurs propres ailes.

Tu ne convoiteras point ; mais la tradition

Approuve toute forme de compétition. »

Arthur Hugh Clough






Repenser à la période la plus heureuse de sa vie procure rarement du plaisir si elle s’est mal terminée. C’est ce qui arriva à Patricia Martyn-Broyd dans les mois qui précédèrent le début du tournage.

Pendant les longs mois d’hiver, la petite notoriété dont elle jouissait désormais l’avait maintenue dans un état d’euphorie. La presse locale l’avait interviewée. Un journal national s’était intéressé à son roman. Elle avait donné une conférence sur l’écriture devant le Cercle des mères à l’église de Cnothan. En revanche, elle ne s’était toujours pas remise à écrire. Pas encore, se disait-elle. Une fois l’agitation retombée, elle se remettrait au travail et les mots couleraient d’eux-mêmes.

Le premier jour du tournage, elle se leva dès potron-minet et choisit ses vêtements avec soin. Il faisait beau, anormalement beau pour l’Écosse en général et les Highlands en particulier. La lande et les lacs de montagne du Sutherland s’étiraient avec bienveillance sous un ciel sans nuages. Patricia enfila une robe à imprimé Liberty – les vêtements de qualité étaient inusables et ne se démodaient jamais – et se vissa un chapeau de paille noir sur la tête. Tout se serait passé différemment, c’est-à-dire que le sentiment d’euphorie de la romancière aurait pu durer plus longtemps, si le facteur n’avait pas décidé de modifier sa tournée pour commencer par le bout du village où elle habitait. C’est ainsi qu’avant que Patricia ne quitte son cottage, une grande enveloppe en papier kraft portant le logo de sa maison d’édition glissa dans la fente de la boîte à lettres.

Elle la ramassa, s’assit à table et l’ouvrit avec le vieux coupe-papier en argent qui avait appartenu à son père.

Elle en tira six jaquettes de livre imprimées sur papier glacé.

Le coup fut terrible. Bien sûr, le titre était le même, L’Affaire des marées montantes restait L’Affaire des marées montantes. Mais la couverture s’ornait d’une photographie de Penelope Gates in naturalibus. Une loupe à la main, elle tournait le dos à l’objectif et regardait par-dessus son épaule dénudée avec un sourire équivoque. En gros caractères, plus visible que le nom de l’autrice, s’étalait la légende : « Vous avez aimé le livre ? Vous adorerez la série ! Avec Penelope Gates dans le rôle de lady Harriet. »

En quatrième de couverture, il y avait encore de la publicité pour la série, le nom du scénariste, Jamie Gallagher, et de la productrice, Fiona King, ainsi que la distribution.

Les mains de Patricia tremblaient. Qu’est-ce qui avait mal tourné ? Elle-même n’achetait jamais de livres avec des couvertures aussi vulgaires. Seul un écrivaillon qui adaptait des séries en roman pouvait accepter une telle horreur, sûrement pas un authentique écrivain.

La rage enflamma son visage habituellement blême. Une femme nue incarnant sa lady Harriet ! Une aristocrate qu’elle avait créée si élégante, si posée, si brillante !

Elle sortit d’un buffet une bouteille de whisky qu’elle avait gagnée dans une tombola organisée par l’église l’année précédente, s’en servit une rasade et la but d’un trait.

Puis elle téléphona à Pheasant Books, à Londres, et exigea de parler à son éditrice, Sue Percival. Soit dit en passant, Patricia avait toujours considéré qu’elle était trop jeune pour ce travail.

– Salut, Patricia ! s’exclama Sue avec l’affreux accent nasal qui avait le don de faire bouillir la romancière.

– Je viens de recevoir les jaquettes.

– Elles sont canon, hein !

Patricia prit une profonde inspiration.

– Elles sont répugnantes. Je suis choquée. Vous devez les modifier immédiatement.

– Quel est le problème ? Je les trouve géniales.

– Qu’est-ce qu’une actrice en tenue d’Ève a à voir avec le personnage que j’ai créé ? Et qui va acheter ça ? Les couvertures me font passer pour un auteur de bas étage qui a écrit le livre à partir de la série télévisée.

– Vous voulez qu’il se vende votre livre, oui ou non ? répliqua Sue.

– Bien sûr que je veux qu’il se vende !

– Les librairies en prendront des cartons entiers s’il est adapté à la télé. Sans cette jaquette, les ventes seront très faibles. Je suis désolée que vous ressentiez ça. Nous verrons ce que nous pouvons faire pour le suivant.

La colère quitta d’un coup les joues de Patricia.

– Allô ? Vous êtes là ? demanda Sue.

– Oui, oui, dit Patricia d’une voix adoucie. Comprenez que je connais peu de chose au marketing.

– Laissez-nous gérer, Pat. On va faire de vous une star.

Patricia prit congé et reposa lentement le combiné. Un autre de ses livres allait être réédité ! Qu’est-ce que ça pouvait bien faire ce qu’ils mettaient sur la couverture ? Finalement, c’était son travail que le public lirait.

 

Comme à son habitude, Josh Gates se réveilla vers onze heures du matin. Penelope devait commencer son tournage le jour même. Il sourit. Il se sentait très en forme. Penelope l’avait supplié de lever le pied sur la bière ; et la veille au soir, il n’avait bu que deux pintes. Il était content de sa femme. Cette série policière payait bien et elle lui permettrait de se faire un nom. On ne la verrait plus comme une traînée.

Josh avait des idées étonnamment vieux jeu pour son âge. Les films qui passaient sur Sky et sur les chaînes du câble étaient pleins de corps nus qui se tortillaient, ça ne lui posait aucun problème. Mais quand sa femme enlevait ses vêtements pour un autre que lui, il considérait que c’était sa virilité qui était mise à mal.

Il avait donné sa parole à Penelope qu’il n’irait pas la voir sur le tournage. Elle l’avait serré dans ses bras en expliquant que sa présence risquerait de gâcher son jeu.

Il se demandait paresseusement ce qu’il ferait de sa journée et décida d’aller à la librairie John Smith’s, située sur St Vincent Street, pour trouver quelque chose à bouquiner.

Il se glissa hors du lit, ramassa les vêtements qu’il avait jetés par terre avant de se coucher et les enfila.

Comme toujours, la librairie était bondée. Il feuilleta plusieurs livres de poche puis, sans trop réfléchir, demanda à une vendeuse s’il pouvait jeter un coup d’œil au catalogue des nouveautés.

Elle lui tendit le catalogue d’automne et il consulta l’index jusqu’à trouver le nom de Patricia Martyn-Broyd. À la page indiquée, il tomba sur une immense publicité pour L’Affaire des marées montantes. La couverture s’étalait sous ses yeux dans toute sa splendeur. Il darda un regard furieux sur la photographie de sa femme nue et lâcha un « La garce ! » sonore. Imperturbables, les vendeurs ne haussèrent même pas un sourcil. Toute librairie avait son lot de cinglés.

Fou de rage, dégoulinant de sueur, il gagna la section des cartes et guides de voyage, attrapa d’un geste brusque un atlas routier et, clignant des yeux pour éclaircir sa vue aveuglée par la colère, chercha le village de Drim. Il acheta une carte du comté de Sutherland et sortit de la librairie d’un pas décidé, aspirant l’air à grandes bouffées.

– Je vais la tuer ! hurla-t-il à un passant éberlué.

Deux agents de police qui faisaient leur ronde s’arrêtèrent un moment et observèrent la silhouette de Josh s’éloigner.

– Encore un timbré, lâcha un des policiers, laconique.

– Je le connais, cet énergumène, dit l’autre. C’est Josh Gates, il est marié à une actrice. Il a sans doute un coup dans le nez.

– Comment tu le connais ?

– Je l’ai arrêté pour ivresse sur la voie publique l’année dernière.

– Et qui est-ce qu’il veut tuer ?

– Seulement lui-même, au train où il va. Ça te dirait une part de quiche ?

 

À Drim, assise dans son bureau improvisé, Fiona mordillait le bout d’un crayon. Le script du premier épisode la contrariait. Quand elle lui avait fait part de ses réserves, Jamie Gallagher lui avait fait la scène du siècle, menaçant de la faire virer.

– Laissez tomber, lui avait ensuite conseillé Harry Frame. La BBC Scotland veut Jamie, alors c’est Jamie qu’ils auront.

Le scénariste mettait son grain de sel partout, il critiquait les angles de prise de vues, l’éclairage. Fiona sentait que son rôle se bornerait à jouer les coursiers. Non content de s’être disputé avec elle, Jamie s’était aussi mis à dos le directeur de production, Hal Forsyth, et le réalisateur, Giles Brown.

Avec Sheila Burford, ça ne collait pas non plus. Il avait tenté de s’introduire dans sa chambre d’hôtel. Sheila avait appelé la réception et deux armoires à glace, des gardes-chasse du Tommel Castle, avait évacué l’intrus manu militari. Du coup, Jamie exigeait que la jeune femme soit renvoyée.

Harry Frame avait refusé de céder au sujet de Sheila. « Cette fille a du potentiel », avait-il dit. Ce qui signifie, pensa Fiona sombrement, qu’il veut la mettre dans son lit, lui aussi.

Malgré le soleil éclatant qui brillait dehors, le château restait glacial et sombre.

Elle soupira et passa en revue le budget pour la énième fois. Si seulement Jamie pouvait se saouler à mort, finir au fond d’une tourbière et disparaître à jamais !

 

Hamish Macbeth arriva à Drim Castle une demi-heure plus tard. Le nez en l’air, une jambe levée, car il s’était arrêté net au milieu d’une enjambée, il avait tout du chien de chasse en alerte. C’est en tout cas ce que pensa Sheila quand elle le croisa dans le hall.

– Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? interrogea-t-il.

– Je ne sens rien, répondit Sheila en le regardant innocemment de ses yeux bleus limpides. Oh, c’est peut-être les bâtons d’encens. Ils commencent par la scène de la communauté.

– C’est de l’herbe, répliqua Hamish.

– Du cannabis ? Oh, je suis sûre que vous faites erreur. Notre truc à nous, c’est plutôt l’alcool.

Tout en humant activement l’air, Hamish s’avança.

– C’est votre imagination, dit Sheila tandis que le policier se dirigeait inexorablement vers le bureau de Fiona.

Elle éleva la voix :

– Vous ne croyez tout de même pas que l’un d’entre nous fumerait de l’herbe !

Hamish poussa la porte du bureau et entra. La fenêtre était grande ouverte.

– Eh bien, regardez qui voilà ! Mr Macbeth de Lochdubh, s’exclama Fiona.

Le bureau était situé au rez-de-chaussée. Hamish gagna la fenêtre, se pencha, ramassa un mégot de joint dans le parterre de fleurs et l’agita sous le nez de Fiona.

– C’est à vous ?

– Écoutez, monsieur l’agent, répondit Fiona, je suis très stressée. Ce n’est quand même pas de la cocaïne. Si vous voulez mon avis, l’herbe devrait être légalisée. C’est une drogue récréative qui ne présente aucun danger.

– Allez dire ça au type que j’ai ramassé en morceaux en bas d’une falaise l’année dernière. Il avait pris le volant après avoir fumé votre soi-disant drogue récréative. Je suis policier et ce n’est pas légal, Miss King.

– Appelez-moi Fiona.

– Fiona ou Miss King, le résultat est le même : vous enfreignez la loi.

Fiona crut voir sa carrière s’effondrer devant ses yeux, tout ça à cause d’un minuscule joint.

Elle attrapa son sac à main.

– On peut peut-être régler ça à l’amiable, monsieur l’agent.

– N’y songez même pas, dit Hamish. Vous êtes assez mal partie comme ça pour y ajouter une tentative de corruption de fonctionnaire.

– Je ne comptais pas vous soudoyer, gémit Fiona, au bord des larmes, même si ça avait effectivement été son intention. J’allais juste vous montrer que je n’ai que très peu de cannabis sur moi.

– Allez-y, je vous en prie.

Fiona sortit un sachet et le lui tendit. Hamish se retourna et ordonna à Sheila de fermer la porte. Sheila s’exécuta et vint se placer derrière Fiona.

– Je ne veux pas perturber le tournage, les gens du coin ont besoin de cet argent, dit Hamish. Alors je me contenterai de vous donner un avertissement. Et que je ne vous y reprenne plus, ni vous ni quelqu’un d’autre.

Il fourra le sachet dans sa poche et jeta le mégot par la fenêtre.

Une fois le policier parti, Fiona poussa un soupir de soulagement. Ce n’était pas comme si elle était dépendante de ce truc. C’était ce qu’il y avait de génial avec l’herbe. On avait toujours le choix. Cela étant, il devait en rester un peu dans le mégot. Elle sortit par la fenêtre et se mit à sa recherche.

 

La première scène devait être tournée sur les rives du loch Drim, avec les membres de la communauté de lady Harriet. Dans sa caravane, Penelope enfila son costume, une tunique indienne vaporeuse presque transparente sous laquelle elle n’était pas censée porter quoi que ce soit. Elle remercia sa bonne étoile que Josh soit resté à Glasgow. Pendant le trajet vers les Highlands, l’actrice avait planifié son avenir. Quand la série serait terminée et sur le point d’être diffusée, elle toucherait ses derniers paiements et les déposerait sur un nouveau compte, ouvert à son seul nom. Elle dirait à Josh que les chèques n’apparaissaient pas sur leur compte joint parce que les règlements avaient du retard. Ensuite, elle partirait pour Londres. Avec un peu de chance, il mourrait d’alcoolisme avant de la retrouver.

Une jeune femme vint la maquiller, puis Sheila passa la chercher pour la conduire sur le tournage.

– Je me demande ce que les locaux vont penser de cet accoutrement, observa Sheila. Sans parler de notre célèbre autrice.

– Ce n’est pas à moi de gérer ça, rétorqua Penelope. C’est le boulot de Fiona.

 

Le premier jour de tournage avait attiré un assez large public. Habillés dans le style hippie qu’avaient adopté les Beatles à la fin des années soixante, les figurants flânaient au bord de l’eau en discutant, cigarette au bec.

– Que pensez-vous de l’acteur qui partage la tête d’affiche avec vous ? demanda Sheila à Penelope tandis qu’elles rejoignaient l’équipe.

– Il n’est pas mal, dit Penelope.

À ses yeux, Gervase Hart, qui interprétait l’inspecteur-chef, ressemblait terriblement à Josh quand il était mal luné. Mais dans sa courte carrière, elle avait appris à ne jamais critiquer un autre acteur.

– Il n’apparaît pas dans cette scène, donc je ne le verrai pas aujourd’hui.

– En place, lança le réalisateur, Giles Brown, un homme à la silhouette nerveuse et à la barbe hirsute.

Sheila aida Penelope à enlever son manteau. Un hoquet de surprise parcourut l’assemblée des villageois.

Voilà qui ne laisse pas beaucoup de place à l’imagination, pensa Hamish devant la robe diaphane qui révélait les courbes somptueuses de Penelope.

Les acteurs avaient répété leur texte un nombre incalculable de fois dans une salle paroissiale crasseuse et glaciale de Glasgow. Mais ce jour-là, le temps était au beau fixe et les Highlands se présentaient sous leur meilleur jour. Un air de gaieté flottait dans la troupe.

Soudain, un cri retentit :

– Arrêtez tout ! Ça ne peut pas continuer comme ça !

Les acteurs, l’équipe de tournage, les badauds, tout le monde se retourna. Le petit pasteur, Mr Jessop, se frayait un chemin parmi les villageois.

– Cette femme est presque nue ! glapit-il.

Fiona s’avança rapidement.

– Ce n’est qu’une série, Mr Jessop, dit-elle d’un ton apaisant.

L’homme d’Église était rouge de colère.

– Je ne laisserai pas une telle diablerie avoir lieu dans ma paroisse.

Au même moment, Hamish aperçut la voiture de Patricia sur la route qui menait à Drim. On n’est pas sortis de l’auberge, pensa-t-il.

Patricia descendit de voiture et joua des coudes à travers la foule, clamant de sa voix autoritaire :

– Je suis l’autrice. Laissez-moi passer.

À la vue des hippies et d’une Penelope à demi-nue, elle s’arrêta net, horrifiée. Toute la joie d’avoir un deuxième livre sur le point d’être réédité s’évapora.

– Qu’est-ce que c’est que cette mascarade ? interrogea-t-elle d’une voix grêle.

Sentant qu’il avait une alliée, le pasteur fit volte-face.

– Non mais regardez-moi cette femme, cria-t-il, pointant un doigt tremblant sur Penelope.

Patricia jeta un coup d’œil à l’actrice et tourna la tête.

– Pas d’affolement, monsieur le pasteur, intervint Jamie, un sourire faux sur les lèvres et une lueur menaçante dans le regard. Lady Harriet dirige une communauté dans les Highlands et…

– Ma lady Harriet !

Patricia était maintenant aussi livide qu’elle avait été cramoisie l’instant d’avant. En chemin, elle s’était consolée en se disant que la photo dénudée de Penelope Gates qui figurait en couverture de son livre n’était qu’un coup de pub. Après tout, même les éditions de poche de Dickens se retrouvaient parfois affublées de couvertures invraisemblables. En revanche, que lady Harriet, la noble, vaillante, intelligente lady Harriet, soit incarnée par cette traînée, ça dépassait la mesure.

– Je vous l’interdis, assena-t-elle. Il n’y a rien dans mon livre à propos d’une communauté hippie.

– Il n’y a surtout rien dans votre livre qui soit potable, rétorqua Jamie. Oh, calmez-vous donc. La licence poétique, ça vous dit quelque chose ?

– Je vous en empêcherai !

– Vous avez les mains liées, affirma Jamie. Vous avez signé un contrat.

Patricia fixa son regard sur Fiona.

– C’est vrai ?

– Eh bien… oui.

– Qui est cet homme ? s’enquit Patricia, qui avait oublié de quoi Jamie avait l’air.

– C’est Jamie Gallagher, notre scénariste.

– Vous êtes un charlatan, Mr Gallagher, fit Patricia. Pourquoi prétendre que vous alliez adapter mon livre si c’était pour changer toute l’histoire ?

– Justement, je l’ai adapté pour qu’il soit diffusable à la télévision, rétorqua Jamie. Quelqu’un peut évacuer cette femme du plateau et l’empêcher de revenir ?

– Il est hors de question que vous filmiez de la pornographie dans ma paroisse, hurla le pasteur.

– Voyons, ne nous énervons pas, allons en parler au château, dit Fiona.

 

– Comment ça se passe ? demanda Hamish au major Neal.

– À mon avis, la discussion est houleuse. Cette pauvre Miss Martyn-Broyd avait l’air ébranlée.

– C’est en train de se calmer, non ? dit Hamish en tendant l’oreille. C’est quand même étonnant que la BBC Scotland ait une si haute opinion de Jamie. J’ai du mal à croire qu’il soit capable d’écrire quoi que ce soit d’intelligent.

– Vous avez vu Football Fever ?

– Qui ne l’a pas vu ? répondit Hamish.

Football Fever racontait la vie et les passions des fans de football écossais. C’était un documentaire plein d’esprit, habile et fascinant, qui s’était vendu dans le monde entier.

– Eh bien, c’est Jamie qui l’a scénarisé.

– Comme quoi il ne faut pas se fier aux apparences.

– Allons, Hamish, attendons de voir le résultat final. Ce sera sans doute réussi.

– Peut-être bien. Tenez, les voilà.

Le pasteur sortait du bureau, accompagné de Fiona, de Giles Brown et du directeur de production, Hal Forsyth. Ils semblaient les meilleurs amis du monde.

– Donc tout est arrangé, dit Giles, en tapant dans le dos du pasteur.

– Vous vous êtes montré très généreux, répondit celui-ci.

Il lui a graissé la patte, pensa Hamish.

Puis Jamie arriva. Il passa devant eux à grandes enjambées sans décrocher un mot. Où est Patricia ? se demanda Hamish.

Une fois qu’ils furent tous partis, il la trouva assise seule dans le bureau de Fiona, agrippant un script. Elle leva la tête et aperçut le policier. Elle avait une lueur sinistre dans le regard.

– Il ne s’en sortira pas comme ça. Je le tuerai.

– Qui ?

– Jamie Gallagher. C’est ce que je lui ai dit. Devant tout le monde. « Je vous tuerai. »

Sur quoi, elle se mit à pleurer. Hamish s’assit à côté d’elle et passa son bras autour de ses épaules.

– Allons, allons, fit-il. Pensez à vos livres.

– Justement, c’est à eux que je pense, sanglota Patricia. Regardez-moi ça !

Elle ouvrit le fermoir de son imposant sac à main et sortit une jaquette.

– Effectivement, soupira Hamish, il fallait oser. Que voulez-vous, c’est dans l’air du temps, il faut s’y faire. Tenez, la dernière fois, je suis tombé sur une édition de poche d’Emma de Jane Austen. On aurait dit du porno ! Il y a des journalistes qui font le pied de grue au bord du loch, pourquoi ne pas aller les trouver et leur dire le fond de votre pensée ? Un peu de publicité ne fait jamais de mal.

Patricia sécha ses larmes et se moucha.

– C’est un cauchemar. Je veux juste oublier cette histoire. C’est la fin d’un rêve.

– Vous allez gagner plein de nouveaux lecteurs. Ça pourrait être le début du rêve au contraire.

– Je ne veux pas du genre de lecteurs qui sera attiré par cette couverture.

Patricia remit la jaquette dans son sac et fit claquer le fermoir.

– Le monde ne tourne plus rond, dit-elle en balayant la pièce d’un regard hébété.

Le monde tourne, c’est tout, et il vous a laissée en rade, pensa Hamish, mais il garda sa réflexion pour lui.

Après avoir pris congé de la romancière, il retourna au bord du loch.

– Comment avez-vous convaincu le pasteur ? demanda-t-il à Fiona.

– Grâce à une contribution à la paroisse. Et à ça.

Elle montra Penelope du doigt. La jeune actrice portait la même tenue, mais dessous, elle avait enfilé un long fond de robe en soie.

– Vous avez décidé de rentrer dans le rang ?

– Oh, pas vraiment. On tournera les scènes croustillantes en plateau, à l’abri des regards, dit Fiona. Où est Patricia ?

– Elle est sans doute rentrée chez elle pleurer un bon coup. Pourquoi avoir acheté son livre si vous vouliez le modifier à ce point ?

– On voulait que ça se passe en Écosse et l’intrigue n’est pas si mal. Elle devrait nous remercier et la boucler.

Les villageois commençaient à s’impatienter. Tout cela était d’un ennui sans nom. Tellement de prises, tellement de pauses interminables, si peu d’action.

Hamish décida à contrecœur de rentrer à Lochdubh. Il avait des responsabilités, lui.

Son mauvais pressentiment à l’égard de ce tournage fondait à vue d’œil sous les rayons du soleil. Patricia était au courant du pire. Elle surmonterait le choc.

Il avait craint que l’arrivée de la société de production ne déclenche des jalousies et des rivalités entre les villageoises, mais elles avaient l’air de trouver tout ce bazar plus assommant qu’autre chose.

 

À l’étage de l’épicerie de Drim, Ailsa Kennedy, la femme de Jock, le propriétaire, étudiait sa nouvelle coupe de cheveux dans le miroir. Elle se demandait si cette peau de vache d’Alice MacQueen ne s’était pas mise en quatre pour saboter ses chances de passer à la télé. Avant l’intervention de la coiffeuse, ses cheveux d’un roux éclatant lui descendaient presque jusqu’à la taille. Maintenant, ils étaient coupés au carré, avec des mèches qui rebiquaient, dans un de ces styles démodés des années soixante. Alice ne savait faire que des coupes ringardes. Ailsa jeta un regard noir à son reflet. Le visage de son mari apparut derrière elle dans le miroir.

– Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ?

– Je les ai fait couper, répondit Ailsa.

– C’est drôlement moche. Tu avais dit que tu ne laisserais jamais Alice approcher ses ciseaux de ta crinière. C’est à cause de cette stupide série ? Tu n’as aucune chance de figurer dedans, ma belle. Tu as vu leur actrice ? À moitié nue si le pasteur n’avait pas réussi à la faire se rhabiller.

– Oh, va-t’en, le rabroua Ailsa. Tu me donnes mal au crâne.

 

En passant près du foyer communal, Jamie Gallagher entendit les battements d’une musique rythmée. Il entra. Les femmes du village prenaient un cours de gymnastique sous la houlette d’Edie Aubrey.

Il les fixa un long moment puis sortit se mettre à la recherche de Fiona.

– Tu vas jamais le croire, fit-il lorsqu’il la trouva. Il y a une faille temporelle dans le foyer communal. Je n’avais jamais vu autant de coupes des sixties réunies au même endroit. Il faut que tu voies ça.

– J’irai jeter un œil, dit Fiona.

Décidée à atténuer autant que possible sa coiffure ridicule, Ailsa Kennedy venait de se laver les cheveux et se les séchait en un carré lisse, quand elle entendit sa nouvelle amie, Holly Andrews, l’appeler du rez-de-chaussée.

– Vous êtes là-haut, Ailsa ?

– J’arrive, cria celle-ci en se donnant un dernier coup de brosse.

Elle descendit bruyamment l’escalier qui menait à la boutique.

Holly était une femme d’âge mûr, rondelette, qui avait emménagé dans un petit cottage à Drim après la mort de son mari. Avant cela, elle vivait dans une grande maison à la périphérie de Lairg, qu’elle avait vendue une fois veuve. Ses cheveux bruns étaient coiffés dans le style dont Ailsa venait de se débarrasser en se shampouinant la tête avec énergie.

– Qu’avez-vous fait à vos cheveux ? hoqueta Holly.

– Qu’en pensez-vous ? Je me les suis lavés. J’avais l’air d’une fan des Beatles sur le retour.

– Mais c’est comme ça qu’ils veulent qu’on soit coiffées ! s’exclama Holly d’une voix perçante. C’est tellement palpitant. La série se passe dans les années soixante ! D’accord, Alice nous a fait ces coupes parce qu’elle ne sait rien faire d’autre, mais les gens du tournage en sont dingues. On va pouvoir être prises comme figurantes.

Ailsa passa les mains dans ses cheveux fraîchement lissés.

– Mais qu’est-ce qui m’a pris ?

– Faites un saut chez Alice et demandez-lui de vous refaire un brushing, la pressa Holly.

Dix minutes plus tard, un sourire supérieur aux lèvres, la coiffeuse entortillait Ailsa dans une blouse.

– Je savais ce que je faisais, dit-elle. Je savais que ça se passait dans les années soixante.

Ailsa ravala une repartie cinglante.

– Finissons-en, grommela-t-elle.

 

Jimmy Macleod, un fermier de la région, écoutait avec horreur sa femme, Nancy, annoncer en vacillant sur ses hauts talons qui claquaient sur les dalles de pierre de la cuisine qu’elle avait décroché un rôle dans la série.

– Tu ne fraieras pas avec des femmes nues, un point c’est tout, décréta Jimmy.

Sa femme lui lança un regard méprisant.

– Je vais de ce pas y mettre le holà, dit-il.

Il attrapa son veston accroché à une patère à côté de la porte et sortit.

À Drim Castle, Fiona leva les yeux avec lassitude quand Sheila fit entrer Jimmy Macleod dans son bureau. Petit, les épaules voûtées, il avait un visage ridé et une démarche bizarre qui évoquait celle d’un crabe.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire de mettre ma femme dans une série télé ? exigea de savoir Jimmy.

Fiona lui adressa un sourire. Elle avait déjà affronté deux maris courroucés. Elle savait exactement comment s’y prendre.

– Restez où vous êtes. Ne bougez pas, ordonna-t-elle.

Avec ses mains, elle forma un carré au travers duquel elle examina l’homme à la mine perplexe.

– Parfait, s’écria-t-elle.

– De quoi vous parlez ?

– Vous avez tout à fait l’allure de l’authentique Highlander, dit Fiona. Le physique idéal pour le casting de la figuration.

Jimmy la fixa du regard, bouche bée. Sa colère s’était évaporée.

– Vous serez dédommagé, évidemment, ajouta Fiona. Nous avons besoin de visages nobles comme le vôtre. Que diriez-vous d’un petit verre, Mr… ?

– Macleod, Jimmy Macleod.

Jimmy s’avança précipitamment et s’assit.

Son cœur battait la chamade. Dans sa jeunesse, il allait au cinéma aussi souvent qu’il pouvait se le permettre. Il avait le sentiment que, d’un coup de baguette magique, une bonne fée avait fait de lui le nouveau Robert Redford. Fiona lui servit une généreuse rasade de whisky.

– Au succès de la série, dit-elle.

– Au succès de la série, répéta Jimmy, un sourire barrant son visage buriné. Au show-bunseness !

– Show-business, rectifia Fiona. Dont vous faites désormais partie !

Et Jimmy crut sentir son cœur éclater de fierté.

Jamie Gallagher était ivre de vanité et de whisky. Il avait le sentiment qu’il aurait pu tourner la série entière à lui tout seul. N’avait-il pas expliqué au réalisateur quels angles de prise de vues utiliser ? Mais en visionnant les rushs de la journée, Fiona avait objecté à plusieurs de ses choix, même si c’est Harry Frame qui aurait le mot de la fin.

Jamie quitta le bar du Tommel Castle Hotel et monta dans sa chambre, d’où il appela Harry.

– Nous avons une bonne équipe, tempéra celui-ci.

– Il y a quelqu’un avec qui ça ne passe pas. C’est Fiona. Il faut la remplacer.

À l’autre bout du fil, Harry cria ses objections d’une voix perçante. La publicité était partie et le nom de Fiona était dessus. Jamie finit par menacer de se retirer du projet et Harry capitula.

 

Dix minutes plus tard, le portable de Fiona sonna.

– Vous ne pouvez pas me faire ça, Harry.

– Je suis désolé, je n’ai pas vraiment le choix, ma belle. Je vous trouverai autre chose, c’est promis.

– Jamie le regrettera. Je vais le tuer, siffla Fiona.

– Calmez-vous. J’arrive demain, dit Harry.

– À quoi ça servira ?

Fiona raccrocha, le regard dans le vide.

 

Le lendemain matin, Patricia s’installa confortablement pour lire le Scotsman du jour. Elle se sentait plus calme. Il lui suffirait de ne pas s’approcher du tournage et d’attendre la sortie de son livre. Nul doute que les critiques souligneraient combien il était supérieur à l’adaptation télévisée. Elle tomba sur une interview de Jamie Gallagher, le célèbre scénariste de Football Fever. Il expliquait comment il avait créé L’Affaire des marées montantes et le personnage de lady Harriet. Il n’y avait aucune mention de Patricia ou du fait que la série télévisée était fondée sur l’un de ses romans.

– Je vais le tuer, haleta Patricia.

Puis elle réduisit le journal en confettis.

 

Pendant ce temps, à Glasgow, un certain Angus Harris était assis dans l’appartement de son défunt ami, Stuart Campbell. Il triait ses affaires avec tristesse. Angus, qui vivait aux États-Unis, avait appris quelques mois auparavant que Stuart était mort du sida et qu’il lui avait légué son appartement et ses effets personnels. N’ayant pu revenir en Écosse avant, il venait seulement de se rendre chez Stuart.

Stuart était écrivain et il tirait le diable par la queue. Tout ce qu’il laissait, c’était une malle remplie de manuscrits. Angus ne savait pas quoi en faire. Peut-être devrait-il chercher un agent littéraire et lui envoyer tous ces écrits dans l’espoir que l’un d’eux au moins serait publié. Il les sortit de la malle un à un, s’arrêtant net quand il tomba sur un document intitulé Football Fever.

Il le feuilleta attentivement. Il s’agissait du scénario d’un documentaire. Angus fronça les sourcils. Il avait été diffusé aux États-Unis, sur PBS, mais il était certain que le nom de Stuart ne figurait pas au générique. À l’origine, il s’agissait d’une production de la BBC Scotland.

Il se souvint d’avoir lu quelque chose à ce sujet dans le Scotsman. Il alla chercher le journal et trouva l’interview de Jamie Gallagher.

Les pièces du puzzle se mirent en place à mesure qu’il lisait. Dans une de ses lettres, Stuart lui avait expliqué qu’il suivait les cours du soir d’un scénariste qui enseignait aux écrivains comment préparer un script pour la télévision. Un scénariste qui portait le nom de Jamie Gallagher.

– Ce fumier lui a volé son scénario ! s’écria Angus.

Il entreprit de mener l’enquête. Il commença par appeler la BBC Scotland, mais ils n’avaient jamais entendu parler de Stuart. Il essaya de retrouver les noms des participants aux cours, qui s’étaient tenus dans le sous-sol d’une église. Mais il n’y avait aucune archive et personne ne se rappelait quoi que ce soit.

Angus se connaissait suffisamment pour savoir que son tempérament violent était sa faiblesse. Mais l’idée que ce pauvre Stuart était mort sans un sou et qu’on avait utilisé son scénario pour accéder à la célébrité et à la gloire internationales lui était insupportable. L’usurpateur se trouvait à Drim.

Qu’à cela ne tienne. Angus irait à Drim. Jamie Gallagher répondrait de ses actes.

 

Une fois de plus, Josh Gates avait la gueule de bois. Il avalait son bacon et ses œufs dans un bed and breakfast près de Perth tout en lisant l’interview de Jamie. Voilà l’homme qui poussait sa femme à faire étalage de ses charmes sur le petit écran.

– Il va falloir qu’il s’explique ! hurla Josh tout à coup.

Les autres clients détournèrent le regard. Il devait s’agir du cinglé dont les haut-le-cœur avinés les avaient tenus éveillés toute la nuit.

 

Le jour suivant fut un cauchemar pour Fiona. Elle supportait à peine de poser les yeux sur Jamie et le petit sourire triomphant qu’il affichait en permanence.

Harry Frame arriva. Il avait pris l’avion pour Inverness tôt le matin, puis un taxi jusqu’à Drim. Typique, pensa Fiona. Moi, je suis obligée de compter chaque penny et lui, il dépense cent cinquante livres en taxi.

– Tenez le coup encore une semaine et soyez mignonne avec lui, la pressa Harry. Avec un peu de chance, ça se tassera.

– Aucun scénariste ne devrait avoir autant de pouvoir, protesta Fiona.

– C’est vrai, vous avez raison. D’autant plus qu’il n’a rien fait depuis Football Fever. Mais tout le monde en parle encore.

Fiona attrapa un exemplaire du script de L’Affaire des marées montantes.

– Football Fever, c’était subtil et drôle. Ça, c’est de la daube.

– Jamie sait ce qu’il fait, tempéra Harry.

– Il n’y a qu’à regarder le village où on tourne, même là on a tout faux. Le bouquin s’appuie sur les grandes marées. Alors oui, Drim est au bord d’un loch maritime, mais ce n’est pas la mer, il n’y a pas de marées. Sans compter que ce n’est même pas la saison des marées d’équinoxe !

– Voyons, on ne suit pas le livre mot à mot, nuança Harry. Oui, Sheila ?

– Un certain Angus Harris est là. Il est furieux. Selon lui, son ami Stuart Campbell est le véritable auteur du scénario de Football Fever et Jamie le lui a piqué.

– Fais-le entrer, s’empressa de dire Fiona.

Angus Harris était un jeune homme séduisant aux cheveux blonds et au visage hâlé.

– De quoi s’agit-il ? s’enquit Fiona.

– De ça !

Angus brandit le scénario de Football Fever qu’il avait découvert chez Stuart.

– Mon ami Stuart Campbell est mort pendant que je vivais aux États-Unis. Il m’a laissé tout ce qu’il avait. J’ai trouvé ça en triant ses affaires. Stuart a suivi un cours d’écriture de scénario animé par un certain Jamie Gallagher. D’après mes souvenirs, les participants ont soumis plusieurs scénarios à ce type pour avoir son avis. Cette ordure a sans doute fait une copie de celui de Stuart et, en entendant qu’il était mort, l’a fait passer pour le sien.

– Avez-vous la moindre preuve de ce que vous avancez ?

– Pas encore. Mais j’en aurai. Et j’irai voir les journaux. Je suis certain que d’autres participants finiront par se manifester.

– Sheila, allez me chercher Jamie, ordonna Harry.

Ils attendirent en silence l’arrivée du scénariste. Avec une certaine délectation, Fiona exposa la raison de la visite d’Angus.

Jamie piqua une colère noire.

– Comment osez-vous ! s’étrangla-t-il. C’est mon scénario et celui de personne d’autre. J’ai arrêté ce cours parce que c’était une belle brochette de tocards. Je perdais mon temps et je gâchais mon talent avec cette bande de ratés. Oh, mais je me souviens de ce Stuart Campbell. Une vraie tapette.

Le coup de poing partit aussitôt. Angus avait frappé tellement fort que Jamie chancela, le nez en sang.

– Appelez la police ! hurla Jamie.

Sur quoi Fiona décrocha le téléphone.

 

Hamish Macbeth arriva une demi-heure plus tard. Il écouta les témoins d’une oreille attentive, essayant de distinguer les récriminations des uns et des autres au milieu d’un brouhaha indigné. La voix de Jamie dominait les autres :

– Je veux porter plainte contre ce fumier pour coups et blessures !

– Calmez-vous, dit Hamish d’un ton apaisant. Mr Harris, d’après ce que j’ai compris, la situation est la suivante : vous avez trouvé un scénario de Football Fever dans les affaires de feu votre ami et en avez conclu qu’il l’avait écrit.

– Je sais qu’il l’a écrit, vociféra Angus. J’ai reconnu son style.

– Arrêtez-le, glapit Jamie.

– Minute papillon, fit doucement Hamish. Démêlons d’abord cette histoire de scénario. Je vais appeler Glasgow. Il ne devrait pas être difficile de trouver quelqu’un qui a suivi ce cours.

La colère de Jamie s’évapora d’un coup.

– Laissez tomber. Je suis désolé d’avoir traité Stuart de tapette. J’ai autre chose à faire que passer devant le juge. J’ai un métier, moi.

– Il me semble au contraire que la question mérite d’être éclaircie, intervint Fiona d’un ton mielleux. Une accusation de plagiat n’est pas à prendre à la légère.

– Espèce de garce ! tempêta Jamie. Tu as une dent contre moi parce que tu t’es fait virer.

– Maintenant que je vous ai rencontré, lança Angus à Jamie, je ne peux pas croire une seconde que vous ayez écrit quelque chose d’aussi fin et amusant que Football Fever. Vous êtes un homme mort.

– Du calme, Mr Harris. Je vous promets d’enquêter, dit Hamish. Et même si je déduis des différents témoignages que la provocation était importante, vous n’avez pas à frapper les gens.

Puis, se tournant vers Jamie Gallagher, il ajouta :

– Quant à vous, tenez-vous à carreau. Je vous informerai de ce que j’ai découvert.

 

Le docteur Brodie, dont le cabinet était à Lochdubh, reçut un appel angoissé de la femme du pasteur de Cnothan.

– C’est Miss Martyn-Broyd, expliqua celle-ci. Elle déambule dans le village en hurlant qu’elle veut tuer je ne sais qui, et le docteur MacWhirter est en vacances.

Le docteur Brodie sauta dans sa voiture et se rendit immédiatement à Cnothan. La première chose qu’il vit en arrivant dans la grand-rue désolée, ce fut Patricia qui faisait des allers et retours, serrant et desserrant convulsivement les poings.

Il sortit de voiture et l’interpella.

– Miss Martyn-Broyd ? Laissez-moi vous raccompagner chez vous.

– Fichez-moi la paix, maugréa Patricia.

– En voilà des manières pour une lady, lâcha le médecin.

Elle lui décocha un regard confus et se mit à pleurer.

– Montez dans la voiture, lui enjoignit le docteur Brodie.

Il la raccompagna à son cottage. Il était déjà venu une fois, quand le médecin local était en vacances. Patricia avait cru avoir une crise cardiaque, mais le docteur Brodie avait diagnostiqué une vilaine indigestion.

– Asseyez-vous, lui intima-t-il une fois à l’intérieur, et racontez-moi ce qui vous a mise dans cet état.

Patricia se mit à se confier. Elle semblait ne plus pouvoir s’arrêter. Elle lui raconta l’horreur qu’elle avait ressentie en voyant Penelope Gates sur le tournage et conclut en gémissant :

– Je vais être la risée des Highlands. Je tuerai ce Jamie Gallagher.

– On ne se moquera de vous que si vous continuez à arpenter les rues de Cnothan en parlant toute seule, répondit le médecin.

Patricia était calme maintenant.

– Je suis désolée, fit-elle. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

– Avez-vous des amis dans la région ?

– Je connais des gens à l’église.

– Je veux dire de vrais amis. Une épaule sur laquelle pleurer.

– Il n’y a personne ici dont je puisse me sentir proche, rétorqua Patricia avec un snobisme fruste. Nous ne sommes pas du même monde.

– À votre place, j’abandonnerais cette attitude vieux jeu. Sortez de chez vous, rencontrez les villageois. Ou bien allez habiter dans un endroit où vous serez entourée de personnes que vous considérez de votre rang. Je ne vous donne pas de sédatif. Je ne crois pas aux calmants. Mais si vous vous sentez de nouveau submergée par vos émotions, je veux que vous m’appeliez ou que vous veniez à mon cabinet pour en parler. Dans ce genre de situation, il n’y a rien de mieux que de vider son sac.

 

En rentrant à Lochdubh, le docteur Brodie aperçut Hamish Macbeth qui se promenait au bord de l’eau.

– Bonjour, Hamish, lança-t-il.

– Alors comme ça, Patricia est devenue marteau ? demanda le policier.

– Les nouvelles vont vite dans les Highlands. La pauvre femme a eu un moment d’égarement. Ce qu’ils ont fait de son roman l’a chamboulée.

– Cette histoire de série ne me plaît pas du tout, déclara Hamish. Bien sûr, je voudrais que ça marche pour les habitants de Drim – ils ont bien besoin d’arrondir leurs fins de mois – mais j’ai un mauvais pressentiment. Le scénariste, Jamie Gallagher, a fait renvoyer la productrice et il est accusé de vol de scénario par un type de Glasgow qui lui a mis son poing dans la figure. Enfin, peut-être que je me fais trop de mouron. Les gens de la télé ne fonctionnent sans doute pas comme le commun des mortels !
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« Je passais dans la rue, elle était vide. Le vent chantait

Et soufflait, assurément.

J’entendais claquer les semelles du sergent de ville. Qui faisait

Les cent pas, obstinément. »

William Makepeace Thackeray






Avec la frugalité caractéristique des Highlanders, le major Neal prenait son déjeuner à la cantine de la société de production, installée dans l’avant-cour du château. C’était encore une journée ensoleillée et tout le monde semblait de bonne humeur. Une semaine avait passé depuis les esclandres qu’avaient faits Patricia et Angus Harris.

Fiona King entra, prit une assiette et se joignit au major.

– Tout va bien ? demanda-t-il.

– On ne peut mieux. Jamie a pris la tangente sans prévenir personne. Harry est furieux. Maintenant il veut modifier le scénario.

– Est-ce que ça a un lien avec le type qui l’a accusé d’avoir volé Football Fever à un de ses amis ?

– Possible. Si seulement il pouvait ne jamais revenir ! Si c’était moi qui tenais les rênes, j’engagerais un autre scénariste. L’adaptation de Jamie manque de punch. Je ne suis pas fan de cette histoire de communauté, même si Harry est emballé. C’est du déjà-vu. Vous vous souvenez de Ballykissangel ? Une série qui passait à la télé au milieu des années quatre-vingt-dix ?

– Oui, évidemment.

– Eh bien, ce genre de fantaisie celtique, ça ne se démodera jamais, c’est une certitude. C’est lénifiant, drôle et bienveillant.

– Je pensais que la bienveillance n’était pas votre fort, railla le major, les yeux pétillants. J’ai entendu certaines de vos remarques sur les téléspectateurs du dimanche soir.

– J’ai évolué, dit Fiona. Je veux que ça marche. Sans compter qu’il y a quelque chose ici. La qualité de vie.

– Quand le soleil brille, nuança le major, même Drim est agréable. Mais il y a beaucoup de passions et de rivalités sous-jacentes. La vie peut se révéler difficile par ici, en particulier pendant les longs mois d’hiver.

Fiona frissonna.

– Ne me parlez pas de l’hiver. J’ai bien cru que nous allions y laisser notre peau. C’est pour Jamie que ça a été le pire. Il avait bu comme un trou, ça n’a pas arrangé les choses. Dommage qu’il ait survécu.

– Avez-vous des nouvelles de Miss Martyn-Broyd ?

– Non, heureusement. Les écrivains sont des créatures usantes.

– Et pour vous, comment ça se présente ? Je pensais que vous aviez été renvoyée.

Fiona soupira.

– C’est censé être mon dernier jour.

L’imposante silhouette d’Harry Frame assombrit l’embrasure de la porte.

– Il faut absolument retrouver Jamie et le ramener ici, dit-il. J’ai mis Sheila sur le coup.

 

Au même moment, au Tommel Castle, le gérant ouvrait la porte de la chambre de Jamie à Sheila.

– Je voudrais juste vérifier si ses affaires sont encore là, expliqua-t-elle.

– Je vous en prie, dit Mr Johnson en poussant le battant.

Sheila fronça le nez à l’odeur âcre de tabac froid et de whisky qui flottait dans la pièce.

– Les femmes de chambre n’ont pas encore fait le ménage, prévint Mr Johnson. Je sais qu’il est tard, mais nous sommes à court de personnel. Sur ce, je vous laisse. Laissez la clé à la réception quand vous aurez fini.

Sheila ouvrit la porte de l’armoire. Elle contenait six chemises, un costume, un anorak et un imperméable. En bas se trouvait un assortiment de chaussures.

La valise de Jamie était posée au-dessus de l’armoire. Sheila gagna la salle de bains. Une brosse à dents qui avait connu des jours meilleurs et un tube de dentifrice déformé se dressaient dans un verre sur le lavabo.

Elle revint sur ses pas et ouvrit le tiroir de la table de chevet. Elle y trouva les clés de voiture et le permis de conduire du scénariste.

Sheila s’assit sur le lit. Où qu’il se trouve, Jamie n’avait pas pu aller bien loin. Il était sans doute en train de cuver son vin quelque part. Elle se rendit compte que le lit sur lequel elle était assise n’avait pas été défait, or le gérant avait précisé que les femmes de chambre n’étaient pas encore passées.

Elle songea que Jamie boudait à cause des accusations de plagiat – non, une minute, c’est Fiona qui avait utilisé ce mot. Ce dont Jamie était accusé, c’était d’avoir purement et simplement volé le manuscrit.

Elle décida d’aller au poste pour demander l’aide de ce gentil policier. Il connaîtrait les bars de la région et saurait où elle aurait une chance de trouver le fauteur de troubles.

Il faisait beau et Lochdubh était baigné de soleil. Tandis qu’elle longeait le loch en voiture, Sheila ne pouvait s’empêcher de comparer cette vue avec l’enfer blanc dans lequel elle avait failli perdre la vie. Tout lui semblait si étrange ici ! Elle et ses amis de Glasgow ne connaissaient que très peu l’extrême nord de l’Écosse.

Une profusion de roses entourait la lampe bleue suspendue au-dessus de la porte du poste de police. Hamish Macbeth était étendu sur une chaise longue, les yeux fermés, le visage tourné vers le soleil.

Sheila émit une petite toux discrète et Hamish ouvrit les yeux.

– Je méditais, c’est tout, dit-il, sur la défensive. Je peux vous offrir une tasse de café ?

Sheila accepta et il poursuivit :

– Installez-vous. Je vais chercher un autre siège.

Elle prit place sur la chaise longue. L’atmosphère était tellement paisible ici. De la salle de classe, un peu plus loin sur la route, lui parvenaient des voix d’enfants qui récitaient la table de quatre. On entendait le teuf-teuf d’un moteur de bateau quelque part sur le loch. Deux buses fendirent le ciel bleu au-dessus de sa tête.

Hamish revint équipé d’une petite table et d’une chaise. Puis il retourna à l’intérieur et réapparut quelques minutes plus tard avec un plateau sur lequel trônaient deux tasses de café et une assiette de biscuits.

– Voilà, dit-il en s’asseyant à côté de la jeune femme. Alors, que se passe-t-il ?

– Jamie est introuvable.

Sheila fut surprise de le voir inquiet.

– Ce n’est pas bon signe, articula-t-il lentement. Vous avez vérifié sa chambre d’hôtel ?

– Oui, et ses affaires y sont toujours, y compris ses clés de voiture et sa brosse à dents. Je suis censée le retrouver, mais je ne sais pas par où commencer. À mon avis, il a échoué dans un pub.

– Je ne l’ai pas vu la nuit dernière, répondit Hamish. Je fais toujours le tour des pubs à l’heure de la fermeture. Je confisque leurs clés de voiture à ceux qui ont trop de vent dans les voiles pour conduire. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

– Hier en début de soirée. On tournait la scène dans laquelle le meurtrier poursuit lady Harriet au sommet de la montagne. Celle qui surplombe Drim. Dans une série télé, on ne filme pas forcément les scènes dans l’ordre. Il fallait le faire tant qu’on avait l’hélico. Ça a été une grosse journée. Le matériel a dû être hélitreuillé. Jamie courait dans tous les sens, il vociférait des ordres à tout va, il insultait tout le monde. Vous avez découvert s’il avait vraiment volé le scénario de Football Fever ?

– J’ai demandé à un ami de la police de Glasgow de se renseigner. Je n’ai pas de nouvelles pour l’instant. Ce type, Angus Harris, il est encore là ?

– Il a traîné dans le coin quelques jours et puis il a fini par s’en aller.

– Vous avez vu Jamie redescendre de la montagne ?

Sheila fronça les sourcils.

– Je ne m’en souviens plus. Nous autres simples mortels avons été obligés de descendre à pied. Le sentier est loin d’être une partie de plaisir… Vous voyez lequel ?

– Pas si difficile à gravir, mais raide.

– Oui, c’est celui-là. J’ai pensé que Jamie profitait de l’hélico.

– Que portait-il ? Des vêtements adaptés à la randonnée en montagne ?

– Oh, il avait de grosses chaussures de marche, une chemise à carreaux et son caban parce qu’il faisait frais là-haut malgré le soleil.

– Terminez votre café, dit Hamish. Je vais me changer.

Sheila resta à lézarder au soleil, répugnant à croire que quelque chose de sérieux était arrivé à Jamie. Ce policier de village, peu habitué aux délits graves, se laissait sans doute emporter par la présence de la télévision.

Hamish réapparut vêtu d’une chemise, d’un épais pantalon en velours côtelé et d’un blouson. Il avait enfilé de robustes chaussures de randonnée et s’était muni d’un sac à dos.

– Retournez au château, fit-il. Je vais juste vérifier qu’il n’est pas coincé là-haut.

 

Hamish contempla l’imposante montagne qui s’élevait au-dessus de lui. J’aurais préféré partir à la recherche de quelqu’un que j’apprécie, pensa-t-il. Il entama la pénible ascension des contreforts situés juste derrière Drim, Jock Kennedy sur les talons. Celui-ci s’était porté volontaire pour montrer au policier l’endroit où le tournage avait eu lieu et avait confié le magasin aux bons soins de sa moitié.

– Cet imbécile est sans doute ivre mort quelque part, dit Jock. À cause de cette série télé, nos bonnes femmes piaillent dans tous les sens. De vraies oies !

– Elles étaient là-haut hier ?

– Non, elles ont été embauchées pour faire de la figuration dans d’autres scènes. Si vous aviez vu mon Ailsa minauder et jacasser. Elle était ridicule !

Ils peinèrent jusqu’à un sentier escarpé qui serpentait entre deux parois rocheuses. Les bruits du village s’estompèrent et tout ne fut plus que silence, à l’exception du crissement de leurs semelles sur la pierre et du ahanement de Jock, qui commençait à trouver la montée difficile.

Hamish aperçut deux fils de tissu pris dans un buisson d’ajoncs. Il les préleva et les plaça avec précaution dans un sachet en plastique.

Après une ascension qui leur sembla interminable, ils atteignirent une espèce de plateau couvert de bruyère. Le sommet, enfin.

Jock se laissa tomber par terre et déclara, à bout de souffle :

– C’est ici que nous étions.

– Reposez-vous, dit Hamish. Je vais inspecter les environs.

Jock s’allongea dans la bruyère et ferma les yeux. Hamish arpenta les lieux d’un pas lourd, ramassant ce qu’il trouvait : un paquet de cigarettes froissé, une cannette de Coca vide, des mégots, des emballages de biscuits au chocolat, des gobelets en carton, qu’il fourra dans un sac en plastique au fur et à mesure qu’il avançait. Il mit sa récolte de déchets dans son sac à dos avec le sachet.

Le soleil était haut dans le ciel. Hamish leva la tête, s’abritant les yeux derrière sa main. Une buse montait dans un courant d’air chaud. Le cri discordant d’une corneille mantelée résonna. Hamish accéléra le pas dans sa direction.

À cet endroit, le plateau descendait vers un champ de pierres lugubre.

Jamie Gallagher était allongé sur le dos, dans la bruyère, au bord du pierrier. Deux corneilles becquetaient ses yeux éteints.

Hamish se précipita vers le corps en trébuchant, agitant les mains, le cœur au bord des lèvres.

– Jock ! cria-t-il. Ici ! Par ici !

Rapidement, la forte carrure de Jock se dessina au-dessus de lui.

– Oh mon Dieu ! s’exclama celui-ci.

Il se détourna et Hamish l’entendit vomir.

Le policier tira avec difficulté son téléphone portable de son sac à dos. Il tenta de joindre l’hôtel de police de Strathbane, sans succès. Il n’y avait pas de réseau, comme c’était souvent le cas dans les contrées sauvages des Highlands.

– Jock ! cria Hamish. Je vais rester près du corps. Mon portable ne passe pas. Allez chercher de l’aide. Appelez Strathbane !

 

Debout au bord du loch, Ailsa Kennedy braquait une paire de jumelles sur la montagne qui surplombait le village.

– Je ne sais pas si je vais pouvoir vous accompagner à Strathbane ce soir, dit-elle avec impatience à Holly. Jock est parti en montagne avec le flic de Lochdubh. Vous savez comment il est. S’il trouve la maison vide à son retour et que le dîner n’est pas prêt, il rouspètera.

– Vous le laissez vous tyranniser, fit Holly.

Ailsa rejeta ses cheveux roux en arrière.

– Je vous arrête tout de suite, personne ne me tyrannise. Attendez. Il arrive.

Elle baissa les jumelles.

– Il est blanc comme une endive. Il a l’air dans tous ses états.

– Rappelez-moi : pourquoi il est monté là-haut ?

– Pour chercher le scénariste.

– Il a dû se passer quelque chose, dit Holly.

Elle interpella Edie et Alice, qui passaient par là.

– Quelque chose est arrivé au scénariste. Jock est parti à sa recherche et il revient avec une tête de six pieds de long, annonça-t-elle.

Edie et Alice ameutèrent plus de monde. La rumeur atteignit Drim Castle et quand Jock arriva en courant dans le village, tout le monde l’attendait.

– Il est mort ! hurla-t-il. Il n’a plus d’yeux ! Il est mort !

Fiona se détourna. Sheila l’entendit murmurer : « Dieu merci. »

– Mort ? C’est impossible ! cria Harry Frame. Et qu’est-ce que c’est que cette histoire à propos de ses yeux ?

– Hamish m’a demandé d’appeler la police, bredouilla Jock, à bout de souffle, en courant vers son épicerie.

Tous ceux qui purent passer la porte s’engouffrèrent à sa suite. Jock téléphona à l’hôtel de police de Strathbane, puis s’affala sur une chaise. Il extirpa une bouteille de whisky de dessous le comptoir et en but une grande lampée.

– Qu’est-ce que vous voulez dire par il n’a plus d’yeux ? insista Harry Frame en se frayant un chemin à coups de coudes.

Un peu remis du choc qu’il avait subi, Jock commença à apprécier d’être le centre de l’attention. Il fit une description effroyable du cadavre.

– Il le savait, dit Sheila à Fiona.

– Qui ? Quoi ? demanda Fiona d’un ton sec.

– Hamish Macbeth, le flic. Je suis allée lui demander son aide hier, pour qu’il m’indique les pubs où Jamie aurait pu se saouler. Il a pris les choses très au sérieux et m’a tout de suite dit qu’il irait inspecter le lieu du tournage. Il se doutait que quelque chose clochait.

Fiona blêmit et s’évanouit. Sans la foule compacte qui se pressait autour d’elle, elle se serait effondrée par terre.

 

Au sommet de la montagne, Hamish Macbeth scrutait le cadavre énucléé de Jamie. Il espérait sans trop y croire que l’homme avait succombé à un coma éthylique. Il aplatit avec précaution la bruyère printanière sur laquelle reposait la tête du mort et retira sa main avec un cri d’effroi. L’arrière du crâne était enfoncé. Hamish n’avait qu’une envie, retourner le corps pour l’examiner en détail, mais il savait qu’il ne devait pas le toucher.

Il s’accroupit et observa les alentours. Si Jamie avait été frappé par-derrière avec un objet contondant, pourquoi était-il tombé sur le dos ? Peut-être que le meurtrier l’avait retourné pour s’assurer qu’il était bien mort.

Le problème avec la bruyère, c’était qu’elle ne gardait pas les traces de pas. Qui avait pu le tuer ? Où Angus Harris se trouvait-il la veille au soir ? Et Fiona ? Sans oublier Patricia !

Quelle ironie que la journée soit si belle. D’ordinaire, les montagnes étaient voilées de brume et les villages noyés sous des trombes d’eau. Les touristes qui montaient jusque dans le Sutherland pour admirer le paysage étaient souvent déçus. C’était un temps parfait pour les vacances, les pique-niques et les promenades, pas pour rester assis au sommet d’une montagne à côté d’un cadavre dont les yeux avaient été picorés par des corneilles.

Le hurlement des sirènes de police et le claquement des pales d’un hélicoptère se firent entendre au loin. L’inspecteur-chef Blair, de Strathbane, le cauchemar d’Hamish Macbeth, était récemment parti en vacances. Avec un peu de chance, il ne serait pas encore rentré. Mais quand l’hélicoptère fit son apparition dans le ciel et entama sa descente vers le plateau couvert de bruyère, Hamish aperçut les traits adipeux et antipathiques de Blair, qui s’efforçait de voir ce qui se passait en bas.

L’hélicoptère atterrit et Blair, flanqué de ses deux sous-fifres, les inspecteurs Harry MacNab et Jimmy Anderson, s’éloigna à toutes jambes de l’appareil sous les pales qui tournaient au ralenti. Sur leurs talons, venait le médecin légiste, Mr Sinclair, un échalas acrimonieux comme si les années passées à disséquer des cadavres avaient fait rancir sa nature.

– Qu’est-ce que c’est que ce bazar ? cria Blair au-dessus du vrombissement de l’hélicoptère qui redécollait.

– Le mort s’appelle Jamie Gallagher. C’est le scénariste d’une série télévisée filmée dans le coin par la Strathclyde Television, expliqua Hamish.

Il décrivit la façon dont il avait découvert le corps.

– C’est clairement l’œuvre d’un sadique, assena Blair. Il a été énucléé.

– Ce sont les corneilles, dit Hamish. Elles s’en sont prises au corps.

– Donc il est possible que ça ne soit pas un meurtre ?

– Il a l’arrière du crâne défoncé.

– Oh, aye, et comment vous avez découvert ça, alors qu’il est allongé sur le dos ?

– Je n’ai pas touché le corps, si c’est ce que vous voulez savoir. Je n’ai fait que rabattre la bruyère sur laquelle repose sa tête.

Blair grogna. Un autre hélicoptère atterrit dans un mugissement et déposa une équipe de la police scientifique.

Une tente fut érigée au-dessus du corps. Occupé à observer l’installation, Blair fit soudain volte-face et dit à Hamish :

– Retournez donc à votre petit poste de police de village, Macbeth. Nous sommes suffisamment d’experts ici.

– Il y a beaucoup de suspects, répliqua Hamish.

– Aye, eh bien, dressez-en la liste quand vous taperez votre rapport. Je vous enverrai Jimmy Anderson un peu plus tard.

Au moment où, avec lassitude, Hamish se mit en route pour le village, un troisième hélicoptère arriva sur la scène de crime. Il avait à son bord le commissaire divisionnaire Peter Daviot. Tous ces hélicoptères ! pensa Hamish. Il y aurait des coupes dans les budgets de toutes les équipes pour le reste de l’année.

Daviot se dirigea à grandes enjambées vers Blair et écouta son compte-rendu.

– Où est Macbeth ? demanda-t-il quand Blair eut terminé.

– Il a des choses à faire et nous n’avons pas besoin de lui ici.

– Soupçonne-t-il quelqu’un ?

– Aye, il a effectivement dit quelque chose dans ce sens.

– Bon sang, à quoi pensez-vous ? Il a sans doute une idée très précise de qui pourrait être le coupable. Blair, j’ai souvent pensé que vous laissiez votre jalousie envers un simple policier de village se mettre en travers de vos enquêtes. J’irai voir Macbeth moi-même.

Daviot regagna son hélicoptère. Blair jura dans sa barbe. Il espérait qu’Hamish Macbeth n’aurait rien d’autre à dire qu’un paquet de crétineries de Highlander.

Quand Hamish arriva au poste de police, Daviot l’attendait.

– Entrons, proposa le commissaire, et racontez-moi ce que vous savez.

Hamish le conduisit dans son bureau. Il passa en hâte sa manche sur la table de travail. Le ménage n’était pas son fort.

– Bon, commençons par le commencement. Qui pouvait souhaiter la mort de cet homme ?

Hamish lui brossa le tableau des événements, en expliquant tout d’abord qu’il avait lui-même conseillé Drim à la société de production.

– Pourquoi ce village ? l’interrompit le commissaire divisionnaire. C’est un endroit difficile d’accès et pas le plus joli du coin.

Hamish le regarda avec des yeux candides.

– Quand j’ai appris qu’il s’agissait d’une histoire policière, j’ai pensé qu’ils voudraient un endroit un peu austère.

Ensuite, il décrivit la détresse de Patricia Martyn-Broyd devant le massacre de son travail, le renvoi de Fiona et les accusations d’Angus Harris selon lesquelles Jamie avait volé le scénario de son ami. Il conclut en disant :

– Jamie Gallagher était un ivrogne doublé d’un fumier. Visiblement, il se mettait à dos toutes les personnes qu’il croisait.

– Est-ce que quelqu’un l’a effectivement menacé de mort ?

– Eh bien, l’écrivaine d’abord, dit Hamish à contrecœur.

– Nous ferions bien de la convoquer. Rédigez votre rapport. Et essayez de travailler avec Blair.

– Ce n’est pas faute d’essayer, soupira Hamish. C’est lui qui n’a pas envie de travailler avec moi.

– Allons, allons, c’est un type bien et il est consciencieux.

Quand il n’a pas un coup dans le nez, pensa Hamish.

– Je sais qu’il est un peu jaloux de vous. Au fait, avez-vous des nouvelles de Miss Halburton-Smythe ?

Hamish rougit. À une époque, il avait été fiancé à Priscilla Halburton-Smythe, ce qui lui avait attiré les bonnes grâces de Daviot, et surtout de Mrs Daviot, une épouvantable snob.

– Elle est à Londres, répondit Hamish.

– Elle n’aide plus son père à diriger le Tommel Castle ?

– Ça n’était pas nécessaire, monsieur. Le gérant fait de l’excellent travail.

Daviot lâcha un petit rire.

– Quel dommage que ça n’ait pas marché entre vous. Mrs Daviot était très déçue. Mais après tout, ce n’est pas étonnant. Il est inimaginable que Priscilla Halburton-Smythe finisse femme de policier.

– Absolument, dit Hamish, essayant de refouler l’image de Priscilla, son visage joyeux et rassurant, ses cheveux blonds soyeux, qui essayait de s’imposer à lui.

– Quoi qu’il en soit, tapez votre rapport. Blair vous rejoindra plus tard.

La sonnerie du téléphone retentit, stridente. Hamish décrocha. La voix hostile de Blair demanda à parler à Daviot. Hamish tendit le combiné au commissaire.

Daviot écouta et poussa une exclamation.

– C’est formidable. Bon travail. Il semblerait qu’on tienne notre homme. L’enquête aura été bouclée en moins d’une journée !

Le commissaire raccrocha.

– Blair a reçu un appel de la police de Glasgow. Deux agents ont entendu Josh Gates, le mari de la vedette de la série, hurler au milieu de St Vincent Street : « Je vais le tuer. » Il est connu dans le milieu pour se mettre dans une rage folle à chaque fois que sa femme décroche un rôle un peu sexy. Il était à la librairie Smith’s et a demandé à voir le catalogue des nouvelles parutions. Après l’avoir consulté, il a crié : « La garce ! » et a acheté une carte du Sutherland. D’après le vendeur, il avait laissé le catalogue ouvert sur la couverture de L’Affaire des marées montantes, avec sa femme en costume d’Ève. Il ne nous échappera pas.

 

Se sentant mis à l’écart de l’enquête, Hamish tapa son rapport avec irritation. Il brûlait de savoir ce qui se passait. Josh Gates avait-il réellement commis ce meurtre ? Si c’était le cas, il devait se cacher quelque part.

Il se demanda si Patricia avait eu vent de la nouvelle. À l’heure qu’il était, elle avait forcément entendu parler du meurtre. Quant à Angus Harris, où se trouvait-il ?

Il était huit heures du soir quand Jimmy Anderson passa au poste, son long nez rougi par le soleil.

– Vous avez déposé votre rapport ? demanda-t-il en se laissant tomber sur une chaise de la cuisine.

– Ça fait belle lurette que je l’ai envoyé à Strathbane, répondit Hamish. La magie de l’informatique.

– Cette affaire aura été rondement menée. Ma foi, je ne serais pas contre un petit verre.

Hamish ouvrit un placard et en sortit une bouteille de whisky bon marché. Il connaissait les penchants de Jimmy depuis longtemps et ne comptait pas gâcher un bon malt avec lui.

– Alors c’est Josh Gates finalement ? s’enquit Hamish.

– Oui, c’est lui le coupable.

– Il a avoué ?

– Il n’en a pas eu le temps, il avait passé l’arme à gauche quand ils l’ont trouvé.

– Alors comment savent-ils que c’est lui ? Comment est-il mort d’ailleurs ?

– On attend le rapport du légiste, mais apparemment, il était cuit et s’est étouffé dans son vomi. Il était sur la colline qui se trouve juste à la sortie de Drim. C’est un villageois qui l’a trouvé.

– Comment peuvent-ils être sûrs que c’est lui le coupable ? insista Hamish avec impatience.

– Il avait du sang sur les mains. Il faudra qu’ils vérifient l’ADN. Mais on est presque sûrs qu’il s’agit du sang de Jamie.

– Qu’en dit sa femme ?

– Qu’il a un tempérament violent et qu’elle comptait le quitter après la série.

– C’est un peu facile tout ça, marmonna Hamish. Que va-t-il arriver à la série maintenant ? Elle va être annulée ?

– Non, j’ai cru comprendre qu’Harry Frame y voyait une formidable publicité. Ils vont faire un saut à Glasgow pour trouver un autre scénariste.

– Pourquoi un autre ? Jamie n’avait pas écrit tous les épisodes ?

– Seulement les deux premiers ainsi que la bible – c’est-à-dire la distribution, l’intrigue générale, les lieux de tournage, tout ça –, mais ils auront besoin d’une ou de plusieurs personnes pour travailler sur les scénarios restants et peut-être modifier les premiers. D’après Fiona King, le travail de Jamie est nullissime.

– Donc elle a encore son job ?

– Je ne savais même pas qu’elle avait été renvoyée.

– Aye, par la faute de Jamie. C’est une femme ambitieuse, à mon avis.

– Och, on n’a pas besoin de s’inquiéter pour elle ou pour qui que ce soit d’autre. Dieu merci, cette affaire est bouclée. Ce village me donne la chair de poule.

Hamish regarda pensivement Jimmy. Une sensation désagréable l’étreignit. Tout cela était trop facile. Bien sûr, Josh avait été retrouvé mort avec du sang sur les mains. Mais justement, pourquoi le coupable aurait-il du sang sur les mains ? S’il avait frappé Jamie à l’arrière du crâne avec une pierre, une bouteille ou quelque chose de ce genre et qu’il était suffisamment proche de lui, du sang aurait pu gicler sur ses vêtements, mais pas sur ses mains.

– Supposons, dit lentement Hamish, que Josh ait découvert Jamie quand il était déjà mort. Avec le genre de blessure qu’il avait à l’arrière de la tête, Jamie aurait dû tomber face contre terre dans la bruyère. Josh veut s’assurer qu’il est mort, il le retourne et c’est comme ça qu’il se retrouve avec du sang sur les mains.

– Quelle importance ?

Jimmy termina son whisky, posa son verre et se leva.

– L’enquête est bouclée.

 

Drim était désert. L’équipe de la télévision, les acteurs, la presse, tout le monde avait pris la poudre d’escampette. Comme pour marquer leur départ, le temps changea et des rafales de vent tiède apportèrent de la pluie de l’Atlantique jusqu’au loch maritime de Drim. Les sommets des montagnes se voilèrent de brume. L’humidité pénétra partout. Le village était à bout de nerfs.

Les strass et les paillettes n’étant plus là, seules deux femmes particulièrement déterminées continuaient d’assister au cours de gym d’Edie et le cottage-salon de coiffure d’Alice restait désespérément vide.

Le pasteur, Mr Jessop, avait pensé qu’il serait heureux que « l’invasion étrangère » prenne fin, mais il était inquiet. Maintenant qu’ils étaient désœuvrés, les villageois passaient leur temps à se chamailler et à se plaindre.

Sa femme ne lui était pas d’une grande aide. Petite et effacée, Eileen Jessop ne s’intéressait pas aux affaires de la paroisse. C’est à elle de faire quelque chose, pensa-t-il avec sévérité en la regardant tricoter une chose informe dans une laine magenta. Elle doit proposer des occupations aux villageoises. C’est son devoir de chrétienne.

– Je ne vois pas ce que je pourrais faire, protesta Eileen, clignant des yeux myopes dans la pénombre du salon du presbytère.

Mr Jessop insistait pour qu’elle n’utilise que des ampoules de quarante watts. L’électricité n’était pas donnée.

– Tu pourrais organiser des activités, répliqua le pasteur avec humeur. Un atelier de tissage ou quelque chose de ce genre.

– Pourquoi voudraient-elles tisser quoi que ce soit ? demanda Eileen. Elles achètent leurs vêtements chez Marks and Spencer. Et de toute façon, je ne sais pas tisser.

– Trouve quelque chose. À part bonjour, au revoir, tu ne leur parles jamais. Si tu veux en savoir plus sur leurs centres d’intérêt, il faut que tu apprennes à les connaître.

Eileen réprima un soupir.

– Je verrai ce que je peux faire.

 

Au début, tout ce qu’Eileen voulait, c’était faire taire son mari. Elle prit son courage à deux mains et se rendit à l’épicerie, où, appuyée sur le comptoir, Ailsa se limait les ongles.

– Que puis-je faire pour vous, Mrs Jessop ?

– J’aimerais bien organiser quelque chose pour les femmes du village, dit timidement Eileen. Peut-être de la danse folklorique des Highlands ou quelque chose de ce genre.

– On sait déjà très bien danser, objecta Ailsa. Elles espéraient toutes décrocher un rôle dans la série, poursuivit-elle avec un rire penaud, alors forcément, maintenant que la boîte de prod est partie, elles ont le moral dans les chaussettes.

Eileen s’entendit répondre :

– Quel dommage que nous ne puissions pas créer notre propre série.

– C’est une bien belle idée, Mrs Jessop, mais…

– Appelez-moi Eileen.

– D’accord, Eileen. C’est une belle idée, mais nous ne connaissons rien à la télévision.

– Mon mari a un caméscope. Je pourrais proposer une sélection de livres, peut-être même rédiger un scénario. Quand j’étais à l’université, je faisais partie du club de théâtre. J’ai écrit deux pièces qui se passent en Écosse.

Ailsa contempla avec surprise la femme du pasteur, ses cheveux gris, ses grosses lunettes et l’amas de vêtements informes qu’elle avait sur le dos.

– C’est drôle, je n’arrive pas à vous imaginer dans un club de théâtre.

– C’était avant que je n’épouse Mr Jessop, bien sûr, dit Eileen, songeant à la façon dont cet affreux bonhomme irascible et autoritaire avait réduit à néant sa joie de vivre au fil des ans. Qu’en dites-vous, Ailsa ? Mr Jessop va à Inverness ce soir. Rassemblez les villageoises qui pourraient se montrer intéressées et nous organiserons une réunion au presbytère. Il y a plusieurs scènes de foule dans ma pièce. Toutes les habitantes pourraient avoir un rôle.

Ailsa sourit et ses yeux bleus se mirent à pétiller.

– Vous savez quoi ? C’est une idée formidable. À quelle heure ?

– Sept heures ?

– Parfait, alors à tout à l’heure.

 

Mr Jessop fut d’abord stupéfait, puis très satisfait quand sa femme lui expliqua qu’elle allait mettre en scène les villageoises dans un film amateur.

– Je suis ravi de constater que tu prends enfin au sérieux tes obligations envers la paroisse, dit-il d’un ton acerbe.

Les compliments n’étaient pas son genre. Ils étaient source de vanité.

 

Quelques semaines après le meurtre, Hamish Macbeth décida sur un coup de tête de passer voir Patricia. Il enfila le costume qu’elle avait admiré, du sur-mesure, mais pas les siennes, acheté d’occasion dans une boutique de charité à Strathbane, et se rendit chez la romancière, à Cnothan.

La lumière était allumée dans le salon et en s’approchant de la porte basse, il entendit le cliquetis rapide d’une machine à écrire.

Il toqua à la porte. Patricia mit un certain temps à ouvrir.

– Oui ? fit-elle.

– Je passe juste vous dire un petit bonjour, lança Hamish.

– Entrez, mais pas longtemps. J’écris.

Elle le conduisit dans le salon, reprit sa place devant la machine à écrire et leva vers lui des yeux interrogateurs.

– Je me demandais comment vous alliez, fit Hamish.

– Bien, répondit vivement Patricia, ses doigts impatients planant au-dessus des touches.

– J’ai appris par le major Neal qu’ils avaient trouvé un autre scénariste. Ils vont poursuivre le tournage.

– Ça ne m’intéresse plus du tout, rétorqua la romancière. Vous le voyez, je me suis remise à écrire. C’est la seule chose qui compte.

Hamish se cala dans un fauteuil et l’examina.

– Pourtant, le meurtre vous fait une bonne publicité. Vous êtes passée à la télévision plusieurs fois.

– Oui et je me trouve très photogénique, dit Patricia avec suffisance.

Hamish pensa in petto qu’elle était surtout froide et condescendante.

– Qu’est-ce que vous écrivez de beau ? demanda-t-il.

– Je ne veux pas en parler avant d’avoir terminé. J’ai le sentiment que ça me porterait la poisse.

– Eh bien, bonne chance à vous, quoi qu’il en soit.

– Merci. Y a-t-il autre chose ?

– Non, non, je venais juste bavarder un peu.

– C’est très aimable à vous. Je voudrais m’y remettre maintenant.

Se sentant mis à la porte, Hamish s’en alla. Comment avait-il pu ressentir de la peine pour cette femme ? Elle avait un cœur de pierre.

 

À la Strathclyde Television, six scénaristes étaient rassemblés autour d’une table de travail. Le scénariste en chef était un Anglais, David Devery. La silhouette élancée, il était doté d’un humour caustique et spirituel. Harry Frame ne l’appréciait pas outre mesure, mais il était forcé d’admettre qu’il avait relevé le niveau des scénarios de Jamie avec beaucoup d’esprit. La communauté avait été supprimée. Il avait insufflé de la vie au rôle de lady Harriet. Mais elle restait la blonde et voluptueuse Penelope Gates et séduisait toujours l’inspecteur-chef.

– Il faut organiser des répétitions et retourner là-bas aussi vite que possible, déclara Harry.

Sheila, qui remplissait des tasses à la machine à café, regarda Fiona par-dessus son épaule. Le visage habituellement dur de la directrice de production était rayonnant. Tout va dans son sens, désormais, pensa Sheila. Avec Jamie hors d’état de nuire, il régnait une atmosphère motivée et ambitieuse qui faisait des merveilles sur Fiona.

Non seulement Jamie était mort et enterré, mais il était couvert de honte. Avec la publicité engendrée par le meurtre, deux participants à son cours d’écriture s’étaient manifestés. Ils avaient témoigné que Stuart leur avait montré le scénario de Football Fever, qu’il l’avait fait lire à Jamie et que celui-ci l’avait cruellement étrillé. Découragé, Stuart avait clamé qu’il jetait l’éponge et qu’il n’écrirait plus jamais.

Sheila se rendit compte qu’elle avait hâte de retourner dans les Highlands. L’image d’Hamish Macbeth apparut dans son esprit. Elle se demanda ce qu’il pensait réellement du meurtre de Jamie. Penelope Gates, qui n’avait pas versé une larme sur son mari, avait confié que cette affaire la laissait perplexe. D’après elle, Josh aurait été capable de la battre, mais tuer Jamie ? Jamais !

Si Hamish était le héros d’un roman comme ceux de Patricia, songea-t-elle, il prouverait que Fiona avait fait le coup pour garder sa place. Mais le pauvre garçon n’était rien de plus qu’un flic de village, et…

– Alors, il vient ce café ? se fâcha Harry.

Sheila soupira. Harry se disait féministe, mais il ne mettait jamais en pratique les idées qu’il prônait.

Elle posa les tasses sur un plateau et les apporta à la table de travail. Son esprit revint aux meurtres. La BBC Scotland avait accepté de payer des droits pour Football Fever à la succession de Stuart, ce qui signifiait qu’Angus Harris allait toucher une petite fortune. Sans compter qu’il avait vendu plusieurs des manuscrits de Stuart à un éditeur.

Ce serait drôlement pratique qu’Angus ait commis le meurtre. Mais la police n’avait demandé à personne son alibi. Josh était coupable. Affaire classée.
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« Vous conter le sort d’Harriet l’écervelée

Eh bien voilà qui me ferait presque pleurer. »










Heinrich Hoffmann






C’est le cœur gros qu’Eileen Jessop assista au retour de l’équipe de télévision. Qui s’intéresserait à son petit film amateur désormais ? Tout se passait pourtant tellement bien. Les villageoises aimaient la comédie qu’elle avait écrite il y avait tant d’années et pour la première fois depuis des lustres, Eileen se sentait importante et appréciée.

Elle gagna l’épicerie d’un pas lourd. Ailsa arborait de nouveau sa coiffure des années soixante. Depuis le foyer communal, lui parvenait le battement sourd de la musique du cours de gym d’Edie.

– Regardez qui voilà ! lança Ailsa. Vous aussi vous voulez un rôle dans la série ?

Eileen secoua la tête.

– Och, ça vous permettrait de voir travailler les techniciens. Vous apprendriez des choses.

– À quoi bon ? Je ne fais pas le poids face à la vraie télévision. Les villageoises ne seront plus intéressées maintenant, soupira Eileen avec tristesse.

– Ne dites pas ça ! Ça faisait tellement longtemps qu’on ne s’était pas amusées comme ça ! Je parie que nous serons bien meilleures que les pros.

Eileen cligna de ses yeux myopes.

– Vous voulez dire que vous êtes d’accord pour continuer ?

– Bien sûr, dit Ailsa en appuyant un bras couvert de taches de rousseur sur le comptoir. Nous, on n’a qu’à tourner en soirée, quand ils ont remballé. Évidemment qu’on va continuer !

Eileen lui décocha un sourire rayonnant.

– C’est formidable. Et ça ne dérange absolument pas Mr Jessop que nous répétions et que nous tournions.

– Encore heureux ! s’exclama Ailsa. On ne tourne pas le jour du Seigneur et il n’y a pas de femmes nues dans notre film.

– J’espère que tout le monde restera habillé dans la série télévisée aussi, dit Eileen avec inquiétude. La tension de Mr Jessop est suffisamment élevée comme ça.

– Vous l’appelez toujours Mr Jessop ? On vous croirait tout droit sortis d’un roman de l’époque victorienne.

– Non, bien sûr. C’est juste qu’il aime que je l’appelle comme ça quand je parle de lui.

– Bizarre. C’est bien les hommes, ça.

 

Plus le tournage avançait, moins Sheila Burford se sentait à l’aise avec l’équipe. Les interminables discussions de travail, le soir, à l’hôtel, lui coûtaient. Le monde de la télévision la décevait chaque jour un peu plus. Elle en venait à se demander si elle n’était pas en train de s’entêter dans cette carrière juste parce que ça rendait sa mère très fière et que tous ses amis semblaient penser qu’elle avait un boulot passionnant. En vérité, elle avait l’impression d’être la bonne de service, la petite main dont la contribution se résumait à servir le café.

À la fin de la première semaine, elle décida d’aller rendre visite au policier de Lochdubh.

– La blonde de la télé va chez Hamish Macbeth, dit Jessie Currie à sa sœur Nessie. Décidément, il ne peut pas s’empêcher de flirter avec toutes les filles qui lui passent sous le nez.

Parfaitement consciente que deux paires d’yeux la scrutaient au travers d’épais verres de lunettes, Sheila toqua à la porte du poste de police.

– Entrez, lança joyeusement Hamish Macbeth. Rien de grave, j’espère ?

– Non, j’en ai juste par-dessus la tête de parler boutique. Il me fallait un changement de décor.

Elle le suivit dans la cuisine.

– Le tournage se passe bien ? s’enquit Hamish.

– Comme sur des roulettes. Le scénario tient la route et tout le monde y met du sien. C’est comme si Jamie n’avait jamais existé.

Hamish posa une vieille bouilloire cabossée sur le poêle à bois.

– Il fait bon ce soir, dit Sheila, qui portait un tee-shirt orné du logo de la Strathclyde Television, un short en jean et de gros godillots. Vous ne laissez jamais le poêle s’éteindre ?

– J’étais sur le point de mettre le dîner à chauffer. Ça vous dirait de vous joindre à moi ? Je préfère vous prévenir, ce n’est qu’une fricassée de poulet.

– Vous êtes sûr ? Ce serait sympa.

– Parfait. Buvons un café d’abord… Donc, au fond, la mort de Jamie est tombée à pic et tout le monde est content. Fiona a gardé son emploi, Angus Harris a touché de l’argent et Penelope Gates a perdu un mari qu’elle n’appréciait pas outre mesure. D’ailleurs, comment va-t-elle ?

– Remarquablement bien, dit Sheila d’un ton sec. En fait, madame commence à se prendre pour une star.

– C’est-à-dire ?

– Elle joue les divas. Du temps de Jamie, elle était agréable. Pas un mot plus haut que l’autre. Elle ne prenait vie que devant la caméra. Elle n’a jamais été très douée, mais elle bossait dur et elle a le physique pour. Alors que maintenant, elle sort de ses gonds au moindre prétexte et on est obligés d’en faire des tonnes pour l’amadouer.

Le silence s’installa pendant que la bouilloire chauffait. Hamish mit du café instantané dans deux mugs, les apporta à table et s’assit à côté de Sheila.

– Vous avez été surprise d’apprendre que c’était Josh le meurtrier ? demanda-t-il.

Sheila but une gorgée de café et plissa son front juvénile. C’est une très jolie fille, se dit Hamish, et presque immédiatement, il ajouta pour lui-même : du calme, Hamish, tu t’es pris assez de râteaux pour toute une vie !

– Effectivement, ça m’a étonnée. Mais c’était juste une impression.

– Pourquoi ? s’enquit Hamish avec curiosité.

– Eh bien, la seule preuve qu’il y avait contre lui, c’était le sang sur ses mains.

– J’y ai réfléchi. Il aurait très bien pu rôder là-haut et tomber sur le corps de Jamie. Le cadavre avait été retourné.

– Est-ce qu’ils ont fini par retrouver l’arme du crime ?

– C’est une pierre. Ils ont découvert des traces infinitésimales de roche dans son crâne. Juste au-dessous de l’étendue de bruyère où on a trouvé le corps, il y a un grand pierrier. Si le meurtrier a jeté la pierre dans cette direction, impossible de la retrouver.

– Ils l’ont cherchée au moins ?

– Oui, bien sûr. Ils ont envoyé une équipe passer la montagne au peigne fin.

Soudain Hamish se figea, la bouche entrouverte.

– Qu’y a-t-il ? s’enquit Sheila.

– Je viens de me souvenir de quelque chose, marmonna-t-il, sentant la sueur dégouliner de ses aisselles. Il faut que je m’éclipse un instant.

Il se précipita dans la salle de bains, retira sa chemise et s’épongea avant de gagner la chambre pour enfiler une chemise propre. Quel bon à rien ! Il avait soigneusement emballé les indices potentiels récoltés dans la bruyère, mais après avoir découvert le corps, ça lui était sorti de la tête. Ils étaient encore dans son sac à dos, qu’il avait jeté au fond de sa penderie. Quand Jimmy l’avait prévenu que l’affaire était résolue, il n’y avait pas pensé. Il aurait dû les confier à l’équipe scientifique avant de redescendre au village.

Il revint dans la cuisine.

– Je vais mettre le poulet au four et nous nous installerons dans le salon. Il fait trop chaud ici.

Une fois assise dans le canapé, Sheila l’observa attentivement.

– Vous êtes sûr que tout va bien ? interrogea-t-elle. J’ai fait une gaffe ?

– Non, non. Je me suis juste rappelé que j’avais un rapport à rédiger.

– Je ne veux pas vous empêcher de travailler.

– Och, ça peut attendre demain.

On frappa. Les sœurs Currie bousculèrent l’agent de police et se précipitèrent dans la pièce.

– On ne savait pas que vous aviez de la visite, que vous aviez de la visite, dit Jessie, qui avait la manie horripilante de répéter la fin de ses phrases. Nous sommes passées vous apporter une laitue de notre jardin. Oui, de notre jardin. À qui avons-nous l’honneur ?

– Miss Sheila Burford, qui travaille pour la société de production, répondit Hamish. Sheila, je vous présente les demoiselles Currie, Nessie et Jessie.

– Enchantée de vous rencontrer, déclara Sheila, reconnaissant les deux femmes qui lui avaient lancé un regard belliqueux à son arrivée.

– Il y a un problème à Drim ? s’enquit Nessie.

– Un problème à Drim ? répéta Jessie.

– Non, il s’agit d’une visite amicale.

– Savez-vous si Miss Halburton-Smythe compte bientôt rentrer ? demanda Nessie.

– Je n’ai aucune nouvelle d’elle, répondit Hamish avec raideur.

– Elle est tellement jolie, dit Nessie.

– Tellement jolie, répéta Jessie.

– Elle était fiancée à Hamish, mais il n’a pas su l’apprécier à sa juste valeur.

– Sa juste valeur.

– Et il est allé voir ailleurs.

– Voir ailleurs.

– Pour cacher son malheur.

– Son malheur.

– N’importe quoi ! cria Hamish, excédé. Je vous remercie beaucoup pour la laitue, mais je suis sur le point de servir le dîner.

– On s’en va, on s’en va, répondit Jessie, vexée.

Hamish les reconduisit à la porte.

– Désolé, bredouilla-t-il en revenant dans le salon.

Sheila lui adressa un large sourire.

– Qui est cette Miss Halburton-Smythe ? Un lien avec le Tommel Castle ?

– C’est la fille du propriétaire. Nous avons été fiancés, ça n’a pas marché, fin de l’histoire. Je vais voir le poulet.

Une fois attablés dans la cuisine, le poêle éteint, la porte et la fenêtre ouvertes pour laisser entrer l’air du soir, Sheila dit :

– Je trouve ça stupéfiant qu’il ne fasse jamais nuit ici.

– Le jour décline quand même un peu plus tôt qu’au début de l’été, remarqua Hamish. En juin, il fait jour toute la nuit.

– Au moins, nous aurons terminé le tournage et nous aurons plié bagage avant l’hiver, fit Sheila en frissonnant.

Elle était encore ébranlée par sa mésaventure hivernale.

– D’habitude, nous n’avons pas autant de neige, souligna Hamish, qui repensait en réalité avec embarras aux indices relégués au fond de la penderie.

Comme toujours, la contrariété accentuait le sifflement de son accent écossais.

– Pour en revenir à Penelope Gates, dit-il, elle est employée par la société de production, que je sache. Pourquoi le producteur, le réalisateur ou je ne sais qui ne lui dit pas d’arrêter de faire son numéro et de se concentrer sur son rôle ?

– C’est elle la star de la série, et les stars, si minuscules soient-elles, font la loi.

– Vous pensez qu’elle se drogue ? interrogea Hamish, songeant à Fiona et à son herbe. La prise d’amphétamines pourrait expliquer son agressivité.

– Non, je crois plutôt que Josh l’écrasait complètement et que, maintenant qu’il n’est plus là, elle part en vrille.

– Qu’est-ce que ça donne avec les scènes coquines ? À moins qu’elles n’aient été supprimées.

– Non, on les a gardées. Elle séduit l’inspecteur-chef demain. Ils ont monté un décor de chambre au château, avec un lit à baldaquin. Ça se fera à l’abri des regards, bien sûr.

– Sage décision, observa Hamish. Le pasteur n’aurait pas manqué de mettre son grain de sel.

– J’ai cru comprendre que la femme du pasteur, Eileen, a décidé de tourner un film de son côté.

– Cette petite dame insignifiante ! J’ai du mal à le croire.

– C’est pourtant vrai. C’est une des villageoises qui me l’a appris. Eileen a écrit une pièce quand elle était à l’université. C’est ce qu’elles jouent et Eileen les filme avec son caméscope.

– Qu’en pense le pasteur ? demanda Hamish.

– Apparemment, il est ravi. En revanche, il n’était pas ravi que nous revenions tourner au village, mais Fiona a fait un don généreux pour l’entretien de l’église. Ce poulet est très bon. Juste par curiosité, que fait Patricia en ce moment ?

– Elle s’est remise à écrire.

– Où se trouvait-elle, le jour où Jamie a été tué ?

– Elle a dit qu’elle randonnait.

– J’aurais mis ma main à couper que c’était elle la meurtrière, fit Sheila. Elle était dans une rage folle. Je peux l’imaginer se montrer assez implacable. Ça se lit sur son visage. Il est tellement… médiéval.

– Si elle était implacable, répondit Hamish, elle aurait trouvé un as du barreau pour dénoncer les termes de son contrat.

– Peut-être bien.

Hamish la dévisagea.

– Vous n’êtes pas convaincue que Josh a tué Jamie ?

– Oh, je me fais des films, répondit Sheila. J’ai lu trop de romans. La police sait ce qu’elle fait.

Hamish garda le silence. Au fond, il se demandait si, pour une raison ou pour une autre, la police de Strathbane n’avait pas tiré de conclusions hâtives.

– Je suis navré de ne pas avoir de vin pour accompagner le repas, dit-il.

– C’est exactement pour ça que je suis là. Les dîners à l’hôtel sont un peu trop arrosés.

– Parlez-moi de vous. Comment vous êtes-vous retrouvée dans le milieu de la télévision ?

– J’ai étudié la réalisation à New York, au cœur de Greenwich Village. Un de mes courts-métrages a remporté le prix Helena Rubinstein. Le problème, c’est que j’avais le mal du pays, alors dès la fin des cours, je suis rentrée à Glasgow et j’ai postulé à la Strathclyde Television. Ils m’ont dit que je commencerais au bas de l’échelle, qu’il faudrait que j’apprenne les ficelles du métier. Ça fait deux ans que je travaille pour eux et je suis toujours au bas de l’échelle. En gros, je prépare le café, je réserve les chambres d’hôtel et je conduis le minibus.

– Pourquoi ne pas tenter votre chance auprès de la BBC, d’ITV ou d’une chaîne du câble ?

– Parce que je commence à en avoir ma claque de ce milieu. Je songe à prendre des cours d’informatique. Je m’intéresse à l’infographie.

– Toutes les jolies filles finissent par étudier l’informatique, soupira Hamish.

– C’est ce qui a poussé Miss Halburton-Smythe à partir ?

– Oui. Encore un peu de café ?

Sheila s’en voulut d’avoir fait cette remarque. L’atmosphère s’était refroidie et la météo n’y était pour rien.

Une fois que la jeune femme eut fini son café, Hamish dit :

– Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, il faut que je tape mon rapport.

– Merci pour le dîner. J’aimerais vous emmener au restaurant.

– Aye, ce serait génial.

– Que diriez-vous de demain ?

Hamish hésita.

– Donnez-moi votre numéro, je vous appellerai, finit-il par dire.

Ce que vous ne ferez pas, pensa Sheila avec tristesse en se dirigeant vers sa voiture.

 

Après le départ de Sheila, Hamish alla dans sa chambre, tira le sac à dos de la penderie et vida le contenu du sac en plastique sur le sol. Rien de très important, pensa-t-il avec soulagement : une vieille cannette de Coca, des mégots de cigarettes, une pochette d’allumettes, mais sans publicité pour une boîte de nuit miteuse ou un bar mal famé comme ils en découvraient toujours dans les romans policiers. Il y avait aussi le sachet qui contenait les deux fils. Du tweed tirant sur le bleu. Que portait Josh ce jour-là ?

Autant se débarrasser de tout ça et ne plus y penser.

L’affaire était classée.

 

Ce matin-là, Patricia Martyn-Broyd reçut un courrier de sa maison d’édition. Elle soupesa la grosse enveloppe, la décacheta et en tira des jaquettes de livres accompagnées d’une lettre de son éditrice, Sue Percival.

« Chère Patricia, écrivait Sue. Vous le constaterez, nous avons modifié les jaquettes. Il nous a semblé que celles qui étaient initialement prévues n’étaient pas du meilleur goût compte tenu du meurtre. Nous espérons qu’elles vous plairont. »

La nouvelle couverture montrait Penelope Gates en veste d’équitation en tweed et culotte de cheval bouffante. Aux pieds, elle portait de hautes chaussettes de laine et une paire de richelieus. Debout dans la bruyère, à flanc de colline, elle contemplait le village de Drim en contrebas. Plus visible que sur les jaquettes précédentes, le nom de Patricia apparaissait en gros caractères.

Elle poussa un soupir de soulagement. Tout rentrait enfin dans l’ordre. Cerise sur le gâteau, ils avaient supprimé toutes les scènes avec la communauté hippie. C’est Harry Frame lui-même qui le lui avait appris.

Elle sourit. Il était temps de se rendre sur le tournage pour jeter un œil à ce qu’ils faisaient. Ces nouvelles jaquettes lui plaisaient. Elles lui plaisaient même beaucoup.

 

– C’est de la lavasse, fulmina Penelope Gates en jetant son café contre la paroi de sa caravane. Va m’en chercher un autre.

– Allez le chercher vous-même, répliqua Sheila. Pour qui vous vous prenez ? Vous êtes complètement folle.

Penelope plissa les yeux.

– Félicitations, tu viens de perdre ton job. Je parlerai à Harry Frame tout à l’heure.

Sheila sortit de la caravane. Avant de s’éloigner, elle se retourna et cria par la porte restée ouverte :

– J’espère que vous vous casserez le cou !

– Eh bien, que se passe-t-il ? s’enquit le réalisateur, Giles Brown, qui arrivait justement.

– C’est cette morue, dit Sheila. Je ne supporte plus ses caprices de diva.

– Il faudra faire avec, la modéra Giles. On a besoin qu’elle soit de bonne humeur. Aucune chance qu’on trouve quelqu’un d’autre à ce stade. On a déjà perdu beaucoup d’argent avec la mort de Jamie. Et puis pense à tout le battage qu’on a fait autour de Penelope. Je sais, je sais, on est tous en train de comprendre pourquoi son mari lui tapait dessus. Je lui parlerai.

Il entra à son tour dans la caravane. Penelope le toisa de la tête aux pieds, une lueur maléfique dans ses yeux bleus.

– Je veux que vous flanquiez cette garce à la porte, vociférat-elle.

– Je vais voir ça, soupira Giles. Écoutez, mon chou, tout se passe bien, non ? Est-ce qu’on n’est pas aux petits soins pour vous ?

– Faites-moi savoir quand vous l’aurez virée, insista Penelope avec froideur. Vous voulez que cette scène de sexe fonctionne, non ? Alors faites en sorte que personne ne me contrarie. Et apportez-moi un café buvable !

– Bien sûr, Penelope. Tout ce que vous voudrez.

La starlette sourit intérieurement. Elle attrapa un flacon d’amphétamines et en avala deux. De quoi lui donner le coup de fouet dont elle avait besoin. Depuis que Josh n’était plus là, elle respirait. Elle avait toujours été tyrannisée : par ses parents, ses instituteurs, ses professeurs et son mari. Elle ne voyait presque plus sa famille. Josh était mort. Elle était une femme libre et indépendante ! Libre de prendre sa revanche sur tous les fumiers qui essaieraient de la maltraiter. Après la mort de Josh, Penelope s’était sentie très fatiguée et un de ses amis lui avait fait découvrir ces « stimulants ». Pour la première fois de sa vie, elle se sentait forte et capable d’affronter n’importe quelle situation.

 

– Pas d’entourloupes, dit Giles Brown à Gervase Hart, la vedette masculine ou plutôt l’anti-vedette masculine de la série, dans la mesure où il interprétait le rôle de l’inspecteur-chef aux manières grossières. Ce n’est pas une vraie partie de jambes en l’air, vous faites semblant. Penelope me donne déjà assez de fil à retordre comme ça, je n’ai aucune envie qu’elle crie au viol.

– De toute façon, jamais Popol se mettrait au garde-à-vous pour cette peste qui se prend pour une déesse, ricana Gervase.

– Il n’y aura pas de plans trop explicites, poursuivit Giles. Un peu comme dans Quatre mariages et un enterrement. Une fesse par-ci, une bretelle de soutien-gorge par-là, rien de plus.

Gervase était un homme corpulent dont le visage autrefois séduisant était devenu flasque sous l’effet de l’alcool. Il avait en quelque sorte les traits flous, comme si on avait passé une éponge dessus. Malgré son penchant pour la boisson, c’était un acteur compétent et il n’était jamais en retard sur un plateau.

– Qu’est-ce qui se passe avec Penelope ? demanda-t-il. Au début, c’était un plaisir de travailler avec elle. Maintenant, c’est une mégère qui rouspète et se plaint à tout bout de champ.

– La mort de son mari a dû la secouer plus qu’on ne l’a cru, tempéra Giles, toujours conciliant.

– Si ça se trouve, c’est elle qui l’a tué.

– Non, il s’est étouffé dans son vomi. Aucun doute là-dessus.

– Écoutez, Giles, emmenez-la dîner quelque part et discutez-en avec elle. Mettez-lui un peu de plomb dans la cervelle. On s’entendait tous très bien jusqu’ici, mais depuis quelques jours, elle disjoncte.

– J’essaierai, promit Giles. J’espère que vous n’avez vendu la mèche à personne pour la scène de sexe ? Si le pasteur ou la romancière l’apprennent, on est foutus.

– Vous me connaissez, une vraie tombe, assura Gervase, le regard fuyant.

Il n’avait aucun souvenir de ce qu’il avait pu dire ou faire la veille au soir.

 

En chemin vers Drim, Patricia fit halte à Lochdubh pour faire quelques courses. L’épicerie Patel proposait un choix de produits plus étendu que celle de Jock Kennedy à Cnothan. Il y avait plusieurs autres clients dans la boutique et Patricia fut, comme à chaque fois, un peu déçue que personne ne vienne lui réclamer un autographe ou ne s’écrie : « Mais je vous ai vue à la télévision ! » Le fait est que la plupart des villageois auraient préféré être pendus plutôt que montrer qu’ils la reconnaissaient. Ils avaient lu son interview et n’en avaient pas du tout apprécié la teneur.

Malgré sa déception, elle eut envie d’être particulièrement aimable avec Mr Patel, parce qu’il était indien. Patricia, qui pleurait encore la perte de l’empire britannique, considérait qu’en obtenant leur indépendance, tous ces pauvres indigènes avaient été jetés au cœur des ténèbres et qu’il n’était pas étonnant que Mr Patel ait fui en Écosse.

Elle se voulut courtoise mais fut condescendante, et Mr Patel se montra assez sec.

En sortant, elle leva les yeux. Le soleil était voilé. De longues traînées nuageuses zébraient le ciel bleu, augurant un changement de temps. Les midges, ces petits moucherons piqueurs typiquement écossais, avaient réapparu et elle sortit un bâton de répulsif de son ample sac à main pour s’en appliquer sur le visage.

– Mrs Martyn-Broyd ?

La main tendue, une femme corpulente à l’allure campagnarde fondait sur la romancière.

– Je suis Mrs Wellington, la femme du pasteur de Lochdubh.

Patricia marmotta quelque chose et tendit à son tour la main, laquelle fut secouée avec énergie.

– Nous n’avons pas été présentées, poursuivit Mrs Wellington, mais il fallait que je vous parle. Je suis surprise que vous cautionniez une chose pareille.

– De quoi parlez-vous ? interrogea Patricia en faisant un pas arrière.

Mrs Wellington avait l’habitude de se tenir très près des personnes à qui elle s’adressait et une façon bien à elle de leur infliger son imposante poitrine.

– Cette série télévisée est tirée de vos livres, je me trompe ?

– Oui, effectivement, c’est une adaptation d’un de mes romans policiers.

– Alors je ne comprends pas qu’une dame aussi respectable que vous puisse cautionner des scènes de sexe aussi explicites. Ce programme sera diffusé à la télévision !

– Quoi ?

– Du sexe !

Des pêcheurs qui se promenaient sur le quai s’arrêtèrent, amusés, pour écouter la femme du pasteur. Deux taches de couleur enflammèrent les joues blêmes de Patricia.

– Expliquez-vous, enjoignit-elle.

– Un des acteurs se saoulait au bar de l’hôtel hier soir. On l’a entendu dire, je cite : « Demain, je baise Penelope Gates. » Quand on lui a demandé ce qu’il voulait dire par là, il a expliqué que lui et Penelope devaient tourner une scène au lit, dans un décor spécialement conçu à l’intérieur de Drim Castle et sans le moindre carré de tissu.

– Il faut mettre un terme à cette ignominie, hoqueta Patricia. Je ne le permettrai pas.

– Bien, fit Mrs Wellington d’un ton approbateur. Je m’occupe de prévenir le pasteur de Drim.

Patricia regagna sa voiture, le cerveau pris dans un tourbillon de rage et d’angoisse.

 

– Où tu vas ? récrimina Mr Jessop en voyant sa femme se diriger vers la porte, son caméscope à la main.

Eileen s’arrêta et le regarda en clignant des yeux.

– Je vais voir un des cameramen de la télévision. Il m’a proposé de me donner quelques conseils.

– Je t’interdis de t’approcher de ces gens.

– Pourquoi ?

– Fais ce que je te dis. Je vais au château, j’ai quelque chose à régler.

 

– Bon, Gervase, commença Giles Brown, vous entrez dans la chambre, vous la voyez nue sur le lit, elle vous sourit et vous arrachez votre uniforme. Vos yeux brillent de désir.

– C’est noté, fit Gervase d’un ton plein d’ennui.

– On fait un essai d’abord, dit Giles.

Penelope apparut de derrière un paravent. Elle était complètement nue. Aucun doute, c’est un 100D, pensa Fiona. Quelle silhouette !

L’actrice s’allongea sur le lit. Elle se souleva sur un coude et lança un sourire aguicheur à Gervase, qui commença à se débarrasser de ses vêtements.

Soudain, Penelope roula sur le dos et partit d’un rire tonitruant.

– Qu’est-ce qu’il y a ? rugit Fiona.

– C’est lui ! articula Penelope entre deux éclats de rire. Qu’est-ce qu’il est mal foutu ! Il a des seins, comme une femme ! Il faut le voir pour le croire !

Avant que quiconque n’ait pu dire quoi que ce soit, la porte s’ouvrit et Mr Jessop fit irruption dans la pièce, Patricia sur les talons.

– Que se passe-t-il ici ? hurla le pasteur.

– Comment osez-vous transformer mon œuvre en film pornographique ! renchérit Patricia.

Fiona comprit immédiatement le désastre qui s’annonçait et réagit au quart de tour.

– Sortons, je vais vous expliquer. Nous ne faisions que répéter en attendant que les costumes soient prêts.

Elle les poussa dehors et les mena dans son bureau.

– Voilà ce qui se passe, dit-elle. Les acteurs sont habitués à se voir nus les uns les autres. Personne n’en pense rien. Ils seront habillés dans la vraie scène. Penelope portera une chemise de nuit et Gervase, un pyjama.

– Je n’en crois pas un mot, protesta Patricia.

– Attendez-moi ici quelques minutes. Je vais m’arranger pour qu’ils vous montrent de quoi aura réellement l’air la scène.

Fiona se dépêcha de revenir sur le plateau :

– Giles, il faut qu’ils enfilent quelque chose. Vous deux, vous jouez une scène gnangnan, quelques caresses, un ou deux baisers, rien de plus. Sheila, va vite leur chercher une chemise de nuit et un pyjama.

Fiona regagna son bureau.

– Vous pourrez voir la scène dans quelques instants.

– C’est une ruse, dit Mr Jessop. Hier soir, un des acteurs racontait à qui voulait l’entendre qu’il allait avoir des relations sexuelles avec cette actrice.

– Voyons, Mr Jessop, roucoula Fiona, vous pensez vraiment que nous montrerions une telle chose ? Gervase avait sans doute un peu trop bu. Il a tendance à fanfaronner. Ce programme est destiné à être regardé en famille. La nudité peut vous choquer, mais nous, nous y sommes habitués. Vous avez vu certaines plages d’Espagne ? ou même à Brighton ? Tout le monde se fiche de voir des gens nus de nos jours.

– Vous devez nous trouver idiots d’avoir gobé une telle histoire, se radoucit Patricia.

Fiona se força à arborer un sourire serein. Tout se passerait bien tant que le duo infernal ne demanderait pas de confirmation écrite.

– La télévision est un monde de fous, dit-elle en levant les mains d’un air contrit. Mais réfléchissez. Est-ce que nous compromettrions nos chances d’obtenir la tranche horaire du dimanche soir en montrant des scènes de sexe explicites ?

Sheila passa la tête par la porte.

– Tout est prêt.

– Venez, enjoignit Fiona, et vous verrez par vous-mêmes.

Motivés par la crainte que la série soit sabotée, Penelope et Gervase étaient maintenant dûment habillés. Penelope arborait une longue chemise de nuit en coton de chez Laura Ashley et Gervase, un pyjama à rayures comparable à ceux qu’affectionnait le pasteur. Ils en font des tonnes, pensa Fiona. C’est pitoyable, mais au moins, on ne peut pas nous reprocher d’inciter à la débauche. Bien sûr, les acteurs finirent au lit, mais ils conclurent la scène par un chaste baiser.

– Et fondu au noir, s’exclama gaiement Fiona.

Aussi vieux jeu l’un que l’autre, Patricia et Mr Jessop avaient trouvé la scène du meilleur goût. Ce qu’ils ignoraient, c’est que Penelope et Gervase avaient inventé les répliques au fur et à mesure qu’ils jouaient la scène.

– Tout de même, ils ne sont pas mariés et ils partagent le même lit, avança Mr Jessop avec prudence.

Fiona attrapa un scénario et fit mine de le consulter.

– Un garde-chasse fait irruption à ce moment-là et crie : « Il y a un corps sur la plage. » Ils partent précipitamment mener l’enquête. Il ne se passe rien de plus entre eux.

Soulagés, Patricia et le pasteur prirent cette explication pour argent comptant. Ils ne pouvaient imaginer que ces gens de la télévision iraient jusqu’à de telles extrémités pour les duper. Fiona les raccompagna au bureau, leur servit un café et évoqua d’un ton apaisant et flatteur le génie littéraire de Patricia.

Quand la romancière prit congé, elle était de nouveau sur un petit nuage.

Après s’être assurée qu’ils étaient partis et avoir donné instruction à deux hommes de monter la garde devant le plateau, Fiona revint dans la « chambre ». Giles était assis dans un coin, la tête entre les mains.

– Qu’est-ce qui se passe encore ? gronda Fiona.

Elle n’était pas loin de perdre son sang-froid.

– C’est cette garce, gémit Gervase en pointant un doigt tremblant vers Penelope.

– Elle n’arrête pas de rire, expliqua Giles.

– Vous ne pouvez pas sérieusement attendre de moi que je fasse l’amour avec un homme qui a des seins, s’esclaffa Penelope.

– Écoute-moi bien, espèce de petite peste, vociféra Fiona. On te paye pour jouer, alors tu joues. Si tu continues à nous compliquer la vie, on trouvera quelqu’un d’autre.

– Vous n’en avez pas les moyens, riposta Penelope, la toisant avec aversion. Ne me brutalisez pas. On m’a brutalisée toute ma vie et je refuse de supporter ça. Vous voulez vous débarrasser de moi ? Ça coûterait moins cher de se débarrasser de vous. Harry Frame va arriver. Nous verrons ce qu’il en pense.

Fiona tenta de détendre l’atmosphère. La starlette n’avait pas tort, il était certainement plus facile de se débarrasser d’une productrice que d’un premier rôle.

– Allons, Penelope, essaya-t-elle de l’amadouer. Faisons simplement cette scène.

– J’ai la migraine maintenant, rétorqua l’actrice, butée. Dites à Harry de venir me voir quand il arrivera.

Et elle sortit d’un pas altier.

– Elle nous fait perdre de l’argent, se plaignit Hal Forsyth, le directeur de production. Pour qui elle se prend, l’Elizabeth Taylor du pauvre !

– Dites à Harry de passer me voir en premier, enjoignit Fiona.

Sheila la suivit quand elle sortit.

– Il faut que je vous parle, Fiona.

– Ah non, tu ne vas pas t’y mettre toi aussi.

– J’ai quelque chose à vous dire qui pourrait vous aider. Je suis allée à Lochdubh pour rendre visite à l’agent de police. D’après lui, il serait possible que Penelope prenne des amphètes. Je ne pensais pas que c’était le cas, mais maintenant, je commence à me poser des questions. Ça expliquerait son agressivité.

Fiona fit volte-face.

– Tu veux dire qu’on pourrait trouver de quoi la faire coffrer ?

– Non, Hamish lui donnerait sans doute un avertissement, c’est tout. Quand elle quittera sa caravane pour le déjeuner, j’irai jeter un œil. Si je les trouve, je les confisque. Ça vaut le coup d’essayer.

– Tu as mon feu vert.

Sheila fit le pied de grue près de la caravane de Penelope jusqu’à ce qu’elle la voie sortir et prendre la direction de la cantine.

Elle ouvrit la porte grâce à son double de clés. Le sac à main de Penelope était posé sur la coiffeuse. Sheila en passa en revue le contenu jusqu’à ce qu’elle tombe sur deux flacons de pilules. L’un d’entre eux était étiqueté « Librium » et portait le nom d’une pharmacie. L’autre n’avait pas d’étiquette. Elle décida de laisser les calmants et d’emporter le flacon suspect. Elle espérait qu’il ne contenait pas des pilules pour le cœur ni rien de ce genre. Si c’était le cas, Penelope en ferait toute une histoire.

Gervase fut la première personne que la starlette aperçut en entrant dans la cantine. Elle se fit servir et le rejoignit.

– Je ne suis pas contente de toi, dit-elle en dardant sur l’acteur un regard d’un bleu glacial.

– Toi, tu n’es pas contente de moi ? bredouilla Gervase. Tu as gâché une matinée de tournage avec tes idioties. Qu’est-ce qui t’a pris, Penelope ? Tu agis comme une enfant gâtée.

– Ce n’est pas moi qui ai gâché la matinée de tournage. C’est toi, si je ne m’abuse, qui t’es saoulé et qui as vendu la mèche. C’est à cause de toi que c’est venu aux oreilles de l’écrivaine et du pasteur. Compte sur moi pour en parler à Harry. Je ne peux pas assurer mon rôle avec toi.

– Tu es complètement toquée, souffla Gervase, prenant peur.

Il avait de plus en plus de mal à décrocher des rôles ces derniers temps.

– Si tu fais ça, je te tords le cou, dit-il. Si tu ruines ma carrière, tu finiras comme Jamie.

– Tu crois que tu me fais peur ? riposta Penelope en rejetant en arrière ses longs cheveux blonds.

Gervase prit son assiette et, ignorant les regards surpris des autres membres de l’équipe, s’assit à une table aussi éloignée d’elle que possible.

 

Malheureusement pour Fiona, elle fut appelée au téléphone pour parler au directeur de la fiction de la BBC Scotland juste au moment où Harry Frame arriva. Penelope le harponna en sortant de la cantine.

– Venez dans ma caravane, Harry, intima-t-elle.

Penelope brossa le tableau de ce qui s’était passé ce matin-là, concluant qu’il lui était impossible de travailler avec Gervase, Fiona ou Sheila.

Harry réprima un sentiment de panique.

– Voyons, Penelope. Je ne peux pas m’amuser à renvoyer tout le monde.

– Vous étiez prêt à virer Fiona quand Jamie vous l’a demandé.

Harry se leva, la dominant de sa forte carrure.

– Et regardez ce qui lui est arrivé. Ça suffit. Il est temps de se remettre au boulot, mon chou. Parce que ce serait plus facile de vous remplacer, vous, plutôt que Fiona, Gervase ou Sheila. Des petites pépées avec un corps sexy et un talent tout relatif, c’est pas ça qui manque.

– Vous êtes en train de dire que je ne sais pas jouer ?

Il haussa les épaules.

– Vous ne cassez pas trois pattes à un canard, mon chou. Réfléchissez-y.

Après le départ d’Harry, Penelope fouilla dans son sac. Ses pilules avaient disparu.

L’un d’entre eux devait les avoir prises, mais elle pouvait difficilement se plaindre. Elle avala deux calmants. Ils ne pouvaient pas la virer. Ils n’oseraient jamais.

 

Au grand soulagement de l’équipe, le reste de la journée se déroula sans heurt. Certes, le jeu de Penelope manquait un peu de naturel, mais Giles décida de fermer les yeux. Il n’avait aucune envie de s’attirer les foudres de la starlette.

En fin de journée, l’effet des calmants s’estompant, la colère submergea de nouveau Penelope. Elle se sentait maltraitée. C’était à Fiona qu’elle en voulait le plus. Elle avait exigé que cette garce soit renvoyée et on le lui avait refusé. Elle se vengerait.

Quand elle arriva dans la salle à manger du Tommel Castle Hotel ce soir-là, elle ne se joignit pas à l’équipe de tournage, mais prit ostensiblement une table seule dans un coin. Elle commanda une truite et une bouteille de champagne. Après le départ des autres, elle resta dans la salle à manger pour finir sa bouteille.

Une voix haut perchée et flûtée à l’accent anglais se fit entendre :

– J’arrive un peu tard, mais je n’ai pas envie de cuisiner ce soir.

Penelope leva des yeux embués de champagne. Patricia Martyn-Broyd. Dans un mélange d’euphorie et de rage, Penelope pensa avoir trouvé le moyen de rendre la monnaie de sa pièce à Fiona. Elle se mit debout en chancelant et zigzagua entre les tables en direction de la romancière.

Elle se planta devant elle et s’appuyant d’une main sur la table, lâcha :

– Rassurez-moi, Patricia, vous n’êtes pas tombée dans le panneau avec la mascarade de ce matin ?

– Eh bien, au début, ça avait l’air un peu choquant, mais une fois que Fiona m’a expliqué, j’ai bien dû accepter le fait que je suis un peu en retard sur mon temps.

– Quelle vieille bécasse vous faites, siffla Penelope avec mépris. Ils vous ont entourloupée. Cette scène avec la chemise de nuit et le pyjama, on l’a pondue spécialement pour vous. La vraie scène, celle qui passera à la télé, c’est la partie de jambes en l’air.

– Vous mentez !

– Pourquoi je ferais ça ? Au lieu de constamment vous plaindre et de fourrer votre nez partout, vous feriez mieux de nous baiser les pieds. C’est grâce à nous que vos livres rasoir obtiendront enfin un peu de reconnaissance.

– Je vais prendre un avocat dès demain, rétorqua Patricia, et mettre un terme à ce carnage.

Penelope haussa les épaules.

– Vous pouvez toujours essayer. Vous savez pourquoi l’idée de voir des corps nus vous choque ? C’est parce que le vôtre est horriblement mal fichu. Je parie que quand vous vous douchez, vous vous sentez obligée de couvrir le miroir de la salle de bains avec une serviette.

Patricia regarda frénétiquement autour d’elle et aperçut le gérant.

– Mr Johnson, appela-t-elle. Faites sortir cette personne.

– De toute façon, j’allais m’en aller, cria Penelope avec un sentiment de toute-puissance. Mais je vais vous dire, lança-t-elle par-dessus son épaule, vous pouvez économiser votre argent. Vous avez signé un contrat, vous avez les mains liées.

Après le départ de l’actrice, Patricia resta assise à sa table, pétrifiée. Le maître d’hôtel lui apporta le menu.

– Quoi ? balbutia Patricia.

– Vous êtes prête à passer commande, madame ?

– Oui… non… Non, je rentre chez moi… Chez moi.

Patricia se leva. Elle fit tomber son sac à main, dont le contenu se répandit sur la moquette. Elle s’agenouilla pour ramasser ses affaires. Jenkins, le maître d’hôtel, se baissa pour l’aider. Plus tard, quand la police l’interrogerait, il se souviendrait que des larmes roulaient sur les joues de Miss Martyn-Broyd.

 

C’est une Penelope silencieuse et concentrée qui se présenta à sept heures le lendemain matin. Fiona était soulagée. Ils devaient refaire la scène de poursuite dans la montagne. La journée s’annonçait brumeuse et le paysage semblait comme délavé.

– Ça risque d’être une vraie purée de pois là-haut, dit Fiona à Giles.

– C’est censé se lever dans la matinée, répondit le réalisateur. Et ça pourrait donner de bons plans d’ambiance.

Les hélicoptères déposèrent l’équipe sur le plateau de bruyère. Sheila avait le sentiment que ce n’était pas correct de tourner à l’endroit où Jamie avait été tué. Autour d’elle, la brume tourbillonnait. Entre deux volutes, elle parvenait à distinguer ses collègues, mais aussitôt la brume se refermait sur eux.

– On va juste tourner le plan où vous courez, expliqua Giles quand tout fut prêt. Je ne suis pas sûr que ça donne quelque chose avec ce brouillard. Penelope, vous partez d’ici, vous courez jusqu’au bord et vous vous arrêtez net.

– Ce n’est pas à cet endroit que Jamie a été assassiné ? demanda l’actrice.

– Non, il a été tué là-bas. Sheila, va jusqu’à ce rocher escarpé et montre-lui où se tenir.

Docile, Sheila s’éloigna en trottinant. La brume se leva comme un rideau que l’on soulève, dévoilant la jeune femme debout sur une saillie rocheuse.

– Vous vous arrêtez ici, Penelope, cria Sheila. Ensuite, vous restez là et vous regardez en bas de la montagne en vous protégeant les yeux avec votre main.

– Reste où tu es une minute, lança Giles.

Sheila s’exécuta. Un rayon de soleil éclaira furtivement le village de Drim, qui s’étendait loin dessous, le long du loch aux eaux sombres. L’air pur de la montagne embaumait le thym sauvage.

– Parfait, cria Giles. Tu peux revenir maintenant.

Sheila s’exécuta.

– Penelope, quand vous voulez, dit Giles. Vous vous mettez à courir et vous vous arrêtez juste à l’endroit où se trouvait Sheila.

– La brume revient, fit remarquer Fiona.

– Je sais, répondit Giles. Je voudrais juste essayer une prise, pour voir ce que ça donne quand elle disparaît dans la brume.

Penelope portait une longue robe écarlate qui flottait autour de son corps parfait.

Tout le monde se mit en place.

– Bien, dit doucement Giles, quand vous êtes prête, Penelope. Silence. Et… action !

Penelope s’élança, aussi gracieuse qu’une biche. Elle disparut dans la brume qui s’épaississait. Il y eut un silence.

Puis soudain, une plainte aiguë se fit entendre, qui sembla se perdre dans le vide.

– Elle est tombée ! hurla Sheila.

– Mais non, répliqua sèchement Giles. Elle fait encore l’idiote. Va la chercher, Sheila. Fiona ! Bon sang, où est Fiona ?

Sheila gagna l’avancée rocheuse en courant. Il n’y avait aucun signe de l’actrice.

– Penelope ! cria-t-elle.

Au début, elle n’entendit rien, puis un faible gémissement s’éleva en contrebas.

De nouveau, la brume se dissipa et elle aperçut Penelope étendue sur un rocher à une distance vertigineuse au-dessous du promontoire.

– Oh, bon sang, elle est tombée ! hurla Sheila. Allez chercher de l’aide ! Appelez Hamish Macbeth !

Comme pour se moquer, la brume disparut et le soleil se mit à briller.

 

Harry Frame, Fiona, Giles et le directeur de production, Hal Forsyth, étaient recroquevillés sur leurs chaises dans le bureau de Fiona, à Drim Castle.

– Sa famille va nous coller un procès aux fesses, grommela Harry Frame.

Le téléphone sonna, tout le monde sursauta. C’est Fiona qui prit l’appel. Après avoir raccroché, elle dit d’une voix lugubre :

– C’était Sheila qui appelait de l’hôpital, à Inverness. Penelope est morte. Elle a lâché la rampe en arrivant.

– Nom d’un chien ! jura Harry Frame avec amertume. Il va falloir qu’on trouve une autre actrice et qu’on la mette au parfum. On n’a plus beaucoup de temps. L’hiver arrive tôt par ici.

Le major Neal passa une tête.

– La police, annonça-t-il.

Des visages surpris se tournèrent vers la porte.

L’inspecteur-chef Blair entra d’un pas lourd, MacNab et Anderson sur les talons.

– Penelope Gates est décédée, annonça-t-il.

– Nous sommes au courant, répondit Fiona. On vient de nous prévenir.

– L’agent Hamish Macbeth était à ses côtés dans l’hélicoptère des secours. Avant de mourir, elle lui a confié que quelqu’un lui avait attrapé la cheville pour la précipiter dans le vide. Nous enquêtons donc sur un meurtre.

 

– Mangeons un bout avant de rentrer. Il faut qu’on parle, dit Hamish tandis qu’il quittait Raigmore Hospital en compagnie de Sheila.

Ils prirent un taxi jusqu’à un petit restaurant en self-service situé dans le centre d’Inverness. Une fois qu’ils furent attablés devant leur assiette, Hamish demanda :

– Qui aurait pu vouloir la tuer ?

– Tout le monde, répondit Sheila. La journée d’hier a été épouvantable.

Ses yeux se remplirent de larmes. Posément, elle lui raconta ce qui s’était passé :

– Vous soupçonniez Penelope de prendre des amphétamines, n’est-ce pas ? Figurez-vous que j’ai bien trouvé un flacon suspect. Fiona avait en tête de vous en parler. Elle espérait que vous l’arrêteriez.

– Ce que je n’aurais pas fait, puisque je ne l’ai pas arrêtée, elle, pour avoir fumé de l’herbe, répondit Hamish. C’est à se demander pourquoi ils font des lois contre les drogues douces. Nous sommes censés fermer les yeux ! Regardez ce qui se passe à New York. Leur politique de tolérance zéro est un succès. Ils ont éradiqué les petits délits, comme les agressions et les graffitis. Si l’on faisait disparaître les drogues douces, les drogues dures suivraient sans doute. C’est quand même fou qu’un verre de trop puisse nous ficher dans le pétrin, alors que le premier zigoto venu peut fumer de l’herbe jusqu’à en devenir idiot. Mais, oh là là, ne songez pas à arrêter un fumeur de joints ! Vous vous retrouveriez avec tous les progressistes du pays sur le dos. Par contre, le pauvre type qui a bu un peu plus que la limite autorisée, lui, il faudrait le mettre derrière les barreaux.

« Bref, revenons à nos moutons. Il vous est venu aux oreilles qu’elle avait menacé de se débarrasser de vous, de Fiona et de Gervase. Qu’en a dit Harry Frame ?

– Aucune idée, répondit Sheila. Il ne voulait pas en parler.

– Donc vous aviez tous les trois peur de vous faire virer ?

– Oui… enfin, non. Il n’aurait pas pu se débarrasser de trois personnes à la fois.

Elle eut de nouveau des larmes au bord des cils.

– J’entendrai le hurlement de Penelope jusqu’à la fin de mes jours. Quelle horreur.

– Et Patricia ? Elle a cru à cette explication ridicule de la scène de nu ?

– Oh que oui. Elle est repartie rassérénée.

– Le problème, dit Hamish, c’est que dans les Highlands, tout finit par se savoir. Vous confiez quelque chose à quelqu’un et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, tout le village est au courant.

Sheila s’essuya les yeux avec le dos de la main et essaya de sourire :

– Dans ce cas, les meurtres devraient être faciles à résoudre.

– Ça, c’est différent. Quand il y a un meurtre, tout le monde se sent coupable et se la boucle. C’est bizarre, mais c’est justement ceux qui n’ont rien à se reprocher qui deviennent évasifs sur leurs allées et venues.

Sheila pâlit.

– J’imagine que c’est moi le suspect numéro 1. J’aurais pu la pousser dans le vide et prétendre qu’elle était tombée.

– Pas vraiment. Penelope elle-même a dit qu’on lui avait attrapé la cheville. Pour ça, il fallait être tapi dans la brume, guettant une occasion. Où était Fiona ?

– À côté de Giles Brown, le réalisateur. Elle s’est juste éclipsée quelques instants.

– Au moins, Gervase n’était pas dans les parages.

– Si, si, il était là.

– Pourquoi ?

– Parce que c’est l’inspecteur-chef le meurtrier.

– C’est drôlement tiré par les cheveux.

– Pas tant que ça. Il est obsédé par lady Harriet et assassine son majordome pour la pousser à revenir d’Angleterre.

– Mais ils finissent au lit.

– Elle est censée le séduire pour découvrir ce qu’il sait.

– D’accord… Et à quel moment les marées interviennent ?

– Le corps du majordome est retrouvé sur la plage et lady Harriet estime l’heure de la mort à partir des traces de grande marée.

– Je crois savoir que le livre de Patricia a reçu d’assez bonnes critiques.

– Quand vous le lisez, c’est très alambiqué, mais ça semble convaincant, même si son style est un peu verbeux et précieux pour moi. D’ailleurs, vous savez ce que signifie « tudesque » ?

– Aucune idée. Donnez-moi une phrase.

– « Elle lui adressa un sourire tudesque. » J’ai regardé dans le dictionnaire. Ça veut dire : qui manque de finesse, d’élégance ou qui est grossier, brutal, mais aussi allemand, germanique et même tout ce qui se rapporte aux anciens Germains. Est-ce que ça veut dire qu’elle a eu un sourire vulgaire ? Ou féroce ? Ça ne peut pas être un sourire allemand, non ? Je suis d’accord avec Orwell : si vous êtes obligés de chercher un mot dans le dictionnaire, ne l’utilisez pas.

– Peut-être que Patricia n’a pas eu besoin de le chercher dans le dictionnaire.

– Oui, sans doute. Que va-t-il se passer maintenant ?

– Je vous ramène à Drim. La police va vous interroger. La presse locale s’emparera de l’affaire dès ce soir. Pour la presse internationale, il faudra attendre demain. Je vois d’ici les gros titres : « Meurtre de la nouvelle Marilyn Monroe ». Gardez à l’esprit que Blair sera sous pression et contentez-vous de répondre calmement à ses questions.

– On rentre comment à Drim ? J’imagine qu’on ne va pas nous ramener en hélicoptère.

Hamish sortit son portable.

– La police d’Inverness va venir nous récupérer.

Hamish et Sheila furent reconduits directement à Drim Castle. Le major Neal avait fait allumer une flambée dans le grand hall. En cette période de l’année, il ne faisait presque jamais nuit et les températures étaient clémentes, pourtant le château était froid et sombre.

Jimmy Anderson vint à leur rencontre.

– Suivez-moi, dit-il à Sheila. Mr Blair veut vous parler.

Hamish aurait aimé accompagner la jeune femme, mais il était sûr que Blair lui ordonnerait de s’en aller. Il se joignit au petit groupe rassemblé autour du feu. La majeure partie de l’équipe de télévision était présente.

Harry Frame lança un regard noir à Hamish.

– Il faut continuer le tournage. Hors de question de gâcher une telle publicité. On va gagner un sacré paquet de pognon en vendant la dernière prise de vues de Penelope à toutes les chaînes de télé d’ici à Moscou.

– La police va sans doute vous confisquer les bandes, précisa Hamish.

– J’ai plusieurs copies, rétorqua Harry.

Puis, se tournant vers Fiona :

– Que penseriez-vous de Mary Hoyle ?

– C’est une bonne actrice, mais elle est loin d’être sexy. Et je la vois mal accepter de se déshabiller devant la caméra.

– J’en ai ma claque des actrices sexy. Je veux une bonne comédienne, une fille solide qui nous permettra de sortir de ce bourbier. Vous connaissez sa réputation. Elle a une mémoire photographique. Sans compter qu’elle ne fait rien en ce moment.

– Je me contenterais de n’importe qui pourvu qu’elle ferme son clapet et qu’elle bosse. Vous pensez vraiment qu’on peut continuer ?

– Bien sûr qu’on peut continuer, répondit Harry. Avec toute cette publicité, c’est le succès assuré.

La porte du château s’ouvrit et une policière fit entrer Patricia. Elle était livide et avait l’air épuisée. Il n’y avait plus aucune trace de son assurance habituelle.

– Attendez ici qu’ils soient prêts à vous recevoir, ordonna la policière.

Patricia s’assit près du groupe, cramponnée à son ample sac à main.

Un ange passa. Patricia était une écrivaine, elle n’était pas des leurs. Hamish approcha sa chaise et s’assit à côté d’elle.

– On va vous demander où vous étiez aujourd’hui, dit-il.

– Ça va être difficile à prouver, gémit Patricia.

Jenkins, le maître d’hôtel, entra et elle sursauta, laissant tomber son sac.

– Que fait-il ici ? souffla-t-elle.

Hamish se leva et s’avança.

– Ce n’est pas vous que je viens voir, fit Jenkins, les bras un peu écartés, comme s’il portait un plateau imaginaire. Je voudrais parler au responsable de l’enquête. C’est important.

Content d’avoir une excuse pour entrer dans la salle d’interrogatoire et voler au secours de Sheila, Hamish hocha la tête et quitta le hall. L’interrogatoire avait lieu dans le bureau de Fiona. Quand Hamish entra, Blair stoppa net ses vociférations et le fusilla du regard.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– Le maître d’hôtel du Tommel Castle, Jenkins, est ici. Il a des informations pour vous.

Les yeux de Blair étincelèrent.

– Envoyez-le-moi. Miss Burford, nous reprendrons tout à l’heure. Interdiction de quitter le château.

Hamish sortit, accompagné de Sheila.

– J’espère que ça n’a pas été trop dur, dit-il avec compassion.

– Ça a été un vrai calvaire. Cette brute m’a pratiquement accusée de meurtre.

– C’est sa façon de faire. Il terrorise les témoins pour essayer de leur soutirer des aveux. Ça n’a jamais fonctionné.

Sheila se joignit aux autres près de la cheminée et Hamish fit signe à Jenkins. Il était bien décidé à rester dans la salle d’interrogatoire et à entendre ce que l’homme avait à déclarer.

Jenkins prit place en face de Blair et pendant ce temps, Hamish s’assit discrètement dans un coin de la pièce.

Jenkins déclina son identité.

– Qu’avez-vous à nous dire ? demanda Blair.

– J’étais de service dans la salle à manger du château hier soir, commença le maître d’hôtel. Miss Penelope Gates dînait seule. Elle a commandé une bouteille de champagne qu’elle a bue en entier. Après, elle a vu entrer la romancière, Miss Martyn-Broyd. La rumeur courait qu’il y avait une scène olé olé dans la série, et la société de production a assuré à Miss Martyn-Broyd et à Mr Jessop, le pasteur, que ce n’était pas le cas. Mais Miss Gates a dit à Miss Martyn-Broyd qu’elle avait été dupée – entourloupée pour être exact – et qu’il y avait effectivement une scène de sexe. Elle a ajouté que ses livres étaient rasoir. Miss Martyn-Broyd était bouleversée. Elle s’est mise à pleurer. À mon sens, conclut pompeusement Jenkins, elle a perdu l’esprit et elle a assassiné Miss Gates.

– Si c’est tout ce que vous avez à déclarer, grogna Blair en le regardant avec antipathie, vous pouvez disposer.

Vexé, Jenkins sortit.

– La romancière est arrivée ? demanda Blair.

– Oui, répondit Hamish.

Pendant un instant, l’inspecteur-chef fixa sur Hamish un regard furibond, comme s’il débattait intérieurement pour savoir s’il devait lui faire quitter la pièce. Finalement, il se contenta de dire :

– Faites-la entrer.

Hamish ne bougea pas d’un pouce.

Jimmy Anderson fit entrer Patricia. Elle était assez pâle, mais détendue.

Blair entama l’interrogatoire comme à son habitude, sans subtilité.

– Où étiez-vous aujourd’hui ?

– À quelle heure, monsieur l’agent ?

– Inspecteur-chef, je vous prie. Commençons par quand vous vous êtes levée.

– Eh bien, j’ai préparé mon petit déjeuner et puis j’ai écrit quelques pages de mon nouveau livre. Ensuite, je suis sortie faire un tour en voiture.

– Vous êtes allée où ?

– J’étais bouleversée par ce que les gens de la télévision font de mon livre. Je sais qu’on ne dit pas de mal des morts, mais Miss Gates était une femme épouvantable, malveillante et vulgaire. La veille de sa mort, elle s’est montrée particulièrement odieuse à mon égard. Nous nous sommes croisées dans la salle à manger du Tommel Castle et elle m’a tournée en ridicule. Elle m’a balancé en pleine figure qu’on s’était moqué de moi, que la scène était bien pornographique, qu’ils avaient monté une mascarade pour me faire croire le contraire. J’étais très, très contrariée. Je n’arrivais pas à écrire. Alors j’ai conduit au hasard. J’avais prévu d’aller à Drim pour dire leurs quatre vérités à ces escrocs de la société de production, mais je n’en ai pas eu le courage. Je ne sais pas où je suis allée ni combien de temps je suis partie. À un moment, je me suis rendu compte que j’avais faim. J’étais à Golspie, alors j’ai déjeuné au bar du Sutherland Arms Hotel. Ensuite, je suis rentrée chez moi.

– Nous vérifierons auprès du Sutherland Arms. Quels sont le modèle et l’immatriculation de votre véhicule ?

Patricia lui donna les informations demandées.

– De la façon dont je vois les choses, déclara Blair avec un sourire adipeux, c’est vous, bien plus que n’importe qui d’autre, qui aviez une bonne raison de vouloir la mort de Penelope Gates. Elle s’est moquée de vous, de la facilité avec laquelle vous avez été roulée dans la farine et vous avez admis que vous étiez toute retournée. Vous êtes allée à Drim et vous avez grimpé en haut de la montagne. Vous avez entendu qu’on demandait à Penelope de se tenir debout sur ce rocher. Vous vous êtes glissée en dessous à la faveur de la brume, vous lui avez attrapé la cheville et l’avez précipitée dans le vide.

– C’est grotesque, dit Patricia avec froideur. Permettez-moi de vous faire remarquer qu’il est plus de minuit et que je suis très fatiguée.

Blair assena un coup de poing sur le bureau.

– Qu’est-ce que vous croyez ! Nous aussi, on est crevés ! Vous resterez ici jusqu’à ce que j’en aie fini avec vous.

Son accent de Glasgow, qu’il cachait habituellement quand il s’adressait à des « rupins » comme Jenkins et Patricia, s’était soudain intensifié.

 

Assise dans le hall avec les autres, Sheila patientait. Elle se sentait flouée. Les avocats de la société de production avaient assisté à l’interrogatoire de tous les membres de l’équipe, sauf elle. Quand elle s’en était plainte, Harry avait haussé les épaules et répondu que les baveux aussi avaient besoin de dormir.

Pour la première fois, elle se demanda qui avait réellement tué Penelope. Il ne s’agissait plus d’un exercice intellectuel. L’un d’entre eux, ici, dans ce château, probablement même l’un de ceux réunis autour de la cheminée à cet instant, avait assassiné Penelope. Personne ne la pleurait, personne n’avait un mot gentil à dire sur elle.

 

Le lendemain matin, c’est la sonnerie stridente du réveil qui tira brutalement Hamish Macbeth du sommeil. Il se sentait épuisé et pour cause, il n’avait dormi que quatre heures.

Il se repassa les événements de la nuit précédente. Fiona disait qu’elle ne s’était pas approchée de Penelope, mais rien ne le prouvait. Gervase n’avait pas d’alibi solide. Avec une purée de pois pareille, impossible de savoir précisément où chacun se trouvait.

Il se demanda si la BBC engagerait une nouvelle actrice et modifierait le scénario ou si le projet tomberait à l’eau.

Il se leva, fit sa toilette et s’habilla. Il gagna ensuite la cuisine pour préparer son petit déjeuner. Dehors, pour la première fois depuis des jours, la pluie faisait entendre son crépitement régulier.

On frappa discrètement à la porte. Il soupira. Probablement un villageois en quête de commérages. Mais quand il ouvrit, ce fut sur Patricia Martyn-Broyd qu’il tomba.

– Il faut que je vous parle, Hamish, dit-elle.

De gros cernes noirs se détachaient sur sa peau parcheminée, la faisant ressembler à un panda.

– Entrez, invita l’agent de police. J’étais en train de préparer le petit déjeuner. Je peux vous proposer quelque chose ?

– Je ne pourrai rien avaler, fit Patricia.

– Asseyez-vous quand même. Prenez au moins un café.

Patricia patienta tandis qu’Hamish préparait deux tasses de café. Puis il prit place en face d’elle à la table de la cuisine.

– J’ai de gros ennuis, commença Patricia.

– Pourquoi ? Que se passe-t-il ?

Elle le regarda avec agacement.

– Je suis soupçonnée du meurtre de cette créature.

– C’est la manière de faire de Blair. Il fait mine de suspecter tout le monde.

– Vous ne comprenez pas ? C’est moi qui ai le mobile le plus évident !

– Je n’en suis pas si sûr. Elle a menacé Fiona King, Gervase Hart et Sheila Burford de les faire renvoyer. Et ils étaient tous avec elle là-haut. Sans compter qu’hier soir, Harry Frame a laissé échapper que la BBC Scotland avait changé d’avis et voulait une série plus traditionnelle. Du coup, Penelope et son corps magnifique n’étaient plus indispensables. En même temps, je ne vois pas Harry Frame se débarrasser d’elle en la précipitant dans le vide. De toute façon, si vous n’avez pas tué Penelope Gates, vous n’avez aucun souci à vous faire.

– Je ne suis pas stupide ! s’écria Patricia. Je suis venue ici pour que vous m’aidiez et pour échapper à la presse. Je n’ai pas d’alibi. Sous la pression des médias, ce monsieur, ce Blair, est déterminé à arrêter quelqu’un, n’importe qui. Hamish Macbeth, je veux que vous découvriez qui a assassiné Penelope.

– Pourquoi moi ?

– Je vous ai observé. Vous êtes loin d’être bête. D’après les bruits qui courent à l’église de Cnothan, vous avez déjà résolu des enquêtes, et entièrement de votre propre initiative.

– Je ferai de mon mieux pour découvrir le coupable, bien entendu, dit Hamish avec prudence. Mais je ne dispose pas des mêmes ressources que Strathbane.

– Quoi qu’il en soit, je compte sur vous. Je ne suis pas dans le besoin, je peux vous payer.

– Ce ne sera pas nécessaire. Puis-je vous suggérer, si vous ne voulez pas prendre de petit déjeuner, de rentrer chez vous dormir un peu ?

– Je ne peux pas, avec tous les journalistes qui rôdent.

– Puisque vous avez des moyens, comme vous l’avez souligné, prenez une chambre à l’hôtel. Ils posteront du personnel à l’entrée pour empêcher la presse de vous harceler.

– Vous avez raison. Vous me tiendrez informée de l’évolution de l’enquête ?

– Je vous dirai ce que je peux. Essayez de vous souvenir de votre trajet en voiture. Quelqu’un pourrait vous avoir vue.

Après le départ de la romancière, Hamish se fit frire du bacon et des œufs. Il ne se faisait pas livrer de journaux, il achetait en général le sien chez Patel. Les journaux à scandale feraient leurs choux gras des photos nues de Penelope. Ce n’était pas plus mal que sa brute de mari soit mort.

Le téléphone n’arrêtait pas de sonner dans le bureau du poste de police et à chaque fois, le répondeur se déclenchait. Des appels de la presse.

Puis un appel vindicatif de Blair.

– Je sais que vous êtes là, espèce de tire-au-flanc des Highlands. Allez chercher cette fichue écrivaine et ramenez-la ici. Et que ça saute !

Hamish soupira. Pauvre Patricia. Oh et puis après tout, pourquoi devrait-il s’apitoyer sur le sort de cette femme ? Son orgueil implacable la protégeait telle une cuirasse. Mais sous cette carapace, elle était seule et vulnérable. Il finit son petit déjeuner, passa vérifier que ses moutons et ses poules se portaient bien et se mit en route pour le cottage de Patricia.
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« Nenni, nenni ! Tu ne dois pas si prestement

Tirer de si hâtives conclusions. »

Lewis Carroll






– Vous ne voulez vraiment pas prendre un avocat ? demanda Hamish Macbeth à Patricia sur la route de Drim.

– Je les déteste. C’est de la mauvaise graine, répondit Patricia, réprimant un bâillement. Oh, pourquoi ce maudit homme veut-il me voir si tôt ? Je n’aurais pas été contre quelques heures de sommeil en plus.

– Après l’interrogatoire, ce serait peut-être une bonne idée de vous concentrer sur l’écriture et d’oublier la télévision. Cette histoire vous a mis les nerfs en pelote.

– Pas assez pour tuer quelqu’un, rétorqua Patricia. Les gens de ma génération ne s’adonnent pas au meurtre.

Hamish pensa à plusieurs meurtriers célèbres de l’âge de la romancière, mais s’abstint de lui en citer les noms. Il était content d’avoir l’occasion de retourner à Drim. Avec un peu de chance, il pourrait découvrir quelque chose.

Comme il s’y attendait, Blair ne l’autorisa pas à rester aux côtés de Patricia pendant l’interrogatoire. « On est assez nombreux, merci bien », avait grogné l’inspecteur-chef.

Hamish en profita pour flâner aux abords du château, où il croisa Sheila qui avait justement des révélations à lui faire.

– Il y a quelque chose que vous devriez savoir, fit-elle à voix basse en levant ses yeux bleu vif vers ceux du policier. Allons dans un endroit plus discret.

Ils passèrent devant plusieurs personnes de la société de production qui faisaient les cent pas, le portable scotché à l’oreille.

– Ils ont vraiment besoin de passer leur temps au téléphone ? s’enquit Hamish avec curiosité. Ils vont finir par attraper un cancer de l’oreille ou quelque chose comme ça.

– Vous savez comment c’est dans le show-biz. L’importance d’une personne se mesure au temps qu’elle passe au téléphone, répondit Sheila, caustique.

Ils prirent le chemin du village. Des camionnettes étaient garées le long de la route et des journalistes déambulaient, tels des charognards, avec sur les talons leurs cameramen traînant péniblement leur équipement.

– Quel cirque, fit Sheila. Combien de temps vont-ils rester à votre avis ?

– Oh, quelques jours, pas plus. Jusqu’à ce qu’un autre scoop les attire loin d’ici.

Il balaya les alentours du regard.

– Voilà, nous sommes seuls. Qu’y a-t-il ?

– Surtout, ne dites à personne de qui vous tenez cette information. Harry Frame nous a convoqués pour nous interdire de parler à la police ou à la presse. Il veut que nous nous serrions les coudes.

– Motus et bouche cousue, je vous le promets. Je suis tout ouïe.

– À la cantine, certains membres de l’équipe ont entendu Penelope dire à Gervase qu’elle ne jouerait plus avec lui.

– Ça, c’est du réchauffé.

– Oui, mais en retour, Gervase a menacé de la tuer.

Ils poursuivirent leur chemin en silence.

– Ça ne prouve pas grand-chose, reprit Hamish. Les gens se mettent en colère, les mots dépassent leur pensée et ils finissent par lancer des menaces en l’air. Et vous, quand elle a voulu vous faire renvoyer, vous avez menacé de la tuer ?

– Non, bien sûr que non… Oh mon Dieu !

– Vous l’avez menacée ?

– Je me suis disputée avec elle et en quittant sa caravane, j’ai crié : « J’espère que vous vous casserez le cou. » Je pensais au tournage en montagne, qui était prévu le lendemain.

– Je n’arrête pas de repenser au premier meurtre, dit Hamish d’un air préoccupé. Il y a quelque chose qui me chiffonne.

– Ce ne serait pas Josh le coupable ?

– La seule preuve contre lui, c’était le sang sur ses mains. Blair tenait tellement à boucler l’affaire qu’il n’a pas cherché plus loin.

– Apparemment, Josh a hurlé : « Je vais le tuer. » Deux agents de police l’ont entendu.

– C’est ce qui me surprend. Il voit une photo de sa femme nue sur une jaquette de livre et il s’exclame : « Je vais le tuer. »

– Le nom de Jamie figurait au dos de la jaquette, en tant que scénariste, si j’ai bien compris.

– Pourquoi Josh aurait-il immédiatement décidé de rejeter la faute sur Jamie ? Pourquoi pas sur Harry Frame ou Fiona King ?

– On ne le saura jamais.

– Attendez… Vous me prêtez votre téléphone portable ? demanda Hamish.

– Je pensais que vous en aviez un.

– Je voudrais éviter que cet appel apparaisse sur ma facture professionnelle.

Elle sortit son portable de son sac et le tendit à Hamish.

– Tenez.

L’agent de police s’assit sur un rocher au bord de la route, tandis que Sheila s’enfonça confortablement dans la bruyère.

Hamish appela les renseignements téléphoniques et obtint le numéro de la librairie John Smith’s. Puis il appela la librairie et, après s’être dûment présenté, demanda à parler à la personne qui s’était occupée de Josh.

– Liz Turnbull, annonça une voix au bout de quelques minutes.

– Miss Turnbull, je suis Hamish Macbeth, agent de police à Lochdubh dans le Sutherland. Je crois savoir que vous avez vendu une carte d’état-major à un certain Josh Gates.

– Le type qui a tué le scénariste ? Oui. Il était dans tous ses états.

– Un peu plus tard, dans la rue, deux policiers l’ont entendu crier : « Je vais le tuer. »

Il y eut un silence, puis Liz Turnbull reprit :

– « La » tuer. Il a dit : « Je vais la tuer. »

– Comment le savez-vous ?

– Un des vendeurs revenait de sa pause. C’est lui qui me l’a répété.

– Je pourrais parler à votre collègue ?

– Bien sûr, un instant s’il vous plaît.

Hamish patienta. À l’autre bout du fil, résonnaient les bruits habituels d’une librairie bondée. Puis une voix masculine se fit entendre :

– Oui ?

– Agent Hamish Macbeth à l’appareil. Vous êtes… ?

– Hugh Roy.

– Mr Roy, j’ai cru comprendre que vous aviez entendu Josh Gates crier : « Je vais la tuer. »

– Oui, je revenais de ma pause.

– Pourtant on m’a dit qu’il avait dit « le ». « Je vais le tuer. »

– Non, aucun doute, il a dit « la ». Il hurlait.

Hamish appela l’hôtel de police de Strathbane et demanda à parler à l’un des agents qui patrouillaient dans St Vincent Street ce jour-là. La chance lui sourit, un des policiers était à la cantine. Hamish attendit patiemment qu’on aille le chercher.

– Aye, je m’en souviens bien, affirma celui-ci. C’est dans le rapport que j’ai rédigé.

– Josh Gates a-t-il dit « Je vais la tuer » ou « Je vais le tuer » ?

– « Je vais la tuer. »

Hamish le remercia et se tourna vers Sheila.

– Josh a bien crié : « Je vais la tuer. » Pourquoi Jimmy Anderson aurait-il prétendu autre chose ?

– Peut-être que la police de Glasgow a fait une erreur dans le rapport.

– J’en doute. Je commence à penser que Blair a probablement été trop pressé de boucler cette affaire. Si on me cherche, dites que l’on m’a rappelé à Lochdubh.

Hamish s’en alla à toutes jambes, laissant Sheila regagner le château à son rythme.

Une fois à Lochdubh, il s’assit devant son ordinateur et fixa l’écran. Au cours d’une précédente enquête, quelqu’un avait réussi à consulter les dossiers de Blair en devinant son mot de passe. Bien sûr, Blair l’avait modifié depuis. Hamish essaya tous les jurons qui lui passaient par la tête, sans succès. Comment obtenir le bon mot de passe ?

Il appela Drim Castle et demanda à parler à Jimmy Anderson. On lui répondit que l’inspecteur était en salle d’interrogatoire. Sans se démonter, Hamish prétendit qu’il avait de nouvelles informations qu’il devait lui communiquer de toute urgence.

Jimmy finit par prendre le combiné.

– Il vaudrait mieux que ce soit du lourd, Hamish.

– Je vous réserve une bonne bouteille de whisky. Un nectar de première.

– Dans ce cas… Que dois-je faire pour le mériter ?

– Donnez-moi le mot de passe de Blair.

– Voyons, Hamish, ne dites pas de sottises. De toute façon, comment je le connaîtrais ?

– Parce que quand il a un coup dans le nez, il ne sait pas tenir sa langue. Allez, Jimmy.

– Pourquoi vous le voulez ?

– J’ai découvert quelque chose. Réfléchissez. J’ai déjà résolu plusieurs enquêtes et j’ai laissé ce bon à rien s’en attribuer le mérite. Je pourrais résoudre celle-ci et vous laisser recueillir les lauriers.

Il y eut un long silence. Puis Jimmy chuchota :

– OK. C’est « mescouilles ».

– Évidemment, j’aurais dû y penser. Merci, Jimmy.

– Je passerai plus tard, histoire de voir ce que vous fabriquez.

Hamish se rassit devant l’ordinateur. Une fois dans les dossiers de Blair, il les fit défiler rapidement sur l’écran jusqu’à arriver au rapport des agents de Glasgow. Il se cala dans son fauteuil. Aucun doute. Josh avait bien dit : « Je vais la tuer. » Hamish se pencha sur l’ordinateur et poursuivit sa lecture. Puis il s’arrêta et scruta l’écran. En route vers le nord, Josh avait fait halte dans un bed and breakfast, le Costa Brava, non loin de Perth. Au petit déjeuner, on l’avait entendu hurler : « Je ne le laisserai pas s’en tirer comme ça. »

Hamish s’enfonça un peu plus dans son fauteuil. La dernière personne que Josh avait menacée en public était donc bien un homme.

Le fin limier était déçu. Il perdait son temps. Après tout, qu’est-ce que ça pouvait faire que Josh ait d’abord menacé une femme ? Il était déjà mort quand Penelope avait été tuée. Il était temps de revenir au meurtre non résolu.

Blair n’avait pas encore enregistré tous les rapports. Hamish n’avait plus qu’à prendre son mal en patience en espérant que, contrairement à la dernière fois, il ne s’apercevrait pas que l’on avait consulté ses dossiers.

Hamish gagna le salon et s’accroupit devant les étagères. Le rayonnage du bas contenait un ensemble de cartes d’état-major. Il étala sur le sol celle qui couvrait la zone de Drim. Y avait-il un autre moyen d’atteindre le sommet de cette montagne ? Une autre voie d’accès que celle que lui-même avait empruntée ?

Il fronça les sourcils. Le voyant local, Angus Macdonald, était autrefois un varappeur célèbre.

Angus se prétendait capable de prédire l’avenir. Hamish ne croyait pas en son pouvoir. Une prédiction exacte était selon lui le produit d’une intuition perspicace nourrie de commérages. Mais en bon Highlander, il était très superstitieux et n’était jamais tout à fait serein en compagnie du vieil homme.

Toute personne qui rendait visite à Angus était censée lui apporter un cadeau. Hamish grimaça. Il avait déjà été obligé d’acheter une bonne bouteille de whisky pour Jimmy. Il entra chez Patel et tomba sur un assortiment de Dundee cakes en promotion. Ça ferait l’affaire ! Hamish en acheta un et se mit en route pour le cottage du voyant.

– Vous avez des oursins dans le porte-monnaie, Hamish Macbeth, se gaussa Angus en acceptant le cake.

Hamish se rendit compte que le diseur de bonne aventure était forcément au courant qu’il y avait une promotion chez Patel. Il le suivit à l’intérieur de son cottage à l’ancienne, où un feu de tourbe couvait dans l’âtre.

Angus, qui ressemblait plus que jamais à l’un des Petits Prophètes de la Bible, avec sa barbe grise et ses longs cheveux gris, dit :

– Je suppose que vous êtes là pour découvrir qui a tué la jeune femme.

– Et je suppose que vous savez qui est le coupable…

– Oh, aye, bien sûr que je le sais.

Angus plissa les paupières.

– Je vois une femme aux cheveux courts chaussée de gros croquenots.

– Jeune ? demanda Hamish, pensant immédiatement à Sheila. Blonde ?

– Non, elle a environ quarante ans, les cheveux noir corbeau et elle se drogue.

Fiona, songea Hamish.

– Comment savez-vous qu’elle se drogue ?

– Je le vois. Là-dedans, dit Angus en se tapotant le front, geste qui évoqua à Hamish une illustration par John Tenniel du griffon des Aventures d’Alice au pays des merveilles.

Hamish connaissait par cœur les méthodes du voyant. Quand il avait surpris Fiona en train de fumer de l’herbe, un des gardes-chasse de Drim traînait justement ses guêtres près du hall du château. Et tout le monde répétait tout à Angus.

– Pour quelle raison aurait-elle tué l’actrice ? demanda Hamish, se prêtant au jeu.

– Parce qu’elle est ambitieuse. Elle pensait que Penelope ruinerait sa carrière.

– Allons, Angus. Vous êtes trop précis. Ce n’est pas votre genre de donner des noms. D’habitude, vous vous contentez de faire des allusions… « Je vois… je vois… des cheveux noirs », ce genre de choses.

– Och, Hamish, vous avez toujours douté de mon don.

– Oublions votre don un instant. Si je suis là, c’est pour savoir si vous connaissez un autre chemin pour gravir la montagne, peut-être à l’arrière. En général, on prend le sentier qui passe entre les deux escarpements.

Angus parut vexé.

– Il faudra faire mieux qu’un Dundee cake dur comme du bois si vous voulez plus d’informations.

– Angus, se fâcha Hamish, ne m’obligez pas à vous arrêter pour obstruction à une enquête de police.

Le voyant se mura dans le silence. Hamish poussa un soupir.

– Allons, Angus. J’ai des truites au congélateur. Six beaux spécimens. Elles sont à vous si vous êtes raisonnable et que vous me dites s’il y a un autre sentier sur cette montagne.

Le voyant se leva et fouilla à l’intérieur d’une boîte dans un coin de la pièce. Il revint avec un stylo et des feuilles de papier qu’il plaça sur la table.

– Il faut arriver par là, dit-il en esquissant un croquis. Il y a une petite sente là. Peu de gens la connaissent. Elle commence ici, en bas de ce versant, et se tortille comme la piste d’un lapin. En réalité, elle est plus facile que l’autre.

Hamish observait le stylo qui courait sur le papier.

– Si elle est aussi facile, pourquoi il n’y a pas plus de gens qui l’utilisent ?

– Vous savez comment c’est, répondit Angus. Les grimpeurs aiment que ce soit difficile et les villageois ne montent jamais là-haut. Pourquoi iraient-ils ? Les gens du cru n’escaladent pas les montagnes. Il n’y a que les excentriques comme moi et les touristes pour faire un truc pareil. En parlant de touristes, ils sont plus idiots d’année en année. Là-bas, à Glencoe, il faut regarder où on met les pieds, parce qu’ils tombent de la montagne comme des mouches. Aucun respect pour la météo écossaise. Ils grimpent là-haut, une tempête de neige leur tombe sur le coin du nez, on appelle les secours et c’est le contribuable qui paie. Ensuite, un couillon qui a coûté une fortune au pays vend son histoire aux feuilles de chou et se fait un paquet d’argent. Si c’était moi qui étais aux commandes…

– D’accord, d’accord, dit Hamish, coupant court à la leçon de morale. J’emporte ce plan. Vous aurez les truites d’ici ce soir.

Il se dirigea vers la porte.

– Hamish ! lança Angus.

Le policier se retourna.

– Aye ?

– Ne vous faites pas d’illusions sur la jolie petite blonde. L’ambition la rattrapera comme elle a rattrapé l’autre femme, Fiona. Soyez prudent.

– Oh, aye, bien sûr, dit Hamish, cynique. Sur ce, je vous laisse à vos boules de cristal.

Alors qu’il s’éloignait à grands pas, il se demanda si les agents responsables de l’enquête avaient découvert cette autre voie d’accès.

 

Au presbytère de Drim, Eileen Jessop, assise à sa coiffeuse, considérait avec tristesse son reflet dans le miroir. Elle avait le sentiment de ne pas s’être regardée avec lucidité depuis des années. À travers ses épaisses lunettes, ses yeux lui lancèrent un regard myope. Elle examina ses cheveux gris et sa silhouette en forme de pot à tabac.

Quand elle s’était mariée, il y avait tant d’années, elle était jolie fille… Disons qu’au moins, elle se pensait jolie. Comment en était-elle arrivée là ? Dès qu’ils furent mariés, Colin Jessop s’était mis à critiquer tout ce qu’il considérait comme frivole en matière de vêtements et de coiffure. Quant au maquillage, c’était évidemment hors de question, cela ne convenait absolument pas à une femme de pasteur.

Au début, elle lui avait tenu tête, mais il était devenu de plus en plus tyrannique, de plus en plus agressif. Peu à peu, la personnalité du pasteur avait complètement étouffé celle d’Eileen. C’était tellement plus facile de céder, de se plier à sa volonté, plutôt que d’affronter une de ces scènes enragées qu’elle avait appris à redouter.

À l’époque où il prêchait à Édimbourg, la vie était plus facile. Elle avait des amis dans la paroisse, elle pouvait aller au théâtre et au cinéma, même s’il lui en voulait d’avoir un semblant d’indépendance. Quand il avait accepté le poste de pasteur à Drim, Eileen avait eu le sentiment que sa dernière parcelle de liberté lui était retirée.

À Drim, elle se sentait isolée et intimidée. Il régnait une espèce de hiérarchie dans un village des Highlands. La femme du pasteur était censée garder une certaine distance vis-à-vis des villageoises « ordinaires ». Jusqu’à cette idée de film, elle ne connaissait vraiment bien aucune de ces femmes. Jadis, Colin Jessop aurait tapé du pied, mais depuis quelque temps, il passait une bonne partie de la semaine à Strathbane ou à Inverness, pour ce qu’il appelait « des affaires religieuses ».

Libérée pour la première fois depuis des années de la présence tyrannique de son mari, Eileen sentait quelque chose grandir dans son esprit, qui faisait naître en elle une espèce de tourbillon printanier.

Pourtant, pensa-t-elle en s’examinant dans le miroir, son apparence ne reflétait que la bonne vieille Eileen. Ce serait formidable d’aller chez Alice et de faire teindre ces affreux cheveux grisâtres. Seulement, ça ne passerait pas inaperçu et Colin Jessop ferait une scène. Il risquerait même de lui faire arrêter son tournage et ça, elle ne le supporterait pas. Eileen avait accumulé beaucoup de pellicule et elle aurait voulu demander aux techniciens de la société de production des conseils sur la façon d’éditer et de monter un film. Colin lui avait interdit de s’approcher d’eux et jusqu’à présent, elle lui avait obéi. Qu’à cela ne tienne, elle irait les voir quand il ne serait pas au village.

La sonnette de la porte d’entrée retentit. C’était Ailsa Kennedy. Elle et la femme du pasteur avaient rapidement formé une curieuse amitié.

– Entrez, l’invita Eileen. Qu’est-ce qui vous amène ? Je pensais que vous seriez en train d’observer les allées et venues des inspecteurs de police.

– Le magasin est fermé cet après-midi, répondit Ailsa. Et Jock n’a pas besoin de la voiture, alors je pensais faire un tour à Inverness. Ça vous dirait de m’accompagner ?

Le visage d’Eileen s’illumina, puis se ferma aussitôt.

– Colin aime que je sois à la maison quand il rentre et je ne sais jamais à l’avance quand ce sera. Il souhaite que le dîner soit prêt quand il arrive. Remarquez, j’ai préparé un ragoût pour ce soir. Il lui suffirait de le faire réchauffer.

– Alors laissez-lui un mot.

– Oh, je… je ne pourrais jamais faire une chose pareille.

– Et pourquoi pas ? insista Ailsa en repoussant une mèche de cheveux roux.

– Il serait furieux.

– Les maris sont toujours furieux. C’est dans leur nature. Et c’est dans notre nature à nous, les femmes, de ne pas y prêter la moindre attention.

Une étincelle de rébellion s’alluma quelque part dans le cerveau d’Eileen. Ailsa disait toujours « nous, les femmes ». Du fond de sa solitude, elle se sentit tout à coup appartenir à une franc-maçonnerie de femmes qui ne craignaient pas leur mari.

– D’accord, je viens, décida-t-elle. Attendez, je lui laisse un mot.

Un peu plus tard, Ailsa manœuvrait adroitement la voiture sur les routes à une seule voie, tout en jetant des coups d’œil amusés à son amie. La petite dame habituellement si effacée chantait à tue-tête cet hymne de la femme libre : These Boots Are Made For Walking. Tout à coup, elle s’interrompit et demanda de but en blanc :

– Que pensez-vous de mes cheveux ?

– Ils sont très bien, dit Ailsa, faisant preuve de l’authentique politesse des Highlands.

– Je les hais ! Je les hais tellement ! répliqua Eileen avec fougue. Je déteste être boulotte et je déteste avoir les cheveux gris.

– Ça peut se résoudre facilement. Nous nous arrêterons dans un salon de coiffure à Inverness et vous pourrez les faire teindre. Je vous déconseille d’aller chez Alice. Je ne sais pas quels produits elle utilise, mais elle ne fabrique que des blonds peroxydés ou des noirs corbeau sans relief. Quant à votre silhouette, elle n’est sans doute pas si mal que ça. Il vous faut juste de nouveaux vêtements. C’est lui qui tient les cordons de la bourse ?

– Non, je dispose d’un peu d’argent à moi.

– Eh bien voilà !

– Il sera hors de lui.

– Bien sûr qu’il le sera. Ils le sont toujours. C’est leur façon d’être, déclara Ailsa d’un ton sentencieux, comme si elle expliquait les coutumes étranges d’une obscure tribu amazonienne. Croyez-moi, faites ce que vous voulez. Au début, ils s’emportent et au bout de quelques jours, ils oublient de quoi vous aviez l’air avant. Puisque vous comptez aller chez le coiffeur, autant baisser la capote.

Joignant le geste à la parole, Ailsa se gara sur le bas-côté et replia la capote de son vieux cabriolet Morris Minor. Sur quoi elles reprirent la route à toute allure sous les rayons du soleil.

Cette virée resterait gravée dans la mémoire d’Eileen pour le restant de ses jours : le vent qui envoyait voler ses épingles à cheveux sur la route, la musique pop, qu’Ailsa avait mise à plein volume dans le lecteur de cassette. Elles passèrent pied au plancher le pont qui reliait The Black Isle à Inverness. Pour la première fois de sa vie, Eileen se sentait jeune.

Elles se garèrent au parking à plusieurs niveaux situé près de la gare routière.

– D’abord, le coiffeur, décréta Ailsa. Ensuite, nous déjeunerons.

Elle emmena Eileen dans un salon de coiffure qui venait d’ouvrir. L’endroit parut très impressionnant à la timide femme de pasteur. Heureusement, les coiffeuses étaient originaires des Highlands et elles firent preuve de cette douceur amicale typique de la région. Elles s’investirent avec enthousiasme dans le choix d’une couleur et d’une coupe de cheveux pour Eileen.

Celle-ci émergea du salon deux heures plus tard, clignant des yeux dans le soleil éclatant. Elle avait les cheveux noirs et brillants et une coupe lisse. Agrippée au bras d’Ailsa, elle contemplait son nouveau look dans chaque vitrine devant laquelle elles passaient. Soudain, Ailsa se figea.

– Cette toilette serait géniale sur vous.

Eileen avisa le vêtement en question. C’était une robe-chemisier classique, mais en soie douce, ornée d’un motif en volutes vert paon, dorées et bleues. Elle prit une profonde inspiration.

– J’achète.

Ailsa insista pour qu’Eileen l’enfile sur-le-champ et les deux femmes se dirigèrent vers une brasserie qu’elle connaissait et qui proposait un service continu, l’heure du déjeuner était en effet passée depuis belle lurette.

Tout de laiton, d’acajou et de palmiers, le restaurant proposait un assortiment de mets exotiques. Elles commandèrent un plat mexicain et une bière blonde. Mais d’abord, des cocktails ! Ailsa proclama qu’elles feraient passer le tout avec une petite marche.

La plupart des tables étaient cachées les unes des autres par des plantes et des colonnettes en laiton. Eileen s’éclipsa pour aller se rafraîchir. Elle voulait étudier sa nouvelle apparence dans le miroir.

Alors qu’elle se dirigeait vers les toilettes des femmes, à sa grande stupéfaction, elle aperçut son mari. Il était assis à une table près d’une fenêtre. En face de lui se trouvait une femme potelée entre deux âges, aux cheveux d’un blond improbable et à la bouche d’un rouge carnassier. Colin lui tenait la main par-dessus la table. Eileen fut sidérée de constater qu’il affichait un sourire béat.

Elle courut aux toilettes et se retint au lavabo. Colin ! Ce père la morale ! Voilà qui expliquait probablement ses nombreux voyages à Inverness. Que devait-elle faire ? Rien pour l’instant. Ailsa saurait.

Sa chevelure de jais et sa nouvelle robe lui donnaient un courage hors du commun. Elle sortit le rouge à lèvres qu’elle avait acheté chez Boots et s’en appliqua avec soin. Elle avait également pris de l’ombre à paupières, du mascara, du fond de teint et de la poudre, mais se sentait trop ébranlée pour compléter son maquillage.

Quelques semaines plus tôt, une période de sa vie qu’Eileen désignait en son for intérieur sous le nom d’« avant le film », elle aurait gardé secrètes la présence de son mari dans le restaurant et sa possible infidélité.

Mais sa nouvelle amitié lui donnait de l’énergie. Elle avait le sentiment inédit de ne plus être seule. Alors, dès qu’elle fut de retour à table, elle lâcha :

– Ailsa ! Vous ne devinerez jamais ce qui vient de se passer. J’ai vu Colin ! Mon mari ! Il est ici même, dans ce restaurant, et il tient la main à une femme qui a tout d’une gourgandine.

– Quoi ! s’écria Ailsa d’une voix stridente.

– Moins fort, la pressa Eileen à voix basse. Il est là-bas, près du bar, avec une blonde. Il lui tient la main.

– C’est peut-être une paroissienne en détresse.

– Vous n’avez pas vu la tête qu’il faisait.

– Bon sang ! s’exclama Ailsa. Ce petit homme insignifiant ! Je n’aurais jamais cru ça de lui. Il a vu vos cheveux ?

Eileen secoua la tête.

– Il était trop subjugué par cette femme.

– Vous allez lui demander des comptes ?

Il y eut un silence. Eileen fixait ses mains.

– Non, dit-elle.

– Mais vous lui parlerez ce soir ?

– Je n’en suis pas sûre.

Ailsa la regarda avec curiosité.

– Vous avez l’air étonnée, mais ni furieuse, ni bouleversée.

Eileen arbora un petit sourire.

– Peut-être que je suis en état de choc.

Pensivement, Ailsa but une gorgée de son cocktail, une mixture bleue du nom de Highland Wind, inclinant la tête pour que le petit parapluie à carreaux écossais qui ornait le sommet du verre ne lui arrive pas dans l’œil.

– Quel scoop ! Les commères vont en faire leurs choux gras.

– N’en parlez à personne, intima Eileen d’un ton féroce. Ni à Jock, ni à personne d’autre.

– Très bien.

– Promis ?

– Croix de bois, croix de fer.

– Prenons notre temps, attendons que Colin parte, dit Eileen. Vous savez ce qui me sidère ?

– Quoi ? Je pensais que le fait que Colin vous soit peut-être infidèle était déjà assez stupéfiant.

– Cette femme porte une tonne de maquillage et elle a les cheveux décolorés. Alors que si moi, je mets ne serait-ce qu’une touche de rouge à lèvres, il me crie dessus que ce n’est pas convenable pour la femme d’un pasteur.

– Oh, ça ne m’étonne pas du tout, dit Ailsa. Les hommes sont tous les mêmes. À la minute où ils vous mettent le grappin dessus, ils essaient de vous débarrasser de tout ce qui vous a rendue attirante à leurs yeux au départ.

Malgré la confusion qu’elle ressentait, Eileen se sentit une fois encore intégrée à un monde de femmes qui se liguaient contre le monde des hommes, si curieux et différent du leur.

 

Hamish mit un certain temps à trouver le sentier d’Angus. Quand, enfin, il le localisa, il grimpa jusqu’en haut de la montagne, cherchant des indices tout du long. À sa grande surprise, presque arrivé au sommet, il n’avait toujours rien découvert. Le sentier, pourtant plus facile que l’autre chemin, semblait n’avoir pas été utilisé depuis des années, sauf par les lapins et les chevreuils.

Juste sous la corniche, il y avait un espace plat et abrité où il était possible de se tenir debout. En passant par là, il était aisé de l’atteindre. Mais comment le meurtrier aurait-il pu savoir que Penelope se tiendrait précisément à cet endroit ? Était-ce indiqué dans le scénario ?

Plus il y réfléchissait, plus il lui paraissait évident que le meurtre n’avait pas été prémédité. Fiona, Gervase ou Harry avait sans doute saisi l’occasion de se débarrasser de l’actrice. Harry aurait facilement pu se glisser sur le replat situé sous la corniche, tendre le bras et attraper la cheville de Penelope. Fiona aurait pu courir dans la brume et faire de même. Tout comme Gervase d’ailleurs. Et où Patricia se trouvait-elle réellement ce jour-là ? Son appel à l’aide n’était-il qu’un leurre ?

Angus pensait-il vraiment que Fiona était coupable ? Si c’était le cas, qui lui avait donné cette information ? Ces temps-ci, le voyant mettait rarement le nez dehors, mais il faisait parler ses visiteurs et finissait toujours par être au courant des derniers potins. De temps en temps paraissaient des articles dans les journaux sur le « voyant des Highlands » et il était passé plusieurs fois à la télévision.

Hamish remarqua avec quelle clarté lui parvenaient les voix des policiers qui inspectaient encore le plateau de bruyère au-dessus de lui.

Une personne tapie à cet endroit aurait entendu les instructions données à Penelope.

Il redescendit au village et gagna Drim Castle, où Fiona lui apprit que Patricia avait été emmenée à Strathbane pour approfondir l’interrogatoire.

– Que va-t-il se passer maintenant ? demanda Hamish.

– Pour Patricia ?

– Non, pour la série.

– On continue, déclara Fiona. Mary Hoyle arrive aujourd’hui. C’est une bonne actrice, une vraie pro.

– Je l’ai vue dans quelques rôles. On est loin de la blonde sexy.

– C’est sûr, il faudra apporter quelques modifications au scénario, mais on se débrouillera.

Hamish considéra la jeune femme pendant quelques instants et demanda :

– Vous pensez que c’est Patricia la coupable ?

– Oui, j’en suis convaincue, répondit Fiona en tirant sur sa cigarette.

Hamish nota avec satisfaction qu’il s’agissait de tabac ordinaire.

– Pourquoi ?

Fiona écrasa son mégot et passa ses mains dans ses cheveux courts.

– Impossible que ce soit l’un d’entre nous. J’ai déjà travaillé avec tous les membres de l’équipe. Ils n’ont pas cette violence en eux. Mais les écrivains ! L’orgueil les rend fous, vous pouvez me croire. Ils ne comprennent rien à la télévision. Ils attendent de nous qu’on porte à l’écran la moindre platitude qu’ils ont écrite.

– On pourrait plaider que Patricia n’a pas cette violence meurtrière en elle non plus. Elle est très soucieuse de se comporter en lady.

– Chacun reste à sa place et les moutons seront bien gardés, ironisa Fiona.

– Aye, quelque chose dans ce goût-là. Sheila est dans le coin ?

– Elle aussi, ils l’ont embarquée pour l’interroger. Des témoins l’ont entendue souhaiter à Penelope de se casser le cou.

– Et Gervase Hart ?

– Non, pas lui.

– Je me demande pourquoi. Lui aussi, il a dit à Penelope qu’il la tuerait.

– Qui vous a raconté ça ? interrogea Fiona d’un ton sec.

– J’en déduis que vous avez ordonné à tout le monde de se taire, sauf en ce qui concerne Sheila.

– Non, pas du tout.

Hamish soupira.

– Des mensonges, encore des mensonges, toujours des mensonges. Ne cherchez pas à cacher quoi que ce soit à la police. Vous ralentissez l’enquête. Pendant que Blair perd son temps à cuisiner des innocents, le meurtrier court toujours.

Hamish décida de passer le reste de la journée à essayer de découvrir si quelqu’un avait aperçu Patricia le matin du meurtre. Il se rendit d’abord à Golspie, où il apprit que la police avait déjà interrogé les serveuses du Sutherland Arms. Patricia y avait effectivement déjeuné le jour du meurtre. Elle avait semblé tout à fait normale. Elle ne grommelait pas et ne se parlait pas à elle-même comme quand le docteur Brodie l’avait trouvée. Hamish interrogea chaque commerçant, chaque habitant, en commençant par Hugh Johnston, le patron du principal garage, Golspie Motors. Personne n’avait vu Patricia ou sa voiture, une Austin Metro blanche. Têtu, Hamish se dit qu’avec un peu de chance, elle s’était arrêtée quelque part pour prendre de l’essence. Il parcourut des kilomètres, s’arrêtant dans chaque station-service qu’il croisait, sans succès.

 

– Eileen ! cria Colin Jessop en arrivant au presbytère ce soir-là.

Pas de réponse. Il gagna la cuisine. Sur le plan de travail trônait un mot qui disait : « Suis partie à Inverness avec Ailsa. Il y a une cocotte de ragoût dans le frigo. Tu n’auras qu’à la faire réchauffer si je ne suis pas là quand tu rentres. »

Il fusilla le papier du regard et en fit une petite boule chiffonnée. Cette idiotie de film faisait oublier à Eileen ses devoirs d’épouse. Qu’à cela ne tienne, dès qu’elle serait de retour, il y mettrait bon ordre.

Il dîna seul, l’œil fixé sur la pendule de la cuisine. À neuf heures, il entendit une voiture dans l’allée.

Lorsque sa femme entra, le pasteur examina avec indignation son visage maquillé et ses cheveux teints.

– C’est une honte ! hurla-t-il, les veines de son front se gonflant dangereusement. Tu vas retirer cette cochonnerie de ton visage et demain, tu feras revenir tes cheveux à la normale. Et tu arrêteras ce film diabolique qui t’entraîne sur la voie du péché.

Eileen lui jeta un regard glacial.

– Au moins, je n’ai pas choisi un blond peroxydé. Tu sais, j’ai déjeuné à Inverness aujourd’hui. Dans un nouveau restaurant. Comment s’appelle-t-il déjà ? Ah oui, le Harry’s. Il s’y passe des choses intéressantes. Je me demande ce que tes paroissiens penseraient si je leur décrivais ce que j’y ai vu. Je n’en dirai pas plus, Colin. Les cheveux restent, le maquillage reste et le tournage continue.

Lentement, le pasteur se laissa retomber sur sa chaise. Eileen lui adressa un sourire aimable et quitta la cuisine, refermant doucement la porte derrière elle.

 

Ce soir-là, Hamish s’assit devant son ordinateur. Il tapa le mot de passe de Blair, s’attendant à ce qu’il ait été modifié. Mais son piratage n’avait pas été découvert.

Il examina les différents témoignages.

Fiona King s’était éloignée pour fumer une cigarette parce que le réalisateur, Giles Brown, ne supportait pas l’odeur du tabac. Gervase Hart s’ennuyait et s’était mis en quête d’un endroit où s’asseoir. Sheila, elle, avait montré à Penelope où se tenir avant de rejoindre les autres. Giles Brown confirmait que Sheila était à côté de lui quand Penelope avait hurlé, il était donc impossible que ce soit elle qui l’ait fait tomber. Harry Frame était allé chercher un coin discret dans la brume pour se soulager. Patricia quant à elle s’en tenait à son histoire : elle avait sillonné la campagne au gré du vent. Non, elle ne s’était pas arrêtée pour prendre de l’essence. Quand elle s’était mise en route, le réservoir était plein.

Hamish éplucha l’une après l’autre les déclarations des membres de la société de production, des employés de Drim Castle et des villageois.

Il se cala dans son fauteuil, perplexe.

Qui pouvait bien avoir tué Penelope ?

La clé de l’énigme devait se trouver dans sa vie personnelle, c’est-à-dire à Glasgow.

Il décrocha le téléphone et appela un vieil ami, l’inspecteur Bill Walton, de la police de Glasgow. On lui apprit que Walton n’était pas de service ce jour-là, il l’appela donc chez lui.

– Ah, c’est toi, Hamish, s’écria joyeusement Bill. Ça alors, vous avez des meurtres exotiques là-haut. Tout ce qu’on a ici, c’est des enquêtes banales : attaques au couteau, passages à tabac, trafic de drogue. La routine, quoi. Et sûrement pas d’actrice sexy en vue.

– Justement, je t’appelle à propos du meurtre de Penelope Gates. C’est un vrai sac de nœuds.

Hamish fit un bref compte-rendu de l’affaire.

– Tu vois ce que je veux dire ? conclut-il. Ça pourrait être n’importe lequel d’entre eux. C’est un meurtre simple pourtant. Quelqu’un a vu l’occasion de se débarrasser d’elle et l’a saisie. À mon avis, rien n’était planifié. Est-ce que tu as participé à l’enquête ? Il y a quelque chose d’intéressant dans le passé de cette femme ?

– Oui, j’ai un peu travaillé dessus, et, oui, j’ai creusé dans la vie de Penelope. Elle a grandi dans un taudis de Parkhead. Une famille tout ce qu’il y a de sordide.

– Comment s’est-elle débrouillée pour entrer à la Royal Academy of Dramatic Art ?

– C’est la mère. Elle voyait sa fille comme la nouvelle Shirley Temple et la faisait participer à des concours de mini-miss, toute en bouclettes et robes à froufrous. C’est un tonton gâteau qui tient un kiosque à journaux à Cumbernauld qui finançait. Le père était violent, une vraie brute, il a commis quelques infractions, ivresse sur la voie publique et trouble à l’ordre public essentiellement.

– Des petits amis dans le passé ?

– Apparemment, la mère la gardait sous cloche. Elle a été furieuse quand sa fille a épousé Josh. Je dirais que notre Penelope était vierge jusqu’à son mariage, à moins que cet oncle qu’elle détestait n’ait abusé d’elle. À une époque, il a été suspecté de sévices sexuels sur mineurs, mais rien n’a jamais été prouvé.

– Ça pourrait être lui le coupable. Elle a pu menacer de le dénoncer.

– Il était en vacances à Tenerife au moment du meurtre. Par contre, j’ai vu l’écrivaine à la télévision. Je parie que c’est elle.

– Pourquoi ?

– Elle était fière comme un paon et froide comme la glace.

– Elle est assez vulnérable, déclara Hamish. En fait, elle m’a offert de me payer pour découvrir le coupable.

– C’est peut-être un moyen de détourner les soupçons.

– Je ne le pense pas, répliqua Hamish avec un éclair d’arrogance. J’ai une certaine réputation ici.

– OK, Sherlock, mais je n’en sais pas plus.

– Il y a autre chose. La mort de Jamie Gallagher. J’ai l’intime conviction que ce n’est pas Josh le coupable.

– Supposons une minute que tu aies raison. Qui voudrait se débarrasser de Jamie et de Penelope ?

– Fiona King, avança Hamish. La productrice. C’est une dure à cuire, elle fume de l’herbe et ils menaçaient tous les deux son job.

– Elle aurait eu la possibilité de tuer Penelope ? Elle était du mauvais côté de la caméra, si tu vois ce que je veux dire.

– Elle a pu piquer un sprint dans la brume. La bruyère amortit les bruits.

Il décrivit l’éperon rocheux et l’étroit replat situé dessous.

– Brume ou pas, Penelope l’aurait forcément vue ou au moins entendue, objecta Bill.

– J’y ai pensé. Elle a pu lui chuchoter qu’elle devait vérifier quelque chose, se glisser sous la corniche et attendre.

– Tu me donnes mal à la tête avec tes théories. Si quelque chose se présente, je t’appelle.

Hamish prit congé et raccrocha.

Presque immédiatement, le téléphone sonna. C’était Jimmy Anderson.

– J’ai pensé que vous aimeriez savoir que Patricia Martyn-Broyd a fait un malaise pendant l’interrogatoire. Il faut dire que Blair n’y est pas allé de main morte. Elle a été transportée à l’hôpital de Strathbane. La société de production a fait venir un bataillon d’avocats. Ils crient au harcèlement policier, j’en passe et des meilleures. Blair est dans le pétrin jusqu’au cou.

– Je vais aller la voir. Au fait, vous n’êtes pas encore venu prendre votre whisky.

– Je suis coincé ici.

– Je passerai vous voir après Patricia.

– Patricia… Vous êtes copains ?

– C’est le grand amour, répondit Hamish.

Il raccrocha et monta dans sa voiture de patrouille. Il décida de passer par les quais. Sous la lumière du soir, Lochdubh était paisible. Protégé par les montagnes qui s’élevaient dans l’air limpide, son village ne changeait pas. Des bateaux de pêche hoquetaient doucement sur le loch, des enfants jouaient sur la plage de galets et des villageois entraient et sortaient de l’épicerie Patel, qui restait ouverte tard.

Il gagna le pont en dos d’âne situé à la sortie de Lochdubh, appuya sur l’accélérateur et s’engagea à toute allure sur la route de Strathbane.

Ce n’est qu’à mi-chemin qu’il se rappela qu’il n’avait pas emporté les truites qu’il avait promises à Angus. En bon Highlander, il espéra que le voyant ne lui jetterait pas un sort funeste. Mais son bon sens reprit rapidement le dessus et il se tança d’être aussi ridicule.
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« J’espère ne jamais être dissuadé de déceler

Ce que je pense être une duperie par les menaces d’un coquin. »

Dr Samuel Johnson






À l’hôpital, une policière montait la garde devant la chambre de Patricia.

– Elle dort, dit-elle à Hamish. Ils lui ont donné un sédatif.

– Comment était-elle quand ils l’ont amenée ?

– Elle pleurait et elle marmonnait.

– Je vais rester avec elle un moment.

La policière se rassit et rouvrit le magazine qu’elle était en train de lire.

– Comme vous voulez. Mais à mon avis, elle ne se réveillera pas avant un bon bout de temps.

Hamish entra dans la chambre. Patricia Martyn-Broyd n’était plus qu’une petite chose fragile sous les draps. Son visage était d’une pâleur cireuse. Satané Blair, pensa Hamish. Il est allé trop loin cette fois.

Il tira une chaise près du lit, s’assit et regarda autour de lui. Une chambre d’hôpital stérile typique. Pas de fleurs, pas de cartes, bien sûr. Pauvre Patricia.

Elle changea de position et maugréa quelque chose dans son sommeil. Hamish se pencha vers elle. Il savait qu’il aurait dû la laisser dormir, mais il ne voulait pas rentrer à Lochdubh sans avoir découvert quoi que ce soit.

– Patricia ! souffla-t-il.

Elle grommela encore puis ouvrit les yeux. L’air hébété, elle balaya la chambre du regard.

– Vous êtes à l’hôpital de Strathbane, expliqua Hamish.

– Que s’est-il passé ? gémit-elle. J’ai eu un accident ?

– Non, vous avez fait un malaise pendant que l’inspecteur-chef Blair vous interrogeait.

– Qui ça ? Qui êtes-vous ? demanda la romancière, roulant des yeux effrayés.

– C’est moi, dit Hamish avec inquiétude, Hamish Macbeth.

– Je ne sais pas… Je ne me souviens de rien, fit-elle d’une petite voix.

– Le meurtre, insista-t-il.

– Quel meurtre ? De quoi parlez-vous ?

Ses mains décharnées agrippèrent le drap. Hamish sortit dans le couloir.

– Allez chercher un médecin, intima-t-il à la policière. Elle n’a pas l’air en forme. J’ai l’impression qu’elle a perdu la mémoire.

Un médecin et une infirmière furent appelés et se précipitèrent dans la chambre, fermant la porte au nez d’Hamish.

Les deux policiers patientèrent en silence. Enfin, le médecin sortit de la chambre.

– Je lui ai administré un autre sédatif et le psychiatre de l’hôpital viendra la voir dans la matinée. Elle a besoin de tranquillité et de repos absolu. J’ai lu des articles dans la presse sur les tactiques de harcèlement de la police. Jusqu’à présent, je n’y avais jamais cru. C’est une honte !

Hamish se rendit à l’hôtel de police de Strathbane. En entrant, il croisa le commissaire divisionnaire Peter Daviot.

– Eh bien, Macbeth ? lança Daviot. Des nouvelles ?

– Je suis passé voir Miss Martyn-Broyd à l’hôpital. Elle est en état de choc. C’est du sérieux. Apparemment, elle ne se souvient de rien.

– C’est une catastrophe.

Daviot fit demi-tour et accompagna Hamish dans le bâtiment.

– Blair devra être suspendu, en attendant une investigation approfondie.

– Qui va reprendre l’enquête, monsieur ? Jimmy Anderson ?

– Non, nous avons de besoin de quelqu’un qui a de la bouteille. J’ai déjà contacté l’inspecteur-chef Lovelace, d’Inverness. À partir de maintenant, c’est lui qui dirige les opérations.

– Comment est-il ? demanda Hamish.

Lovelace était un nom qui sonnait bien à ses oreilles.

– Il est compétent, c’est tout ce que vous avez besoin de savoir, Macbeth.

Hamish entra dans la salle des inspecteurs. À travers l’habituel nuage de fumée de cigarette, il aperçut Jimmy Anderson, assis à son bureau.

– Vous me gardez mon scotch au chaud, hein, Hamish ?

– Aye, il vous attend. Passez quand vous aurez envie de prendre un verre. Je viens de voir Daviot. Blair va être suspendu.

– Eh bien, mon vieux, en voilà une bonne nouvelle. Je n’ai plus qu’à saisir ma chance !

– Désolé, Jimmy. Il met un type d’Inverness aux manettes, un certain Lovelace.

Le visage de Jimmy s’assombrit.

– Un nouvel enquêteur ? Il sera obligé de tout reprendre à zéro. Je n’aime pas Blair, mais au moins je sais à quoi m’en tenir avec lui, si vous voyez ce que je veux dire.

– Je reviens juste de l’hôpital, enchaîna Hamish. Patricia est au fond du trou. Elle a perdu la mémoire.

– Comme c’est pratique, railla Jimmy.

– Si elle fait semblant, elle mérite un Oscar. Il y a quand même un truc qui cloche dans cette histoire. J’ai le sentiment qu’on regarde tout ça du mauvais bout de la lorgnette. Imaginons que Josh Gates n’ait pas tué Jamie Gallagher et que le véritable meurtrier ait aussi tué Penelope. Qui nous vient à l’esprit ?

– La productrice. C’est une dure à cuire. On pourrait gratter des allumettes sur son derrière.

– Qui d’autre ?

Jimmy fronça les sourcils. Puis il dit :

– Si les deux victimes menaçaient vraiment le succès de la série, alors il y a Harry Frame.

– Effectivement. Je vais peut-être lui rendre une petite visite.

À travers les volutes bleutées, Jimmy avisa la pendule accrochée au mur.

– Il est onze heures du soir, Hamish !

– Je parie qu’il n’est pas couché. Ça ne coûte rien d’essayer.

 

Hamish trouva Harry Frame au bar du Tommel Castle. L’homme à la silhouette imposante était seul, avachi devant une pinte de bière.

– Encore la police, dit-il en voyant Hamish. Vous n’en avez pas fait assez ? Pauvre Patricia.

– Je pensais que toute l’équipe la voyait comme une enquiquineuse.

– Personne ne mérite de se retrouver dans cet état-là à cause de la police, riposta Harry avec agressivité. Ce type ! Ce Blair !

– Il a été écarté de l’enquête. Ce que je serais curieux de savoir, c’est si vous pensez que Josh Gates a réellement tué Jamie Gallagher.

– Bon sang, il est presque minuit et le flic du village m’empêche d’aller me coucher avec ses théories idiotes. Je ne devrais pas avoir à vous expliquer comment faire votre boulot. Josh avait le sang de Jamie sur les mains.

– Aye, mais il a pu tomber sur le corps par hasard. Imaginons qu’il lui ait soulevé la tête pour voir s’il était vivant. Il se met du sang sur les mains, panique, s’enfuit et se saoule à mort – au sens littéral. Jamie fourrait son nez partout, son scénario était un vrai torchon. Il sabotait la série. Je parie que quand Angus Harris est venu clamer que Jamie avait volé Football Fever, vous l’avez cru. Quant à Penelope Gates, elle commençait à jouer les divas et elle voulait faire renvoyer tout le monde.

Harry Frame se leva, dominant Hamish de toute sa taille.

– Vous autres, vous êtes dans un sacré bourbier. Vous avez poussé Patricia à la folie. Et maintenant un petit flicaillon essaie de me pousser dans mes retranchements avec ses menaces.

– Je ne vous ai pas menacé.

– Oh que si ! Vous sous-entendez avec la subtilité d’un éléphant dans un magasin de porcelaine que j’ai assassiné Penelope et Jamie. Vos supérieurs en entendront parler.

Là-dessus, furieux, Harry quitta le bar en trombe. Hamish le regarda s’éloigner avec curiosité puis haussa les épaules.

L’armoire à glace pouvait se plaindre autant qu’il le voulait. Tout ce qu’Hamish avait fait, c’était avoir une conversation avec lui. Cela ne porterait pas à conséquence.

Sur ce point, Hamish Macbeth se trompait.

 

Le lendemain matin, avant d’enfiler son uniforme et de commencer sa ronde, Hamish décida de réparer une planche cassée de son poulailler. C’est justement le moment que choisit l’inspecteur-chef Lovelace pour venir le voir.

Flanqué des inspecteurs Anderson et MacNab, il observa Hamish jusqu’à ce que celui-ci, sentant le poids de son regard, se retourne.

Lovelace se présenta et lâcha d’un ton sec :

– Entrons, j’ai à vous parler. Anderson, MacNab, restez là.

Lovelace s’installa derrière le bureau d’Hamish et croisa ses mains blanches et manucurées devant lui. Hamish resta debout.

L’inspecteur-chef était un petit homme tiré à quatre épingles, aux cheveux blonds bien peignés. Il avait les traits fins et une petite bouche affectée. Les yeux levés vers un angle du plafond, il prit la parole. Hamish apprendrait que Lovelace ne regardait jamais son interlocuteur dans les yeux, non par timidité ou sournoiserie, mais plutôt comme s’il pensait que son auguste regard avait trop de valeur pour être gâché sur des sous-fifres.

– Nous commencerons par vous demander pourquoi vous n’êtes pas en uniforme.

– Je m’occupais de quelques corvées domestiques.

– Des quoi ?

– Des corvées domestiques, monsieur.

– Vous êtes payé pour maintenir l’ordre à Lochdubh et dans ses environs, pas pour réparer des poulaillers. Pourquoi êtes-vous allé voir Patricia Martyn-Broyd à l’hôpital sans en avertir vos supérieurs ?

– Je connais Miss Martyn-Broyd. Enfin, j’ai fait sa connaissance avant les meurtres. Nous étions en train de devenir amis, mentit Hamish.

Il ne voulait pas révéler à Lovelace que Patricia lui avait demandé d’enquêter.

– Il était néanmoins de votre devoir d’informer vos supérieurs de vos faits et gestes. Il y a plus grave. Vous avez malmené Mr Harry Frame hier soir en l’accusant d’être coupable des deux meurtres.

– Je n’ai pas… Je voulais simplement discuter de mes hypothèses avec lui, monsieur.

Le regard de Lovelace glissa vers la fenêtre. Un long silence s’installa.

Quelque part sur le quai, un enfant cria d’une voix perçante : « Rends-moi ça, Hughie ! » Un chien aboya. Une brise souffla sur le loch.

– J’ai entendu parler de votre façon de faire, reprit enfin Lovelace. Nous ne sommes pas dans le Far West ici et vous n’êtes pas le shérif du village. Ne sortez plus du rang. Je vous ordonne de vous en tenir à vos fonctions d’agent de police de Lochdubh. Désormais, c’est moi qui dirige l’enquête. Si je vous reprends à mettre votre grain de sel dans cette histoire, vous le regretterez. Nous sommes suffisamment nombreux.

Sur quoi l’inspecteur-chef se leva et gagna la porte. Avant de sortir, il se retourna et tonna :

– Et mettez votre uniforme !

Après avoir entendu la voiture de Lovelace s’éloigner, Hamish s’affala derrière son bureau. Je ne suis pas fait pour ce métier, pensa-t-il avec tristesse. Son travail lui plaisait tant qu’il ne se heurtait pas au poids de la hiérarchie de la police britannique. Hormis lors de grosses enquêtes comme celle-ci, on le laissait en général mener sa barque comme il l’entendait.

Maintenant, il était hors de question pour lui de s’approcher de Drim ou de Sheila et c’est justement elle qu’il aurait voulu voir à cet instant précis. Non seulement elle était jolie, mais en plus elle dégageait une bienveillance réconfortante.

Estimant qu’il n’aurait pas à endurer une autre visite de Lovelace ce jour-là, il retourna à son poulailler. Quand il eut terminé, il sortit les truites du congélateur et se rendit au cottage du voyant en prenant par les quais.

– Vous en avez mis du temps, dit Angus en guise de bienvenue. Alors comme ça, ils ont rendu folle cette pauvre femme ?

– Comment l’avez-vous découvert aussi vite ?

Angus se tapota le front et fit un clin d’œil à Hamish, qui lui retourna un regard agacé.

– Si seulement j’avais votre réseau de commères. On m’a écarté de l’enquête.

– Comment est le nouveau ?

– Alors vous savez même qu’il y a un nouveau ? Oh, arrêtez donc de vous tapoter le front. C’est un vieux schnock prétentieux. Il est passé me voir ce matin.

– Et vous n’étiez même pas en uniforme. Mazette, ça a dû barder.

Les yeux d’Hamish tombèrent sur un luxueux panier de fruits posé sur la table. Il le désigna du pouce.

– Vous avez prévu de rendre visite à quelqu’un à l’hôpital ?

– Cadeau d’un client reconnaissant. Ils ne sont pas tous aussi pingres qu’Hamish Macbeth.

– Des gens de la télé sont venus vous voir ?

– Ne comptez pas sur moi pour moucharder. Je ne trahis jamais la confiance de mes clients.

– Alors je ne perdrai pas un instant de plus avec vous, répondit Hamish en se dirigeant vers la porte.

Angus le suivit.

– Je vous ai prévenu de ne pas vous faire de faux espoirs avec la blondinette.

– Je n’ai aucun espoir à me faire de toute façon, rétorqua Hamish. On m’a ordonné de me tenir à l’écart de l’enquête. Je ne la reverrai sans doute jamais.

– À moins de vous dépêcher.

– Quoi ?

– Elle vient juste de se garer devant chez vous.

Hamish regarda au pied de la montagne. Une voiture venait de s’arrêter devant le poste de police. Il aperçut des cheveux blonds quand la conductrice en sortit.

Il marmonna quelque chose et s’élança sur le sentier, ses longues jambes montant et descendant comme des pistons.

La voiture de Sheila s’éloignait tout juste quand il atteignit le poste. Il agita les bras en criant, elle s’arrêta dans un crissement de pneus et fit demi-tour.

– Hello, Hamish, lança-t-elle en sortant de nouveau de voiture.

Elle portait un chemisier blanc, un short et des sandales. Elle avait de belles jambes, fuselées et bronzées.

– Entrez donc prendre un café, haleta Hamish.

– D’où arrivez-vous comme ça ? s’enquit Sheila.

– J’étais monté voir Angus Macdonald, le voyant.

– J’ai entendu parler de lui. Il est valable ?

– C’est rien qu’une vieille commère, dit Hamish, en ouvrant la marche vers la cuisine. Café ?

Il brancha la bouilloire électrique.

– Avec plaisir, répondit Sheila. Mais vous êtes entré dans la modernité, dites-moi !

– Quoi ?

– La bouilloire électrique. Je pensais que vous étiez obligé de mettre en route le poêle à chaque fois que vous vouliez une tasse de thé.

– Och, non, je ne l’utilise que pour cuisiner. Lait et sucre ?

Elle fit oui de la tête.

– Alors, qu’est-ce qui vous amène ?

– J’ai ma journée. On ne tourne pas aujourd’hui. Les avocats livrent bataille contre la police. Ils n’obtiendront sans doute pas grand-chose, les villageois ont témoigné que Patricia ne tournait plus très rond depuis un moment.

– Le nouveau m’a écarté de l’enquête.

– Comment le vivez-vous ?

– C’est dur. Les meurtres ont eu lieu dans mon secteur. Je connais la population locale. On n’aurait pas dû me mettre à l’écart. Comment ça se passe à Drim ?

– Ça bouillonne. C’est un curieux petit village. Au début, quand je suis arrivée, j’ai cru que c’était un endroit charmant, une espèce de Brigadoon moderne, paisible et agréable. Mais au bout d’un moment, j’ai appris à connaître certains des villageois, ceux que nous avions engagés comme figurants. Ils peuvent se montrer drôlement méchants les uns avec les autres. Un exemple, la femme squelettique qui donne des cours de gym, Edie Aubrey, a décroché une réplique, rien d’extraordinaire, je vous l’assure. Eh bien, les autres villageoises se sont liguées contre elle. Elles ont refusé de jouer à moins d’avoir quelque chose à dire elles aussi. Fiona les a menacées de les exclure du tournage, alors elles ont mis de l’eau dans leur vin, mais elles n’adressent plus la parole à Edie. Et quelqu’un a jeté une brique dans la fenêtre de son salon.

– Typique de Drim.

– Et puis il y a Alice, la coiffeuse. Elle aussi avait une réplique à dire. Il y a deux ans, elle a fait installer une salle de bains à l’étage de son cottage, sans prendre la peine de demander un permis. Eh bien, je vous le donne en mille, quelqu’un est allé la dénoncer au conseil municipal et maintenant elle est dans le pétrin. C’est dingue, ils ont pourtant l’air de bien s’entendre.

– Ils vivent en vase clos, pris en sandwich entre les montagnes et le loch. Les hivers sont longs et rudes par ici. Ils n’ont rien d’autre à faire que s’épier les uns les autres.

– J’aurais pensé que la télévision aurait élargi leur horizon.

– Au contraire, ça l’a réduit. Ils ne regardent que les feuilletons à rebondissements et ça les rend hystériques. L’année dernière, une des villageoises m’a confié qu’elle n’avait pas d’amour-propre parce que sa mère ne lui avait jamais dit qu’elle l’aimait. Soyons sérieux ! Ce n’est pas le genre de choses qu’une mère écossaise dit à ses enfants ; ils le comprennent, c’est tout. Les talk-shows américains aussi sont un fléau. À une époque, une poignée de vieilles chouettes avaient décidé qu’elles avaient subi des abus sexuels dans leur jeunesse.

– Je pensais qu’il y avait beaucoup de cas d’incestes dans ce genre de village.

– Pas avec la place qu’occupe l’Église. Ils auraient peur que Dieu les foudroie sur place. Enfin, j’ai l’impression qu’on ne découvrira jamais ce qui est arrivé à Penelope. Vous savez qu’Harry Frame est allé se plaindre de moi auprès de mes chefs ? Apparemment, je l’aurais harcelé.

– Oui, je suis au courant, il nous en a parlé ce matin. Il était furieux ! Vous pensez que c’est lui le coupable ? Voyons, Hamish !

– J’avoue que ça m’a traversé l’esprit, dit Hamish avec mauvaise humeur.

Si seulement il ne s’était jamais approché d’Harry Frame !

– Pourquoi il aurait fait ça ? demanda Sheila.

– Parce que Jamie était en train de bousiller la série et ensuite Penelope a pris le relais. Est-ce que le tournage se passera bien, maintenant qu’ils sont tous les deux hors d’état de nuire ?

– Oui, sans doute. Mary Hoyle est une très bonne actrice. Sans compter qu’elle ne dit jamais un mot plus haut que l’autre, elle ne boit pas et elle a la réputation d’être toujours à l’heure et de suivre les consignes. Le rêve pour un réalisateur.

– C’est bien Giles Brown le réalisateur ?

– Oui, mais ne vous faites pas d’idées, c’est un petit lapin. Il ne ferait pas de mal à une mouche.

– Ça vous dirait qu’on dîne ensemble ce soir ? demanda Hamish.

– Ce serait sympa. Où ?

– Au Napoli.

– Neuf heures ? Ce n’est pas trop tard ?

– Non, c’est parfait.

Sheila se leva.

– Alors à tout à l’heure, monsieur l’agent.

Hamish admira ses jambes musclées tandis qu’elle sortait de la cuisine. Sheila monta dans sa voiture et s’éloigna lentement. Puis elle se gara devant l’épicerie et entra pour demander où le voyant habitait.

Une fois obtenues les indications, elle gagna l’arrière du village et stationna sa voiture le long du chemin sinueux qui menait au cottage d’Angus. Elle avait pris soin d’acheter une bouteille de vin quand Patel lui avait expliqué que le voyant exigeait un cadeau.

Malgré son cynisme naturel, elle fut impressionnée par le vénérable cottage d’Angus et par Angus lui-même, avec sa longue barbe et ses yeux perçants.

– Alors, dit le voyant, une fois qu’ils furent assis. Voici la célèbre Sheila Burford.

– Comment connaissez-vous mon nom ?

Angus lui sourit.

– Je vois tout, Miss Burford.

– Vous vous trompez sur un point : je suis loin d’être célèbre. Je suis documentaliste, secrétaire, garçon de bureau, serveuse et bonne à tout faire à la Strathclyde Television. C’est une société de production. Nous avons notamment créé En sillonnant l’Écosse. Harry m’a promis que je pourrais réaliser un des épisodes, mais c’est tombé à l’eau.

– Je vois tout cela. Vous ne serez pas réalisatrice.

– Je commençais à m’en douter, marmonna Sheila.

– Vous vous ferez un nom en tant que productrice.

– Alors ça, ça m’étonnerait.

– Je ne me trompe jamais. Et vous perdez votre temps à rêver de mariage.

– N’est-ce pas ce que font toutes les filles de mon âge ?

– Une jolie femme comme vous, dotée d’une telle ambition, ne devrait pas envisager de jeter sa carrière aux orties en épousant un policier de village !

Sheila rougit mais éclata de rire.

– Hamish et moi sommes amis, c’est tout.

– Il faudra vous souvenir de ce que je vous ai dit, psalmodia Angus. Je suis fatigué maintenant. Les esprits m’ont quitté.

– Oui, bien sûr, les esprits… Je n’avais même pas remarqué qu’ils étaient arrivés, fit Sheila en se levant.

Elle attendit un moment de voir si Angus avait quelque chose à ajouter, mais le vieil homme s’était enfoncé dans son fauteuil et avait fermé les yeux.

Sheila redescendit pensivement le sentier jusqu’à sa voiture. Ce n’était qu’une suite d’inepties, bien sûr. Cela étant, ça ne coûtait rien d’aller voir Harry Frame, s’il n’était pas encore parti pour Glasgow, et de lui reparler de ce travail de réalisatrice.

 

Lorsque Sheila arriva à Drim, Harry était cloîtré avec les avocats. Il n’émergea de la réunion qu’en fin d’après-midi.

– Je peux vous parler, Harry ? s’enquit Sheila.

– Deux minutes, pas plus. Il faut que je descende à Glasgow. Allons dans le bureau de Fiona. Il est vide.

Ils entrèrent dans le bureau et Harry referma la porte. Ils prirent deux chaises et s’assirent l’un en face de l’autre.

– Alors voilà, dit Sheila. Vous savez que je travaille dur.

– Plus que tous les autres réunis, répondit Harry.

Ses yeux glissèrent sur les jambes de la jeune femme, qui les replia sous sa chaise.

– Ça fait longtemps que vous dites que je pourrais réaliser un épisode d’En sillonnant l’Écosse. Y a-t-il une chance que ça arrive un jour ?

Il approcha sa chaise jusqu’à ce que leurs genoux se frôlent.

– J’apprécie ton travail, Sheila, tu le sais. Tu es jolie et on s’entend bien.

Il posa sa large main sur le genou de la jeune femme et le pressa.

– Harry, dit Sheila. J’aimerais que vous me donniez une chance de m’essayer à la réalisation parce que vous pensez que j’en suis capable et pas pour d’autres raisons.

– Bien sûr, susurra-t-il en lui caressant le genou. Je pourrais donner un sacré coup de pouce à ta carrière.

La main quitta son genou pour se refermer sur son sein. Sheila se dégagea brusquement et se leva.

– Laissez tomber, fit-elle en claquant la porte.

Elle traversa le château en courant et gagna la cour. Foutu voyant. La promotion canapé, très peu pour elle.

 

Eileen Jessop rassembla ses vidéocassettes. Elle avait besoin d’aide. Maintenant que Colin ne se mettrait plus en travers de son chemin, elle avait décidé de se rendre à Drim Castle pour demander à Fiona King si elle aurait le temps de jeter un coup d’œil à son film. Elle aurait aussi aimé trouver quelqu’un qui pourrait l’aider à le monter.

Maquillée de frais, vêtue de sa robe-chemisier toute neuve, elle se rendit au château. La première personne qu’elle croisa fut Sheila.

– Miss Burford, c’est ça ? demanda Eileen, se sentant tout à coup mal fagotée devant cette incarnation de la jeunesse rayonnante.

Sheila ne la reconnut pas.

– Eileen Jessop. Nous nous sommes rencontrées quand vous cherchiez un lieu de tournage. Je suis la femme du pasteur.

– Ah oui, bien sûr, je me souviens de vous, répondit poliment Sheila, encore submergée d’indignation par les avances d’Harry.

Elle avait l’intime conviction que dès que le tournage de la série serait terminé, il se débarrasserait d’elle aussi vite que possible.

– Je me demandais si je pourrais parler à Miss Fiona King. J’aurais besoin de son aide pour une petite question.

– Elle n’est pas dans son bureau, commença Sheila, quand elle aperçut Fiona qui traversait justement la cour à grands pas. Tenez, la voilà qui arrive. Fiona !

La jeune femme les rejoignit.

– Voici Eileen Jessop, la femme du pasteur, dit Sheila.

– Oui, oui, fit Fiona, l’air à cran et épuisée – la journée avait été longue.

Eileen l’examina avec timidité avant de prendre une profonde inspiration.

– J’ai tourné un film avec les villageoises. Il s’agit de l’adaptation d’une pièce que j’ai écrite à l’université. Je me demandais si vous pourriez m’accorder un peu de temps et en regarder un bout. Il faudrait aussi le monter, mais je ne sais pas comment m’y prendre. Peut-être qu’un membre de votre équipe pourrait me donner des conseils ?

D’habitude, Fiona avait du tact, mais les meurtres, l’enquête et la présence de la police avaient eu raison de ses nerfs. Tout ce qu’elle voulait, c’était un bon bain et une boisson fraîche.

– Nous sommes des professionnels, s’indignat-elle. Vous devriez vous douter que nous avons autre chose à faire qu’interrompre notre travail pour chaperonner une cinéaste amatrice. Je suis désolée, mais c’est comme ça. Sheila, je serai dans ma chambre si on me demande.

Après quoi elle s’éloigna à grandes enjambées.

Eileen était rouge d’humiliation. Sheila regarda sa montre.

– J’ai un dîner à neuf heures, ça me laisse une heure. Je vais jeter un œil à vos enregistrements.

– J’ai honte maintenant, balbutia Eileen, serrant ses vidéocassettes contre elle dans un geste protecteur. Vous allez vous ennuyer.

À mourir, probablement, songea Sheila. Mais la femme du pasteur lui faisait de la peine.

– Allons, venez. J’ai hâte de voir ce que ça donne.

Elle la conduisit dans le bureau de Fiona, poussant la porte prudemment au cas où Harry Frame serait encore là. Elle fut soulagée de constater que la pièce était déserte.

– Voici la première, fit Eileen avec enthousiasme en lui tendant une cassette.

Au moins, le dîner avec Hamish me servira d’excuse pour ne pas m’attarder trop longtemps, pensa Sheila en réprimant un soupir.

Elle s’assit et regarda la vidéo. Plus le film se déroulait, plus elle se penchait vers l’écran. Pour Eileen, ce fut une torture, car Sheila ne faisait aucun commentaire. Elle enchaîna les vidéocassettes l’une après l’autre. Les aiguilles noires de la grande pendule accrochée au mur marquèrent neuf heures, puis continuèrent à égrener les minutes. Sheila demeurait absorbée par ce qu’elle voyait.

La jeune femme sentait les paumes de ses mains moites d’excitation. Ce film était un vrai bijou ! Le scénario était drôle et plein d’esprit. Les villageoises étaient des actrices nées. Il y avait des mètres de pellicule, les prises de vues bancales et les cafouillages de répliques pourraient facilement être coupés au montage.

Enfin, Sheila s’exprima :

– Vous avez montré ça à quelqu’un d’autre ?

– Aux villageoises, bien sûr.

– Mais à personne de la boîte de prod ?

– Non.

Sheila se redressa et lui dit :

– Voilà ce qu’on va faire. Confiez-le-moi, je m’occupe de le monter. Ensuite, j’essaierai de le vendre à une chaîne de télévision, à condition que vous me laissiez mettre mon nom comme productrice. Nous partagerons les bénéfices : trente pour cent pour moi et le reste pour vous.

D’une voix tremblante, Eileen répondit :

– Vous voulez dire que vous aimez ?

– Si j’aime ? C’est une merveille ! Très spirituel. Je n’ai rien vu d’aussi innocemment drôle depuis Whisky à gogo. Mais il faut absolument que vous teniez votre langue.

– Oh, bien sûr. Je n’en parlerai même pas à mon mari.

– OK, revoyons ça depuis le début.

 

Hamish Macbeth terminait son dîner en solitaire au Napoli. La contrariété se lisait sur son visage. Sheila avait peut-être été retenue par une affaire urgente, mais c’était à ça que servaient les téléphones portables. Elle aurait au moins pu l’appeler. D’abord, Lovelace l’avait écarté de l’enquête et voilà que maintenant Sheila lui posait un lapin. Décidément, tout le monde le rejetait.

La pensée qu’il pouvait encore faire quelque chose pour Patricia sur son temps libre le rasséréna quelque peu. D’une manière ou d’une autre, il trouverait quelqu’un qui l’avait vue le jour du meurtre.

 

Ce n’est qu’après minuit qu’Eileen Jessop quitta Drim Castle, les yeux brillants et les joues en feu. L’excursion à Inverness en compagnie d’Ailsa avait changé sa vie. Elle mourait d’envie de raconter à sa nouvelle amie ce que Sheila avait pensé du film, mais elle avait promis de n’en souffler mot à personne. Elle se remémora les conseils et les commentaires de Sheila. Elle avait décidé de retourner le film, en plus élégant et en plus mordant. D’après Sheila, ce n’était pas nécessaire, mais ça l’occuperait en attendant de voir s’il trouvait preneur.

Tandis qu’elle s’approchait de la masse sinistre du presbytère, son cœur se serra. Pour la première fois depuis qu’elle était mariée, elle se demanda pourquoi elle restait avec Colin. Elle pourrait simplement monter en voiture et prendre la route sous le soleil, les cheveux au vent et la musique à plein volume, comme elle l’avait fait avec Ailsa.

 

Le lendemain, motivé par le sentiment que Lovelace risquait de passer au poste pour s’assurer qu’il ne tirait pas au flanc, Hamish enfila son uniforme et sortit faire sa ronde dès potron-minet. Puis il se rendit à Cnothan et recommença à poser des questions. Le problème, c’était que le cottage de Patricia se situait à l’extérieur du village et qu’elle n’avait pas besoin de le traverser si elle voulait se rendre quelque part.

Il commença à un bout, frappant aux portes et interrogeant patiemment les habitants, sans succès.

Situé au bord d’un loch artificiel créé par un affreux barrage hydroélectrique, Cnothan n’était qu’une grand-rue morte qui descendait vers les eaux sombres. Les logements sociaux étaient regroupés de l’autre côté du loch, à l’écart du village principal, mais les propriétés privées étaient si lugubres et grises qu’on aurait dit que c’étaient elles, les logements sociaux. À l’image de leur environnement, les villageois étaient mal dégrossis et tout ce qu’Hamish obtint, ce fut des réponses lapidaires et frustes.

Le zèle qu’il déployait pour découvrir les allées et venues de Patricia lui avait fait oublier qu’il braconnait sur les terres du sergent MacGregor jusqu’à ce que, en quittant une maison située en haut de la grand-rue, il tombe sur son collègue qui l’attendait à côté de la porte du jardin, le regard noir.

– Qu’est-ce que vous faites ici ? interrogea celui-ci.

– On peut aller quelque part pour en parler ?

– Aye, réglons ça chez moi.

La maison du sergent MacGregor incarnait ce qu’il y avait de pire à Cnothan. Même en cette journée d’été, elle semblait glaciale.

Avec ses affreux bibelots, le canapé trop rembourré couleur saumon et les deux fauteuils assortis, le salon n’avait pas changé depuis la dernière visite d’Hamish.

– Alors, que se passe-t-il ? s’enquit MacGregor.

– Eh bien voilà, commença Hamish. C’est calme à Lochdubh aujourd’hui, alors j’essaie de découvrir si quelqu’un a vu Patricia Martyn-Broyd le jour du meurtre de Penelope Gates. J’aurais dû vous appeler avant, mais je me suis dit que vous n’auriez pas envie de perdre votre temps à faire du porte-à-porte. En fait, ça me rendrait vraiment service que vous ne parliez de ma venue à personne.

– Pourquoi ?

– Blair a été suspendu. Le type qui a récupéré l’enquête ne veut pas que je m’en mêle. C’est un certain Lovelace.

Le visage de MacGregor s’assombrit.

– Lovelace ! C’est un vrai fumier.

– Vous le connaissez ?

– Si je le connais ? J’ai eu le malheur de le croiser il y a cinq ans. J’étais en poste à Inverness à l’époque. Je ne l’avais jamais rencontré. À la fin de mon service, j’ai fait un saut au pub pour boire un verre avant de rentrer chez moi. Je me suis mis à discuter avec un copain et, une chose en entraînant une autre, j’ai un peu trop bu. Quand j’ai quitté le pub et que je suis monté en voiture, Lovelace et deux agents m’attendaient pour me faire souffler dans le ballon. Il a absolument voulu faire un rapport et j’ai failli perdre mon boulot. Si vous voulez chercher des informations à Cnothan, vous avez ma bénédiction. Ce n’est pas moi qui risque de moucharder.

– C’est gentil de votre part, dit Hamish, soulagé.

Lovelace aurait certainement pu mieux gérer les choses. Il aurait pu aborder MacGregor au bar et se présenter, et le sergent serait parti sans demander son reste. Bien sûr, il n’aurait pas dû boire le verre de trop, mais tout de même, cette façon de faire semblait inutilement sévère.

– À votre avis, comment pourrais-je découvrir quelque chose sur les allées et venues de notre écrivaine le jour qui m’intéresse, celui où Penelope Gates a été tuée ? demanda Hamish.

– Aucune idée. Quoique. Il y a peut-être quelqu’un.

– Qui ?

– Sean Fitz. Il a réapparu.

Sean Fitzpatrick, connu dans tous les Highlands sous le nom de Sean Fitz, était un sans-logis itinérant qui allait de cottage en cottage à la recherche de petits boulots en échange d’une tasse de thé et de quelque chose à manger. Cela faisait deux ans que personne ne l’avait vu dans le coin.

– Où est-il en ce moment ? demanda Hamish.

– Je ne sais pas. Peut-être dans le Sud. En tout cas, c’est l’homme qu’il vous faut.

Hamish le remercia et se mit à la recherche du vagabond. Rien n’échappait à Sean Fitz. Il remarquait tout et tout le monde sur la route.
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« Elles me fuient, celles qui jadis cherchaient ma compagnie. »

Sir Thomas Wyatt






Deux jours plus tard, une grande partie des villageoises qui avaient joué dans le film d’Eileen étaient réunies au presbytère. La femme du pasteur prit conscience qu’il régnait une certaine amertume. Néanmoins, elle était déterminée à ce que rien ne vienne ternir sa réussite, même si elle ne pouvait pas la partager.

Elle se leva et s’éclaircit la voix.

– Il y a quelques erreurs dans la première scène. Il faudrait les corriger. J’aimerais que nous la tournions à nouveau.

Un murmure impatient s’éleva. Nancy Macleod prit la parole.

– On a déjà donné suffisamment de notre temps pour votre film, Mrs Jessop. On a d’autres chats à fouetter.

Eileen la regarda avec surprise.

– On est toutes d’accord, renchérit Holly Andrews, l’amie d’Ailsa, que chiffonnait l’amitié grandissante entre Ailsa et la femme du pasteur. Un film amateur nous fait perdre notre temps. La vraie télévision a besoin de nous.

– Mais vous n’avez fait que jouer les figurantes dans quelques scènes de L’Affaire des marées montantes, protesta Eileen.

– Edie Aubrey a eu un rôle parlant, assena Nancy. On pourrait devenir des stars.

– Où est-elle, Edie, d’ailleurs ? interrogea Eileen. Et Alice ? Elle ne devrait pas être là, elle aussi ?

Un silence hostile accueillit cette remarque.

– On ferait mieux de rentrer chez nous, siffla Nancy.

Eileen les regarda s’en aller sans un mot. Seule Ailsa resta.

– Qu’est-ce qui est allé de travers ? interrogea Eileen. Jusque-là, elles avaient toutes apprécié de tourner pour moi. Elles clamaient qu’elles ne s’étaient jamais autant amusées.

– Ça fait un moment qu’elles sont mécontentes, fit Ailsa.

– Je n’en savais rien ! Pourquoi ne m’ont-elles rien dit ?

– Parce que vous êtes la femme du pasteur. C’est comme ça dans les Highlands. Les femmes de pasteurs inspirent le respect.

– Et vous, pourquoi vous ne m’avez pas prévenue ?

– Vous vous amusiez tellement. Inutile de vous impliquer dans ces chamailleries puériles. Le hasard a voulu qu’Edie Aubrey ait une réplique et quelqu’un s’est vengé en lançant une brique dans sa fenêtre.

– Qui a fait ça ? Qu’en dit la police ?

– Edie ne l’a pas déclaré. On fait la police nous-mêmes ici.

– Elles ne croient tout de même pas réellement qu’elles vont devenir des stars du petit écran !

– C’est exactement ce que ces vieilles biques s’imaginent. Allons, haut les cœurs. Vous avez déjà des tonnes de pellicule.

– Mais j’aurais pu faire encore mieux, gémit Eileen.

– N’y pensez plus. Dites donc, vous avez maigri, non ?

– Je suis au régime, répondit distraitement Eileen, puis elle ajouta : Il faut que je fasse quelque chose. Pourquoi une bêcheuse devrait s’en tirer après avoir terrorisé cette pauvre Edie ?

– Ça se tassera, vous verrez, la réconforta Ailsa. Bon, il est temps que je rentre prendre le relais de Jock au magasin. Il a une partie de shinty1 à Crask cet après-midi.

Après le départ d’Ailsa, Eileen réfléchit longuement en faisant les cent pas. Elle ne pouvait pas laisser passer ça. Il fallait qu’elle en parle à la police.

Hamish était fourbu. Entre deux rondes, il avait battu la campagne à la recherche de Sean Fitz. Si seulement la brume n’avait pas été aussi épaisse le matin du meurtre !

Il accueillit Eileen avec un regard poliment interrogateur. Il ne reconnaissait pas la femme amincie à la chevelure noire qui se tenait devant lui, clignant des yeux myopes.

– Nous nous sommes déjà rencontrés, dit-elle en tendant la main. Je suis Eileen Jessop, la femme du pasteur… de Drim, je veux dire. Vous nous avez rendu visite, à mon mari et à moi, peu de temps après notre emménagement.

– Ah, maintenant que vous le dites. Entrez. Thé ? Café ?

– Un café, merci, fit Eileen.

– Prenez une chaise.

Eileen prit place à la table de la cuisine. Elle reprit :

– Peut-être que ce serait mieux que nous allions dans votre bureau. Il s’agit d’une affaire qui concerne la police.

– Vous pouvez me parler autour d’une tasse de café, ça ne changera rien.

Il brancha la bouilloire, prit deux mugs et un sucrier et sortit un pot de lait du frigo. Eileen attendit qu’il ait posé devant elle un mug de café fumant et se soit assis à son tour.

– Alors, dit Hamish, que se passe-t-il ?

Ce qu’il est séduisant, pensa Eileen. Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas vraiment regardé un homme, que ce soit pour le trouver attirant ou pas.

– C’est à propos de la série télévisée. À cause d’elle, les femmes du village se cherchent des poux dans la tête. Mais c’est allé trop loin. Il y a eu délit. Edie Aubrey a eu une réplique à dire, alors que les autres ne font que de la figuration. Une jalouse a jeté une brique dans sa fenêtre.

– Typique de Drim.

– Elles n’étaient pas comme ça avant !

– Oh que si, dit Hamish, se rappelant le meurtre qu’il y avait élucidé quelque temps auparavant. Les esprits s’échauffent, elles s’en prennent les unes aux autres, mais attention, si vous essayez de vous en mêler, elles se ligueront contre vous. Si ça peut vous consoler, elles n’iront pas plus loin.

– Mais vous devez intervenir !

Hamish était sur le point de dire que si Edie n’avait pas signalé l’incident, il ne pouvait pas faire grand-chose, quand tout à coup il vit un moyen tout trouvé de retourner officiellement à Drim.

– Finissez tranquillement votre café et après je vous suivrai là-bas. Une petite discussion devrait les faire rentrer dans le rang. À part ça, comment ça se passe pour vous ? J’ai entendu dire que vous tourniez un film…

– Oh, juste une bêtise, dit Eileen, qui perdait confiance – elle en venait même à se demander si Sheila n’avait pas seulement voulu lui faire plaisir. Ça aura été amusant le temps que ça aura duré.

– De quoi ça parle ?

– Eh bien, quand j’étais étudiante, j’ai écrit une pièce écossaise, un genre de comédie noire. C’est à propos d’une femme excentrique qui s’installe dans un petit village des Highlands et les gens du cru la voient comme une sorcière. J’ai changé le titre pour La Sorcière de Drim. J’aurais voulu retravailler le film, mais les villageoises ont décidé d’abandonner le théâtre amateur.

– Elles s’imaginent sans doute que Spielberg ou une autre grosse légume d’Hollywood tombera sur leur vilain museau à la télé écossaise et qu’il aura une révélation !

– Vous avez mis le doigt dessus.

– Ne vous inquiétez pas, je m’en occupe. Il y a encore des journalistes à Drim ?

– Ils sont presque tous partis. Je crois que certains journaux nationaux ont laissé un ou deux reporters, mais ils sont descendus à Strathbane. Il y a eu un scandale à propos de cette pauvre Miss Martyn-Broyd. Ses nerfs ont lâché pendant que la police l’interrogeait.

– Cette jeune femme, Sheila Burford, elle est dans les parages ? Elle devait me rejoindre pour le dîner lundi soir et elle n’est pas venue. Elle n’a même pas pris la peine de téléphoner.

Lundi, pensa Eileen. Le jour où elle lui avait montré son film. Et Sheila en avait oublié son rendez-vous avec ce séduisant policier ! Son cœur bondit dans sa poitrine et elle adressa à Hamish un sourire rayonnant.

– Je l’ai croisée avant de venir ici, mentit-elle. Elle a été obligée de partir en catastrophe à Glasgow lundi après-midi. Pour un enterrement.

Toujours optimiste, Hamish décida que la mauvaise nouvelle lui avait fait oublier leur rendez-vous. Il refusait de croire qu’il ne valait même pas un coup de téléphone.

Son café terminé, Eileen remercia Hamish et s’en alla. Après avoir lavé les tasses, remis le lait au réfrigérateur et fermé le poste de police, Hamish monta dans sa voiture de fonction et s’engagea sur la route sinueuse qui menait à Drim.

Il n’y avait pas de tournage ce jour-là et le hameau s’étendait paisiblement sous le soleil. Qui aurait pu croire qu’un meurtre avait été commis si récemment ?

Hamish se gara devant l’épicerie puis gagna le cottage d’Edie Aubrey. La fenêtre de devant était obturée par des planches. Dans une partie du monde plus civilisée, un vitrier aurait déjà remplacé le carreau cassé, mais dans les Highlands, difficile de faire réparer quoi que ce soit rapidement. Les vitriers, les plombiers, les électriciens, les hommes qui réparaient les murs de pierres sèches, tous semblaient souffrir de problèmes de dos. Le travail finissait par être fait, mais il ne fallait pas être pressé.

Hamish toqua à la porte. Edie mit un certain temps à ouvrir. C’était une femme squelettique affublée de grosses lunettes et vêtue d’un survêtement d’un rouge criard.

– Hamish ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce qui vous amène ?

– Je peux entrer ?

– Oui, bien sûr. J’allais justement mettre de l’eau à chauffer. Installez-vous au salon.

Hamish pénétra dans une pièce à la décoration surchargée. Bien qu’elle ne soit pas originaire des Highlands, Edie avait adopté l’usage local et réservait une pièce « spéciale » aux grandes occasions. Le salon avait donc l’air pimpant et l’odeur de renfermé des lieux qu’on n’utilisait jamais. Tout y était dans des nuances de rose : le canapé recouvert d’un affreux tissu glissant et ses deux fauteuils assortis, les rideaux qui encadraient la fenêtre condamnée par des planches, et les murs peints d’une espèce de rose poudré. Barbara Cartland aurait adoré. Quand Hamish tenta de s’asseoir, les nombreux coussins tombèrent en cascade sur le sol. Le canapé était tellement rembourré qu’il se sentit glisser vers l’avant. Il se hâta de remettre les coussins en place et s’installa sur l’unique chaise de la pièce.

Edie entra avec un plateau en verre sur lequel étaient posées des tasses en porcelaine fine rehaussées de dorures et ornées de roses évidemment roses.

– Pourrait-on avoir un peu de lumière ? demanda Hamish en faisant de son mieux pour distinguer son hôtesse dans la pénombre.

– Bien sûr.

Elle alluma un lampadaire à l’abat-jour rose frangé de rose.

– Alors dites-moi, cette vitre cassée ?

– Rien de plus bête, répondit Edie sur un ton beaucoup trop enjoué. Je passais l’aspirateur, j’ai glissé et le manche est passé par la fenêtre.

– Donc les rumeurs sont fausses ? Personne n’a jeté de brique dans la vitre ? Allons, Edie, je ne suis pas né de la dernière pluie et je sais ce qui se passe à Drim. Quelqu’un est jaloux que vous ayez décroché un rôle parlant.

Edie le fusilla du regard, puis haussa ses épaules osseuses.

– Oh, eh bien, vous savez comment on est ici. L’autre jour, quelqu’un a glissé une enveloppe contenant de l’argent dans ma boîte à lettres. Pour payer les réparations. On règle nos différends nous-mêmes.

– Vous n’êtes qu’une bande de dindes plus idiotes les unes que les autres, assena Hamish. Et le film de la femme du pasteur ?

– Oh, ça, c’était amusant un moment, lâcha Edie en se calant dans le canapé dans une position qui se voulait blasée et sophistiquée. Mais on ne peut pas passer nos journées à jouer les actrices pour le théâtre amateur de cette petite dame.

– Vous faites une grosse erreur, dit Hamish. Zut, décidément, je ne sais pas tenir ma langue !

Edie se redressa.

– Vous êtes au courant de quelque chose ?

Hamish lui sourit d’un air contrit, puis soupira.

– Oh, eh bien, autant lâcher le morceau. Attention, c’est un secret, ça doit rester entre nous. Promettez-moi que vous n’en soufflerez mot à personne !

– Promis-juré. Vous voulez boire un verre ?

– Non, il est trop tôt et je suis venu en voiture.

Il se pencha vers elle et baissa la voix.

– Dans le cadre de l’enquête sur le meurtre, je creuse dans le passé de tout le monde.

– J’ai entendu dire qu’on vous avait écarté de cette enquête, répliqua Edie.

– Ça, c’était avant, répliqua Hamish, froissé. Vous voulez savoir ou pas ?

– Oui, oui, continuez.

Hamish prit précautionneusement sa tasse et but sans se presser une gorgée de thé, laissant Edie trépigner d’impatience.

– Dans le passé, la femme du pasteur…

– Je le savais ! Je le savais ! s’exclama Edie, ses yeux pâles étincelant derrière ses grosses lunettes. Un scandale !

– Non, rien de ce genre, souffla Hamish en faisant les gros yeux. Si vous n’arrêtez pas de m’interrompre, je ne vous dirai rien.

– Pardon, pardon, continuez.

– La pièce qu’elle a écrite quand elle était jeune fille a été jouée à l’université et elle a récolté des critiques dithyrambiques. Eileen a même été approchée par une grosse société de production. Ils voulaient lui en acheter les droits.

– Oh là là ! Qu’est-ce qu’elle a fait ?

– Ses parents étaient calvinistes, ils étaient contre les films. Ils l’ont obligée à refuser. Mais mon petit doigt m’a dit… Si vous le répétez à qui que ce soit, je vous étripe !

– Non, non, je tiendrai ma langue, promis. Prenez un biscuit.

Hamish choisit une barre chocolatée Penguin enveloppée dans un sachet individuel et prit un malin plaisir à ouvrir l’emballage avec une lenteur exaspérante. Il avala une bouchée et lança un regard solennel à Edie.

– Je sais de source sûre qu’Eileen Jessop compte envoyer son film à un gros ponte d’Hollywood. C’est top secret. Elle n’en a même pas parlé à son mari.

Il adressa un sourire délicieux à une Edie éberluée, finit son biscuit et sa tasse de thé, et se leva.

– Si d’autres villageois vous agressent, Edie, il faudra me le dire.

– Oh, je le ferai, je vous le promets. Et je ne répèterai rien à personne : motus et bouche cousue !

Une fois sur le seuil, Hamish se retourna.

– J’espère bien.

 

Un peu plus tard ce jour-là, Edie reçut la visite d’Holly Andrews.

– On a remis cette m’as-tu-vu d’Eileen Jessop à sa place, fanfaronna Holly. Quel toupet de vouloir que nous abandonnions nos foyers pour jouer dans son petit film ridicule. Alors que nous pourrions être des stars ! Vous ne trouvez pas, Edie ?

– Nous pensons toutes que cette série va passer à la télé, tempéra Edie. Mais elle est maudite. D’après un des cameramen, la BBC Scotland pourrait renoncer à la diffuser. Ce serait « de mauvais goût à cause des morts ». On a peut-être été un peu dures avec cette pauvre Eileen. En y réfléchissant, je crois que je pourrais retravailler mon rôle. Je compte la prévenir que je suis disposée à tourner avec elle.

Holly était jalouse de l’amitié d’Eileen et Ailsa. Son sang ne fit qu’un tour.

– Elle prend de grands airs parce qu’elle est la femme du pasteur, mais vous pouvez me croire : si elle montre ce film idiot en dehors de Drim, tout le monde se moquera de nous.

Edie se pencha vers elle, une expression intense se dessinant sur son visage dans la pénombre du salon.

– Si je vous révèle quelque chose, Holly, un secret concernant Eileen, vous me promettez de n’en parler à personne ?

– Motus et bouche cousue ! Vous me connaissez. Une vraie tombe.

Les yeux d’Holly s’arrondirent à mesure qu’Edie lui répétait ce qu’elle avait entendu de la bouche d’Hamish Macbeth.

– Pas un mot surtout ! avertit Edie tandis qu’Holly s’en allait.

 

Colin Jessop était à Inverness et Eileen passait la soirée seule, le moral en berne.

Elle s’approcha de la fenêtre du presbytère et crut avoir la berlue. Les femmes du village, habillées sur leur trente-et-un, remontaient l’allée en bavardant joyeusement, Edie Aubrey en tête.

Eileen se dépêcha de leur ouvrir la porte.

– On se disait juste, annonça Edie avec enthousiasme, que ça ne ferait de mal à personne de vous laisser nous filmer encore un peu.

– Si vous êtes vraiment partantes ! s’exclama Eileen avec surprise.

Ce à quoi les villageoises répondirent « oui, oui » en chœur en se pressant à l’intérieur. Soulagée, Eileen courut chercher son caméscope, un sourire illuminant son visage. Elles passèrent une soirée bien remplie à aller de cottage en cottage, car n’étant pas à même de construire des décors, Eileen avait utilisé les intérieurs des villageoises. Une fois le tournage bouclé, Eileen regagna le presbytère en compagnie d’Ailsa.

– Elles sont merveilleuses ! s’exclama la femme du pasteur. Tellement enthousiastes ! Et tout le monde a très bien joué. J’ai du mal à y croire.

Ailsa arbora un large sourire.

– Vous pouvez remercier Hamish Macbeth. Bon sang, c’est le meilleur menteur des Highlands, et ce n’est pas peu dire !

– Quoi ?

– Surtout, vous ne le tenez pas de moi, mais Hamish est allé raconter à Edie Aubrey que quand votre pièce avait été jouée à la fac, elle avait reçu d’excellentes critiques, qu’une grosse société de production vous avait approchée, qu’en bons calvinistes, vos parents étaient contre les films et ne vous avaient pas laissée signer le contrat, mais que maintenant, vous alliez envoyer votre film à Hollywood.

– Elles n’ont pas pu avaler pareilles sottises !

– Bien sûr que si. Macbeth a menacé Edie de l’étriper si elle ne tenait pas sa langue.

– C’est épouvantable. Nous devons leur dire la vérité.

– Pourquoi ? Vous vous amusez bien, non ?

– Oui… Mais vous, vous n’y avez pas cru. Comment ça se fait ?

– Parce que nous sommes amies. Je sais que vous m’auriez mise dans la confidence.

Eileen afficha un grand sourire.

– Au fond de mon armoire, j’ai une bouteille de champagne, un cadeau de Noël d’il y a deux ans. C’est le moment de la déboucher.

Elle mourait d’envie de confier à Ailsa ce que Sheila avait dit. Mais Sheila avait été très claire : elle ne devait en parler à personne. Eileen espérait seulement qu’Ailsa ne serait pas en colère si un jour cette histoire lui venait aux oreilles.

 

Le dimanche suivant, un temps humide, brumeux et chaud s’abattit sur la région. Une journée parfaite pour les midges, comme disaient les gens du cru.

Le monde semblait s’être arrêté de tourner dans les Highlands. Difficile d’imaginer que quelques jours plus tôt, le village grouillait de journalistes en quête d’un endroit où loger.

À Lochdubh, Hamish Macbeth vaquait à ses occupations. Comme il serait facile de ne plus penser au meurtre, de laisser l’enquête entre les mains de Lovelace ! Cependant, le fait de n’avoir pas encore réussi à mettre la main sur Sean Fitz, le vagabond, le tracassait. Quant au lapin que lui avait posé Sheila, Hamish avait renoncé à attendre qu’elle l’appelle pour lui donner des explications.

Il décida de prendre la voiture et de partir une fois encore à la recherche de Sean. Deux ans plus tôt, en faisant sa ronde, il avait croisé la silhouette dépenaillée le long d’une route, mais il ne savait plus trop laquelle. Ce ne fut qu’au bout d’une matinée de recherches infructueuses qu’il se rappela que le vagabond était catholique pratiquant. Il vérifia donc les églises catholiques l’une après l’autre. Sa stratégie paya : Sean avait été aperçu la veille au soir à la messe, à Dornoch.

Hamish avait l’espoir fou que le vagabond aurait vu Patricia loin de la scène de crime et l’innocenterait, et qu’ainsi elle recouvrerait la mémoire. Mais pour ça, il fallait qu’il le trouve. Ce qui était frustrant, c’est qu’il pouvait très bien être confortablement installé dans une fermette des alentours, à boire du thé, pendant qu’Hamish battait la campagne. Vers trois heures, il se rendit compte qu’il n’avait pas mangé et qu’il avait l’estomac dans les talons. Comme il se trouvait dans la grand-rue de Golspie, il entra dans un café et commanda un friand à la saucisse accompagné de haricots blancs, le tout arrosé d’une théière de thé bien fort. Il se repassa la liste des suspects. Plus il y réfléchissait, plus il lui semblait évident que le coupable était un des membres de la société de production. Et si c’était le cas, il devait être notoirement enclin à la violence.

Après le déjeuner, Hamish décida d’arrêter ses recherches et de rentrer au poste pour consulter à nouveau les rapports de Blair. Sur le chemin du retour, il ne put s’empêcher de rouler lentement, regardant à droite et à gauche, dans l’espoir d’apercevoir le vagabond. Le temps qu’il atteigne Lochdubh, le crachin s’était transformé en pluie torrentielle et le quai, désert, luisait sous les trombes d’eau.

Il se prépara une tasse de thé, gagna son bureau et écouta le répondeur. Aucun message. Il alluma l’ordinateur et tapa le mot de passe de Blair, mais manque de chance, il avait été modifié. Il poussa un juron, éteignit la machine et contempla le vide.

Des coups à la porte de la cuisine le tirèrent de ses réflexions. Jimmy Anderson se tenait sur le seuil.

– Faites-moi entrer, Hamish, ou je vais finir trempé comme une soupe.

– Il fallait bien que ça finisse par péter.

– Aye, acquiesça Jimmy en enlevant son imperméable et en l’accrochant à une patère derrière la porte. Les gens disent toujours que ça ne sert à rien de ronchonner, qu’on avait besoin de pluie et ça, ça me fiche les nerfs en pelote. Il faudrait au moins un an de sécheresse pour que les Highlands manquent d’eau !

Il s’assit à la table de la cuisine.

– J’en ai par-dessus la tête de cette région, poursuivit-il. Par-dessus la tête de Lovelace. Je n’aurais jamais cru que Blair me manquerait. Je songe à demander mon transfert à Glasgow. J’ai besoin de voir un peu de vie. Vous avez mon whisky ?

– Oui, bien sûr. J’espère que vous avez des infos pour moi.

– Pas grand-chose. Apparemment, votre amie est toujours amnésique.

– Et L’Affaire des marées montantes ? Le tournage continue ?

– Aye, et c’est bien dommage que Patricia ne puisse pas voir le changement. Cette Mary Hoyle est tout à fait le genre d’actrice qu’elle adorerait. Pas un millimètre de chair qui dépasse.

Hamish sortit la bouteille de whisky et remplit deux verres. Ensuite, il alluma le poêle à bois pour essayer de dissiper un peu l’humidité ambiante.

– J’ai réfléchi, dit-il en étirant ses longues jambes et en examinant ses grosses chaussures de marche. Qui d’autre à part un des employés de la boîte de prod pourrait avoir un mobile ? C’est forcément l’un d’eux. J’imagine que vous avez fouillé dans leur passé.

– Oui, bien sûr.

– Vous avez trouvé quelque chose sur Harry Frame ?

– Le plus gros scandale que nous ayons déterré, c’est qu’en fait il est anglais. La rumeur dit que cette passion pour l’indépendance écossaise, c’est pour se donner un genre et obtenir du piston. Il fait courir le bruit qu’il est allé à l’école en Angleterre, mais qu’il est né à Glasgow. En réalité, ses parents sont de respectables membres de la classe moyenne qui habitent dans le Somerset. Il est possible que Penelope l’ait découvert, mais je ne le vois quand même pas la tuer pour ça.

– Si seulement ça pouvait être lui, dit Hamish avec morosité. Hé, Jimmy, c’est du whisky de qualité, pas de la flotte. Vous êtes censé le savourer.

– Si le whisky est rationné, c’est pareil pour mes informations.

Hamish lui remplit son verre.

– Et Giles Brown ? demanda-t-il.

– Le réalisateur ? Eh bien, il y a un truc. Quand on le voit, on se figure que ce petit bonhomme ne ferait pas de mal à une mouche, mais il a quand même flanqué une beigne à un flic.

– Quand ? Où ?

– En Floride, il y a quelques années. Il réalisait un reportage sur les touristes britanniques pour une émission sur les voyages. Un agent de police américain lui a demandé de circuler et Giles a perdu les pédales. Il lui en a collé une. Il a passé deux nuits au trou avant que les avocats n’arrivent à le faire sortir. Mais dans notre affaire, il faut tenir compte du facteur temps. Il était en train de donner ses instructions. Même en courant comme un dératé, il aurait difficilement eu le temps de rejoindre Penelope pour la faire tomber ou, comme elle l’a dit, lui attraper la cheville.

– Et si elle s’était trompée ? avança Hamish. Elle était mourante quand elle m’a confié ça. Si au lieu de lui attraper la cheville, on l’avait poussée ?

– Ça remettrait dans la course la jolie blondinette, Sheila Burford.

– Pas vraiment. Elle l’a entendue crier et s’est précipitée vers elle. Et Fiona King ?

– Elle a été arrêtée deux fois pour détention de stupéfiants. Elle s’est aussi crêpé le chignon avec une femme avec laquelle elle vivait. Les voisins ont appelé la police, mais au final, ce n’était qu’une querelle d’amoureuses, quelques cris, quelques hurlements, rien de très important.

– Et le passé de Penelope ? Rien non plus ?

– Rien de plus que ce que je vous ai dit la dernière fois.

Hamish se cala sur sa chaise et inclina le liquide dans son verre.

– Le meurtre de Penelope complique les choses. Revenons à celui de Jamie Gallagher. Apparemment, Angus Harris se met facilement en colère. Supposons qu’il ait découvert que son ami s’est fait avoir et qu’en tant qu’héritier, un paquet d’argent lui est passé sous le nez. C’est un mobile solide. Où se trouvait-il quand Penelope a été tuée ?

– Il visitait la région. Il n’a pas d’alibi. Mais pourquoi l’actrice ?

– Supposons qu’il ait tué Jamie Gallagher, mais que quelqu’un d’autre, Fiona, Harry ou Giles par exemple, ait tué Penelope.

– C’est tiré par les cheveux.

– Bon, imaginons autre chose. Où se trouvait Mary Hoyle le jour où Penelope a été tuée ?

– On n’a pas vérifié. Pourquoi on l’aurait suspectée ?

– Ça fait un moment que je ne l’ai pas vue à la télé, dit Hamish lentement. Regardez les choses sous cet angle : l’idée originale du scénario était d’ajouter des scènes coquines. Il fallait une femme sexy pour le rôle principal. Et si Mary Hoyle avait essayé de convaincre Harry qu’elle serait parfaite pour le rôle ?

– Il lui répond qu’ils ont déjà trouvé quelqu’un, alors elle liquide Penelope ? Voyons, Hamish !

– Je ne l’ai jamais rencontrée. Elle est descendue à l’hôtel ?

– Aye, avec les autres. Mais vous feriez mieux de garder vos distances ou Harry Frame se précipitera chez Lovelace.

– Rien ne m’empêche de dîner là-bas ce soir.

– À part votre salaire !

– Bien sûr que je peux me l’offrir… une fois tous les trente-six du mois. J’aimerais juste la rencontrer.

– C’est vous qui voyez. Whisky ?

 

Ce soir-là, Hamish enfila son plus beau costume. Son seul bon costume à vrai dire. Il faut vraiment que j’achète une paire de chaussures de ville, pensa-t-il en laçant ses godillots. Il se rendit à l’hôtel en voiture et gagna directement le bureau du gérant, Mr Johnson.

– Je voudrais parler à Mary Hoyle, dit-il.

– C’est peut-être votre jour de chance. Elle est dans la salle à manger. Le reste de l’équipe est allé au Napoli.

– Puis-je caresser l’espoir de dîner pour pas trop cher ? Votre cuisine est excellente, mais vos prix sont astronomiques.

– Bon, d’accord, espèce de pique-assiette. Mais commandez la truite et rien d’autre. On en a à ne plus savoir qu’en faire. Jenkins est de repos ce soir. Vous direz à Bessie, la serveuse, de m’apporter votre note.

Hamish le remercia et se dirigea vers la salle à manger. Il reconnut Mary Hoyle, attablée dans un coin. Elle lisait ce qui ressemblait à un manuscrit. En s’approchant, il vit sur la page de titre qu’il s’agissait du script de L’Affaire des marées montantes.

– Excusez-moi, Miss Hoyle.

Les cheveux bruns, l’air perspicace, Mary Hoyle était une jeune femme séduisante. Elle n’était pas belle à proprement parler, mais dégageait une certaine présence. Ses grands yeux verts étaient remarquables. Elle le fixa d’un air interrogateur. Il prit place en face d’elle.

– Je suis Hamish Macbeth, agent de police à Lochdubh. Ne vous inquiétez pas, je ne suis pas en service et je ne participe pas à l’enquête. Je voulais juste vous dire que j’aime beaucoup ce que vous faites.

– C’est très gentil à vous, répondit-elle en souriant.

Elle avait une voix basse et rauque. La serveuse s’approcha.

– Je prendrai la truite, Bessie, dit Hamish.

Il balaya la salle à manger du regard.

– Je ne voudrais pas déranger Miss Hoyle…

– Oh, ne bougez pas. J’ai presque fini.

– Comment le tournage se passe-t-il ? enchaîna Hamish.

– Très bien. C’est un rôle facile.

– J’imagine que vous l’interprétez différemment de Penelope Gates.

– Oui, j’ai convaincu Harry qu’il faisait fausse route en ajoutant des scènes de sexe. Avec une lady bien comme il faut, ça pourra être rediffusé ad vitam aeternam. Harry a fini par revenir à la raison.

– Vous le connaissiez déjà ?

– Bien sûr. Le monde du théâtre et de la télévision est minuscule, surtout en Écosse. On se connaît tous.

– Donc vous connaissiez Penelope Gates ?

– Je l’ai croisée une ou deux fois dans des soirées. Ce n’était pas une actrice. Juste un corps.

Avec un éclair d’intuition typique des Highlanders, Hamish lança :

– Quand vous avez entendu dire qu’Harry allait réaliser cette série, vous avez essayé d’obtenir le rôle, mais c’est Penelope qu’il voulait.

– Qui vous a raconté ça ?

– Peu importe, fit Hamish d’un ton vague.

Il brûlait d’envie de lui demander où elle se trouvait le jour du meurtre, mais n’osa pas aller si loin. Si elle se plaignait auprès d’Harry, il se dépêcherait d’aller pleurer dans le giron de Lovelace.

– Le livre de Patricia vous plaît ? se contenta-t-il de demander.

– C’est un peu vieux jeu, même pour les années soixante. Ça ressemble plus à un roman policier de l’entre-deux-guerres, mais sans la virtuosité d’une Agatha Christie ou le génie d’une Dorothy Sayers. En résumé, c’est un peu rasoir, mais ça va.

– Je ne l’ai pas lu.

Elle lui tendit le manuscrit en souriant.

– Tenez, vous pouvez le garder. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…

– C’était formidable de vous parler.

Hamish l’observa quitter la salle à manger. Bessie lui apporta sa truite, qu’il mangea du bout des dents, préoccupé. Oublions Jamie, jugea-t-il. Mary Hoyle avait un bon mobile pour le meurtre de Penelope.

Il finit son repas, demanda à Bessie d’apporter l’addition à Mr Johnson et quitta le restaurant. Sheila Burford arrivait justement à la réception. Elle rougit légèrement en le voyant.

– Je suis vraiment désolée de vous avoir fait faux bond, fit-elle. J’ai eu un empêchement.

Maintenant qu’il avait une piste, Hamish ne la voyait plus comme une jeune femme séduisante, mais comme une source potentielle d’informations.

– Venez au bar, la pressa-t-il. Il faut que je vous parle.

– Pas longtemps alors, dit Sheila avec réticence.

Prétextant un enterrement, elle s’était rendue à Glasgow pour faire enregistrer sa propre société de production. Ensuite, elle avait déposé à la Scottish Television le film d’Eileen dûment monté. Son nom figurait au générique, en tant que productrice. Maintenant, elle attendait avec impatience le verdict de la chaîne.

Elle se contenta d’un tonic et Hamish fit de même. Mieux valait éviter que l’épouvantable Lovelace ne le surprenne un verre de whisky à la main s’il passait par là.

– Alors, de quoi vouliez-vous me parler ? demanda-t-elle.

– De Mary Hoyle.

Sheila le regarda avec surprise. Elle s’était plus ou moins attendue à ce qu’Hamish l’invite encore à dîner.

– Que voulez-vous savoir ?

– Vous étiez au courant qu’elle courait après le rôle de lady Harriet avant que Penelope ne l’obtienne ?

– Non, mais je peux comprendre pourquoi elle s’attendait à ce qu’Harry le lui confie.

– Parce qu’elle est meilleure actrice ?

– Non, parce que ça fait un moment qu’elle n’a pas travaillé et qu’elle et Harry ont vécu ensemble.

Les yeux d’Hamish étincelèrent.

– On tient quelque chose, là. Je me demande où elle était le jour du meurtre de Penelope.

– Vous pensez vraiment que Mary Hoyle aurait fait tout le chemin depuis Glasgow en se disant qu’avec un peu de chance, elle pourrait éliminer la concurrence ? Qu’elle se serait aventurée en montagne un jour de brume et aurait poussé Penelope dans le vide ?

L’enthousiasme quitta les yeux noisette d’Hamish.

– Dit comme ça, ça paraît stupide. Mais j’aimerais quand même savoir où elle se trouvait le jour du meurtre.

– Vous êtes policier. Interrogez-la.

– Je ne peux pas. Ça risquerait de revenir aux oreilles de cette brute de Lovelace et je ne suis plus sur l’enquête. Vous ne pourriez pas le lui demander ?

– D’un coup, comme ça !

– Il suffirait d’amener le sujet au détour d’une conversation. Je sais ! Prétextez que vous l’avez vue à Drim ce jour-là. Allez, s’il vous plaît…

– J’essaierai, consentit Sheila d’un ton hésitant.

– Et vous me passerez un coup de fil ?

– Bon, d’accord.

– Vous n’oublierez pas ?

– OK, OK, je lui poserai la question. Je peux aller me coucher maintenant ?

Hamish se leva.

– J’attends de vos nouvelles demain. Ne me laissez pas tomber.

 

De retour au poste, Hamish ne tenait pas en place. Il décida d’emporter L’Affaire des marées montantes au lit. C’était assurément une lecture soporifique. Il parvint à en lire la moitié avant de sombrer dans les bras de Morphée, le script éparpillé autour de son lit.

 

Sheila faillit oublier la requête d’Hamish, mais le lendemain, pendant une pause dans le tournage, Harry lui demanda d’apporter une tasse de café à Mary dans sa caravane. Elle était sur le point de refuser, lui rappelant qu’elle n’était pas la bonne à tout faire, quand elle vit l’occasion de se renseigner.

Mary Hoyle était en train de s’appliquer de la crème sur le visage quand Sheila toqua et entra dans la caravane.

– Parfait, posez ça ici, dit Mary sans se retourner.

– Il y a quelque chose que je ne comprends pas, avança Sheila.

– Quoi ? demanda l’actrice distraitement.

– Il me semble vous avoir vue à Drim le jour du meurtre de Penelope.

Mary jeta un mouchoir sale dans la corbeille à papiers et se retourna.

– Comment vous appelez-vous ?

– Sheila Burford.

– Harry ferait mieux d’engager des filles intelligentes et raisonnables plutôt que des petites grues qui ont des seins mais pas de cervelle. Vous vous trompez. Je n’étais pas à Drim le jour du meurtre.

– Où étiez-vous alors ?

– Vous savez à qui vous parlez ? Sortez d’ici et trouvez quelque chose à faire. Enfin, si on attend de vous un peu plus que laisser Harry et les autres hommes baver devant votre décolleté.

Sheila, qui portait justement un chemisier au décolleté plongeant, tourna les talons et quitta la caravane. Qu’ils aillent tous au diable. Il fallait absolument qu’elle parvienne à vendre le film d’Eileen.

Elle sortit son portable et appela Hamish Macbeth.

– Merci, Sheila, dit celui-ci quand elle eut fini de lui rapporter la conversation qu’elle venait d’avoir avec Mary.

Décidément, Hamish était nettement plus gentil que les personnes avec lesquelles elle travaillait.

– Je suis vraiment désolée de vous avoir posé un lapin, Hamish. Vous savez quoi ? Je vous invite à dîner mercredi au Napoli. Cochon qui s’en dédit.

– Génial, fit Hamish. J’y serai.

Il raccrocha, songeur, tandis que les idées se bousculaient dans sa tête. Si seulement il pouvait descendre à Glasgow et retracer les allées et venues de Mary Hoyle le jour du meurtre. Peut-être qu’il pourrait se faire porter pâle. Peut-être…

On frappa à la porte. Hamish alla ouvrir. Dans le soleil qui s’était remis à briller, un homme le regardait en plissant les yeux.

– Z’auriez pas une petite tasse de thé pour un pauvre couche-dehors ?

Un large sourire fendit le visage d’Hamish.

– Entrez, Sean Fitz, enjoignit-il. On peut dire que vous tombez à pic.
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« Ne l’entends-tu point ? – Non ; ce n’était que le vent,

Ou la voiture qui roule au loin sur les pavés. »

Lord Byron






– Vous êtes bien gentil, monsieur l’agent, articula Sean en engloutissant les biscuits et le thé qu’Hamish lui avait servis.

Sean Fitz était un vieil homme barbu aux yeux gris clair juvéniles et au visage tanné par le soleil et sillonné de rides. Ses vêtements sentaient le feu de tourbe et la bruyère. Aucune odeur nauséabonde ici, Sean était un vagabond propre sur lui.

– Figurez-vous que je vous cherchais, lança Hamish.

– C’est pas moi qu’ai chipé les petites culottes qu’étaient sur la corde à linge de Mrs Hegarty, quoi qu’elle en dise, protesta le vagabond, l’air effrayé.

– Du calme, je me fiche des petites culottes de cette dame. Êtes-vous au courant des meurtres ?

– À Drim ? Aye.

– Je voudrais savoir quelque chose. Il y a une romancière qui habite là-bas, elle s’appelle Patricia Martyn-Broyd. Vous ne la connaissez sans doute pas…

– Je connais tout le monde, fit le vagabond.

Il parcourut des yeux la cuisine.

– J’ai encore un petit creux.

Hamish se dirigea vers le congélateur et en sortit un sac en plastique rempli de ragoût.

– Je vais vous le faire réchauffer.

– Vous êtes bien gentil.

– Pendant que ça chauffe, Sean, dites-moi d’où vous connaissez Patricia, l’écrivaine.

– Je suis passé à son cottage… Ça doit faire quelques mois.

– Je ne savais pas que ça faisait si longtemps que vous étiez dans le coin. Où étiez-vous avant cela ?

– Dans le Sud, mais là-bas, c’est pas pareil que dans les Highlands.

– Alors racontez-moi ce qui s’est passé quand vous vous êtes présenté chez la romancière.

– Je lui ai demandé une tasse de thé et quelque chose à manger en échange de petits travaux. Elle m’a regardé comme si j’étais un moins-que-rien et elle m’a balancé : « Du balai ou j’appelle la police. »

– Donc vous savez de quoi elle a l’air ! s’exclama Hamish. Voilà ce que je voudrais savoir. Le jour du meurtre de l’actrice, Patricia a déclaré qu’elle était dans tous ses états et qu’elle avait sillonné les routes au hasard. Elle conduit une Metro blanche. Vous l’avez croisée ?

– Une Metro blanche, non. M’est avis que ce ragoût est à point.

– Ne soyez pas impatient, Sean. Il n’est même pas encore décongelé. Qu’est-ce que vous entendez par « une Metro blanche, non » ?

– Juste ça. Je peux pas être sûr, remarquez. J’étais entre ici et Drim et… Hé, vous essayez pas de me coller le meurtre sur le dos, hein !

– Bien sûr que non, le rassura Hamish d’un ton apaisant. Qu’avez-vous vu ?

– Il y avait pas mal de brume, ça tourbillonnait partout. La voiture roulait au pas, un vrai escargot. Je me suis planqué sur le bas-côté. La Martyn-Broyd portait des lunettes de soleil, ça m’a marqué, je sais pas comment elle y voyait dans cette purée de pois avec ces engins sur le nez. Elle avait aussi un foulard sur la tête. Il était bleu foncé.

– Comment vous savez que c’était elle ?

– Dès que je l’ai vue, je me suis dit qu’elle ressemblait à une sorcière. C’était tout à fait elle.

– Et la voiture ? Elle ne conduisait pas une Metro blanche ?

– Je ne suis pas très fort en charrettes. Celle-ci était petite et noire.

– Vous êtes vraiment certain que c’était elle ? insista Hamish.

– Aye.

– Et c’était entre ici et Drim. À quelle heure ?

– J’avais passé la nuit dans la bruyère et ça ne faisait pas longtemps que j’étais debout. Il devait être dans les six heures du matin.

Hamish le fixa du regard un long moment.

– Ne bougez pas, Sean. Il faut que je fasse quelque chose.

Il courut dans la chambre et rassembla les pages du manuscrit qui étaient éparpillées par terre. Il les feuilleta fébrilement jusqu’à ce qu’il trouve le passage qu’il cherchait, puis se précipita dans son bureau et appela Jimmy Anderson.

– Je pense que je tiens quelque chose, Jimmy.

– Dépêchez-vous alors. La Martyn-Broyd a retrouvé la mémoire et va bientôt sortir de l’hôpital. On va tous là-bas avec Lovelace pour ramper devant elle et lui présenter nos plus plates excuses.

– Est-ce qu’il y a un concessionnaire ou un garage à Strathbane où l’on peut louer une voiture ? Un endroit qui serait ouvert toute la nuit ?

– Ici, à Strathbane ? Tout ferme à six heures tapantes.

– Merci.

– Que se passe-t-il ?

– Appelez-moi plus tard, je vous raconterai.

Hamish dut prendre son mal en patience jusqu’à ce que le vagabond soit rassasié. Il lui donna quelques pièces et prit officiellement son témoignage. Il lui promit qu’il y aurait plus de nourriture et d’argent pour lui s’il se présentait au poste de police le lendemain.

Enfin, il se mit en route pour Cnothan.

 

Pendant ce temps, sur le tournage, la sonnerie du téléphone de Sheila Burford retentit. Les acteurs cessèrent de jouer, la caméra cessa de filmer et Harry Frame hurla :

– J’avais demandé d’éteindre les portables !

– Désolée, fit Sheila en sortant l’appareil de son sac. J’attends un appel important.

– Tu es virée, vociféra Harry.

Mais Sheila s’éloignait déjà, le téléphone collé à l’oreille.

Fiona King, qui l’observait du coin de l’œil, remarqua la joie rayonnante qu’affichait le visage de la jeune femme quand elle remit son portable dans son sac.

Sheila se dépêcha de quitter le plateau pour gagner le presbytère.

C’est le pasteur qui lui ouvrit la porte. Il la laissa entrer à contrecœur. Il tenait Sheila, tout comme cette maudite Ailsa, pour responsable du vent de rébellion qui soufflait sur le presbytère. Qu’était-il arrivé à sa femme jusqu’ici si soumise ?

– Que se passe-t-il, Sheila ? s’enquit Eileen, qui étalait une pâte à tarte dans la cuisine.

Le pasteur retourna dans son bureau et claqua la porte derrière lui.

– Venez dehors un instant, chuchota Sheila. J’ai une excellente nouvelle.

Eileen l’accompagna au jardin.

– On a réussi ! s’exclama Sheila en faisant volte-face. La Scottish Television veut nous voir à Glasgow le plus vite possible. Ils achètent votre film !

– Oh là là, bredouilla Eileen, abasourdie. Est-ce qu’il faut que j’avertisse Colin ? Il va se mettre dans une colère noire. Je pensais tenir quelque chose sur lui, rien de moins qu’une maîtresse à Inverness, mais il m’a assuré que ce n’était qu’une pauvre veuve qui avait besoin de réconfort. Il m’a accusée d’avoir l’esprit mal placé et il a arrêté du jour au lendemain d’aller là-bas.

– Il a quelque chose de prévu aujourd’hui ?

– Oui, il doit aller à Lochdubh pour s’entretenir avec Mr Wellington, le pasteur local.

– À quelle heure ?

– Vers deux heures.

– Il faut que je fasse mes bagages et vous aussi, exhorta Sheila. Je passerai vous chercher. Vous n’aurez qu’à lui laisser un mot.

– Vous avez raison, c’est exactement ce que je vais faire, déclara Eileen. De toute façon, ma décision est prise depuis un moment : je le quitte.

Elles aperçurent Ailsa Kennedy qui remontait le jardin dans leur direction.

– Pas un mot, souffla Sheila. Personne ne doit être au courant avant que le contrat soit signé.

Sur quoi, Sheila se sauva.

– Que se passe-t-il ? interrogea Ailsa.

– Oh, rien d’important, dit Eileen.

Malgré le sentiment de trahir une amie, elle improvisa comme elle put.

– Elle voulait juste savoir si j’accepterais de faire de la figuration.

– Et qu’avez-vous répondu ?

– Que Colin ne serait pas d’accord.

Ailsa grogna :

– Il n’a plus voix au chapitre après ce qu’il a fait.

– Justement, c’est le problème. Il prétend qu’il n’a rien fait et que je n’ai pas de preuve.

– Balivernes. Ne l’écoutez pas et venez avec nous. On part bientôt pour Drim Castle.

– Non… je vais rester ici.

Eileen leva ses mains pleines de farine.

– Je fais une tarte.

– Votre mari vous a mise dans un drôle d’état. Pasteur ou pas, j’ai bien envie d’aller lui dire ses quatre vérités.

– Je vous verrai plus tard, Ailsa. Je vous le promets. Il faut que je termine ça.

Eileen servit son déjeuner à son mari et attendit avec impatience qu’il monte enfin en voiture. Sur quoi, elle se rua dans sa chambre – Colin et elle faisaient chambre à part depuis des années – et fit ses valises avec fébrilité. Elle manqua de s’évanouir de peur quand elle entendit une voiture remonter l’allée. Mais ce fut la voix de Sheila qui s’éleva. Eileen traîna deux grosses valises dans l’escalier. La porte du presbytère était ouverte et Sheila se tenait dans l’entrée.

– Je ferais mieux de lui adresser un mot, fit Eileen.

Elle laissa les valises et entra dans le bureau de Colin, qui était d’une propreté maniaque. Sur un morceau de papier, elle écrivit : « Je ne te supporte plus. Je veux divorcer. Je te quitte. Eileen. » Elle claqua la porte derrière elle et sortit rejoindre Sheila, occupée à mettre ses valises dans le coffre de la voiture.

– C’est parti ! lança Sheila tandis que la femme du pasteur s’installait à côté d’elle. Bye bye, Drim !

– Bye bye, répéta Eileen avec un sourire radieux.

Elle eut tout de même une brève pensée pour le pasteur, qu’elle évacua d’un haussement d’épaules. Enfin, elle était libre, libre et débarrassée de son insupportable mari.

 

– Je hais cet endroit. Bon sang, ce que je hais cet endroit, marmonna Hamish Macbeth tandis qu’il reprenait ses recherches du côté de Cnothan.

Pour toute réponse à ses questions, Hamish n’obtenait que des commentaires laconiques et froids sur la prétendue discrétion proverbiale des villageois du sinistre patelin, pourtant aussi connus pour s’occuper des affaires de tout le monde sauf des leurs que les habitants de Salem à l’époque de la chasse aux sorcières.

Quand enfin il fit une halte pour le déjeuner, au Tudor Restaurant – fausses poutres, faux ornements d’attelage en laiton, fausses fleurs et de toute façon, quelle idée de baptiser un restaurant du nom de Tudor dans les Highlands ! –, il se sentait aussi aigri que les villageois. Si bien que lorsque la serveuse posa sans ménagement une assiette de « salade de poulet Henry VIII – Jetez les os aux chiens quand vous aurez terminé ! » devant lui, il avait plus ou moins décidé de laisser tomber.

Il mangea du bout des dents son poulet desséché et sa laitue défraîchie en se disant que s’il était Henry VIII, il enverrait à la potence le sagouin qui avait préparé cette bouillasse. Il conclut cet épouvantable repas avec une tasse de café d’une marque dont un célèbre travesti britannique faisait la publicité. Il ne fut donc pas étonné que le café ressemble autant à du café que le travesti ressemblait à une femme. Au moment de payer l’addition, lorsque Hamish fouilla dans sa poche à la recherche de son portefeuille, un morceau de papier s’en échappa en tourbillonnant. C’était le numéro de téléphone de la résidence londonienne de Priscilla Halburton-Smythe.

Hamish régla et gagna la cabine téléphonique la plus proche. À l’intérieur, des graffitis traduisaient l’amertume des habitants de Cnothan. Sur le panneau d’instructions, on avait gribouillé : « Va te faire foutre de toute façon elle t’aime pas ». La méchanceté, songea Hamish en composant le numéro de Priscilla, donne à l’auteur de graffitis la sagacité nécessaire pour appuyer là où ça fait mal.

Il avait subi tellement de rebuffades et de vexations, ce jour-là, qu’il fut presque étonné que Priscilla décroche à la première sonnerie.

Après avoir échangé les civilités d’usage, Hamish lui expliqua ce qu’il faisait à Cnothan.

– Cette femme n’a pas d’amis ? demanda Priscilla.

– Pas un seul.

– Elle va à l’église ?

– Oui.

– Alors si elle veut demander un service, comme emprunter une voiture, elle pourrait aller au presbytère. Tu t’es renseigné là-bas ?

– Non, je n’y avais même pas pensé.

– Je t’ai connu plus efficace, lança gaiement Priscilla.

– Ce trou suffirait à faire faire des bourdes à n’importe quel cerveau. Tu reviens bientôt ?

– Dans deux semaines environ.

Hamish dit au revoir et raccrocha. Deux semaines ! Elle serait de retour à la maison dans deux semaines ! Il était si content que pour retrouver son calme, il fut obligé de se répéter qu’il ne l’aimait plus.

Au presbytère, il fut accueilli par la femme du pasteur, Mrs Struthers.

– Oui ? C’est à quel sujet, monsieur l’agent ? interrogea-t-elle d’un ton sec. Je suis occupée.

Cachant avec peine son irritation, il demanda :

– Mrs Martyn-Broyd vous a-t-elle à un moment ou à un autre emprunté une voiture ?

– On ne prête jamais notre voiture, répondit-elle vertement. Notre assurance ne couvre pas les conducteurs occasionnels.

Il la remercia, toucha son képi et tourna les talons, puis se ravisa.

– Mais elle vous l’a demandée, n’est-ce pas ?

– Effectivement. Il était très tard dans la soirée. Je lui ai répondu qu’elle ne pouvait pas nous l’emprunter.

– Lui avez-vous suggéré de demander à quelqu’un d’autre ?

– Oui, le vieux Mr Ludlow.

– Et ce Mr Ludlow, où habite-t-il ?

– Il n’est pas en très bonne santé et je ne voudrais pas lui causer de problèmes.

– Je suis agent de police et vous faites obstruction à mon enquête. L’adresse de Ludlow, je vous prie !

– Mr Ludlow pour vous, monsieur l’agent. Oh, bon, d’accord. Il habite au numéro 5, The Glebe, près du loch.

Hamish descendit à pied vers les eaux sombres qui s’étendaient, moroses, sous un ciel gris et bas. Il s’arrêta et observa l’affreux barrage qui s’élevait au-dessus du loch, l’imaginant se fissurer puis céder, le déluge des flots engloutissant dans un grand fracas le sinistre patelin et tous ceux qui s’y trouvaient.

Enfin, il trouva le cottage de Mr Ludlow. La bâtisse était flanquée d’un garage.

Hamish toqua à la porte et patienta.

Du bruit se fit entendre à l’intérieur, comme si un animal en hibernation se retournait dans son sommeil. Des pas traînants se rapprochèrent, la porte s’entrouvrit et un œil chassieux fixa Hamish.

– Mr Ludlow ?

– J’ai rien fait. Fichez le camp.

– Personne ne vous accuse de quoi que ce soit, dit Hamish avec patience. Je voudrais juste vous parler.

Le battant de la porte s’ouvrit un peu plus grand. Mr Ludlow était un vieil homme à la peau aussi grise que celle d’un éléphant et sillonnée de rides profondes et pitoyables, marques d’une vie d’amertume et d’insatisfaction.

– Vous est-il arrivé de prêter votre voiture à Patricia Martyn-Broyd ?

Un long silence s’installa. Une nuée de corbeaux, oiseaux de mauvais augure, passa au-dessus de leur tête, croassant et gloussant, avant de disparaître.

– Aye et alors ?

– Puis-je voir le véhicule ?

Le vieil homme sortit en ronchonnant, chaussé de pantoufles éculées. Il mena Hamish au garage, sortit une clé et ouvrit le cadenas qui verrouillait la porte. À l’intérieur se trouvait une vieille Ford noire.

– Quand vous l’a-t-elle empruntée ?

– La nuit qui a précédé le meurtre de cette fille vulgaire, celle qui se montre toute nue. J’ai rencontré Miss Martyn-Broyd à l’église. Elle a dit que sa voiture était en panne. J’étais déjà au lit quand elle a sonné. Au début, j’ai refusé.

– Mais elle a sorti quelques billets et vous avez cédé, devina Hamish.

– Aye, j’ai une petite retraite et j’ai du mal à joindre les deux bouts, ça m’a convaincu.

– Poil au cul, lâcha Hamish.

Il y eut un silence abasourdi. Ni l’un ni l’autre n’arrivait à croire ce qu’il venait d’entendre.

– Qu’avez-vous dit ? finit par demander Mr Ludlow.

– J’ai dit : la vie a un coût, improvisa Hamish comme il le put. Je vais vous laisser, Mr Ludlow.

– Je n’ai rien fait de mal ? s’enquit celui-ci.

– Non, rassurez-vous, fit Hamish avant d’ajouter avec malice : Du moment que votre assurance couvre les conducteurs occasionnels.

La soudaine frayeur dans les yeux de Mr Ludlow donna à Hamish la satisfaction de constater qu’il avait tapé juste.

En regagnant sa voiture, il sentit un regain de respect pour le sergent MacGregor. Si j’étais obligé de vivre ici, pensa-t-il, je finirais à l’asile.

Il ouvrit la portière puis s’arrêta net, le pied en l’air, la bouche ouverte. Ces deux fils de tweed bleu qu’il avait trouvés sur la montagne le jour de la mort de Jamie. Pouvaient-ils provenir d’un vêtement que portait Patricia ? Il prit la route du cottage de l’écrivaine. Elle était sortie de l’hôpital, mais à l’évidence, elle n’était pas encore arrivée chez elle.

Il scruta le cottage avec frustration, puis passa la main dans la gouttière au-dessus de la porte, où les locaux avaient la manie de cacher une clé, mais ne trouva rien. Avec un peu de chance, Patricia n’aurait pas pris la peine de fermer à clé. Il actionna la poignée. La porte s’ouvrit.

Il entra et se mit en quête de la chambre, qu’il trouva sur l’arrière du cottage, près de la cuisine. Il y avait une armoire contre le mur du fond. Il y dénicha plusieurs tailleurs, des robes et, en haut, un assortiment de chapeaux. D’un geste lent, il sortit un tailleur de tweed bleu et l’étendit sur le lit. Il l’examina centimètre par centimètre. En bas de la jupe, au niveau de l’ourlet, il constata que deux fils avaient été tirés.

Il se laissa tomber sur le lit. Impossible d’aller chercher les fils à Lochdubh pour les verser au dossier. Il serait accusé d’avoir dissimulé des preuves. Hamish n’avait plus de doutes : la romancière avait tué Jamie et Penelope.

Il entendit des bruits de moteurs dans l’allée. Il s’approcha de la fenêtre. Deux voitures venaient d’arriver : dans la première se trouvaient Patricia et le commissaire divisionnaire Peter Daviot ; dans la seconde, Lovelace, MacNab et Anderson. Hamish se dépêcha d’ouvrir la porte. Peter Daviot aidait Patricia à sortir de voiture. Lovelace et les deux inspecteurs s’approchaient d’elle.

– Nous vous renouvelons nos excuses les plus sincères, Miss Martyn-Broyd, disait Mr Daviot quand Lovelace aperçut Hamish qui se tenait planté là.

– Qu’est-ce que vous faites ici ? hurla-t-il.

Tous se retournèrent et le fixèrent du regard.

– Je pense qu’il serait préférable que nous en parlions à l’intérieur, dit Hamish.

– Bon sang, vous avez intérêt à avoir une foutue bonne raison pour expliquer votre présence dans le cottage de Miss Martyn-Broyd, menaça Lovelace.

Un étrange petit sourire sur le visage, Patricia s’avançait déjà. Hamish la laissa passer et tout le monde se regroupa au salon.

Il se sentit soudain terrifié. Tout ce que Patricia avait à faire, c’était nier en bloc. En réalité, il n’avait aucune preuve. Elle pouvait reconnaître qu’elle avait emprunté la voiture de Ludlow pour s’aérer l’esprit et que dans la panique, elle avait oublié de préciser qu’elle n’était pas dans sa propre voiture. Il était déjà allé trop loin. Il n’avait plus le choix, il fallait qu’il aille jusqu’au bout.

– Asseyons-nous, fit Hamish, et je vous expliquerai pourquoi je me trouve chez Patricia.

– Du thé ? demanda la romancière en souriant à la cantonade.

– Pas maintenant, répondit Hamish. J’ai une histoire à vous raconter, Miss Martyn-Broyd. Une histoire dans laquelle la réalité dépasse la fiction. Ce n’est pas Josh Gates qui a tué Jamie Gallagher. C’est vous. Vous avez attendu que l’équipe de tournage quitte les lieux. Vous ne pensiez pas le tuer à ce moment-là. Vous avez remarqué qu’il n’était pas redescendu avec les autres. Vous étiez probablement cachée en contrebas du sentier. Vous êtes montée. Vous avez vu Jamie assis dans la bruyère. Dans un accès de folie furieuse, vous avez ramassé une pierre et vous lui avez fracassé le crâne. Puis vous êtes repartie, tout simplement. L’homme qui s’était moqué de votre travail, qui l’avait dénaturé, était hors d’état de nuire.

« Ensuite, il y a eu Penelope Gates. Elle aussi s’est moquée de vous. Elle vous a dit que vous aviez été dupée. Vous aviez déjà tué une fois, vous pouviez recommencer. Grâce au script, vous saviez qu’elle devait se trouver en montagne. Comme dans votre livre, L’Affaire des marées montantes, vous avez emprunté une voiture pour qu’on ne vous reconnaisse pas. Tard le soir, vous êtes passée voir Mr Ludlow, à Cnothan, et vous l’avez payé un bon prix pour qu’il vous prête sa Ford noire.

« Vers six heures, le matin du meurtre, un vagabond de la région, Sean Fitz, vous a aperçue. Vous rouliez en direction de Drim. Je pense que vous avez découvert l’autre sentier par hasard. Le chemin principal était trop fréquenté.

« Les sons portent très loin là-haut. Vous avez entendu l’instruction donnée à Penelope de se tenir debout sur le promontoire. Vous étiez cachée dessous. Une fois sûre qu’elle était en place, vous lui avez attrapé la cheville et elle est tombée dans le vide. Quant à vous, vous vous êtes échappée dans la brume, vous avez repris le volant et après avoir fait un tour dans la campagne, vous êtes allée déjeuner au Sutherland Arms. Ensuite, vous avez rendu sa voiture à Ludlow.

Lovelace ouvrit la bouche pour intervenir, mais Daviot leva un doigt en signe d’avertissement. Tous les regards se tournèrent vers Patricia.

– Quel tissu d’âneries, dit-elle d’une voix flûtée. Oui, j’ai effectivement emprunté une voiture, mais j’étais tellement désorientée, tellement malheureuse, que je ne savais pas ce que je faisais ce jour-là. Il est possible que je me sois approchée de Drim, mais je ne suis pas allée en montagne.

Elle écarta les mains dans un geste implorant et regarda Lovelace.

– N’ai-je pas avalé suffisamment de couleuvres ? soupira-t-elle.

Elle va s’en sortir en toute impunité, pensa Hamish. Non, même si ça lui coûtait son travail, il ne la laisserait pas s’en tirer comme ça. Il n’avait plus le choix, il fallait qu’il avoue avoir gardé les fils de tweed.

Au dernier moment, il eut un éclair de génie.

– Il y a un témoin, lâcha-t-il. Un fermier. Il vous a vue en montagne le jour où Jamie Gallagher a été tué. Je l’ai découvert aujourd’hui. Sur le moment, il n’en a rien pensé, il croyait que vous faisiez partie de l’équipe de télévision.

– Vous mentez, fit Patricia d’une voix atone.

Tu l’as dit, bouffi ! pensa Hamish avec désespoir. Mais il la regarda droit dans les yeux et ajouta d’un ton posé :

– Ma seule consolation, c’est que vous ne tirerez aucun bénéfice de vos crimes. Quand vous serez mise en examen, les ventes de vos livres décolleront dans le monde entier, mais vous, vous serez en prison. Vous ne le méritez pas, mais vous allez devenir très célèbre.

Patricia le fixa avec des yeux ronds.

Lovelace se leva.

– Ça suffit, lança-t-il. J’ai entendu parler de vous, Macbeth. Votre comportement est honteux. Pénétrer par effraction dans le cottage de cette pauvre femme…

– C’est moi, coupa Patricia.

Tout le monde se figea à l’exception d’Hamish, qui manqua de défaillir de soulagement.

La romancière haussa les épaules et poursuivit d’une voix presque joyeuse :

– C’était une question de justice, vous ne comprenez pas ? Ils étaient en train de tuer ma lady Harriet. Il fallait qu’ils disparaissent. Je n’ai aucun regret. Vous avez raison, je n’avais pas l’intention de tuer Gallagher. Je ne guettais pas leur départ. En fait, j’étais en retard. Je pensais qu’ils étaient encore là-haut et que je pourrais peut-être les faire changer d’avis. Quand je suis arrivée, tout le monde était parti, alors je me suis promenée. Et c’est là que j’ai vu Jamie, assis dans la bruyère au bord du pierrier. Après ça, c’est le trou noir… Quand j’ai repris mes esprits, j’avais son cadavre à mes pieds et une pierre pleine de sang dans les mains. Je l’ai jetée le plus loin possible. Je n’ai pas de regret.

« Quant à Penelope Gates, elle incarnait tout ce que je déteste. C’était une fille odieuse, vulgaire et malveillante. Elle devait disparaître. Je ne regrette pas sa mort non plus.

– Vous avez commis deux meurtres tout de même ! s’exclama Daviot.

– Ils étaient coupables d’infanticide, déclara Patricia avec une espèce de sérénité monstrueuse. Ils étaient en train de tuer mon bébé. Ils tuaient lady Harriet.

Lovelace lui passa les menottes. Elle ne quittait pas Hamish des yeux.

– Je vais vraiment être célèbre ? s’enquit-elle.

– Oui, répondit Hamish. Très célèbre.

– Alors je suis d’accord, fit-elle en se levant brusquement. On y va ?

– Attendez une minute, dit Hamish tandis qu’on l’escortait dehors. Patricia, m’avez-vous réellement demandé mon aide pour que je prouve votre innocence ?

– La seule personne que j’avais à craindre, c’était vous, murmura Patricia avec un petit sourire. Ces autres messieurs sont tellement idiots. Ça a marché pendant un temps, non ?

– Oui, ça a marché, reconnut Hamish. Aviez-vous réellement perdu la mémoire ?

– Mais non, voyons. Je me suis beaucoup documentée sur le sujet pour un de mes livres. Suffisamment pour duper le psychiatre. Ce petit jeu devenait lassant, alors j’ai décidé de retrouver mes esprits. Comment avez-vous deviné que c’était moi ?

Je ne suis plus à un mensonge près, pensa Hamish, espérant qu’ils oublieraient le témoin qu’il avait sorti de son chapeau.

– C’est l’inspecteur Jimmy Anderson qui m’a mis sur la voie. Il a suggéré que vous aviez utilisé une autre voiture que la vôtre.

– Comme c’est étrange, dit Patricia. Je le croyais aussi bête que les autres.

Sur quoi, elle fut escortée à l’extérieur. Daviot resta dans le cottage avec Hamish.

– Vous avez fait du bon travail, le félicita-t-il. Sans compter que Blair est tiré d’affaire et j’en suis content. Au fond, c’est un type bien. Il pensait sans doute depuis le début qu’elle était coupable.

Hamish grogna en son for intérieur, mais il fallait reconnaître que Blair valait toujours mieux que Lovelace.

– Je ne serai pas mécontent de renvoyer Lovelace à Inverness, poursuivit Daviot. Il hérissait trop de gens à Strathbane. Il a même demandé aux policières de faire ses courses pour lui. Ce genre de choses ne se fait plus à notre époque.

– Je ferais mieux d’aller prendre la déposition de l’homme qui a prêté sa voiture à Patricia, déclara Hamish.

– Oui, répondit Daviot distraitement. Cette histoire va nous faire passer pour des ânes auprès de la presse.

– Comment cela, monsieur ?

– On a claironné aux quatre vents que Josh Gates avait tué Jamie Gallagher. C’est une très mauvaise publicité, ça.

– Allons, les meurtres sont résolus, les journalistes vous ficheront la paix.

– Vous n’avez pas tort. Que diriez-vous d’une mutation à Strathbane, Hamish ?

Hamish, pas Macbeth ? Décidément, il avait la cote.

– Non, merci, monsieur. Je suis très heureux où je suis. Et puis, c’est Jimmy Anderson qui m’a mis sur la bonne piste.

– Alors pourquoi n’a-t-il pas mené lui-même l’enquête ?

– Il a sans doute eu peur de s’attirer les foudres de Lovelace. Si vous voulez bien m’excuser de m’exprimer franchement, monsieur, cet homme n’aime pas que l’on prenne des initiatives.

– Eh bien, vivement que Blair revienne.

Ce qui ne changera pas grand-chose, pensa Hamish.

– Ne nous attardons pas ici, dit Daviot. Je vais faire venir la police scientifique.

– Partez devant, monsieur, enjoignit Hamish. La porte n’était pas verrouillée, mais il y a une clé sur le plan de travail. Je fermerai et j’attendrai dehors que les gars arrivent.

– Très bien.

Hamish suivit Daviot à l’extérieur et attendit que sa voiture s’éloigne dans un vrombissement. Ensuite, il gagna la chambre de Patricia, remit avec précaution le tailleur en tweed sur son cintre et le suspendit dans l’armoire.

En attendant la scientifique, Hamish eut amplement le temps de méditer sur sa propre stupidité. Au début, si Patricia s’en était tirée, c’était uniquement sur un coup de chance. Voiture différente ou pas, Ludlow aurait pu se présenter à la police. Si Hamish ne l’avait pas suspectée, c’était parce que quelque chose dans la solitude de la romancière faisait écho à sa propre solitude et avait fait vibrer la corde sensible. Sans compter qu’il s’était senti flatté qu’elle lui demande son aide. Elle devait être sûre et certaine que, grâce à la brume et au changement de véhicule, personne ne l’avait reconnue. Heureusement qu’elle s’était montrée grossière avec le vagabond, sinon, il ne se serait sans doute pas souvenu d’elle.

Hamish s’étira et bâilla. Si MacGregor voulait rester à Cnothan, grand bien lui fasse. Un trou à rats pareil !

Enfin, l’équipe de la scientifique arriva et Hamish put aller recueillir la déposition de Mr Ludlow à Cnothan. Une fois sa besogne accomplie, il se dépêcha de quitter ce village déprimant. Quand il arriva à Lochdubh, un rayon de soleil perça les nuages gris. Priscilla rentrait à la maison. Le monde allait enfin se remettre à tourner rond.

Une fois au poste, il s’occupa de taper ses rapports, puis quitta son uniforme pour enfiler des vêtements décontractés et sortir se promener.

Toute de tweed vêtue, Mrs Wellington, la femme du pasteur, fonça sur lui à pleines voiles.

– Quel choc ! s’écria-t-elle d’une voix tonitruante.

– Oui, je n’aurais jamais cru qu’une lady comme Miss Martyn-Broyd pourrait commettre deux meurtres, approuva Hamish.

Elle le regarda avec stupéfaction.

– De quoi parlez-vous ?

– Miss Martyn-Broyd a avoué les meurtres de Jamie Gallagher et de Penelope Gates.

– Pas possible !

– Je crains que si. Et vous, de quoi parlez-vous ?

– Oh, ça.

La femme du pasteur éprouva quelques difficultés à se ressaisir.

– Nous venons d’avoir des nouvelles de ce pauvre Mr Jessop, là-bas, à Drim. Il est dans un état ! Sa femme l’a quitté ! Il a appelé pour nous dire qu’elle avait pris ses cliques et ses claques pendant qu’il nous rendait visite.

– Non !

– Si ! Elle a emporté toutes ses affaires. C’est incroyable, ils étaient tellement dévoués l’un à l’autre.

– J’avais plutôt l’impression qu’il tyrannisait cette pauvre Eileen.

– Sottises. Selon lui, c’est cette histoire de série télé. Les femmes de Drim sont devenues complètement zinzins. Elles s’imaginent en haut de l’affiche. Mr Jessop ne voit rien d’autre que la ruine pour sa pauvre femme. Il dit qu’elle finira sur le trottoir.

– Oh, je ne crois pas. Elle ne ferait pas recette.

– C’est exactement le genre de commentaire méchant et insensible que j’attendais de vous. Ça fait une éternité que vous n’êtes pas allé à l’église, Hamish Macbeth. Voilà le problème.

– J’irai peut-être dimanche prochain, glissa Hamish, contournant l’imposante silhouette en forme de pot à tabac.

Il songea à s’offrir à dîner au Napoli, puis se rappela qu’il devait y retrouver Sheila le lendemain soir. Il passa acheter du jambon blanc chez Patel, qu’il agrémenta d’une laitue de son jardin.

Mais Hamish ne put dîner en paix. La nouvelle de l’arrestation de Patricia s’était répandue comme une traînée de poudre et les villageois se succédaient à la porte de la cuisine pour obtenir des détails. Lorsque enfin il eut le loisir de s’installer devant la télévision devant un bon programme de BBC1, on toqua de nouveau. Il hésita à faire le mort. Les coups à la porte se faisant plus insistants, il se résigna à aller ouvrir.

C’était Jimmy Anderson.

– Nom d’un chien, j’ai besoin d’un whisky. Figurez-vous qu’elle n’est pas en état d’être jugée. Il n’y aura pas de procès.

– Qui ? Patricia ? Bah, elle joue encore la comédie.

Hamish fit entrer Jimmy et sortit la bouteille de whisky du placard de la cuisine.

– Si c’est le cas, elle est très douée.

Ils allèrent dans le salon. Hamish alluma un feu dans la cheminée.

– Les nuits tombent plus tôt, enfin ! remarqua-t-il.

– Quoi qu’il en soit, je suis venu vous remercier de m’avoir attribué tout le mérite dans cette enquête, déclara Jimmy. Qu’est-ce qui vous a mis la puce à l’oreille ?

– C’est elle, vous le croyez ? s’exclama Hamish. Elle voulait que je prouve son innocence. Alors j’ai passé mon temps libre à chercher où elle était quand Penelope a été assassinée. Elle était persuadée que je ne trouverais pas. Je suis soulagé que tout ça soit derrière nous. Blair sera satisfait.

– Aye, il répète à tout va qu’il a été pris pour cible par une folle et qu’il savait depuis le début qu’elle était coupable. Il a l’air d’oublier que c’est lui qui soutenait que Josh Gates avait tué Jamie Gallagher.

– Il a la mémoire sélective.

– D’après Daviot, vous avez fait craquer Patricia en lui faisant croire qu’elle serait célèbre dans le monde entier.

– J’ai pris un risque, mais ça a payé. J’avais presque oublié sa vanité monumentale.

– Nous allons pouvoir retrouver une vie paisible, vous avec vos moutons et vos poules, et moi avec les passages à tabac et les attaques au couteau de Strathbane.

Jimmy leva son verre.

– Vive les meurtres !

– Non, non, vive le calme et la tranquillité.

– Au calme et à la tranquillité, alors, trinqua Jimmy avec solennité.

Ils burent en silence, puis Hamish demanda :

– Est-ce qu’ils envisagent de continuer la série après tout ça ? Il faut penser aux familles des victimes.

– Au bout d’un certain temps, ils pourront sans doute la diffuser. Ils ont sûrement mis trop d’argent dans ce projet pour l’abandonner.

– J’imagine que vous avez raison.

– Ma petite amie veut être romancière, raconta Jimmy. Je lui ai conseillé de laisser tomber. Les écrivains sont fous à lier, voilà ce que je lui ai dit. Et vous, Hamish, comment ça va côté cœur ?

– Peut-être pas si mal que ça, répondit Hamish en pensant à Sheila. Peut-être pas si mal.

 

Dans son appartement, à Glasgow, Sheila regardait avec stupéfaction le flash d’informations de fin de soirée en compagnie d’Eileen.

– Alors, c’était la romancière finalement, s’étonna-t-elle.

– Hamish doit être content que tout ça soit fini, dit Eileen.

– L’agent de police ? Je n’étais pas censée l’appeler ou quelque chose comme ça ? Avec le succès de votre pièce, ça m’est sorti de la tête. Oh, j’ai oublié de vous dire quelque chose. La Scottish Television attend de savoir quand L’Affaire des marées montantes passera à la télé pour la diffuser sur le même créneau horaire.

– Vous croyez que c’est une bonne idée ? demanda Eileen. Avec les meurtres, la série d’Harry va soulever beaucoup d’intérêt. Personne ne regardera ma pièce.

– Ils y ont pensé. Ils vont la diffuser à l’avance pour glaner autant de publicité que possible et ils la repasseront le dimanche. Ça va être énorme, Eileen. Nous allons être en haut de l’affiche !

 

Le mercredi soir, installé dans la salle à manger du Napoli, Hamish Macbeth attendait Sheila. Il attendit longtemps. Il avait fait ce rêve splendide qu’à son retour à Lochdubh, Priscilla Halburton-Smythe le trouverait au bras d’une petite amie flambant neuve. Mais plus la soirée avançait et plus son rêve pâlissait.




    

    

        
          
            Épilogue
          
        



« N’attachons point trop d’importance à la personne que l’on épouse, car nul doute que le lendemain, elle sera tout autre. »

Samuel Rogers






Une fois les témoignages recueillis et son rapport dûment rédigé, Hamish Macbeth retourna à son train-train habituel. En prévision du retour de Priscilla, il s’était acheté une nouvelle paire de chaussures pour aller avec son beau costume – bien sûr, il avait réussi à se convaincre qu’il en avait un besoin urgent.

Le jour où Priscilla devait arriver, Hamish fut convoqué à Strathbane. D’après les experts, Patricia Martyn-Broyd était folle à lier, mais Daviot voulait qu’Hamish essaie de lui parler. Il la connaissait, il pourrait déterminer si elle était réellement malade ou si elle simulait la folie, comme elle avait si brillamment simulé l’amnésie.

Hamish descendit donc à Strathbane et se présenta au quartier de haute sécurité de l’hôpital psychiatrique. C’était une vieille bâtisse de l’époque victorienne, dont la silhouette sinistre se détachait dans la brume qui montait de la mer huileuse et polluée entourant la ville.

– Dans quel état se trouve-t-elle ? demanda-t-il à la femme à la mine sombre qui le guida le long des couloirs, le trousseau de clés suspendu à sa ceinture cliquetant de manière lugubre. Vous lui avez passé la camisole de force ?

– Pas besoin, elle est calme. Elle ne pose pas de problèmes.

La surveillante déverrouilla une porte. Une fois entré, Hamish entendit la porte se refermer derrière lui et la clé tourner dans la serrure.

Assise par terre, Patricia se balançait d’avant en arrière en chantonnant.

Hamish s’assit à côté d’elle.

– Patricia, dit-il avec douceur, vous me reconnaissez ?

Elle se figea, le fixa, les yeux écarquillés, puis se remit à se balancer.

– Patricia, faites-vous semblant d’être folle ? Ça n’ira pas si vous simulez. Vous n’avez pas envie de rester dans cet endroit jusqu’à la fin de vos jours. Si vous étiez jugée et que vous alliez en prison, ils vous laisseraient écrire. Vous pourriez publier de nouveaux livres.

Le balancement se poursuivait.

– Ce n’est pas bien ce que vous avez fait. Tuer deux personnes, prendre deux vies. Si vous jouez la comédie, vous devrez la jouer jusqu’au bout.

Elle continuait à se balancer et à marmonner, semblant ne pas remarquer sa présence.

Il poussa un petit soupir.

– J’aurais attendu plus de courage d’une lady telle que vous. En prison, ils ont une bibliothèque. Vous auriez la possibilité de voir vos livres et peut-être même de donner des conférences aux autres détenues.

Pas de réponse.

La voix d’Hamish se durcit.

– Vous savez quelle tête avait Jamie Gallagher quand je l’ai trouvé ? Des corbeaux lui avaient arraché les yeux. Quant à Penelope, elle n’a pas eu une enfance facile. Et elle s’est retrouvée gravement blessée, souffrant le martyre, seule, à flanc de montagne. Vous avez conscience du mal que vous avez causé ?

Patricia continuait de se balancer.

Hamish renonça. Le voyant se relever, la surveillante, qui les observait par une petite vitre carrée, déverrouilla promptement la porte. Hamish sortit et la porte fut refermée à double tour derrière lui.

Alors qu’il s’éloignait dans le couloir, il se ravisa soudain.

– Excusez-moi une minute.

Sans un bruit, il se dépêcha de revenir sur ses pas et jeta un coup d’œil discret par la lucarne de la chambre de Patricia. Debout devant la fenêtre, les mains sur les hanches, la romancière regardait dehors. Hamish fit signe à la surveillante d’ouvrir sur-le-champ.

Elle s’exécuta en hâte, mais le temps qu’il se précipite à l’intérieur, Patricia était de nouveau assise par terre, elle se balançait en gémissant et en fredonnant.

La dominant de toute sa hauteur, Hamish lâcha :

– Je suis convaincu que vous simulez. Si vous tenez à rester ici, avec les fous, c’est votre problème.

Il patienta, mais elle n’interrompit pas son va-et-vient.

Avec une exclamation de dégoût, il tourna les talons. Que faire ? se demanda-t-il en rentrant à l’hôtel de police. Il pensa à sa façon de se tenir devant la fenêtre. Même de dos, il était évident que c’était la posture d’une femme qui avait toute sa tête.

À Strathbane, il dut patienter. Jimmy Anderson l’informa que Daviot voulait le voir. Il attendit tranquillement devant le bureau du commissaire divisionnaire sous le regard venimeux de la secrétaire, qui avait une dent contre lui.

Enfin, on le fit entrer.

– Voici le docteur Lodge, dit Daviot. Il est psychiatre et il a travaillé avec notre détenue.

Hamish expliqua qu’il était convaincu que Patricia jouait la comédie.

– Ce n’est pas l’opinion du docteur Lodge, souligna Daviot.

Hamish dut écouter le psychiatre lui débiter un long cours magistral sur l’état mental de la romancière. Il était clair que le docteur Lodge avait décidé que Patricia était folle et qu’il était contrarié qu’un simple policier de village ait été dépêché pour contester son diagnostic d’expert.

– Macbeth connaissait cette femme, se justifia Daviot d’un ton apaisant.

– Mon avis ne vous intéresse sans doute pas, docteur Lodge, ajouta Hamish, mais je pense qu’elle est saine d’esprit. Et je suis convaincu que tôt ou tard, elle mettra fin à ses jours. Au début, se faire arrêter ne la dérangeait pas, elle ne pensait qu’à la publicité qu’un procès ferait à ses livres. Mais visiblement, elle n’a plus aucune envie de passer devant le juge. Et elle ne voudra pas non plus être internée pour le restant de ses jours.

S’ensuivit un autre cours magistral, long et fastidieux. Le docteur Lodge considérait qu’il était impossible que Patricia se suicide. Daviot était visiblement impressionné, comme pouvaient l’être certains Écossais par les discours ésotériques dont ils ne comprenaient pas un mot.

– Merci malgré tout pour votre contribution, Macbeth, conclut Daviot. Vous pouvez disposer.

Hamish gagna la salle des inspecteurs. Blair avait retrouvé son bureau.

– Le voilà, lança celui-ci. L’idiot du village. Je vous l’avais dit que cette femme était coupable. S’ils ne m’avaient pas retiré l’affaire, je l’aurais bouclée vite fait bien fait.

– Juste comme vous avez bouclé le meurtre de Jamie Gallagher ? riposta Hamish.

– Sortez d’ici ! rugit Blair.

Hamish s’éloigna avec un grand sourire. Blair était de retour, les choses revenaient à la normale.

 

En chemin vers Lochdubh, il pensa à Priscilla. Il était de plus en plus impatient de la revoir. Une fois au poste de police, il enfila son beau costume, chaussa ses chaussures neuves et reprit le volant pour se rendre au Tommel Castle Hotel. Mr Johnson l’arrêta quand il l’aperçut qui se dirigeait vers la réception.

– Vous être très chic, Hamish. Vous fêtez quelque chose ?

– Pas du tout, fit Hamish en rougissant. Priscilla est arrivée ?

– Oh, vous n’êtes pas au courant ? Elle a téléphoné, elle est retenue à Londres et ne sait pas quand elle rentrera.

– Aye, bien, merci de m’avoir prévenu.

– Vous étiez venu dans l’espoir de la voir ?

– Non, mentit Hamish. Et, improvisant complètement, il ajouta : Fiona King est là ?

Mr Johnson regarda par-dessus l’épaule d’Hamish. La porte qui donnait sur le parking était ouverte.

– Je crois qu’elle vient justement d’arriver.

Hamish sortit à la rencontre de la jeune femme.

– Tout va bien ? s’enquit-il.

– On ne peut mieux, répondit Fiona.

– Savez-vous si Sheila est dans les parages ?

– Elle a été renvoyée et elle a fichu le camp sans demander son reste. Ça fait un moment déjà. Je ne sais pas où elle est. À Glasgow, j’imagine.

– Quelque chose me turlupine, fit Hamish. Avez-vous consulté Angus Macdonald ?

– Le voyant ? Oui, je suis allée le voir. Beaucoup d’employés de la boîte de prod se sont fait dire la bonne aventure.

Elle a dû lâcher quelque chose de méchant sur Penelope pour donner au voyant l’idée que c’était elle qui l’avait tuée, pensa Hamish.

Il monta dans sa Land Rover de fonction et se dépêcha de rentrer à Lochdubh. Priscilla lui avait sans doute laissé un message.

Sitôt arrivé, il courut dans son bureau et déclencha le répondeur. Rien. Rien de rien. Sheila était partie sans lui dire au revoir, Priscilla ne revenait pas à la maison et elle n’avait même pas pris la peine de le prévenir. Il y avait de quoi se sentir morose.

Ses pensées se portèrent de nouveau sur l’affaire. Il verrait toujours cette enquête comme un échec. Il aurait dû comprendre beaucoup plus tôt que Patricia était la meurtrière. Avec du recul, la personnalité de la romancière laissait peu de place au doute. Blair clamait partout qu’il savait depuis le début que c’était elle, mais cela n’avait aucune importance, parce qu’il saccageait chaque enquête en accusant tout le monde. C’était sa technique. Conscient qu’on se sentait mieux quand on n’était pas seul à souffrir, Hamish décida d’aller à Drim pour prendre des nouvelles de Colin Jessop.

Le pasteur le conduisit dans son bureau.

– Qu’est-ce qui vous amène, Macbeth ?

– Je me demandais si vous aviez des nouvelles de votre femme. Elle vous a contacté ? Vous souhaiteriez la retrouver ?

– Je n’ai pas de nouvelles d’elle et je me fiche comme d’une guigne de savoir où elle est.

– Pourquoi a-t-elle pris la tangente ?

– À cause de la télévision. Elle est devenue complètement folle.

– Peut-être qu’après avoir passé un peu de temps loin d’ici, elle rentrera au bercail, avança Hamish, lénifiant.

– Dans ce cas, assena le pasteur d’un ton pincé, elle trouvera porte close.

La porte du bureau s’ouvrit et une blonde entre deux âges aux traits durs entra avec un plateau.

– C’est l’heure de votre thé, mon cher, roucoula-t-elle.

– Si vous avez fini, monsieur l’agent, dit le pasteur avec impatience.

Perplexe, Hamish repoussa son képi sur l’arrière de son crâne, gratta ses cheveux d’un roux flamboyant et prit congé. Quel méchant petit homme que ce pasteur. Et pourtant, il avait trouvé une remplaçante à sa femme en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire. Qu’est-ce qui clochait chez Hamish Macbeth ? Personne ne voulait de lui.

Il se rendit à l’épicerie pour faire quelques courses. Il fut accueilli par Ailsa Kennedy.

– Bonjour, Hamish Macbeth, lança-t-elle.

– Le pasteur a une nouvelle amie, fit Hamish en s’appuyant sur le comptoir.

– Vous parlez de sa nouvelle femme de ménage, j’imagine. En tout cas, c’est comme ça qu’il l’appelle.

– Vous avez des nouvelles d’Eileen Jessop ?

Le visage d’Ailsa s’assombrit.

– Non, elle s’est évaporée sans dire un mot à personne. Moi qui croyais qu’on était amies. On a toutes gobé le mensonge que vous nous avez servi sur Hollywood. Maintenant que les villageoises ont compris que c’était n’importe quoi, elles ont un peu le moral dans les chaussettes. On ne leur propose même plus de jouer les figurantes.

– Eh bien, ça évitera peut-être que des briques atterrissent dans des fenêtres, rétorqua Hamish.

Il paya ses achats et rentra chez lui. Il fallait bien l’avouer, lui-même avait un peu le moral dans les chaussettes.

 

Le secret ayant été bien gardé, les femmes de Drim ne surent rien de la pièce d’Eileen jusqu’à ce qu’Holly Andrews fasse le tour du village en agitant un journal. Les critiques préliminaires de La Sorcière de Drim étaient plutôt enthousiastes.

– Elle ne vous en a pas parlé ? demanda Holly à Ailsa. J’ai toujours dit qu’elle était sournoise.

Le soir de la première diffusion, tout Drim était devant son poste de télévision. Ailsa avait invité Holly, Edie et Alice à assister au spectacle avec elle. Au début, les quatre femmes applaudirent, rirent et s’étreignirent devant le programme. Mais au générique de fin, l’atmosphère changea.

– Eileen est vraiment brillante, s’exclama Ailsa.

– Aye, répondit Holly, et elle va gagner beaucoup d’argent avec ce téléfilm tandis que nous, qui avons trimé comme des esclaves pour elle, nous ne sommes même pas invitées à la conférence de presse. On ne touchera pas un centime, ça c’est sûr.

– C’est vrai, acquiesça Edie, en la regardant avec des yeux ronds. Elle ferait mieux de ne pas remettre les pieds ici.

 

La pièce d’Eileen fut diffusée avec succès à la télévision écossaise, puis à la télévision nationale le dimanche suivant, où elle parvint à arracher une large part d’audience à L’Affaire des marées montantes.

La série policière d’Harry fut descendue par la critique et souffrit beaucoup de la comparaison avec la pièce.

– Vous savez, dit Eileen tandis qu’elle et Sheila étaient assises par terre dans l’appartement de Sheila, quantité de journaux étalés autour d’elles, entre l’écriture de ma nouvelle pièce et tout le tapage autour de notre téléfilm, je n’ai pas pensé une seconde à cette pauvre Ailsa.

– Allons à Drim ce week-end, proposa Sheila. J’aimerais bien revoir Hamish Macbeth. Le pauvre. Je lui ai fait faux bond tellement de fois. Je vais l’appeler.

– Dites-lui de ne prévenir personne de notre venue.

– C’est Colin qui vous inquiète ?

– Non, plus maintenant. Mais j’aimerais que notre visite soit une surprise.

Sheila téléphona donc à Hamish.

– J’ai le sentiment que le moins que je puisse faire est de vous inviter au resto, dit-elle. Si vous en avez marre de moi, je comprendrais.

– Non, bien sûr, répondit Hamish. Mais soyez au rendez-vous cette fois. Quand comptez-vous venir ?

– Samedi. On peut se retrouver samedi soir ? Huit heures au Napoli ?

– Ce serait génial. Ça fait quoi d’avoir du succès ?

– Je dois dire que c’est super.

– Harry Frame doit être furieux contre vous.

– Il a essayé de me proposer un job. Vous imaginez ? J’ai eu le plus grand plaisir à lui dire d’aller se faire voir. À samedi. Oh, et nous voulons faire la surprise aux villageoises, alors pas un mot à qui que ce soit.

 

Quelle sensation étrange de revenir à Drim, pensa Eileen, scrutant les points de repère familiers à travers ses nouvelles lentilles de contact. Sheila s’engagea sur la route sinueuse qui menait au village et se gara devant l’épicerie.

– Eh bien, nous y sommes, s’exclama Sheila tandis qu’elle et Eileen descendaient de voiture.

– Pardi ! Nous avons droit à un comité d’accueil, fit Eileen en riant.

L’une après l’autre, les villageoises sortaient de leurs cottages et se dirigeaient vers les nouvelles venues. Ailsa se planta devant son magasin, les bras croisés, l’air renfrogné.

– Ailsa, cria Eileen, s’apprêtant à courir la retrouver.

– Ne vous approchez pas, hurla Ailsa.

– Il y a quelque chose qui cloche, remarqua Sheila avec nervosité, en observant les femmes s’approcher.

Sur quoi Holly Andrews, qui était à la tête du groupe, arracha une motte de terre et la jeta droit sur elles.

– Espèce de garce ! cria Holly. Vous avez gagné de l’argent sur notre dos ! Pétasse !

Un coup de vent souffla en direction du loch. Les pans de la jupe d’Eileen lui fouettèrent les jambes. Des corneilles croassantes s’abattaient en piqué au-dessus de leur tête.

– En voiture, vite, cria Sheila, blanche comme un linge.

Des pierres claquèrent sur la carrosserie et elle démarra sur les chapeaux de roue.

– Où allons-nous ? haleta Eileen.

– On rentre à Glasgow. Je ne remettrai jamais les pieds dans ce trou.

 

Au restaurant ce soir-là, Willie Lamont s’appuya contre la table d’Hamish et dit :

– Encore un lapin ?

– On dirait bien, marmonna le policier.

– C’est ta réputation de patineur qui fait fuir les femmes.

– Tu veux sans doute dire badineur, Willie. Et avec qui suis-je censé badiner ? Toi ?

– Pas besoin de te mettre en rogne, grommela Willie en tournant les talons.

Voilà, c’est ça ma vie, pensa Hamish. M’asseoir à une table de restaurant pour attendre une femme qui ne prend pas la peine de venir au rendez-vous.

C’est le moment que choisit Jimmy Anderson pour entrer.

– Je vous cherchais, dit-il. Patricia Martyn-Broyd vient de se foutre en l’air.

– Comment elle s’y est prise ?

– Elle s’est pendue avec un drap. Elle ne coûtera plus rien au contribuable, c’est déjà ça. Vous dînez seul ?

– Oui.

– Super, j’ai une faim de loup. Rien de mieux qu’une assiette de spaghettis arrosée d’un godet de scotch.

Jimmy prit une chaise et déplia sa serviette.

– Vous êtes sûr que vous n’attendez personne ?

– Pour tout vous dire, on m’a fait faux bond.

– Typique des femmes, soupira Jimmy. Vous savez ce qu’il faut faire dans ces cas-là ?

– Non.

– Noyer son chagrin !
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        AUX ÉDITIONS ALBIN MICHEL
      

Les enquêtes de Hamish Macbeth

1. QUI PREND LA MOUCHE

2. QUI VA À LA CHASSE

3. QUI S’Y FROTTE S’Y PIQUE

4. QUI A UNE TAILLE DE GUÊPE

5. QUI FRANCHIT LA LIGNE JAUNE

6. QUI SÈME LE VENT

7. RIRA BIEN QUI RIRA LE DERNIER

8. LES FLÈCHES DE CUPIDON

9. PETITS CRIMES ENTRE VOISINS

10. BOURREAU DES CŒURS

11. LA PAIX DES MÉNAGES

12. BRAS DE FER

13. DENT POUR DENT

14. SOUS LE FEU DES PROJECTEURS

Agatha Raisin enquête

1. LA QUICHE FATALE

2. REMÈDE DE CHEVAL

3. PAS DE POT POUR LA JARDINIÈRE

4. RANDONNÉE MORTELLE

5. POUR LE MEILLEUR ET POUR LE PIRE

6. VACANCES TOUS RISQUES

7. À LA CLAIRE FONTAINE

8. COIFFEUR POUR DAMES

9. SALE TEMPS POUR LES SORCIÈRES

10. PANIQUE AU MANOIR

11. L’ENFER DE L’AMOUR

12. CRIME ET DÉLUGE

13. CHANTAGE AU PRESBYTÈRE

14. GARE AUX FANTÔMES

15. BAL FATAL

16. JAMAIS DEUX SANS TROIS

17. CACHE-CACHE À L’HÔTEL

18. UN NOËL PRESQUE PARFAIT

19. LA KERMESSE FATALE

20. VOICI VENIR LA MARIÉE

21. TROUBLE-FÊTE

22. DU LARD OU DU COCHON

23. SERPENT ET SÉDUCTION

24. GARE AUX EMPOISONNEUSES

25. AU THÉÂTRE CE SOIR

26. SECRETS SUR CANAPÉ

27. LES PISSENLITS PAR LA RACINE

28. CHASSE AUX SORCIÈRES

29. SONNENT LES CLOCHES !

30. BONNET D’ÂNE !

Les enquêtes de lady Rose

1. MEURTRE ET SÉDUCTION

2. SOUPÇONS ET PRÉJUGÉS

3. RAISON ET CHÂTIMENTS

4. PASSIONS ET TRAHISONS
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