
[image: Couverture : Beaton M.C., La paix des ménages (HAMISH MACBETH DANS), Albin Michel]


 [image: Page de titre : Beaton M.C., La paix des ménages (HAMISH MACBETH DANS), Albin Michel]


    
      
        © Éditions Albin Michel, 2021
pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :
DEATH OF A NAG
© M. C. Beaton, 1995, 2009

Tous droits réservés.
Toute reproduction totale ou partielle est interdite
sans l’accord préalable de l’auteur.
      

      
        ISBN : 978-2-226-46917-5
      

      Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

    
  
    
      
      

      
        1
      

      
        
          « Ah, le déshonneur !

          Quel opprobre, quelle incroyable déchéance ! »

          Sir Max Beerbohm

        

      

      
        Pour l’agent de police Hamish Macbeth, c’était juste une journée de plus qui commençait. Son chien Towser, étalé en travers de ses pieds, émettait des ronflements réguliers. Les rayons obliques du soleil s’infiltraient entre les rideaux de la chambre. Hamish entendit la sonnerie stridente du téléphone dans son bureau, puis le répondeur qui se mettait en marche. En tant que responsable du village de Lochdubh et de ses environs immédiats, dans le Sutherland écossais, il lui incombait de prendre la communication. Sauf qu’il n’avait qu’un désir, s’enfouir sous la couette et replonger dans le sommeil.

        En résumé, il ne voyait aucune raison valable de se tirer du lit.

        Avant sa rétrogradation – devenu sergent, il était de nouveau simple agent de police –, avant sa rupture avec Priscilla Halburton-Smythe, fille d’un hôtelier du coin, Hamish avait été une personnalité très appréciée. Une situation bien confortable qu’il avait tenue pour acquise. Malheureusement, le bruit s’était répandu qu’il avait cruellement plaqué sa fiancée, alors qu’elle était la gentillesse en personne. Depuis, il ne rencontrait que des regards chargés de reproches quand il vaquait à ses occupations. Son chef, le comMissaire Daviot, lui en avait voulu de rompre avec Priscilla, mais c’était autre chose qui avait motivé sa rétrogradation : afin de boucler une enquête pour homicide, Hamish avait, pour arracher des aveux au coupable, présenté un corps qu’il tenait pour celui de la victime. Son stratagème avait fonctionné, à ceci près que le cadavre n’était pas le bon. Il s’agissait en réalité d’un spécimen de Picte remarquablement conservé, et les services de police, accusés d’avoir exploité et malmené cette pièce exceptionnelle, s’étaient fait traiter de lourdauds incompétents. Il fallait bien qu’une sanction tombe, et Hamish faisait une cible toute désignée.

        Hamish n’était pas quelqu’un d’ambitieux, il s’accommodait à merveille de ce modeste statut d’agent de police ; en revanche, il vivait très mal la désaffection de ses concitoyens. Avant de tomber en disgrâce, Hamish Macbeth, mi-pipelette, mi-pique-assiette, passait des journées fort agréables. Et voilà que désormais, plus personne ne voulait de sa compagnie ; c’était du moins la conclusion que lui dictaient ses idées noires.

        De son point de vue, la fin de leur idylle indifférait passablement Priscilla, mais elle n’était plus dans les parages pour en apporter la preuve. Résultat, Hamish était devenu indésirable, pendant que la jeune femme séjournait pour une durée indéterminée chez des amis du Gloucestershire. Aux yeux des villageois, c’était Hamish qui l’avait fait fuir, et elle était partie « au bout du monde » pour soigner ses peines d’amour.

        Il faut dire que Mrs Halburton-Smythe, la mère de Priscilla, ne faisait rien pour arranger les choses : dès qu’on mentionnait Hamish dans la conversation, elle y allait d’un « pauvre Priscilla », même si cette séparation n’était pas la véritable cause de son chagrin : elle craignait surtout que cette fille impassible et distante décide de renoncer à l’idée même du mariage.

        Hamish finit par sortir de son lit en maugréant. Avec un grognement sourd, Towser se laissa glisser au sol avant de se diriger vers la cuisine.

        D’un geste sec, Hamish tira les rideaux. Le poste de police donnait sur le loch maritime, aussi lisse ce matin-là qu’une plaque de verre.

        Après s’être débarbouillé et mis en tenue, il passa dans son bureau pour écouter son répondeur. Le message, en provenance du comMissariat de Strathbane, lui rappelait qu’il n’avait pas envoyé son rapport relatif au cambriolage d’un petit hôtel sur la route de Drum. Sans se presser, Hamish alla se préparer un petit déjeuner à base de pain et de fromage, ayant oublié d’allumer son poêle. Priscilla lui avait offert une cuisinière high-tech, mais il la lui avait puérilement retournée.

        Lorsqu’il eut nourri Towser, il resta debout sur un pied, indécis, tel le héron contemplant les eaux d’un étang. Jusque-là, il n’avait jamais connu la dépression. Il fallait absolument qu’il se secoue, qu’il se trouve une activité à même de la combattre. Pour commencer, il pouvait rédiger ce fameux rapport. Quoique… Towser avait bien besoin d’une promenade.

        Entendant sonner le téléphone, il se carapata en vitesse, son chien sur les talons, et prit la route du front de mer dans la chaleur du soleil matinal. Il faisait vraiment chaud ce jour-là, phénomène exceptionnel dans le nord du Sutherland. Repoussant son képi sur sa tignasse d’un roux flamboyant, il regarda approcher les ennuis en la personne des sœurs Currie, Jessie et Nessie.

        L’accusation habituelle se lisait dans le regard des deux vieilles filles : don juan sans cœur.

        Il les salua en portant la main à son couvre-chef.

        – Belle matinée, hein ?

        – Peut-être pour certains. Ah oui, peut-être pour certains, répliqua Jessie, qui avait la fâcheuse manie de répéter chacune de ses phrases. Pendant ce temps, il y en a qui ont le cœur brisé.

        Hamish préféra passer son chemin. Au fond de lui, l’apitoiement sur soi le disputait à la colère. À un moment, il avait pris sur lui de détruire des pièces à conviction pour tirer les deux sœurs d’un dangereux imbroglio. Mince, il avait rendu service à des tas de gens, dans ce village ! Il ne méritait pas qu’ils le fassent culpabiliser de la sorte.

        Il eut alors une pensée pour Angela Brodie, l’épouse du médecin. Elle, au moins, elle ne lui avait pas tourné le dos. Il remonta la petite allée qui menait à son domicile et passa sur le côté pour aller toquer à la porte de la cuisine. Angela vint lui répondre, escortée de ses deux chiens tapageurs. Écartant de ses yeux une mèche de cheveux fins, elle lui dit d’un air un peu absent :

        – Ah, c’est vous, Hamish ? C’est gentil de venir me voir. Je vous offre le café.

        Pour lui faire une place, elle débarrassa la table de plusieurs piles de bouquins qu’elle posa par terre.

        – J’ai l’impression qu’il y a des siècles qu’on n’a pas bavardé ensemble, fit-elle gentiment. Des nouvelles de Priscilla ?

        Hamish, qui allait poser ses fesses sur une chaise, se redressa illico.

        – Vous n’allez pas vous y mettre aussi ! se fâcha-t-il.

        – Rasseyez-vous, lui demanda Angela, un brin désarçonnée. De quoi parlez-vous, au juste ?

        Hamish se rassit lentement avant de s’expliquer. Son accent des Highlands sifflait plus que jamais, comme toujours lorsqu’il était troublé ou en colère.

        – Vous étiez la seule à ne pas m’asticoter à cause de Priscilla.

        – Ah, je vois. Si je me suis permis de demander de ses nouvelles, c’est parce que je pensais que vous étiez restés amis.

        – Et c’est bien le cas ! Mais à voir comment les gens se comportent, on ne s’en douterait jamais. Ils me traitent comme un séducteur de l’époque victorienne.

        – Ça finira bien par se tasser, le rassura Angela. Dans nos villages, ce genre d’idées se répand comme un virus. C’est Mrs Wellington qui a tout déclenché. (Elle faisait allusion à la femme du pasteur.) Elle s’est plainte de vous aux uns et aux autres, en vous traitant d’incapable, de coureur de jupons et j’en passe. Vous savez comment elle est. Mais quand même, vous l’avez bien cherché !

        – Pardon ?

        – Mais oui, vous avez fait une excellente imitation de sa personne pour amuser les scouts, et figurez-vous qu’elle vous a surpris.

        – Ah…

        – Elle vous en a gardé rancune, et n’a pas manqué de le faire savoir. La rancœur se propage à une vitesse folle. Tenez, je suis toujours sidérée de voir comment un seul mécontent peut conduire tous les salariés d’une usine à la grève, et s’obstiner jusqu’à ce que la boîte se déclare en faillite et licencie tout le personnel. Vous aussi, si vous ne traîniez pas cette mine lugubre… Ça nourrit le ressentiment, vous voyez. Vous avez une tête de coupable.

        – Je ne suis pas très en forme, reconnut Hamish. Pour tout vous avouer, j’ai pris le village en grippe, avec tous ses habitants.

        – Enfin, Hamish, vous adorez cet endroit !

        – Sûrement pas en ce moment.

        – Vous avez des congés à prendre, non ? Dépêchez-vous de partir en vacances. Un séjour en Espagne, par exemple, ça ne coûte pas cher. Ou bien un voyage organisé en Afrique, les agences font de très bons prix.

        – Pourquoi pas, je vais y réfléchir, concéda Hamish, maussade. Puisque le temps s’est mis au beau, je pourrais tout aussi bien voyager en Écosse.

        Angela alla fouiller dans une pile de vieux magazines entassés sur une chaise, et en extirpa un supplément du dimanche illustré de photos en couleurs.

        – Qu’est-ce que vous dites de ceci ? fit-elle en tournant les pages cornées. Skag, vous connaissez ?

        – Ah, c’est dans la région de Moray Firth. Je n’y suis jamais allé, mais j’ai visité Forres, c’est dans le même coin.

        Hamish jeta un coup d’œil aux photos. Skag ressemblait aux stations balnéaires de Cornouailles, avec de grandes plages de sable blanc, un village charmant et un joli port. Une page était consacrée aux annonces publicitaires pour des hôtels et des pensions.

        – Je vais vous l’emprunter, si ça ne vous ennuie pas.

        – Oh, vous pouvez même le garder, ça me débarrassera. Je ne me décide jamais à jeter les vieux magazines, je ne pense même pas à les déposer dans la salle d’attente de mon mari.

        – Au fait, quels sont les derniers potins, par ici ?

        Tout en buvant son café, Angela posa sur lui son regard un peu flou.

        – En dehors de vous, lui dit-elle en reposant sa tasse, les ragots du moment concernent essentiellement Jessie Currie.

        – Qu’est-ce qui lui arrive ?

        – Angus Macdonald, le voyant, lui a prédit qu’elle serait mariée avant la fin de l’année.

        Une lueur amusée fit briller les yeux noisette d’Hamish.

        – Elle n’en a pas cru un seul mot, je suppose ?

        – Elle a beau prétendre que non, elle étudie avec intérêt tous les hommes du village, et Nessie a peur de se retrouver toute seule.

        – Et quel est donc le charmeur qui doit faire la conquête de notre Jessie ?

        – Un pêcheur divorcé, c’est tout ce que lui a révélé Angus.

        – Mais il n’y en a aucun parmi nous !

        – C’est ce que j’ai avancé, et devinez ce que Jessie m’a répliqué : « Pas encore ! »

        – Je voudrais bien voir ça ! Une vieille fille desséchée comme elle !

        – Hamish, c’est de la méchanceté gratuite !

        – Peut-être, mais elle n’a qu’à s’occuper de ses affaires, au lieu de fourrer son nez dans celles des autres.

        – Sincèrement, je crois que vous avez grand besoin de changer d’air. L’autre jour, Willie Lamont a raconté que vous n’arrêtiez pas de râler chaque fois que vous mangez au restaurant.

        Willie Lamont, l’ancien second d’Hamish, avait déMissionné pour épouser une jeune parente du restaurateur italien, et il n’avait jamais travaillé aussi dur de sa vie, surtout pas quand il était dans la police.

        – Les parts sont de plus en plus réduites, plaida Hamish, et leurs prix augmentent sans arrêt.

        – Je veux bien, mais ça ne vous ressemble pas, de récriminer à tout bout de champ. Je parie qu’après une petite coupure, vous serez enchanté de revoir nos têtes.

        – Qui sait, éluda Hamish en se levant pour partir. Merci bien pour le café, en tout cas.

        Retournant vers le loch, il s’assit sur le muret de la jetée. Towser se coucha à ses pieds en soupirant. En parcourant l’article sur Skag, Hamish remarqua une annonce pour une pension appelée La Maison des Amis, « située en bord de plage, vue imprenable sur la mer, cuisine traditionnelle. Tarifs réduits pour le mois de juillet, en demi-pension ».

        Hamish écarta la revue pour embrasser le village du regard. Il datait pour l’essentiel de l’époque georgienne, bâti en l’espace d’une année par un des ducs de Sutherland qui cherchait à développer l’industrie de la pêche. Ses petites maisons carrées, toutes simples et badigeonnées à la chaux, étaient tournées vers le loch. Hamish connaissait chacun de ses habitants, qu’il s’agisse des résidents de toujours, comme les sœurs Currie, ou des nouveaux venus. Sa discussion avec Angela lui avait sacrément remonté le moral. Ces derniers temps, il voyait les choses à travers un verre déformant et s’imaginait que tout le monde était ligué contre lui.

        Il accueillit donc par un sourire jovial la femme d’Archie Maclean, pêcheur au village, qui peinait sous le poids d’un gros panier à provisions.

        – Alors, toujours là à traîner ? lança Mrs Maclean.

        Cette maniaque de la propreté ne sortait qu’en tablier de ménagère, dégageant une odeur puissante de lessive et de produits détergents. Elle portait des rouleaux dans les cheveux, la tête couverte d’un foulard.

        – Oh, je profitais juste du beau temps, fit Hamish sans perdre patience.

        – Ça me dépasse, que vous puissiez profiter de quoi que ce soit pendant que la malheureuse demoiselle se ronge les sangs en Angleterre.

        Hamish la considéra d’un air pensif, puis une lueur mauvaise apparut dans ses yeux.

        – Sachez que Priscilla ne se ronge pas les sangs. Par contre, ça risque fort d’arriver à la pauvre femme d’un pêcheur.

        – Ça veut dire quoi, ça ?

        Hamish descendit du muret, roulant son magazine pour le glisser dans sa poche.

        – Aye, Angus Macdonald a prédit à Jessie Currie qu’elle se marierait avant la fin de l’année. Avec un pêcheur. Un pêcheur divorcé. À propos, il va bien, Archie ?

        – Mais oui, il va bien, fit Mrs Maclean en promenant le regard de-ci, de-là, comme si elle s’attendait à voir surgir son mari.

        Nul n’ignorait qu’Archie, lorsqu’il ne sortait pas en mer, prenait bien soin d’éviter sa moitié, de peur de se faire récurer jusqu’à ce que mort s’ensuive, selon ses propres termes.

        – C’est n’importe quoi, de toute façon, ajouta Mrs Maclean. Jessie Currie… Vous n’y pensez pas !

        Au même instant, Hamish eut la joie d’apercevoir Archie un peu plus loin. Alors qu’il passait devant le cottage des sœurs Currie, Jessie l’interpella derrière la haie du jardin et il fit halte pour lui parler.

        – Tiens, voilà votre homme, dit Hamish, tout content. En train de bavarder avec Jessie, justement.

        Mrs Maclean regarda dans la direction qu’il lui désignait et fonça droit vers Archie avec un petit cri indigné. Mais son mari, qui l’avait repérée, s’empressa de laisser Jessie pour filer par une des petites rues qui menaient de l’autre côté du village. Il ne tarda pas à se volatiliser.

        Hamish rentra tranquillement au poste et téléphona à Strathbane pour poser trois semaines de congé. Il les réclamait pour tout de suite, mais personne ne lui fit de difficultés. Le fléau de son existence, l’inspecteur-chef Blair, se trouvait à Glasgow, et le taux de criminalité était quasiment nul depuis plusieurs mois ; il fut donc convenu que le sergent Macgregor, en poste à Cnothan, couvrirait momentanément le secteur d’Hamish en plus du sien. Puisqu’il était libre à partir du week-end suivant, il téléphona à la pension et fut ravi d’apprendre qu’un client venait de se désister : une chambre était disponible pour la période demandée, et en prime l’établissement acceptait les chiens.

        Hamish ne s’était pas senti aussi bien depuis un bon moment. Il prit des dispositions pour qu’un voisin s’occupe de ses moutons et de ses volailles, après quoi il décida d’aller voir Angus Macdonald, histoire de savoir ce qui avait pris à cette vieille crapule de mettre Jessie dans un état pareil.

        Le voyant avait le physique imposant et rugueux d’un prophète biblique. À l’arrivée d’Hamish, il le scruta sous toutes les coutures, à la recherche d’un éventuel cadeau. Les villageois, en effet, avaient coutume de lui offrir un gâteau ou une bouteille de whisky quand ils venaient le consulter.

        – Je ne vous ai rien apporté du tout, lui dit Hamish en le suivant dans son salon exigu. Vos services ne m’intéressent pas. Je veux seulement savoir ce qui vous a pris de raconter à Jessie qu’elle allait se marier avec un pêcheur divorcé.

        – Je l’ai vu, moi, se récria Angus. J’invente pas les choses.

        – Enfin, on parle de Jessie, là !

        – Ben oui, mais c’est ce que j’ai vu.

        – C’est typiquement le genre d’idioties qui font jaser le monde.

        – Et ce serait pas tellement pour vous déplaire, hein ?

        – Pardon ?

        – Comme ça, ils arrêteraient de causer de vous et de la demoiselle.

        – Vous n’êtes qu’un charlatan, lui retourna Hamish. Je vous ai toujours pris pour un imposteur.

        – Bah, vous êtes juste de mauvais poil parce que vous croyez que personne vous aime. Tenez, voici Mrs Wellington.

        Alarmé, Hamish bondit sur ses pieds et décampa à toute allure, fermant ses oreilles à la voix tonnante de la femme du pasteur.

        L’imposante Mrs Wellington se laissa tomber dans un fauteuil.

        – Ah, je serai bien contente d’être débarrassée de ce bonhomme.

        – Pourquoi ? Il s’en va ? demanda Angus.

        – Avant de venir chez vous, j’ai croisé Mrs Brodie. Il paraît qu’Hamish envisage de partir en vacances à Skag.

        – Ah, oui. Qu’est-ce que je peux faire pour vous, Mrs Wellington ?

        – Cette histoire à propos de Jessie Currie, c’est proprement invraisemblable. À moins, fit-elle avec un regard perçant, que vous ayez entendu quelque chose.

        – Non, je vois des choses, moi.

        – Et personne ici ne recueille autant de ragots que vous, compléta sèchement Mrs Wellington. Je vous ai apporté un cake aux fruits maison, il est posé sur le comptoir. Figurez-vous que Mr Patel, qui tient la supérette, m’a raconté avoir vu Archie Maclean bavarder avec Jessie Currie. Quand il s’est aperçu que sa femme venait vers lui, il a déguerpi immédiatement.

        – J’ai rien à dire de plus, déclara Angus avec des airs mystérieux. Allez, on va se boire un petit thé et goûter ce cake.

         

        Le dimanche de bon matin, Hamish fixa un écriteau à l’entrée du poste, invitant les usagers à contacter si nécessaire le sergent Macgregor de Cnothan. Sa Land Rover en sûreté dans le garage, il attacha Towser à sa laisse et empoigna sa valise. Pile à cet instant, la sonnerie du téléphone retentit. Hamish préféra répondre, au cas où un des villageois aurait voulu lui souhaiter de bonnes vacances.

        Il reconnut au bout du fil la voix d’Angus Macdonald.

        – À votre place, Hamish, je me garderais bien d’aller à Skag.

        Hamish sentit passer un frisson superstitieux.

        – Et pour quel motif ?

        – Je vois la mort. La mort, et des tas d’ennuis qui vous attendent, Hamish Macbeth.

        – Je n’ai pas de temps à perdre avec ces bêtises, le rabroua Hamish avant de raccrocher.

        Le voyant eut un sourire en entendant le déclic. Macbeth s’était permis de le traiter de charlatan ? Il allait voir ce qu’il allait voir, celui-là !

        Hamish se rendit à l’arrêt d’autobus, à l’autre extrémité du port. Une fois arrivé à Bonar Bridge, il ferait le changement pour Inverness. De là, il reprendrait un car pour rallier le village de Skag.

        Le bus arriva en retard, comme d’habitude, et il dut patienter vingt bonnes minutes. Il avait dans l’idée que le chauffeur, Peter Dunwiddy, prenait délibérément du retard pour avoir le plaisir d’enfreindre les limitations de vitesse, même avec un policier à bord. Hamish se cramponna fermement et Towser s’aplatit au sol pendant que le bus quittait Lochdubh sur les chapeaux de roue et négociait dans un grincement de vitesses les virages serrés sur la route de Bonar Bridge. En s’éloignant du village et de ses habitants, Hamish pensait se sentir plus léger. Pourtant, une pointe de tristesse lui tiraillait étrangement le cœur. Parfaitement assortie à son humeur, la journée s’annonçait grise, et le paysage vidé de ses couleurs évoquait une estampe japonaise. Il espérait bien que le beau temps allait revenir. Peut-être aurait-il dû se montrer plus ouvert et choisir une autre destination que l’Écosse ? Ici, l’ensoleillement et les possibilités de baignade étaient loin d’être garantis au touriste.

        Au moment où il débarqua à Skag, il se sentait aussi épuisé que s’il y était venu à pied. Après s’être renseigné sur le chemin à prendre, Hamish se dirigea vers La Maison des Amis, située à trois bons kilomètres et demi du village. En outre, elle ne donnait pas directement sur la plage, cachée derrière une rangée de dunes à presque cinq cents mètres de la mer du Nord.

        Il découvrit bientôt une demeure victorienne dont l’architecture rappelait vaguement un chalet suisse, avec des balcons en bois festonnés et des volets peints en bleu. Sa montre indiquait dix-sept heures quinze. Le thé était servi à dix-huit heures.

        Hamish pénétra dans un hall mal éclairé. Une sélection de dépliants touristiques sur une petite table, un bouquet d’herbes de la pampa poussiéreux dans un grand vase couleur cuivre, une chaise sculptée et plusieurs paires de bottes en caoutchouc. Hamish appuya sur la sonnette. Une porte s’ouvrit au fond du hall, et un homme vint à sa rencontre, un blond costaud et trapu avec des yeux d’un bleu vif. La peau de son visage avait un drôle d’aspect, pareil au glacis d’une céramique. Hamish lui donnait un peu plus de cinquante ans.

        – Vous devez être Mr Macbeth, fit l’homme d’un ton aimable. Je suis Harry Rogers. Ici, l’ambiance est très familiale, vous allez voir. Suivez-moi à l’étage avec votre chien, je vais vous montrer votre chambre.

        La pièce ne possédait aucun équipement moderne, tel que le téléphone ou la télévision, mais le lit semblait confortable, et Hamish aperçut par la fenêtre la ligne grise de la mer du Nord.

        – La salle de bains se trouve au bout du couloir, lui indiqua Mr Rogers. Et vous avez un lavabo juste ici, dans le coin. On sert le thé à six heures. Un thé complet comme au bon vieux temps, ça remplace avantageusement le dîner.

        Mr Rogers se retira dès qu’Hamish l’eut remercié. Towser, fatigué par leur longue marche, grimpa sur le lit et ferma aussitôt les yeux, pendant qu’Hamish défaisait rapidement ses bagages. Il sortit une écuelle qu’il remplit d’eau pour son chien, ainsi qu’une boîte de pâtée, un ouvre-boîte et une gamelle pour la nourriture, qu’il posa sur le plancher à côté de l’eau. Habitué à être gâté, Towser n’appréciait guère les aliments pour chiens, mais il faudrait qu’il s’en contente pour la durée du séjour. Je pourrai peut-être lui acheter du jambon pour améliorer l’ordinaire, songea Hamish, Towser en est friand. Il enfila un jean et une chemise à carreaux, renonçant après réflexion à porter une cravate. De retour au rez-de-chaussée, il poussa la porte qui indiquait « salle à manger ».

        Hamish fut accueilli par une petite femme frêle comme un oiseau – Mrs Rogers, comme il ne tarda pas à l’apprendre.

        – Mr Macbeth, je vous ai placé ici… à la table de Miss Gunnery.

        Hamish s’installa en saluant la dame d’un signe de tête. Tous les autres clients étaient déjà attablés. Mr Rogers reparut et se chargea des présentations. Fidèle à ses réflexes de policier, Hamish enregistra les noms des présents, tandis que son regard acéré détaillait la physionomie de chacun.

        Le physique de sa compagne, même à notre époque, trahissait clairement la « vieille fille ». Visage sévère et lunettes à monture dorée, elle avait la bouche pincée comme un piège qui se referme. Malgré le temps moite, son corps sans formes était habillé d’un ensemble en tweed vert et d’un chemisier blanc.

        Ils avaient pour voisins un couple dans la quarantaine, les Harris. Une femme soignée à l’aspect réservé, avec des traits réguliers et des boucles châtains. Elle portait une jupe noire avec un pull et un cardigan en laine. Le mari, pour sa part, avait opté pour l’uniforme du cadre fatigué en quête d’une nouvelle jeunesse : chemise décontractée, jean sombre et veste en cuir noir à la dernière mode. Il avait les cheveux gris, un nez charnu et de grands yeux curieux.

        La table suivante était celle de la famille Brett, un couple et ses trois enfants : Heather, sept ans, Callum, quatre ans, et la benjamine de trois ans, Fiona. Débonnaire et joufflu, Mr Brett arborait derrière ses lunettes une expression stupide mais inoffensive. Sa femme, une fausse rousse au visage revêche, avait de drôles de sourcils tracés au crayon. Soit elle avait épilé les vrais, chose rare pour l’époque, soit ils étaient tombés. Ou bien elle était née ainsi ? Leur courbe arquée lui donnait un air d’étonnement perpétuel.

        La table près de la fenêtre était occupée par Tracey Fink et Cheryl Gamble, venues de Glasgow. Les deux filles avaient une figure souffreteuse tartinée de maquillage, et leurs mèches blondes devaient sûrement plus au décolorant qu’aux effets du soleil. Elles étaient vêtues à l’identique de fuseaux de ski noirs, de pulls rayés noir et blanc et de baskets crasseuses. Il y avait enfin, tout seul dans son coin, un dénommé Andrew Biggar, assez privilégié pour ne pas avoir à partager sa table. Il avait le teint hâlé, d’épais cheveux châtains semés de gris, des yeux bruns pleins d’intelligence et une grande bouche rieuse.

        Le thé complet, cette tradition écossaise plus ou moins tombée en désuétude, prévoit un plat à base de viande – du jambon blanc, en général – servi avec des frites et une salade. Un serviteur muet était posé au centre de chaque table. À l’étage du bas, de fines tranches de pain de mie chichement beurrées ; au-dessus, des scones et des teacakes aux fruits ; et sur le plateau du haut, des gâteaux fourrés d’un ersatz de crème et couverts d’un glaçage aux couleurs agressives.

        – Belle journée, hein ? tenta Hamish pour engager la conversation.

        En Écosse, l’usage voulait que l’on parle de « belle journée » tant qu’il ne faisait pas un froid polaire et une pluie battante.

        Derrière ses lunettes, Mrs Gunnery le provoqua du regard.

        – Ah, vous trouvez, vous ? Avec ce temps humide et couvert ?

        Mortifié, Hamish retomba dans le silence. Il regrettait déjà d’être venu. La voix de Mr Harris – l’homme à la veste en cuir branchée – attira alors son attention, dominant le brouhaha général.

        – Ce séjour était ton idée, Doris.

        – J’ai simplement dit que le thé était un peu léger, murmura sa femme.

        – Le problème avec toi, c’est que tu as toujours une critique à faire. Si tu faisais davantage d’exercice au lieu de te focaliser sur ton estomac, tu serais aussi en forme que moi.

        – Mais je disais juste…

        – Oh, madame disait juste…, ricana Harris en promenant le regard à la ronde. C’est bien les femmes, ça. Toujours en train de râler pour des broutilles.

        – Bob, je t’en prie…, chuchota Mrs Harris.

        – Quoi encore ?

        – Tu le sais très bien… (Elle lança autour d’elle un coup d’œil apeuré.) Tout le monde nous écoute.

        – Grand bien leur fasse. Moi, je ne suis pas esclave de tes préjugés petits-bourgeois. (Il adopta une voix de fausset :) La fameuse peur du qu’en-dira-t-on.

        Et il poursuivit sur sa lancée.

        L’austère Miss Gunnery, très fière pourtant de sa discrétion, ne put s’empêcher d’adresser un commentaire au rouquin dégingandé qui partageait sa table.

        – Ce bonhomme est un vrai casse-pieds.

        – Oui, et de la pire espèce, renchérit Hamish.

        Ses mots s’accompagnaient d’un sourire qui acheva de dérider Miss Gunnery.

        – Mrs Harris a bien raison, reprit-elle, ce thé est fade comme tout, il n’y a pratiquement que du gras dans le jambon, et leurs gâteaux sont répugnants. Je sais bien que la pension est bon marché, mais…

        – Il y a peut-être un marchand de fish and chips au village, hasarda Hamish avec espoir. Éventuellement, j’irai y faire un tour tout à l’heure. Mon chien en raffole.

        – Oh, vous avez un chien ? De quelle race est-il ?

        – Towser est un mélange d’un peu toutes.

        – Vous l’appelez Towser ! s’étonna Miss Gunnery, amusée. Je croyais que la mode était passée depuis bien longtemps, comme pour Rex.

        – Au début, c’était juste une blague, et finalement, ce nom lui est resté. Pauvre bête !

        – Et vous travaillez dans quelle branche, Mr Macbeth ?

        Le casse-pieds ayant fait relâche, le calme régnait dans la salle à manger.

        – Je suis dans la fonction publique, répondit Hamish.

        Il préférait cacher sa véritable profession, sachant par expérience qu’elle avait tendance à refroidir ses interlocuteurs. De plus, il s’était aperçu que le mot « fonctionnaire » avait une connotation si barbante que personne ne demandait de précisions sur son domaine d’activité.

        – Moi, je suis enseignante, lui révéla Miss Gunnery. Je ne connaissais pas Skag, c’était l’occasion de partir en vacances sans faire trop de frais.

        – Depuis quand êtes-vous là ?

        – Aujourd’hui, comme tous les autres. Nous sommes les nouvelles recrues.

        Les Rogers circulaient entre les tables, raflant les assiettes dès qu’un convive paraissait avoir terminé de manger.

        – Il y a une télévision au salon, de l’autre côté du hall, les informa Mr Rogers.

        Pendant ce temps, sa femme rangeait soigneusement dans une boîte en plastique tous les gâteaux qui n’avaient pas été consommés. Hamish supposa – et l’avenir lui donnerait raison – qu’ils reparaîtraient les jours suivants, jusqu’à ce qu’ils aient trouvé preneur ou soient devenus trop rassis.

        Le groupe se déplaça au salon. Bob Harris avait momentanément renoncé à houspiller sa femme, mais Andrew Biggar commit l’erreur de demander à Doris ce qu’elle souhaitait regarder.

        – C’est bientôt l’heure de Coronation Street, avança-t-elle timidement. Ça me plairait bien, si personne n’y voit d’inconvénient.

        Il y eut des murmures d’approbation, sur lesquels trancha la voix de son mari.

        – C’est bien ton style, d’imposer aux autres ton goût pour les soap operas. Je suis stupéfait que tu puisses regarder cette daube.

        Hamish s’approcha du téléviseur pour sélectionner la bonne chaîne, puis il monta le son.

        – J’aime bien Coronation Street, fit-il croire à Doris. Je ne le rate jamais.

        Il alla s’asseoir à côté de Miss Gunnery. Pendant tout l’épisode, il fut incommodé par la voix du casse-pieds, qui se moquait méchamment de tous les personnages de la série. Avec un soupir, Hamish observa la pièce. Les fauteuils formaient un demi-cercle face au poste de télévision. On avait casé un petit convecteur électrique devant la cheminée condamnée. Des livres de poche défraîchis étaient rangés dans la bibliothèque, laissés, probablement, par de précédents pensionnaires. Les Rogers semblaient bien trop radins pour les avoir payés eux-mêmes. Les fauteuils étaient habillés d’un tissu râpeux, le tapis d’un vert fatigué était chamarré de fleurs d’un jaune pâli. Plusieurs tableaux un peu sombres ornaient les murs, notamment un troupeau de bovins dans la brume des Highlands, et le lugubre portrait photographique d’une dame victorienne qui surveillait l’assemblée. Certainement l’ancienne propriétaire des lieux, pensa Hamish.

        Pour être agréable à Mrs Harris, Hamish resta au salon jusqu’à la fin de l’épisode.

        – Je vais promener mon chien au village, dit-il alors à Miss Gunnery. Je verrai s’ils vendent des fish and chips. Ça vous tente de m’accompagner ?

        – Je ne mange jamais de fish and chips, répliqua sa voisine d’un ton suffisant et pincé.

        L’énervement qui couvait chez Hamish depuis des mois remonta à la surface.

        – Vous préférez sans doute le festin qu’ils nous ont fait avaler ?

        La pointe de dédain qui affleurait dans son joli accent des Highlands fit rougir Miss Gunnery.

        – Oh, je suis trop bête, fit-elle en se levant. La promenade me fera du bien.

        Hamish monta chercher Towser dans sa chambre, et quand il redescendit, ce fut pour trouver dans le hall le reste du groupe, à l’exception des Harris. Sans prendre la peine de préciser qu’ils venaient aussi, ils emboîtèrent le pas à l’agent de police, tels des enfants dociles qu’on emmène en balade.

        Mr Brett fut le premier à rompre le silence.

        – Et dire qu’on nous avait promis un hébergement « à un jet de pierre de la plage ». Il faudrait une sacrée force pour jeter une pierre aussi loin.

        – Hep, Jimmy ? Vous êtes sûr qu’ils vendent des fish and chips, là-bas ? demanda Cheryl.

        La fille venait de Glasgow, où tous les hommes semblaient porter le nom de Jimmy.

        – Je ne sais pas trop, fit Hamish. Peut-être que le pub en vend.

        – J’ai trop la dalle, avoua Tracey en se penchant pour caresser Towser. Je crois que je pourrais dévorer un bœuf entier.

        Cheryl lui mit une petite claque dans le dos, et les deux amies s’esclaffèrent en chœur.

        – Dommage que cette pauvre Mrs Harris n’ait pas pu nous accompagner, déplora Andrew Biggar. À mon avis, elle ne doit pas s’amuser tous les jours. Dites-moi, Mr Macbeth, vous ne seriez pas militaire, par hasard ?

        – Appelez-moi Hamish. Et la réponse est non, Andrew, je suis dans la fonction publique. Pourquoi cette question ?

        – Dès que je vous ai vu, j’ai eu l’impression que vous portiez habituellement l’uniforme. Au temps pour moi. J’étais moi-même dans l’armée. Retraite anticipée.

        – C’est dramatique, toutes ces réductions d’effectifs, compatit Miss Gunnery. Juste au moment où on va entrer en guerre avec les Russes !

        – Ne parlez pas de malheur, protesta Mrs Brett. (Elle s’appelait June, et son mari, Dermott.) La soirée a déjà assez mal commencé. Ce Harris, il mériterait qu’on lui mette une balle.

        – Il ne faudrait pas me le dire deux fois, plaisanta Dermott.

        Bien entendu, June s’empressa de répéter sa phrase, et le couple éclata de rire, ravi de ce trait d’esprit dévastateur.

        – Je ne sais pas si je vais supporter ce séjour, glissa Miss Gunnery à Hamish.

        Celui-ci, en revanche, commençait à retrouver le moral.

        – Je crois qu’on est tombés sur un groupe assez sympathique, et il n’y a rien de tel qu’une rancœur partagée pour souder les gens.

        Sa propre remarque le fit tiquer : c’était aussi un ressentiment commun qui avait ligué contre lui les habitants de Lochdubh.

        – Vous faites allusion à Harris ? Il est incapable de se taire, et il n’y a pas tellement d’espace pour lui échapper, à la pension.

        Ils atteignirent bientôt le village de Skag, quelques rangées de maisons en pierre bâties sur une presqu’île. La rivière du même nom le bordait d’un côté, et la mer du Nord s’étendait de l’autre. Seule la rue principale était pavée, et dans les ruelles latérales, des nuages envahissants de sable blanc volaient de toutes parts, dansant dans le vent qui se levait.

        – Il commence à faire frais, observa Hamish. Regardez par ici, un morceau de ciel bleu !

        Le groupe marcha jusqu’au port et fit halte pour regarder la marée montante, dont les eaux léchaient avidement les piles de bois. D’énormes bouquets d’algues se balançaient à la surface. Au-dessus de leurs têtes, le dais de grisaille se retira du ciel, et un soleil éblouissant répandit sa lumière.

        – Je sens une odeur de fish and chips, signala Hamish en humant l’atmosphère. Elle vient de là-bas.

        Le groupe l’escorta jusqu’à un minuscule snack, et Hamish proposa d’aller manger sur la plage.

        Une fois ravitaillés, ils se déplacèrent de l’autre côté du port, où des bateaux étaient à l’ancre dans une petite marina. Le vent s’était levé et faisait vibrer les haubans en sifflant. Un café miteux donnait sur le bassin, vide mais encore ouvert. Une machine à sous clignotait dans la pénombre de la salle.

        Un petit chemin passait derrière l’établissement, bordé par un dépotoir de voitures et de frigos rouillés, de divans déglingués et de tables cassées, pour aboutir à un remblai en pente tapissé de galets. La grande plage de sable blanc s’étendait juste derrière.

        Déposant une portion de poisson frit sur un plateau en carton, Hamish la donna à Towser.

        – Vous le gâtez, ce chien, lui fit remarquer Miss Gunnery.

        Il ne releva pas. Hamish se rendait bien compte qu’il gâtait Towser, mais il n’appréciait pas les commentaires.

        – Que peut faire une femme comme Doris avec un abruti pareil ? lança alors Andrew Biggar.

        June Brett envoya un petit coup de coude dans les côtes de son grassouillet de mari.

        – Avant le mariage, ce sont de véritables saints. C’est seulement après qu’on voit surgir la bête.

        Dermott fit mine de montrer les dents, et sa femme poussa des cris joyeux. Les visages sont parfois trompeurs, songeait Hamish. Lorsqu’elle ne parlait pas, June avait un air rébarbatif, mais sa gentillesse se révélait spontanément dès qu’elle ouvrait la bouche. Les enfants Brett, remarquablement bien élevés, étaient en train de bâtir des châteaux de sable au bord de l’eau. Heather, l’aînée, veillait sur son jeune frère et sur la petite Fiona, s’assurant que la fillette ne s’avançait pas dans la mer. De longs rubans pâles couraient à la surface du lit de sable tassé, et il s’en éleva une espèce de musique mystérieuse.

        – C’est quoi, ça ? s’écria Cheryl en se cramponnant à Tracey.

        – Des sables chantants, expliqua Hamish. En effet, j’ai entendu dire qu’il y en avait ici, mais je ne n’y pensais plus.

        – C’est un peu inquiétant, fit Miss Gunnery. Cet endroit est bizarre en général, d’ailleurs. Hamish, il ne fait jamais nuit à cette période de l’année, je crois ?

        Hamish confirma. Lui aussi trouvait l’endroit un peu inquiétant. Entre le remblai qui jouxtait la plage et l’absence de relief du paysage marin, on se sentait coupé du reste du monde. Avec un frisson, il repensa aux sombres prédictions du voyant, puis son bon sens reprit le dessus. Angus avait eu vent de son projet de voyage, et comme Hamish venait de le traiter de charlatan, il avait inventé cette histoire pour se venger de lui, tout simplement.

        Alors que Miss Gunnery récoltait soigneusement les emballages vides, Hamish entendit Dermott Brett déclarer :

        – Il est encore pire qu’avant.

        – Qui ça ? demanda Andrew, qui cherchait nonchalamment des coquillages dans le sable.

        – Bob Harris.

        – Vous le connaissiez déjà ? fit Hamish.

        – Oui, il était là l’année dernière.

        Surprise, Miss Gunnery interrompit son ramassage.

        – Vous n’allez pas me dire que c’est votre deuxième séjour ?

        – La direction a changé, répondit Dermott Brett. Avant, c’étaient deux vieilles dames qui tenaient la maison. Rien à redire sur le thé, mais, pour une pension, leurs tarifs étaient relativement élevés. On n’avait pas prévu de revenir – avec les trois enfants, ça fait tout de suite cher. Là-dessus, June est tombée sur leur annonce – les prix avaient baissé, mais il n’y avait aucune indication sur le changement de propriétaire.

        – Que sont devenues les deux vieilles dames ? s’enquit Hamish avec sa curiosité habituelle.

        – Les demoiselles Blane, précisa Dermott. Elles sont sœurs. D’après Rogers, elles ont déménagé au village, dans une petite maison. Peut-être que je passerai les saluer, si j’arrive à me procurer leur adresse.

        – Si je comprends bien, Harris est pire qu’avant ? insista Hamish.

        – L’année dernière, il était déjà pénible, mais ça le prenait par à-coups, on avait encore des moments de répit. Maintenant, il y va à jet continu. Demain il sera peut-être calmé, qui sait ? Doris aurait aimé venir avec nous, mais il lui a fait une scène pendant que vous montiez récupérer votre chien – comme quoi elle allait bêtement gaspiller de l’argent pour un fish and chips, alors qu’elle venait juste de manger.

        À cet instant, les enfants Brett se mirent à pousser des cris de joie : Heather avait placé la petite Fiona sur le dos de Towser qui attendait patiemment, un brin déconcerté, tout en quêtant du regard le secours de son maître.

        – Laissez-le tranquille ! leur commanda Hamish.

        Heather obéit sans rechigner, soulevant sa sœur pour la reposer par terre. Towser bondit aussitôt vers Hamish et s’allongea à ses pieds, la langue pendante.

        – Il est temps d’aller coucher les petits, dit June. Ils ont passé la journée dans le train.

        – Vous venez de loin ?

        – On est de Londres.

        Dermott se leva en époussetant son pantalon, puis alla chercher les enfants et jucha la plus jeune sur ses épaules. La famille au grand complet reprit le chemin de la pension, tandis que Miss Gunnery, qui s’était éloignée pour jeter les déchets à la poubelle, rejoignait le groupe.

        – Charmante petite famille, fit-elle. On devrait peut-être rentrer, nous aussi ?

        – Y a pas de vie nocturne, à Skag ? ironisa Cheryl. Avec Tracey, on aimerait bien boire un pot quelque part.

        Miss Gunnery la rappela sévèrement à l’ordre :

        – Quel âge avez-vous, d’abord ?

        Cheryl fit voler ses cheveux blonds.

        – L’âge qu’il faut. (Avec un regard aguicheur de ses yeux ultra-maquillés, elle crut bon d’ajouter à l’intention d’Hamish :) L’âge où tout est permis – pas vrai, Tracey ?

        – Ouais, carrément, approuva sa copine en singeant affreusement l’accent américain. On se bouge vers le pub, OK ?

        – Je suppose qu’ils n’ont que des bières en bouteille, fit Andrew, mais je veux bien le tenter. Qu’en pensez-vous, Hamish ?

        – C’est d’accord, à condition qu’ils acceptent Towser.

        – Il est marié avec son chien, ou quoi ? brailla Cheryl.

        Une bouffée de colère empourpra le visage expressif d’Hamish. Il se sentait honteux de l’affection qu’il portait à son chien, il lui arrivait même d’être gêné par son poil jaunâtre de corniaud.

        – Je crois qu’on a tous besoin d’un verre, déclara Andrew. Venez, Hamish.

        Brusquement, Hamish eut envie de leur tourner le dos, mais Miss Gunnery intervint :

        – J’ai aperçu le pub près du port, il a l’air très agréable. Finalement, j’ai bien envie d’y aller.

        Elle glissa son bras osseux sous celui d’Hamish, et le petit groupe se mit en route.

        Avec son toit de chaume et ses bacs de fleurs devant l’entrée, le pub avait le charme d’une auberge anglaise. Malheureusement, l’intérieur cent pour cent plastique était aussi sinistre que le pire des pubs écossais. Un juke-box beuglait dans un coin, et un crétin boutonneux actionnait la machine à sous avec la régularité d’un robot, insérant les pièces de monnaie sans même refermer la bouche. Hamish proposa d’emporter les consommations à l’extérieur, où il avait repéré une table libre. Cheryl et Tracey avaient commandé des rhum-Coca, Miss Gunnery un gin-tonic et Andrew une bière en bouteille. En plus de son whisky, Hamish avait acheté un sachet de chips pour Towser.

        – Demain, c’est la fête foraine, annonça-t-il à la compagnie. Il y aura plein d’attractions, j’ai vu une affiche à l’intérieur du pub.

        – Je n’ai remarqué aucune installation, fit Andrew.

        – Elle sera là demain, vous pouvez y compter, lui assura Hamish sur le ton sagace d’un tzigane des Highlands. Ils arrivent de nuit comme une armée du Moyen Âge, et au matin, ils sont là devant vous.

        Leurs verres terminés, ils s’acheminèrent doucement vers la pension. Cheryl et Tracey tenaient chacune Hamish par un bras, bien décidées à se disputer son attention, tandis que Miss Gunnery fermait la marche avec Andrew.

        En rentrant, Hamish fit un crochet par le salon pour emprunter deux romans, puis il monta dans sa chambre.

        Il ne s’en était pas encore aperçu, mais les Harris logeaient dans la chambre voisine de la sienne. Bob déblatérait infatigablement, avec des crescendos et des decrescendos que ponctuait de temps à autre la voix plaintive de sa femme.

        À un moment, Hamish fut tenté de frapper à la porte pour lui demander de la boucler, mais son métier lui avait appris combien il est vain d’intervenir dans une dispute conjugale. Selon toute vraisemblance, Doris se retournerait contre lui et lui ordonnerait de ficher la paix à son mari.

        C’est en tout cas l’hypothèse que la paresse souffla à Macbeth ce soir-là.
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          « Un tempérament acariâtre ne se bonifie jamais avec le temps, et une langue acérée est le seul instrument tranchant que l’usage affûte constamment. »

          Washington Irving

        

      

      
        Réveillé de bonne heure, Hamish sortit promener son chien sur les dunes désertes, près de la pension. Le temps était couvert et brumeux, mais relativement doux. La sirène d’un bateau retentit quelque part, pareille au mugissement d’une créature marine en perdition. Naïvement, Hamish avait cru laisser dans l’ouest les nuées de midges, ce fléau écossais comparable aux moustiques, mais ils étaient sortis en force. D’un geste machinal, il chercha dans sa poche son stick de répulsif, avant de se rappeler qu’il l’avait laissé dans ses bagages.

        De retour dans sa chambre, il tira sa valise de sous le lit. Dès qu’il l’eut ouverte, il comprit que quelqu’un l’avait fouillée. Pourtant, il ne constatait aucun désordre – cela tenait plutôt à une impression, ou à une odeur… Il avait déjà presque tout déballé, de toute manière. Il trouva un stick de répulsif dans une des poches intérieures. Il ne restait dans la valise que quelques pulls et deux ou trois livres, mais il s’aperçut qu’il y avait aussi sa carte de policier, son carnet de notes et une paire de menottes – et ça, c’était nettement plus grave. Accroupi devant son lit, il passa mentalement en revue les clients de la pension. Quand il était sorti promener Towser, il n’avait pas pris la peine de fermer sa porte à clé. S’agissait-il de Rogers, par pure curiosité ? Il pouvait toujours faire un esclandre en bonne et due forme, mais il ne détenait pas la moindre preuve concrète. Dénichant les clés au fond de sa poche, il verrouilla la valise avant de la ranger sous le lit. Il était un peu tard pour s’en préoccuper, cependant. Désormais, quelqu’un dans cette pension savait qu’il travaillait dans la police. Il ne lui restait plus qu’à surveiller l’attitude des uns et des autres.

        Le petit-déjeuner ne lui apporta qu’une seule satisfaction, le silence boudeur de Bob Harris. La nourriture était purement infecte. Haggis frit et œufs glaireux, petits pains rassis tartinés de margarine, et une confiture inconsistante, presque aussi liquide que de l’eau.

        – Je vais à la fête foraine, annonça Hamish à Miss Gunnery. Vous êtes partante ?

        Avant même qu’elle ait pu lui répondre, Dermott Brett l’interpella :

        – Vous allez à la fête ? On vient aussi, Hamish, on emmène les enfants.

        Les autres suivirent son exemple, à l’exception des Harris. Une sérieuse déconvenue pour Miss Gunnery, qui venait de chuchoter à Hamish qu’elle détestait les groupes. Alors qu’ils se dirigeaient vers Skag, ils se retournèrent en entendant quelqu’un courir. C’était Doris qui se hâtait pour les rattraper, les joues écarlates et le souffle court.

        – Bob n’a pas envie de venir, leur dit-elle simplement.

        Ils poursuivirent leur chemin en cherchant quelque chose à se dire, privés maintenant de leur sujet de conversation favori – ce malotru de Bob Harris. Chacun se servit du répulsif d’Hamish, dont le niveau baissait à vue d’œil, tout en assenant des claques aux insectes voraces.

        – Espérons qu’il n’y en aura pas à la fête foraine, fit Hamish.

        Un léger crachin s’était mis à tomber.

        Une ambiance morose descendait peu à peu sur le groupe, et Hamish, par égard pour Doris, eut envie de détendre l’atmosphère. Partager la vie de Bob était déjà assez horrible, elle méritait bien de profiter de cet intermède de liberté. Levant les yeux vers le ciel, il appela le beau temps de tous ses vœux. Un léger souffle de vent lui caressa la joue.

        – Quelqu’un a écouté le bulletin météo ?

        – Il devrait y avoir des éclaircies dans la journée, répondit Andrew.

        On apercevait maintenant, plantés dans un champ en bordure du village, les stands de la fête foraine ; les enfants surexcités commencèrent aussitôt à jacasser.

        Hamish jeta un coup d’œil à sa montre.

        – Il y a d’abord une parade de chars dans les rues du village. Allons la voir.

        Sous une pluie de plus en plus drue, ils se serrèrent les uns contre les autres pour regarder le défilé des chars miteux. Un orchestre de jazz traditionnel, perché à l’arrière d’un camion affrété par une banque locale, égaya momentanément l’atmosphère, mais les autres chars présentaient pour l’essentiel des tableaux vivants interprétés par des gamins trempés de pluie, dont le maquillage dégoulinait sur les joues. On désigna pour finir la reine de la parade, une gamine au physique particulièrement ingrat ; Hamish comprit mieux les raisons de ce choix en découvrant que son père, le tenancier du pub, avait généreusement sponsorisé les festivités.

        La troupe se dirigea ensuite vers la fête foraine en jetant des regards pleins d’espoir à Hamish, tels des touristes accrochés à leur guide.

        – On peut essayer les autos tamponneuses, proposa Hamish. Ça vous convient, Miss Gunnery ?

        Entendant cela, Cheryl glissa fielleusement à Tracey :

        – Faut croire qu’il se cherche une mère !

        Hamish préféra ignorer la pique, et les équipes se formèrent pour monter dans les voitures. Hamish et Miss Gunnery, Cheryl et Tracey qui s’égosillaient en guettant les garçons intéressants, le couple Brett avec leur petite fille, Heather et son jeune frère. Pendant que les autos slalomaient en se tamponnant sur la piste, la météo opéra un de ses revirements éclair. Une fois de plus, la grisaille reflua vers le large en un clin d’œil, comme pour un changement de décor sur une scène de théâtre.

        Après le tour de manège, Hamish offrit des barbes à papa aux enfants Brett, tout en réfléchissant à de nouvelles distractions. Il avait la ferme intention de faire passer un moment agréable à sa « petite bande ». Lui-même commençait à renouer avec sa nature placide et joyeuse, et il n’était pas question qu’il la laisse s’envoler de nouveau. Tout le monde le suivit sans discuter sur le train fantôme, où Miss Gunnery, si rigide d’ordinaire, se laissa aller à crier de bon cœur. Hamish, assis à côté d’elle, en fut tout à fait ravi, même si elle crut bon de s’excuser après coup :

        – Les amusements échevelés, ce n’est pas tellement dans mes habitudes.

        – C’est bien dommage, fit Hamish en regardant ses cheveux brillants noués en un sévère chignon au sommet de sa tête. Vous avez de beaux cheveux.

        Miss Gunnery le gratifia alors d’un regard si radieux, si chaleureux, qu’il s’écarta légèrement, embarrassé. Il préféra cependant la garder près de lui, elle était un rempart efficace contre les assiduités de Cheryl et de Tracey. Il continua à piloter le groupe d’un manège à l’autre, jusqu’à ce que Dermott annonce que l’heure du thé approchait et que les enfants n’en pouvaient plus. Ils s’étaient déjà gavés de hots-dog, de barbe à papa et de barres chocolatées, et la collation qui les attendait à la pension n’avait rien pour aiguiser leur appétit.

        Les enfants Brett inventèrent des menus dégoûtants à base de friture d’escargots ou de bébés rôtis, qui les firent se tordre de rire. Doris riait aussi, complètement métamorphosée. Hamish nota qu’elle avait dû être ravissante dans sa jeunesse. Andrew Biggar, qui marchait à côté d’elle, paraissait enchanté de sa compagnie.

        Hamish les observait en douce, de plus en plus mal à l’aise. À son avis, tous les ingrédients étaient réunis pour une catastrophe : une épouse brimée, un mari odieux, et un deuxième homme respectable et avenant. Qu’est-ce qu’on obtenait en mélangeant le tout ? Un assassinat, lui répondit une voix dans un coin de sa tête.

        Il s’efforça de chasser cette idée gênante. Après tout, des milliers de couples se prenaient le bec sur tout le territoire des îles Britanniques, et ils ne s’entre-tuaient pas pour autant. Pas souvent, en tout cas.

        On leur servit pour le thé une assiette de grillades : une petite saucisse, un rognon et une tomate, assortis des incontournables frites. Bob Harris, déjà éméché, marmonnait des propos confus d’une voix pâteuse et geignarde. Hamish réussit tout de même à saisir la nature de ses griefs : Doris avait défié son autorité en se rendant à la fête foraine.

        À la fin du repas, celle-ci annonça discrètement qu’elle se sentait fatiguée et souhaitait se coucher de bonne heure. Les autres pensèrent que son mari allait la suivre, mais il les accompagna au salon ; après leur infâme collation, il était encore assez en forme pour retourner sa malveillance contre le groupe. Andrew Biggar fut la première cible de ses sarcasmes.

        – Vous êtes tous pareils, vous autres militaires. Si vous entrez dans l’armée, c’est parce que vous êtes incapables de vous adapter à la vie civile. Vous avez trop besoin qu’on vous dise quoi faire.

        Andrew, reposant le livre qu’il venait de prendre, se borna à répondre d’un ton égal :

        – Fermez-la.

        La petite Heather eut un rire nerveux, et Bob fixa sur elle ses yeux globuleux.

        – Le problème avec toi, c’est que tu es trop gâtée.

        – Ça suffit ! protesta Dermott. Vous feriez mieux de monter cuver dans votre chambre.

        – Je tiens très bien l’alcool ! s’emporta Harris. Évitez de monter sur vos grands chevaux, ou je pourrais très bien raconter à ces gens deux ou trois choses sur votre compte…

        – Je vais coucher les enfants, coupa June, ils n’ont rien à faire ici.

        Elle prit la benjamine dans ses bras avant de quitter la pièce, suivie des deux aînés.

        – Vous êtes un des hommes les plus déplaisants que j’aie jamais croisés, déclara Miss Gunnery.

        – Vous n’avez pas dû en croiser tant que ça, des hommes. En tout cas, ils ne vous ont sûrement pas fait décroiser les jambes ! Vous me rappelez mon ancienne prof de français, une vieille planche à pain desséchée qui…

        Il lâcha un couinement de douleur : Hamish Macbeth venait de lui tordre un bras derrière le dos.

        – Allez, on monte se coucher, lui dit-il calmement tout en l’entraînant vers la sortie.

        Il lui lâcha le bras quand il fut dans le couloir et lui claqua la porte au nez. Les autres le dévisagèrent d’un œil effaré.

        – Bon, c’est réglé. (Il ajouta en regardant par la fenêtre :) Tiens, il fait encore grand soleil. Quelqu’un a le courage de tenter une baignade ?

        – Moi, je suis intéressée, fit Miss Gunnery à la surprise générale.

        – Attendez un peu de nous voir en tenue ! glapit Cheryl.

        – Peut-être que Doris aimerait venir avec nous, suggéra Andrew.

        – Je préfère ne pas m’en mêler, répondit simplement Hamish.

        Alors qu’ils étaient tous réunis dans le hall, Doris descendit les rejoindre, une grande serviette de plage sur le bras.

        – Bob s’est endormi. Andrew l’a entendu ronfler derrière la porte, alors il s’est permis de me prévenir que vous partiez.

        Hamish posa un regard anxieux sur Andrew et Doris, luttant contre l’appréhension qui le tenaillait. Ils formaient un couple tellement assorti !

        Après avoir traversé les dunes, le groupe franchit le remblai qui longeait le front de mer jusqu’au port et descendait vers la plage de sable. Il faisait une chaleur inhabituelle pour l’Écosse.

        Tous avaient enfilé leur maillot sous leurs vêtements. Cheryl et Tracey portaient des bikinis version string qui dénudaient largement leurs chairs maigres, aussi blanches que le ventre d’un requin. Miss Gunnery, dans un pudique maillot une pièce, se révéla étonnamment musclée malgré sa poitrine maigre, avec un corps svelte et de longues jambes. Doris, elle aussi en maillot une pièce, s’élança vers la mer avec Andrew et plongea en poussant un grand cri.

        – Ouah, elle est glaciale !

        Hamish, habitué à nager dans les lochs et les rivières des Highlands, trouva la mer du Nord tout à fait supportable. Les autres, en revanche, ne tardèrent pas à déclarer forfait pour se pelotonner sous leur serviette, et lorsque Hamish remonta la plage en courant, ils le regardèrent tous avec un espoir enfantin.

        – La fête foraine est toujours là, leur dit-il, à moins que vous l’ayez assez vue.

        Son offre ayant reçu un accueil enthousiaste, ils repassèrent par la pension pour changer de tenue. Doris, les joues rosies par la gêne, demanda à Miss Gunnery si elle pouvait s’habiller dans sa chambre ; elle avait ses affaires dans son sac de plage, et elle éviterait ainsi de déranger Bob.

        Miss Gunnery lui donna son accord, réveillant les inquiétudes d’Hamish. Il avait l’impression que le groupe conspirait à encourager une idylle extrêmement dangereuse entre Doris et Andrew Biggar.

        Les Brett, installés au salon, étaient bien désolés de ne pas participer à la sortie, mais ils devaient s’occuper de leurs enfants.

        Lorsqu’ils se mirent en route, Hamish recommença à maudire intérieurement Bob Harris. Normalement, ils auraient tous dû se conduire comme des vacanciers britanniques ordinaires : un peu coincés, distants et pleins de méfiance les uns envers les autres. Sauf que leur rancœur partagée envers l’autre poison avait précipité les rapprochements… Ce n’aurait pas été un problème, d’ailleurs, si Doris n’avait pas rougi d’émotion chaque fois qu’elle posait les yeux sur Andrew Biggar.

        D’un seul coup, Hamish regrettait vivement que Priscilla soit partie en Angleterre. Si elle avait été là, elle aurait pu analyser objectivement la situation. Avant son départ, elle avait paru très à l’aise en sa compagnie. Manifestement, les sentiments qu’elle avait pu nourrir pour lui – et qui restaient un mystère à ses yeux – s’étaient totalement évanouis. Mais qu’est-ce que je fiche ici, se demanda-t-il, en vacances avec cette drôle de clique ? Il se pencha machinalement pour caresser Towser, avant de se rappeler qu’il avait laissé son chien à la pension.

        Pendant le trajet, le vent se leva en faisant chanter le sable granuleux, soulevant autour d’eux des tourbillons blancs. Ils furent soulagés de trouver un abri relatif parmi les stands et les attractions de la fête foraine. Dès que ses compagnons se furent entassés sur un manège, Hamish s’éclipsa discrètement pour visiter le village et s’accorder un moment de tranquillité. Tandis qu’il s’éloignait, la musique discordante des carrousels s’estompa petit à petit, ne lui arrivant plus que par bribes intermittentes portées par un vent de plus en plus vif. Il déambula dans les rues étroites, identifiant ici ou là l’ancienne devanture d’une boutique transformée en logement, condamnée par le développement de l’automobile et des supermarchés à prix cassés. Certains cottages avaient un toit en chaume, une curiosité dans la région ; en Écosse, on rencontrait plutôt des maisonnettes noires couvertes de bruyère et dépourvues de cheminée, que l’on conservait aujourd’hui à titre de pièces de musée. Ces constructions-là semblaient nettement plus récentes, peut-être de la fin du XIXe siècle. Avisant une pancarte « MUSÉE » devant un bâtiment, Hamish entra jeter un coup d’œil.

        Apparemment, la presqu’île située entre la rivière Skag et la mer du Nord accueillait une communauté depuis des temps immémoriaux, mais dans les années 1880, plusieurs semaines de pluies diluviennes, de vents violents et de fortes marées avaient amalgamé les eaux de la mer et de la rivière, engloutissant tout le village sous les flots déchaînés. Il était resté submergé pendant de longues semaines. Une décennie plus tard, alors que le village reconstruit avait retrouvé sa prospérité, des tempêtes terribles venues de Scandinavie, déboulant par la mer du Nord, l’avaient enseveli sous des tourbillons de sable blanc. Une fois les bâtiments exhumés, on avait planté des arbres et des herbes couteaux de l’autre côté de la rivière, où des dunes blanches se déployaient sur des kilomètres comme un Sahara écossais, pour assurer la stabilité du sol sableux.

        Après avoir acheté un petit ouvrage sur l’histoire du village, Hamish ressortit sans même accorder un regard aux collections exposées dans les vitrines. Les rues, étroites et non pavées, étaient désertes à cette heure, traversées de rubans de sable sinueux qui ressemblaient aux antennes d’une créature extraterrestre. L’ennui avec ces villages écossais, songeait Hamish, c’est qu’ils avaient été vidés de toute vie communautaire. Grâce aux voitures, leurs habitants en quête de sorties nocturnes se laissaient attirer par les lumières de la ville. Ils avaient beau accuser les nouveaux venus d’avoir anéanti les traditions rurales, c’était plutôt à l’automobile qu’il fallait imputer les dégâts, elle qui avait transformé en nomades jusqu’aux personnes âgées. Quoi qu’il en soit, il n’était plus possible de faire machine arrière.

        Tout en réfléchissant, Hamish se rendit compte qu’il tombait lui aussi dans l’erreur si répandue qui consistait à idéaliser le « bon vieux temps ». Dans un passé pas si lointain, Skag était sans doute une communauté de pêcheurs repliée sur elle-même, pleine de refoulement, de noirceur et de secrets, et où les pires choses s’accomplissaient dans l’ombre : inceste et alcoolisme, violences et maltraitances sur enfants, des filles enceintes que l’on mariait de force à des hommes qui ne voulaient pas d’elles, autant de malheurs que teintait l’horreur suprême de l’indigence ou de la menace de la misère.

        À l’heure actuelle, la jeune génération quittait les mornes villages écossais, remplacée par des gens du Sud qui prétendaient aspirer à une meilleure « qualité de vie ». En d’autres termes, ils prenaient régulièrement des cuites avec les autres nouveaux venus qui fuyaient la réalité. Malgré tout, le village possédait un charme insolite et mystérieux, avec la rumeur de sa rivière impétueuse et les murmures du sable blanc qui volait dans les rues.

        Hamish trouva un seul magasin ouvert, tenu bien évidemment par un Asiatique. Le commerçant écossais fermait systématiquement à l’heure du thé, peu importait que ses affaires battent de l’aile. L’établissement vendait des journaux, des friandises, des cartes postales et des jouets, ainsi qu’un bric-à-brac éclectique de produits ménagers. Il voisinait avec une boutique de prêt-à-porter à l’enseigne de Paris Fashions, où deux malheureuses robes pendouillaient derrière la vitrine. En voyant leurs étiquettes – 120 livres et 85 livres –, Hamish se demanda si elles trouveraient preneur un jour. Succédant aux salons de thé, la mode était devenue l’ultime bastion des gens raffinés, qui tenaient bon pendant quelques mois avant de comprendre qu’il était insensé de proposer les modèles de Bond Street à des prix londoniens, alors que la ville la plus proche offrait une foule de vêtements abordables.

        Le village comptait deux églises, une réservée au culte de l’Église d’Écosse, l’autre à celui de l’Église libre. Devant la deuxième, une affiche à moitié déchirée flottait au vent. « La vie est fragile. Priez pour la protéger. »

        En se retournant, Hamish aperçut Bob Harris dans la rue principale. Il sortait d’une maison située au bout de la voie, et on voyait à sa démarche qu’il était encore ivre. Le visage congestionné, il affichait un sourire triomphant. Il vient certainement de pourrir la vie de quelqu’un, en déduisit Hamish. J’aimerais bien savoir qui habite là. Aussitôt, il perdit toute envie d’en apprendre davantage sur Harris, ou sur la personne qu’il venait probablement de persécuter. Il se dirigea donc vers le port et s’assit sur un bollard pour admirer la mer.

        Le vent tomba d’un seul coup, laissant la place à un silence et à une immobilité absolus. Sûrement le changement de marée, calcula Hamish. C’était un phénomène qu’il avait déjà remarqué. À ce moment-là, la nature retenait son souffle – les oiseaux cessaient de chanter et le monde semblait suspendu dans l’attente. Et puis soudain, les choses se remettaient en mouvement, comme si on avait appuyé sur un interrupteur.

        Hamish finit par se lever. Il allait rentrer à la pension, et il emmènerait Towser à la plage en emportant quelques bouquins pour se distraire. À plusieurs reprises, il se demanda qui avait pu fouiller dans ses bagages, avant de conclure qu’il s’agissait probablement de Rogers, et qu’il n’avait pas eu de mobile plus inquiétant qu’une vulgaire curiosité.

        À l’idée de fausser compagnie au groupe, Hamish éprouva un tiraillement de mauvaise conscience, puis il se rappela à l’ordre : après tout, il n’avait aucun lien avec ces gens, il les connaissait à peine, et il n’était même pas en service. Si Bob Harris décidait d’assassiner sa femme, c’était son affaire. Réconforté par cette impitoyable conclusion, Hamish se dépêcha de rentrer pour récupérer Towser et ses livres. Là-dessus, il s’achemina vers la plage, dans la direction opposée au village.

        Il s’installa avec ses livres dans un petit creux accueillant, Towser allongé à ses pieds. À cette saison, il ne faisait jamais vraiment nuit. Un crépuscule aux teintes nacrées descendait vers une heure du matin, et il ne durait guère plus de deux heures.

        Hamish se plongea dans un polar américain dont le héros, stéréotype de l’inspecteur dur à cuire, bouclait ses enquêtes en extorquant des aveux à coups de poing. Un plaisir par procuration pour l’agent Macbeth, qui voyait déjà le scandale et les mille tracasseries administratives qui fondraient sur lui s’il s’avisait d’agir de la sorte. L’histoire se concluait pour le mieux, puisque l’enquêteur, après avoir réduit les « méchants » en cendres dans l’incendie d’un entrepôt, recevait une médaille des mains du maire en personne, acclamé par la foule devant l’hôtel de ville. À supposer qu’il y ait une once de réalisme là-dedans, songeait Hamish, sarcastique, alors l’Amérique était un pays fabuleux. Il imaginait déjà ce qui se produirait si lui-même procédait ainsi : on le traînerait devant ses supérieurs, qui lui demanderaient pourquoi il avait fait cavalier seul au lieu de réclamer des renforts, et ce qui lui avait pris de saccager trois voitures de police. On lui annoncerait ensuite qu’il devait taper un rapport en trois exemplaires, après quoi il serait interrogé par le propriétaire du local et par sa compagnie d’assurances, afin de justifier la destruction par les flammes de millions de dollars de marchandises.

        Avec un soupir de satisfaction, Hamish se leva en s’étirant et remonta la plage pour rentrer à la pension.

        Il était impatient d’entamer le deuxième roman, mais il entendit Bob Harris qui accablait sa femme dans la chambre voisine. Doris était en larmes. Renonçant à la lecture, Hamish roula en boule des morceaux de Kleenex pour se boucher les oreilles et enfouit la tête sous son oreiller. Le sommeil ne tarda pas à venir.

         

        Le lendemain, Hamish était bien résolu à prendre une journée pour lui, mais quand il apparut à la salle à manger, des regards emplis d’espoir convergèrent dans sa direction. Ce fut l’air malheureux de Doris qui influa sur sa décision. Tout compte fait, ça lui était bien égal qu’elle risque de tomber amoureuse d’Andrew Biggar. Elle aurait au moins quelques beaux souvenirs pour compenser tous ses déboires.

        Cheryl l’interpella :

        – Hep, Hamish ! C’est quoi le programme d’aujourd’hui ?

        – Vous n’en avez pas votre claque, de la fonction publique et de ses gratte-papier minables ? grommela Bob Harris.

        Hamish proposa sans relever la remarque :

        – Je suis descendu au port, hier soir, et j’ai appris qu’on pouvait louer un bateau et du matériel de pêche. Ça intéresse quelqu’un ?

        Tout le monde approuva, mis à part Bob, qui répondit par un de ses sarcasmes.

        – La pêche, c’est pour les nuls.

        Dermott Brett jugea plus prudent de partir en voiture, de peur que les enfants n’en puissent plus avant même le début de l’excursion.

        – Est-ce que vous emmenez Towser ? demanda la petite Heather à Hamish.

        – Il vient, oui, il se plaît bien sur les bateaux.

        Miss Gunnery, qui prenait également sa voiture, lui proposa de le transporter. Elle fit la grimace quand Cheryl et Tracey la prièrent de les emmener aussi, et finit par accepter de mauvaise grâce. Seule Doris ne réagit pas, pourtant Hamish la sentait dans l’expectative, comme si elle gardait espoir de s’échapper.

        Lorsqu’ils se retrouvèrent sur le port, il découvrit avec surprise qu’elle était venue en voiture avec Andrew.

        – Où est passé Bob ? s’enquit Dermott Brett.

        – Oh, il n’avait pas envie de venir, lui répondit-elle sans s’étendre.

        Ils se dirigèrent vers une remise à l’arrière du port, où un homme bourru leur confirma qu’il fournissait du matériel, et qu’il était disponible pour les emmener en mer. Le groupe se partagea donc les frais, et on se prépara au départ. La journée était grise et sans vent, les eaux étales ressemblaient à une flaque d’huile.

        Le propriétaire de l’embarcation, un dénommé Jamie MacPherson, leur distribua de vieux gilets de sauvetage et dénicha même plusieurs modèles pour enfants. Il voulut s’opposer à la présence de Towser, mais ses clients semblaient bien décidés à annuler la sortie si le chien en était exclu.

        Empruntant une échelle tapissée d’algues glissantes, ils montèrent à bord du grand bateau découvert, équipé d’un moteur hors-bord. Malgré son antipathie pour Jamie, Hamish fut forcé de reconnaître ses compétences. Heather et son frère Callum eurent droit à des cannes à pêche à leur taille, et il donna même à la petite Fiona une baguette équipée d’un fil et d’une épingle recourbée. Après s’être avancé vers le large, le bateau s’immobilisa et les pêcheurs purent lancer leurs lignes. Les fausses alertes se succédèrent : Doris remonta un paquet d’algues, tandis que June Brett ferrait une vieille chaussure.

        Au milieu de ce calme plat, Heather Brett déclara de but en blanc :

        – Ce serait trop bien que Mr Harris se fasse tuer.

        – Mais qu’est-ce que tu vas raconter ! la rabroua sa mère en coulant vers Doris un regard navré.

        – Il y a des tas de gens qui aimeraient tuer Bob, répondit celle-ci. Ne vous fâchez pas contre la petite.

        – Et pourquoi vous vous êtes mariée avec lui ? insista la fillette de sa voix claire et flûtée.

        – Les gens changent, c’est tout, soupira Doris.

        – Ce n’est pas si facile d’assassiner quelqu’un, rappela Hamish.

        L’un d’eux, raisonnait-il, allait peut-être se trahir, et il saurait alors qui avait fouillé dans sa valise et découvert son véritable métier.

        Andrew se mit à rire, avant de lui poser la question qu’il redoutait entre toutes.

        – Dites-moi, Hamish, vous travaillez dans quel secteur de la fonction publique ?

        – Pour le ministère de l’Agriculture et de la Pêche.

        – Il y a quelqu’un là-bas que vous aimeriez éliminer ?

        – Oh que oui ! avoua Hamish, avec une pensée pour cette plaie d’inspecteur Blair. Un gros lard de Glasgow qui n’a que des insanités à la bouche.

        – Selon moi, intervint Miss Gunnery, c’est lorsque le tueur ne connaît pas la victime qu’on obtient les meurtres les plus réussis.

        Hamish ne cacha pas sa désapprobation.

        – Un meurtre n’est jamais une réussite, voyons ! fit-il avec un accent des Highlands plus prononcé que jamais. On ne peut pas se féliciter de supprimer une vie humaine.

        – Ben moi, objecta Tracey, je pense que ce Bob Harris ne serait pas une grosse perte.

        – S’il vous plaît, s’indigna Andrew, ne dites pas des choses pareilles en présence de Doris !

        – Pourtant, elle serait bien contente d’en être débarrassée, lui retourna Cheryl.

        Et la petite Heather d’enchaîner :

        – Moi, j’ai lu un livre en classe, où une écolière se fait tuer avec un poison sud-africain très rare.

        – Et on ne risque pas d’en trouver à Skag, abrégea Hamish. En général, les meurtres sont commis sous l’effet de la colère, et ils sont d’une simplicité presque ennuyeuse. On frappe quelqu’un à la tête, on le pousse dans l’escalier, on balance un radiateur électrique dans sa baignoire… À moins qu’on mette en scène un accident d’alpinisme.

        – S’il était venu avec nous, rebondit la fillette, on aurait pu le faire tomber par-dessus bord, et on aurait raconté que c’était un accident.

        – Et qu’est-ce que tu fais de Mr MacPherson ? répondit Hamish en tendant le pouce vers l’individu revêche qui pilotait le bateau.

        – On aurait été obligés d’acheter son silence, conclut Heather.

        Sa mère eut beau lui ordonner sèchement de se taire, le poisson ne mordait pas et les projets criminels continuaient à occuper les esprits. Après que Miss Gunnery eut fait une plaisanterie sur le menu hautement toxique de la pension, la discussion roula sur les diverses techniques d’empoisonnement, qu’il s’agisse d’éclats de verre glissés dans un pudding ou d’arsenic versé dans le thé.

        Au grand soulagement d’Hamish, ils finirent par aborder un banc de maquereaux, et les cris de triomphe chassèrent les pensées homicides à mesure que les poissons s’accumulaient sur le pont. Sur le chemin du retour, il fut décidé qu’Hamish téléphonerait aux Rogers pour les avertir qu’il comptait cuisiner le produit de leur pêche. Après avoir mangé des sandwichs au pub, le groupe se mit en route. Hamish avait appris qu’un bal aurait lieu le soir même dans la salle paroissiale de l’Église d’Écosse, et il proposa à tous de s’y rendre. Dermott déclina, offrant de garder les enfants pour que June puisse profiter de la soirée. Un couple parfait, manifestement.

        Hamish doutait fort que Doris parvienne à se libérer, mais son mari ne se montra pas à la salle à manger. Les convives se régalèrent de maquereaux grillés en échangeant des blagues, et Hamish fut élu pour finir cuisinier de l’année.

        Le repas terminé, ils se rassemblèrent dans le hall pour se répartir entre les différentes voitures. Cheryl et Tracey, perchées sur des talons aiguilles, avaient enfilé des micro-jupes en cuir noir et des petits hauts au décolleté plongeant, leurs cheveux décolorés lissés au gel et dressés sur le crâne.

        Quant à Miss Gunnery, elle étonna tout le monde : débarrassée de ses lunettes, elle avait dénoué ses cheveux, qui bouclaient souplement sur ses épaules. Elle portait un sobre chemisier blanc, une jupe noire et de sages chaussures plates, mais elle semblait tout de même plus douce et plus vulnérable. June était superbe dans sa robe en mousseline rose fuchsia, dont les fines bretelles mettaient en valeur un collier en faux brillants. Doris Harris avait lissé ses cheveux, et sa robe noire toute simple révélait une très jolie silhouette qu’Andrew Biggar, à la vive inquiétude d’Hamish, ne manqua pas de remarquer.

        Miss Gunnery le pria de prendre le volant, car elle n’y voyait pas à deux pas sans ses lunettes. Cheryl et Tracey montèrent à l’arrière.

        Hamish s’attendait à une espèce de ceilidh avec danses folkloriques, mais il découvrit à la place une ambiance disco qui avait attiré une horde d’adolescents maigrichons et mal nourris, biberonnés au pain et aux plats surgelés. L’Écosse se distingue par son régime alimentaire déplorable, qui exclut systématiquement les fruits et légumes. Elle est célèbre en outre pour la mauvaise dentition de ses habitants, et Hamish remarqua en effet que plusieurs gamins portaient déjà des prothèses. De toute évidence, l’ancienne méthode était toujours en vigueur : quand on souffre d’une rage de dents, on arrache et c’est réglé.

        – Ce n’est pas pour moi, ce genre de danses, fit Miss Gunnery. Ils tournent tous comme des derviches.

        – Bah, il suffit de se jeter à l’eau, lui conseilla gentiment Hamish.

        Sur ce, sa carcasse dégingandée commença à gigoter dans tous les sens, sans tenir le moindre compte du rythme de la musique. Les autres s’empressèrent de le rejoindre sur la piste. Puisque Hamish était prêt à se ridiculiser de la sorte, rien ne les empêchait d’en faire autant.

        En définitive, la soirée se révéla très agréable, et les jeunes qui leur firent la conversation tout à fait sympathiques. L’un d’eux se pencha vers Hamish en chuchotant :

        – Eh, mec, on a de quoi picoler dehors.

        Heureux de constater que les traditions des Highlands avaient survécu, Hamish le suivit à l’extérieur pour rejoindre une bande d’adolescents. Quelqu’un lui fit passer un demi-litre de scotch, dont il avala une généreuse lampée.

        – Ça fait plaisir, de voir qu’il y a encore de la jeunesse dans les villages. Je pensais que vous seriez tous sortis en ville.

        – On s’amuse à notre manière, lui répondit un des garçons. (Pour en donner la preuve, il alluma un joint avant d’ajouter :) Hé, grand-père, ça vous brancherait pas, un peu de compagnie ?

        Hamish, qui était encore dans la trentaine, préféra malgré tout passer sur le « grand-père », ainsi que sur l’odeur de cannabis : il était en congé, et à moins de voir quelqu’un se faire massacrer sous ses yeux, il n’avait aucune intention d’endosser son habit de policier avant la fin des vacances.

        – Je suis venu avec des amis, allégua-t-il poliment.

        – Eux ? se moqua le jeune homme. Je vous parle de vous taper une gonzesse, moi.

        – Je vois, fit Hamish, qui venait tout juste de saisir. Vous me proposez un bordel, c’est ça ?

        – Ouais, chez Maggie Simpson, au bout de la grand-rue.

        Hamish se demanda aussitôt si c’était de chez elle qu’il avait vu sortir Bob Harris.

        – Non, pas ce soir, déclina-t-il avant de traverser la rue pour entrer dans le pub.

        Il revint avec un demi-litre de whisky qu’il fit circuler parmi les jeunes. Il apprit alors qu’ils étaient tous sans emploi, et rêvaient de partir s’installer à Londres ou à Glasgow. Pour meubler leur ennui, ils n’avaient pas d’autres dérivatifs que l’alcool, l’herbe et les films vidéo. Et pourtant, ils n’avaient pas l’air de mauvais bougres, ces gamins. Une ou deux générations en arrière, quand l’allocation-chômage ne suffisait pas à financer la boisson, ils auraient trouvé de l’embauche dans la pêche ou dans l’agriculture. Mais aujourd’hui, ils étaient esclaves de leurs plaisirs et de leur indolence comme des aristocrates dilettantes du XIXe siècle.

        En rentrant dans la salle, Hamish, médusé, tomba en arrêt devant Miss Gunnery, qui dansait avec un svelte jeune homme bardé de cuir noir. Apparemment, elle avait laissé ses inhibitions à la maison, en même temps que ses lunettes et ses épingles à chignon. Elle évoluait sur la piste avec les meilleurs danseurs. Doris et Andrew étaient assis dans un coin sombre, absorbés par leur conversation.

        Hamish invita June Brett à danser, mais comme elle ne supportait pas les « trucs de maintenant », elle voulut l’entraîner dans un pas de fox-trot sur un rythme de disco.

        Il ne pouvait se défendre d’un sentiment de satisfaction. Ses efforts faisaient plaisir aux autres, même aux épouvantables Cheryl et Tracey, qui dansaient avec des mouvements raides d’échassiers, perchées sur leurs talons hauts, les joues roses sous leur fond de teint cadavérique et leurs fards violets.

        Hamish était loin de se douter qu’ils vivaient là leur dernière belle soirée en commun, et que d’ici peu, un geste de sa part allait déclencher une cascade d’événements qui conduirait au meurtre.
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          « Se battre est une grave erreur, cher Eric,

          Et il en est ainsi depuis l’époque d’Homère… »

          Adam Lindsay Gordon

        

      

      
        Lorsqu’ils rentrèrent à la pension, Hamish nota que Doris jetait un regard anxieux vers une fenêtre de l’étage. Un rectangle de lumière se détachait sur l’étrange crépuscule d’été qui remplaçait la nuit dans les régions du Nord. Il identifia la chambre des Harris, juste à côté de la sienne.

        Après avoir souhaité bonne nuit à ses compagnons, il monta chercher Towser et l’emmena se balader sur la plage. Dès son retour, il entendit la voix de Bob Harris retentir dans la chambre voisine.

        – Non, mais qu’est-ce qui t’a pris, de te saper comme une pétasse ? Dépêche-toi de te décrasser la figure, tu ressembles à une pouffe. Un bal à l’église ! Tu as perdu la boule, ou quoi ? Tiens, tu me dégoûtes ! Tu passes ton temps à faire les yeux doux aux hommes, mais personne ne fait attention à toi. Tu es insignifiante, et tu l’as toujours été. Dieu sait pourquoi je t’ai épousée.

        Doris se défendit plaintivement avant de fondre en larmes, mais son mari revint à la charge :

        – Tu t’imagines que tu plais à Biggar, évidemment. Mais lui, il se la joue officier et gentleman, ça ne va pas plus loin. À mon avis, c’est surtout avec ses potes qu’il aime prendre son pied.

        – Andrew n’est pas gay ! Tu es infect ! s’insurgea Doris d’une voix stridente.

        Hamish perçut alors le claquement d’une gifle, suivi d’un géMissement de douleur. Sans plus réfléchir, il se précipita dans le couloir et tambourina à la porte. Ce fut Bob qui vint lui ouvrir, la figure congestionnée par l’alcool.

        – Qu’est-ce que vous me voulez ? aboya-t-il.

        – Écoutez, mon vieux, j’espérais dormir tranquille, et si vous ne cessez pas de harceler votre femme, je n’hésiterai pas à vous régler votre compte ! Espèce de salaud !

        Hamish, si mesuré en temps ordinaire, entendit les échos de sa voix se répercuter dans la maison silencieuse – et la maison était tout ouïe.

        – Pauvre naze ! lui cria Bob.

        Là-dessus, il essaya de lui flanquer un direct, qu’Hamish arrêta vivement avant de lui expédier son poing dans le nez.

        – Bouclez-la, maintenant !

        Il regagna sa chambre et claqua la porte derrière lui. Un silence presque surnaturel enveloppa la pension. Après ça, il espérait bien que l’autre casse-pieds se déciderait à la fermer pour le restant des vacances.

         

        Alors que la maisonnée s’éveillait, le lendemain matin, Mr Rogers, qui buvait son premier café de la journée, demanda à sa femme :

        – Tu as entendu ce boucan, au début de la nuit ?

        – Effectivement, j’ai entendu Macbeth menacer Harris de mort.

        – Si quelqu’un pouvait l’assassiner, fit Rogers d’un air sombre, tout en remuant son café – une nouvelle marque au prix défiant toute concurrence, mais dont le goût était plus proche de la racine de pissenlit que du café en grains.

        – Tu sais pas ce qu’il m’a sorti, hier soir, avant que sa femme rentre avec les autres ?

        Mrs Rogers ne répondit pas. Elle était déjà au courant de tous les détails de la conversation, mais son mari, comme beaucoup d’hommes qui ont mauvaise mémoire, estimait que c’étaient les autres en général, et son épouse en particulier, qui ne se rappelaient jamais rien.

        – Figure-toi qu’il a parlé de me dénoncer à l’office du tourisme – d’après lui, nos prestations sont au-dessous de tout, et notre cuisine est ignoble. Non, mais, j’y crois pas ! On est les moins chers de toute l’Écosse ! À quoi est-ce qu’il s’attendait, pour ce prix-là ? À du caviar et à du champagne ?

        – On ne pourra pas l’en empêcher, dit Mrs Rogers.

        – C’est ce qu’on va voir, grommela son mari en touillant rageusement son café.

         

        – C’est notre Hamish qui est parti en guerre ? s’étonna June Brett, qui habillait la petite Fiona.

        – Il a menacé Bob de mort, et je crois bien qu’il lui a collé une beigne pour finir. Je ne l’aurais jamais cru capable de frapper quelqu’un. Je suppose que ce salaud de Bob était en train de cogner sur Doris.

        – Hamish était prêt à le tuer.

        – Bonne idée. Pense aux menaces que Bob nous a adressées.

        Dermott alla regarder par la fenêtre, son visage joufflu plissé par l’inquiétude.

        – Il n’y a aucune chance qu’il passe à l’acte, si ? Qu’est-ce que tu en dis ?

        – Je n’en sais rien. Comment faire pour l’en empêcher ?

        – Peut-être qu’Hamish va lui régler son compte pour de bon, suggéra Dermott avec un rire grinçant. Voilà qui résoudrait tous nos problèmes.

         

        Miss Gunnery, Andrew, Cheryl et Tracey s’installèrent les premiers à la salle à manger. Les yeux de Cheryl brillaient d’excitation.

        – Hé, vous en pensez quoi, de ce qui s’est passé hier soir ?

        – J’ai apprécié le bal, dit Miss Gunnery en dépliant sa serviette en papier avec raideur.

        À son grand déplaisir, elle constata qu’on ne la lui avait pas changée depuis son arrivée. Les Rogers ne croyaient quand même pas qu’elle allait lui durer tout le séjour ?

        – C’est pas du bal qu’on voulait parler, hein, Tracey ? corrigea Cheryl. C’est d’Hamish. Vous avez pas entendu l’engueulade ?

        – J’évite d’épier les conversations des autres, répliqua sévèrement Miss Gunnery.

        – On était bien obligé d’entendre, argua Tracey. D’abord, c’est Bob qui a engueulé sa femme, il a même traité Andrew de fiotte. Là, Hamish est venu lui demander de la boucler, et ensuite il a menacé de le tuer. J’ai aussi entendu un bruit de coup.

        – Je n’en reviens pas de l’attitude de Bob Harris, observa Miss Gunnery. Mr Macbeth est un gentleman, et l’autre a dû le pousser à bout par ses provocations. Ce n’est pas votre opinion, Mr Biggar ?

        Andrew leva les yeux de son livre et répondit brièvement :

        – Ce bonhomme est sans intérêt. Mais j’estime que quelqu’un devait le remettre à sa place.

        L’apparition de Bob Harris, descendu sans sa femme, interrompit les commentaires. Cheryl et Tracey lorgnèrent son nez enflé avec une curiosité non dissimulée. Hamish les rejoignit sur ces entrefaites, lançant un aimable bonjour à la ronde. Fuyant les œillades courroucées de Bob, il allait engager la conversation avec Miss Gunnery lorsque deux officiers de police firent irruption dans la salle à manger. Doris entra derrière eux et se faufila discrètement jusqu’à sa place.

        – Mr Harris ? fit un des deux policiers en promenant le regard sur l’assemblée.

        – C’est moi, fit Bob d’un air agressif.

        – Je suis l’agent Paul Crick, et voici l’agent Peter Emmett. C’est bien vous qui avez téléphoné au poste ce matin ?

        – En effet, confirma Harris en se levant. Je tiens à porter plainte contre cet individu pour coups et blessures. Hamish Macbeth.

        – Lequel d’entre vous est Mr Macbeth ?

        Hamish se leva à son tour.

        – Messieurs, fit Paul Crick, je vais vous demander de nous accompagner à l’extérieur.

        – Vous pouvez les emmener au salon, proposa Mr Rogers, avant de leur montrer les lieux.

        Paul Crick lui referma la porte au nez.

        – Racontez-nous ce qui s’est produit, en commençant par le commencement. Vous vous appelez Robert Harris, c’est bien ça ?

        – Exactement.

        – Où êtes-vous domicilié ?

        – À Elmlea, South Bewdlet Road, Evesham.

        – Dans le Worcestershire, il me semble ?

        – Tout à fait.

        – Et quelle est votre profession ?

        – Commercial pour une entreprise de double vitrage.

        Crick se tourna alors vers Hamish. Il n’allait pas pouvoir leur cacher qu’il travaillait dans la police, et ils l’embarqueraient probablement au poste. En apprenant qu’un des leurs avait commis un délit, ils se montreraient certainement plus durs qu’envers un citoyen ordinaire.

        La porte s’ouvrit alors sur Mrs Harris, escortée de Miss Gunnery.

        – N’écoutez pas mon époux, fit Doris, Hamish n’a fait que se défendre. C’est Bob qui l’a agressé.

        – Sale garce ! lui cria son mari.

        – J’ai tout entendu, intervint Miss Gunnery, et les autres pensionnaires aussi. Mr Harris nous empêchait tous de dormir en hurlant sur son épouse.

        – C’est bien la vérité ? demanda Crick en regardant Hamish.

        – Oui, c’était de la légitime défense. Il avait essayé de me donner un coup de poing.

        Hamish ne doutait pas de la véracité de ses paroles. Mais quand son poing avait percuté le nez de Harris, il avait senti une immense bouffée de satisfaction l’envahir.

        Refermant son carnet de notes, Crick s’adressa à Bob Harris :

        – Avant que vous poursuiviez vos démarches, je préfère vous avertir – vous n’irez pas bien loin si votre propre femme vous déclare fautif devant un tribunal.

        – Et tout le monde pourra le confirmer, appuya Miss Gunnery.

        – Allez au diable, fulmina Bob Harris. Vous êtes de sacrés fumistes, dans la police écossaise. Vous avez juste la flemme de mener l’enquête.

        – Attention à ce que vous dites, lui rétorqua Paul Crick. Vous insistez pour porter plainte, oui ou non ?

        – OK, laissez tomber, grogna Harris en quittant la pièce, bousculant au passage sa femme et Miss Gunnery.

        Les deux agents reportèrent leur attention sur Hamish. Emmett et Crick se ressemblaient comme deux gouttes d’eau – petits pour des policiers, des cheveux blond sable et des yeux gris clair.

        – À l’avenir, tâchez de contrôler vos poings, Mr Macbeth, le prévint Crick avant de se retirer.

        – C’était vraiment gentil de votre part, dit Hamish à Doris, mais il ne vous le pardonnera jamais.

        – Il ne me le pardonnera jamais ? bredouilla Doris à travers ses larmes. Eh bien, ça ne fera qu’ajouter un élément à la liste interminable de tout ce qu’il ne me pardonne pas… Il m’en veut même de respirer.

        Le visage enfoui contre l’épaule osseuse de Miss Gunnery, elle éclata en sanglots.

        Hamish se dépêcha de sortir. Les gens de cette pension lui tapaient sur les nerfs, et il avait la nostalgie de Lochdubh. Au lieu de retourner à la salle à manger, il monta prendre Towser et alla traîner sa mauvaise humeur sur la plage en faisant des ricochets.

        Lorsqu’il se résigna à rentrer, il aperçut la petite silhouette de Doris Harris qui se dirigeait à toute allure vers le village. L’intérieur de la maison était plongé dans un silence absolu. Hamish donna à Towser un bol plein d’eau et une gamelle de nourriture, après quoi il repartit en balade. Cette fois, il mit le cap sur Skag, s’assurant prudemment qu’aucun des résidents ne croisait son chemin.

        En passant devant une boutique de brocanteur aussi vétuste que bas de gamme, il fut attiré par un bac de livres d’occasion. Il en acheta deux, puis s’éloigna du centre pour s’installer sur la rive tapissée d’herbe, au niveau d’un coude de la rivière. Adossé au mur d’une remise chauffée par le soleil, il se plongea dans la lecture pour chasser l’angoisse qui menaçait de le gagner. Avec autant de substances explosives concentrées dans cette pension, il avait de bonnes raisons de redouter un drame. Mais la journée était douce et lumineuse, et il s’absorba si bien dans ses livres qu’il termina les deux avant l’heure du thé.

        Rebuté par l’infâme collation qui l’attendait là-bas, Hamish fit un arrêt chez le marchand de fish and chips. Son cornet de papier à la main, il se dirigea vers la jetée pour manger tranquillement son en-cas. Rasséréné, il eut une pensée pour son chien, qui avait certainement besoin d’une promenade.

        Prêt à partir, il froissa l’emballage de son casse-croûte et le jeta à la poubelle, puis marcha jusqu’au bout de la jetée pour observer la marée descendante. La jetée s’avançait dans la Skag, quasiment à l’endroit où les eaux de la rivière rejoignaient la mer du Nord. À cette heure-ci, les flots se retiraient rapidement. À marée basse, le pied de la jetée était au sec, et la rivière coulait vers la mer entre deux berges sableuses.

        Hamish la contempla distraitement. Tout semblait paisible en cette belle fin d’après-midi, et le ciel se parait de teintes nacrées. Des cris d’enfants résonnaient dans l’air immobile, tandis que les mouettes volaient nonchalamment au-dessus de sa tête. Lorsque Bob Harris lui revint inopinément à l’esprit, Hamish sentit ressurgir ses vieilles angoisses.

        Au même instant, alors qu’il baissait le regard vers les flots, il eut la vision d’un visage déformé qui se tournait vers lui. Comme il venait tout juste de penser à Harris et de pester contre lui, il crut tout d’abord que l’image du monstre s’était imprimée dans son cerveau. Cependant, les eaux continuèrent de refluer, et il vit des mèches de cheveux osciller mollement comme un paquet d’algues. Une paire d’yeux pâles et proéminents le fixait avec une expression ulcérée.

        Empruntant l’échelle rivée à la paroi de bois, Hamish descendit pour tirer le corps hors de l’eau. Mais il eut beau essayer toutes les techniques de réanimation qu’il connaissait, il savait déjà qu’il perdait son temps. Bob Harris était bel et bien mort, probablement depuis plusieurs heures.

        Il interpella un homme qui passait à proximité et lui commanda de prévenir la police. Ensuite, il retourna le corps avec précaution et écarta les mèches humides. Bob Harris avait reçu un coup violent derrière le crâne. Assis dans le sable mouillé, Hamish considéra d’un œil lugubre la marée descendante. Aucune chance qu’Harris soit tombé tout seul après avoir trop bu. Il s’agissait d’un meurtre, aucun doute n’était permis. Quoique… Il n’était pas totalement exclu qu’il ait fait une chute et se soit cogné la tête. Pourtant, il n’y avait pas de rochers en vue, et le sol en planches de la jetée ne portait aucune tache de sang. Bien entendu, tout dépendait de l’heure à laquelle il était tombé. Si la chose s’était produite à marée haute, les traces éventuelles de sang et de cheveux avaient été balayées par les eaux.

        Hamish entendit mugir la sirène d’un véhicule de police. À partir de maintenant, il ne risquait plus de mentir sur sa profession.

        Une minute plus tard, il se retrouva entouré de policiers, bientôt rejoints par l’équipe technique et par l’inspecteur Sandy Deacon, un petit homme à la figure pointue et à l’air soupçonneux. Hamish leur décrivit patiemment les circonstances de la découverte du corps, et leur communiqua le peu qu’il savait sur Bob Harris. Et oui, il était bien la personne qui avait frappé Harris dans un contexte de légitime défense.

        – Drôle de comportement, de la part d’un agent de police, souligna Deacon d’un ton acerbe.

        Hamish sollicita la perMission de rentrer à la pension, son chien ayant besoin de sortir.

        – Pas question, mon vieux, lui répondit l’inspecteur. Policier ou pas, vous êtes notre suspect numéro un.

         

        Deacon, rattaché au comMissariat de Dungarton, la ville la plus proche, avait appris en téléphonant au comMissaire Daviot que l’ex-sergent Hamish Macbeth venait d’être rétrogradé, et avait récemment rompu ses fiançailles avec une dame aussi distinguée que ravissante. Le bonhomme passait pour un hurluberlu.

        Hamish fut retenu au poste, de plus en plus inquiet, enfermé dans un bureau qui servait de « cellule » pour les besoins de l’enquête. Il dut répondre longuement aux questions dont le bombardait Deacon, assisté du sergent Johnny Clay. Il répéta encore et encore qu’il avait passé la journée tout seul, mais qu’aucun témoin ne pouvait appuyer ses dires.

        À en croire le rapport préliminaire du médecin légiste, Harris avait reçu un coup à la tête ; l’arme utilisée pouvait être un morceau de bois flotté, car on avait retrouvé, incrustés dans la plaie au crâne de la victime, des fragments correspondant à ce type de bois. La dernière personne à l’avoir aperçu était le propriétaire du bateau qui avait loué du matériel de pêche aux touristes de la pension. À ce moment-là, Bob Harris se tenait au bord de la jetée, en train de contempler les flots. Auparavant, il avait été vu au pub du village, où il avait bu copieusement. Jamie MacPherson, le propriétaire du bateau, avait livré à la police une information précieuse : les pensionnaires de La Maison des Amis intriguaient de concert pour éliminer Bob Harris.

        Hamish s’efforçait de garder son calme. Pour une fois, il se trouvait du mauvais côté de la barrière, et l’expérience se révélait à la fois bizarre et exaspérante. En outre, il se faisait du souci pour Towser, toujours bouclé dans sa chambre à la pension. Son chien avait peut-être les défauts d’un corniaud, mais il préférait sans nul doute être au supplice que faire ses besoins à l’intérieur. Hamish, qui ne fumait plus depuis un certain temps, mourait d’envie d’allumer une cigarette. Il avait quasiment perdu espoir de ressortir avant le lendemain lorsque Crick passa la tête à la porte, appelant l’inspecteur Deacon.

        Celui-ci quitta la pièce après avoir éteint son magnétophone, tandis que le sergent Clay surveillait Hamish d’un œil impassible. La porte ne tarda pas à se rouvrir, et Deacon lança d’un ton mauvais :

        – Allez, Macbeth, vous pouvez filer. Et la prochaine fois que vous voudrez protéger la réputation d’une dame, évitez de faire perdre son temps à la police !

        Hamish sortit du bureau, dérouté par cette libération inattendue. Il ne reconnut pas tout de suite Miss Gunnery, qui l’attendait en compagnie de Towser. Elle portait une robe élégante, et ses cheveux étaient dénoués comme le soir du bal. Outrancièrement maquillée, elle était perchée sur des talons hauts.

        – Que se passe-t-il ? fit Hamish. Qu’est-ce qui vous amène ici ?

        – On y va, mon chéri, minauda-t-elle, abandonnant les manières directes qu’il lui connaissait. Towser réclame sa petite balade. (Et elle chuchota, voyant qu’Hamish se dirigeait vers la porte principale du bâtiment :) On passe par l’arrière, il y a des journalistes dehors. J’ai garé ma voiture derrière le poste.

        Un policier leur ouvrit la porte, et ils longèrent un bout de couloir qui débouchait sur une petite cour.

        – Montez vite, le pressa Miss Gunnery. Je vous expliquerai tout en chemin.

        Elle démarra en trombe tandis que les reporters tambourinaient sur les vitres, éblouie par les flashs des appareils photos.

        – Il y en a d’autres devant la pension, précisa- t-elle dès qu’ils se furent engagés sur la route.

        – Comment se fait-il qu’ils m’aient relâché aussi rapidement ?

        – Je savais que vous n’y étiez pour rien, et j’ai appris quand ils m’ont interrogée que le meurtre avait sûrement eu lieu en milieu d’après-midi. Alors… ne vous énervez pas contre moi, mais… je leur ai raconté que vous aviez passé l’après-midi au lit avec moi.

        – Mon Dieu ! se lamenta Hamish. Honnêtement, ce n’était pas nécessaire. Ils allaient me faire pas mal de difficultés, c’est sûr, mais au bout du compte ils auraient été forcés de me libérer.

        – Je pensais que ça vous ferait plaisir, fit Miss Gunnery d’une petite voix. Vous… vous ne leur direz pas que je leur ai menti ?

        – Non, c’est promis. Mais ne refaites jamais une chose pareille. Vous avez réussi à faire sortir Towser ?

        – Oui, j’ai emprunté un double de la clé à Rogers.

        – Mais les autres savent bien qu’on n’était pas ensemble, vous et moi !

        – Mais non, ils étaient partis chacun de leur côté, y compris les Rogers. Ils sont revenus à l’heure du thé, et la police les attendait sur place pour les interroger. En attendant mon tour, je me suis procuré la clé et j’ai promené ce pauvre Towser.

        – Et ils ne vous en ont pas empêchée ?

        – Je me suis dispensée de leur autorisation. Je suis rentrée pendant qu’ils questionnaient Andrew. Quand mon tour est arrivé, je leur ai dit qu’avant de leur révéler ce que j’avais fait de mon après-midi, je tenais à savoir où vous étiez. Vous voyez, Doris est passée la première, et elle m’a raconté que c’était vous qui aviez découvert le corps. Ils m’ont répondu que « vous aidiez les enquêteurs dans leurs recherches », et là, j’avoue que j’ai paniqué. Vu que Bob a alerté la police ce matin même, j’ai pensé qu’ils allaient vous arrêter. Ce qui m’a poussée à inventer cette histoire sur-le-champ. Pourvu que rien de tout ça ne transpire dans la presse, vous risqueriez d’être renvoyé de la fonction publique.

        – Pour tout vous dire, je ne suis pas vraiment fonctionnaire. Je suis policier dans le Sutherland, à Lochdubh. C’est moi le bobby du village.

        Miss Gunnery stoppa net à quelque distance de la pension et dévisagea Hamish. Les lumières du tableau de bord se reflétaient sur ses lunettes, qu’elle avait remises pour prendre le volant.

        – QUOI ? s’écria-t-elle.

        – Je suis policier, répéta Hamish.

        – Je n’en ai jamais rencontré qui vous ressemble.

        – Et vous en avez croisé beaucoup ?

        – Non, mais…

        – Il existe des modèles très variés, vous savez.

        – Alors j’ai menti pour rien, c’est bien ça ?

        – En réalité, ils auraient très bien pu décider de me garder jusqu’à demain – parce que je suis policier, justement, et que ma hiérarchie ne m’apprécie pas plus que ça, ces temps-ci. Malgré tout, je crois que l’honnêteté reste la meilleure attitude à avoir quand on est mêlé à une enquête de police. (Hamish écarta hypocritement de son esprit toutes les entorses à la vérité que lui-même avait pu commettre.)

        – Les journalistes sont là, dit Miss Gunnery en redémarrant.

        Devant la pension, un petit attroupement se découpait dans la lumière de ses phares.

        – C’est surtout la presse locale, l’informa Hamish en les détaillant d’un œil expert.

        – À quoi le voyez-vous ?

        – À leur manière de s’habiller. Bon, vous allez simplement leur dire : « Pas de commentaires », aussi poliment que possible.

        Ils foncèrent entre la haie de journalistes, et Peter Emmett, l’agent de police en faction devant la porte, s’effaça pour les laisser entrer, son regard glacial chevillé à Hamish.

        Il n’y avait personne au salon, tout le monde avait dû monter se coucher. Tout à coup, Hamish sentit la lassitude l’envahir. Sacrées vacances. Il souhaita brièvement bonne nuit à sa compagne avant de s’enfermer dans sa chambre. Soulagé, il s’assit sur son lit pour retirer ses chaussures, et ce fut à cet instant qu’une pensée le frappa. Certes, Miss Gunnery l’avait couvert en mentant à la police, mais en acceptant de relayer ses mensonges, c’était surtout lui qui fournissait à cette femme un alibi en béton.

        Et il était intimement convaincu que l’assassin de Bob Harris se trouvait parmi les résidents de la pension.

         

        Le lendemain, en descendant prendre le petit-déjeuner, il trouva Cheryl et Tracey vêtues de leurs mini-jupes en cuir et de leurs hauts décolletés, le visage barbouillé de maquillage.

        – Vous avez une fête de prévue ?

        Cheryl haussa les épaules.

        – Le flic, là, il prétend qu’on n’est pas censées parler à la presse, mais nous, on tient à avoir notre photo dans les journaux. On avale notre petit-déj’, et après, on file dehors.

        Andrew fit son apparition, les yeux ombrés de cernes comme s’il avait mal dormi. Il venait juste de s’asseoir quand Doris entra à son tour, promenant dans la salle à manger un regard triste et vide. Après une brève hésitation, elle s’assit à la même table que lui. La famille Brett arriva dans la foulée. Les enfants ouvraient de grands yeux sans oser dire un mot.

        – Vous êtes policier, déclara Dermott en s’arrêtant près de la table d’Hamish. C’est Crick qui me l’a dit. Qu’est-ce que vous comptez faire, maintenant ?

        – Pour commencer, je suis en congé. Et vu que je fais moi-même partie des suspects, je n’ai aucun moyen d’intervenir.

        – Avez-vous envisagé que le coupable pouvait être l’un de nous ? insista Dermott, tandis que les Rogers leur servaient du haggis frit et des œufs glaireux.

        En entendant sa question, Mrs Rogers, qui transportait trois assiettes, les laissa tomber dans un grand fracas de vaisselle cassée.

        – Tout à fait, répondit Hamish, c’est même la première hypothèse qui m’est venue à l’esprit. Mais réfléchissez une minute. Qui parmi nous aurait eu une raison de vouloir tuer Bob Harris ?

        Immédiatement, tous les regards glissèrent vers Doris.

        – C’est toujours l’épouse qu’on soupçonne en premier, je le sais bien. Cela dit, qui serait prêt à croire que Doris est capable de tuer quelqu’un ?

        – Vous exagérez, Hamish, lui reprocha durement Andrew Biggar. Avec ce qu’elle traverse actuellement, Doris n’a vraiment pas besoin d’entendre des choses pareilles.

        Hamish s’excusa à mi-voix. Dermott fit de même avant de rejoindre sa famille, tandis que Mrs Rogers s’affairait pour nettoyer les dégâts.

        – Certains d’entre vous devront se passer de haggis, décréta son mari.

        – Et moi, répliqua Hamish en se levant, je pense qu’un petit-déjeuner correct fera plaisir à tout le monde. Je me charge de le préparer.

        – La cuisine n’est pas accessible pour le moment, contra Mr Rogers en lui barrant le passage.

        – Il est grand temps d’y remédier, alors, fit Miss Gunnery. Venez, Hamish, je vais vous aider.

        Indifférents aux protestations de leurs hôtes, ils ramassèrent les assiettes sur les tables et allèrent vider leur contenu dans la poubelle de la cuisine. Hamish, s’emparant d’une poêle, la rinça longuement dans l’évier avant de préparer des œufs brouillés, et Miss Gunnery fit griller une montagne de toasts.

        Le groupe les félicita pour ce petit-déjeuner de choix, ignorant les récriminations des Rogers qui menaçaient de leur faire payer un supplément.

        – Quelqu’un peut allumer la radio ? réclama Dermott. On va écouter les informations.

        Hamish coula un regard inquiet vers Doris.

        – Ce ne sera pas trop pénible pour vous ?

        Elle fit signe que non, et Andrew lui prit la main pour la serrer dans la sienne.

        Hamish alluma le poste à l’ancienne, qui se mit en marche avec force grésillements – on se serait cru dans un de ces documentaires sur la Deuxième Guerre mondiale, où des familles écoutent Churchill annoncer le débarquement. Le bulletin de neuf heures venait tout juste de commencer. « La police a découvert les restes de trois corps dans le jardin d’une maison de Tanwill Road, dans la ville de Perth, annonça le présentateur. Elle appartient à un certain Frank Duffy, entrepreneur en bâtiment. Le secteur a été bouclé, et la police appelle le public à ne pas s’en approcher. Nous vous communiquerons dès que possible un complément d’informations. Un attentat de l’IRA à l’aéroport d’Heathrow vient d’être déjoué… » Le meurtre de Bob Harris ne fut même pas mentionné.

        – C’est la police qui empêche la presse de parler de notre affaire ? s’enquit Dermott Brett.

        Hamish éteignit la radio avant de se rassoir.

        – Comparé aux meurtres de Perth, un homme frappé à la tête et balancé à l’eau ne pèse pas bien lourd. Hier soir, les journalistes sont venus en nombre parce qu’ils ne tenaient rien de plus intéressant. Le bon côté des choses, c’est qu’on va passer une journée tranquille.

        – Quoi ? s’écria Cheryl. (La déception des deux filles était comique à voir.) Et nous, alors ? On voulait avoir notre photo dans les journaux. Y a pas un chat dehors, se plaignit-elle, dégoûtée, en regardant par la fenêtre. Dire qu’on s’est levées aux aurores pour se faire belles.

        – Nous sommes tous très mal élevés, déclara sèchement Miss Gunnery. Doris, je tiens à vous rappeler que vous avez droit à toute notre sympathie.

        Un chœur de murmures gênés succéda à sa remarque. Il était assez difficile, malgré tout, de prendre Doris en pitié : dans le fond, elle était délivrée d’un mari épouvantable.

        – Y a une voiture de flics qui débarque, les avertit Cheryl, toujours postée à la fenêtre.

        Deacon ne tarda pas à faire son entrée dans la salle à manger.

        – Tracey Fink et Cheryl Gamble, je vais vous demander de nous accompagner au poste.

        – C’est un coup monté, vous pouvez pas nous faire porter le chapeau, objecta Cheryl, s’inspirant des séries américaines qu’elle recevait par satellite à Glasgow.

        – Le soir du bal, répliqua Deacon, des jeunes vous ont entendues dire que vous aimeriez liquider quelqu’un, histoire de savoir ce que ça fait. Suivez-nous, il va falloir que vous vous expliquiez sérieusement. Et je n’en ai pas terminé avec vous, ajouta-t-il à l’intention d’Hamish. Loin de là. D’ailleurs, personne ne bouge de Skag jusqu’à nouvel ordre.

        Là-dessus, il embarqua Cheryl et Tracey, qui protestaient toujours de leur innocence.

        Ce fut Hamish qui rompit le silence.

        – À mon avis, on se sentirait tous plus à l’aise si on se réunissait pour faire le point sur nos emplois du temps respectifs. À quatorze heures, Jamie MacPherson a remarqué Bob Harris sur la jetée, et quand il a regardé de nouveau, une demi-heure plus tard, soi-disant qu’il avait disparu. On pourrait s’installer au salon, et chacun expliquera aux autres où il se trouvait à ce moment-là.

        – Si vous voulez mon opinion, Doris est à bout, protesta Andrew Biggar.

        Mais l’intéressée allégua d’une petite voix :

        – Il faut vraiment tirer ça au clair, comprenez-le. Ça ne me dérange pas.

        Ils passèrent donc au salon, où le groupe s’assit en rond pour discuter.

        – Ce serait peut-être bien de commencer par Doris, suggéra Hamish. Comme ça, elle sera débarrassée.

        Doris décrivit d’un ton neutre le déroulement de sa journée.

        – Je savais que Bob était furieux contre moi parce que j’avais pris le parti d’Hamish. Je me sentais terrorisée, c’était la première fois que j’osais lui tenir tête. Du coup, j’ai pris la fuite, mais je ne suis pas allée à Skag. J’ai marché sur la plage déserte pendant des kilomètres. Comme je n’avais pas déjeuné, le thé de la pension m’a paru envisageable, et j’ai rebroussé chemin. De toute manière, il fallait bien que j’affronte Bob tôt ou tard, et je préférais crever l’abcès tout de suite. Ce n’est pas la peine que vous cherchiez des témoins, je n’ai pas croisé qui que ce soit.

        – À moi, enchaîna Andrew Biggar. J’ai voulu rattraper Doris, mais je pensais qu’elle était allée au village. Vers midi, j’ai acheté un feuilleté à la saucisse et une brique de jus d’orange, et je me suis assis sur un banc pour manger, devant l’épicerie. Je n’ai pas eu envie de rentrer à la pension, j’avais besoin de rester seul un moment. Le vendeur se souvient sans doute de moi, mais peu importe, le meurtre a eu lieu plus tard. En tout cas, je ne me suis pas approché de la jetée. Je commençais à détester cet endroit, ce sont uniquement les tarifs qui m’ont attiré ici. Vous voyez, j’ai perdu pas mal d’argent dans un projet stupide, après mon départ forcé de l’armée. Et j’en suis venu à me demander ce que je fichais au fin fond de l’Écosse, dans cette pension pour touristes minable. Je haïssais Harris et je me réjouis qu’il soit mort, mais ce n’est pas moi qui l’ai assassiné. Quelqu’un a bien dû me remarquer, en plus de ce commerçant. L’après-midi, j’ai fait une promenade dans les environs, en direction de la ville. J’ai rencontré des voitures sur la route, bien entendu, mais je n’aurais jamais eu l’idée de relever les numéros d’immatriculation – je ne pouvais pas me douter qu’un meurtre était commis au même moment. En ce qui concerne les habitants de Skag, ils sont presque tous au chômage, et je dirais que ceux qui n’étaient pas à la fête foraine regardaient des séries à la télévision. Voilà, je n’ai rien à ajouter.

        – Et vous, demanda Hamish à Dermott, vous avez passé la journée en famille ?

        – Oui, on est d’abord allés faire des courses à Skag, pour notre pique-nique, et puis on a emmené les petits à la plage. On est restés pas très loin de la pension, et on n’a pas bougé jusqu’au soir.

        Les enfants Brett ne bronchaient pas, parfaitement silencieux, et leur mère fixait obstinément le plancher – ce que l’œil aiguisé d’Hamish ne manqua pas d’enregistrer. Dermott lui avait menti, il en fut brusquement persuadé, mais il se borna à lui demander :

        – Est-ce que quelqu’un vous a vus ?

        – Mr Rogers, éventuellement. Il est sorti en voiture après le déjeuner, et il est parti vers Skag. Je l’ai aperçu avec mes jumelles.

        – Et vous, Miss Gunnery ?

        – De mon côté, une journée plus que banale – comme tout le monde, apparemment. Après le déjeuner, je me suis rendue à Skag. Je commençais à m’ennuyer, et je pensais croiser les uns ou les autres au village. J’ai juste fait un petit tour, ensuite je suis rentrée lire dans ma chambre. En voyant que vous ne reveniez pas, Hamish, j’ai emprunté un double de votre clé pour pouvoir emmener Towser en balade.

        De toute évidence, songea Hamish, la police n’avait pas rapporté aux autres l’histoire de Miss Gunnery, qui prétendait avoir passé l’après-midi au lit avec lui. Il aurait donné n’importe quoi pour pouvoir réintégrer son bureau de Lochdubh et disposer de sa propre ligne téléphonique. Si l’assassin de Bob Harris se trouvait bien parmi ces gens, et qu’il ne s’agissait pas de sa femme, quelques recherches sur leurs antécédents auraient pu lui fournir un indice utile.

        Hamish se leva sans prévenir, impatient de se retrouver seul. Il n’avait pas encore interrogé le couple Rogers, mais ce n’était pas si urgent.

        – Manifestement, aucun de nous ne possède d’alibi solide. Je sors faire un tour.

        – Je vous accompagne, fit Miss Gunnery en se levant pour le suivre.

        – Non, pas cette fois. J’ai besoin de réfléchir.

        – Rasseyez-vous, Hamish, lui ordonna Andrew Biggar. Nous ne vous avons pas entendu.

        – C’est vrai, désolé, convint Hamish, tout penaud. J’avais oublié que je n’étais pas en service. Moi aussi, je suis allé à Skag, où j’ai acheté deux livres. Et j’ai passé la journée à lire au bord de la rivière, à la sortie du village. J’ignore si quelqu’un m’a vu. De toute façon, les gens d’ici ne nous connaissent pas, et comme ils ne pouvaient pas deviner qu’un meurtre allait se produire, ils n’avaient aucune raison de prêter attention à nous. Aux alentours de dix-huit heures, je suis allé chercher une portion de fish and chips, que j’ai mangée sur la jetée. Quand j’ai eu fini, je me suis penché pour regarder la marée, et c’est là que j’ai vu Harris. Il était déjà mort, j’en étais à peu près certain, mais j’ai quand même tenté de le ranimer. Je suis navré, Doris.

        – Dans la mesure où vous êtes policier, fit valoir Dermott, je m’étonne qu’ils vous comptent parmi les suspects. D’autant plus que vous avez essayé de sauver cet homme.

        – Pendant l’interrogatoire, Deacon m’a livré le fond de sa pensée : j’aurais traîné le corps pour détruire les indices, et fait semblant de ranimer Harris dans le seul but de brouiller les pistes. Bon, je sors marcher un peu, en espérant que ça m’éclaircira les idées.

        Alors qu’il partait avec Towser, il fut intercepté par l’agent Crick, venu relayer Peter Emmett.

        – Où vous allez comme ça ? On n’en a pas terminé avec vous.

        – Je n’en ai pas pour longtemps. Je vais seulement promener mon chien sur la plage.

        – Évitez de vous éloigner, alors.

        Hamish s’en alla, le moral en berne. Non contente d’avoir découvert la vérité sur sa rétrogradation, l’équipe locale le tenait désormais pour un coureur de jupons, capable d’entraîner dans la débauche les vieilles filles les plus convenables – malgré sa couche de maquillage, Miss Gunnery ne donnait pas vraiment le change. Elle restait aux yeux de tous une célibataire retraitée de l’enseignement.

        Hamish longea la plage, Towser bondissant sur ses talons. Des coquillages rosés miroitaient au milieu des nuages de sable, et le vent s’était de nouveau levé. Les fortes vagues prenaient des couleurs sombres, festonnées d’écume blanche. Un bouquet d’algues noirci par le soleil vint heurter les jambes d’Hamish.

        Il s’assit au bord de l’eau pour réfléchir à l’affaire. Jusqu’ici, Doris semblait être la seule à avoir un mobile. Et il se pouvait que le meurtre ait été commis sur un coup de tête. Bob qui regardait vers les flots, un morceau de bois à portée de main, et l’accès de rage qui menait à l’impact fatal. Ce n’était pas plus compliqué que ça. D’un autre côté, il ne prêtait pas à Doris un tempérament impulsif. Elle était plutôt du genre à renoncer à agir par excès de réflexion. Au moment d’attaquer Bob, elle aurait sûrement envisagé qu’il puisse tourner la tête avant qu’elle l’ait frappé, et aurait anticipé toutes les conséquences de son acte. Cependant, il ne la connaissait que superficiellement. Se pouvait-il qu’avec Andrew Biggar, elle ait rencontré l’amour pour la première fois de sa vie ? Et s’ils avaient manigancé cet assassinat tous les deux ? Et l’alibi de Miss Gunnery, que devait-il en faire ?

        Il lui avait donné l’autorisation de mentir à la police. S’il leur avouait la vérité maintenant, ils risquaient d’accuser l’enseignante d’avoir fait obstruction à l’enquête. Et puisqu’on parlait de mensonge, Dermott Brett aussi avait certainement raconté des bobards. Les enfants avaient reçu ordre de se taire. Mais pourquoi diable Mr Brett aurait-il voulu liquider un commercial en double vitrage ? À moins que… Il ne fallait pas oublier que les deux hommes se connaissaient déjà. L’année précédente, Dermott avait logé à la pension en même temps que Bob Harris. À l’époque, les propriétaires étaient deux vieilles dames, les sœurs Blane, qui avaient déménagé dans une maison au village.

        Hamish décida de ramener Towser à la pension et d’avertir l’agent Crick qu’il allait déjeuner à Skag. Il en profiterait pour passer au poste et prendre des nouvelles de Cheryl et de Tracey. Que ces deux filles aient pu tuer quelqu’un « pour rigoler », il n’y croyait pas une seconde. Toutefois, il était curieux de savoir si elles avaient déjà eu maille à partir avec la justice.

         

        Priscilla Halburton-Smythe séjournait chez une ancienne amie d’école, dans le manoir familial du Gloucestershire, près de Chipping Norton. Elle profitait tranquillement d’un petit-déjeuner tardif en lisant les journaux. Après le Times et le Daily Telegraph, elle s’empara du Daily Bugle ; alors qu’elle le feuilletait distraitement, un portrait d’Hamish Macbeth lui sauta brusquement aux yeux. Le titre de l’article disait : « Un homme assassiné et jeté à la mer » – le rédacteur ayant jugé que « la mer » faisait meilleur effet que « la rivière ». La légende au-dessous de la photo indiquait simplement : « Mr Hamish Macbeth et Miss Felicity Gunnery quittent le poste de police de Skag après avoir aidé les enquêteurs dans leurs recherches. » L’article énumérait tous les résidents de la pension, parmi lesquels Hamish Macbeth et Miss Gunnery. L’éclairage flattait le visage ultra-maquillé de cette dernière, et Priscilla en tira aussitôt la conclusion suivante : Hamish se payait des vacances à Skag en compagnie de cette femme. Et dire qu’elle pensait régulièrement à lui, en se demandant ce qu’il pouvait devenir !
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          « Démon de la boisson, cruel et ravageur

          Toi le fléau de la société et son pire poison !

          Que lui infliges-tu, laisse-moi réfléchir ?

          Tu es la source de bien des maux, démon de la boisson. »

          William McGonagall

        

      

      
        Hamish déposa Towser à la pension, puis, après avoir prié Miss Gunnery d’aller le promener si lui-même tardait trop, il s’achemina vers le village. Il espérait mettre la main sur les demoiselles Blane, et trouver parmi les enquêteurs une personne bien disposée envers lui. Ce qui n’était pas du tout gagné. Aux yeux de toute l’équipe, il avait une image de coureur de jupons, de policier raté et de suspect.

        Il passa d’abord au bureau de poste – ou ce qui en tenait lieu. Un modeste guichet à l’arrière d’une supérette asiatique, où il demanda à consulter les listes électorales. Il parcourut rapidement le document, et son doigt s’arrêta sur « Blane ». Les deux sœurs étaient domiciliées dans Glebe Street, non loin de l’Église d’Écosse.

        Il se rendit à l’adresse indiquée, dans une rangée de cottages au toit de chaume tassés au bout de la rue comme un troupeau de bêtes hirsutes. Des mouettes tournoyaient lugubrement dans le ciel en poussant des cris stridents. Hamish souleva le heurtoir en laiton. Une demi-minute s’écoula, puis la porte s’ouvrit sur une vieille femme au faciès de batracien.

        – Qu’est-ce que vous me voulez ? Je ne souhaite rien acheter.

        – Je ne suis pas là pour vendre quoi que ce soit, la rassura Hamish avec un sourire affable. Vous êtes une des demoiselles Blane, si je ne me trompe pas ?

        – C’est ça – Elizabeth Blane. Il ne reste que moi, Nancy est décédée le mois dernier.

        – J’aimerais vous poser quelques questions sur La Maison des Amis.

        Les yeux de Miss Blane étincelèrent derrière ses épaisses lunettes.

        – Ils ont tout gâché, je suppose ? Je vois, vous feriez mieux d’entrer.

        S’appuyant lourdement sur sa canne, elle conduisit Hamish dans un salon mal éclairé. Trapue, le teint jaunâtre et les cheveux gris et clairsemés, Miss Blane n’arrêtait pas de passer la langue sur ses grosses lèvres pâles. Elle ressemblait plus que jamais à un crapaud en quête d’une mouche succulente.

        – Un meurtre, fit-elle d’un air satisfait. Je me doutais bien qu’ils couraient au désastre, mais je ne m’attendais quand même pas à ça.

        Hamish s’assit face à elle, étonné qu’elle ne cherche pas à connaître son identité et le motif de sa visite.

        – Pourquoi pensiez-vous que les Rogers allaient droit à la catastrophe ?

        – Avec Nancy, on tenait la maison comme il faut, on servait de la bonne cuisine. On a bien essayé d’enseigner tout ça à Rogers, mais cet imbécile n’avait qu’une idée en tête, se faire des sous en baissant les tarifs et en réduisant les frais. Ce crétin arrogant !

        – Et malgré ça, vous lui avez cédé la pension ?

        – C’est la seule offre qu’on a eue, en fait. Nous, à notre âge, on ne s’en sortait plus. Alors comme ça, Harris est mort ? Ça ne me surprend pas tellement, dans le fond. C’est sûrement Brett qui lui a réglé son compte.

        – Dermott Brett ? Mais pour quelle raison ?

        – À cause de cette histoire qui remonte à l’an dernier. Du temps de Nancy et moi, vous voyez, il n’y avait jamais une fausse note. Mes scones sont restés célèbres au village. Vous n’en avez pas eu des échos ?

        – Non, pas pour le moment. Mais dites-m’en plus sur cette fameuse histoire.

        – Un jour, la femme de Brett a rappliqué ici, et June, qui se fait passer pour sa légitime, a été obligée de filer en douce pour la journée, en emmenant les petits. Avec Nancy, on n’a pas balancé Brett, mais quand sa femme a été repartie, on lui a bien dit qu’on ne tolérait pas ça chez nous, et qu’ils devaient s’en aller. Harris, lui, il a ricané en menaçant Brett de le dénoncer à sa femme.

        – Pourtant, Dermott Brett prétend qu’il ne savait pas que la direction avait changé. S’il pensait que votre sœur et vous étiez toujours en activité, qu’est-ce qui a pu le pousser à revenir ?

        – N’importe quoi ! Il savait pertinemment qu’on arrêtait, puisqu’on lui a dit qu’on mettrait la pension en vente dès la fin de la saison.

        Hamish réfléchit en silence. À entendre Dermott, lui-même et sa « famille » se trouvaient sur la plage à l’heure du meurtre, et il se pouvait que Rogers l’ait vu de chez lui. Cependant, près de cinq cents mètres séparaient la pension de la plage, sans compter la rangée de dunes et le remblai caillouteux qui faisaient écran. Même avec des jumelles, il semblait très improbable que Dermott ait réussi à voir Rogers, et il était purement impossible que celui-ci l’ait seulement aperçu.

        – Au fait, qui êtes-vous ? finit par demander Miss Blane.

        – Je suis dans la police.

        – Et vous ne portez pas l’uniforme ?

        – Non, je suis actuellement en congé, mais il se trouve que je loge moi aussi à la pension…

        – Ah, c’est vous qui avez « aidé les enquêteurs dans leurs recherches » !

        – C’est ainsi que l’a formulé la presse. Plus précisément, mentit Hamish, je participe aux investigations.

        – Vous, au moins, vous avez eu la politesse de me rendre visite. Je pensais que la police passerait immédiatement chez moi.

        – Est-ce que quelqu’un d’autre avait déjà fait un séjour à la pension ? Il y a Miss Gunnery, professeur à la retraite, Andrew Biggar, un ancien militaire, et deux filles de Glasgow, Tracey Fink et Cheryl Gamble.

        – Non, pas que je me souvienne.

        – Et Rogers ? Il a rencontré Harris et Brett l’année dernière ?

        – Pas du tout, la saison était finie quand on a commencé à négocier la vente.

        – C’est quand même bizarre que Brett soit de retour cet été, observa Hamish, plus ou moins en aparté. Manifestement, il redoute de se faire pincer, mais ça ne l’a pas découragé de revenir. Et quand on arrive avec une femme et ses trois enfants, on ne peut pas tellement parler de « débauche ». En plus, les gamins l’appellent « papa ».

        – Peut-être qu’il est vraiment leur père, répondit Miss Blane, cynique. Ah, où va le monde, je vous le demande ? Dans le temps, il était bien sympathique, ce village. Des gens comme il faut, des touristes sans histoires qui venaient passer l’été… Mais aujourd’hui, tout le monde ne pense qu’à boire, ou même pire. À mon époque, les jeunes n’avaient pas les moyens de se saouler. Il leur fallait travailler dur, et puis ils respectaient leurs aînés, aussi.

        Elle parlait d’une voix râpeuse et plaintive, et la pièce exiguë était bourrée de tablettes envahies par les bibelots en porcelaine et les photographies encadrées. Les rideaux en dentelle faisaient barrage à la lumière. Hamish, avec tout ça, commençait à se sentir claustrophobe. Il se leva pour prendre congé, mais Miss Blane le retint :

        – Ne partez pas si vite, je vous offre le thé.

        Son regard exprimait maintenant toute la profondeur de sa solitude. Pas étonnant qu’elle se sente si seule, songea Hamish. Une vieille chouette acariâtre comme elle. Il accepta tout de même de rester. Après tout, lui aussi deviendrait peut-être un vieux bonhomme désagréable.

        Il prêta donc patiemment l’oreille à ses doléances, tout en buvant son thé et en vantant la qualité de ses scones. Elle se plaignit d’abord du village, puis étendit ses griefs à l’État, à l’Union européenne et à la politique du gouvernement américain. Quand elle s’attaqua à la rétrocession imminente de Hong Kong, Hamish déclara forfait et mit fin à sa visite en s’engageant à repasser.

        Une fois dehors, il aspira à pleins poumons l’air salin et chargé de grains de sable. L’étape suivante consistait à aller traîner, l’air de rien, à proximité du poste de police, pour voir si quelqu’un était prêt à coopérer. Planté devant le panneau d’affichage de l’église, sur le trottoir d’en face, il fit semblant de parcourir les annonces, se retournant de temps à autre pour surveiller les allées et venues. Il avisa bientôt une petite femme pimpante qui sortait de sa voiture de patrouille. Peut-être avait-elle terminé son service ? Il décida de patienter, et, au bout d’une trentaine de minutes, la policière ressortit du bâtiment pour se diriger vers le pub, son uniforme remplacé par un pantalon et un chemisier. Hamish lui emboîta le pas et attendit qu’elle soit à l’intérieur pour entrer à son tour.

        Accoudée au bar, la femme sirotait un gin-tonic. Hamish s’installa près d’elle et se fit servir un whisky, puis il l’aborda en levant son verre.

        – À la santé des forces de police, dit-il en souriant.

        – À votre santé, lui retourna-t-elle en le détaillant du regard. Elle découvrit un homme grand et mince, au visage avenant et aux yeux noisette. Ses cheveux roux, naturellement ondulés, brillaient dans la demi-pénombre de la salle.

        – Moi aussi, je suis flic, ajouta Hamish.

        La femme avait un visage délicat et mutin, de petits yeux, un nez bref et des lèvres en bouton. Son opulente chevelure blonde cascadait en boucles lustrées. Avec sa poitrine ronde, sa taille très fine et ses hanches généreuses, elle incarnait les critères de beauté d’autrefois.

        – Vous êtes Hamish Macbeth, déclara-t-elle après l’avoir scruté d’un œil méfiant.

        – On ne peut rien vous cacher. Je suis bien le suspect numéro un.

        Elle se détendit légèrement – ce Hamish lui paraissait totalement inoffensif.

        – Et vous êtes coupable ?

        – Est-ce que j’ai tué Harris pour pimenter des vacances ennuyeuses ? La réponse est non.

        – Bien sûr. Vous vous contentez de séduire les dames.

        En son for intérieur, Hamish maudit Miss Gunnery.

        – À ce propos, je suis susceptible de vous apprendre certaines choses sur l’affaire, si jamais ça vous intéresse.

        – Ça m’intéresse, en effet. J’aimerais qu’on me donne davantage de responsabilités. Je viens de Dungarton, et on ne me colle que les sales boulots. Deacon m’a même demandé de servir le thé.

        – J’y crois pas !

        – Mais si ! Il me traite comme une secrétaire.

        – Je peux savoir comment vous vous appelez ?

        – Maggie Donald.

        – Et vous n’êtes pas originaire du coin ?

        – Non, je suis du Fife. À la mort de mes parents, je suis venue vivre ici avec ma tante.

        – Bon, je vous commande un autre verre et on s’installe pour bavarder un peu.

        – Ça marche, à condition qu’on discute uniquement de l’enquête et que vous évitiez de me draguer.

        Devant la mine sévère d’Hamish, elle s’empressa de se justifier :

        – Sachez que vous vous êtes déjà fait une solide réputation.

        Hamish passa la commande et emporta les consommations à leur table, dans un angle de la salle. Le pub était très calme à cette heure-ci. À part eux, il n’y avait que deux gamins débraillés devant la machine à sous. Maggie le relança dès qu’ils furent installés :

        – Alors ? Qui est le coupable, selon vous ?

        – A priori, je penchais pour sa femme, c’était la solution la plus évidente. Cet homme était un poison, il lui pourrissait la vie. Là-dessus, j’ai remarqué Andrew Biggar, et je crois que ces deux-là sont en train de tomber amoureux. Cela dit, Andrew n’a pas l’air bien méchant, et Doris est douce et timide. Son mari la terrorisait, et je l’imagine mal lui flanquer un coup sur la tête.

        – Et la fascinante Miss Gunnery ? Vous la connaissiez avant de venir ici ?

        Hamish secoua la tête.

        – Écoutez, je vais vous confier quelque chose qui nous concerne, Miss Gunnery et moi, si vous me jurez de ne le répéter à personne.

        – Je ne peux rien vous promettre, il se peut que cette information ait un lien avec l’enquête.

        – Non, ça n’a aucun rapport. Vous croyez un seul instant que je me serais déplacé depuis Lochdubh pour tuer un parfait inconnu ? Voilà : Miss Gunnery cherchait à me protéger, elle avait peur qu’on me mette ce meurtre sur le dos. Du coup, elle a eu la mauvaise idée d’enfiler une tenue racoleuse pour aller raconter à ces gros naïfs d’inspecteurs qu’on avait passé l’après-midi au lit.

        – Et ce n’est pas la vérité ?

        – Pas du tout.

        – Mais vous auriez dû prévenir Deacon ! Il s’agit d’une obstruction à…

        – C’est bon, je suis au courant, s’impatienta Hamish. Le matin, Harris m’avait dénoncé à la police, il voulait porter plainte pour coups et blessures. Cette prise de bec m’avait poussé à bout, alors je suis parti tout seul au village. Je me suis acheté deux bouquins, et puis je me suis installé au bord de la rivière côté Dungarton, au niveau du virage. J’ai lu toute la journée. Le soir, j’ai mangé un fish and chips sur le port. C’est là que j’ai découvert Harris.

        – Et vous comptez sur moi pour dissimuler les mensonges de Miss Gunnery ?

        – Exactement.

        – Et pourquoi je ferais ça ?

        – Primo, vous tenez à participer à l’enquête. Deuxio, je loge à la pension et je côtoie les personnes impliquées.

        – Je ne peux rien vous promettre, mais j’aimerais bien en apprendre un peu plus sur ces gens. Les deux filles que Deacon a embarquées, par exemple.

        – Qu’est-ce qui lui a pris, d’ailleurs ? Le soir du bal, elles se sont vantées de vouloir tuer quelqu’un pour rigoler, mais c’était seulement du bluff, ça me paraît évident. De là à les tenir pour suspectes…

        – Cheryl a déjà un casier.

        – Suite à quoi ?

        – Coups et blessures.

        – À son âge ! Je lui donne dix-neuf ans à tout casser.

        – Elle en a vingt, en fait. Il y a deux ans, elle a tailladé quelqu’un au visage avec une bouteille, dans une boîte de Glasgow. Altercation en état d’ivresse. Cheryl pensait que l’autre fille essayait de lui piquer son copain. Tracey et elle se sont rencontrées en prison.

        – Et qu’avait fait Tracey pour finir derrière les barreaux ?

        – Elle a purgé une courte peine pour vol à l’étalage. Si elle a été condamnée, c’est parce qu’elle en était à sa quatrième récidive.

        – Je ne suis vraiment pas en forme, déplora Hamish, consterné. Honnêtement, je les avais prises pour deux gamines ordinaires, trop maquillées et accoutrées n’importe comment.

        – Et ces informations que vous êtes censé avoir ? reprit Maggie.

        Hamish lui exposa les divers alibis avancés par les clients de la pension, qu’elle connaissait déjà en partie grâce à ses collègues. Lorsqu’il en arriva à celui de Doris, il eut un haut-le-corps.

        – Attendez une minute… Doris a raconté à tout le monde que, le jour du meurtre, elle avait marché sur la plage en tournant le dos au village. Sauf que je l’ai vue de mes propres yeux prendre la direction de Skag. Pourquoi aurait-elle menti ?

        – Il se peut qu’elle ait commis le meurtre avec la complicité du dénommé Andrew. D’une manière ou d’une autre, tout nous ramène à elle.

        – J’avoue que je n’ai pas envie d’y croire, pour la bonne raison que ces gens me sont sympathiques, reconnut Hamish en inclinant d’un côté et de l’autre son verre de whisky. Ces deux-là, je n’envisage même pas qu’ils puissent tuer qui que ce soit.

        – Pourtant, ce sont des choses qui arrivent, objecta Maggie Donald. Réfléchissez un peu – des années de brimades, les rancœurs qui s’accumulent au fil du temps, et un jour, Doris tombe sous le charme d’Andrew. C’est l’étincelle qui met le feu aux poudres, si je puis dire. Elle voit son mari au bord de la jetée, et bang ! la voilà débarrassée de lui. Sinon, pourquoi vous aurait-elle menti sur le chemin qu’elle a pris en sortant de la pension ?

        – Je vais tâcher de le découvrir. Quelle est la version que Doris a donnée à la police ?

        – Il faudra que je vérifie sa déposition. Ce soir, je serai encore de service jusqu’à dix-neuf heures. Comme il vaut mieux qu’on ne nous voie pas ensemble, je propose que vous vous éloigniez un peu de la pension, et je passerai vous prendre en sortant – côté route, pas côté plage. On s’installera quelque part pour mettre nos infos en commun.

        – Parfait, Maggie. Je vous commande autre chose à boire ?

        – Merci, j’ai eu mon compte. Le régime a du bon, finalement. Quand je ne mange pas, je ne peux pas trop boire non plus. Bien, dépêchez-vous de filer avant qu’un collègue nous surprenne ensemble.

        Satisfait des avancées de la matinée, Hamish se rendit compte qu’il avait faim. Attendant que Maggie soit partie, il retourna au pub et commanda un sandwich piteux accompagné d’une bière au gingembre. Alors qu’il regagnait la pension par la plage, il tomba sur Miss Gunnery qui promenait Towser.

        – Quoi de neuf ? lui demanda-t-il.

        – Vous êtes attendu au poste de police, lui annonça-t-elle d’un air las.

        Elle portait de nouveau les cheveux tirés, et la pâle lumière qui se reflétait sur ses lunettes à monture dorée, venue du ciel laiteux et de la mer grise, la faisait ressembler à une aveugle.

        – Ils n’ont pas cessé de nous interroger. Moi, les Brett, Andrew et Doris, les Rogers… Ils ont même parlé avec les enfants. Heather, en particulier. Ce pêcheur qui nous a emmenés en bateau – il est redoutable. Il est allé raconter à la police que la petite cherchait un moyen de déguiser un meurtre en accident.

        – Dans ce cas, il vaut mieux que je me dépêche. (Il se pencha pour caresser Towser.) Sois gentil, mon grand, et rentre à la maison avec Miss Gunnery. Je te rapporterai du jambon.

        Avec un geste d’au revoir, il reprit le chemin du village. En arrivant au poste, il aperçut Maggie qui portait un plateau chargé de tasses sales. On l’introduisit dans la salle d’interrogatoire pour une nouvelle confrontation avec Deacon et Clay.

        – Alors, vous nous avez menti, Miss Gunnery et vous, attaqua l’inspecteur.

        Du fond de son cœur, Hamish voua aux gémonies la déloyale Maggie. Cependant, il garda le silence face aux deux policiers, les bras croisés.

        – Faudrait faire gaffe quand vous confiez vos petits secrets à quelqu’un, persifla le sergent Clay.

        – Comment se fait-il qu’il n’y ait que moi ? demanda Hamish. Vous auriez dû convoquer également Miss Gunnery.

        – Chaque chose en son temps, répliqua hargneusement Deacon. Vous allez d’abord nous dire où vous étiez, mon vieux.

        Hamish détailla soigneusement le déroulement de sa journée, puis l’agacement prit le dessus.

        – Si vraiment j’avais tué cet homme, j’aurais laissé le corps sur place pour que quelqu’un d’autre le trouve !

        – Ça se tient, admit Deacon à sa grande surprise. On a continué à se renseigner sur votre compte, et un certain Jimmy Anderson, inspecteur à Strahbane, nous a contactés pour nous demander d’être coulants avec vous. Il paraît que vous avez le chic pour boucler une affaire tout en laissant vos supérieurs accaparer les lauriers.

        Hamish ne répondit pas.

        – Par ailleurs, nous avons établi que Miss Gunnery n’avait pas menti sur son identité. C’est bien une enseignante en retraite anticipée, et sa réputation est impeccable. Suite à ça, on a décidé de vous garder sous la main, Hamish Macbeth, étant donné que vous pouvez nous être très utile. Maggie nous a fait part de vos inquiétudes au sujet de Doris Harris, l’épouse de la victime. Elle vous a raconté que, le jour du meurtre, elle avait marché sur la plage du côté opposé à Skag, alors que vous l’avez vue prendre la direction du village.

        – C’est vrai, confirma Hamish d’un air sombre, convaincu que les femmes étaient diaboliques – avec une mention spéciale pour Maggie Donald.

        – De notre côté, on a interrogé les enfants des Brett. Enfin, seulement leur fille aînée, Heather, qui dit s’être éloignée momentanément de ses parents et avoir aperçu Doris au loin, exactement à l’endroit qu’elle a elle-même indiqué.

        – Je suis certain de ce que j’avance, soutint fermement Hamish. Ce matin-là, j’ai bel et bien vu Doris sur la route qui mène à Skag. Pourquoi Heather aurait-elle menti ? Et puisque Maggie n’a pas pu s’empêcher de jacasser, vous devez savoir que les Brett ne sont pas mariés. (Hamish se tut un instant, se rappelant tout à coup qu’il n’avait pas livré cette information à Maggie Donald.) Il y a eu un incident l’été dernier, quand la véritable épouse de Mr Brett a rappliqué ici. June s’est éclipsée avec les enfants, mais les demoiselles Blane, les anciennes propriétaires, ont prévenu Dermott qu’elles ne toléreraient pas une chose pareille dans leur respectable établissement. Curieusement, il prétend avoir découvert le changement de direction le jour de son arrivée, alors que Miss Blane se rappelle très bien l’avoir mis au courant de son projet de vente.

        – Je crois qu’il serait bon de réinterroger tout le monde. Je vois que vous n’avez pas chômé.

        – C’est normal, fit sobrement Hamish. Et qu’en est-il des deux filles, Cheryl et Tracey ?

        – On leur a fichu la trouille, à ces petites merdeuses. L’alcool les rend stupides et dangereuses, mais quand elles n’ont pas bu, elles sont plutôt inoffensives. Il faudra quand même que vous les teniez à l’œil.

        – Je dois en déduire que vous m’embauchez ?

        – Et pourquoi pas ? Vous êtes flic, après tout. Mais pas question de nous dissimuler des indices, ou de laisser de pauvres cruches raconter bêtement que vous étiez au lit avec elles. On va tout reprendre au début, Macbeth, et vous allez nous communiquer tout ce que vous savez sur ces gens.

        Hamish leur livra un récit détaillé des événements, de la fouille de sa valise à ses récentes découvertes, en passant par la journée du meurtre. Deacon l’écouta parler, une lueur perspicace dans le regard. Drôle d’oiseau, ce Macbeth. Son accent était moins sifflant qu’au moment de son arrivée au poste, mais on y percevait toujours les mélodieuses tonalités des Highlands. Ses yeux noisette ne trahissaient rien de ses émotions, quoique Hamish éprouvât alors une désagréable impression de traîtrise. En très peu de temps, il s’était lié d’amitié avec les malheureux clients de la pension, et pendant qu’il s’entretenait avec la police, leur image ne quittait pas son esprit. L’aimable Andrew Biggar et la fragile Doris, la loyale Miss Gunnery et les Brett… Il les considérait tous comme une grande famille. Même les épouvantables Cheryl et Tracey en faisaient partie. Ils s’étaient tellement amusés, le jour de la fête foraine ! Hamish n’en montrait rien, mais tandis qu’il énonçait posément les faits, il se sentait en porte à faux avec son métier de policier. Ce n’était pas la première fois, et pourtant il était bien clair qu’il ne pouvait pas décemment protéger un meurtrier. Personne n’avait le droit de supprimer une vie, même s’il s’agissait d’une personne aussi répugnante que Bob Harris – il s’était accroché à ce principe fondamental au cours de ses enquêtes les plus ingrates.

        – Demain à la première heure, on convoquera Dermott Brett pour un interrogatoire, déclara l’inspecteur dès qu’Hamish eut achevé son récit.

        – Et quelles sont les dernières conclusions du légiste ?

        – La victime a d’abord été frappée au crâne – peut-être avec un morceau de bois flotté. Mais c’est la noyade qui est la cause du décès. Si l’on prend en compte l’effet de surprise et le poids de l’objet contondant, n’importe lequel d’entre eux pourrait être coupable. Il y a quand même un élément en faveur de Doris Harris. Il semblerait que l’agresseur ait fait la même taille que Bob Harris, qui mesurait 1 mètre 75. Et sa femme ne fait même pas 1 mètre 60.

        Hamish lança un regard ennuyé aux deux policiers.

        – Le propriétaire du bateau est le dernier à avoir vu Harris, debout sur la jetée. Mais la victime avait consommé beaucoup d’alcool, non ?

        – En effet, il avait bu comme un trou.

        – Il est possible qu’il se soit assis sur le bord par la suite, les jambes dans le vide. Dans ce cas, c’était assez facile de le frapper violemment et de le faire basculer dans l’eau.

        – Très juste, approuva Deacon.

        Hamish se sentait dans la peau d’un délateur. À cause de lui, les hôtes de la pension se retrouvaient de nouveau sur la sellette.

        – On va en rester là pour aujourd’hui, Macbeth. Vous pouvez filer, mais n’oubliez pas de nous tenir au courant.

        Hamish eut envie de répondre qu’il était en congé, et qu’il refusait d’être plus longtemps impliqué là-dedans, mais il lui tardait trop d’échapper à cette pièce confinée et à l’odeur si tentante des cigarettes de Clay.

        Il salua les deux hommes d’un signe de tête avant de quitter le bureau. Maggie le héla dans le vestibule.

        – Hamish ?

        – Fichez-moi la paix ! lui retourna-t-il en marchant droit vers la sortie.

        Dehors, il faisait grand soleil et le vent soulevait des nuages de sable blanc qui dansaient follement dans les rues, semés de grains de mica étincelants. Envolés, la grisaille et le silence du matin. Maintenant, des mouettes tapageuses tournoyaient dans le ciel ou piquaient vers le sol. Le vent portait des voix d’enfants et des lambeaux de musique venus des manèges. Dans l’air se mêlaient des relents de fish and chips – le snack semblait ne jamais fermer –, de goudron et d’eau de mer, à quoi s’ajoutaient toutes les odeurs de la fête foraine, huile de friture et barbe à papa, oignons et hot-dogs.

        Hamish passa à l’épicerie asiatique pour acheter du jambon à Towser, puis reprit sans enthousiasme le chemin de la plage, au milieu des tourbillons de sable et des vols de mouettes. Il gravit ensuite la pente caillouteuse et coupa à travers les dunes pour rejoindre la pension.

        L’heure du thé approchait. Quel menu infect les Rogers avaient-ils encore concocté ? Et pourquoi les hôtes ne se plaignaient-ils jamais ? À leur place, des touristes américains auraient déjà fait un scandale, l’argument des tarifs n’aurait pas tenu une seconde.

        Lorsqu’il eut nourri Towser, Hamish descendit à la salle à manger, où il eut la surprise de trouver tout le groupe réuni. Cheryl et Tracey semblaient éteintes, les yeux rougis d’avoir pleuré. Il eut de la peine pour elles, mais il ne pouvait quand même pas compatir avec deux anciennes reprises de justice.

        Hamish se laissa tomber lourdement sur sa chaise, et Miss Gunnery lui demanda sans préambule :

        – Alors, comment ça s’est passé ?

        – Ils savent que vous avez menti, quand vous avez prétendu être restée au lit avec moi tout l’après-midi.

        – Comment ça se fait ?

        – C’est moi qui le leur ai raconté, lui fit croire Hamish, qui n’avait pas l’énergie d’expliquer comment une policière avait trahi sa confiance. Le mensonge ne mène à rien de bon, vous savez. Je suis sensible à vos bonnes intentions, mais vous n’aviez pas besoin de compromettre votre réputation pour me venir en aide. Pendant une enquête pour homicide, on ne peut pas cacher des informations.

        – Pourtant, les policiers ne sont pas toujours très affûtés. Ce Deacon, par exemple – il ne m’a pas éblouie par son intelligence.

        – D’accord, ce n’est pas une lumière, mais j’ai l’habitude de ce genre de personnalité. Il ne lâche rien, et à force d’insister il atteint toujours son but.

        Miss Gunnery coula un regard vers Doris.

        – J’espère que Doris va bien. Elle a l’air très éprouvée.

        – Je suppose qu’elle est encore sous le choc. Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ? s’inquiéta Hamish en plantant sa fourchette dans l’innommable pâtée brunâtre qui se faisait passer pour du bœuf en sauce.

        La viande dégageait même une odeur désagréable – une odeur de faisandé, pour tout dire. Jetant un coup d’œil à la ronde, Hamish demanda haut et fort :

        – Quelqu’un a goûté à ce truc ?

        – Juste une bouchée, fit Doris. C’est tout ce que j’ai réussi à avaler.

        Mr Roger fit son apparition, arborant son habituel sourire figé.

        – Vous pouvez remporter les assiettes, lui commanda Hamish avec colère. Cette viande est avariée. D’où est-ce que vous l’avez sortie ?

        – De chez le boucher, à Skag.

        – Il n’y a pas de boucherie au village.

        – Pardon, celui de Dungarton.

        – Écoutez-moi bien, Mr Rogers. La plaisanterie a assez duré. Embarquez vite ces saletés et servez-nous un plat comestible. Sinon, je vous dénonce à l’office du tourisme et aux services d’hygiène.

        Le regard de Rogers exprimait une haine sans mélange, mais il appela tout de même sa femme et le couple débarrassa les assiettes dans un silence hostile.

        – Hamish, s’enquit Andrew, pourquoi donc la police a-t-elle demandé à vous revoir ?

        – Ils n’étaient pas satisfaits de ma première déposition. J’ai bien peur qu’ils nous interrogent à n’en plus finir.

        – J’en ai ras le bol, pesta Cheryl. Ils me font penser à la Gestapo.

        – Il s’agit d’un meurtre, lui rappela froidement Hamish. Tant qu’on n’aura pas identifié l’assassin, nous serons tous dans une position délicate. Et j’aimerais bien savoir où Rogers dégotte les cochonneries qu’il met sur la table.

        On entendit alors sonner à la porte, et Rogers, la figure cramoisie et l’air excédé, se chargea d’aller répondre.

        – Quelqu’un vous demande, Macbeth, annonça-t-il en revenant.

        – Pour vous, ce sera Mr Macbeth, corrigea Hamish en se levant.

        Son visage se durcit lorsqu’il découvrit Maggie Donald dans le hall d’entrée.

        – Qu’est-ce que vous me voulez ?

        – Hamish, je suis venue vous présenter des excuses. Mais vous savez, ce n’était pas ma faute.

        – Qui d’autre aurait pu leur dire la vérité au sujet de Miss Gunnery ?

        – C’est à cause de Fred Allsopp, le serveur du pub. Après notre départ, Clay est allé boire un verre, et il lui a raconté que j’avais parlé avec quelqu’un au bar, en lui donnant votre signalement. Clay m’a cuisinée dès qu’il est revenu au poste, en soulignant que j’avais eu contact avec le principal suspect et que ça pouvait me coûter ma place. C’est pour ça que je me suis affolée.

        – Ce n’est pas une excuse valable, jugea Hamish sans dissimuler sa contrariété.

        – Vous ne comprenez pas ce que c’est, d’être une femme, plaida Maggie en le suppliant du regard. Il n’y a que des obstacles sur votre chemin. Si je ne me mets pas en valeur, je passerai ma carrière à servir le thé et à surveiller la circulation.

        Elle lui fit un sourire hésitant, et Hamish se radoucit un peu.

        – Bon, n’en parlons plus. De toute façon, j’ai besoin d’un regard extérieur pour débattre de l’affaire.

        – Vous avez déjà mangé ?

        – Pas encore. Leur tambouille est tellement immonde que j’ai tout renvoyé en cuisine. J’attends que Rogers nous apporte autre chose.

        – Je suis venue en voiture, et je propose de vous emmener dîner à Dungarton pour enterrer la hache de guerre.

        – Ça marche, je vais juste prévenir Miss Gunnery qu’elle devra s’occuper de Towser.

        Quand il retourna à la salle à manger, personne n’avait été servi. Il expliqua à Miss Gunnery qu’il sortait dîner avec une policière, et la pria de veiller sur Towser en son absence. Elle eut l’air si peinée qu’Hamish, sans bien comprendre pourquoi, ressentit un pincement de culpabilité.

        – Vous croyez qu’ils vont m’arrêter, maintenant qu’ils savent que j’ai menti ?

        – Non, vous ne risquez rien, pour autant que je puisse en juger.

        – Vous êtes dans l’autre camp, désormais. Vous avez cessé d’être des nôtres.

        – Je ne fais que mon métier, protesta piteusement Hamish.

        – Une voiture est là pour emmener Mrs Harris au poste, signala Maggie en entrant dans la salle à manger.

        Alors que Doris se levait, Andrew demanda hargneusement :

        – Elle n’a même pas le droit de terminer son repas ? Je vous accompagne, Doris.

        Le couple sortit, et Maggie s’adressa à Hamish :

        – On y va dès que vous êtes prêt.

        – Alors, c’est elle, votre policière, commenta Miss Gunnery. (Tout à coup, elle paraissait vieille et flétrie.) Par moments, ajouta-t-elle à mi-voix, j’oublie l’âge que j’ai.

        Hamish se sentait triste et bizarrement coupable. Aussi fut-il soulagé de fuir l’atmosphère de la salle à manger et ses relents de cuisine douteux. En partant, il avoua à Maggie :

        – J’ai l’impression d’être un traître.

        – Oh, ça fait partie du métier, répliqua-t-elle d’un ton léger.

        À la suite de sa discussion avec l’inspecteur Deacon, elle était de très bonne humeur. Celui-ci, incapable de concevoir que sa jeune collègue puisse éveiller autre chose qu’un intérêt d’ordre physique, avait décrété qu’Hamish la trouvait à son goût et qu’elle devait en profiter pour le serrer de près. « Macbeth, avait-il précisé, va faire des recherches pour notre compte, mais je ne voudrais surtout pas qu’il nous escamote des indices. »

        Maggie pilotait adroitement sa voiture sur la route de Dungarton. Des nuages de sable blanc dansaient dans la lumière des feux de position. Dans le Nord, les soirées d’été restaient toujours assez claires pour qu’on se dispense d’allumer les phares.

        – Je n’en peux plus, se plaignit-elle. J’ai l’impression de me faire décaper, et ce fichu sable s’infiltre partout. Dites-moi, Hamish, qu’est-ce qui vous a pris de passer vos vacances dans un endroit pareil ?

        – J’avais besoin de faire une coupure. Quelqu’un m’a montré Skag dans un magazine, et ça paraissait joli. En plus, c’était très abordable. Un policier ne gagne pas des mille et des cents, vous êtes bien placée pour le savoir. Avec le recul, je regrette de ne pas avoir été plus audacieux. J’aurais pu réserver un séjour en Espagne dans une agence low-cost, en priant pour trouver l’hôtel terminé à mon arrivée.

        – Justement, j’ai essayé l’année dernière. Ça s’est très bien passé, et, au moins, on peut espérer profiter du soleil. N’empêche, c’est un peu bizarre de descendre dans le sud de l’Espagne pour se retrouver entouré de Britanniques. En dehors des employés de l’hôtel, je ne crois pas avoir croisé un seul Espagnol.

        – Pour en revenir à notre affaire… comment se fait-il qu’ils aient de nouveau convoqué Doris ?

        – Vous avez bien signalé qu’elle était partie vers Skag, alors qu’elle prétendait avoir pris la direction opposée ?

        – En effet.

        – Voilà l’explication, alors. Cependant, la petite Heather jure avoir vu Doris à l’endroit où elle prétendait être.

        – Pour voir Doris, il a fallu qu’elle s’éloigne de ses parents. Soit dit en passant, June et Dermott ne sont pas mariés – je ne sais pas si vous étiez au courant, mais peu importe. Ils ont l’air très dévoués à leurs enfants, et ça m’étonnerait beaucoup qu’ils aient laissé une gamine aussi jeune partir de son côté.

        – Oui, j’ai entendu parler de Dermott, ils font des recherches à son sujet. Est-ce que son nom a été cité dans la presse ?

        – Je l’ignore, je n’ai pas lu tout ce qui a été publié. Ça me gêne un peu de dire ça, mais je ne peux pas m’empêcher d’espérer qu’ils n’auront pas d’ennuis.

        – C’est sûr que Dermott en aura s’il a liquidé Harris pour le faire taire.

        Le reste du trajet se déroula en silence, et Maggie gara sa voiture devant un restaurant indien de Dungarton.

        – Espérons que vous aimez le curry, fit-elle alors qu’ils montaient les marches menant à l’entrée.

        – Après la cuisine de La Maison des Amis, tout me paraîtra délicieux.

        Tout en mangeant, Hamish promena le regard dans la salle bondée. Il était toujours fasciné par ces Asiatiques qui venaient monter une affaire dans le nord de l’Écosse, tellement loin de leur pays d’origine. Et c’était d’ailleurs un cadeau du ciel, se disait-il en savourant un fabuleux curry d’agneau.

        – Je voudrais bien savoir où s’approvisionne Rogers, fit-il quand il eut vidé son assiette.

        – Peut-être qu’il est nul en cuisine, tout simplement, suggéra Maggie.

        – Oh non, c’est bien plus grave que ça. La viande de ce soir était carrément avariée.

        Maggie revint aux choses sérieuses :

        – Je crois qu’on n’a pas écarté suffisamment de suspects. Pour moi, c’est sa femme qui a fait le coup. C’est tellement courant, ce genre de chose. De toute manière, elle était la seule à avoir un mobile.

        – L’assassin a agi dans un accès de rage, siffla Hamish, agacé. N’importe qui peut être coupable.

        – Vous préféreriez que ce ne soit pas elle, je le comprends, glissa Maggie avec tact.

        – Il y a de ça, je le reconnais. Mais je pense aussi qu’en se focalisant uniquement sur Doris, on court le risque de passer à côté de quelque chose.

        Hamish se tut une minute, passant en revue les différentes possibilités. Tout d’abord, il visualisa Cheryl et Tracey qui pouffaient de rire ; elles rencontraient par hasard Bob Harris sur la jetée, et se décidaient sur un coup de tête à commettre le meurtre gratuit dont elles avaient parlé.

        Leur image s’effaça, cédant la place à Dermott Brett. Il laissait sa « famille » sur la plage et s’approchait en douce de la victime, armé d’un morceau de bois flotté. Il eut ensuite une vision très nette de Miss Gunnery frappant Harris d’un geste sûr, tel un maître à l’ancienne abattant sa règle sur les doigts des écoliers. Mais Doris revint aussitôt au premier plan, une Doris mise en rage par des années d’humiliations et de violence.

        – Pour l’instant, fit-il, je n’ai pas procédé à des interrogatoires rigoureux. J’y viendrai dès demain. Mais parlez-moi un peu de vous. Il y a longtemps que vous travaillez dans la police ?

        – Deux ans. Avant ça, j’étais institutrice en maternelle, et j’ai eu une envie d’un peu d’aventure. Mais en définitive, c’est une grosse déception. Ça ne correspond pas à mes attentes. De nos jours, tout le monde n’a que le mot parité à la bouche, et je n’avais pas prévu de servir de bonniche aux hommes.

        – Aujourd’hui, vous êtes jeune et séduisante, fit remarquer Hamish, pragmatique. Attendez un peu que ce boulot vous ait tanné le cuir, et plus personne ne vous verra comme une femme.

        – Trinquons à cette perspective, répondit Maggie en levant son verre. Et vous, Hamish, pourquoi êtes-vous entré dans la police ?

        – Ça me convient très bien. J’avais l’occasion d’être responsable du poste de Lochdubh, et j’adore ce village. (Un sentiment de nostalgie lui étreignit douloureusement le cœur.) Les gens sont sympathiques, là-bas, et la vie est tranquille, précisa-t-il d’un air rêveur, oubliant provisoirement l’animosité que lui témoignaient les habitants. Quand j’ai des congés, il m’arrive souvent de rester à la maison. Je vais pêcher, je m’occupe de mon lopin de terre et de mes volailles. C’est vrai qu’on a un meurtre de temps en temps, mais tout se règle pour le mieux.

        – J’aimerais bien connaître Lochdubh.

        Hamish regarda en souriant le visage mutin de Maggie.

        – Vous pourriez me rendre une petite visite, quand cette affaire sera bouclée.

        – Vous croyez qu’on va y arriver ?

        – Il faudra bien. Il y a un assassin parmi nous, et je suis persuadé que, si on considère les suspects sous le bon angle, on mettra la main sur le ou la coupable.

        – Racontez-moi plutôt vos enquêtes précédentes.

        Hamish n’était pas du genre à se vanter de ses exploits, mais il fut heureux d’oublier un moment le drame qui les occupait en se replongeant dans les affaires passées.

        Il était près de minuit lorsqu’ils reprirent la route dans le demi-jour.

        – Tout change tellement vite, observa Hamish. Dans pas si longtemps, ce sera de nouveau l’hiver, et on aura à peine quelques heures de soleil chaque jour.

        Maggie le déposa devant la pension, et il la remercia pour le dîner.

        – La prochaine fois, c’est moi qui vous invite.

        – Pourquoi pas demain soir ? Ça vous irait ?

        – C’est parfait. Mais je préfère vous laisser choisir le restaurant, je ne connais pas bien le coin.

        Maggie lui donna un rapide baiser sur la joue avant qu’il descende de voiture. Depuis le meurtre de Harris, Hamish ne s’était jamais senti aussi détendu. Il lui fit au revoir de la main et rentra à la pension, envisageant de faire sortir Towser avant de se coucher.

        En ouvrant la porte de sa chambre, il vit son chien étendu sur le lit.

        – Debout, paresseux !

        Towser demeura sans réaction.

        – Allez, remue-toi, mon grand !

        Hamish s’approcha et posa la main sur son poil rugueux. Il resta pétrifié un instant, puis se mit à secouer l’animal.

        Et alors il retira sa main tremblante, submergé par une immense vague de chagrin.

        Towser était mort.
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          « Il y a assez de peine naturellement créée

          Par les hommes et les femmes pour remplir une journée ;

          Et quand nous avons tout le chagrin qu’il nous faut en réserve,

          Pourquoi cherchons-nous toujours d’en avoir davantage ?

          Mes frères, mes sœurs, prenez garde si vous livrez votre cœur à un chien… »

          Rudyard Kipling

        

      

      
        Le lendemain à la première heure, Maggie fut convoquée par l’inspecteur Deacon.

        – Vous allez vous rendre tout de suite à la pension et vous occuper de Macbeth.

        – Il s’est passé quelque chose ?

        – Son chien est mort.

        Maggie ouvrit de grands yeux.

        – Quelqu’un l’aurait tué ?

        – Le véto a été tiré du lit en pleine nuit, et il affirme qu’il est mort de mort naturelle. Il n’y a aucune raison de pratiquer une autopsie. Mais voilà : Macbeth est bien décidé à ramener cet animal à Lochdubh, pour pouvoir l’enterrer là-bas. C’est dingue, non ?

        Maggie se balançait d’un pied sur l’autre, un peu embarrassée.

        – Il y tenait énormément, à ce chien, dit-elle. Vous savez, les gens s’attachent facilement à leurs animaux de compagnie.

        – On parle d’un membre de la police, là ! Et ce n’était même pas un chien policier. Bref, écoutez plutôt ce qu’on a prévu pour vous. On vous donne congé pour aujourd’hui, et vous allez proposer à Macbeth de le reconduire chez lui. J’ai appris qu’il avait tendance à faire cavalier seul, et je veux savoir tout ce qu’il a en tête.

        – J’en conclus qu’il est très malin, alors, fit Maggie d’un air entendu.

        – Oui, c’est en tout cas ce que j’ai entendu raconter. Et je ne ferai pas l’erreur de le sous-estimer, comme son chef de Strathbane. Quand il y a une enquête pour meurtre, c’est toujours Macbeth qui apporte la solution. Vous comprenez bien que je ne vais pas risquer de passer pour un débile parce qu’un bobby de passage m’aura pris de vitesse. Allez, grouillez-vous. Et retirez cet uniforme, je vous rappelle que vous êtes de repos.

        – Bien, chef.

        Maggie se leva en lissant sa jupe. La mort du chien d’Hamish l’indifférait passablement, mais elle se réjouissait d’être dans les bonnes grâces de Deacon et de profiter d’une pause inattendue.

        – Peut-être que Miss Gunnery s’est déjà portée volontaire pour le conduire là-bas ?

        – Si c’est ça, dites à cette vieille chouette qu’on veut l’interroger de nouveau. Elle est censée rester sur place.

        Maggie repassa chez elle, à Dungarton, et troqua rapidement son uniforme contre une jolie robe d’été au décolleté profond. Puis elle regagna Skag en empruntant la route du littoral, qui aboutissait directement à la pension.

        Elle arriva à l’heure du petit-déjeuner. Les enfants Brett pleuraient à chaudes larmes, bien plus affectés par la disparition de Towser que par le meurtre de Harris. En voyant le visage triste et fermé d’Hamish, Maggie eut un sursaut de mauvaise conscience, mais il ne dura pas bien longtemps.

        – Hamish, je suis sincèrement désolée pour votre chien. Aujourd’hui, je suis de repos, et on m’a informée au poste que vous comptiez vous rendre à Lochdubh. Si vous voulez, je vous accompagnerai avec plaisir.

        – C’est moi qui l’emmène, coupa Miss Gunnery, les yeux étincelants derrière ses lunettes.

        – Je regrette, mais ça ne va pas être possible. La police a prévu de vous convoquer pour un nouvel entretien. D’ailleurs, vous êtes tous concernés, ajouta Maggie en embrassant le groupe du regard.

        – Super, les vacances ! râla Cheryl.

        Doris avait légèrement blêmi, et Andrew lui prit la main en regardant Maggie d’un air de défi.

        Hamish obtempéra de mauvaise grâce.

        – C’est bon, je vais chercher le… corps.

        Maggie patienta dans le hall d’entrée. Hamish la rejoignit bientôt, la dépouille de Towser enveloppée dans la couverture de voyage en tartan que lui avait cédée Miss Gunnery.

        – On peut y aller, fit-il sèchement.

        Lorsqu’ils furent montés en voiture, Maggie hasarda prudemment :

        – Je ne voudrais surtout pas remuer le couteau dans la plaie, mais le vétérinaire est-il bien certain qu’il s’agit d’une mort naturelle ?

        – Oui.

        – Quel âge avait Towser ?

        – Douze ans.

        – C’était déjà pas mal, pour un chien.

        Hamish garda un silence morose, le regard braqué sur la vitre.

        – Vous avez un itinéraire préféré ? Le nouveau pont de Dornoch, peut-être ?

        – Le col de Struie, Bonar Bridge et Lairg.

        – Je vous laisse décider. Moi, je ne connais pas le Sutherland.

        Comme Hamish ne prononçait pas un mot, Maggie alluma la radio sur la station de Moray Firth. Une chanson des Beatles résonna dans l’habitacle.

        Devinant qu’Hamish ne souhaitait pas bavarder, elle n’insista pas et poursuivit sa route en direction de l’ouest. Vu la couleur du ciel, elle regrettait de ne pas avoir emporté un pull, ou même un ciré, pour le voyage.

        – Nous voici dans le Sutherland, annonça Hamish quand ils eurent atteint le col de Struie et son fameux point de vue.

        Des chaînes de montagnes se dressaient face à eux. Des faisceaux de lumière transperçaient la couche de nuages, semblables aux échelles célestes que gravissent les anges de William Blake. Maggie n’était pas d’une nature sensible, mais elle ne put réprimer un léger frisson. Elle avait l’impression de franchir la frontière d’une contrée mystérieuse et sauvage, très différente des campagnes et des villes bien ordonnées du Fife et des paysages monotones des environs de Dungarton.

        À Lairg, ils firent halte pour déjeuner au bar du Sutherland Arms Hotel. Ce fut à peine s’ils échangèrent quelques mots, et Maggie se sentit de plus en plus mal à l’aise, persuadée qu’elle perdait son temps. Hamish n’allait sûrement pas discuter de l’affaire avec elle, trop absorbé par son chagrin après la perte de son chien.

        Elle reprit le volant, s’enfonçant au cœur du Sutherland dans l’ombre des gigantesques montagnes. Alors qu’elle roulait sur la route à une voie qui menait à la côte, elle se risqua à demander :

        – Vu qu’il commence à faire froid, ça vous ennuierait de me prêter un pull, tout à l’heure ?

        – Pas de problème, je vous trouverai quelque chose. Non, non, ne tournez pas maintenant. Continuez tout droit jusqu’à Lochinver, et ensuite vous prendrez la route côtière vers le nord.

        – On est encore loin du but ?

        – Non, pas tellement.

        Le vent du Sutherland s’était levé, secouant brutalement la petite voiture de Maggie. Il balayait le ciel en rugissant, poussant un cortège de nuages effilochés.

        Au niveau de Lochinver, Maggie bifurqua sur la route sinueuse qui longeait le littoral. En contrebas, on voyait l’océan Atlantique déferler de toutes ses forces sur la grève rocheuse. De l’autre côté, s’élevaient des montagnes aux formes insolites et tourmentées. Deux busards traversaient le ciel sans effort, portés par les souffles puissants.

        Ils passèrent devant la grille en fer forgé du Tommel Castle Hotel.

        – Ça a l’air chic, comme endroit, observa Maggie.

        – C’est vrai que ce n’est pas donné, fit Hamish en détournant les yeux.

        De nouveau, la route à une voie plongeait abruptement.

        – Et voici Lochdubh !

        Maggie s’engagea sur un pittoresque pont en dos d’âne. Le village s’étalait au bord du loch, exhibant ses cottages aux murs chaulés, ses jardinets pimpants et ses bateaux de pêche qui dansaient sur la houle. Hamish lui indiqua le chemin du poste et la pria de se garer sur le côté du bâtiment. Au moment où il sortait délicatement de la voiture le corps enveloppé de Towser, l’épouse du pasteur déboula sans prévenir.

        – Tiens, vous êtes de retour.

        Maggie examina la nouvelle venue. Un style « notable de la campagne » et une allure énergique, une silhouette fortement charpentée avec une poitrine imposante et des traits lourds.

        – Je suis revenu pour enterrer mon chien, lui répondit Hamish d’un ton sec.

        – Mon Dieu, Hamish…, souffla Mrs Wellington. Mais que s’est-il passé ?

        – Rien de spécial. Il est mort brutalement, c’est tout. Je vais l’enterrer dans le champ, derrière le poste de police.

        – Tout de suite ?

        – D’ici une heure, à peu près. Je vous présente Maggie Donald, elle est officier de police. Miss Donald, voici Mrs Wellington, l’épouse de notre pasteur.

        Maggie lui tendit la main, mais Mrs Wellington ne parut même pas la remarquer, les traits crispés par la tristesse et les yeux rivés à Hamish qui transportait Towser sous la couverture en tartan. Sans un mot, elle tourna les talons et s’éloigna. Hamish passa sur le côté du bâtiment et tira les clés de sa poche, son fardeau calé sur un bras.

        Maggie s’exclama avec un entrain qui sonnait faux :

        – Je vais nous préparer du café ! Où est la cuisinière ?

        – Il y a un fourneau, juste là. Je viens l’allumer dans une minute.

        Hamish se dirigea vers la chambre et déposa Towser sur son lit avec précaution.

        De retour à la cuisine, il donna un pull à Maggie, qui se hâta de l’enfiler. Il prit ensuite du petit bois et des vieux journaux dans la corbeille et s’affaira devant le fourneau. Dès qu’il se mit à ronfler, il fit chauffer de l’eau dans la bouilloire.

        – Ce sera bientôt prêt. En attendant, il faut que j’aille consulter mon répondeur.

        Il s’éclipsa dans son bureau pendant que Maggie inspectait les placards.

        – Il n’y a pas de lait ! lui cria-t-elle après avoir déniché des tasses et une boîte de café instantané.

        – Vous avez du lait en poudre sur le comptoir !

        Lorsque l’eau fut assez chaude, Maggie remplit deux grandes tasses, et Hamish se laissa tomber lourdement sur une chaise.

        – Tout est calme, fit-il. Je n’avais pas de messages importants. J’ai appelé le sergent Macgregor à Cnothan – c’est la personne qui me remplace. D’après lui, il n’y a pas eu le moindre incident. (Il repoussa sa tasse de café.) Bien, je sors creuser la tombe. Tant que je ne l’aurai pas fait, je ne me sentirai pas tranquille.

        Maggie fit mine de le suivre.

        – Non, non, restez plutôt ici. La télé est dans le salon, si vous avez envie de regarder quelque chose.

        – Comme vous voudrez, fit Maggie, un peu gênée.

        Emportant son café au salon, elle observa la pièce avec curiosité. Quelques fauteuils fatigués, un tapis en laine élimé, une étagère bourrée de livres de poche, un pot rempli de cannes à pêche, de bâtons de marche et de crosses. Un joli tableau surmontait la cheminée, représentant un paysage des Highlands. Près de la fenêtre, une table accueillait les piles de formulaires et de documents administratifs qui n’avaient pas trouvé leur place dans le bureau encombré du poste de police. Son mug entre les mains, Maggie étudia les photographies regroupées sur le dessus de la cheminée. Hamish au premier plan d’un portrait de famille, au milieu d’une flopée de rouquins. Hamish sur le front de mer, en compagnie d’une belle blonde élégante qu’il tenait par les épaules. Le couple semblait rayonner de bonheur. Sur un autre cliché, Hamish dormait profondément, étendu dans une chaise longue devant le poste de police.

        Maggie s’assit alors devant la télévision, intriguée par la ravissante blonde sur la photographie. Pouvait-il s’agir de la fiancée qu’il avait larguée ?

        BBC1 diffusait un débat sur le bon usage des préservatifs. Comme il n’y avait pas de télécommande, Maggie dut se lever pour faire défiler les chaînes, et finit par s’arrêter sur un film en noir et blanc avec Cary Grant en vedette.

        Au bout d’un moment, elle perçut de l’agitation à l’extérieur, des éclats de voix et des grondements de voitures. Elle éteignit la télévision avant d’aller ouvrir la porte de la cuisine.

        Un cortège de villageois défila devant elle, contournant le bâtiment pour rejoindre le champ. Maggie recula en voyant Hamish revenir. Sans prononcer un mot, il alla récupérer dans sa chambre le ballot qui contenait Towser et ressortit immédiatement. Elle attendit une minute avant de lui emboîter le pas dans la montée.

        Stupéfaite, Maggie constata que tout le village s’était déplacé. Un cercle silencieux d’hommes et de femmes se tenait autour de la fosse qu’Hamish venait de creuser. Les messieurs avaient sorti leur costume des « grandes occasions », des complets ajustés et démodés qu’ils exhumaient de la naphtaline pour les mariages et les funérailles. Maggie aurait bien voulu pouvoir s’en moquer – toute une communauté réunie pour les « obsèques » d’un corniaud ! – mais la scène avait quelque chose d’impressionnant. Le vent poussait les nuages échevelés en fouettant les jupes et les foulards des femmes. Tous ces visages solennels paraissaient appartenir à une époque révolue. Le pasteur, debout au bord de la tombe, portait sa tenue noire d’ecclésiastique. Il n’allait quand même pas réciter l’office des morts !

        Maggie se joignit au rassemblement, mais il y avait tant de monde autour de la fosse qu’elle grimpa un peu plus haut sur la pente pour avoir une meilleure vue. Avec des gestes pleins de tendresse, Hamish déposa Towser au fond du trou, toujours enveloppé dans la couverture en tartan – du pur gaspillage aux yeux de Maggie. Il fit pleuvoir sur lui quelques poignées de terre, puis le pasteur entama son petit discours.

        – En ce jour de deuil, nous assurons Hamish de toute notre sympathie. On répète souvent que le chien est le meilleur ami de l’homme, et Towser en était la plus remarquable illustration. Hamish, puisse le Seigneur vous soutenir dans votre peine. Prions ensemble.

        À sa grande confusion, Maggie entendit un Notre Père s’élever vers le ciel tumultueux. Une fois la prière terminée, Hamish s’empara d’une pelle pour reboucher la fosse, et Mr Wellington lança à la cantonade :

        – Mrs Wellington et moi vous offrons un verre au presbytère. Vous êtes tous les bienvenus.

        Alors que les villageois se retiraient, Hamish contemplait la sépulture, appuyé sur sa pelle. Voyant le cortège silencieux s’engager dans la descente, Maggie décida de les suivre, jugeant déplacé de rester plus longtemps.

        Parvenue tout en bas, elle se retourna vers Hamish, dont la haute silhouette se découpait sur un fond de ciel venteux.

        – Mince, ce n’est qu’un chien ! se répéta-t-elle avec véhémence.

        Et pourtant, il émanait de ce tableau une dignité mélancolique qui lui serra la gorge.

        Hamish s’attarda un long moment, laissant les souvenirs joyeux défiler dans sa tête. Towser paresseusement étendu au bout de son lit ; Towser qui faisait fête à Priscilla, euphorique, ses pattes crottées posées sur sa jupe ; Towser pourchassant les lapins de garenne au milieu de la bruyère. Avec un petit soupir désolé, il hissa la pelle sur son épaule et prit le chemin du retour.

         

        Lorsque Maggie arriva au presbytère, il y avait déjà foule au salon. Alors qu’elle hésitait sur le pas de la porte, Mrs Wellington s’avança pour l’accueillir d’une voix tonnante :

        – Entrez donc, Miss Donald ! Ah, c’est une bien triste journée pour nous tous ! Tenez, voici Mrs Brodie, l’épouse de notre médecin. Mrs Brodie, je vous présente Miss Donald, qui a accompagné Hamish. Elle est officier de police. Buvez donc un petit quelque chose, Miss Donald.

        Une des femmes circulait parmi les invités avec un plateau, et Maggie rafla un verre de whisky sec.

        – Vous travaillez sur l’affaire de Skag ? s’enquit Angela Brodie.

        – Je joue un rôle très marginal, en réalité. Ce sont les inspecteurs qui assurent le plus gros de l’enquête.

        – Pauvre Hamish, fit Mrs Brodie en écartant de ses yeux une mèche de cheveux fins. On a l’impression que les meurtres le suivent à la trace. Mais ne vous laissez surtout pas abuser par ses manières flegmatiques. Dans le fond, il est extrêmement intelligent.

        – J’en ai eu des échos, effectivement. Comment se fait-il qu’il ait rompu ses fiançailles ?

        – C’est à lui qu’il faut le demander, pas à moi.

        Mrs Brodie lui avait parlé gentiment, mais Maggie se sentit vexée.

        – Je suis surprise, enchaîna-t-elle, que tout le village ait assisté à l’enterrement d’un chien.

        – Nous sommes une communauté très soudée, lui expliqua Angela. Towser comptait énormément pour Hamish. Ah, le voici qui arrive, justement.

        En effet, Maggie aperçut sa tignasse rousse qui dominait l’assemblée. Le silence se fit aussitôt, et un attroupement se forma autour de lui tandis que les voix mélodieuses des Highlanders chuchotaient des paroles de sympathie. S’emparant d’un verre de whisky, Hamish l’avala d’un trait, puis il en éclusa un second. S’il est parti pour se saouler, s’inquiéta Maggie, je ne risque pas de rentrer ce soir.

        Angela Brodie lui présenta les uns et les autres et, au bout d’un moment, un brouhaha de conversations envahit la pièce. Un homme débarqua avec son accordéon et joua des airs traditionnels entraînants. Le whisky coulait à flots, et on finit par rouler le tapis pour laisser la place aux reels, les danses folkloriques écossaises. Maggie, qui n’avait aucune expérience des veillées funèbres locales, resta abasourdie devant les rires et le vacarme ambiant.

        – Ils n’ont plus l’air de tellement se soucier du chien d’Hamish, fit-elle remarquer à Angela.

        – C’est leur façon de célébrer la mort, vous voyez. Tout le monde monte au ciel, y compris ce pauvre Towser.

        Hamish aussi s’était mis à danser, son visage mince tout animé, agitant en tous sens son grand corps d’échalas au milieu des vivats et des applaudissements. Ce fut un tourbillon de musique et de danse, de tournées de whisky et de fumée de cigarette. Des gens venus des villages environnants apportèrent un supplément de bouteilles. À deux heures du matin, Maggie n’en pouvait plus. Par deux fois, elle avait tâché de pousser Hamish au départ, mais il l’avait tout bonnement ignorée.

        – Je ferais aussi bien de rentrer me coucher au poste, dit-elle à Mrs Wellington.

        – Pas question, on va vous trouver autre chose. Il y a une chambre libre à l’étage. Vous serez bien installée, allez juste récupérer vos affaires là-bas.

        – Je n’ai pas pris de bagages, il n’était pas prévu que je passe la nuit à Lochdubh.

        – Suivez-moi, alors, je trouverai bien quelque chose à vous prêter.

        Lorsque Maggie se fut empaquetée dans une des amples chemises de nuit en nylon de son hôtesse, Mrs Wellington emporta ses vêtements pour les laver.

        – Ils seront prêts demain matin. Dormez bien, Miss Donald.

        Maggie se tourna et se retourna dans son lit, s’efforçant d’occulter le tapage qui venait du rez-de-chaussée. Quelqu’un commença à jouer de la cornemuse, puis il y eut un bruit de chute, suivi d’un fracas de verre brisé et de bruyantes acclamations. Maggie finit par sombrer dans un mauvais sommeil et se réveilla de bonne heure, épuisée et courbatue. Elle eut la surprise de découvrir ses vêtements posés sur une chaise au bout de son lit, propres et repassés.

        Il y avait un petit lavabo dans un angle de la chambre, et Mrs Wellington lui avait apporté des serviettes de toilette, un tube de dentifrice et une brosse à dents encore emballée. Le presbytère était plongé dans le silence. Maggie décida de se rendre immédiatement au poste de police pour réveiller Hamish.

        Elle s’attendait à le trouver couché, assommé par l’abus d’alcool, mais non – il était déjà levé et bavardait à la cuisine avec une femme entre deux âges.

        – On s’est déjà croisées hier, dit celle-ci à Maggie. Je suis Miss Currie. Miss Nessie Currie.

        – Excusez-moi, intervint Hamish, mais nous aurions besoin de discuter en privé. Donnez-moi cinq minutes, et je viens préparer le petit-déjeuner.

        Maggie alla l’attendre au salon. Au bout d’une éternité, elle entendit Nessie Currie s’en aller et, presque aussitôt, un nouveau visiteur toquer à la porte.

        Il était déjà onze heures lorsque Hamish vint lui annoncer que le petit déjeuner était prêt.

        – Ce serait plutôt un brunch, rectifia Maggie. Qu’est-ce que c’était, tout ce monde ? Ils avaient une plainte à déposer ?

        – Non, juste quelques soucis. Ils sont venus chercher de l’aide.

        – Alors vous faites office de psychiatre, en plus du reste ?

        – Disons qu’on se serre les coudes, par ici.

        Maggie se mit à table et attaqua son copieux petit-déjeuner : œufs au bacon et tomates poêlées.

        – Il vaudrait mieux qu’on ne tarde pas trop, conseilla-t-elle à Hamish. On était censés rentrer hier soir, et aujourd’hui, je ne suis pas de repos.

        – Mince, je n’y pensais plus. Vous n’avez qu’à utiliser mon téléphone pour avertir Deacon.

        Maggie s’enferma dans le bureau pour appeler son supérieur, à qui elle fit le récit des « obsèques » de Towser.

        – Ils sont tous barjots, dans les Highlands, conclut Deacon. Ne vous tracassez pas pour ça, vous rentrerez dès que vous pourrez.

        Elle retourna donc à la cuisine pour terminer son repas.

        – Je dois rendre visite à quelqu’un, la prévint Hamish. On y passera en partant.

        Lorsqu’ils se mirent en route, il lui expliqua comment se rendre chez le voyant.

        Angus Macdonald l’accueillit chaleureusement.

        – Ne vous inquiétez pas, Hamish, vous trouverez un autre chien.

        – Non, je n’en veux pas d’autre. Voici Maggie Donald, vous l’avez peut-être vue au presbytère, hier soir.

        – Aye. (Le voyant fixa sur elle un regard désagréablement pénétrant.) Je vais faire chauffer de l’eau.

        On se croirait au début du Moyen Âge, songea Maggie en le regardant suspendre une bouilloire noircie au-dessus d’un feu de tourbe.

        – Angus, fit Hamish d’un ton réprobateur, il faut que je vous explique ce qui m’amène ici. Vous devez absolument mettre un terme à toutes ces bêtises.

        – Quelles bêtises ? Je ne vous suis pas.

        – Je croyais pourtant que vous étiez voyant. Je veux parler de Jessie Currie. Depuis que vous lui avez prédit qu’elle épouserait un pêcheur divorcé, elle se ridiculise en paradant dans le village, maquillée comme une voiture volée. Elle va traîner sur le port à l’heure du retour des bateaux, et Mrs Maclean menace de lui arracher les yeux.

        – Je vois ce que je vois, déclara solennellement Angus.

        – Oh non, vous n’êtes qu’un vieil emmerdeur qui sème la zizanie. Je vous préviens : si vous ne faites pas venir Jessie pour lui dire que vous avez eu une autre vision – comme quoi elle va mener une paisible vie de célibataire –, je n’hésiterai pas à saccager votre réputation. Vous savez que j’en suis capable. Il me suffit de glisser un petit mensonge ici ou là.

        Angus l’observa en réfléchissant.

        – Justement, dit-il enfin, j’ai eu une autre vision de l’avenir.

        – Je n’en attendais pas moins de vous. Bon, je fais un arrêt aux toilettes et on est partis.

        – Alors, vous ne resterez pas pour le thé ? dit Angus à Maggie lorsque Hamish eut disparu au fond du cottage.

        – Non, on est pressés. Normalement, on aurait dû rentrer hier soir.

        – Vous allez réussir dans la vie, ah, ça oui ! lui assura le voyant d’une voix basse et chantante. Vous êtes dégoûtée qu’on vous traite comme un objet sexuel, mais c’est précisément ça qui vous conduira au sommet. Vous êtes encore bien jeune, mais vous êtes déjà une sacrée coquine.

        Maggie se leva d’un bond, les joues en feu.

        – Je vais attendre dans la voiture !

        Hamish, de retour à la cuisine, s’étonna de ne pas la voir.

        – Où est passée Maggie ?

        – Dans la voiture.

        – Vous lui avez dit quelque chose de spécial ?

        – Pas du tout, la demoiselle était juste pressée de s’en aller.

        Angus se doutait bien que Maggie ne répéterait rien à Macbeth – et il n’avait pas tort.

        – Vous avez pensé à remercier les Wellington de vous avoir hébergée ? demanda Hamish au moment du départ.

        – Oh, je n’ai pas croisé personne quand je me suis levée. Du coup, je suis partie sans rien dire.

        – Si c’est ça, grommela Hamish, vous allez retourner au village et vous arrêter chez Patel, à la supérette.

        Maggie s’exécuta, et Hamish ressortit bientôt du magasin avec une boîte de chocolats.

        – On va faire un crochet par le presbytère. Vous offrirez ça à Mrs Wellington en la remerciant de son hospitalité.

        – C’est combien ? maugréa la jeune femme. Je vous rembourserai.

        – Pas la peine, laissez tomber.

        Décidément, Maggie ne supportait plus ce patelin. Dans l’univers viril des forces de police, des tas d’hommes lui faisaient du charme, ou même des avances. Mais un collègue qui lui reprochait ses mauvaises manières, c’était du jamais vu.

        L’épouse du pasteur remercia chaleureusement Hamish, qui précisa que l’idée du cadeau venait de Maggie.

        – Merci infiniment, Miss Donald.

        Cependant, Maggie fut convaincue que Mrs Wellington l’avait déjà cataloguée : une pimbêche ingrate et sans cœur, qui n’aurait jamais eu la délicatesse de lui acheter des chocolats.

        Aussi se sentit-elle très soulagée de tourner le dos à Lochdubh. Quoiqu’elle ne fût guère portée sur l’introspection, Maggie était consciente de laisser derrière elle quelques révélations déplaisantes sur sa nature profonde. Et elle fut également bien contente de se séparer d’Hamish à la porte de la pension.

        Elle se rendit directement au poste, où le sergent en faction lui lança avec un coup d’œil égrillard :

        – Salut, Maggie. Tu nous fais voir ta petite culotte ?

        – Ta gueule, abruti, lui retourna-t-elle en battant des cils, rassurée d’avoir retrouvé ses repères.

        Deacon passa la tête à la porte de son bureau.

        – Ah, vous voilà revenue. Faites-nous vite du thé, et allez acheter des donuts à la supérette. Ensuite, vous nous ferez un compte rendu.

        – J’y vais, chef, fit Maggie avec un sourire.

        En partant, elle eut la satisfaction d’entendre Deacon parler d’elle en ces termes :

        – Formidable, cette fille. Sûr qu’elle ira loin.

         

        Hamish, de son côté, regardait dans le vide d’un air sombre, assis sur son lit. Il finit par jeter un regard autour de la pièce – plus aucune trace du bol et de la gamelle de Towser. Il entendit alors qu’on toquait discrètement à sa porte et se leva à contrecœur.

        C’était Miss Gunnery qui voulait lui parler.

        – Hamish, je me suis autorisée à emporter toutes les affaires de Towser. J’espère que j’ai eu raison.

        – Mais oui, c’était très gentil de votre part, Miss Gunnery. Très attentionné.

        – Je suis désolée de m’être énervée parce que vous sortiez avec cette policière. Si vous voulez bien, je vous offre un verre au village.

        – D’accord, avec plaisir.

        Hamish lui demanda lorsqu’ils furent installés au pub :

        – Alors, quels sont les derniers événements ?

        – Du drame à n’en plus finir. Figurez-vous que la véritable épouse de Dermott Brett a débarqué ici. Vous saviez qu’il n’était pas marié avec June ? Le nom de Dermott avait paru dans la presse, et sa femme lui a fait une scène terrible. Elle réclame le divorce. Les trois enfants sont de Dermott, en fait. Il menait une double vie depuis des années – soi-disant que sa femme n’aurait pas supporté la vérité, qu’elle risquait de faire une bêtise, de tenter de se suicider… Mais tout se termine bien, au bout du compte : elle ne demande qu’à se débarrasser de Dermott, qui se retrouve libre d’épouser June. Il regrettait d’avoir « enduré tout ça pour rien », selon ses propres mots.

        Hamish sentit soudain renaître son intérêt pour l’enquête.

        – Je m’interroge sur le sens de ces paroles. Faut-il comprendre qu’il a tué Harris alors que ce n’était pas nécessaire ? Il y a eu autre chose ?

        – Ce matin, Cheryl et Tracey se sont fait pincer sur la route de Dungarton, en train de faire du stop. La police les a emmenées au poste.

        – Elles essayaient de s’enfuir ? Pour quelle raison ?

        – J’ai eu quelques échos par Crick. Cette affaire commence à le barber, et il a tendance à bavarder un peu trop. D’après lui, les filles en avaient ras le bol de la cuisine immonde, de l’absence de garçons intéressants et du harcèlement policier.

        – Ça m’a l’air raisonnable. Et les petits Brett, comment vont-ils ?

        – Heureusement, June a vu arriver la femme de Dermott. Elle s’est esquivée avec les enfants, et ils ne sont pas rentrés de la journée. Avec un peu de chance, Dermott pourra l’épouser après le divorce, et les petits ne sauront jamais rien.

        – Ils sont anglais, c’est déjà ça ! fit Hamish d’un ton véhément.

        – Quel rapport ça peut avoir ?

        – En Écosse, la loi les condamnerait à rester toute leur vie des bâtards. Mais vu qu’ils sont anglais, leur père aura la possibilité de les reconnaître dès que le couple sera marié. C’est incroyable, que Dermott ait réussi à camoufler la vérité pendant aussi longtemps.

        – Lui aussi est commercial – comme Harris. Il vend des eaux minérales. Son métier l’amène à beaucoup se déplacer. Et pour subvenir aux besoins de deux foyers, je suppose qu’il ne chômait pas.

        – Il a eu des enfants avec son épouse légitime ?

        – J’ai su par Crick qu’ils n’en avaient pas – il est extrêmement loquace. Et June a pris officiellement le nom de Brett.

        Le cerveau d’Hamish, que le chagrin avait momentanément pétrifié, semblait se remettre brusquement en marche. Le bordel ! Cette histoire lui était sortie de l’esprit.

        – On se retrouve tout à l’heure. Dans l’immédiat, j’ai quelques personnes à voir. Écoutez, j’ai un plan… (Hamish avait été touché par la prévenance de Miss Gunnery après la mort de Towser.) Ce soir, je vous emmène dîner au restaurant. Il y a un très bon indien à Dungarton. Vous aimez les currys ?

        – J’en raffole, répondit l’enseignante, les yeux brillants.

        – Alors, c’est décidé. Rendez-vous ce soir.

        Hamish se rendit aussitôt dans la grand-rue de Skag, cherchant la maison d’où il avait vu sortir Harris, au bout de la voie. Une bâtisse victorienne bien entretenue, située en retrait de la chaussée.

        Une femme rondelette répondit à son coup de sonnette. À première vue, rien ne la distinguait des autres ménagères du village. Elle portait une robe légère et des chaussures plates, et sa permanente ultra-forte figeait ses cheveux en bouclettes serrées. Ses yeux bleu-gris avaient une expression dure et alerte, et sa petite bouche mince était tirée par un pli d’amertume. Sans un mot, elle recula d’un pas pour le laisser entrer et le conduisit dans la pièce qu’une époque plus protocolaire aurait appelée « salon de réception ». Aujourd’hui, elle ressemblait plutôt à la salle d’attente d’un cabinet dentaire. Quelques sièges ici et là, un canapé et une table basse couverte de magazines sur papier glacé. Sur la tablette de cheminée, une pendule en marbre noir tictaquait bruyamment, et un bouquet d’herbes de la pampa desséchées occupait l’intérieur de l’âtre. Il flottait dans l’air des odeurs de détergent et d’encaustique.

        – Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? lui demanda la maîtresse de maison en le jaugeant de ses petits yeux, les bras croisés sur la poitrine.

        – Je suis officier de police, et je souhaiterais vous poser quelques questions.

        – Comment ça ? Je n’ai jamais eu de démêlés avec la police, moi.

        – Rassurez-vous, ce n’est pas votre maison de passe qui pose problème.

        Une bouffée de colère empourpra les joues de la femme.

        – Sachez que je tiens un respectable Bed & Breakfast. C’est la Simpson que vous cherchez. Allez, ouste ! Je pourrais vous poursuivre pour diffamation.

        Hamish se sentait tout bête après sa méprise. Il demanda en se dirigeant vers la sortie :

        – Où est-ce qu’elle habite, cette Simpson ?

        – La porte d’à côté.

        Il prit congé en bredouillant des excuses, et remarqua à sa grande honte un petit écriteau Bed & Breakfast en lettres anglaises, accroché à un montant du portail.

        Hamish n’était guère familier des bordels, mais, a priori, la maison voisine ne cadrait pas avec l’idée qu’il s’en faisait. Elle évoquait plutôt un foyer de la classe moyenne aisée. Une BMW récente était garée sur le côté, dans une petite allée gravillonnée.

        Il appuya sur la sonnette, qui égrena une version guillerette de Scotland the Brave. Cette fois, il fut accueilli par une femme en peignoir. Elle avait une figure émaciée, de grandes dents et des yeux globuleux.

        – Vous arrivez bien de bonne heure, vous ! Allez, venez.

        – C’est déjà l’après-midi, souligna Hamish.

        – Ouais, mais nous, on a surtout du monde en soirée. Qu’est-ce que je peux vous proposer ?

        Comparé à celui de sa voisine, le salon dans lequel elle le reçut dégageait une ambiance presque familiale. La télévision était allumée, et quelqu’un avait abandonné son ouvrage de tricot sur un fauteuil. Un petit feu de charbon pétillait gaiement dans le foyer, et le divan et le fauteuil étaient habillés de chintz fleuri.

        – Je suis policier, expliqua Hamish.

        – Vous me voulez quoi, cette fois ? Encore un don pour votre fondation des Veuves et des Orphelins de la Police ?

        Choisissant d’ignorer cette possible allusion à des pratiques de corruption, Hamish se borna à lui demander :

        – Vous tenez bien une maison de passe, je ne me suis pas trompé de porte ?

        – Vous y allez pas par quatre chemins, vous.

        – J’ai fait l’erreur de frapper chez votre voisine.

        La femme éclata de rire.

        – Oh, elle a dû être furieuse, la vieille d’à côté ! Mais je peux vous assurer que les messieurs qui logent chez elle, c’est pas les derniers à picoler quand ils viennent ici. Bon, qu’est-ce que vous attendez de moi, au juste ?

        – L’homme qui a été assassiné – Bob Harris. Il était déjà venu ?

        – Deux fois, oui.

        – Et quelles filles a-t-il vu ?

        – Les deux fois, c’était Mandy.

        – Je pourrais lui parler ?

        – Pas de problème, mais ça m’étonnerait qu’elle ait quelque chose à vous apprendre. Il a expédié ça vite fait – tarif minimum. Je vais quand même vous la chercher.

        Hamish patienta au salon. À la télévision, une voix compassée décrivait le mode de reproduction du tigre. Au bout d’un moment, Mrs Simpson revint en compagnie d’une fille au teint blafard, attifée d’une robe d’intérieur. Hamish ne faisait pas partie de ces sentimentaux qui croient en la prostituée au grand cœur. Au cours de sa carrière, il avait pu constater qu’elles étaient paresseuses, changeantes, nerveuses et effrontées.

        – Voici Mandy, fit Mrs Simpson en poussant la fille devant elle. Tâchez de faire vite, elle a besoin de dormir pour retrouver sa bonne mine.

        Mandy gratta un bouton sur la pointe de son grand nez, puis écarta ses cheveux filasse de ses yeux. Hamish se dit méchamment que, même après un sommeil de cent ans, cette fille resterait ordinaire et négligée.

        Ils s’assirent ensemble sur le divan.

        – Je crois savoir, Mandy, que Bob Harris, l’homme qui a été assassiné, faisait partie de vos clients.

        – Ah, oui. En général, j’ai tendance à tous les confondre, mais celui-là, c’est différent, j’ai vu sa photo dans les journaux.

        – Il me semble que si j’en apprenais davantage sur sa personnalité, ça m’aiderait à identifier le coupable.

        – C’est sa bonne femme, à coup sûr.

        – Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

        – Il avait trop picolé, il a eu un problème d’érection. Ça l’a pas fait, vous voyez, et il a dit que c’était sa femme qui l’avait bousillé. Il la détestait. Il a voulu revenir me voir, sauf que la fois d’après, c’était du pareil au même. Ça l’a fichu tellement en rogne qu’il a commencé à me mettre des claques – j’ai été obligée de sonner. On a une sonnette dans la chambre, pour les cas où ça dégénère. Mrs Simpson est venue, et elle l’a dégagé vite fait.

        – Avec les clients, vous devez entendre pas mal de ragots, non ? Quelqu’un a raconté avoir vu Bob Harris le jour de sa mort ?

        – Ouais.

        – Qui est-ce ? la pressa Hamish en se penchant vers elle. Que vous a-t-il dit ?

        – C’est le gars qui tient la pension.

        – La maison d’à côté ?

        – Non, non. Celle où logeait Harris, je voulais dire. Il s’appelle Rogers, le type en question.
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          « Le monde entier est plongé dans le cahot. »

          Seán O’Casey

        

      

      
        Hamish regagna la pension en quatrième vitesse, courant au milieu des volutes de sable pâle qui serpentaient le long de la plage. Alors qu’il coupait par les dunes, il aperçut Rogers au loin, qui montait dans sa camionnette bleue. Hamish pressa l’allure en le voyant, mais il eut beau l’interpeller, le vent emporta ses paroles et Rogers démarra en direction de Dungarton. Hamish était furieux : il n’avait pas sa voiture pour le suivre, et Miss Gunnery n’avait pas dû rentrer de Skag. Dans le hall de la pension, il tomba sur Maggie Donald.

        – Vite ! s’écria-t-il. Vous avez votre véhicule ?

        – Oui, je me suis garée sur l’arrière, mais…

        – Dépêchez-vous, il faut qu’on rattrape Rogers.

        Ils se précipitèrent vers la voiture de Maggie.

        – Vers où est-il parti ?

        – La route de Dungarton. Il est au volant de sa camionnette bleue.

        Maggie démarra en trombe et doubla adroitement un tracteur.

        – Expliquez-moi de quoi il retourne !

        – Je suis allé au bordel…

        – Quoi ?!

        – Rogers est un de leurs clients, et il a raconté à une des filles qu’il avait vu Harris le jour du meurtre. Il l’a mentionné dans sa déposition ?

        – Absolument pas.

        – Bon, on va le rattraper et tirer ça au clair.

        Maggie se concentra efficacement sur la route, et, en arrivant aux abords de Dungarton, ils eurent la satisfaction de retrouver, juste devant eux, l’utilitaire de Rogers.

        – Je l’arrête carrément ? demanda Maggie.

        – Non, j’ai une meilleure idée. Vous allez plutôt le filer discrètement, je tiens à connaître sa destination.

        Pour être moins visible, Maggie laissa une voiture s’intercaler entre elle et Rogers. Celui-ci roula tranquillement jusqu’au centre-ville, puis obliqua vers un quartier périphérique dont les rues arborées étaient bordées de vastes bâtisses victoriennes. Ces anciennes résidences cossues avaient été transformées en hôtels et en établissements pour personnes âgées.

        – Regardez, dit Maggie, il s’arrête devant une maison de retraite.

        En effet, Rogers venait de s’engager dans la petite allée d’un bâtiment dont le panneau indiquait : « Maison de retraite Les Jours heureux ».

        – Garez-vous ici, et attendez-moi, fit Hamish en descendant de voiture.

        Il se faufila dans le jardin et observa la scène derrière un bosquet de lauriers. Rogers se dirigea vers l’entrée des cuisines, située sur le côté. Un individu en tablier graisseux le reçut à la porte, et Rogers lui tendit une liasse de billets. L’homme hocha la tête avant de disparaître à l’intérieur, tandis que l’hôtelier ouvrait le hayon de sa camionnette. L’autre ne tarda pas à le rejoindre, et ils entreprirent de charger des cartons dans le véhicule.

        Hamish s’approcha doucement. Le voyant venir, Rogers s’empressa de claquer les portes et bondit vers la cabine.

        – Pas si vite ! s’écria Hamish. On va d’abord jeter un petit coup d’œil à votre chargement.

        – Il vous faut un mandat de perquisition ! s’emporta Rogers, son teint déjà rubicond virant à l’écarlate.

        – Certainement pas, répliqua Hamish en contournant le véhicule.

        Il rouvrit le hayon et fit glisser vers lui un des cartons, découvrant à l’intérieur une côte de bœuf légèrement faisandée. Il inspecta les autres colis, qui contenaient diverses denrées alimentaires. C’était donc ça, l’explication aux menus calamiteux qu’on leur avait servis. Rogers achetait les restes d’une maison de retraite de Dungarton.

        Hamish appela Maggie et lui exposa rapidement la situation.

        – Allez chercher l’autre à la cuisine, on va les interroger tous les deux.

        Les deux comparses eurent beau hausser le ton et affirmer que tout était en règle, Hamish et Maggie les entraînèrent fermement vers l’entrée principale, et Hamish exigea de parler au responsable. Un homme à l’allure fatiguée, vêtu d’un costume chiffonné, vint les recevoir à la porte et les introduisit dans un bureau qui donnait sur le vestibule. Il se présenta sous le nom de Dougald, et leur apprit que l’établissement était financé par une association caritative, Soutien aux Seniors.

        – Jamie a encore fait des bêtises ? demanda-t-il d’un air blasé.

        – C’est lui que vous appelez Jamie ? fit Hamish en désignant l’employé des cuisines.

        – Oui, Jamie Sinclair.

        – Il a l’habitude de revendre vos stocks à Mr Rogers, ici présent. Cette personne tient une pension pour touristes à Skag, et Sinclair lui refourgue de la viande avariée. J’ose espérer qu’elles viennent de vos surplus, et que vos résidents ont droit à un autre régime.

        – Bien entendu. Nous nous fournissons auprès des meilleurs commerces de Dungarton. Voilà ce qu’on gagne à embaucher d’anciens délinquants. J’avais bien dit à l’association que je ne voulais pas de ce Sinclair, mais ils prétendent que chacun mérite sa chance.

        – Quels sont ses antécédents ?

        – Escroqueries diverses, vol à l’étalage et vol à l’arraché, entre autres choses.

        Hamish commença à interroger Jamie Sinclair, qui s’était calmé dans l’intervalle. Il expliqua que, dans la mesure où l’intendant vérifiait régulièrement les réserves dans les frigos et les congélateurs, il entreposait les marchandises destinées à Rogers dans un placard des cuisines, en attendant qu’il passe les récupérer. Hamish retint contre eux les charges d’escroquerie aux dépens de la maison de retraite, puis demanda à Maggie de faire monter Sinclair dans la voiture de patrouille. Ordonnant à Rogers de ne pas bouger, il se tourna vers Mr Dougald.

        – Vous permettez que je vous emprunte votre bureau pour quelques minutes ? Avant de conduire Mr Rogers au poste, j’ai besoin de lui poser quelques questions.

        – Allez-y. Quelle sale histoire ! Au moins, ça apprendra aux bonnes âmes de l’association à m’envoyer des gens malhonnêtes, à l’avenir.

        Rogers semblait toujours aussi furieux.

        – L’équipe de Skag se chargera de la procédure, lui dit Hamish. Moi, c’est autre chose qui m’intéresse : vous avez vu Harris le jour où il a été assassiné.

        L’hôtelier le fixa d’un air buté.

        – Qui vous a raconté ça ?

        – Une certaine Mandy, qui fait des passes au bordel.

        Rogers, qui se balançait sur ses talons, s’effondra brusquement sur sa chaise, comme si ses jambes l’avaient lâché.

        – Sans commentaire, bougonna-t-il.

        – Ah oui ? Il se peut que Mrs Rogers ne soit pas de cet avis.

        – Vous n’oseriez pas !

        – Ne me poussez pas trop.

        Rogers frotta l’une contre l’autre ses mains en battoirs, comme s’il étranglait quelqu’un. Il avoua après un bref silence :

        – Bon, d’accord. Je l’ai vu s’approcher de la jetée. Dermott Brett l’a accosté pour l’enguirlander, mais j’entendais pas ce qu’il lui disait.

        – À quelle heure ça s’est produit ?

        – Quinze heures, à peu près.

        – Et Mr Brett n’a pas jugé bon d’en informer la police ? Pourquoi donc ?

        – Aucune idée, éluda Rogers en levant les yeux vers le plafond.

        – Et vous, qu’est-ce qui vous a empêché d’en parler ?

        Maintenant, Rogers contemplait ses chaussures.

        – Je sais pas dire.

        – Bien, suivez-moi jusqu’à la voiture.

        Hamish laissa à Maggie le soin d’expliquer à Deacon le motif de l’arrestation des deux hommes. De son côté, il tenait à interroger Dermott avant l’arrivée des policiers.

        L’après-midi touchait à sa fin, mais le soleil brillait toujours et le vent était tombé. Hamish repéra sur la plage la famille Brett au complet. Dermott aidait les enfants à construire un château de sable, et June les observait en riant. Ils avaient toute l’apparence d’une petite famille insouciante. S’approchant de Dermott, il lui glissa discrètement :

        – Venez avec moi, on va marcher un peu. Il faut que je vous parle avant que la police ne débarque.

        Dermott posa son seau rempli de sable et se redressa lentement. La marée était en train de monter, et ils firent quelques pas à la lisière des vagues étincelantes. Hamish se retourna vers June : elle les suivait du regard, visiblement tendue et inquiète.

        – Je viens d’appréhender Rogers, révéla Hamish.

        – Pourquoi donc ?

        Une folle lueur d’espoir était apparue dans les yeux de Dermott.

        – À cause de la nourriture avariée. Il achetait les restes d’une maison de retraite à Dungarton, figurez-vous. Peu importe, ça n’a aucun rapport avec ce qui me préoccupe. Le problème, c’est que Rogers vous a surpris en pleine altercation avec Harris, l’après-midi de sa mort.

        – Ah, je vois.

        – Dites-moi tout. Comment se fait-il que ça ne figure pas dans votre déposition ?

        – J’ai eu peur que ça me cause du tort, je me suis affolé. Il ne fallait surtout pas que mon nom soit cité dans la presse, et j’ai pensé que si je racontais cette histoire, il y aurait un article dans le journal, disant que j’étais interrogé par la police. Et ma femme allait tout découvrir. Sauf qu’elle l’a su quand même… Vous êtes au courant ? (Hamish confirma d’un signe de tête.) Depuis toujours, elle menaçait d’en finir si je venais à la quitter. Et la voilà qui se pointe ici, avec sa langue de vipère ! Elle m’annonce qu’elle a lu dans le journal qu’une certaine June prétendait être ma femme, et qu’elle a bien l’intention de divorcer. Comme ça, dans la seconde ! Pendant toutes ces années, je me suis caché pour rien. (Il secoua la tête, l’air déboussolé.) Je me suis cru tiré d’affaire, et là…

        – Rogers vous a fait du chantage, compléta Hamish.

        – Il a avoué ?

        – Non. Il vous faisait chanter parce qu’il vous avait vu à Skag, en train de vous disputer avec Harris peu avant sa mort.

        – Il n’était pas très exigeant, murmura Dermott, tête basse. Deux cents livres, pas plus. Avec ça, j’espérais qu’il allait se taire jusqu’à ce que cette affaire soit terminée. Finalement, ça ne fait que me desservir.

        – Comment l’avez-vous payé ?

        – Je ne lui ai rien donné, pour le moment. Je comptais lui remettre l’argent aujourd’hui.

        – Dommage que vous ne lui ayez pas signé un chèque. Au moins, il y aurait une trace écrite. Dans l’état actuel des choses, ce sera sa parole contre la vôtre. C’est bien vous qui avez tué Harris ?

        – J’en ai eu envie, mais je ne suis pas passé à l’acte. Vous comprenez, il laissait entendre qu’il allait me dénoncer à ma femme, au sujet de June. Alors j’ai paniqué. Je l’ai suivi jusqu’à Skag, et je l’ai menacé de le frapper s’il racontait quoi que ce soit. Rogers nous a surpris. Dès qu’il a appris que Harris s’était fait assassiner, il m’a prévenu qu’il allait informer la police de notre dispute. Comme je vous l’ai dit, je me suis affolé et j’ai promis de lui donner de l’argent.

        Hamish regarda, consterné, les deux policiers qui se dirigeaient vers eux.

        – Ils viennent vous chercher, dit-il à Dermott. Un bon conseil, parlez-leur en toute franchise. Pour cette histoire de chantage, vous n’avez aucune preuve concrète. Mais puisqu’ils savent maintenant que Rogers est malhonnête, ils seront plus facilement disposés à vous croire sur parole.

        Alors que Dermott s’éloignait, flanqué des deux officiers de police, Hamish alla trouver June et la prit à part pour lui résumer ce qui s’était produit.

        – On a été fous de revenir ici, fit-elle avec aigreur. L’année dernière, tout était différent. On mangeait bien, le temps était splendide et les enfants se sont régalés. Qu’est-ce qu’on va devenir, maintenant ?

        – Si Dermott ne cache rien – et si la police accepte de le croire – il devrait être de retour d’ici ce soir. Mais vous aussi, vous devez dire la vérité, June. Où étiez-vous l’après-midi du crime ?

        – Sur la plage avec les enfants – je n’ai pas menti. La seule différence, c’est que Dermott est parti à Skag. Il supposait qu’Harris était là-bas, et il comptait l’empêcher de parler. Entendons-nous bien, se reprit-elle, les joues cramoisies. Il avait seulement l’intention de le menacer d’un coup de poing.

        – Faites en sorte de préserver les enfants, lui recommanda Hamish. Heather m’a l’air un peu stressée.

        – Ça va aller, cette histoire nous a tous affectés. Hamish, qui est le vrai coupable ?

        – Je l’ignore.

        – Je maudis celui qui a fait ça. D’accord, je détestais Harris, mais je préférerais qu’il soit toujours vivant. Finalement, sa mort nous a attiré les pires ennuis.

        – Il est bientôt six heures, je me demande si le thé sera maintenu, observa Hamish en consultant sa montre.

        June rappela les enfants, et Hamish porta la plus jeune sur ses épaules pendant le trajet du retour. Leurs ombres s’allongeaient devant eux, longues et fines comme des pinceaux. En sentant dans l’atmosphère une pointe de fraîcheur, Hamish songea que l’été écossais ne durait jamais bien longtemps, et qu’ils auraient peut-être droit aux premières gelées avant la fin du mois d’août.

        Pendant que June montait dans sa chambre pour changer les enfants, Hamish se rendit au salon, où Miss Gunnery regardait les informations. Elle éteignit la télévision et lui demanda :

        – Pour quelle heure est prévu le départ ?

        L’invitation au restaurant lui était sortie de l’esprit, mais il se ressaisit rapidement.

        – D’ici une heure, à peu près. On dînera tôt, je suis fatigué.

        – Dans ce cas, je vais me reposer un moment avant de me préparer.

        Hamish s’approcha de la fenêtre. Il n’avait qu’un désir, s’endormir au plus vite et oublier toute cette affaire. Pourtant, il rechignait à monter dans sa chambre, sachant qu’il s’attendait toujours à voir Towser bondir vers lui. Sur ces entrefaites, Doris et Andrew apparurent au salon. Ils se figèrent en le voyant, le regard plein de méfiance.

        – Vous venez à la salle à manger, Hamish ? finit par lui demander Andrew.

        – Non, je suis de sortie avec Miss Gunnery. Je ne suis pas sûr qu’il y ait un repas de prévu, pour ce soir. (Il leur résuma ce qui s’était passé avec Rogers, avant d’enchaîner :) Dermott a été ridicule de mentir à la police. Ça ne mène jamais à rien. Et puisqu’on parle de mensonge, j’ai quelque chose à vous dire, Doris. Le jour du meurtre, vous prétendez être partie du côté opposé au village. Mais moi, je vous ai vue vous diriger vers Skag.

        – L’explication est très simple. J’ai changé d’avis, et j’ai rebroussé chemin en passant par la route. Ensuite, j’ai contourné la pension et je suis descendue sur la plage. Heather peut en témoigner.

        – Alors, je vous conseille d’en faire part à la police. Et vous, Andrew, où étiez-vous à ce moment-là ?

        – Je vous ai déjà répondu, Hamish. Je suis allé à Skag en espérant y trouver Doris, mais elle n’y était pas.

        Mal à l’aise, Hamish dévisagea le couple. Il était convaincu que Doris venait de lui servir un mensonge bien ficelé. Et dans un village de la taille de Skag, Andrew avait très bien pu croiser Harris par hasard. Dans son désarroi, il commença à fourrager dans sa tignasse rousse.

        – Désolé si je me répète, mais mentir à la police ne mène à rien de bon. D’une manière ou d’une autre, elle finit toujours par s’en rendre compte.

        – Même un idiot dans le genre de Deacon ? ironisa Andrew.

        – Les idiots encore plus que les autres, si vous voulez savoir. C’est un profil que je connais bien. Lents, tenaces et appliqués. Ces gens-là s’y entendent pour détecter les mensonges, et une fois qu’ils ont flairé une piste, ils vont jusqu’au bout.

        – Mais ils ne peuvent pas nous retenir indéfiniment, protesta Doris d’une petite voix.

        – Détrompez-vous, ils ont les moyens de vous poursuivre pendant le restant de vos jours. Doris, il faut absolument qu’on découvre l’assassin de votre époux. Vous n’avez pas envie de connaître la vérité ?

        Elle coula un drôle de regard vers Andrew.

        – Je ne sais pas trop, en fait.

        Elle pense qu’Andrew est le tueur, en déduisit Hamish, atterré. J’en suis convaincu. Et si elle croit cet homme coupable, ça signifie qu’elle n’a pas pu assassiner son mari. À moins qu’elle ait poussé Andrew au meurtre, façon lady Macbeth.

        La journée avait été longue, et il se sentit d’un seul coup accablé de fatigue. Il laissa le couple après un bref au revoir et monta se changer. En cherchant des sous-vêtements propres, il songea qu’il devait se mettre en quête d’une laverie pour faire sa lessive. À supposer qu’il y en ait une à Skag.

        Avant de partir, il jeta un coup d’œil dans la salle à manger. June, occupée à servir des œufs au bacon, lui apprit que Mrs Rogers se trouvait au poste de police.

        – Il est correct, ce bacon ? lui demanda Hamish.

        – Oui, je l’ai pris dans leurs provisions personnelles.

        Là-dessus, Miss Gunnery descendit le rejoindre. Très maquillée, elle avait détaché ses cheveux et portait une robe imprimée avec des escarpins blancs. Hamish se repentit de l’avoir invitée – l’enseignante semblait avoir des vues sur lui, et il en était bien embarrassé. Tenté d’annuler la sortie, il se creusa vainement la tête pour trouver une excuse. À cet instant, la porte s’ouvrit sur Maggie Donald.

        – Hamish, il faut que vous passiez au poste tout de suite. Deacon demande à vous parler.

        Si Hamish se sentit soulagé, Miss Gunnery parut au contraire toute déconfite. Elle tenta tout de même sa chance :

        – Je peux attendre votre retour, Hamish. Ils ne vont pas vous garder toute la soirée.

        – Et si on reportait à demain soir, plutôt ? Ce serait plus sûr.

        – Comme vous voulez, se résigna-t-elle. Puisque c’est ça, je vais manger un morceau ici.

        Hamish monta en voiture avec Maggie.

        – Pourquoi Deacon est-il si pressé de me voir ?

        – Pour discuter avec vous de l’enquête, je suppose. Il ne va pas en parler avec un sous-fifre dans mon genre. Au fait, je croyais que c’était moi que vous deviez inviter ce soir.

        – J’avais oublié, marmonna Hamish.

        Maggie souffrait de la fatigue, et l’euphorie qu’elle avait éprouvée en réintégrant « la maison » s’était rapidement dissipée. Depuis le début de l’enquête, on l’avait exclue de toutes les réunions importantes. Pire encore – elle avait tenté de porter à son crédit l’arrestation de Rogers et de Sinclair, mais les deux bonshommes n’avaient pas manqué de rapporter à Deacon comment l’agent Macbeth les avait pincés en flagrant délit. Et son supérieur lui avait fait la leçon : « Maggie, vous ne ferez jamais carrière si vous vous attribuez les succès de vos collègues. Ça m’étonne beaucoup de vous. Allez, dépêchez-vous, on boirait bien un petit thé. »

        – Je vous attends dans la voiture, dit-elle à Hamish lorsqu’ils furent arrivés au poste. Si je vous accompagne, ils vont m’embaucher comme serveuse, alors que je ne suis même pas de service.

        À l’accueil, le sergent de permanence dirigea le visiteur vers un petit bureau. Deacon le reçut en privé.

        – Où sont Rogers et Sinclair ? lui demanda aussitôt Hamish.

        – Ils vont passer au tribunal, à Dungarton. Beau boulot, Macbeth, je vous félicite. Vous avez du nouveau, concernant les gens de la pension ?

        Hamish ne dit rien, trop fatigué pour « trahir » Doris et Andrew et formuler les soupçons qu’il nourrissait à leur égard.

        – Pas encore, les occasions m’ont manqué.

        Carré dans sa chaise, l’inspecteur tendit le pied pour rapprocher un deuxième siège.

        – Asseyez-vous, mon vieux. Je réfléchissais, vous voyez. On va supposer que ni la femme de Harris ni son ami Biggar ne sont dans le coup. Pas plus que les Brett et les Rogers, même s’ils ont menti. Maintenant, que pensez-vous de votre grande copine Miss Gunnery ?

        – Pourquoi elle plus qu’une autre ?

        Deacon se tapota l’aile du nez.

        – Une vieille fille refoulée, voilà ce qu’elle est. Toutes ces salades qu’elle nous a sorties, comme quoi elle avait couché avec vous. Je n’y aurais jamais cru si elle ne s’était pas fait ce look de pétasse.

        – On est à la fin du xxe siècle, lui rappela Hamish, les temps ont changé. De nos jours, les célibataires sont valorisées, on considère qu’elles privilégient leur carrière au lieu de tomber dans le piège du mariage et de la maternité. Elles ne sont ni refoulées ni tordues, et si on se fie aux statistiques, elles sont moins sujettes aux maladies que les autres, et vivent plus longtemps. Et si certaines ont pu disjoncter autrefois, c’est à cause du regard de la société, qui les traitait de ratées et d’anormales.

        – Si vous voulez…, grommela Deacon. À propos, personne à Strathbane ne vous a appris qu’on disait « chef » quand on s’adresse à un supérieur hiérarchique ?

        – J’avais oublié, chef. Je suis sans doute un peu bête, mais je me croyais en congé.

        – Eh bien, dépêchons-nous d’oublier ces vacances qui n’ont jamais eu lieu. On ne le dirait pas, au premier abord, mais il paraît que vous êtes un malin. Si cette affaire s’était produite sur votre territoire, comment est-ce que vous géreriez ça ?

        – Dans ce cas, je me trouverais en terrain connu. Le Highlander est une espèce à part, vous savez.

        – Je ne vous le fais pas dire. Mais je me suis renseigné sur vos enquêtes passées, et il se trouve que plusieurs des coupables étaient anglais.

        – En règle générale, je commence par chercher des informations sur chacun des suspects. Je sais bien que vous l’avez fait, mais moi, j’ai des contacts très utiles en dehors de la police. À la pension, il n’y a qu’un téléphone à pièces pour appeler l’extérieur. (Une idée lui traversa brusquement l’esprit.) Si vous m’accordez deux jours pour que je puisse travailler depuis mon bureau, je suis susceptible de vous aider.

        Deacon le dévisagea quelques secondes avant de donner son accord.

        – Oui, ça doit pouvoir se faire. On n’a aucune raison de vous retenir ici. Vous emmènerez Maggie Donald avec vous.

        – Pourquoi donc ? rétorqua Hamish, agacé. Pour qu’elle garde un œil sur moi ?

        – Mais non, fit Deacon d’un ton lénifiant. On vous propose une assistante, rien de plus. C’est une bonne secrétaire, elle peut prendre des notes et taper les rapports à votre place.

        La compagnie de Maggie ne tentait pas du tout Hamish, mais d’un autre côté, il rêvait d’échapper de nouveau à Skag.

        – Si on doit dormir à Lochdubh, il faudra que vous lui payiez une chambre. Elle ne peut pas loger chez moi.

        – C’est d’accord. Où est-elle passée, d’ailleurs ?

        – Dehors – elle m’attend dans la voiture.

        – Partez vite, alors, et pensez à nous tenir au courant. Envoyez-moi Maggie une minute.

        Hamish sortit prévenir sa collègue que Deacon désirait lui parler. Maggie ne se fit pas prier, espérant qu’on allait enfin lui confier des Missions plus sérieuses que la préparation du thé. Lorsqu’elle découvrit qu’elle devait accompagner Hamish et « transmettre un compte rendu de ses moindres faits et gestes », sa détresse était presque comique à voir.

        – Oh, non, gémit la policière. Ne me dites pas que je retourne chez ces ploucs. Ils sont carrément perchés. Rappelez-vous. Le jour où Hamish a enterré son chien, tout le village a rappliqué, comme pour de vraies obsèques. Et en plus, ils ont organisé une veillée !

        – Ils sont comme ça, dans les Highlands. Débrouillez-vous pour savoir tout ce qu’il fait, et avec qui il parle. Il retourne chez lui pour avoir sa propre ligne et récolter des infos auprès de ses contacts habituels.

        – Il aurait des contacts auxquels on n’a pas accès ?

        – Je l’ignore. Tout ce que je sais, Watson, c’est que ses méthodes ont déjà prouvé leur efficacité.

        Dès que Maggie l’eut rejoint, Hamish lui donna sa première consigne.

        – Puisque vous êtes censée m’aider, je vais vous dire ce dont j’ai besoin.

        – Oui ?

        – Vous allez chercher dans le dossier les adresses personnelles de tous les suspects.

        – Pas de souci, j’y vais.

        Hamish patienta un moment. Il n’était pas très tard, finalement, et il avait le temps de rentrer à la pension et d’emmener Miss Gunnery au restaurant. Comme si elle avait répondu à son appel, l’enseignante apparut au volant de sa voiture et se rangea près du véhicule de Maggie. Hamish se porta à sa rencontre.

        – Je voulais juste m’assurer que vous n’aviez pas d’ennuis. Ça m’aurait embêtée d’apprendre que vous étiez en garde à vue.

        Maggie ressortit pile à cet instant.

        – C’est réglé, Hamish, je me suis procuré toutes les adresses. Je passe vous prendre demain matin à sept heures. Mais il me semble que vous m’aviez promis un dîner ?

        – J’ai déjà rendez-vous avec Miss Gunnery.

        Les deux femmes se jaugèrent mutuellement. Un vrai don juan, se dit Hamish non sans ironie. La crème de la crème se bat pour mes beaux yeux – une retraitée de l’enseignement et une fliquette tellement coriace qu’on pourrait lui gratter une allumette sur le dos.

        – Où est-ce que vous allez ? demanda cordialement Maggie.

        – Hamish me propose un indien de Dungarton. Il prétend qu’ils font d’excellents currys.

        – Et je peux vous le confirmer, renchérit la jeune femme de son ton le plus suave. Il se trouve que c’est moi qui l’ai fait connaître à Hamish.

        – Bien, on y va, déclara Hamish avant de monter en voiture avec Miss Gunnery.

        Tout ça commençait à l’exaspérer – ces deux bonnes femmes, le village de Skag et même l’enquête de police.

        – Si je comprends bien, vous partez demain ? lui dit sa compagne en démarrant.

        – Oui, je rentre à Lochdubh. Il faut que je m’occupe de certaines choses.

        – Et vous comptez revenir ici ?

        – Évidemment. D’une certaine manière, je fais encore partie des suspects.

        – C’est absurde, voyons !

        – À la place de Deacon, je garderais quelques doutes. Dans une enquête pour homicide, personne n’est à l’abri des soupçons.

        – Même pas moi.

        – Non, même pas vous.

        – Ce Harris me dégoûtait, et j’aurais tout à fait pu le tuer, reconnut Miss Gunnery. Mais ce n’est pas moi l’assassin. Je féliciterais volontiers le tueur, si les répercussions de ce meurtre n’étaient pas aussi dramatiques. La pauvre Doris. Si seulement elle pouvait partir avec Andrew et trouver le bonheur.

        – Ça m’étonnerait qu’ils puissent être heureux tant que l’assassin est en liberté. Ils pourraient en venir à se soupçonner mutuellement.

        – Enfin, ça ne tient pas debout !

        – Mais si, réfléchissez. Quand vous regardez les autres, ne me dites pas que vous ne vous posez pas des questions.

        Miss Gunnery frissonna légèrement.

        – J’espère encore qu’on va découvrir qu’il s’agit d’un détraqué de passage, qui a assommé Harris pour égayer sa journée, dit-elle.

        – Si vraiment on a affaire à un déséquilibré, on est mal engagés. Il n’y a rien de plus insoluble qu’un crime dépourvu de mobile.

        Une fois qu’ils furent installés à une table du restaurant, Hamish réclama de changer de sujet.

        – Oublions le meurtre, j’arrive à saturation. Dites-moi plutôt pourquoi vous avez pris une retraite anticipée. Vous m’avez l’air bien trop jeune pour arrêter de travailler.

        – Pas tant que ça, en fait. Vous me flattez. Pour tout vous dire, j’en ai eu assez de l’enseignement. Les derniers temps, j’étais professeur dans une école pour garçons, dans la périphérie de Cheltenham. J’enseignais la géographie à des blancs-becs trop gâtés qui se fichaient pas mal de savoir situer un pays sur une carte. C’était un lycée privé – moins sélect que Westminster ou Eton, mais avec des frais de scolarité très élevés. En général, on nous envoie les gamins qui ont raté les tests d’adMission dans les meilleures écoles. Les parents tiennent quand même à les mettre dans des établissements huppés et bien équipés. On me payait bien, mais c’est toujours pénible d’instruire des demeurés. J’envisageais de me faire muter dans un lycée de filles, et puis j’ai décidé d’arrêter pour profiter de la vie.

        – Et vous en profitez bien, au bout du compte ?

        – Oui, jusqu’à cette affaire de meurtre. Pourtant, ça me paraissait bien inoffensif, ce séjour bon marché en Écosse.

        – Et voilà qu’on reparle du meurtre, déplora Hamish.

        – Vous avez raison. Racontez-moi plutôt des anecdotes sur votre vie, pourvu qu’elles ne comportent ni violences ni homicides.

        Hamish lui conta alors quelques histoires de Lochdubh, sentant rejaillir au fil du récit toute son affection pour le village et ses habitants. Ils avaient fait preuve d’une telle gentillesse, après la mort de Towser. Miss Gunnery l’écouta sans se lasser, ses yeux pétillant de joie derrière ses lunettes.

        Sur le chemin du retour, Hamish se rendit compte avec surprise qu’il avait énormément apprécié cette soirée.

        Mais lorsque l’imposante bâtisse victorienne surgit dans le crépuscule, dominant les dunes hérissées d’herbes couteaux, il sentit son moral dégringoler. Était-il bien prudent de repartir à Lochdubh alors qu’un assassin était lâché dans la nature ?
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          « Et je pris la fuite en criant, ô Mort ;

          Ce mot épouvantable ébranla l’Enfer

          Dont les profondeurs rendirent un écho plaintif – Mort ! »

          John Milton

        

      

      
        Retour à Lochbubh. Des faisceaux de lumière oblique descendant d’un ciel orageux pour frapper les eaux noires du loch. Des bateaux de pêche à l’ancre qui dansaient sur les flots. Et sur les cordes à linge, la lessive qui claquait au vent comme les voiles d’une goélette en perdition.

        Maggie sortit de voiture, courbant les épaules face au vent tiède venu de l’Atlantique, et suivit Hamish à la cuisine. Elle dut attendre qu’il ait allumé son fourneau et vérifié que ses animaux se portaient bien. Il finit par lui conseiller, passant la tête à la porte :

        – On risque de dormir ici, alors vous feriez bien d’aller au presbytère demander une chambre pour la nuit.

        Maggie hésita. Si elle était venue à Lochbubh, c’était pour espionner les conversations téléphoniques d’Hamish. Comme s’il avait lu dans ses pensées, celui-ci ajouta :

        – J’ai quelques corvées à terminer, je ne me mettrai pas au travail avant une heure.

        Dès que Maggie fut partie, Hamish, sourire aux lèvres, s’empressa de s’installer dans son bureau et consulta la liste de noms et d’adresses qu’elle lui avait donnée. Il appela d’abord son cousin Rory Grant, journaliste pour un quotidien de Londres, et lui expliqua après un échange de politesses :

        – Je suis sur une nouvelle enquête criminelle. À Skag, cette fois. Tu en as eu des échos ?

        – Le type qui a pris un coup sur le crâne avant de se faire balancer à la mer ?

        – Exactement – sauf que ce n’était pas la mer, mais la rivière. Si je te donne une liste de noms et d’adresses, tu peux chercher des infos dans vos archives ?

        – Hamish, ce fait divers respire l’ennui et la province. Qu’est-ce que ça peut m’apporter, franchement ?

        – Tu seras le premier prévenu si je découvre le coupable.

        – Aucun intérêt pour moi.

        – Tiens, je comptais descendre à Glasgow pour mon enquête. Je passerai peut-être voir ta mère, histoire de lui donner de tes nouvelles.

        – Tu ferais jamais ça !

        Rory avait très bien saisi la menace – Hamish faisait allusion à ses mœurs dissipées de coureur de jupons et de noctambule.

        – Elle sera tellement contente que je lui parle de toi !

        – OK, je vois que tu me fous la pression. Je t’écoute, ducon.

        Hamish lui dicta les coordonnées des uns et des autres. Quand il eut raccroché, il contempla pensivement son téléphone et sa liste, puis appela le comMissariat de Cheltenham. Il cherchait à identifier un établissement scolaire proche de la ville, où le niveau des élèves était aussi médiocre que les frais d’inscription étaient élevés. On lui indiqua l’école St Charles, en lui fournissant un numéro de téléphone.

        Il contacta aussitôt l’administration ; le principal, un certain Mr Partridge, lui répondit sans aménité qu’il avait déjà parlé à la police, et qu’il n’avait rien à ajouter. Oui, Miss Gunnery avait travaillé plusieurs années chez eux, et tous la considéraient comme une enseignante discrète et compétente. Son départ précoce avait été une véritable surprise. Elle logeait à l’époque sur le campus, et il lui semblait qu’elle habitait aujourd’hui un appartement dans Montpellier Street.

        Après cet échange infructueux, Hamish téléphona à un cousin très éloigné, employé dans une jardinerie des Cotswolds. Il le chargea de se déplacer à Evesham pour prendre des renseignements sur les Harris. Il aurait pu s’adresser directement au comMissariat d’Evesham, mais Deacon avait déjà dû faire la démarche, et il savait que ses parents des Highlands étaient bien plus doués qu’un quelconque policier pour récolter des ragots. June et Dermott Brett, pour leur part, étaient domiciliés à Hammersmith. Avec un peu de chance, Rory allait réussir à dénicher des informations sur leur compte. Le stylo d’Hamish resta suspendu au-dessus du nom d’Alice Brett, l’épouse légitime de Dermott.

        Il se carra sur son siège, le front plissé par la concentration. Il restait encore un facteur inconnu. Était-il trop audacieux de supputer qu’Harris avait réellement écrit à cette femme, et qu’elle connaissait déjà la double vie de son mari au moment du meurtre ? Se pouvait-il qu’elle se soit rendue à Skag, et qu’elle ait pris contact avec Harris avant de l’assommer dans un accès de rage ? Il arrivait que les gens mariés s’en prennent violemment aux porteurs de mauvaises nouvelles. L’adresse qu’on lui avait donnée était à Grays, dans l’Essex.

        Et justement, Hamish avait un contact dans l’Essex, un pigiste que lui avait présenté Rory. Fouillant dans son tiroir, il exhuma le cahier dans lequel il notait les coordonnées des gens qu’il croisait lors de ses déplacements, chaque fois qu’il les jugeait utiles. Harry Dixon, c’était bien lui.

        Hamish réussit à le joindre et lui fit un rapide topo sur l’affaire, en lui demandant de se renseigner sur l’emploi du temps d’Alice Brett. Dixon commença par protester – il se faisait vieux, il n’aimait pas travailler pour rien, et les dessous d’un crime survenu au fin fond de l’Écosse ne pouvaient pas lui rapporter grand-chose. Il finit toutefois par accepter, Hamish ayant promis de lui procurer du travail par l’intermédiaire de Rory.

        Constatant qu’Andrew habitait Worcester, Hamish sortit un atlas routier pour mesurer la distance entre cette ville et Evesham. Environ vingt-cinq kilomètres. Trois fois rien, en somme. Andrew et Doris s’étaient-ils déjà rencontrés auparavant ? C’était vraiment frustrant de ne pas être sur place. Il téléphona au rédacteur d’un quotidien de Worcester, afin qu’il cherche le nom d’Andrew Biggar dans leurs fichiers.

        Quant à Cheryl et Tracey, il préférait que la police s’occupe d’elles. Tous leurs méfaits de jeunes délinquantes étaient sans nul doute soigneusement consignés.

         

        En définitive, Maggie ne s’était pas rendue au presbytère. Elle aimait mieux se payer un Bed & Breakfast qu’être redevable envers la terrifiante épouse du pasteur. Devant un cottage, à proximité du port, elle remarqua une enseigne et alla frapper à la porte. Ce fut Mrs Maclean qui lui ouvrit, la femme d’Archie le pêcheur.

        – Vous auriez une chambre disponible pour ce soir ? Je suis…

        – C’est bon, je sais déjà. Vous êtes la fameuse policière. Enfin, ça fait plaisir de voir qu’Hamish se conduit correctement, à force. Entrez, je vais vous montrer la chambre.

        Maggie traversa d’abord une cuisine embuée – un baquet à lessive rempli de draps bouillottait sur le fourneau dans un angle de la pièce. L’air était saturé d’odeurs d’eau de javel et de soude. Au premier étage, Mrs Maclean poussa une porte si basse que Maggie, qui n’était pourtant pas bien grande pour une policière, courba instinctivement la nuque avant d’entrer. La chambre était sommairement meublée : un petit lit aux draps d’un blanc éblouissant et à la couverture duveteuse ; un fauteuil en osier, un lavabo et une penderie exiguë.

        – Je peux savoir le prix ? demanda Maggie.

        – Dix livres.

        – OK, ça me convient. Mais il se peut qu’on ait terminé avant ce soir.

        Mrs Maclean croisa ses bras rougeauds sur son tablier.

        – Moi, j’ai besoin d’une réservation ferme.

        Maggie aurait volontiers répondu qu’elle allait voir ailleurs, si elle n’avait pas craint que ce refus lui ferme toutes les portes. Dans ce patelin, les gens se connaissaient tous, et les potins se répandaient à la vitesse de la lumière. De toute manière, c’était la police qui couvrait ses frais d’hébergement.

        – D’accord, je la prends. Je vais juste chercher mon sac dans la voiture.

        – Si vous avez du linge à laver, vous pouvez me le laisser. Je fais toujours la lessive quand on a des pensionnaires.

        Les quelques vêtements qu’elle avait emportés étaient déjà propres, mais ce service de nettoyage lui parut assez tentant. Ce serait bien agréable de récupérer des affaires impeccables et bien repassées. Maggie avait pensé à prendre une robe un peu habillée, car elle espérait faire une sortie au restaurant avec Hamish. L’agent Macbeth ne lui plaisait pas spécialement, mais dans ses relations avec le sexe opposé, la jeune femme ne connaissait qu’une seule méthode : jouer sur l’attirance physique.

        Après avoir déposé son bagage chez Mrs Maclean, elle s’achemina vers le poste de police. La silhouette d’Hamish se découpait au loin contre le ciel venteux, penchée sur la tombe de Towser.

        Maggie se sentait flouée. Ce déplacement ne la menait à rien, finalement. Deacon avait surestimé les compétences de l’agent Macbeth. Ce n’était qu’un flic barré, qui l’avait traînée jusqu’ici pour pouvoir se recueillir sur la tombe de son chien. Sitôt rentrée, elle inspecta les placards de la cuisine et le réfrigérateur – tous vides.

        Elle se souvint alors du restaurant italien qu’elle avait remarqué en roulant sur le front de mer. Elle s’y rendit aussitôt. La salle était comble, mais le serveur, un homme mince aux traits réguliers, lui trouva une table dans un coin. Avant de lui remettre la carte, il passa un temps fou à récurer la nappe à carreaux plastifiée. Maggie commanda des lasagnes, une salade verte et un verre de vin rouge. À sa vive surprise, l’employé la fixa d’un air accusateur.

        – J’ose espérer que vous vous contenterez d’un verre.

        – Pardon ? rétorqua Maggie. Vous n’allez pas m’empêcher de boire une bouteille entière si ça me chante.

        – Je suis Willie Lamont.

        – Et alors ?

        Encore un de ces ruraux consanguins, supposa-t-elle.

        Willie se mit à la sermonner :

        – J’étais de la maison avant de me reconvertir dans la restauration. Un policier qui boit, c’est déjà insupportable. Mais une policière, c’est encore bien pire.

        – Un verre de vin, ça me paraît plus que raisonnable, se rebella Maggie. Maintenant, vous allez oublier votre passé de flic et me servir à manger. Remuez-vous, je meurs de faim.

        Willie Lamont s’éloigna après un dernier coup d’éponge à la nappe. Ce ne fut pas lui qui servit Maggie, mais une femme superbe qui ressemblait à Gina Lollobrigida au temps de sa splendeur.

        – Mon mari me dit que vous êtes de la maison.

        – En effet, fit sèchement Maggie.

        Lucia, l’épouse italienne de Willie, appuya contre la table une hanche arrondie.

        – Je suis enceinte.

        – Félicitations, lui dit Maggie, un peu déroutée.

        – Je sais que ce sera un garçon, poursuivit Lucia d’un air rêveur. Et on l’appellera Hamish.

        – En hommage à Macbeth, je présume ?

        – C’est ça. Hamish… quel joli prénom. Son pauvre chien, c’est tellement triste.

        – Très triste, oui, acquiesça Maggie, qui aurait bien aimé déjeuner en paix.

        Elle allait boire une gorgée de vin lorsque Lucia observa :

        – Vous buvez pas mal, à entendre mon mari.

        Maggie reposa son verre un peu brutalement.

        – Écoutez, je me suis limitée à un verre ! Un seul ! Et je suis affamée. Vous permettez que je mange tranquille ?

        – Ce pauvre Hamish, fit Lucia avec tristesse. Il ne tombe jamais sur la bonne. Même Priscilla, je ne pense pas qu’elle était faite pour lui, mais au moins elle était aimable. Contrairement à vous.

        Sa voix était douce, mais elle portait quand même dans toute la salle, et les autochtones n’en perdaient pas une miette. Tandis que Lucia s’éloignait d’une démarche chaloupée, Maggie se pencha sur son assiette, les joues cramoisies. Elle expédia rapidement son repas, calcula la note elle-même et déposa quelques billets sur la table avant de déguerpir, heureuse d’échapper aux regards insistants des autres clients.

        De retour au poste, elle entendit la voix étouffée d’Hamish en provenance du bureau. En essayant d’entrer, elle s’aperçut qu’il avait verrouillé sa porte. Déçue, elle se réfugia à la cuisine. Hamish apparut au bout d’un moment.

        – Normalement, je suis ici pour participer à l’enquête, lui reprocha-t-elle. Vous avez fermé à clé pour que je ne vous entende pas ?

        – Certainement pas, répondit placidement Hamish. J’avais peur que quelqu’un du village entre sans frapper, c’est dans leurs habitudes.

        – Vous avez découvert des choses intéressantes ?

        – J’ai passé plusieurs coups de fil, il ne me reste qu’à attendre les retours. Il y a un point que j’aurais dû soulever avec Dermott.

        – Lequel ?

        – Le changement de direction de la pension. Il prétend qu’il n’était pas au courant, et j’avoue que ça m’embête énormément. Vous voyez, j’en ai discuté avec Miss Blane, une des anciennes propriétaires – il ne reste plus qu’elle, la deuxième est décédée. Selon elle, Dermott savait pertinemment qu’elles devaient mettre leur affaire en vente. Quand on y pense, c’est franchement bizarre qu’il ait remis ça après ses mauvaises expériences de l’été dernier. Entre Bob Harris et les demoiselles Blane qui lui ont fait la morale… Ça aurait dû le dissuader de revenir. À moins qu’il ait été informé de la revente, bien entendu. Les prix avaient baissé, et il ne s’attendait pas forcément à recroiser Harris. Mais là-dessus, on n’a aucune certitude. Je me demande si ces deux hommes sont entrés en contact au cours de l’année. Après tout, ils sont commerciaux tous les deux. Et il y a autre chose qui me préoccupe. Fred Allsopp, parlez-moi un peu de lui.

        – Le barman ?

        – Aye. Le jour de sa mort, Harris s’est saoulé au pub. Est-ce qu’il a rencontré des gens là-bas, ou eu un différend avec qui que ce soit ?

        – Non, pas d’après Fred. Apparemment, Harris a abusé du whisky. Il a essayé d’engager la conversation avec des clients du coin, mais tout le monde l’évitait.

        Agacé, Hamish haussa les épaules.

        – Mon intuition me dit que la plupart des suspects nous mentent, et qu’ils n’ont pourtant aucune raison de le faire. J’ai remarqué qu’en présence des forces de police, les gens se mettent spontanément à mentir. Autre chose : je voudrais être sûr que la petite Heather a bien vu Doris à l’endroit qu’elle a mentionné. Qui sait si quelqu’un ne l’a pas poussée à témoigner dans ce sens ? S’il s’agit de ses parents, qu’est-ce qui peut bien les motiver à protéger Doris ?

        – Supposons que Dermott soit vraiment coupable, et qu’il ne veuille pas qu’on l’accuse à sa place ?

        – Le jour où on me montrera un assassin généreux et attentionné, je mangerai mon chapeau. À propos, vous avez déjeuné ?

        – Oui, au restaurant italien. J’ai été servie par un petit merdeux du nom de Willie Lamont, qui m’a fait un sermon sur les vices de l’alcoolisme.

        – Ça ne m’étonne pas. Il est de plus en plus autoritaire, et les plats sont de moins en moins copieux. Cela dit, il n’a pas de concurrence dans les environs. Il n’y a que le Tommel Castle, et ça coûte un bras.

        – Willie est propriétaire du restaurant ?

        – Non, il appartient à un parent de Lucia, qui se trouve actuellement en Italie. Il devrait rentrer d’ici peu, d’ailleurs. Avec lui, on aura droit à des portions raisonnables. Vous avez trouvé une chambre ? Il est possible qu’on ne parte que demain, et vous devriez demander à Mrs Wellington de vous héberger.

        – J’ai déjà réservé chez Mrs Maclean.

        Une lueur amusée fit briller les yeux d’Hamish.

        – Côté hygiène, vous serez bien servie.

        La sonnerie du téléphone le rappela dans son bureau. C’était son cousin des Cotswolds, qui s’était renseigné sur les Harris à Evesham. Les résultats correspondaient à peu près aux prévisions d’Hamish. Doris était appréciée et respectée du voisinage, tandis que son mari avait fait l’unanimité contre lui.

        – J’ai parlé avec la voisine d’à côté, poursuivit son interlocuteur, une certaine Mrs Innes. Elles sont bien copines, toutes les deux. À ce qu’elle dit, ta Doris était pas décidée à retourner à Skag, l’endroit lui plaisait pas. Elle pensait que son mari avait une idée derrière la tête.

        – Harris aurait eu un plan ?

        – C’est ça. Elle a tout essayé pour pas partir là-bas, mais son mari l’a engueulée. Il avait ses raisons d’y aller, soi-disant.

        – Oh, oh ! Autre chose à signaler ?

        – C’est tout pour aujourd’hui. On reste en contact.

        Hamish le remercia et rejoignit Maggie à la cuisine. Lorsqu’elle le questionna sèchement sur son entretien téléphonique, il ressentit une pointe d’irritation. Il n’avait pas besoin d’un Watson dans les parages. D’un autre côté, il ne risquait pas grand-chose à lui en parler, même s’il ne l’aimait guère.

        – C’était mon contact à Evesham, avoua-t-il avant de lui résumer la conversation.

        – Intéressant, commenta Maggie. J’ai l’impression qu’Harris a appris que les Brett seraient là, et qu’il comptait bien leur pourrir l’existence.

        – Si on était dans un roman policier, fit Hamish d’un air maussade, le vrai coupable serait la personne la plus improbable. Miss Gunnery ou Andrew Biggar, par exemple. Mais dans la vraie vie, c’est toujours la solution la plus évidente qui s’impose. En l’occurrence, Doris ou Dermott Brett. Après toutes ces années de brimades, Doris devait détester son mari. Quant à Dermott, il était terrifié à l’idée que sa femme puisse découvrir son secret. Et si vous alliez faire un tour au village ? Moi, je suis bloqué ici pour répondre au téléphone.

        – Merci, mais je l’ai déjà assez vu. En plus, je suis venue pour travailler.

        – Libre à vous.

        Hamish regagna son bureau, en fermant bien la porte derrière lui.

        Maggie étouffa un bâillement d’ennui. En entendant sonner le téléphone, elle fit mine de se lever puis se rassit avec colère. Hamish était censé lui communiquer ses découvertes, c’était son boulot, après tout.

        Au même moment, l’agent Macbeth était en ligne avec le directeur du Tommel Castle Hotel.

        – Il paraît que vous êtes de retour, lança cordialement Mr Johnson. Quoi de neuf ?

        – Je travaille sur une affaire criminelle, à Skag. Je suis rentré ici pour pouvoir utiliser mon téléphone. Des nouvelles de Priscilla ?

        – Pas récemment, non. Elle est toujours dans le Sud. Au début, elle appelait pratiquement tous les jours, mais honnêtement, elle n’a pas à se tracasser. Soit dit entre nous, l’hôtel roule encore mieux quand je ne l’ai pas dans les pattes. Elle est toujours en train de se faire du mouron. Vous passerez nous voir, j’espère.

        – Je ne peux pas me libérer. J’attends des coups de fil, et puis j’ai une collègue sur le dos, qui espionne tous mes faits et gestes.

        – Vous n’avez qu’à l’emmener dîner ici ce soir. Cadeau de la maison. Le colonel et madame sont absents, du coup je suis le maître des lieux. Pour ne rien vous cacher, tous les Halburton-Smythe sont insupportables.

        – Priscilla est quelqu’un de bien, objecta Hamish, sur la défensive.

        – C’est vrai, mais par moments, j’ai l’impression que cette fille nous invente toujours du travail supplémentaire. À ce soir, alors ?

        – D’accord, je viendrai avec mon chaperon. Je n’ai pas tellement le choix.

        – Elle est jolie, cette femme ?

        – Pas mal.

        – Elle est de bonne compagnie, si je comprends bien.

        – Ah non, détrompez-vous. Elle a sa chambre chez les Maclean.

        – Dieu du ciel ! Elle va se faire récurer jusqu’à ce que mort s’ensuive. Je vous attends pour huit heures, si ça vous convient.

        Peu pressé de retrouver Maggie, Hamish s’installa pour écrire à divers parents installés ici ou là. Le temps passait, mais son téléphone ne sonnait toujours pas. Vers seize heures, il finit par se manifester. C’était son contact dans l’Essex, Harry Dixon.

        – Alice Brett est assistante dans un cabinet juridique. J’ai été obligé de la suivre jusqu’à Lincoln’s Inn Fields, je vous enverrai ma facture d’essence. Avant ça, j’ai parlé à ses voisins. Écoutez plutôt ça : une semaine avant le meurtre, Alice a reçu un courrier, et elle a raconté à sa voisine et amie, Mrs Dibb, qu’elle devait partir en Écosse parce que son mari la trompait. Je suis allé la trouver à son bureau, et elle m’a affirmé que c’était n’importe quoi. Elle n’a jamais reçu de lettre, et elle n’était au courant de rien avant de tomber sur le nom de Dermott dans la presse. Là-dessus, je suis retourné voir Mrs Dibb. Il faut croire qu’Alice l’avait appelée dans l’intervalle, parce qu’elle m’a crié dessus en niant avoir mentionné cette lettre. Et elle m’a claqué la porte au nez, pour finir.

        – Bon boulot, je vais mettre la police sur le coup, dit Hamish.

        – Je croyais que c’était vous, la police.

        – Bien sûr, se reprit Hamish, je pensais à mes collègues du Sud, c’est tout.

        Il avait parfois tendance à ne pas s’identifier à « la police », comme s’il se situait de l’autre côté de la barrière.

        Supposant finement que Maggie s’approprierait ses résultats s’il les partageait avec elle, il prit les devants et appela lui-même l’inspecteur Deacon.

        – Je devrais vous féliciter, fit Deacon, contrarié. Mais malheureusement, on se retrouve avec un suspect de plus sur la liste. Quoi qu’il en soit, vous vous débrouillez bien. On va s’occuper d’Alice Brett.

        – Normalement, les informations circulent dans les deux sens, souligna Hamish. Je compte sur vous pour me rappeler si vous découvrez quelque chose sur Alice Brett. Ah, et je vais recevoir une facture d’essence de mon contact dans l’Essex. Je vous la transmettrai.

        – C’est d’accord. Vous pouvez me passer Maggie ?

        Hamish la fit venir, et elle prit sa revanche en lui fermant la porte au nez.

        L’agent Macbeth avait déjà tout dit, et elle était très ennuyée de n’avoir rien de neuf à apprendre à son supérieur.

        – Je ne vois pas trop ce que je fabrique dans ce trou paumé, argua la jeune femme.

        – Vous secondez Macbeth, rétorqua Deacon. C’est pour ça qu’on vous a envoyée là-bas.

        À peine avait-elle raccroché que l’appareil se remettait à sonner. Maggie s’empressa de prendre la communication.

        – Hamish ? fit une voix au bout du fil.

        Elle s’apprêtait à se présenter et à proposer de noter un message, lorsque Hamish s’engouffra dans la pièce pour s’emparer vivement du téléphone.

        – Salut, Rory.

        Maggie s’installa sur un siège, bien décidée à assister à l’entretien. Mais bien sûr elle n’entendait pas Rory, qui annonçait à son cousin qu’il n’avait rien découvert d’utile concernant les suspects. Elle n’entendait qu’Hamish qui maugréait de dépit.

        – Maggie, lui dit-il après avoir raccroché, je prendrais bien un café.

        – Vous ne valez pas mieux que les autres ! pesta la policière en claquant la porte.

        Le téléphone sonna de nouveau. Cette fois, il s’agissait du rédacteur de Worcester, qui avait mis la main sur quelques articles mentionnant Andrew Biggar. L’année précédente, il avait fait partie du jury d’une exposition canine, et participé à des courses de chevaux régionales réservées aux amateurs. Il vivait avec sa mère, dans une grande demeure sur Wyre Piddle Road, à la sortie de Worcester.

        Il n’y avait rien de plus. Hamish le remercia en fixant son téléphone d’un air déprimé, après quoi il retourna à la cuisine.

        Maggie semblait très abattue.

        – Laissez tomber le café, on file chez Angela Brodie, la femme du docteur, lui dit-il de but en blanc. Ça vous fera prendre l’air. Et ce soir, je vous invite à dîner au Tommel Castle Hotel.

        Le regard de Maggie s’éclaira.

        – Hamish, c’est trop gentil ! Mais ça va vous coûter une fortune.

        – Ne vous inquiétez pas pour ça, fit Hamish, grand seigneur.

        Il n’avait aucune intention de lui avouer que le repas était offert. Maggie se sentait déjà dans de meilleures dispositions quand ils partirent chez les Brodie, courbant l’échine pour affronter les bourrasques rugissantes. De fortes vagues venaient s’écraser sur les galets du rivage. Une poubelle en plastique roulait follement dans la rue. Sur la plage, des gamins couraient face au vent en imitant le cri des mouettes. Arrivé chez les Brodie, Hamish alla frapper à la porte de la cuisine, où ils furent accueillis par Angela.

        Maggie promena autour de la pièce un regard curieux. Des bouquins traînaient un peu partout, empilés sur la table, sur les chaises et même sur le sol. Deux chats se baladaient nonchalamment sur la table au milieu des livres, tandis que deux chiens ronflaient au-dessous.

        – Faites-vous de la place, Hamish. Vous connaissez les habitudes de la maison.

        Tout en préparant le café, Angela lança par-dessus son épaule :

        – Comment avance l’enquête ? Je suis surprise que vous soyez ici, plutôt qu’à Skag.

        – J’avais besoin de mon bureau. Et au village, il y a du nouveau ?

        – Juste la routine. Pas d’incidents notables. Jessie Currie a retrouvé son état normal. J’ignore ce que lui a dit Angus, mais ça a porté ses fruits, même si elle a eu l’air déprimée pendant quelques jours. Demain, il y a une vente de gâteaux à la salle paroissiale. J’ai fait mon possible, mais ma pâte refuse toujours de lever. Ah, et plusieurs visiteurs sont venus pour le Lochdubh Hotel. Cela fait un moment qu’il est à vendre, ajouta-t-elle à l’intention de Maggie. Les acheteurs finissent tous par renoncer. On a même reçu un consortium d’entrepreneurs japonais, mais dès qu’ils ont vu le relief montagneux, ils ont compris qu’ils n’aménageraient pas un parcours de golf par ici. Du coup, ils ont abandonné. Maintenant que j’y pense, on a quand même eu un peu d’action la semaine dernière. On ne vous l’a pas raconté, au presbytère ? (Hamish fit signe que non.) Un projet a été présenté, pour transformer l’hôtel en centre éducatif pour jeunes délinquants. À mon avis, tous les gens du village ont protesté par courrier auprès des élus.

        – C’est une belle bâtisse, et en plus elle donne sur le port, observa Hamish. C’est bizarre qu’elle n’intéresse personne.

        – S’il n’y avait pas le Tommel Castle, quelqu’un tenterait peut-être sa chance. Mais qui aurait envie de s’implanter face à une concurrence aussi redoutable ?

        – Le colonel n’a pas l’intention de reprendre possession de son château ? À force, il a dû gagner une petite fortune.

        Angela posa la cafetière sur une pile de livres.

        – Quand il s’est retrouvé fauché, avança-t-elle en remplissant les tasses, je crois qu’il a eu la peur de sa vie. Et il n’envisage pas un instant de fermer l’hôtel. D’autant moins qu’il a un directeur compétent. Et Priscilla, vous avez de ses nouvelles ?

        – Pas du tout, répondit brièvement Hamish, le visage fermé.

        – Je vois, parlez-moi plutôt de votre enquête.

        Hamish lui fit un résumé succinct de l’affaire et brossa un portrait des divers suspects. Maggie l’écouta attentivement. Angela, qui s’était assise avec eux, attendit qu’il ait terminé pour livrer son verdict :

        – Personnellement, je mise sur Dermott Brett.

        – Pourvu que ce ne soit pas lui, fit Hamish en revoyant le couple et ses enfants. Que dites-vous d’Alice, sa femme légitime ?

        Angela réfléchit un instant, balayant de ses yeux une mèche de cheveux fins.

        – Il faudrait que j’en sache un peu plus à son sujet. A priori, les assistantes juridiques ne sont pas du genre incontrôlable. D’un autre côté, Dermott avait tellement peur qu’elle veuille en finir qu’il n’osait pas la quitter, alors qu’il a l’air de tenir énormément à June.

        – Pour bien faire, il faudrait que je me déplace à cinq endroits à la fois. Ça me chiffonne, vous voyez, cette histoire entre Doris et Andrew. Evesham n’est pas très éloigné de Worcester, finalement. Maggie, est-ce que vous croyez au coup de foudre ?

        La jeune femme, qui n’avait jamais été amoureuse de sa vie, fit signe que non.

        – Moi, insista Hamish, j’ai dans l’idée que ces deux-là se connaissaient déjà. Andrew Biggar habite une grande maison à la sortie de Worcester. Il est d’un milieu aisé, apparemment – et tout ce qu’il trouve pour passer ses vacances, c’est une pension minable en Écosse, dans une station balnéaire de troisième zone ? Mince, si seulement je pouvais aller faire un tour là-bas.

        – Et pourquoi pas Miss Gunnery ? proposa alors Angela.

        – Elle ? fit Hamish, dérouté.

        – Mais oui. En prétendant avoir couché avec vous, elle s’est assurée d’un alibi en béton. Et j’ai l’impression qu’elle n’est pas sotte.

        – Mais je n’ai repéré aucun élément qui la désigne comme une tueuse en puissance ! s’énerva Hamish. C’était une enseignante irréprochable, et il n’y a pas une seule tache dans son passé.

        Angela poussa un soupir.

        – Personne au monde n’est totalement irréprochable, Hamish. On a tous des secrets honteux à cacher. Cela dit, Cheryl et Tracey font aussi des candidates plausibles. Vous y avez réfléchi ?

        – Pas sérieusement, non. Entre les fichiers de l’administration pénitentiaire et les comptes rendus de conditionnelle, je parie que leurs méfaits sont archivés dans le détail.

        – Pensez-y quand même, le pressa Mrs Brodie. Vous cherchez un assassin, et vous concentrez votre attention sur des gens respectables alors que vous avez deux jeunes délinquantes sous le nez. Dont une condamnée pour coups et blessures. En plus, on les a entendues déclarer qu’elles aimeraient tuer quelqu’un pour rigoler. Ce n’est peut-être pas plus compliqué que ça. Ces deux filles correspondent au profil que vous avez en tête.

        – Enfin, ce sont juste deux gamines !

        – Et alors ? De nos jours, même les plus jeunes commettent des actes épouvantables, glissa Maggie, qui commençait à se sentir exclue du débat.

        – Je ferai ma petite enquête, si c’est ça, promit Hamish. J’ai des tas de contacts à Glasgow.

        Angela continua de réfléchir à voix haute :

        – Selon moi, le coupable a obéi à une pulsion meurtrière. Un coup à la tête, ce n’est pas comparable à un empoisonnement, ni à une attaque au couteau ou à l’arme à feu. Celui qui a fait ça n’avait pas forcément prémédité son geste. Il a pu céder à un élan de rage et assommer l’ignoble Bob Harris. Là-dessus, le blessé tombe à l’eau, et l’agresseur prend la fuite sans se préoccuper des suites de son acte. C’est bien la noyade qui est la cause du décès, non ?

        – Oui, en effet.

        – Ce qui nous renvoie malgré tout aux résidents les plus respectables de la pension, conclut Angela. Plutôt que de chercher le profil « assassin », tâchez de savoir qui est capable d’un tel accès de fureur. Ah, et il y a autre chose.

        Maggie décocha un regard contrarié à l’épouse du médecin. Normalement, c’était à elle de captiver Macbeth par ses hypothèses adroites.

        – De quoi s’agit-il ? demanda Hamish.

        – On dirait bien qu’Harris prenait plaisir à faire pression sur les gens. Il n’y a qu’à voir comment il harcelait Dermott. Imaginez qu’il ait découvert l’affaire des stocks avariés de la maison de retraite. Rogers avait alors une bonne raison de le tuer.

        – Vous me donnez matière à réflexion, avec tout ça. Deacon devrait creuser du côté de Rogers, c’est vrai.

        – Ne vous inquiétez pas, Hamish, je vais aller lui téléphoner, fit Maggie en se levant.

        Mais Angela eut la mauvaise idée de s’en mêler :

        – Ce n’est pas la peine que vous rentriez au poste. Hamish, vous pouvez tout aussi bien utiliser ma ligne.

        Maggie fut donc obligée de patienter pendant que son équipier exposait à Deacon ses soupçons à l’encontre de Rogers. Elle se sentait complètement hors jeu, mais jamais il ne lui vint à l’esprit qu’elle-même n’avait pas émis la moindre réflexion pertinente sur la question. Elle eut juste l’impression d’être mise sur la touche, comme d’habitude. Quand il eut terminé, Hamish l’observa finement, et conseilla devant son air renfrogné :

        – Vous devriez rentrer vite vous changer et partir seule au restaurant. Je vous rejoindrai là-bas, j’ai quelques appels à passer d’abord.

        Maggie aurait préféré rester, mais elle ne trouva aucun prétexte pour s’imposer. Alors qu’elle retournait chez Mrs Maclean, l’idée qu’Hamish l’estimait suffisamment pour lui offrir un dîner coûteux lui remonta le moral.

        Elle lut un moment dans sa chambre, tout en couvant d’un œil satisfait les vêtements bien repassés qu’on avait étalés sur son lit. La robe qu’elle comptait porter était en coton blanc, chamarrée de grosses roses rouges. Elle savait très bien que la coupe mettait sa silhouette en valeur.

        Maggie alla finalement prendre un bain dans la minuscule salle de bains des Maclean, équipée d’une de ces baignoires en plastique aussi étroites qu’un cercueil. Au moment d’enfiler sa tenue, elle réalisa qu’elle avait été folle de confier son linge à Mrs Maclean. Manifestement, celle-ci avait mis l’ensemble à bouillir. Sa robe en coton, sa lingerie, ses bas et son jupon en coton et acrylique – tout avait rétréci. La robe remontait au-dessus des genoux et la bridait affreusement au niveau de la poitrine. Son slip et son soutien-gorge la serraient désagréablement. Cependant l’heure tournait, et il faudrait bien qu’elle s’en contente. N’empêche, elle ne manquerait pas de passer un savon à son hôtesse avant de sortir.

        Mais quand elle entra à la cuisine, Mrs Maclean, toute rouge au-dessus de son baquet fumant, posa sur elle un regard si dur qu’elle sentit son courage l’abandonner et s’en alla sans piper mot.

        Ni la chambre ni la salle de bains n’étaient pourvues d’un miroir – Maggie se demandait comment Archie se rasait –, et elle s’était maquillée devant la petite glace de son poudrier. Ce ne fut qu’en arrivant à la réception de l’hôtel qu’elle avisa son reflet dans le grand miroir qui lui faisait face. Et ce qu’elle vit alors lui donna envie de battre en retraite. Sa forte poitrine, cisaillée par le soutien-gorge et moulée par le corsage étréci, pigeonnait comme les seins d’une gourgandine du XVIIIe siècle.

        Hamish vint à sa rencontre pile à cet instant – un Hamish en tenue de soirée, parfaitement à l’aise et détendu, qui compatit immédiatement :

        – Oh, je vois que vous avez laissé Mrs Maclean laver vos affaires. Grave erreur. Vous ne pouvez pas garder cette robe, vous vous étrangleriez en mangeant. Attendez-moi au bar une minute, je vais essayer de trouver une solution.

        Maggie alla donc s’asseoir dans un coin. En passant devant un groupe d’hommes au visage rougi par le sauna et l’alcool, elle remarqua des œillades moqueuses et entendit clairement ce commentaire dévastateur :

        – La tapineuse du coin, probablement.

        Maggie avait l’impression de se promener toute nue, et elle se sentait bien seule. Hamish reparut bientôt, traînant Mr Johnson avec lui.

        – Dieu du ciel, s’exclama ce dernier en lorgnant Maggie d’un œil admiratif. Mrs Maclean n’y va pas de main morte avec la lessive.

        – Venez avec moi, on va arranger ça, fit Hamish.

        Il l’emmena à l’étage et prit un long couloir avant de déverrouiller une porte.

        – Les appartements de Miss Halburton-Smythe. On va vous dégotter quelque chose, mais surtout ne faites pas de taches, ou je m’attirerai des ennuis. Tenez, que dites-vous de ceci ?

        Il lui montrait un caftan en soie violette brodée de fils dorés.

        – Oui, ça fera très bien l’affaire, approuva Maggie en considérant les plis amples du vêtement.

        – La salle de bains est de ce côté, je vais vous attendre ici.

        Maggie se retira pour ôter la robe et les sous-vêtements qui la serraient atrocement, puis enfila directement le caftan. Elle laissa ses affaires sur place pour pouvoir se changer de nouveau à la fin de la soirée.

        – Il n’y aurait pas un châle, ou une étole, que je pourrais porter par-dessus ? demanda-t-elle en sortant de la salle de bains.

        – Le contraire m’étonnerait, répondit Hamish en farfouillant dans un tas de vêtements féminins. Voilà, j’ai ce qu’il vous faut.

        Il lui tendit une étole en cachemire noire, qu’elle fut trop heureuse de draper sur ses épaules.

        En redescendant à la salle à manger, Maggie jeta des petits regards obliques à son compagnon. Métamorphosé par sa tenue de soirée, il semblait avoir fréquenté toute sa vie les restaurants luxueux. Maggie ignorait qu’en digne Highlander, Hamish avait la chance d’être assez sûr de lui pour se sentir partout dans son élément.

        Maggie apprécia le repas, mais elle ne trouva rien à dire qui puisse rivaliser avec les raisonnements de Mrs Brodie. De toute manière, Hamish ne lui demandait pas tellement son avis, il semblait plutôt réfléchir à voix haute comme si elle n’était pas là. En fait, observa-t-elle, il ne paraissait même pas se rendre compte qu’elle était une femme. Heureusement pour Hamish, Maggie était si mal à l’aise qu’elle ne remarqua pas que le serveur n’apportait pas de note à leur table.

        Après le dîner, quand elle fut de nouveau engoncée dans ses nippes trop étroites, son moral dégringola au plus bas. En plus, elle savait bien qu’elle n’aurait pas le cran d’enguirlander Mrs Maclean. Le reste de ses affaires de rechange ayant sûrement rétréci dans les mêmes proportions, elle n’avait plus qu’à nettoyer elle-même ses habits de la journée, et à les faire sécher devant le petit convecteur de sa chambre.

        Alors qu’ils sortaient de l’hôtel, Mr Johnson courut pour les rattraper.

        – Hamish, on vous demande au téléphone. La police de Skag.

        Maggie patienta dans la voiture. L’absence d’Hamish se prolongeait, et elle baissa la vitre quand il reparut enfin.

        – Un problème ?

        – Aye. Vous feriez bien d’aller récupérer vos bagages chez les Maclean. On repart immédiatement.

        – Que s’est-il passé ?

        – Un nouveau meurtre.

        – Quoi ? Et qui est la victime ?

        – Jamie MacPherson, vous savez, le propriétaire du bateau.
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          « Nous ne devons jamais retenir une hypothèse quand elle est impossible à démontrer. »

          George Henry Lewis

        

      

      
        Des odeurs de fish and chips et d’eau de mer, un vent froid et des nuages de sable, une atmosphère de désolation : Skag à deux heures du matin.

        Dans le bureau du poste de police, Hamish faisait face à un Deacon mal rasé.

        – Rappelez-moi les faits, chef. Comment est-ce que ça s’est produit ?

        – Si je connaissais le « comment », j’aurais également une idée du « qui », le rembarra l’inspecteur. Mais je vais vous répéter ce que je sais : en fin d’après-midi, le couple Flaherty a voulu faire une sortie en bateau. Ils sont allés voir au hangar – la remise au bout de la jetée, vous voyez ? En entrant, ils n’ont trouvé personne, tout d’abord. Et là, madame a remarqué un pied qui dépassait par la porte du fond, comme dans un film d’Hitchcock. À l’endroit où Jamie avait son espèce de bureau, avec toute la paperasse. Dans un premier temps, ils n’ont pas pensé à un meurtre, bien entendu ; ils ont cru que le pauvre bougre avait eu un malaise – abus d’alcool, s’est dit Mr Flaherty. Mais il a quand même préféré jeter un coup d’œil. Jamie MacPherson était raide mort. Flaherty, qui est très fier de son sang-froid, a tenté de le réanimer en faisant du bouche-à-bouche. Pour ça, il a dû passer une main sous sa nuque, et c’est alors qu’il a senti quelque chose de poisseux. Du sang. Il a montré sa main à sa femme, qui s’est mise à hurler comme une banshee. D’après les premières observations du légiste et des experts, Jamie était assis à son bureau lorsqu’on lui a planté une lame à l’arrière du cou. Un genre de poignard, mais pas aussi tranchant.

        – Il a fallu pas mal de force à l’assaillant, si je comprends bien ?

        – Oui, c’est l’impression qui en ressort. Il est tombé à la renverse en entraînant le siège avec lui, ensuite il a roulé vers la porte et il est mort étendu sur le dos. On a deux possibilités : soit cette affaire n’a aucun rapport avec le reste, soit MacPherson détenait des informations et exerçait un chantage sur quelqu’un. Quelqu’un qui a décidé de l’éliminer.

        – Et nous avons un maître chanteur tout trouvé : Rogers.

        – Sauf qu’au moment des faits, Rogers se trouvait ici, en plein interrogatoire. On l’a gardé tout l’après-midi.

        – Et les autres, dans tout ça ?

        – On a reçu Dermott Brett à l’heure du déjeuner, avant de le renvoyer. Doris Harris et Andrew Biggar avaient été interrogés dans la matinée, ainsi que Miss Gunnery. Cheryl et Tracey prétendent qu’elles étaient à la plage, mais personne ne les y a vues.

        – Si Jamie MacPherson extorquait de l’argent à quelqu’un, on devrait tomber sur un débit récent que le titulaire du compte aura du mal à justifier.

        – On est en train de vérifier, fit Deacon en passant une main lasse sur son visage. À supposer que Jamie MacPherson ait bien exercé un chantage, mon instinct me dit qu’il a été assassiné avant que le premier versement ait été effectué. En revanche, je n’ai aucune idée de l’arme du crime.

        – Un objet qui traînait sur place, éventuellement ? Un coupe-papier ou un couteau marin ?

        – C’est bien possible.

        – Et sa famille ? Il était marié ?

        – Sa femme est morte depuis un petit moment, et il a un fils qui vit en Amérique. Rien de plus. Ce vieil emmerdeur habitait tout seul, on ne voit personne à qui il aurait pu faire des confidences. Un solitaire, quoi. Pas d’amis, du genre à se saouler dans son coin sans faire de bruit.

        – Je n’en peux plus d’être coincé ici, se plaignit Hamish après un bref silence.

        – Et pourquoi ? Que je sache, c’est ici que ça passe, mon vieux.

        – Quelque chose me tracasse. Doris Harris est domiciliée à Evesham, et Andrew Biggar à Worcester. Ils vivent dans le même secteur. Vu que l’horrible Bob se déplaçait très souvent, son épouse devait avoir pas mal de temps pour elle. Quant à Andrew Biggar, il a tout de l’aristocrate campagnard. Il occupe une grande maison qu’il partage avec sa mère, à la sortie de Worcester ; il a été juge dans des expositions canines, il participe à des courses hippiques amateur. S’il a un cheval à lui, ça représente de grosses dépenses. En théorie, un homme de son standing n’irait jamais faire un séjour dans une pension bas de gamme près de Moray Firth.

        – Voyons ça. Admettons que notre distingué Andrew est follement amoureux de Doris. Vous croyez vraiment qu’il s’infligerait la torture de la voir en compagnie d’un mari odieux ?

        – À moins, fit valoir patiemment Hamish, qu’il soit venu avec le projet de l’assassiner. Vous pouvez toujours charger les services de Worcester de creuser un peu plus, mais vous connaissez la procédure – ils vont envoyer un agent ou un sergent démotivé poser quelques questions laborieuses.

        Et il affirma avec la candide vantardise des Highlanders :

        – Moi, par contre, j’ai le chic pour dénicher des infos. J’aimerais vraiment aller faire un tour là-bas et voir ce que je peux dégotter.

        – Alors, vous prétendez vous débrouiller mieux qu’un autre ?

        – Je fais appel à mon imagination, moi, se rengorgea Hamish. Je suis capable de me mettre à la place d’Andrew, qui est obligé de rencontrer Doris en cachette. Une Doris terrifiée à l’idée qu’un voisin pourrait la surprendre. À partir de là, j’essaie de deviner leur lieu de rendez-vous. À les regarder, je n’ai pas l’impression qu’ils ont couché ensemble ; j’aurais plutôt tendance à chercher du côté des pubs et des restaurants.

        Renversé dans son siège, Deacon jaugea l’échalas qui lui faisait face.

        – Et qu’est-ce que je vais inventer pour vous couvrir ? Il va falloir que vous opériez à l’insu des policiers de là-bas, et que vous voyagiez à vos propres frais.

        – J’accepte les risques, déclara Hamish. Si j’arrive à résoudre l’affaire, je vous laisse la responsabilité de trafiquer vos comptes pour m’indemniser. Dans le cas contraire, tant pis, je veux bien payer de ma poche. Je suis venu avec ma Land Rover de fonction. Je peux descendre avec dans le Sud, et une fois à Worcester, je louerai une voiture ou je prendrai les transports en commun. Ce n’est pas la première fois que je fais ce genre de chose.

        – Et ç’a été efficace ?

        – Oui, à chaque fois, soutint Hamish, chassant délibérément de sa mémoire toute une série de déplacements infructueux.

        – Bon, c’est entendu, alors. On va raconter qu’un membre de votre famille vient de décéder dans le Sud. Cette histoire reste entre vous et moi. Mais ne vous attardez pas trop, quand même, je vous donne deux jours au maximum. Je peux vous remettre nos photos de Doris et d’Andrew, si vous voulez.

        Hamish rentra à la pension au volant de sa Land Rover, dont la tenace odeur de chien ne laissait pas de le perturber. Dans le hall d’entrée, il se figea brusquement en voyant une forme noire se dresser dans l’escalier.

        – Hamish ?

        Il reconnut la voix de Miss Gunnery.

        – Qu’est-ce que vous fabriquez ici ?

        – Je n’arrivais pas à dormir. Tout à l’heure, j’ai entendu la policière dire que vous étiez de retour. Vous savez qu’il y a eu un autre meurtre ?

        – Suivez-moi au salon.

        Hamish alluma la lumière pour qu’ils puissent s’installer. Miss Gunnery ne s’était pas encore changée pour la nuit, et des cernes sombres soulignaient ses yeux. D’un seul coup, elle avait l’air d’une vieille femme.

        – Je repars dès demain, l’informa Hamish.

        – Oh, non, surtout pas. Je ne suis pas tranquille.

        – Je ne m’absente pas plus de deux jours, la rassura-t-il. Je dois me rendre à Evesham et à Worcester. Les autres ont fait des commentaires sur ce deuxième assassinat ?

        – Dermott et June restent très discrets, ils font leur possible pour protéger les enfants. C’est Cheryl qui a eu la réaction la plus explosive : elle a piqué une crise en hurlant qu’elle serait la prochaine victime. Mrs Rogers est partie chez une de ses parentes à Dungarton, ce qui nous oblige à cuisiner – mais c’est plutôt positif. J’envisageais de rentrer chez moi, et voilà qu’il se produit un nouvel assassinat. Résultat, on est tous bloqués dans cet endroit cauchemardesque.

        – Ne vous inquiétez pas, je reviens vite, lui répéta Hamish.

        – Je ne comprends pas qu’ils nous retiennent ici, argua Miss Gunnery. (Un tic nerveux faisait tressauter sa joue gauche.) La mort de cet homme ne peut pas avoir un lien avec Harris.

        – MacPherson faisait peut-être du chantage à la personne qui l’a tué, insinua Hamish.

        – C’est grotesque, voyons !

        – À vos yeux, peut-être – pourtant, c’est une hypothèse très crédible. Jamie était un drôle de type, vous savez. Un solitaire porté sur la boisson. Maintenant, vous devriez monter vous coucher, Miss Gunnery. J’ai besoin de dormir un peu. Demain matin, je me lève de bonne heure.

        – Vous me rendriez un petit service ?

        – Ça dépend de quoi il s’agit, répondit Hamish, circonspect.

        – Puisque vous ne serez pas loin de Cheltenham, ça vous ennuierait de passer chez mon amie Ada Agnew ? Vous lui direz que je me porte bien.

        – Pourquoi ne pas l’appeler d’ici, tout simplement ?

        – Vous avez raison, je suis ridicule. Mais voilà : c’est Ada qui garde mon chat, et je suis très attachée à cette petite bête. Il s’appelle Joey. Vous pourriez juste faire un saut chez Ada, pour vous assurer qu’il va bien. Oh mon Dieu, je parle comme une vieille fille !

        – Donnez-moi toujours son adresse, je verrai si j’ai le temps de m’y arrêter.

        Miss Gunnery alla chercher un vieux magazine et déchira un bout de papier pour écrire dessus. « Mrs Agnew, 42, Andover Terrace, Cheltenham. »

        Hamish se sentit soudain exténué. Emportant le morceau de papier, il lui lança un laconique « Bonne nuit » avant de quitter la pièce, sans même regarder si elle lui emboîtait le pas.

         

        Quoiqu’il eût annoncé à Deacon qu’il partirait vers sept heures, Hamish démarra une heure plus tôt, redoutant que Maggie Donald ne vienne l’attendre devant la porte. Alors qu’il tournait le dos à Skag pour entreprendre son long voyage, il sentit la tension se relâcher en lui. Une fois engagé sur les autoroutes du Sud, il roula plus facilement et atteignit Worcester en fin d’après-midi. Il trouva une chambre dans un Bed & Breakfast sur la route de Londres, puis, malgré la fatigue du trajet, il se doucha et changea de vêtements avant de se mettre en quête d’une agence de location de véhicules. Cherchant les meilleurs prix, il opta pour une société un peu louche du nom de Rent-A-Banger.

        La maison dans laquelle il logeait était tenue par un couple de personnes âgées, qui manifesta une saine indifférence devant ce policier écossais qui décidait de garer sa Land Rover derrière chez eux pour conduire une voiture de location. Leur intérieur était sombre et vieillot, mais la chambre d’Hamish ne manquait pas de confort.

        Après avoir récupéré une antique Ford Escort à l’agence, il mit le cap sur Wyre Piddle Road, où se trouvait la demeure d’Andrew Biggar. Ce ne fut qu’une fois parti qu’il mesura le ridicule de sa démarche. La ville et ses alentours pullulaient de restaurants et de pubs. Rien à voir avec le fin fond de l’Écosse : ici, il existait des centaines d’endroits où un couple pouvait se donner rendez-vous. La résidence d’Andrew portait le nom de High Farm, et il constata en effet qu’il s’agissait d’un ancien corps de ferme rénové. Les dépendances avaient été transformées en garages et en écuries. Avisant les bâtiments depuis la route, il s’arrêta sur le bas-côté pour réfléchir à la suite. Il vit alors sortir de la maison une grande femme aux cheveux blancs et à l’allure imposante, qui monta à bord d’une Range Rover. Un coup d’œil à son visage avait suffi à le convaincre qu’elle était bien la mère d’Andrew. Lorsqu’elle eut démarré, Hamish continua à observer les lieux. Repérant le boîtier d’un système d’alarme fixé au mur, il se demanda si la maison était vraiment protégée, ou si ce n’était qu’un leurre destiné à prévenir les cambriolages. Jusque-là, il n’avait pas vraiment pris conscience de son intention d’entrer par effraction. La voix de la prudence hurla dans sa tête, lui rappelant qu’un flagrant délit signerait la fin de son humble carrière, mais il décida de passer outre. Avançant légèrement sur la route, il s’engagea dans une petite latérale et gara la Ford à l’abri d’une haie, puis revint lentement en arrière. Personne en vue. Dans une résidence de cette taille, il y avait peut-être une domestique à demeure. Cependant, la maison avait cet aspect désert et aveugle qui trahit l’absence des occupants. Pour plus de sécurité, Hamish alla sonner à la porte. Pas de réponse. Promenant le regard à la ronde pour s’assurer qu’on ne le surveillait pas, il contourna doucement la bâtisse en briques rouges qui s’élevait sur deux étages.

        Le premier niveau avait été agrandi sur l’arrière, côté cuisine. Reculant d’un pas pour mieux se rendre compte, Hamish eut un sourire satisfait. Au-dessus de la toiture plate de l’extension, une fenêtre était restée ouverte. Deux chats étaient couchés sur le rebord. Il eut une brève pensée pour Miss Gunnery, adressant une prière silencieuse à tous les amoureux des chats. Il n’avait pas intérêt à traîner, malgré tout. Si cette femme n’avait pas fermé la fenêtre en partant, c’est qu’elle ne comptait pas s’absenter très longtemps.

        Hamish grimpa souplement le long de la descente pluviale et prit pied sur le toit de l’extension. Incitant les chats à rentrer, il souleva le châssis avec précaution et se faufila à l’intérieur.

        Il venait d’atterrir dans un couloir du premier étage. La première porte qu’il poussa donnait sur un débarras. Il en essaya une autre – la chambre d’Andrew, à n’en pas douter. Des photos de groupe de l’armée accrochées aux murs, des clichés qui dataient de l’université, des portraits de son équipe de rugby. Mais c’était sa correspondance qui intéressait Hamish.

        Il y avait bien un bureau, placé devant la fenêtre. Il éplucha soigneusement des liasses de factures et de documents fiscaux, en remettant ensuite chaque feuillet à sa place. Le crépuscule s’assombrissait. Dans le Nord, la nuit n’était pas près de tomber, mais ici, il ne tarderait pas à faire noir. Hamish accéléra le mouvement pour ne pas avoir à allumer la lumière.

        Il eut peine à contenir son exaspération. Aucune trace de lettres personnelles, il ne tombait que sur des courriers professionnels. Pas de photos non plus, en dehors de celles qui tapissaient les murs. Délaissant le bureau pour la bibliothèque, il retira les livres un par un et les secoua, espérant qu’Andrew y aurait camouflé une lettre ou une photographie. Mais il n’y découvrit que quelques marque-pages.

        Peut-être existait-il un deuxième bureau, au rez-de-chaussée, où Andrew conservait des souvenirs plus intimes ? Tout doucement, Hamish descendit l’escalier et entra dans un petit salon exigu mais charmant. Des photos de famille dans des cadres argentés. Des portraits de groupe d’Andrew à l’école, à l’université et à Sandhurst, pendant sa formation militaire.

        Alarmé par un bruit de voiture, Hamish se rua vers la porte et trébucha sur un coussin qui traînait au sol, s’étalant de tout son long sur le tapis. À quatre pattes, il rampa derrière le canapé en jurant intérieurement. Mrs Biggar – il s’agissait forcément d’elle – devait se mouvoir énergiquement, car elle pénétra dans la maison peu après qu’il eut entendu sa voiture arriver. Elle ne tarda pas à entrer au salon, où Hamish, ruisselant de sueur, s’était allongé derrière le canapé. Un claquement de pas – elle se dirigeait vers la cheminée. Sans doute avait-elle préparé la flambée, car il perçut bientôt un craquement de bûches enflammées. Il aurait donné cher pour qu’elle quitte la pièce, mais un grincement lui apprit qu’elle venait de s’asseoir au bout du divan.

        La sonnerie bruyante du téléphone le fit sursauter.

        Elle décrocha aussitôt.

        – Andrew ? fit-elle sèchement.

        Un silence. Si seulement il avait pu entendre ce que racontait Andrew à l’autre bout du fil !

        – Un autre meurtre ? dit alors Mrs Biggar. C’est terrible, Andrew. Vraiment terrible. Je ne regretterai jamais assez que tu aies approché cette femme.

        Un vague brouhaha parvint aux oreilles d’Hamish : Andrew devait protester ou donner des explications.

        – Tu as eu tort de ne pas avertir la police, récrimina sa mère. Suppose que quelqu’un vous ait vus ensemble. Non, ne viens pas me parler de discrétion… Où ça ? Excuse-moi, mais cette vieille peau d’Harriet Gourlay vous a surpris dans ce restaurant chinois, à Evesham. Ça ne te ressemble pas, je trouve. Tu vois ce qui arrive quand on fraye avec ces gens-là ? Ils passent leur temps à se cogner dessus et à s’entre-tuer.

        Encore un silence prolongé, puis elle reprit sur un ton radouci :

        – Je sais très bien que tu ne souhaites pas que je vienne, mais si jamais tu as besoin d’un avocat ou de je ne sais quoi, il faut absolument que tu me préviennes… C’est d’accord. Rappelle-moi demain à la même heure si tu en as la possibilité. Au revoir, mon chéri.

        Allez-vous-en, pria Hamish lorsqu’elle eut raccroché. S’il vous plaît, allez-vous-en !

        Il plaqua son corps maigre tout contre le divan tandis qu’elle se déplaçait dans la pièce. Et là, un des chats eut la mauvaise idée de se glisser derrière le meuble. Il se percha sur le torse d’Hamish et commença à faire ses griffes sur son pull.

        Hamish le foudroya du regard, espérant le mettre en fuite, mais l’animal, aussi doué que tous ses congénères pour s’incruster là où il n’était pas le bienvenu, reporta son affection sur le menton de sa victime, frottant contre lui sa tête poilue. Sentant monter un éternuement, Hamish se contorsionna pour déloger l’intrus. Au même instant, il eut le soulagement d’entendre Mrs Biggar s’en aller. Il voulut mettre une claque au chat, mais il manqua son coup et l’animal s’éloigna en trottinant joyeusement. Au même moment, Hamish entendit un tintement de vaisselle dans une pièce éloignée. Il en profita pour se relever discrètement et s’aventurer dans le hall d’entrée. Là, il crut défaillir de bonheur en trouvant la porte ouverte. Une fois sorti, il marqua une hésitation. Mrs Biggar le verrait peut-être repartir, et c’était un risque qu’il ne pouvait pas assumer. Aussi décida-t-il de sonner à la porte.

        Elle vint aussitôt lui répondre, essuyant ses mains sur son tablier.

        – Oui ?

        Hamish fixa sur elle un regard inflexible.

        – Avez-vous déjà trouvé Dieu ?

        – Fichez le camp ! lui cria-t-elle en claquant la porte.

        Et voilà, il s’en tirait à bon compte. Il en eut presque le vertige.

        Rebroussant chemin dans l’allée, il alla récupérer sa voiture un peu plus loin et prit la route d’Evesham. Malgré le stress, il mesurait sa chance formidable d’avoir assisté à cette conversation. Bien entendu, il n’était pas question d’avouer à Deacon qu’il s’était introduit chez les Biggar, et avait découvert à cette occasion que le couple se connaissait déjà. En revanche, il pouvait montrer les photos dans les restaurants chinois du secteur, en espérant tomber sur le bon. Si le propriétaire reconnaissait Doris et Andrew, alors le tour serait joué.

        Sachant que les petites villes avaient des plans de circulation compliqués, Hamish gara sa voiture sur un parking d’Evesham et décida de continuer ses recherches à pied. Un couple lui indiqua un restaurant chinois sur High Street, en précisant qu’à leur connaissance, les autres asiatiques vendaient surtout des plats à emporter. Le restaurant se trouvait dans un bâtiment du XVIIe à l’intérieur joliment lambrissé. Hamish pria un serveur d’appeler le gérant ou le propriétaire, et un Anglais fit bientôt son apparition, vêtu d’un complet à la coupe sobre. Après s’être présenté, Hamish lui soumit les photos de Doris et d’Andrew. Il avait gardé bon espoir, mais l’homme lui fit signe qu’il ne les connaissait pas. Il lui donna toutefois un conseil :

        – Vous feriez mieux d’interroger un serveur. Moi, il est très rare que je travaille en salle.

        Il fit venir aussitôt un des employés. Tout en étudiant ses traits orientaux, Hamish se demanda si tous les Occidentaux se ressemblaient aux yeux des Asiatiques. Il n’en revint pas lorsque le serveur lui répondit, tapotant de son long doigt le portrait d’Andrew :

        – Mais oui, je les ai vus ici. C’est moi qui les ai servis, les deux fois. Lui, il laisse de gros pourboires.

        Remerciant Biggar en lui-même pour sa mémorable générosité, Hamish prit la déposition de l’employé et lui demanda d’apposer sa signature. Une chance aussi incroyable, ça devenait presque effrayant !

        Tout content, il se dirigea vers Worcester et s’arrêta dans un pub pour boire quelque chose et manger des sandwichs. Il fut tenté de poursuivre son enquête le lendemain, en passant voir Alice Brett ou en approfondissant ses recherches sur les Harris, mais c’était impossible – il avait promis de ne pas s’absenter trop longtemps. Il allait rendre sa voiture à l’agence, faire un saut à Cheltenham pour prendre des nouvelles du chat de Miss Gunnery, et puis il retournerait dans le Nord.

         

        Le lendemain, après un copieux petit-déjeuner, Hamish prit la route de Cheltenham Spa. Désorienté par la circulation à sens unique, il regretta de ne pas s’être garé quelque part pour continuer à pied. Il finit par trouver une place de parking et demanda des instructions pour se rendre chez Mrs Agnew. Les établissements thermaux donnaient à Cheltenham des airs de station balnéaire, et Hamish s’attendait presque à trouver la mer à chaque bout de rue.

        Andover Terrace était située au milieu d’un dédale de rues, non loin de l’immeuble de Miss Gunnery. Il frappa à la porte d’une petite maison georgienne coincée entre deux boutiques d’antiquaire. Une femme entre deux âges, à la silhouette musclée, vint bientôt lui répondre.

        – Mrs Agnew ?

        – C’est bien moi, mais je ne reçois pas les démarcheurs.

        – J’ai un message pour vous, de la part de Miss Gunnery.

        – Entrez vite, alors. C’est affreux, ce qui lui arrive. Elle qui comptait sur des vacances paisibles.

        Elle conduisit Hamish à l’étage, dans un salon exigu et mal éclairé. La pièce était décorée dans le style hollandais – de lourds meubles sculptés en bois de fruitiers, habillés de peluche cramoisie. Il remarqua une photo un peu ancienne de Mrs Agnew et Miss Gunnery en tenue de tennis blanche, raquette à la main.

        – Vous jouez toutes les deux au tennis ? demanda-t-il en désignant le cliché.

        – Plus maintenant. Mais à une époque, on était redoutables. On enseignait dans la même école, et on s’entraînait tous les soirs, après les cours. Alors, comment se porte Felicity ?

        – Tout ça l’a beaucoup ébranlée, je pense. Vous savez qu’il y a eu un autre meurtre ?

        – Oui, quelle horreur… Vous êtes un de ses amis ?

        – De fraîche date, disons. On s’est rencontrés à la pension. Je m’appelle Hamish Macbeth, et je suis agent de police.

        L’expression de Mrs Agnew se durcit instantanément.

        – Si vous cherchez des informations sur Miss Gunnery, vous n’avez qu’à la questionner directement. Personnellement, je n’ai rien à déclarer.

        – Je viens vers vous en tant qu’ami, expliqua calmement Hamish. Elle m’a simplement chargé de vous dire qu’elle se portait aussi bien que possible, étant donné les circonstances. J’avais à faire à Worcester, et vu que ce n’est pas loin de chez vous, elle m’a prié de passer. Quand j’ai perdu mon chien, elle a été très gentille avec moi.

        Hamish se demanda s’il aurait toujours ce coup au cœur à l’évocation de son compagnon disparu.

        – Cela ne m’étonne pas. Elle a un faible pour les animaux.

        – Je crois d’ailleurs qu’elle a un chat, non ? fit Hamish, tout en regardant autour de lui avec une fausse désinvolture.

        Un sourire amusé plissa les yeux de Mrs Agnew.

        – Je comprends pourquoi vous êtes ici ! Elle voulait avoir des nouvelles de son chat. Joey !

        Emergeant de derrière un fauteuil, un petit chat noir et blanc s’étira en bâillant.

        – Te voilà ! Repu et en pleine forme. Dites à Miss Gunnery de prendre soin d’elle-même, pour le reste elle n’a pas à s’inquiéter. Mon Dieu, elle a déjà bien assez de soucis, la pauvre.

        La tristesse voila son regard.

        – Vous voulez parler des meurtres ? lui demanda Hamish.

        – Mais oui, évidemment, lui retourna-t-elle avec brusquerie.

        Mrs Agnew lui proposa un thé, mais il déclina, avançant qu’il avait de la route à faire.

        Hamish voulut profiter de ce long trajet pour réfléchir à l’affaire, mais les idées s’embrouillaient dans sa tête. Au niveau de la frontière avec l’Écosse, il se rendit compte pour la première fois qu’il n’avait pas songé un instant à Priscilla. Elle séjournait pourtant dans les Cotswolds, à deux pas d’Evesham, et il aurait pu facilement passer la saluer. Très vite, Doris chassa Priscilla de ses pensées. Tout comme Andrew, Doris avait menti par oMission. Il était clair désormais que le couple se connaissait déjà, et qu’Andrew Biggar l’avait suivie en Écosse.

         

        Aussi abattu que Deacon était satisfait, Hamish livra son compte rendu avec une étrange sensation de traîtrise. Il restitua les photos à l’inspecteur, accompagnées de la déposition signée par l’employé du restaurant.

        – Mon vieux, je suis sidéré que vous ayez réussi, lui répéta Deacon. Avec tous les restaurants qu’il y a dans le coin, je n’en reviens pas que vous ayez mis la main sur le bon.

        – Question d’intuition, se justifia Hamish en étouffant un bâillement. Je suis lessivé, j’aimerais bien aller me coucher.

        – Filez, si c’est ça. Demain matin, on convoquera le couple. Vous souhaitez assister à l’interrogatoire ?

        Hamish hésita un instant, avant de se rappeler que c’était son devoir de policier.

        De retour à la pension, il se réjouit de voir que les lumières étaient éteintes. Il espérait de tout son cœur que Miss Gunnery n’aurait pas veillé pour l’attendre.

        Muni, comme tous les clients, de son propre trousseau de clés, il entra tout doucement dans le hall. Aussitôt, une lampe s’alluma dans le salon. Un rai de lumière brilla sous la porte, et il entendit la voix pressante de Miss Gunnery.

        – Hamish, c’est bien vous ?

        Il se précipita dans l’escalier et atteignit le couloir qui desservait sa chambre à l’instant où la porte du salon s’ouvrait. Déverrouillant sa porte en quatrième vitesse, il s’engouffra à l’intérieur et referma derrière lui, le dos plaqué contre le battant, tel un animal pourchassé. Il serait volontiers allé prendre un bain, mais il craignait trop de se faire intercepter en chemin. Sans même allumer la lumière, il se débarrassa de ses vêtements, enfila son pyjama à tâtons et plongea sous ses couvertures. Il était temps – un bruit de pas lui parvint de l’escalier, puis on toqua discrètement à sa porte.

        – Hamish ! appela Miss Gunnery. Vous êtes là ?

        Il émit un ronflement théâtral, et sa visiteuse ne tarda pas à s’éloigner en soupirant. Mais au lieu de sombrer dans le sommeil, Hamish resta pleinement éveillé, l’esprit en alerte. Toutes les personnes mêlées à l’affaire défilaient dans sa tête. Il commençait à s’interroger sur la vraie nature de Doris. Jusque-là, il s’était fié aux apparences : une petite femme effacée et propre sur elle, légèrement collet monté par moments. Il avait mis son attitude réservée sur le compte de longues années de maltraitance. Pourtant, elle aurait pu se séparer de Bob Harris, puisqu’ils n’avaient pas eu d’enfants. À moins qu’elle se soit retrouvée « otage » de son mari, d’une certaine manière : trop de violences et d’humiliations avaient peut-être émoussé son envie et sa volonté d’agir. Quelles émotions sa rencontre avec Andrew Biggar avait-elle pu déclencher ? Réfléchis, Hamish Macbeth, tu es sur la bonne voie. Andrew était affable et bien élevé, le parfait contraire de son butor de mari. Et le charme de l’interdit avait pimenté leur idylle. Mais Harris finissait toujours par rentrer à la maison, et ce n’étaient alors que méchancetés, critiques et brimades. Quels désirs de meurtre avaient flambé dans le cœur de la discrète Doris ? N’avait-elle pas rêvé bien des fois à la vie qui l’attendait si elle se débarrassait de son époux ? Il n’était pas exclu qu’elle en ait discuté avec Andrew.

        Et Dermott Brett, qui cachait lui aussi une double vie ? À un moment, il s’était retrouvé le couteau sous la gorge. De toute évidence, il avait sincèrement cru que sa femme n’accepterait jamais le divorce. Et Harris avait menacé de détruire sa vie avec June et les enfants. En outre, Rogers l’avait soumis à un chantage. Est-ce que MacPherson aussi le faisait chanter ?

        Décidément, ils étaient trop nombreux ! Deux petites prolos de Glasgow avec un casier de délinquantes, une liaison clandestine – ou même deux si on comptait Dermott et June. Plus une enseignante célibataire qui était tombée amoureuse de lui… Cette pensée lui donnait des frissons. Il appréciait Miss Gunnery, et pour rien au monde il n’aurait voulu la blesser. Nerveux, Hamish se retourna sous sa couverture et tendit machinalement la main pour caresser Towser. L’espace d’un instant, il avait oublié que son chien était mort.

        La disparition de Towser avait jeté un voile noir sur ses pensées : depuis, il détestait la pension et le village de Skag, et considérait tous les gens qu’il croisait comme des assassins potentiels. Il était grand temps qu’il pose un regard neuf sur eux tous. Quelles que soient les provocations subies, les individus normaux ne tuaient pas leurs semblables, Hamish en était profondément convaincu. Cependant, une des personnes présentes cachait en elle la faculté de tuer. Et que penser d’Alice Brett, l’épouse légitime de Dermott ? Plus il y réfléchissait, plus il sentait croître son inquiétude. Il aurait mieux fait de différer son retour et de prendre le temps d’aller la voir. Dès le lendemain matin, il faudrait qu’il demande à Deacon de lui soumettre une copie de sa déposition. Il saurait ainsi combien de jours elle s’était absentée de son travail, et si elle avait disposé du temps nécessaire pour monter à Skag et assassiner Harris. Encore fallait-il lui trouver un mobile valable. Peut-être Harris s’était-il procuré son adresse, et lui avait-il écrit pour lui révéler l’existence de June et des enfants. Personne n’aimait les porteurs de mauvaises nouvelles, mais ce n’était quand même pas une raison pour les tuer !

        Attention, pas si vite ! Depuis le début, il privilégiait le scénario du meurtre, mais il pouvait s’agir d’un homicide involontaire. Voyons voir : Alice prend rendez-vous avec Bob Harris, qui propose de la rencontrer sur la jetée. Ce type a mauvais fond, et il ne peut pas s’empêcher de la narguer, d’autant moins qu’il vient de se saouler. Hamish visualisa la scène : ce poison de Harris qui déblatère sans relâche, la figure congestionnée et un peu chancelant ; pour qu’il ferme son bec, Alice s’empare d’un morceau de bois flotté et l’abat sur son crâne ; Harris perd l’équilibre et bascule dans l’eau pendant qu’elle s’enfuit, terrorisée. Ensuite, Jamie MacPherson essaie de la faire chanter. Maintenant qu’elle a tué une fois, elle n’a aucun mal à recommencer.

        Mais comment MacPherson aurait-il pu mettre la main sur son adresse ?

        Restait aussi ce facteur inconnu – Miss Gunnery. Il avait eu tort de ne pas creuser davantage. En prétendant avoir couché avec lui, elle s’était assurée d’un alibi solide, jusqu’à ce que lui-même révèle la vérité. Ou jusqu’à ce que Maggie Donald le balance, plus précisément. Quoi qu’il en soit, il s’était montré négligent dans son travail.

        Le sommeil finit par l’engloutir, comme si la seule idée du travail avait sapé son énergie.

         

        Le lendemain au réveil, il enfila l’uniforme qu’il avait rapporté de Lochdubh et descendit à la salle à manger. En le croisant dans le hall, Mrs Rogers se figea sur place, le visage déformé par la colère.

        – Espèce de salaud, siffla-t-elle. Vous avez fichu mon mari dans le pétrin.

        – Il s’y est mis tout seul, rectifia Hamish en la toisant froidement. Sachant qu’il y avait un policier sous son toit, il aurait dû faire plus attention. Il était au courant, puisqu’il avait fouillé dans ma valise.

        – N’importe quoi ! répondit Mrs Rogers en tournant les talons. Qui vous a raconté ça ?

        – Lui-même, fit Hamish d’un ton égal.

        Elle recula vers la salle à manger avec un regard nerveux dans sa direction.

        – Ben quoi ? Faut bien qu’on se renseigne sur les gens qu’on reçoit, fit-elle avant de lui claquer la porte au nez.

        Hamish eut un sourire de triomphe. Il n’avait éclairci qu’une infime partie du mystère, mais c’était déjà un très bon point.

        L’agent Crick apparut sur ces entrefaites.

        – Je viens chercher Mrs Harris et Mr Biggar. Vous, vous êtes censé venir aussi.

        – Je pars de mon côté, lui dit Hamish. Je les retrouverai là-bas.

        Il ne se sentait pas le courage d’affronter un trajet dans la même voiture que le couple.

        Le temps calme et couvert lui rappela le jour de son arrivée à Skag. Une mer étale, une légère brume qui voilait le paysage.

        Hamish aurait volontiers mangé un morceau s’il n’avait pas tant redouté la compagnie de Miss Gunnery. L’intensité de son regard devenait carrément gênante…

        Lorsqu’il arriva au poste, Maggie discutait avec l’inspecteur dans le hall d’entrée.

        – Tiens, voici Macbeth, fit Deacon. Apportez-nous le café, Maggie.

        – Bonne idée, approuva Hamish, une lueur méchamment railleuse dans les yeux. Et je mangerais bien quelques donuts avec, je n’ai pas encore pris de petit-déjeuner.

        – Impossible, le travail m’appelle, protesta la jeune femme d’un ton cinglant.

        Deacon la rappela à l’ordre.

        – Remuez-vous, agent Donald. Macbeth, vous venez avec moi.

        Le sergent Clay les attendait dans la salle d’interrogatoire.

        – Asseyez-vous, Macbeth, l’invita Deacon en lui désignant un siège dans un angle.

        Retirant son képi, Hamish le déposa sous la chaise avant de s’installer, puis il sortit son carnet de notes et un crayon usé.

        – Que disent les comptes rendus sur Alice Brett ? J’ai réfléchi à son cas, et je me suis demandé si elle était aussi hystérique que le prétend son mari. Il avait l’air de croire qu’elle risquait de se suicider s’il réclamait le divorce.

        – Alice Brett est ici.

        – Pardon ? Elle est à Skag ?

        – On l’a convoquée pour l’interroger. Si ça vous intéresse de la voir, on la fera venir dès qu’on se sera occupés des deux autres.

        Au même moment, Maggie Donald entra avec un plateau chargé de gobelets de café et de donuts à la confiture. Hamish se leva pour se servir, ignorant le regard incendiaire de sa collègue. Maggie était outrée de voir qu’un policier aussi peu gradé qu’elle pouvait assister à l’interrogatoire ; c’était encore pire à ses yeux que de devoir apporter les donuts, et Hamish s’en rendait bien compte.

        Cependant, il hasarda dès que la jeune femme fut sortie :

        – Maggie ne s’énerve jamais quand on la traite comme une bonniche ? Que faites-vous de la lutte contre les inégalités et les discriminations ?

        – Le jour où elle arrêtera de battre des cils et de remuer ses fesses pour obtenir des privilèges, on envisagera de la prendre au sérieux, assena Deacon. Et appelez-moi « chef » lorsque vous vous adressez à moi, Macbeth.

        – Bien, chef.

        On introduisit alors Doris et Andrew Biggar dans le bureau. Andrew avait le visage crispé, et Doris semblait encore plus pincée que d’habitude, les lèvres serrées et les cheveux impeccablement coiffés. Elle portait une jupe droite, un petit chemisier sobre et des chaussures plates.

        – Vous ne pouvez pas continuer à nous interroger indéfiniment, se défendit Andrew. On ne sait rien de plus que ce qu’on vous a dit.

        Clay brancha le magnétophone.

        – Début de l’interrogatoire de Mrs Doris Harris et de Mr Andrew Biggar, le 13 juillet à neuf heures quinze. L’entretien est mené par l’inspecteur-chef Deacon. Sont également présents le sergent Clay et l’agent Hamish Macbeth.

        Andrew lança à Hamish un regard chargé de reproche.

        – Nous aimerions savoir, commença Deacon, pourquoi aucun de vous deux n’a admis que vous vous connaissiez déjà.

        – Mais ce n’est pas le cas, gémit Doris.

        – Inutile de nous mentir, aboya l’inspecteur. On a fait en sorte de vous ménager, Mrs Harris, en raison de votre deuil récent. Mais nous avons là une déposition signée par le serveur d’un restaurant chinois à Evesham. Il vous a identifiés grâce à des photos. C’est votre faute, Mr Biggar, vos généreux pourboires l’avaient marqué. Il se souvenait très bien de vous, et il vous a vus à deux reprises. Qu’avez-vous à répondre à ça ?

        Il jeta un regard horripilé à Doris, qui s’était mise à pleurer doucement. Andrew prit la main de sa compagne et déclara calmement :

        – Nous n’avons pas menti à proprement parler. Le fait que nous nous connaissions n’avait aucun rapport avec l’enquête criminelle.

        – Permettez-moi d’en douter, contra Deacon.

        – Donc, vous vous connaissiez déjà, intervint le sergent Clay. Et vous, Mr Biggar, vous saviez que les Harris passeraient leurs vacances ici. Vous les avez suivis délibérément. Pour quelle raison ? Excusez ma franchise, mais avec le mari dans les parages, vous ne pouviez pas vous attendre à des tête-à-tête romantiques. (Et il conclut sur un ton plus dur :) Se pourrait-il que vous ayez eu des projets de meurtre ?

        – Je voulais simplement me rapprocher d’elle, murmura Andrew, qui avait tout du gentleman mortifié.

        – On va reprendre au début, fit Deacon. Vous aviez une liaison ?

        – Non ! se récria Doris. Sûrement pas !

        Deacon ne cacha pas son scepticisme, mais il se radoucit pour demander à Andrew :

        – Comment vous êtes-vous rencontrés ?

        – Je faisais partie du jury d’une exposition canine. À un moment, je suis allé chercher une bière sous le chapiteau, et quand j’ai voulu repartir, il s’est mis à pleuvoir à verse. Doris se trouvait près de l’entrée. Elle n’avait pas de ciré, et elle a dit qu’il valait mieux qu’elle patiente, qu’elle ne voulait pas arriver trempée à sa voiture. Comme mon jury avait terminé, je lui ai proposé de boire un verre en attendant que la pluie se calme. On a engagé la conversation, et le courant est passé.

        La voix d’Hamish s’éleva alors, avec ses intonations cadencées des Highlands.

        – Mr Biggar, avez-vous déjà été marié ?

        – Oui, il y a une dizaine d’années. Elle m’a quitté quand j’ai été affecté en Irlande du Nord. Entre-temps elle s’est remariée, son nom actuel est Hester Glad-Jones. Elle vit maintenant à Cambridge. Hester pourra certifier que je n’ai jamais été un mari violent. Je n’ai pas un profil d’assassin.

        – Malgré tout, vous avez été longtemps militaire de carrière. Tuer, c’était un peu votre métier, il me semble.

        – Sans doute, mais je n’ai pas appris à assommer un homme et à le jeter à l’eau avant de l’abandonner à son sort.

        – Bien. Quand avez-vous rencontré Mrs Harris pour la première fois ?

        – Je viens de vous le dire… Pendant cette exposition canine.

        – Je l’ai bien compris, mais je veux connaître la date précise.

        – Il y a deux ans, dans le courant du mois d’août.

        – Et vous vous fréquentez depuis ?

        – Oui, on se voyait de temps à autre. On sortait prendre un verre ou dîner au restaurant. On avait plaisir à être ensemble, et on ne pensait pas à mal. Ce n’est que récemment que nous sommes tombés amoureux.

        – A priori, vous avez l’air d’une personne sensée, fit Deacon. Et je peux comprendre que vous ayez préféré nous cacher que Mrs Harris et vous-même vous côtoyiez avant votre séjour ici. Ce qui m’échappe, c’est que vous ayez eu l’idée de venir dans cette pension miteuse, où la femme que vous aimez se faisait malmener sous vos yeux par son mari. Qu’est-ce que ça vous faisait, d’entendre cet homme la harceler ? Même Macbeth a fini par lui flanquer son poing dans le nez, bien qu’il prétende que c’était de la légitime défense.

        – Si je suis venu, avança Biggar d’un ton mesuré, c’est parce que je voulais convaincre Doris de partir avec moi. De quitter son mari pour de bon.

        – Et pourquoi avez-vous refusé ? demanda Deacon en se tournant vers Doris.

        – J’ai eu peur que Bob veuille me tuer.

        – Si vous étiez partie sans rien dire, il ne vous aurait pas retrouvée, si ?

        Doris frissonna et serra ses bras contre sa poitrine.

        – Bien sûr, qu’il nous aurait retrouvés. Je n’ai pas eu l’énergie de me décider.

        – Mr Biggar, reprit Hamish, vous vivez avec votre mère. Connaît-elle l’existence de Mrs Harris ?

        Après une hésitation, Andrew répondit sèchement :

        – Oui.

        – Et que pensait-elle de la situation ? J’ai bien conscience de votre âge, mais aux yeux d’une mère, on est toujours un enfant. Elle a déjà rencontré Mrs Harris ?

        – Non.

        – Mais elle était au courant. Quelle était son opinion ?

        – Je l’ignore, j’ai toujours refusé d’en discuter avec elle.

        – Vous deviez tout de même avoir des projets. Comment envisagiez-vous l’avenir ?

        – Je vivais plutôt au jour le jour, fit Andrew avec un soupir. J’espérais que Doris finirait par trouver le courage de quitter son mari.

        L’interrogatoire se poursuivit. On demanda notamment au couple où il se rencontrait, en dehors de ce restaurant chinois à Evesham. Lorsqu’ils furent enfin libérés, Maggie vint récupérer les gobelets vides.

        – Je crois qu’ils sont fous tous les deux, dit l’inspecteur Deacon à Hamish. Qu’est-ce qui les empêchait d’avoir une aventure et de coucher ensemble ?

        – Ces deux-là ont encore la mentalité d’autrefois, répondit Hamish. En les regardant, j’ai remarqué une chose qui ne m’avait pas frappé jusqu’ici – ils vivent un amour très intense, à la Roméo et Juliette. Tout se ligue contre eux : une mère qui désapprouve leur histoire, un mari brutal… Mais leurs sentiments sont très forts, comme dans les livres. Et c’est pour cette raison qu’Andrew Biggar a suivi Doris en Écosse.

        – Foutaises. Vous n’êtes qu’un romantique.

        – Non, je suis réaliste. Les sentiments les plus nobles peuvent surgir là où on les attend le moins, objecta Hamish, froissé.

        Maggie réfléchissait en remportant son plateau. Hamish était-il capable de ce genre d’amour ? Pouvait-elle croire à ce qu’il racontait ? Un amour pareil existait-il encore à une époque obsédée par le sexe ? Elle allait peut-être lui proposer de sortir dîner, tout compte fait. Sa petite jupe noire fendue sur le côté n’avait pas encore été étrennée.

        Elle s’attarda un moment à proximité du bureau, mais Hamish était occupé avec Alice Brett.
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          « L’amour ressemble à la rougeole – c’est beaucoup plus grave quand ça se produit tard dans la vie. »

          Douglas William Jerrold

        

      

      
        Hamish leva le nez de ses notes pour examiner Alice Brett. Sachant qu’elle était assistante juridique, il s’attendait à une personne dans le genre de Doris, propre sur elle et un peu pincée. Mais c’était surtout sa corpulence que l’on remarquait. Une poitrine tombante et volumineuse, de gros bras flasques qui semblaient avoir fondu après un régime, perdant tous leurs muscles. Sa bouche épaisse était barbouillée d’un rouge à lèvres orange et luisant qui aimantait le regard. Ses grands yeux avaient une expression un peu fixe. Elle portait une robe légère à manches courtes, ses pieds dodus fourrés dans des escarpins blancs à talons hauts.

        Clay remit le magnétophone en marche, tandis que Deacon consultait ses notes.

        – Mrs Brett, vous affirmez être venue ici après le meurtre, et pourtant vous aviez posé des congés la semaine précédente. Il vaut mieux que vous sachiez que votre voisine, Mrs Dibb, a fini par revenir à sa première version des faits, et a signé une déposition dans ce sens. Il apparaît que vous lui avez dit, une semaine avant l’assassinat de Mr Harris, avoir reçu une lettre vous informant des infidélités de votre conjoint, et être sur le point de vous rendre en Écosse. Ce courrier provenait-il de Mr Harris ?

        – J’exige la présence d’un avocat.

        – Vous y avez droit, mais tâchez de vous montrer coopérative. Et si ce n’est pas vous qui avez tué Mr Harris, vous n’avez absolument rien à craindre.

        – Ce qui me dérange, lança Hamish à brûle-pourpoint, c’est que je ne vois pas comment Harris aurait pu prévenir Mrs Brett en temps utile. Au moment du meurtre, nous n’étions arrivés que depuis quelques jours.

        Deacon le considéra avec surprise, puis décocha un regard furieux à Alice Brett.

        – Dites-nous tout. Qui vous a appris l’existence de June ?

        – Je ne parlerai qu’en présence d’un avocat, s’obstina Alice, l’air belliqueux, en croisant ses bras flasques sur sa poitrine molle.

        Hamish, à cet instant, fut illuminé par une des fameuses intuitions des Highlanders.

        – Je sais qui vous a adressé cette lettre.

        – Comment ça ? fit Deacon. Qui lui a écrit ?

        – June elle-même, déclara-t-il sobrement en regardant Alice Brett dans les yeux. C’est bien elle qui vous a envoyé cette lettre, je ne me trompe pas ?

        Elle soutint son regard, puis répliqua, sarcastique :

        – Si cette petite roulure a tout avoué, ce n’est pas la peine que je continue à nier. La sale garce. Tout le baratin qu’elle m’a sorti pour que je lui laisse mon mari.

        – Quand vous êtes arrivée ici, qu’est-ce qui vous a empêchée d’aller les trouver ? Vous n’avez pas logé à Skag, j’en suis certain.

        – Je me suis installée un peu plus loin, admit-elle, la mine renfrognée. À Forres. Un jour, je suis venue en voiture et je vous ai vus tous ensemble sur la plage. Les enfants étaient là, ça m’a fait un choc terrible. Moi, je ne peux pas en avoir, vous comprenez. Et d’un seul coup, j’ai décidé que je ne voulais plus de mon mari. Je suis allée le lui annoncer. June et les enfants n’étaient pas dans les parages, bien entendu. Et vous savez comment j’ai pris ma revanche ? Pas en tuant Harris, naturellement. Je ne le connaissais même pas. Ma vengeance, ç’a été de dire à Dermott qu’on pouvait divorcer quand il voudrait. Si vous aviez vu sa tête, il était hors de lui. Toutes ces années gâchées…

        – Et vous l’avez laissé croire que vous aviez découvert la vérité en lisant les journaux ?

        – Je ne lui ai pas dit qui m’avait écrit. Ça n’avait plus aucune importance à mes yeux.

        Quelle horrible sangsue possessive, songea Hamish, frappé aussitôt par une deuxième révélation. Il venait de comprendre ce qui avait pu pousser une femme dans son genre à lâcher son époux.

        – En effet, ça vous était bien égal, étant donné que vous aviez rencontré un autre homme.

        – Je vais la tuer, cette Dibb ! cria Alice. Vous parlez d’une amie ! Elle n’aurait pas pu la boucler, non ?

        – Qui est cet homme ? lui demanda Deacon.

        Elle darda sur Hamish un regard haineux.

        – John Trant. Il habite Grays et il est entrepreneur en bâtiment.

        Deacon entreprit alors de lui faire retracer tous ses faits et gestes après l’arrivée du courrier de June. Alice cessa de réclamer un avocat et répondit aux questions d’un ton neutre et indifférent.

        Lorsqu’ils en eurent terminé avec elle, Deacon s’adressa à Hamish.

        – Macbeth, vous auriez quand même pu me communiquer vos informations. Vous ne me servez à rien si vous faites des cachotteries.

        – Mais je ne savais rien, plaida humblement l’agent Macbeth. L’idée m’est venue sur le moment. Harris ne pouvait pas avoir l’adresse d’Alice, alors j’ai cherché une autre personne qui avait intérêt à tout révéler. Et June était la seule. Concernant le nouvel homme, j’ai pensé qu’une mégère comme Alice n’aurait jamais accepté de rendre sa liberté à son mari avant d’avoir ferré un remplaçant.

        – Il est possible, raisonna Deacon, que Brett ait pris Harris pour l’auteur de cette lettre.

        – Mais Alice est arrivée après le meurtre, souligna le sergent Clay.

        – À moins qu’Alice ait rencontré Dermott en secret avant la mort d’Harris, suggéra Hamish, et qu’elle ne soit venue à la pension que pour officialiser sa décision.

        – Il vaut mieux qu’on rappelle June et Dermott Brett.

        Passant la tête à la porte, Deacon ordonna à un des officiers d’envoyer une voiture chercher le couple.

        – Alors, c’est ça, votre méthode ? dit-il à Hamish. Vous tentez votre chance au hasard ? Ça peut devenir très dangereux, vous savez. Imaginez que vous ayez fait erreur.

        – Dans ce cas, il lui aurait suffi de nier. Il me semble que ça valait la peine d’essayer.

        – Peut-être bien, mais je suis plutôt partisan des recherches rigoureuses et des preuves concrètes. Pensez à l’affaire de Drum, quand vous vous êtes trompé de cadavre.

        – J’ai quand même réussi à démasquer l’assassin, se défendit Hamish. Il y a une question que je voulais vous poser… Pour les jours à venir, je peux envisager de me faire héberger à Dungarton, dans un logement de la police ? Je ne supporte plus cette pension.

        – Pourquoi donc ? répliqua le sergent Clay. Au moins, vous pouvez surveiller tout le monde.

        – Oui, mais ça devient assez pénible.

        – Bon sang, vous êtes policier, quand même !

        – D’accord, mais en règle générale, un policier ne vit pas sous le même toit que les suspects.

        – Vous ne bougez pas de là-bas, mon vieux, trancha l’inspecteur-chef. Clay, appelez Maggie pour qu’elle nous apporte du thé et des sandwichs. On va manger un morceau en attendant la suite.

        Pauvre Maggie, compatit Hamish. Si Deacon ne fait pas plus attention, elle finira par porter plainte contre lui.

        Lorsque Maggie les eut servis, Hamish prit son en-cas sans même y penser, trop préoccupé par les résidents de la pension. Il redoutait sa confrontation avec les Brett, et assister à l’interrogatoire de Doris et Andrew avait été un très mauvais moment. Il appréciait ces gens, et aurait préféré que les soupçons se portent sur Cheryl et Tracey. Qui que soit le coupable, il s’agissait d’un tempérament froid et impassible, ou d’une personne que la peur avait conduite au pire. Celui qui avait pénétré dans le hangar et tué Jamie MacPherson ne semblait pas avoir prémédité son acte, pas plus que l’assassin de Harris. Un meurtrier plus organisé aurait guetté une occasion propice, et n’aurait jamais eu l’imprudence de se présenter en plein jour, alors que quelqu’un risquait de le surprendre. Les pensées d’Hamish commençaient à vagabonder. Peut-être avaient-ils affaire à une tueuse, et non à un tueur ? Mais pouvait-on encore employer le féminin et le masculin à l’époque du politiquement correct, ou fallait-il utiliser un terme neutre ? C’était assez stupéfiant, que le politiquement correct se soit implanté dans une société démocratique comme les États-Unis. On l’aurait plus volontiers classé parmi les maux du totalitarisme, imposé par le sommet et non par la base. Et puis il y avait tout ce jargon psy qui mettait un voile sur une foule d’émotions. On entendait les gens dire : « Je suis chimiquement dépendant de ceci ou de cela, je souffre d’une obsession ou d’une addiction psychologique, j’ai été pris en otage. » L’ancienne terminologie n’avait plus cours. Descendre dans le sous-sol de ses émotions, allumer la lumière et affronter le monstre en admettant : « Je suis amoureux », ce n’était plus à l’ordre du jour. C’eût été reconnaître une perte de contrôle, avouer sa vulnérabilité. Et lui, avait-il été sincèrement amoureux de Priscilla ? Son cerveau esquiva la question, aussi paniqué que tous les gens qu’il venait de condamner. Ce fut même un soulagement de voir entrer Dermott et June.

        – Qui s’occupe des enfants ? demanda-t-il aussitôt – intervention déplacée qui lui valut un regard furieux de Deacon.

        – C’est Miss Gunnery, lui répondit June.

        Mal à l’aise, le couple s’installa face à l’inspecteur.

        – Nous allons commencer par vous, Mrs Brett, dit ce dernier. Vous permettez que je vous appelle June ? Ça nous évitera de vous confondre avec la vraie Mrs Brett.

        – Appelez-moi comme vous voudrez, fit June d’un air désabusé.

        – June, alors. Pourquoi nous avoir caché que vous aviez écrit à Mrs Brett pour l’informer de votre relation avec Dermott ?

        June vira au blême sous le regard interloqué de son compagnon.

        – Tu as fait QUOI ? s’écria-t-il.

        – Doucement, Dermott, coupa Deacon, ce n’était pas à vous que je parlais. June ?

        – J’avais l’intention de tout te raconter, dit-elle à Dermott. J’étais à bout, tu comprends ? Il y a huit ans qu’on est ensemble, et je ne supporte plus de devoir te partager. Heather commençait à me poser des questions, elle se demandait pourquoi tu t’absentais si souvent, pourquoi tu ne passais pas Noël avec nous alors que tu étais censé être libre… J’ai pensé qu’elle finirait par apprendre qu’elle était une bâtarde, et je ne pouvais pas l’accepter. À t’entendre, Alice refuserait d’envisager un divorce, mais je me suis dit qu’elle changerait d’avis si elle découvrait l’existence des enfants. Alors, oui, c’est bien moi qui lui ai envoyé cette lettre. Et je ne regrette rien. Ç’a été très positif.

        – Sauf que Harris a été assassiné, lui opposa le sergent Clay. Et maintenant on a la mort de MacPherson.

        – Je n’y suis absolument pour rien.

        Dermott secoua la tête comme s’il voulait s’éclaircir les idées.

        – Une minute… Cette lettre que tu as écrite à Alice, pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?

        – Parce que j’aurais eu droit au refrain habituel. Tu vois bien que tu as cédé devant ce cafard de Rogers. Tu étais même prêt à acheter son silence.

        – Tu n’avais pas le droit ! Qu’est-ce qui t’a pris ?

        – Tu oses me le reprocher !? vociféra June. (Puis elle marmonna d’un ton pitoyable :) Qu’est-ce qui m’a pris, en effet ?

        Ils étaient affreusement rouges tous les deux.

        – La question mérite d’être soulevée, renchérit Deacon d’un ton cassant. Insinuez-vous que vous avez assassiné Harris pour rien, Dermott Brett ?

        – Non ! Je ne l’ai pas touché, je le jure ! On a seulement eu une altercation. Il menaçait de me dénoncer à Alice, et j’étais tellement chamboulé que je n’ai pas pensé un instant qu’il ne pouvait pas avoir son adresse.

        – Et Rogers, il connaissait votre adresse personnelle ? demanda Hamish.

        – Non, lui répondit Dermott, un peu calmé. C’est June qui s’est occupée de la réservation.

        – Vous avez déclaré à tout le monde, y compris à la police, que vous n’étiez pas au courant du changement de direction. Pour quelle raison ?

        – C’est vrai, je me suis autorisé quelques petits mensonges, admit Dermott d’un ton las. Vu que je m’étais disputé avec Harris, j’avais trop peur qu’on me soupçonne de meurtre.

        – Reprenons au début, décida l’inspecteur-chef.

        Deacon leur fit patiemment récapituler les événements, puis Hamish observa :

        – Heather a confirmé que Doris se trouvait à l’endroit qu’elle a mentionné. June, comment se fait-il que vous ayez laissé une fillette de sept ans se promener toute seule ?

        La question sembla la dérouter.

        – Heather n’est pas du genre à s’éloigner des petits. Je me suis assoupie un moment pendant qu’elle ramassait des coquillages. C’est la vérité – elle en a rapporté toute une collection dans son seau de plage.

        Maggie passa la tête à la porte.

        – Il faut que je vous parle, chef.

        Deacon s’absenta une minute, puis déclara en se rasseyant lourdement à son bureau :

        – Les ennuis continuent. Pour vous deux, ce sera tout dans l’immédiat.

        Lorsque le couple se retira, Hamish nota que Dermott ne prenait pas June par la main ou par le bras, contrairement à d’habitude.

        – Que se passe-t-il ? fit Clay. Ne me dites pas qu’il y a eu un autre meurtre.

        – Non, c’est Cheryl qui s’est fait arrêter. Les deux filles se sont saoulées au pub, et des jeunes du coin ont commencé à les chercher. Cheryl a cassé son verre sur le comptoir, puis elle a essayé de balafrer un des gars. C’est sa copine qui l’a retenue in extremis.

        Une agression, pensa Hamish. On cherche une personne portée sur les accès de violence, et on oublie que Cheryl a déjà des antécédents. Peut-être qu’on se focalise trop sur le mobile ? Miss Gunnery a bien dit que les crimes gratuits étaient les plus difficiles à élucider. Les deux meurtres commis n’ont mobilisé aucune réflexion, ils étaient le résultat de la rage et de la peur. Plutôt la peur dans le cas de MacPherson, s’il avait bien exercé un chantage sur quelqu’un.

        On sollicita de nouveau l’inspecteur Deacon, qui reparut au bout de quelques minutes.

        – Quelqu’un du village s’est souvenu que MacPherson gardait une paire de ciseaux de cuisine sur son bureau. Et on ne les a pas retrouvés. Si le tueur les a utilisés avant de s’en débarrasser dans la rivière, ils sont peut-être enterrés dans le sable. On a tout passé au crible autour de la jetée, mais il se peut que l’assassin les ait balancés plus loin. Le problème, c’est qu’ils ont pu s’enfoncer trop profondément pour qu’on arrive à les retrouver.

        – Vous comptez interroger Cheryl ? demanda Hamish.

        – Non, on va la laisser un peu en cellule, le temps qu’elle ait dessaoulé. Macbeth, vous devriez retourner à la pension, vous flairerez peut-être une piste.

        Cette fâcheuse métaphore eut pour effet de lui remettre en mémoire une image très vivace de Towser. Il quitta le bureau avec un bref salut de la tête, puis, laissant sa Land Rover sur place, il se rendit sur le port. La marée haute léchait les piles en bois de la jetée, ballottant des paquets d’algues qui oscillaient comme les cheveux de Bob Harris. Le front pluvieux qui arrivait du large semblait traîné sur les flots houleux par une main invisible. L’atmosphère turbulente avait une odeur saline. Un policier inconnu d’Hamish était en faction devant l’entrée du hangar à bateau, qu’une grappe de touristes lorgnait avidement – à croire que le frisson du meurtre faisait partie des droits du vacancier, au même titre que les attractions de la fête foraine.

        Hamish n’avait aucune envie de rentrer à la pension, rechignant à affronter le groupe. Il souhaitait de tout son cœur que l’enquête se conclue pour pouvoir regagner Lochdubh. Comment avait-il pu prendre en grippe ce village où il était chez lui ? Puisqu’il était officiellement en congé, il aurait pu demander à quitter Skag, si un étrange sentiment de loyauté ne l’avait pas retenu auprès des autres pensionnaires. Quelques bons moments partagés avaient suffi à créer un lien.

        Avec un léger soupir, il rebroussa chemin pour aller récupérer sa voiture et retourner à la pension.

        Dans le hall, il tomba sur une femme corpulente qui se présenta à lui :

        – Je suis Mrs Aston, la sœur de Mrs Rogers. Cette pauvre Liz est un peu dépassée, elle est allée se reposer. Je suppose que vous êtes Mr Macbeth. Si vous voulez bien vous installer, le thé sera bientôt prêt.

        Surpris, Hamish alla s’asseoir avec Miss Gunnery.

        – Je comptais vous inviter à dîner, lui dit-il. Vous croyez que cette Mrs Aston se débrouille mieux que les Rogers ?

        – On verra bien. Elle m’a l’air très polie, en tout cas. Très correcte.

        – Apparemment, quelqu’un lui a fait mon portrait. Sinon, elle n’aurait pas deviné qui j’étais.

        Les Brett arrivèrent sur ces entrefaites et s’assirent à leur table sans un mot, en évitant de regarder Hamish. Andrew et Doris leur succédèrent, suivis d’une Tracey en larmes. Eux aussi détournèrent les yeux.

        Mrs Aston entra avec un chariot et déposa un serviteur muet sur chacune des tables.

        – Mmm, ça a plutôt bonne mine, se réjouit Miss Gunnery.

        Sur le plateau du bas, du pain blanc et du pain complet tartinés de beurre, coupés en tranches très fines ; au milieu, des teacakes et des scones dorés à point, tout juste sortis du four ; et sur le dernier plateau, un assortiment de pâtisseries plus appétissantes les unes que les autres.

        – Je me demande ce qu’on aura comme plat principal, fit Hamish. Je sens une odeur de fish and chips, mais honnêtement, j’ai eu mon compte pour toute ma vie.

        On leur servit bien des fish and chips, mais ceux-là avaient été cuisinés par la main d’un ange. Des filets de haddock à la panure dorée et croustillante, et des frites maison au lieu de la version surgelée.

        – Magnifique ! s’extasia Hamish.

        – Et le thé est excellent, ajouta Miss Gunnery.

        Elle coula un regard vers les enfants Brett, sages comme des images, puis s’adressa à leur mère :

        – Ils passent Le Livre de la Jungle dans un cinéma de Dungarton. La séance est à dix-neuf heures trente. On pourrait partir après le thé, ça distrairait les enfants de tous ces soucis.

        Hamish, lui, proposa directement aux trois petits :

        – Si vos parents vous autorisent à veiller, je vous emmènerai faire un tour dans ma Land Rover de patrouille.

        – Et on pourra brancher la sirène ? fit Heather en ouvrant de grands yeux.

        – J’ai bien peur que ce soit impossible. Par contre, on pourra allumer le gyrophare.

        – OK, on y va, approuva Tracey. La pluie s’est mise à dégringoler, et on va péter un câble si on reste enterrés dans ce trou.

        L’atmosphère se dégela sensiblement dans la salle à manger.

        – C’est peut-être une bonne idée, concéda Mr Brett. Mais personne n’est à l’abri d’une convocation dans la soirée, je suppose.

        – Ils ne nous ont rien dit dans ce sens, fit valoir Hamish. On va laisser nos ennuis de côté et lever le camp dès qu’on aura mangé.

        – Fraterniser avec l’ennemi, ça peut vous créer des problèmes auprès de votre hiérarchie, ironisa Andrew.

        Et Doris compléta d’une petite voix :

        – Hamish espère peut-être apprendre des choses utiles s’il nous serre de près.

        Un silence pesant salua sa remarque.

        – Pas du tout, se récria Hamish. J’ai besoin autant que vous de me changer les idées. Allons-y, les enfants méritent de s’amuser un peu.

        C’est ainsi que Maggie Donald, venue à la pension dans l’espoir d’accaparer Hamish pour le dîner, vit celui-ci embarquer les petits Brett dans sa Land Rover. Il lui annonça assez fraîchement qu’il était de sortie, sans même lui proposer de se joindre à eux. Maggie regarda partir le convoi avec des sentiments mitigés. Curieusement, elle était un peu triste qu’on la laisse de côté, et en même temps, elle en voulait à Hamish, policier de son état, d’avoir eu l’idée saugrenue de sortir avec un groupe qui comprenait probablement un assassin.

        La projection du dessin animé remporta un grand succès. Hamish, qui le voyait pour la première fois, confia à Miss Gunnery qu’il correspondait assez bien à son niveau intellectuel. Au retour, il promena les gamins sur une portion de route déserte et alluma le gyrophare et la sirène.

        Miss Gunnery le suivait avec Tracey.

        – Notre Hamish est très original, comme policier, dit-elle à sa passagère.

        – C’est tous des salauds, répliqua celle-ci en frissonnant.

        – Tant qu’on n’enfreint pas la loi, on n’a rien à craindre de la police. Vous devriez laisser tomber les gens comme Cheryl et prendre un nouveau départ.

        Au lieu de protester, Tracey garda un moment le silence avant d’avouer :

        – On est du même milieu, vous voyez. J’ai mon père en prison.

        – À un moment, on est bien obligé de rompre avec sa famille quand on a eu une jeunesse malheureuse. Ce qui est votre cas, manifestement.

        Tracey eut un rire grinçant.

        – Des fois, quand je rentre d’une soirée picole avec Cheryl, on arrête pas de gueuler et de se marrer, et les filles bien comme il faut, à l’arrêt de bus, elles reculent devant nous en détournant les yeux. Cheryl, elle a plutôt tendance à les insulter, mais moi… Il y a une partie de moi qui aimerait bien leur ressembler.

        – Vous pourriez apprendre un métier, poursuivit Miss Gunnery, et trouver un emploi correct. De nos jours, il existe toutes sortes de stages. Adressez-vous à une assistante sociale, elle peut vous aiguiller vers une formation de secrétaire. Tâchez de décrocher une bonne place, et installez-vous dans un quartier agréable. Vous n’imaginez pas tout ce que vous pourriez obtenir avec un peu de courage. Et il vous faudra du cœur au ventre, Tracey, je ne vous le cache pas. C’est autre chose que voler à l’étalage ou prendre une cuite. Et ce style racoleur que vous avez… On vous catalogue immédiatement.

        – Hé, faites gaffe à ce que vous dites !

        – Je ne fais que vous parler franchement. Vous ne manquez pas de qualités, Tracey, je le sens. Il ne reste qu’à les exploiter. Tenez, vous n’avez qu’à mettre à profit l’expérience horrible que vous traversez actuellement. Ce sera une ligne de démarcation dans votre vie, il y aura un « avant » et un « après ». Ne dites pas non, acceptez d’y réfléchir.

        Ce fut de nouveau Mrs Aston qui accueillit les pensionnaires.

        – Le café est servi au salon, leur indiqua-t-elle.

        Le groupe s’installa, à l’exception de June qui était montée coucher les enfants.

        – Cette femme est une vraie perle, fit Dermott en parlant de Mrs Aston. Je parie que son café n’est pas de l’instantané.

        En effet, le café se révéla excellent, et comme par un accord tacite, tout le monde évita le sujet du meurtre. Au moment d’aller dormir, Hamish dut se rappeler sévèrement qu’il travaillait pour la police.

         

        Le lendemain matin, Tracey ne se présenta pas à la salle à manger. Crick, l’officier de permanence, leur apprit que Cheryl avait été incarcérée à la prison pour femmes de Dungarton, et que son amie était allée lui rendre visite.

        Avec un profond soupir, Miss Gunnery marmonna entre ses dents :

        – C’était peine perdue…

        Après avoir récupéré un passe visiteur au poste de Skag, Tracey était montée dans un bus à destination de Dungarton. Pour une fois, elle ne portait pas de maquillage, et ses cheveux étaient sobrement lissés. Elle était vêtue d’une jupe courte, d’un T-shirt tout simple et de chaussures plates.

        L’établissement pénitentiaire était un bâtiment moderne, équipé de parois en verre renforcé pour séparer détenues et visiteurs. Un petit hygiaphone leur permettait de se parler.

        – Comment tu vas, poulette ? demanda Tracey.

        – Bof, pas trop mal. T’as une drôle d’allure, aujourd’hui. Qu’est-ce que t’as fait à tes cheveux, là ?

        – Oh, rien de spécial…

        – Faudrait pas que tu te laisses abattre, lui répondit Cheryl, dont les cheveux fixés au gel se dressaient en épis.

        Tracey finit par se jeter à l’eau.

        – Tu sais, Cheryl, j’en ai ras le bol de tout ça. J’aimerais me trouver un métier.

        Cheryl éclata d’un rire sarcastique.

        – T’es débile, ou quoi ? Ils vont pas me garder bien longtemps, va. Dès que je sors d’ici, on recommence à s’éclater.

        – J’en ai plus envie, tu vois. Cette histoire m’a foutu la trouille, je préférerais me ranger.

        Cheryl l’observa en réfléchissant. Il n’était pas question que sa complice et amie lui file entre les doigts.

        – Approche, j’ai un secret à t’avouer.

        Tracey se pencha vers la vitre.

        – C’est moi qui les ai butés. Tous les deux.

        – Pourquoi ? articula doucement Tracey.

        – Juste pour rigoler.

        Tracey se leva en plaquant une main sur sa bouche et sortit d’un pas chancelant. Cheryl la suivit du regard, furieuse et désarçonnée. Celle-là, il n’y avait rien à en tirer.

         

        Plus tard dans la journée, alors qu’il rentrait à la pension après une longue discussion avec l’inspecteur Deacon, Hamish fut alerté par les visages tendus des résidents. Que s’était-il passé ? La flamboyante Tracey n’était plus que l’ombre d’elle-même et ne quittait pas Miss Gunnery d’une semelle. Il s’étonna qu’une gamine aussi coriace se lie soudain d’amitié avec une enseignante à la retraite. Lorsqu’il en fit part à Miss Gunnery, celle-ci lui répondit que Tracey était encore bien jeune, et que ces événements l’avaient beaucoup secouée. Il en sortirait peut-être quelque chose de positif, n’importe qui pouvait revenir dans le droit chemin. Hamish n’eut pas la naïveté d’y croire – dès qu’elle aurait retrouvé Glasgow et son entourage habituel, cette fille ne tarderait pas à oublier le « droit chemin », il en était persuadé.

        Il retourna au poste et passa le reste de la journée à éplucher les dépositions et les rapports des experts. Dans ces monceaux de paperasse se cachait forcément un indice susceptible de le mener jusqu’au coupable. Doris et Andrew avaient un mobile, tout comme les Brett. Il finit par abandonner et se rendit à Dungarton pour acheter une couverture de voyage en tartan, qu’il comptait offrir à Miss Gunnery en remplacement de la sienne.

        Après la lui avoir donnée, il lui proposa de sortir dîner. L’état de ses finances commençait cependant à le préoccuper. Son périple dans le Sud et ses autres dépenses avaient fait un gros trou dans son budget, et il allait malheureusement devoir renoncer au voyage qu’il avait prévu, plus tard dans l’année.

        À sa vive surprise, Miss Gunnery lui annonça qu’elle l’invitait, à condition que Tracey les accompagne. Hamish, qui tenait cette fille pour une cause perdue, ne souhaitait pas se mêler de sa réinsertion, mais il n’eut pas la méchanceté de livrer le fond de sa pensée.

        À l’instar de nombreuses petites villes écossaises, Dungarton proposait un restaurant chinois dans la rue principale, juste en face d’un indien. En ce samedi soir, la salle était bondée. Observant les paisibles autochtones qui mastiquaient leurs nouilles sautées aux germes de soja, Hamish eut l’impression qu’ils étaient à l’abri des vices du vaste monde, ignorant tout des dessous les plus glauques de la criminalité.

        – Alors, comment va Cheryl ? demanda-t-il à Tracey.

        – Ça peut aller. (Tenant sa fourchette d’une main tremblante, elle se mit à pleurnicher :) Quand c’est que je pourrai rentrer chez moi ?

        – Bientôt, sans doute. La police a votre adresse et votre déposition. Ils vous interdiront simplement de quitter le territoire.

        – Bob Harris était un sale con.

        – C’est exact, mais personne n’a le droit d’attenter à la vie d’autrui.

        Elle fixa sur lui de grands yeux emplis d’effroi. Sans sa cuirasse de gel et de maquillage, elle ressemblait à une gamine perdue.

        – Hamish, est-ce que vous croyez à l’enfer ?

        – Oui, soupira-t-il. Mais il ne se trouve pas dans l’autre monde, Tracey. D’une manière ou d’une autre, nous en faisons tous l’expérience dans celui-ci.
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          « Mais la Culpabilité était le sévère chambellan dont la flamme me guidait vers ma couche. »

          Thomas Hood

        

      

      
        Le lendemain en s’éveillant, Hamish réalisa qu’il n’avait pas encore donné à Miss Gunnery des nouvelles de son chat. Bizarrement, elle ne s’était préoccupée ni de l’animal ni de son amie Mrs Agnew.

        Il aborda le sujet dès qu’ils furent assis dans la salle à manger, lui assurant que Joey se portait à merveille, mais elle se borna à le remercier d’un air absent. Apparemment, sa sollicitude envers Tracey ne l’avait que momentanément réconfortée. Elle avait de nouveau les yeux cernés et, pour une fois, des mèches folles s’échappaient de son chignon.

        Les autres semblaient également d’humeur lugubre, malgré le délicieux petit-déjeuner de la chaleureuse Mrs Aston. Celle-ci faisait le service avec le sourire, indifférente aux micmacs malhonnêtes de sa sœur et de son beau-frère.

        – Vous devriez aller à la messe, lança-t-elle à la cantonade.

        – C’est d’accord, fit Hamish, qui s’inquiétait du mutisme et de la mine abattue des enfants Brett.

        Les rituels du dimanche étant très respectés dans les villages d’Écosse, ce n’était pas une mauvaise idée de se rendre à l’église. Face à l’adversité, même les incroyants endurcis peuvent se tourner vers la religion avec une remarquable facilité. Notez bien, on ne trouve jamais d’agnostiques sur les champs de bataille.

        Le vent ne soufflait pas, mais le fond de l’air était plus que frais. Le groupe décida de partir en voiture, trop accablé par l’angoisse pour envisager un trajet à pied. Crick, en faction devant la porte, leur demanda où ils allaient et nota la réponse dans son registre.

        Lorsqu’ils arrivèrent à l’Église d’Écosse, l’office était sur le point de commencer. Le bâtiment était simple et très dépouillé. Assis sur les bancs inconfortables, ils écoutèrent un orgue asthmatique massacrer un morceau de Bach.

        Tignasse bouclée et longue barbe grise, le pasteur avait l’allure imposante d’un prophète biblique. Hamish ne sut dire si c’était l’ardeur de la foi qui enflammait son regard, ou plutôt l’abus de whisky. L’homme lui fit penser à un comédien. Avec lui, pas de guitares et de tambourins dans le style évangélique – seulement des hymnes austères accompagnés par la musique sifflante de l’orgue.

        Du haut de sa chaire, le prédicateur entama le sermon du jour, axé sur les vertus de l’honnêteté. De toute évidence, il croyait au Dieu de colère plus qu’au Dieu d’amour, et semblait convaincu que la malhonnêteté était punie par les feux éternels de l’Enfer. Sans son charisme personnel, ses paroles n’auraient été qu’un mélange de clichés et de divagations, mais sa voix tonnante qui emplissait l’église convoquait dans l’esprit d’Hamish des images de l’époque calviniste. La reine Mary aurait eu ce bonhomme en aversion !

        Quand ils sortirent de l’église, le temps avait de nouveau changé. Il faisait grand soleil, mais ce fut un groupe à l’humeur maussade qui remonta en voiture. Miss Gunnery tenait par les épaules Tracey, en larmes, la petite Heather était blanche comme un linge, et Hamish vouait aux gémonies tous les prédicateurs fanatiques du monde. Je ne supporte plus cet endroit, se dit-il en arrivant à la pension. Je veux déguerpir d’ici et rentrer chez moi. Il remarqua alors que Tracey le tirait par la manche.

        – Il faut que je vous parle, souffla-t-elle. Mais pas dans la maison, on va plutôt marcher jusqu’à la plage.

        Tout en s’éloignant avec la jeune fille, Hamish sentait le regard de Miss Gunnery lui vriller le dos. Pendant un bref moment, son intérêt pour Tracey avait paru dissiper la passion de plus en plus intense que lui inspirait sa personne. Pourvu que ça dure…

        – Que se passe-t-il ? demanda Hamish dès qu’ils eurent atteint le remblai. On va s’asseoir, Tracey, vous êtes dans un état lamentable.

        Elle s’installa à côté de lui, ses grandes jambes maigres et pâles dépassant de sous sa jupe courte.

        – C’est plus possible que je garde ça pour moi. Je sais qui est le meurtrier.

        Le cœur d’Hamish s’emballa dans sa poitrine.

        – Qui est-ce ? Dites-moi tout !

        En contrebas, une vague grise roula sur le sable blanc de la plage.

        – Cheryl. C’est Cheryl qui les a tués.

        Le moral d’Hamish remonta en flèche.

        – Comment êtes-vous au courant ?

        – Elle me l’a dit, quand je suis allée la voir en prison. Elle prétend qu’elle a fait ça pour rigoler, elle en était toute fière.

        – Il faut absolument que vous en informiez la police.

        – Mais c’est vous, la police !

        – Je parlais de celle de Skag. Venez, vous vous sentirez mieux quand ce sera réglé.

        Alors qu’ils retournaient vers la pension, Miss Gunnery se précipita au-devant d’eux.

        – Il y a un souci ?

        – Je vous raconterai plus tard, éluda Hamish.

        Tandis qu’ils roulaient vers Skag, il eut quelques frayeurs en entendant la fille marmonner qu’elle se montrait déloyale en « balançant » sa copine. Il dut lui rappeler plusieurs fois qu’elle ne faisait qu’accomplir son devoir.

        Au poste, ils durent attendre que Deacon et Clay reviennent de Dungarton, rapatriés en voiture par Maggie Donald.

        Ils reçurent enfin Tracey, qui semblait avoir pleuré toutes les larmes de son corps, et notèrent sa déposition concernant les agissements de Cheryl.

        Lorsque Maggie l’eut raccompagnée à l’extérieur, Deacon jubila :

        – Grâce à Dieu, c’est terminé !

        – Vous pouvez remercier Dieu, en effet, répliqua Hamish. On est tous allés à la messe, ce matin, et ce pasteur fanatique a visiblement marqué Tracey. Les autres vont être enchantés, et pourtant…

        Hamish s’attardait sur le seuil, indécis.

        – Et pourtant quoi ? s’impatienta Deacon. Vous avez fait du bon boulot, Macbeth.

        Tous les doutes qui avaient tourmenté Hamish, succédant au soulagement initial, ressurgirent en force.

        – Ce n’est pas vraiment convaincant.

        – Si, il y a une cohérence. Cheryl est connue pour son comportement violent. Avec ces meurtres, elle est seulement passée au cran du dessus.

        – C’est MacPherson qui me gêne. Réfléchissez une minute. Quelle personne sensée irait exercer un chantage sur quelqu’un comme Cheryl ?

        – À mon avis, cette pauvre andouille ne faisait pas chanter qui que ce soit. Si Cheryl a pu commettre un meurtre gratuit, pourquoi pas deux, finalement ?

        – Non, ça ne me plaît pas. Il y a quelque chose qui cloche.

        – Ne vous mettez pas la rate au court-bouillon pour si peu, Macbeth. Je vais retourner à Dungarton avec Clay, pour obtenir une confession de sa part.

        Hamish rejoignit Tracey et la reconduisit à la pension, où Miss Gunnery guettait leur retour. La jeune fille courut vers elle et se jeta dans ses bras en sanglotant.

        – Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda l’agent Crick.

        – Cheryl a avoué qu’elle était coupable.

        – Dieu merci ! Quoique… Le boulot est devenu assez sympa, depuis que Mrs Aston m’apporte une tasse de thé toutes les cinq minutes. Vous allez annoncer la nouvelle aux autres ?

        – Vous n’avez qu’à vous en charger.

        Hamish tourna les talons et coupa par les dunes pour descendre vers la plage. Assis sur le remblai, à l’endroit où il était venu avec Tracey, il contempla la mer d’un œil absent.

        Accepter les aveux de Cheryl était une solution tellement simple… Mais allait-elle reconnaître les faits en présence de la police ? Et s’il s’agissait seulement de fanfaronnades ? Tracey lui avait peut-être confié son intention de couper les ponts et de changer de vie.

        Hamish récapitula les données. June avait bien écrit à Alice pour sortir plus rapidement de l’impasse. Et Alice était arrivée à Skag plus tôt qu’elle ne l’avait dit. Mais June n’avait pas parlé de la lettre à Dermott, et Alice, qui n’était ni charitable ni généreuse, avait laissé croire à son conjoint qu’elle avait découvert l’adultère par la presse. Pourquoi ? La réponse la plus logique, c’était qu’elle cherchait désespérément à cacher à la police sa présence à Skag le jour du meurtre.

        Dermott, de son côté, s’était disputé avec Harris, et Rogers avait voulu le faire chanter. Dermott avait menti, tout comme Andrew et Doris. Que penser de ces deux-là, et de la passion dévorante qui avait poussé un Anglais respectable et fortuné à séjourner dans une pension miteuse où l’on mangeait affreusement mal, dans le seul but de se rapprocher de l’élue de son cœur ?

        Hamish dressa l’oreille, alerté par un bruit de sanglots étouffés que le vent portait vers lui. Il se leva, balayant les alentours du regard. Les pleurs venaient du côté des dunes, derrière lui. Rebroussant chemin, il se percha sur une hauteur pour inspecter les lieux, jusqu’à ce qu’un bout de vêtement blanc attire son attention. Il s’approcha à pas feutrés.

        Une petite forme pathétique était blottie au pied d’une dune : c’était Heather Brett, son corps frêle secoué de sanglots déchirants. Hamish s’assit près d’elle et la prit dans ses bras.

        – Doucement, ma grande, tout va bien. Qu’est-ce qui te fait pleurer comme ça ?

        – Je vais… brûler… en enfer…, hoqueta la fillette.

        – Mais non, il ne faut pas se fier à tout ce qui se raconte à l’église, la rassura-t-il. De toute façon, pourquoi le diable voudrait-il emporter une petite fille comme toi ? Je ne crois même pas en lui, d’abord.

        – J’ai raconté un vilain mensonge, murmura Heather.

        Hamish la serra plus fort contre lui.

        – Heather, ça arrive à tout le monde, de mentir de temps en temps. Tu peux te confier à moi. (Il tira un mouchoir de sa poche pour lui essuyer le visage.) Écoute, personne ne va se fâcher contre toi, je te le jure. Qu’est-ce que c’est, ce mensonge que tu as raconté ?

        L’enfant poussa un petit soupir de lassitude.

        – C’est pas vrai que j’ai vu Mrs Harris sur la plage.

        Hamish eut un haut-le-corps.

        – Pourquoi l’avoir dit, si c’est ça ?

        – Parce que je le leur avais promis.

        – Tu le leur avais promis ?

        Alors qu’elle fondait de nouveau en larmes, Hamish fut submergé par une énorme vague de colère. Se servir ainsi d’une enfant !

        – Viens avec moi, dit-il en l’aidant à se relever. Ne t’inquiète surtout pas, c’est moi qui vais tout expliquer aux autres. Mrs Harris n’avait pas le droit de te demander de mentir. Et pour ce qui est des feux de l’enfer, ne te fais aucun souci, tu ne risques absolument rien. Tu es une adorable petite fille.

        À force de la consoler, Hamish réussit à la persuader de rentrer avec lui à la pension. June, folle d’inquiétude, courut à leur rencontre sur les dunes.

        – Prenez soin de votre fille. Elle a menti à la police, mais ce n’était pas sa faute. Je vais parler à Deacon sur-le-champ. Où sont Andrew et Doris ?

        – Ils sont partis au pub, à Skag, mais…

        – Je vous raconterai tout plus tard.

        Se précipitant vers sa Land Rover, Hamish prit le volant pour se rendre directement au pub. Il trouva le couple attablé dans un coin avec des bières et des sandwichs.

        – Vous êtes dans de sales draps, tous les deux, leur annonça-t-il sans ménagement.

        Andrew parut surpris.

        – Et pourquoi donc ? On fêtait justement la bonne nouvelle – Cheryl est passée aux aveux.

        Hamish poursuivit, ignorant sa remarque :

        – Pour quelle raison avez-vous fait croire à la petite Heather que vous étiez à la plage l’après-midi du meurtre ? Pourquoi l’avoir incitée à mentir ?

        – Ça ne tient pas debout ! s’écria Andrew, s’attirant quelques coups d’œil étonnés parmi les habitués. C’est n’importe quoi, insista-t-il, un ton plus bas. Personne n’a demandé quoi que ce soit à Heather. On ne l’a jamais poussée à mentir.

        Sa compagne n’avait pas pipé mot, tête basse.

        – Doris ?

        – Je n’avais aucune mauvaise intention. Les soupçons allaient se porter sur moi, et je voulais écarter tout malentendu.

        Notant l’expression horrifiée d’Andrew, Hamish ajouta :

        – Heather m’a bien dit « Je le leur ai promis », en parlant des personnes qui l’ont persuadée de mentir. J’en ai déduit qu’elle vous désignait tous les deux. Qui était l’autre, Doris ?

        Elle lui jeta un regard implorant avant d’avouer :

        – Miss Gunnery.

        
          – Quoi ?
        

        – Elle a beaucoup compati avec nous. À l’entendre, la police soupçonne systématiquement le conjoint, et il était important que je me trouve un alibi. Elle pensait qu’Heather accepterait de mentir sans problème. D’après son expérience, les enfants seraient tous des menteurs nés.

        – Il va falloir que vous fassiez une nouvelle déposition, pour modifier vos précédentes déclarations. Où êtes-vous allée ce jour-là, Doris ? Je vous ai vue de mes propres yeux prendre la direction de Skag.

        – Je me sentais démoralisée, j’ai juste marché au hasard. Je ne pense pas que quelqu’un m’ait vue. Je n’avais pas le moindre alibi, et Miss Gunnery m’a répété que je ne pouvais pas m’en dispenser.

        – Venant de toi, Doris, j’ai peine à y croire, lui reprocha Andrew avec colère. La police pourrait te sanctionner pour lui avoir fait perdre son temps. Ça tombe bien pour toi que Cheryl soit passée aux aveux.

        – J’ignore si elle l’a fait pour de bon, souligna Hamish. Jusqu’ici, nous avons seulement la parole de Tracey. Attendez-moi, il faut que j’interroge Deacon. Selon la loi écossaise, un simple témoignage ne suffit pas. Mais si Cheryl a confessé ses crimes et qu’on a découvert des preuves matérielles, cette histoire pourra rester entre nous.

        En rentrant au poste, il apprit que Deacon et Clay se trouvaient toujours à la prison de Dungarton. Maggie, qui venait de lui donner l’information, lui jeta un regard intrigué.

        – Vous avez une mine affreuse. Je pensais pourtant que vous seriez heureux d’en avoir terminé.

        – J’ai besoin d’un téléphone, lui répondit Hamish en filant vers la salle d’interrogatoire.

        – Mais il vous faut d’abord une autorisation…

        Sans l’écouter, il s’engouffra dans le bureau et claqua la porte derrière lui. Il s’assit, les yeux braqués sur l’appareil. Voyons voir… Miss Gunnery avait menti à deux reprises. Ou plutôt, elle avait menti une fois avant de manipuler Heather pour qu’elle couvre Doris. La photo de Miss Gunnery et de son amie lui revint soudain en mémoire. Dans son carnet, il retrouva le bout de papier sur lequel était inscrite l’adresse de Mrs Agnew, puis il appela les renseignements pour demander son numéro de téléphone. Il se remémora sa réplique, à propos de Miss Gunnery : « Mon Dieu, elle a déjà bien assez de soucis, la pauvre. » En y réfléchissant, il se rappela avoir eu l’impression qu’elle faisait allusion à un élément extérieur à l’affaire.

        – Mrs Agnew, fit-il lorsqu’elle décrocha, je suis l’agent Hamish Macbeth. Pour le bien de Miss Gunnery, il est impératif que vous répondiez franchement à mes questions. Est-ce qu’elle avait des soucis ?

        – Évidemment que oui ! répliqua Mrs Agnew d’un ton cinglant. Deux assassinats, ça ne vous paraît pas suffisant pour perturber quelqu’un ? Comment va-t-elle ? Elle est toujours en vie ?

        – Mais oui, bien entendu. Quelle drôle de question ! Écoutez, Mrs Agnew, si vous détenez une quelconque information en rapport avec l’affaire, c’est votre devoir de me la communiquer.

        – Je ne sais rien qui concerne votre affaire. Et elle non plus, d’ailleurs.

        – Par pitié, vous voulez bien me dire ce qui la préoccupe, en plus du reste ? De toute façon, je me débrouillerai pour le découvrir, même si je dois m’adresser à quelqu’un d’autre !

        – Bon, si ça peut vous dissuader de fouiner davantage… Sachez que Felicity n’a plus que quelques mois à vivre. Elle souffre d’un cancer, et elle devrait rentrer pour suivre son traitement à l’hôpital.

        Hamish contempla son téléphone d’un œil stupéfait, puis demanda d’une voix lente :

        – Est-ce que Miss Gunnery a déjà été mariée ?

        – Non, jamais.

        Il pensa alors à Doris et Andrew, son intuition lui dictant au jugé les questions pertinentes.

        – A-t-elle connu une histoire d’amour, à un moment ou à un autre ?

        – Mais enfin, Mr Macbeth…

        – Ne discutez pas, répondez !

        – Je ne vois pas tellement le rapport, mais oui, en effet. Il y a quelques années de ça, quand on enseignait à St Charles toutes les deux, elle est tombée amoureuse d’un professeur de géographie. Un homme nettement plus jeune qu’elle, et marié, qui plus est.

        – Et qu’est-il arrivé ensuite ?

        – Rien du tout – il était déjà marié, je le répète.

        – Je vous remercie, Mrs Agnew. Je vous recontacterai si nécessaire.

        Miss Gunnery, condamnée par un cancer et malheureuse en amour. Il fallait qu’il lui parle dès que possible.

         

        À peine était-il parti pour la pension que Deacon rentrait au poste, les traits crispés par la contrariété.

        – Elle a avoué, chef ? demanda immédiatement Maggie.

        – Tout ce qu’elle a avoué, fit l’inspecteur d’un ton amer, c’est avoir menti à Tracey. On n’a rien de plus solide. Retour à la case départ, en résumé. Je vais de nouveau faire défiler toute la bande, en les recevant un par un. Mais d’abord, j’ai besoin d’un thé. Soyez mignonne et allez me le préparer.

        Maggie se fit violence pour ne pas hurler et lui répondre de s’en occuper lui-même.

        – Macbeth est passé, chef.

        Deacon, qui s’éloignait déjà, se retourna vivement.

        – Ah oui ? Et qu’est-ce qu’il voulait ?

        – Aucune idée. Il s’est servi du téléphone de la salle d’interrogatoire.

        – Pour appeler qui ?

        – Il ne m’a rien dit du tout.

        – Celui-là aussi, on va le rappeler. Il ne fait pas honneur à sa réputation.

         

        À la pension, tout le monde était réuni au salon. Hamish embrassa le groupe d’un regard sombre. June, Dermott et les enfants ; Doris et Andrew ; Miss Gunnery et Cheryl.

        Campé devant la cheminée, il s’adressa doucement à l’enseignante :

        – Je vais vous demander quelques explications.

        Elle eut un petit rire nerveux.

        – Heather m’a raconté qu’elle vous avait tout révélé, à propos de ce mensonge, dit Miss Gunnery. Mais ce n’est pas bien grave, puisque Cheryl est passée aux aveux.

        – Je n’ai pas encore eu contact avec Deacon, mais je sais très bien que Cheryl s’est simplement vantée d’avoir commis ces meurtres. Je serais très étonné qu’elle ne se rétracte pas. Autant l’exclure d’emblée. J’ai la coupable devant moi.

        Tétanisé, le groupe ne le quittait pas des yeux.

        – J’ai mon hypothèse sur ce qui s’est produit, et je vais vous l’exposer tout de suite. Miss Gunnery, vous avez connu une déception amoureuse, et ce sont justement vos déboires qui vous ont ouvert les yeux. Vous avez compris que Doris et Andrew vivaient une passion très intense. Harris était un individu détestable, et vous ne demandiez qu’à leur rendre service. Comment ça s’est passé exactement, je l’ignore encore. Il est possible que vous soyez tombée sur Harris, et que vous ayez tenté de le raisonner. Connaissant sa langue de vipère, il se peut qu’il vous ait injuriée sous l’effet de l’alcool, et qu’il vous ait ensuite tourné le dos avec mépris. Est-ce à ce moment-là que vous avez porté le coup, avec toute la force de vos bras entraînés par des années de tennis ? Une chose est certaine, vous l’avez laissé agoniser dans l’eau. Et là, vous avez non seulement essayé de vous couvrir en prétendant avoir couché avec moi, mais vous avez aussi eu la maladresse d’utiliser une enfant pour protéger Doris.

        « Il vous reste peu de temps à vivre, Miss Gunnery, et je pense que ça a facilité votre passage à l’acte. Vous vous êtes dit que si la police découvrait un jour la vérité, vous ne seriez probablement plus là pour en répondre. Pourtant, vous n’avez aidé personne, en définitive, vous n’avez fait que semer le malheur autour de vous. Doris est obnubilée par l’idée qu’Andrew a pu tuer son mari, et lui-même a quelques inquiétudes au sujet de Doris. Est-ce que je me trompe ?

        – Non, c’est vrai, admit Doris d’une voix faible.

        – Je continue – selon moi, MacPherson a commencé à vous faire du chantage, Miss Gunnery. Jamais il n’aurait pris la peine de faire chanter une fille comme Cheryl. Vous l’avez donc poignardé avec les ciseaux qui se trouvaient sur sa table. Et la chance a été de votre côté, personne ne vous a vue. Personne ne vous voit jamais, Miss Gunnery. C’est un bon résumé de votre existence. Une ombre insignifiante que l’on croise sans la remarquer. Et l’unique fois où l’amour est entré dans votre vie, il a fallu que ça tombe sur un homme marié qui refusait de quitter sa femme.

        La voix d’Hamish avait pris des accents cruels et sarcastiques, qui ne lui ressemblaient guère. Miss Gunnery leva les deux mains, comme pour se défendre de lui.

        – Je ne pensais pas à mal, je n’avais que de bonnes intentions. L’épouse d’Henry était une mégère qui le harcelait…

        – Vous faites allusion à ce professeur de géographie.

        Elle hocha la tête avant de se ressaisir.

        – Vous ne détenez aucune preuve. Aucune. Qui sera disposé à vous croire ?

        Hamish s’assit devant la cheminée et lui dit d’un ton las :

        – Cette preuve, je parie que vous l’avez dissimulée quelque part. C’est bien dans votre nature, de conserver une garantie au cas où quelqu’un se ferait accuser à votre place. En dehors de Cheryl, bien sûr. Celle-là, elle vous indiffère. Mais vous êtes une romantique, vous avez agi pour le bien de Doris et d’Andrew. Il n’était pas question qu’ils subissent le même échec que vous. Je crois que mon cerveau se ramollit, ces derniers temps. June, emmenez les petits.

        Alors que June rassemblait ses rejetons pour les faire sortir, Hamish fit signe à Dermott :

        – Allez-y aussi.

        Puis il tourna vers Miss Gunnery un regard presque implorant.

        – Vous me connaissez, je suis capable de m’acharner indéfiniment ; je ne vous lâcherai pas. Si vous tenez à ce que Doris et Andrew retrouvent leur liberté, il vous suffit de passer aux aveux. Dans le fond, vous aviez envie d’être démasquée, non ? Vous m’avez envoyé chez votre amie de Cheltenham, et elle avait sans doute reçu ordre de ne pas révéler que vos jours étaient comptés. J’ai remarqué que vous ne vous souciiez pas tellement de votre chat, vous n’avez même pas demandé de ses nouvelles à mon retour. Bien entendu, vous n’avez pas calculé tout ça froidement : « Si j’envoie Hamish Macbeth à Cheltenham, chez Mrs Agnew, il se peut qu’il découvre quelque chose à mon sujet. » Ce n’était pas aussi clair que ça. Si je ne vous ai pas soupçonnée, c’est parce que j’avais de la sympathie pour vous, et que je ne vous trouvais pas de mobile. Je me rappelle vous avoir dit que les crimes dépourvus de mobile étaient les plus insolubles. Là-dessus, il y a eu la mort de MacPherson. Il fallait de la force à l’assassin pour lui planter ces ciseaux dans le cou. Je n’avais jamais prêté attention à la puissance de vos bras, et puis je me suis souvenu d’une photo de vous et de Mrs Agnew en tenue de tennis.

        – Vos raisonnements manquent de cohérence, déclara Miss Gunnery en se levant. Et les preuves sont inexistantes, vous le savez pertinemment. (Sa voix se mit à trembler.) Je monte me reposer dans ma chambre, tout ça m’a épuisée.

        Elle se retira sur ces mots, et Hamish ne trouva aucune raison valable pour l’en empêcher.

        – Ça peut pas être elle ! se lamenta Tracey. Pour une fois que quelqu’un de bien s’intéressait à moi !

        – Hamish, vous êtes bien certain de ce que vous avancez ? demanda Andrew. Vous pourriez appeler Deacon pour savoir si Cheryl a avoué.

        – Elle n’a pas vraiment protesté, intervint Doris. Si elle avait été innocente, elle se serait énervée contre Hamish, elle l’aurait menacé de faire un rapport à sa hiérarchie. Et elle a clairement dit qu’elle n’avait que de bonnes intentions.

        Mrs Aston, passant la tête à la porte, demanda d’un ton enjoué :

        – Vous prendrez du café ?

        – Avec grand plaisir, fit Hamish.

        – Bon, j’arrive avec la desserte. J’apporterai une tasse supplémentaire pour Miss Gunnery. Elle aura peut-être envie d’un café quand elle reviendra de la plage.

        Hamish se leva d’un bond.

        – Quoi ? Elle est sortie ?

        – Je pense qu’elle avait oublié quelque chose, je l’ai vue partir en courant.

        – Et Crick ne l’en a pas empêchée ?

        – Il est en train de boire son café à la cuisine.

        Hamish partit comme une flèche, s’élançant en courant sur les dunes. Une fois sur la plage, il regarda à droite et à gauche, puis porta les yeux vers la mer. Il aperçut au loin une tête qui se balançait sur les vagues.

        Il se déshabilla en catastrophe et plongea en sous-vêtements, s’éloignant vers le large d’un crawl vigoureux. Le vent était en train de forcir, et il dut lutter contre les vagues de plus en plus hautes.

        Enfin, il repéra Miss Gunnery à quelques mètres de lui et l’interpella à pleine voix. Elle le vit plus qu’elle ne l’entendit, car la puissance du vent emportait ses paroles. Elle portait toujours ses lunettes, et malgré l’urgence de la situation, il eut le temps de s’étonner qu’elles n’aient pas été balayées. Le soleil qui ricochait sur les verres lui faisait un regard d’aveugle. Elle leva alors les bras vers le ciel, avant de sombrer comme une pierre au fond de l’eau.

         

        Deacon et Clay, que l’agent Crick avait avertis par téléphone, s’étaient rendus sur les lieux avec Maggie, suivis de Dermott, Tracey, Doris et Andrew. Réunis au bord de l’eau, ils regardèrent Hamish regagner péniblement le rivage, soutenant entre ses bras le corps de Miss Gunnery.

        Lorsqu’il fut assez près, Clay et Crick entrèrent dans la mer pour l’aider, et ils transportèrent le corps inerte sur la plage de sable. Maggie s’approcha pour tenter sur elle toutes les techniques de réanimation qu’elle connaissait. On entendit le mugissement lointain d’une sirène d’ambulance. Au bout d’un moment, Maggie recula en secouant la tête, en appui sur ses talons.

        – Elle est morte, déclara-t-elle.

        Le vent forcit encore, et les volutes de sable blanc rampèrent sur la plage, entonnant un chant funèbre à la mémoire de Miss Gunnery.

        – On va tirer les choses au clair, dit l’inspecteur Deacon à Hamish. D’après Mr Biggar ici présent, vous avez accusé Miss Gunnery des deux homicides. Vous avez des preuves ?

        – Aucune, reconnut Hamish, tout en enfilant ses habits sur ses sous-vêtements mouillés. C’est juste une intuition.

        – Et merde ! Si jamais vous avez harcelé cette femme jusqu’à la conduire au suicide…

        – Elle a forcément laissé une preuve quelque part. Et je vais me mettre à sa recherche.

        – Vous ne trouverez rien ! cria Deacon dans son dos. Je vous rappelle qu’on a fouillé plusieurs fois chaque pièce.

        Avant de poursuivre Hamish, Deacon dut attendre l’arrivée des ambulanciers, et il lui fallut aussi recueillir une déposition détaillée d’Andrew concernant les événements survenus au salon, juste avant la noyade volontaire de Miss Gunnery.

        – Il avait bien raison, ce Blair de Strathbane, grommela-t-il. Cet Hamish Macbeth est fou à lier.

         

        Assis sur le lit de Miss Gunnery, Hamish inspecta la chambre du regard. Il se sentait rompu de fatigue : pour repêcher le corps, il avait été obligé de plonger à plusieurs reprises. Il avait déjà fouillé sans succès dans sa valise, dans les tiroirs et dans la table de chevet. Une idée lui traversa l’esprit – puisque la police ne cherchait pas de stupéfiants, ils s’étaient sûrement contentés d’examiner ses affaires personnelles. Quelle était la cachette la plus évidente ? Hamish roula le tapis, mais les lattes du plancher ne semblaient pas avoir bougé. Il se rendit ensuite dans la salle de bains partagée, équipée de toilettes à l’ancienne. Le réservoir était fixé en hauteur, et on actionnait la chasse d’eau en tirant sur une chaîne. Debout sur le siège, Hamish souleva le couvercle du réservoir et palpa les parois intérieures – rien de ce côté-là. Il allait renoncer, mais il était si fatigué que le couvercle lui échappa des mains et dégringola au sol. Son regard rencontra alors un petit paquet scotché sur l’envers, enveloppé de toile cirée.

        Il descendit du siège pour s’asseoir par terre, puis déchira l’emballage en se demandant vaguement où Miss Gunnery avait pu le dénicher, à une époque qui ne jurait que par le plastique. L’espace d’un instant, un doute le saisit : et si ce paquet n’avait rien à voir avec Miss Gunnery ? N’était-ce pas plutôt Rogers qui cherchait à camoufler la trace d’un délit ?

        Cependant, il découvrit à l’intérieur deux enveloppes, dont l’une portait son nom. Il l’ouvrit aussitôt.

        « Cher Hamish Macbeth, au cas où une personne innocente serait accusée des deux meurtres, j’ai rédigé une confession. »

        À mesure qu’il progressait dans sa lecture, Hamish sentait le soulagement l’envahir. Elle avait tué Harris sur un coup de tête, après l’avoir croisé par hasard cet après-midi-là, au village. Elle l’avait supplié de rendre sa liberté à Doris, en lui disant qu’elle savait trop bien ce que signifiait l’amour. Harris l’avait accablée de remarques grossières sur son manque d’atouts physiques, puis lui avait tourné le dos après l’avoir traitée de vieille fille dérangée. Alors qu’il se tenait au bord de la jetée, elle s’était emparée d’un morceau de bois flotté pour le frapper au crâne. En le voyant basculer dans l’eau, elle avait failli courir chercher du secours, mais elle avait pensé alors à Doris et Andrew. Elle ne croyait ni en Dieu, ni en un quelconque châtiment divin. Sa fin était proche, et elle n’envisageait pas d’au-delà. Dans ces conditions, elle pouvait bien abandonner Harris à son sort. Sans compter que, s’il survivait, cette agression risquait de la conduire en prison. Et il était hors de question qu’elle passe ses derniers jours derrière les barreaux. Elle avait donc décidé de le laisser là, et avait recouru à des méthodes boiteuses pour garantir la sécurité des autres. Un peu plus tard, MacPherson l’avait abordée pour tenter de lui soutirer de l’argent, affirmant qu’il avait tout vu. Au début, elle avait feint d’accepter, mais – comme elle l’avait écrit de sa belle anglaise démodée – elle estimait que lui non plus ne méritait pas de vivre. Elle s’était donc glissée dans le hangar pendant qu’il travaillait devant son bureau, et avait saisi la paire de ciseaux pour la lui enfoncer dans le cou. L’arme du crime, enveloppée dans un sac plastique, était enfouie sous le lilas du jardin, derrière la pension. On pourrait relever dessus ses empreintes digitales. « Et ce n’est pas pour m’assurer d’un alibi que j’ai prétendu avoir couché avec vous : mon but était de vous en fournir un à vous, parce que je vous aime. »

        Hamish posa la lettre par terre pour ouvrir la deuxième enveloppe. Elle contenait une copie du testament de Miss Gunnery. Elle léguait l’ensemble de ses biens à Tracey.
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          « Quel est ce spectre sous la lune, qui dans l’ombre guide mes pas

          Vers la clairière tout là-bas ? »

          Alexander Pope

        

      

      
        Le lendemain matin, Hamish eut son dernier entretien avec Deacon, dans la salle d’interrogatoire. Clay ne fut pas invité à y assister.

        – Vous allez me récapituler toute l’histoire, lui demanda l’inspecteur-chef. Qu’est-ce qui vous a brusquement convaincu qu’une femme comme Miss Gunnery avait pu commettre deux assassinats ?

        – Depuis un moment, il y avait quelque chose qui me gênait, chez elle, mais j’ai attribué ça à ses sentiments pour moi. Du coup, je n’avais pas tellement envie de penser à elle. En plus, elle paraissait profondément gentille – envers moi quand j’ai perdu mon chien ; envers les enfants Brett et envers Tracey. On pourrait même dire que c’est cette gentillesse qui a été fatale à Harris. Elle a eu l’impression d’offrir à Doris l’amour et la nouvelle vie dont elle-même avait été privée.

        – Je vous avais prévenu – une vieille fille refoulée.

        – Et je n’approuve toujours pas. De nos jours, il y a même des gens qui refusent d’employer ce mot, parce qu’il est trop insultant. Et puis ça n’a aucun sens, les femmes d’aujourd’hui ne préservent pas leur virginité.

        – Elle, si, répliqua Deacon, triomphant. On a reçu le rapport préliminaire du légiste.

        – Comme vous voudrez, se fâcha Hamish. Si vous en saviez aussi long, vous auriez dû deviner tout seul.

        – Attention, loin de moi l’idée de minimiser votre intelligence. Je me demande juste ce qui vous a mis sur la voie.

        – Ça s’est joué au moment où j’ai appris qu’elle avait poussé Heather à mentir. Je n’étais pas du tout serein, suite à la prétendue confession de Cheryl, et je me suis rendu compte que j’avais négligé Miss Gunnery. Il y avait pourtant une foule de petits détails – son mensonge à propos de nous deux, par exemple, et la fois où elle m’a envoyé chez son amie de Cheltenham pour que je prenne des nouvelles de son chat ; à mon retour, elle ne s’en est même pas préoccupée. Et son amie a insinué qu’elle avait de graves soucis, en plus de cette affaire de meurtres. À son domicile, j’ai vu une photo où elle posait avec Miss Gunnery, elles étaient toutes les deux en tenue de tennis. Justement, j’avais remarqué ses avant-bras hypermusclés le jour où on s’était baignés, mais sur le moment, je n’en avais rien déduit de spécial. Au bout du compte, j’ai réalisé qu’elle avait très bien pu poignarder MacPherson : elle en avait la force, et elle s’était retrouvée acculée. Au fait, vous avez retrouvé la paire de ciseaux ?

        – Oui, à l’endroit précis qu’elle a indiqué. On l’a expédiée au labo pour une identification d’empreintes. Mais supposons qu’elle ait persisté à nier, à prétendre qu’elle était innocente – comment pensiez-vous vous procéder ?

        – Je vous aurais demandé d’amener Doris et de faire croire à Miss Gunnery qu’on l’accusait de meurtre. Qu’elle avait fini par tout avouer sous la pression de la police, et envisageait maintenant de se suicider.

        – Vous êtes impitoyable, Macbeth, fit Deacon. À première vue, on ne le croirait jamais.

        – Un meurtre doit toujours être puni, déclara sévèrement Hamish. N’empêche, je me sens un peu idiot. J’ai dîné avec une femme complètement cinglée, j’étais même en train de sympathiser avec elle, et je ne me suis douté de rien.

        – Peu importe, vous avez trouvé la solution. (Deacon s’empara d’un coupe-papier qu’il tripota dans tous les sens.) Vous allez rentrer chez vous dans la journée.

        – Probablement, oui.

        – Plus précisément ?

        – Je ne sais pas, répondit Hamish, agacé. Qu’est-ce que ça change ?

        Clay passa la tête à la porte.

        – La presse est arrivée !

        Hamish se renversa dans son siège, un sourire aux lèvres.

        – Alors, chef, on donne une conférence de presse ?

        – Oui, j’ai décidé d’en organiser une, bougonna l’inspecteur. Si vous voulez bien me faire passer vos factures, je m’occuperai du défraiement.

        – Je les ai sur moi, fit Hamish en lui remettant les documents.

        – Alors, je n’ai plus qu’à vous dire au revoir, abrégea Deacon en se levant.

        Hamish, lui, était resté assis.

        – Finalement, je crois bien que je vais rester pour votre conférence de presse.

        – Fichez le camp, vous ! aboya Deacon à l’intention de Clay, qui se retira en refermant la porte.

        Deacon se rassit et sortit une enveloppe d’un tiroir.

        – Étant donné que vous avez gâché vos vacances en travaillant pour moi, je me suis dit qu’une petite compensation serait la bienvenue.

        Hamish trouva à l’intérieur quatre billets de cinquante livres. Il faillit répliquer « Vous osez corrompre un officier de police ? », mais une pensée plus pragmatique l’en dissuada – quand on recevait de l’argent d’un supérieur hiérarchique, on ne pouvait pas parler de corruption, si ? Il se leva en fourrant l’enveloppe dans sa poche.

        – Je m’en vais de ce pas, chef.

        Soulagé, Deacon ne put s’empêcher de sourire.

        – N’hésitez pas à repasser nous voir, Macbeth.

        Dès qu’Hamish fut parti, Deacon alla se planter devant un petit miroir accroché dans un coin du bureau. Après s’être soigneusement recoiffé et avoir rajusté sa cravate, il sortit à la rencontre des journalistes, prêt à leur raconter comment il avait élucidé l’affaire.

         

        À la pension, Hamish trouva le groupe rassemblé au salon. Apparemment, Andrew était en train d’expliquer à Tracey la marche à suivre pour percevoir son héritage. La fille semblait euphorique, et tous les autres paraissaient détendus et soulagés. Pauvre Miss Gunnery, songeait Hamish, il n’y avait personne pour la pleurer. Il s’étonna aussitôt d’avoir eu cette pensée. Après tout, cette femme avait assassiné deux personnes, et elle avait esquivé une lente agonie et la sanction de la justice.

        – On va rentrer chacun chez soi, je suppose, leur dit-il.

        – Oh oui ! approuva Doris.

        – Doris, évite de m’interrompre ! la rabroua Andrew. J’étais en train de dire à Tracey qu’elle devait à tout prix cacher son héritage à Cheryl et à sa famille. Doris et moi allons la conduire à Cheltenham pour qu’elle consulte un avocat. Vous nous rembourserez dès que vous aurez reçu votre argent, Tracey. Écrivez simplement chez vous pour annoncer qu’on vous a invitée à prolonger vos vacances.

        – C’est OK, je vais faire ça, répondit Tracey sans une hésitation.

        Intrigué, Hamish observa Doris : lorsque Andrew l’avait remise à sa place, elle avait retrouvé ce visage fermé qu’il lui voyait quand son mari la harcelait.

        Heather, qui s’amusait tranquillement dans un coin avec son frère et sa sœur, semblait avoir surmonté les épreuves des jours passés. Hamish, de son côté, éprouvait un mélange de lassitude et de mauvaise humeur.

        Il s’excusa avant de monter prendre un bain et changer de vêtements. Et comme il trouvait trop pénible de s’asseoir à table face à la chaise vide de Miss Gunnery, il se décida à aller dîner à Dungarton. En rentrant du restaurant, il s’aperçut que les nuits écossaises devenaient déjà plus sombres. À l’approche de Skag, il avisa au bord de la route un couple étroitement enlacé, qu’éclaira le faisceau de ses phares. C’étaient Maggie et Deacon, qui marchaient côte à côte comme deux amoureux. J’y crois pas ! se dit Hamish, révolté. Cette fille est prête à tout pour obtenir une promotion !

        Il gara sa Land Rover devant la pension, se demandant si les autres avaient déjà plié bagage. Lui-même avait prévu de passer une dernière nuit à La Maison des Amis.

        Alors qu’il sortait de voiture, il entendit un aboiement en provenance de la plage. Son cœur fit un bond dans sa poitrine – on aurait dit Towser. Il courut vers le rivage en trébuchant sur les dunes, guidé par ces aboiements pleins d’allégresse. En lisière des vagues incurvées, il distingua confusément la silhouette d’un grand corniaud qui trottait dans le sable.

        – Towser !

        En un instant, l’illusion se dissipa. Il n’avait plus devant les yeux que les vagues qui roulaient au clair de lune, les sables chantants et le rivage désert.

        Il rebroussa chemin à pas lents, mettant sa vision sur le compte de la fatigue. D’un autre côté, il puisait un réconfort dans l’idée qu’il existait un autre monde où les animaux disparus vivaient heureux, et qu’il venait peut-être de l’apercevoir.

        Il rentra se coucher et s’enfouit sous les draps avec gratitude, sans même prendre la peine de se laver et de se brosser les dents.

         

        Le soleil brillait lorsqu’il se réveilla. Après s’être douché et changé, il descendit à la salle à manger et constata avec surprise que tout le monde était là.

        – On s’est tous dit qu’il valait mieux partir après le petit-déjeuner, lui dit Andrew. Doris, tu as rangé tous les bagages dans la voiture ?

        – Mais oui, mon chéri.

        – Tracey monte avec moi, tu n’auras qu’à nous suivre.

        – J’espère que je vais m’en sortir, glissa timidement Doris. Je n’ai jamais conduit toute seule sur une telle distance.

        – Tout va bien se passer, lui assura Andrew.

        Le petit-déjeuner terminé, ils se serrèrent tous la main en échangeant leurs adresses, comme des vacanciers ordinaires. Hamish fut le premier à partir, et le groupe lui fit au revoir de la main, réuni devant la porte.

        Les reverrait-il un jour ?

         

        Quand il s’engagea sur la petite route qui menait à Lochdubh, les teintes pourpres de la bruyère embrasaient les collines. Willie Lamont, qui briquait le bouton de porte en laiton du restaurant, le salua de la main. Les eaux du loch étincelaient sous les rayons du soleil, les bateaux de pêche ancrés dans le port tanguaient sur les flots, et des mouettes voguaient dans un ciel du bleu le plus pur.

        Il rentrait enfin chez lui, et il lui semblait que son absence avait duré des années. Il décrocha de sa porte l’écriteau qui renvoyait les usagers vers son remplaçant de Cnothan, puis alluma le fourneau de la cuisine. Il s’occupa ensuite de ses tâches les plus urgentes, son lopin de terre et son petit troupeau. Pendant la journée, les villageois s’arrêtèrent pour lui faire la conversation.

        L’après-midi tirait à sa fin quand il se rendit compte qu’il n’avait pas demandé une seule fois des nouvelles de Priscilla. Il s’était enfin libéré de ce poids, et il ne savait pas s’il devait s’en réjouir ou s’en attrister.

        Plus de Towser, plus de Priscilla : c’était un nouveau chapitre qui s’ouvrait dans sa vie.

        Le docteur Brodie et Angela passèrent le voir et l’invitèrent à dîner au restaurant italien. Les portions avaient retrouvé leur taille normale, le propriétaire, rentré d’Italie, ayant mis le holà à la radinerie de Willie. À mesure qu’il relatait l’affaire, Hamish la sentait s’éloigner de lui, de plus en plus irréelle.

        – Vous qui êtes si clairvoyant d’habitude, observa Angela, je m’étonne que vous n’ayez pas deviné quelque chose de malsain dans la personnalité de cette Miss Gunnery.

        – J’y ai beaucoup réfléchi après coup. Elle m’avait l’air tellement gentille, et puis j’étais chamboulé par la mort de Towser. Pourtant, elle devait être profondément dérangée. Je vais vous dire une chose – Skag est un endroit franchement bizarre. Entre l’absence de relief et les sables chantants…

        Hamish retomba dans le silence. Dans son impatience de quitter Skag, il avait oublié de rendre visite à la vieille Miss Blane, à qui il avait promis de repasser.

        – Vous croyez que Tracey va vraiment changer de vie ? Que lui a laissé Miss Gunnery ? demanda Angela.

        – Je ne sais pas précisément, Andrew Biggar était censé se renseigner. Mais je parie sur une somme rondelette. En plus, elle avait un appartement à Cheltenham. Il se peut qu’Andrew et Doris la laissent tomber, une fois que l’euphorie du retour se sera dissipée.

        – Et vous pensez que ces deux-là vivront heureux jusqu’à la fin de leurs jours ?

        – Là-dessus, je ne me prononcerai pas. Harris était une ordure, je ne le nie pas, mais Doris est le type de femme qui réveille la violence des hommes. Et il y a aussi la mère d’Andrew, Doris risque d’avoir du mal à lui faire face. Cette femme a tout d’un général. S’ils évitent d’habiter sous son toit, je suppose qu’ils s’en sortiront à peu près.

        Hamish les remercia pour le dîner et rentra à pied chez lui. De grosses étoiles étincelaient dans le ciel, et le fond de l’air s’était sensiblement rafraîchi. Il tenait à tirer un trait sur les événements de Skag. D’ailleurs, il y avait peu de chances qu’il ait un jour des nouvelles de tous ces gens.

         

        L’hiver suivant, un jour de février, Hamish entendit sonner le téléphone alors qu’il venait de déblayer la neige dans l’allée du poste de police. Il décrocha, espérant qu’il n’aurait pas à se déplacer pour une intervention par ce temps épouvantable. Mais non – il s’agissait du rédacteur du journal de Worcester qu’il avait contacté l’été précédent afin de se renseigner sur Andrew. Il ne s’attendait pas à un appel de lui.

        – Je me demandais si vous travailliez toujours sur cette affaire.

        – Pas du tout, elle a été bouclée dans le courant de l’été.

        Légèrement choqué, il se rappela une fois de plus que ce qui s’apparentait à un séisme dans le nord de l’Écosse ne provoquait même pas un remous dans le sud de l’Angleterre.

        – Ah bon ? J’avais justement une information sur votre Biggar, elle vient d’atterrir sur mon bureau.

        – Que lui arrive-t-il ?

        – Il est sur le point de se marier.

        – Oui, c’était prévu. Il doit épouser Doris Harris.

        – Vous étiez au courant ? Une minute, ce n’est pas le nom que j’ai retenu. Où est passé ce foutu papier ? (Hamish l’entendit remuer impatiemment des paperasses.) Ah, je l’ai. C’est ça, il doit épouser une certaine Tracey Fink. Mais ça ne vous intéresse plus, maintenant.

        – En effet, ça ne m’intéresse plus, répéta lentement Hamish avant de remercier le rédacteur.

        Tout ça pour rien. Deux personnes assassinées pour qu’Andrew-Roméo et Doris-Juliette puissent vivre pleinement leur grande histoire d’amour. Le distingué Andrew et la vulgaire Tracey. Le jour du mariage, il leur faudrait penser à une fonction sous-titrage, s’ils voulaient que les invités anglais comprennent ce qu’elle racontait, se dit Hamish avec cynisme. Mon Dieu, qu’avait-il bien pu se passer ?

        À son âge, Andrew avait dû apprécier de jouer les Pygmalion auprès de cette fille mal dégrossie et tellement jeune. La timide Doris était sûrement devenue un fardeau. C’était peut-être l’aspect clandestin de leurs rencontres qui avait allumé l’étincelle entre lui et Doris. Une fois les obstacles écartés sur la voie du mariage, elle avait commencé à lui taper sur les nerfs.

        Quel gâchis humain, et tout ça au nom de l’amour !

        – J’espère qu’il y a une vie après la mort, souhaita Hamish, furieux. Et j’espère bien, Miss Gunnery, que vous pouvez tout voir et tout entendre !

        Il prit une bouteille de whisky dans un tiroir de son bureau et se servit un verre. Dans le courant de l’année, il envisageait de partir en vacances ici ou là. Mais le plus probable, c’était qu’il resterait à Lochdubh et profiterait de la pêche.

        Le vaste monde n’était qu’un lieu de perdition.
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