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        « Ayant quitté son lit de soufre à l’aube,


        Le Diable sortit


        Inspecter sa belle petite ferme du monde,


        Pour voir comment prospéraient ses brebis. »


        Robert Southey


      


    


    

      Le sergent de police Hamish Macbeth ne devait jamais oublier ce joli matin de printemps.


      Le matin où le diable arriva à Lochdubh.


      Hamish prenait l’air sur le port de son minuscule village des Highlands, heureux d’échapper un bref instant à son second, l’agent Willie Lamont, et à son énergie épuisante. La récente promotion d’Hamish lui permettait certes de gagner un peu mieux sa vie, mais elle l’avait surtout encombré d’un bleu imposé par sa hiérarchie qui l’empêchait de jouir de sa petite existence tranquille. Non seulement Willie le fatiguait, mais c’était aussi un obsessionnel du ménage, et Hamish n’en pouvait plus d’être envahi et de vivre dans l’odeur permanente des produits d’entretien.


      Le beau temps apportait une douceur inespérée pour un mois de mars au nord de l’Écosse. De la neige scintillait encore en haut des pics jumeaux du massif montagneux à l’arrière du village, et en bas, le loch sommeillait placidement sous le soleil matinal. Des panaches de fumée aux odeurs de tourbe s’élevaient des cheminées, tandis que les mouettes dansaient leur ballet et plongeaient dans les flots calmes du bras de mer.


      Soudain, Hamish vit quelque chose qui ne lui plut pas du tout devant l’ancien Lochdubh Hotel, toujours inoccupé et signalé par son panneau À VENDRE. Un vieux bus pouilleux converti en camping-car occupait une place de stationnement. À l’origine, le véhicule avait dû être peint de couleurs psychédéliques, mais il ne restait de sa décoration que quelques traces délavées, salies de traînées de rouille.


      Hamish alla frapper. La portière s’ouvrit brutalement sur un homme au physique spectaculaire qui lui sourit du haut de sa position surélevée. Grand, cheveux noirs de jais, mèche ravageuse ramenée en arrière, yeux vert émeraude intense. Un beau hâle doré brunissait son visage, ainsi que ses bras, visibles sous une chemise à carreaux bleu et blanc remontée aux manches. Un jean serré révélait de longues jambes musclées.


      – C’est interdit de se garer là, annonça Hamish, saisi d’une aversion aussi soudaine que violente pour ce personnage de pourtant belle allure.


      – Je suis un Voyageur, expliqua l’homme avec un accent snob. Sean Gourlay, pour vous servir.


      Le visage d’Hamish se durcit. Cette appellation de « Voyageur » le mettait hors de lui. Sean aurait été qualifié de hippie quelques années plus tôt, et de beatnik dans un passé plus lointain. Il appartenait à la redoutable confrérie des itinérants qui envahissaient de beaux endroits tels que Stonehenge dans leurs poubelles roulantes en y apportant leur crasse, leurs drogues et leurs chiens. Pour certaines âmes charitables qui n’avaient jamais eu de brebis égorgées par les chiens ou de terres transformées en cloaque, ces nomades bénéficiaient de l’image romantique des Roms, dont ils empruntaient le mode de vie. Ils vivaient d’allocations et se déplaçaient d’un campement à l’autre mais sans chercher à travailler, et s’ils avaient choisi le nom de Voyageurs, ou parfois de Nouveaux Voyageurs, ce n’était pas pour rien : ils revendiquaient le droit de stationnement accordé aux gens du voyage depuis des siècles. Hamish n’avait rien contre les Roms et les connaissait bien. Il avait en revanche beaucoup moins de sympathie pour leurs imitateurs.


      – Vous n’êtes pas un gitan, protesta Hamish, et vous ne bénéficiez de ce fait d’aucun droit de stationnement particulier. Vous vous trouvez sur une propriété privée.


      Une jeune femme surgit derrière Sean et se glissa à côté de lui dans l’ouverture de la porte. C’était une fille plate et fluette aux cheveux filasses emmêlés et au teint terne.


      – Va te faire foutre, sale flic ! aboya-t-elle avec un accent des bas-fonds de Glasgow.


      Hamish ne releva pas et continua de s’adresser uniquement à Sean.


      – Je peux vous indiquer un endroit où camper, un peu plus haut dans la lande.


      Sean lui lança un sourire éclatant.


      – Mais le village me plaît.


      – Justement, à moi aussi ! C’est même pour ça que je vous ordonne de vous déplacer. Montrez-moi vos papiers.


      Cette demande fit redémarrer la fille au quart de tour. Elle se mit à crier des insanités tandis que Sean plongeait la main dans la poche de son jean. Il en tira un permis de conduire tout neuf récemment renouvelé. Pendant ce temps, la fille avait sauté en bas du bus. Pour compenser sa petite taille, elle bondissait sur place devant Hamish, criant de rage et l’insultant de noms choisis, dont « flic » était de loin le plus poli. Sean ne prêtait aucune attention à ces gesticulations, et son magnétisme étrange, presque inquiétant, poussa Hamish à suivre son exemple. Se détournant, il examina les documents du véhicule. L’assurance était à jour et la vignette dûment affichée sur le pare-brise. Tout semblait en règle.


      Il rendit les papiers à leur propriétaire et conclut fermement :


      – Et maintenant, allez vous installer ailleurs.


      Sean eut un sourire.


      – Mais pas de problème, monsieur l’agent.


      La fille conseilla à Hamish d’aller se livrer à un acte sexuel hors norme, et remonta dans le camping-car comme un petit rongeur filant dans son terrier.


      – Ne faites pas attention à elle, conseilla Sean d’un ton goguenard. Elle est complètement hystéro.


      – Son nom ? s’enquit sèchement Hamish.


      – Cheryl Higgins, comme le professeur.


      Hamish attendit que Sean se soit mis au volant et que le camping-car démarre. Mains sur les hanches, il le regarda partir dans un bruit de vieilles casseroles, regrettant son exaspération. S’ils campaient là-haut, ils débarrasseraient vite le plancher. Les Nouveaux Voyageurs ne restaient jamais très longtemps éloignés de leurs congénères. Il était d’ailleurs rare d’en voir deux spécimens isolés. Et puis la douceur n’allait pas durer. Bientôt, des vents glacés accompagnés de la « neige de l’agnelage », celle qu’on espérait être la dernière de la saison, allaient s’abattre sur les Highlands comme toujours à la fin du printemps, au grand dam des bergers.


      Cette affaire réglée, Hamish en revint au problème que lui posait Willie Lamont. Il n’avait rien contre un petit coup de main : même dans la plus calme des régions, la police était submergée par des monceaux de paperasse, mais il ne voulait pas de Willie chez lui. Le logement de fonction était à lui, et il fallait à tout prix trouver un moyen d’envoyer Willie vivre ailleurs. En arrivant au poste de police, il vit justement que son chien, Towser, avait été relégué une fois de plus dans le jardin. Ce pauvre Towser passait sa vie à la porte depuis l’arrivée de Willie. Son second devait encore être en train de laver par terre… pour la énième fois. Il ne restait plus à Hamish qu’à aller se réfugier au Tommel Castle Hotel, où son amie Priscilla Halburton-Smythe tenait la boutique de souvenirs. Le père de Priscilla, le colonel Halburton-Smythe, avait transformé son château en hôtel pour se renflouer après avoir été pratiquement ruiné par un escroc. Ses terres étant un excellent domaine de chasse et de pêche, son hôtel prospérait. Une réussite également due à des prix suffisamment élevés pour attirer une clientèle de nouveaux riches en mal de destinations d’exception. L’accueil désagréable du colonel ne rebutait pas ses visiteurs : ils imaginaient voir là le signe d’une belle morgue aristocratique, sans se rendre compte que leur hôte avait seulement un caractère de cochon et une très haute opinion de lui-même.


      Alors qu’il détachait Towser et le faisait monter dans la Land Rover de service, Hamish se dit tristement que depuis qu’il cohabitait avec Willie, il avait l’impression d’être marié à une mégère, un peu comme Archie Maclean, le pêcheur, qui passait son temps au pub ou sur la digue pour échapper à son épouse et à son récurage perpétuel.


      Le nouvel espace boutique, un lieu agréable, offrait les plus belles spécialités écossaises : cristal d’Édimbourg, verrerie de Caithness, bijoux en argent, lainages de luxe, ainsi qu’une multitude de produits meilleur marché très prisés des touristes – biscuits, caramels mous, guides de la région, cartes postales, stylos et crayons-souvenirs, peluches diverses et variées.


      Priscilla étrennait son uniforme de vente : chemisier blanc à froufrous et kilt très court. Hamish se demanda ce que les clients pouvaient bien penser de cette superbe jeune femme aux beaux cheveux blonds soyeux et à la taille mannequin qui semblait tout droit sortie des pages de Vogue.


      Elle l’accueillit avec un sourire.


      – Je viens de faire installer une machine à café. J’imagine que vous avez eu vent de la chose.


      – Pas du tout, je ne suis pas un pique-assiette, s’offusqua Hamish assez hypocritement. En même temps, je ne dirais pas non à un petit café.


      – Alors, qu’est-ce qui vous amène, sergent ? demanda Priscilla en prenant la cafetière pour le servir.


      Elle ne se lassait pas de l’appeler « sergent » depuis sa promotion, avait-il remarqué. Pour elle, visiblement, c’était le signe qu’il se montrait enfin raisonnable et acceptait de devenir plus ambitieux.


      – C’est à cause de Willie, expliqua-t-il. Il est encore en train de faire le ménage. Je ne me sens plus chez moi au poste.


      – Vous êtes trop gentil avec lui, Hamish ! Vous devriez vous faire respecter. Trouvez-lui une autre occupation.


      – J’avais un peu envie de téléphoner au commissaire pour lui dire qu’il n’y a pas assez de travail pour deux ici.


      – Et ensuite, que se passerait-il ? On fermerait le poste et vous seriez muté à Strathbane. Vous savez parfaitement que vous auriez horreur de ça. J’espère bien que vous ne songez pas à retomber au rang de simple agent !


      – Alors là, ça me ferait ni chaud ni froid, au contraire, assura Hamish dont le style se relâchait nettement quand il était contrarié. Je me la coulais douce avant le dernier meurtre, et je m’en veux à mort de ne pas avoir laissé Blair récolter les lauriers à ma place encore une fois.


      L’inspecteur-chef Blair était son ennemi juré, mais jusque-là, Hamish lui avait laissé revendiquer tous ses succès, redoutant précisément une promotion qui perturberait sa paisible existence. Oui, mais voilà, à la fin de la dernière affaire au cours de laquelle Blair lui avait plus que jamais empoisonné la vie, Hamish avait eu la faiblesse de révéler au commissaire Daviot qu’il avait fait aboutir l’enquête lui-même. Un aveu qui lui avait valu sa promotion au grade de sergent – ainsi que l’adjonction de Willie.


      – Non, Hamish, je ne vous crois pas. Vous ne pensez pas ce que vous dites !


      – Mais si, complètement. Je me portais beaucoup mieux avant de prendre ce galon de malheur. Je veux que Willie et son balai-brosse dégagent, mais je ne sais pas comment m’y prendre.


      Elle se jucha sur le tabouret de bar derrière le comptoir, et croisa les jambes. Des jambes exceptionnelles, songea Hamish, pas pour la première fois. Il se mit en garde : il ne fallait pas se laisser prendre au piège et retomber amoureux d’elle. Willie lui causait déjà assez de soucis comme ça.


      – Bon, j’ai une idée, reprit Priscilla. Je sais ce que nous pourrions faire.


      Ce « nous » redonna espoir à Hamish. Il tira à lui un tabouret et s’assit face à elle, de l’autre côté du comptoir en verre. Ne résistant pas à un échantillon de parfum appelé « Brume des Highlands » qu’il vit devant lui, il s’en vaporisa un peu sur la main, et huma. Une senteur écœurante lui agressa les narines.


      – Beurk ! s’exclama-t-il en se frottant la peau.


      – Ça vous apprendra à tester tous les échantillons qui traînent. Vous ne vous en débarrasserez pas avant des semaines. Je ne plaisante pas. Moi aussi, je l’ai essayé. L’odeur résiste obstinément à l’eau et au savon. Revenons à Willie. Il est célibataire, si j’ai bien compris ?


      – Aye, et ça ne risque pas de changer, rétorqua Hamish, déprimé. Il fait sûrement fuir les femmes. La compétition est trop rude : il ne laisse personne toucher à une serpillière, un chiffon ou une casserole, et en plus, il est très difficile question nourriture.


      – Aucune importance. Beaucoup de gens sont difficiles, et des tas de femmes seraient enchantées d’avoir un homme de ménage à domicile.


      – Et alors ? Où voulez-vous en venir ?


      – Trouvez-lui une épouse. S’il se marie, il faudra bien qu’il déménage : il n’y a pas assez de place au poste pour loger un couple.


      Le visage d’Hamish s’éclaira, puis s’assombrit.


      – Je ne vois pas qui pourrait bien vouloir de cet énergumène.


      – Nous avons engagé une nouvelle réceptionniste à l’hôtel. Doris Ward. Bien sous tous rapports, un brin maniaque, très compétente et pas une grande beauté. Invitez Willie à venir au château ce soir, nous dînerons tous ensemble. Ce sera au moins un début si on veut qu’il rencontre quelqu’un.


      – D’accord. Toute idée est bonne à prendre.


      Au retour, il traversait le village à faible allure quand il ralentit pour ne plus avancer qu’au pas, fasciné par une beauté qui s’affairait devant le Napoli, le nouveau restaurant italien. La beauté en question agitait un plumeau pour en chasser la poussière. Elle avait une silhouette de rêve quoiqu’un peu passée de mode : poitrine voluptueuse, taille de guêpe, derrière rebondi et coquin. Sa tenue – robe noire courte et moulante agrémentée d’un tablier à carreaux bordé de dentelles – n’en laissait rien ignorer. Son visage doux et ouvert, couronné d’une jolie toison de boucles noires, lui donnait l’air d’une poupée avec son nez en bouton et sa bouche en cœur. Quant à ses jambes, c’étaient celles d’une danseuse aux mollets fermes, façonnés par de très, très hauts talons.


      Sans doute une parente du vieux Ferrari, songea Hamish. Mr Ferrari était un Écossais d’origine italienne, c’est-à-dire que son grand-père s’était installé en Écosse à la fin du XIXe siècle. De son père, Mr Ferrari avait hérité d’un restaurant prospère à Édimbourg. À sa retraite, ce dernier avait laissé cet établissement à ses fils, mais il s’était vite ennuyé et avait ouvert un restaurant à Lochdubh en embauchant pour l’aider des parents éloignés venus d’Italie.


      En arrivant au poste de police, Hamish croisa Willie qui en sortait, portant son uniforme.


      – Où allez-vous? demanda Hamish.


      – Des gitans se sont installés dans le pré derrière le presbytère.


      Hamish dressa l’oreille.


      – Un vieux bus ?


      – Aye.


      – Je vous accompagne. Ce ne sont pas des gitans, ce sont des Voyageurs.


      – Des voyageurs de commerce, sergent ?


      – Non. Je vous expliquerai en chemin.


      Sans surprise, Hamish vit que c’était bien le même bus aménagé qui était garé dans l’herbe à l’arrière du presbytère.


      Hamish alla frapper, suivi par Willie. Ce fut Cheryl qui ouvrit.


      – Deux flics ! annonça-t-elle d’un ton venimeux.


      – Allons, protesta Willie, vous n’avez aucune raison de nous insulter.


      – Va chier ! éructa Cheryl, qui, sans transition, plongea le visage dans ses mains et fondit en larmes en hoquetant entre deux sanglots : Est-ce qu’on ne nous laissera jamais en paix ?


      Une voix furieuse éclata derrière Hamish.


      – On peut savoir ce qui se passe, sergent ?


      Il fit volte-face. C’était Mrs Wellington, la femme du pasteur, qui venait d’arriver avec Sean. Bras croisés, le nouveau venu le considéra, ses yeux verts allumés d’une lueur moqueuse.


      – Je demande à ces gens de partir, expliqua Hamish.


      – De quel droit ? s’indigna Mrs Wellington. J’ai donné la permission à ce jeune homme de mettre son véhicule ici, et rien ne m’en empêche. Ces pauvres gens sont pourchassés sans relâche par des fonctionnaires tatillons tels que vous, Hamish Macbeth. On devrait au contraire admirer leur mode de vie et leur liberté.


      – S’ils ont votre accord, il n’y a pas de problème, mais je passerai vous voir tout à l’heure.


      Alors qu’il repartait avec Willie, il entendit Sean ricaner derrière lui.


      – Passez un coup de fil à Strathbane, ordonna Hamish à son second. Demandez-leur s’ils ont quelque chose sur Sean Gourlay et Cheryl Higgins dans le fichier.


      – La fille n’est pas très polie, remarqua Willie, mais son copain n’a pas l’air d’être un mauvais bougre.


      – Il ne vaut pas mieux qu’elle, et j’ai même l’impression que c’est un type dangereux.


      – Ça m’étonnerait, sergent. Je suis un grand observateur de la nature humaine. J’ai même suivi un cours en correspondance sur la spychologie.


      – Un cours par correspondance en psychologie, rectifia Hamish, qui n’en pouvait plus de corriger les erreurs et les lapsus de Willie.


      – C’est ce que je viens de dire, non ? s’indigna ce dernier. En tout cas, d’après mon expérience, je dirais que Sean Gourlay est un gars tout à fait normal et sans histoires.


      – Peu importe. Vérifiez quand même. Et à propos, Miss Halburton-Smythe nous a invités à dîner au château ce soir.


      – Sauf qu’on ne peut pas y aller tous les deux ensemble, sergent, répondit Willie comme s’il s’adressait à un demeuré. Il faut bien que quelqu’un reste de garde.


      – On laissera un mot sur la porte pour indiquer où on peut nous trouver, expliqua Hamish en s’armant de patience. Que voulez-vous qu’il se passe à Lochdubh ce soir ? La même chose que tous les autres soirs depuis votre arrivée, c’est-à-dire rien du tout.


      – Ah bon, d’accord… Si vous pensez…


      Willie ne termina pas sa phrase et ne referma même pas la bouche. Ils arrivaient devant le restaurant italien où la jeune beauté qu’Hamish avait vue un peu plus tôt frottait les marches du restaurant à quatre pattes, son aguichant postérieur remuant à chaque mouvement vigoureux de la brosse.


      – Eh ben, c’est pas courant de voir ça ! bredouilla Willie, hypnotisé.


      – Quoi ? Un derrière pareil ? demanda Hamish.


      – Non, une femme qui n’a pas peur de se mettre à genoux pour passer la brosse. C’est une espèce en voie des sanctions.


      – Bonjour, dit Hamish d’une voix plus forte en soulevant son képi.


      La jeune fille se tourna vers eux, puis se leva en essuyant ses mains savonneuses sur son tablier.


      – Vous venez d’arriver dans la région ? demanda Hamish.


      – Oui. Mr Ferrari m’a téléphoné le mois dernier.


      – Vous parliez déjà anglais, alors ?


      – Grâce à ma mère. Elle est née à Édimbourg, mais elle est rentrée au pays pour se marier. Notre village n’est pas loin de Naples.


      Elle lui tendit une petite main rougie par le travail ménager, et Hamish se chargea des présentations :


      – Sergent Hamish Macbeth, et agent Willie Lamont. Vous êtes… ?


      – Lucia Livia.


      – Et vous vous plaisez à Lochdubh, Miss Livia ?


      – Oui… C’est très… calme, ici, répondit-elle, le regard se perdant derrière eux sur la vue du loch immobile.


      Des pêcheurs et des ouvriers forestiers qui passaient par là s’arrêtèrent net, admirant tous en silence la belle Lucia.


      Willie prit brusquement la parole :


      – C’est aussi notre tâche à nous, représentants de l’ordre, d’accueillir les nouveaux venus au village. Voulez-vous accepter de me laisser vous faire visiter les environs, Miss Livia ?


      – Je ne sais pas, il faut que je demande d’abord à Mr Ferrari, dit-elle prudemment. Je suis de service tous les soirs.


      – Aye, vous me direz. Vous avez oublié de nettoyer les coins des marches, ajouta-t-il. C’est dommage. Attendez, je vais vous montrer comment on fait.


      – Mais c’est pas possible, marmonna Hamish, son accent des Highlands s’amplifiant avec l’indignation.


      Willie était déjà à quatre pattes, et, s’étant emparé de la brosse, entreprit de terminer le travail avec énergie.


      – Eh bien, bonne journée, mademoiselle, dit Hamish d’un ton contraint. Le devoir nous appelle.


      Ce qui n’empêcha pas Willie de continuer à brosser sans lui prêter attention.


      Hamish rentra au poste sans lui, très morose. La petite cuisine étincelait et empestait la poudre à récurer et le désinfectant. Il se fit une tasse de café qu’il emporta dans le bureau, et décrocha le téléphone pour appeler Strathbane. Il demanda l’inspecteur Jimmy Anderson, auquel il communiqua les noms de Cheryl et de Sean. Hamish avait consigné dans sa mémoire l’adresse du permis de conduire de Sean à Glasgow : Appartement B, 189 Lombard Crescent. Anderson promit de vérifier s’il y avait quelque chose de louche et de le tenir au courant au plus vite.


      Ceci fait, Hamish ressortit pour retourner au presbytère. Il trouva le pasteur seul dans son bureau.


      – Ah ! Hamish ! dit Mr Wellington en levant le nez du sermon qu’il écrivait. Qu’est-ce qui vous amène ?


      – Les deux SDF dans leur camping-car.


      – Ils ne font de mal à personne, Hamish. Ce pré est à l’abandon. C’est juste un petit bout de terrain rempli d’orties. Je ne vois aucun inconvénient à ce que ces deux jeunes s’installent là.


      – Ils ne m’inspirent pas confiance. Ça m’étonne de vous, Mr Wellington, vous n’êtes pas du genre à encourager ce genre de parasites.


      – Voyons, Hamish, le reprit doucement le pasteur, vous savez bien que ce n’est pas facile de trouver un emploi par ici.


      – Dans ce cas, pourquoi ne vont-ils pas dans un coin où il y a du travail ? rétorqua Hamish, exaspéré.


      Le pasteur mâchonna le bout de son crayon d’un air songeur, puis le posa en livrant le fruit de ses réflexions.


      – Leur mode de vie a quelque chose de séduisant, vous savez. Je me dis parfois que ce doit être merveilleux de pouvoir lever l’ancre comme on veut et aller ici ou là en nomade sans aucune responsabilité.


      – Si tout le monde faisait comme eux, qui paierait les impôts ?


      – Ils sont jeunes. Ils ont bien le temps de devenir des adultes responsables.


      – Ce Sean Gourlay ne doit pas être loin des trente ans, objecta Hamish, et la fille est un vrai roquet.


      – Ah ? Vous n’exagérez pas un peu ? Elle a été charmante avec moi.


      – Justement. Je pense qu’ils essaient de profiter de vous. Ne venez pas vous plaindre plus tard de ne pas avoir été prévenu !


       


      Le soir, Hamish et Willie prirent la Land Rover pour aller au Tommel Castle Hotel. En descendant de voiture, Hamish se remplit les poumons de l’air tiède, tout au plaisir de retrouver la douceur des beaux jours après le long tunnel sombre de l’hiver. Une brise parfumée de suaves effluves de thym sauvage soufflait de la lande. Brisant cet instant de paix, une voiture arriva, et la conductrice entreprit de se garer à côté de leur Land Rover en marche arrière.


      – Houlà ! Attention ! cria Willie en s’interposant, très déterminé. Pas comme ça ! Braquez à gauche ! Maintenant, redressez ! Redressez, je vous dis. Bon Dieu, où avez-vous eu votre permis ? Dans une pochette surprise ? Il va falloir apprendre à manœuvrer.


      Rouge de fureur et d’humiliation, la conductrice laissa sa voiture de travers, en descendit et claqua la portière.


      Willie secoua la tête.


      – Ah, les femmes ! Ça ne sait pas conduire !


      Elle le fusilla du regard et partit vers l’hôtel sans un mot.


      – Arrêtez de rouler des mécaniques, intervint Hamish. Elle se serait probablement très bien débrouillée toute seule si vous l’aviez laissée tranquille. Et maintenant, oubliez que vous êtes flic et tâchez de bien vous tenir.


      Soudain intimidé, Willie resserra sa cravate.


      – Je suis bien comme ça, chef ?


      – Oui, oui, mais faites attention à ce que vous dites.


      Priscilla les accueillit dans le hall.


      – Doris nous a précédés au bar, annonça-t-elle. Je lui ai dit d’aller se commander un verre en nous attendant. Une espèce d’imbécile a voulu lui apprendre à se garer.


      Hamish accueillit la nouvelle avec un soupir.


      Doris Ward était une jeune femme assez quelconque munie d’épaisses lunettes et affligée de dents de lapin. Elle portait une jupe, un chemisier et un gilet écossais. Elle serra la main de Willie et d’Hamish, puis s’adressa à Willie.


      – J’aurais dû me douter que vous étiez dans la police.


      – Je m’excuse pour tout à l’heure, balbutia Willie, se rappelant les bonnes manières après un coup de coude appuyé d’Hamish. J’avais oublié que je n’étais pas en service.


      – J’imagine pourtant que lorsque vous l’êtes, vous avez mieux à faire que de harceler les conductrices.


      – Vous êtes anglaise, non ? intervint Hamish, cherchant n’importe quel prétexte pour changer de sujet de conversation. Merci, Priscilla, je prendrai ce que vous voulez, sans alcool, mais donnez donc un whisky à Willie.


      – Oui, je suis anglaise, confirma Doris. On se sent vraiment loin de tout ici, dans les Highlands…


      Tous approuvèrent : oui, on était vraiment loin de tout dans les Highlands… Après quoi, un lourd silence tomba.


      – Willie est un gars de la ville, finit par tenter Hamish. Il est de Strathbane. Il a un peu de mal à s’habituer au rythme d’un petit village.


      – Vous vous êtes fait beaucoup d’amis dans le village ? demanda poliment Doris à Willie.


      – Non, je ne connais pas grand monde à Lochdubh, mais j’ai une ripampelle de copains à Strathbane.


      – Ribambelle, gémit Hamish dans sa barbe.


      – Remarquez, continua Willie, retrouvant soudain sa langue, j’ai toujours eu envie de voyager. J’ai une tante en Amérique, que je pourrais aller voir.


      – Où, en Amérique ? demanda Doris.


      – À San Francisco. Elle vit dans un préservatif.


      Doris ricana.


      – En voilà une bonne idée ! Avec l’épidémie de sida qui sévit, il n’y a pas meilleure protection.


      Willie la fixa, médusé, puis son visage s’éclaira :


      – C’est bien vrai ! Les lotissements préservatifs ont des caméras de surveillance et des gardes et tout ce qui s’ensuit pour protéger les gens.


      – Et vous, Doris, avez-vous des envies de voyage ? intervint Hamish.


      – Je ne sais pas trop, répondit-elle en lui lançant une œillade à travers ses grosses lunettes. Je préférerais me marier.


      – Vous avez bien raison, approuva jovialement Willie. Je dois dire que ça fait plaisir par les temps qui courent de rencontrer une femme qui ne saoule pas tout le monde avec des discours fénimistes.


      – Vous voulez dire « féministes », corrigea Doris. Si vous tenez à critiquer quelque chose, la moindre des politesses est de prononcer le mot correctement. Vous pensez que toutes les femmes devraient se marier et avoir des enfants ?


      – Pourquoi pas ? approuva Willie avec un sourire indulgent. C’est dans leur nature.


      – Un vrai Cro-Magnon, jugea Priscilla sans animosité. Le dîner doit être prêt. Prenez vos verres et passons à table.


      – Faites-la parler d’elle, souffla Hamish à l’oreille de Willie alors qu’ils se dirigeaient vers la salle de restaurant.


      Mais à peine furent-ils assis que Doris prit une cigarette et l’alluma en attendant les hors-d’œuvre.


      – Vous savez que vous vous bousillez les poumons ? intervint Willie. Le tabac est très nocif pour la santé et très mauvais aussi pour la peau. Je vois d’ailleurs que la fumée vous a déjà…


      – Qu’est-ce qu’il y a au menu ce soir ? le coupa Hamish d’une voix tendue.


      – Une soupe écossaise pour commencer, répondit Priscilla, et puis du steak. Nous avons un nouveau cuisinier. Nous avons dû nous séparer de l’autre, ajouta-t-elle à l’intention de Doris. Vous savez, après le meurtre dont je vous ai parlé.


      Doris posa sur Hamish un regard éperdu d’admiration.


      – Il paraît que c’est vous qui avez résolu ce mystère. Racontez-nous ça…


      Trop modeste en temps ordinaire pour parler de ses réussites, Hamish, par peur des gaffes de Willie, entreprit de raconter en détail à Doris tous les dessous de l’affaire. Priscilla vit que la réceptionniste, de plus en plus fascinée, n’avait d’yeux que pour lui, ce qui l’agaça prodigieusement.


      La soirée alla de mal en pis. Hamish n’avait jamais vu Willie boire autre chose que du thé et du café. Avec le whisky et le vin pendant le repas, et avant même le brandy en digestif, il n’y eut plus moyen de l’arrêter. Dès qu’Hamish eut terminé, Willie reprit le flambeau et les régala de ses propres exploits, qui n’étaient qu’une triste suite d’abus de pouvoir. Il était impitoyable avec les automobilistes : pneus lisses, retards de règlement de la vignette, défauts de stationnement, même les plus minimes. Il enchaînait les anecdotes, plié de rire, imitant ses victimes, ceux qui rageaient, ceux qui le suppliaient. Il se trouvait tellement drôle qu’il en pleurait. Persuadé que tout le monde le trouvait irrésistible, Willie n’avait jamais passé une aussi bonne soirée.


      Enfin, Hamish poussa un Willie heureux comme un roi vers la Land Rover.


      – Alors là, Willie, vous avez été complètement nul, lui reprocha-t-il sur la route du retour à travers la lande obscure.


      Pas de réponse : Willie s’était endormi.


      Comment s’en débarrasser ? se demanda Hamish, découragé. Au moment où la voiture dépassait le presbytère, il vit de la lumière briller derrière les rideaux du bus et se sentit mal à l’aise. Cette présence étrangère l’inquiétait, et il sentait planer un danger.


      Il se rassura vite en songeant que les deux visiteurs allaient bientôt se lasser et avoir envie de partir pour retrouver un campement plus collectif. C’était franchement bizarre de les voir là sans personne d’autre.


      Il réveilla Willie en arrivant, et lui conseilla sèchement de monter se coucher, puis il alla dans le bureau pour téléphoner à Strathbane. Jimmy Anderson, qui faisait des heures supplémentaires, répondit lui-même. Il n’avait rien appris sur Cheryl Higgins et Sean Gourlay de la part de la police de Glasgow. On lui avait seulement confirmé que Sean avait repassé son permis récemment dans cette ville, ce qui expliquait ses papiers tout neufs.


      – Demandez des informations à Scotland Yard, insista Hamish. La criminelle a peut-être quelque chose sur ces deux oiseaux.


      – Mais pourquoi ? Ils sont submergés de boulot là-bas, protesta Anderson. Il a fait quoi, ce Sean Gourlay ?


      – Rien… pour l’instant, en tout cas. Allez, soyez sympa, passez-leur juste un petit coup de fil.


      – Appelez-les vous-même. Nous avons bien assez de travail comme ça. Vous vous excitez un peu trop sur cet individu. Attendez au moins qu’il ait commis un acte répréhensible.


      Hamish raccrocha, se sentant un peu bête. Il n’y avait en effet aucune raison de déranger Scotland Yard. Comment aurait-il justifié sa demande ? Personne ne le prendrait au sérieux : il n’avait qu’un mauvais pressentiment, une simple intuition.


      Bon, ce n’était pas grave. Sean ne resterait sûrement pas plus d’une semaine. Rassuré par cette pensée, Hamish alla se coucher.
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        « Nous ne croyons le mal que quand il est venu. »


        Jean de La Fontaine


      


    


    

      Une semaine plus tard pourtant, le bus était toujours garé derrière le presbytère. Cheryl se promenait parfois au village, beaucoup plus calme et respectueuse qu’à son arrivée. On ne la voyait quasiment jamais avec Sean. Ils avaient l’air de s’être fait des amis, les habitants de Lochdubh, fiers Highlanders qu’ils étaient, admirant en connaisseurs les gens qui prenaient la vie du bon côté. Hamish s’agaça beaucoup d’entendre une dame du village commenter :


      – Ce petit Sean Gourlay est encore plus doué que notre Hamish national pour ne rien faire.


      Une critique d’autant plus injuste qu’Hamish était depuis peu sans cesse appelé pour régler des incidents de la vie quotidienne. C’était la loi des séries. Il y avait eu des feux de poêle à frire, de la tôle froissée, des moutons perdus, des enfants égarés, des disputes de voisinage, des plaintes pour braconnage, et divers autres événements qui semblaient mériter qu’on sonne l’alerte mais qui s’arrangeaient vite. Les trois disparitions d’enfants en particulier lui avaient causé du souci, mais il ne s’agissait que de gamins qui faisaient l’école buissonnière pour aller à la pêche. Tout cela générait tout de même pas mal de paperasserie, et Hamish préférait s’en charger seul plutôt que de passer des heures à corriger les rapports de Willie.


      Le temps était encore particulièrement doux pour la saison, et une magnifique écume tourbeuse se formait sur les torrents et rivières qui dévalaient les pentes, gonflés par la fonte des neiges, avec un bel aspect de bière brune. L’air résonnait de clapotis joyeux. Le chant des courlis montait dans la lande, et on les voyait planer au-dessus de leurs nids, leur long bec incurvé leur donnant des airs d’oiseaux préhistoriques. Le ciel immense, d’un bleu laiteux, se teintait au coucher du soleil de couleurs spectaculaires, et se marbrait de longues traînées de nuages roses, aussi délicates que des coups de pinceau.


      Hamish n’aurait plus pensé à Sean Gourlay s’il ne l’avait surpris en train de traîner dans la boutique de Priscilla à l’hôtel.


      Sean adressa à Hamish son habituel regard moqueur et continua son tour d’inspection. Hamish attendit qu’il se soit éloigné pour dire à Priscilla :


      – Vous ne devriez pas le laisser vous déranger.


      – Il ne me dérange pas, répliqua Priscilla quelque peu sèchement. La première fois, il a acheté une bague avec une améthyste à monture d’argent, et la deuxième, un châle en mohair. C’est un client comme un autre, Hamish.


      – D’où sort-il tout cet argent ? Aux dernières nouvelles, ces deux énergumènes allaient chercher leurs allocations à la poste.


      – Il a peut-être des revenus personnels. Écoutez, Hamish, votre soudaine haine des fainéants est ridicule. Vous n’avez jamais été particulièrement obsédé par l’effort vous-même.


      – Aye, mais je gagne ma vie honnêtement, moi, répliqua Hamish, peiné de l’entendre prendre la défense de Sean.


      – Je sais très bien que vous pêchez des saumons dans la rivière sans permis, ce qui est illégal.


      – Bah, pas très souvent.


      – Ça n’empêche que c’est du vol. Vous êtes censé arrêter les braconniers, pas les imiter.


      – Moi, je ne détruis pas le milieu, au contraire, je pourchasse les bandes organisées qui tuent le poisson à la dynamite.


      – Mais vous ne vous surmenez pas non plus, et vous devez être encore moins débordé maintenant que vous avez Willie pour vous aider.


      – Détrompez-vous, il me donne deux fois plus de travail. Ce gars-là est une vraie plaie. Vous avez eu la bonne idée d’essayer de lui trouver une épouse, mais il n’y a pas une seule femme à Lochdubh qui pourrait vouloir de lui.


      – À ce propos, reprit Priscilla d’un ton détaché, vous avez revu Doris ?


      – Elle est passée deux ou trois fois au poste juste pour discuter, répondit Hamish, sur la défensive.


      La sonnerie stridente du téléphone mural se fit entendre, et Priscilla décrocha.


      – C’est pour vous, annonça-t-elle en lui tendant le combiné.


      La voix affolée et sonore de Mrs Wellington retentit à l’autre bout du fil.


      – Hamish, le petit Roderick Fairley est coincé sur un rocher au milieu de l’Anstey sous le pont, et la rivière monte ! On vous a cherché partout ! Pourquoi n’y a-t-il personne au poste ? Pourquoi…


      Hamish posa brutalement le combiné sur le comptoir.


      – Il y a un gamin pris au piège sur un rocher au milieu de l’Anstey, dit-il à Priscilla. Vous voulez bien me trouver Willie pendant que j’y vais ?


      Il partit comme une flèche sans attendre, la voix angoissée de Mrs Wellington aboyant toujours dans le téléphone.


      Il traversa le village pied au plancher. À la rivière, il vit des gens penchés sur le parapet du pont en dos d’âne sur l’Anstey.


      Il sauta de la Land Rover et écarta les curieux pour regarder.


      Roderick Fairley, un beau petit garçon de cinq ans aux cheveux d’un roux aussi flamboyant que ceux d’Hamish, était assis à cheval sur un gros rocher au milieu de la rivière écumante qui se précipitait autour de lui dans un grondement assourdissant.


      – Le débit est de plus en plus violent ! cria un homme à l’oreille d’Hamish. On ne peut pas lancer de corde au gamin parce qu’il n’aurait pas la force de se retenir.


      – Allez me chercher une échelle, ordonna Hamish.


      Il dégringola la pente abrupte par le côté du pont et atterrit sur la berge. Les rochers qui s’accumulaient à cet endroit dans le lit de la rivière formaient une sorte de barrage qui décuplait la puissance phénoménale des flots furieux. L’enfant était isolé au milieu de la cataracte tumultueuse qui, passé le pont, formait une chute nimbée d’une vapeur d’eau irisée de petits arcs-en-ciel. Hamish mit les mains en porte-voix pour s’adresser à l’enfant mais dut se rendre à l’évidence : le vacarme de ce torrent infernal était tel que Roderick ne pouvait pas l’entendre.


      – Voilà Jimmy qui revient avec l’échelle ! cria quelqu’un.


      – Descendez-la ici ! hurla Hamish en se tournant vers la voix. On va en faire une passerelle !


      De plus en plus de monde s’agglutinait en haut du pont pour suivre les événements. Avec l’aide de Jimmy Gordon, un bûcheron, Hamish fit glisser la longue échelle vers le rocher. Roderick ne bougeait pas, pétrifié de terreur, bouche grande ouverte comme s’il hurlait, mais on n’entendait pas un son depuis la berge.


      – Ce n’est pas très stable, cria Jimmy.


      Hamish lui demanda :


      – Comment s’est-il retrouvé là ?


      – Ses copains disent qu’ils jouaient à sauter de rocher en rocher quand ils ont été surpris par la crue soudaine.


      Entre-temps, quelques personnes les avaient rejoints pour les aider.


      – Bon, dit Hamish en ôtant son képi qu’il envoya sur la berge, j’y vais, tenez bien l’échelle.


      Hamish commença prudemment la traversée. Un grand silence se fit dans la foule. Le grondement des flots n’en sembla que plus puissant et plus assourdissant. Le sergent, tout en avançant lentement, cria plusieurs fois :


      – N’aie pas peur, Roddy, j’arrive !


      Mais soudain, le vacarme de l’Anstey s’amplifia, et des cris affolés jaillirent de toutes les gorges sur le pont et la berge. Hamish jeta un coup d’œil angoissé vers l’amont et vit qu’un mur d’eau dévalait la montagne vers l’estuaire. Il bondit en avant et attrapa l’enfant juste au moment où cette vague monstrueuse déferlait sur eux.


      Priscilla croisa en arrivant la foule qui fuyait du pont et des bords de l’eau devant cette masse terrifiante. Elle n’eut que le temps de voir les cheveux roux d’Hamish disparaître dans les tourbillons. Elle descendit vers le loch à toutes jambes, le souffle coupé par l’angoisse, jurant entre ses dents, sautant par-dessus les pierres et les racines noueuses des pins dans la pente sans se préoccuper des ronces qui déchiraient ses vêtements. Tout en courant, elle fouillait des yeux la rivière en furie et la surface du loch sans rien voir.


      Elle fut bientôt rejointe par les villageois qui convergeaient vers la rive.


      Hors d’haleine, elle s’arrêta avec eux sur la grève. Mrs Fairley, la mère du petit garçon, tomba à genoux sur le bord suppliant en gaélique les dieux de ses ancêtres de lui rendre son fils.


      Et tout à coup, la tête d’Hamish jaillit des flots. On vit qu’il tenait l’enfant dans ses bras. Il nagea jusqu’à eux tandis que Priscilla et plusieurs autres personnes entraient dans l’eau pour se porter à son secours.


      – Vite ! cria Hamish, la respiration haletante. On peut peut-être encore le sauver.


      Pourtant l’enfant, inerte dans ses bras, semblait mort.


      Hamish allongea le garçonnet sur la grève et lui prit les bras pour les soulever et les rabaisser en cadence. Soudain, de l’eau s’échappa de la bouche du petit, et il se mit à pleurer.


      – Il est vivant ! Roderick est vivant !


      La nouvelle se répandit le long de la plage. Mrs Fairley s’effondra par terre, évanouie. Le docteur Brodie accourut avec sa sacoche de médecin et remplaça Hamish en le poussant doucement. Ce dernier tomba assis et plongea la tête dans ses mains.


      – Hamish, Hamish ! J’ai cru que vous étiez mort, murmura Priscilla à son oreille.


      – Aye, soupira Hamish. Moi aussi, j’ai bien cru que j’allais y rester.


      – Vous ne vous êtes pas cogné contre les rochers ?


      – Non. La vague était tellement haute que nous avons été emportés par-dessus. D’où vient toute cette eau ?


      – Du loch Drum, expliqua Archie Maclean, le pêcheur. Il a dû se remplir de neige là-haut, et il a débordé quand elle a fondu. Ça peut arriver, mais je n’ai rien vu de pareil depuis 1946.


      Hamish, frissonnant, entendit approcher l’hélicoptère de sauvetage en mer qui alla se poser un peu plus loin sur la grève. Le docteur Brodie annonça :


      – Le gamin va bien. Nous allons profiter de l’hélicoptère pour l’emmener faire des examens à l’hôpital. On va aussi embarquer la mère dès que je l’aurai auscultée. Quant à vous, Hamish, rentrez chez vous et buvez une boisson chaude. Rien de cassé ?


      – Non, tout va bien.


      Hamish traversa la foule avec Priscilla, arrêté à chaque pas par des félicitations, des tapes dans le dos, des poignées de main.


      – Où est Willie ? s’enquit-il.


      – Aucune idée, dit Priscilla. Impossible de le trouver.


      Ils s’éloignèrent de l’estuaire tumultueux vers un escalier de pierres incrusté d’algues qui permettait de remonter sur la digue. Ces marches aboutissaient sur le quai juste en face du restaurant italien le Napoli. Arrivés en haut, ils virent Willie collé à la porte de service comme un fan à la sortie des artistes.


      – Willie ! cria Hamish.


      Willie sursauta, l’air coupable. Il traversa la route en hâte pour les rejoindre, prenant visiblement conscience seulement à cet instant que quelque chose ne tournait pas rond. Il y avait trop de monde dehors, un hélicoptère montait dans le ciel, et Hamish était trempé.


      – Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.


      – Hamish vient de sauver un petit garçon qui allait se noyer, expliqua Priscilla.


      – Où étiez-vous passé ? l’interrogea Hamish.


      – Je rendais une petite visite à Miss Livia, répondit Willie en rougissant. Je voulais m’assurer que tout allait bien. Ça fait partie de ma mission de m’occuper de la bonne intégration des nouveaux venus.


      – Votre mission, c’est plutôt de vous occuper des gens en difficulté ! Rentrez au poste et assurez la permanence téléphonique en attendant mes ordres. Allez, ouste, plus vite que ça !


      Willie porta l’index à son képi d’un air maussade et partit sans trop se presser.


      – Ce n’est plus possible. Je ne veux plus de lui ici, gronda Hamish.


       


      Mr Patel, homme de sang-froid et propriétaire de la supérette du village, avait eu la présence d’esprit de filmer le sauvetage mouvementé de l’enfant par Hamish Macbeth avec le caméscope qu’il louait pour les mariages et autres fêtes. Il avait ensuite apporté la vidéo sur les chapeaux de roue au siège de la télévision des Highlands, et l’avait vendue à la chaîne. Ainsi, l’inspecteur-chef Blair, dont c’était le jour de congé et qui regardait tranquillement les informations, avait eu le plaisir tout relatif de voir le sergent Macbeth à l’écran. Mr Patel avait bien fait les choses et tourné un reportage complet. On voyait tout : le déferlement de la grande vague, la disparition d’Hamish sous les flots, et sa réapparition dans le loch. La chaîne avait même pris soin d’interroger le héros du jour, comme on le comprit à la conclusion du journaliste :


      – Au poste de police de Lochdubh, le sergent Hamish Macbeth nous a confié qu’il ne faisait que son travail.


      Ce commentaire sortait en fait de la bouche de Willie qui avait reçu l’ordre de répondre cette phrase à la presse au cas où.


      Devant sa télévision, Blair sentit monter en lui une folle fureur. Il fallait à tout prix se débarrasser de Macbeth avant qu’il ne soit encore promu. À force de monter en grade, il serait bien capable de lui passer devant et de devenir un jour son supérieur. Il fallait trouver un moyen de discréditer Hamish avant qu’il ne soit trop tard.


       


      Le lendemain, une saute de vent entraîna un de ces changements de temps spectaculaires si fréquents dans le Sutherland. Une tempête de neige soufflant du nord-est blanchit la campagne, bloqua les routes et coupa Lochdubh du reste du monde.


      Harry Tennant, l’employé municipal chargé du ramassage des ordures, du déblayage de la neige et du salage des routes, ayant un peu trop fêté par avance ses heures supplémentaires, s’endormit au volant de son chasse-neige, qui versa dans un fossé. Les routes restèrent donc impraticables. Pour Hamish, qui ne pouvait plus voir Priscilla, c’était un peu comme si le Tommel Castle Hotel s’était trouvé en Australie. Depuis qu’il avait failli se noyer, sa perception du monde avait diamétralement changé. Il souffrait soudain de n’avoir pas fait grand-chose de sa vie, et se sentait mûr pour une transformation radicale. Il n’avait jamais voyagé, par exemple : il avait la terre entière à découvrir. Or justement, au moment où il ne pensait plus qu’à partir du village, Lochdubh était bloqué par la neige, et il se retrouvait enfermé au poste de police avec Willie et Towser pour seule compagnie. Il ne pouvait même pas se changer les idées en regardant la télévision, car il avait troqué son téléviseur contre des informations lors de sa précédente enquête. Et il avait épuisé le petit stock de livres disponible chez Patel.


      Il sortit sous la neige pour nourrir ses poules, puis déblaya le passage jusqu’au portail, ayant le net sentiment de perdre son temps puisqu’il neigeait toujours. Malgré la mauvaise visibilité, il remarqua la haute silhouette d’un skieur qui s’éloignait du village du côté du loch. C’était Sean. Et Sean, de toute évidence, se dirigeait vers Tommel Castle. Hamish rentra chez lui et était en train de chausser ses skis pour le suivre quand Willie ouvrit la porte du bureau pour lui annoncer un nouvel accident.


      – Il y a deux grimpeurs en difficulté dans la montagne vers le loch Drum. Ils sont coincés en haut d’un éperon rocheux. Le berger, Jamie Macfarlane, vient de téléphoner pour dire qu’il les aperçoit mais qu’il ne peut pas les atteindre.


      – Vous avez appelé les secours en montagne ?


      – Pas encore.


      – Eh bien, allez lancer l’alerte, et mettez vos skis.


      – Je n’en ai pas.


      – Il y en a une autre paire dans la remise.


      – Je ne sais pas skier. Je n’avais pas besoin de ça en ville.


      – Bon, alors occupez-vous seulement du coup de fil.


      Hamish se redressa, noua ses chaussures de montagne dans son dos, puis passa la sacoche contenant la trousse de secours sur son épaule.


      En voyant Willie repartir au poste l’air vexé, il eut des remords.


      Le pouvoir, ça ne me réussit pas, songea-t-il en partant dans la neige. Willie est vraiment pénible, mais ce n’est pas une raison pour lui parler sur ce ton.


       


      Priscilla venait de faire le point sur ses stocks. Elle avait ouvert son échoppe comme d’habitude malgré la neige, parce que l’hôtel était plein et que les clients passaient souvent faire la causette et choisir des petits souvenirs.


      La porte de la boutique s’ouvrit dans un tourbillon de neige. Sean Gourlay apparut sur le seuil et ôta son passe-montagne, révélant un grand sourire.


      – Qu’est-ce qui vous amène ? demanda Priscilla. Ce n’est vraiment pas le jour idéal pour venir acheter des cadeaux.


      Il se baissa pour déchausser ses skis, puis enleva son anorak et l’accrocha au dos d’une chaise.


      – J’ai eu envie de venir boire un café et bavarder un peu avec vous, déclara-t-il, tout sourire. On s’ennuie, avec cette neige.


      Il s’était insensiblement rapproché d’elle. Priscilla songea une nouvelle fois qu’il était follement bel homme. Mais il y avait Cheryl.


      – Ce n’est pas trop dur pour votre petite amie, ce mauvais temps ? demanda-t-elle en reculant d’un pas.


      Elle se tourna pour lui servir son café.


      – Elle se plaint beaucoup, comme d’habitude, répondit-il avec une ironie méprisante.


      Il prit la tasse qu’elle lui tendait.


      – Et puis vous savez, ajouta-t-il, Cheryl n’est pas ma petite amie. C’est juste une pauvre gamine qui est pendue à mes basques.


      – Ah, vraiment ? dit froidement Priscilla.


      – Je sais que ça peut sembler bizarre, mais elle vivait avec un type qui l’a fichue dehors, ce qui fait qu’elle ne savait plus où aller. Et vous ? Qu’est-ce qu’une beauté comme vous peut bien fabriquer dans ce trou paumé ?


      – La gestion de notre hôtel familial me prend beaucoup de temps.


      Elle commençait à trouver sa présence un peu lourde. Il l’enveloppait de son regard émeraude avec une fixité hypnotique, et jouait d’une virilité très envahissante.


      – Vous n’avez jamais envie de partir, de tout plaquer ? insista-t-il.


      – Non. Je suis heureuse ici.


      – Vous avez quelqu’un dans votre vie ?


      – Ça ne vous regarde pas.


      Il lui sourit sans se vexer.


      – Vous ne devez pas avoir beaucoup d’hommes intéressants à vous mettre sous la dent dans le coin. Vous êtes trop différente. Vous êtes bien trop élégante et charmante pour un endroit pareil.


      Priscilla coupa court avec impatience.


      – Vous désiriez acheter quelque chose ?


      – Pourquoi pas ? Je vais voir…


      Il balaya du regard les produits exposés, et ses yeux s’arrêtèrent sur le manteau et le foulard de Priscilla, accrochés à la patère derrière le comptoir.


      – Ce foulard me plaît bien.


      – C’est le mien.


      – Justement, je vous l’achète. J’aimerais avoir quelque chose qui vous appartient.


      – Je vais être obligée de vous demander de partir, Mr Gourlay.


      Mais, loin de se démonter, il fit le tour du comptoir pour passer du côté de Priscilla, et ne s’arrêta qu’à un centimètre d’elle.


      – Je ne m’en irai pas tant que je n’aurai pas ce foulard, articula-t-il d’une voix chaude.


      Priscilla s’écarta de lui en appuyant vite sur le bouton d’alarme installé sous le comptoir. Elle se sentit aussitôt très bête. Il n’y avait aucune raison d’avoir peur de lui. Ce n’était pas la première fois qu’elle avait affaire à ce genre de dragueur.


      – Buvez votre café et partez, dit-elle fermement. Vous me faites perdre mon temps : j’ai du travail.


      La porte de la boutique s’ouvrit brutalement et Dougie, le garde-chasse, apparut sur le seuil, sa carabine à la main.


      – Qu’est-ce qui se passe ? J’ai entendu la sonnette !


      Priscilla se trouvait de plus en plus ridicule.


      – Pardon, je dois avoir appuyé sur le bouton par erreur. Je vous présente Mr Gourlay, Dougie. Il est en train de partir.


      Sean remit son anorak, enfila son passe-montagne noir et rattacha ses skis.


      – Au revoir, ma belle, susurra-t-il avant de s’élancer dans la neige.


      – Vous avez vraiment sonné par erreur ? demanda Dougie.


      – Non. Il m’a fichu la frousse. Je ne sais pas pourquoi.


      – S’il revient, sonnez. Et appelez tout de suite Hamish pour le prévenir.


      – Je ne vais pas déranger Hamish pour ça. Il doit être bien au chaud dans sa cuisine, les pieds sur le poêle.


      À peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle poussa un petit cri.


      – Mon foulard a disparu ! Ce type doit l’avoir pris.


      – Ah ! ben là, vous allez vraiment devoir en parler à Hamish. C’est un vol.


       


      Sean redescendit au village à skis sans se presser. Il avait entendu dire que le policier et Priscilla se tournaient autour. Certains pensaient que c’était lui le plus intéressé, d’autres étaient plutôt d’avis que c’était elle. Peu importait : Sean s’amusait à l’idée de nouer le foulard de Priscilla à son cou devant Hamish pour le provoquer. Il imaginait déjà la tête que ferait ce salaud de flic écossais en voyant ça. Et puis il comprit que la plaisanterie pourrait se retourner contre lui. D’abord, il n’y avait aucune garantie qu’Hamish reconnaîtrait le foulard. Ensuite, cette sale petite snob risquait de porter plainte pour vol. Dans ce cas, Hamish aurait une occasion en or de le prendre en faute. Merde. Il fit demi-tour, mit ses skis vers la montée, et coupa à travers champs pour arriver par l’arrière de la boutique. La neige commençait à tomber moins dru. Il regarda discrètement à l’intérieur par la fenêtre. Priscilla était en train d’enfiler son manteau. Une fois prête, elle éteignit la lumière et sortit en fermant à clé.


      Il attendit un peu, puis il glissa en silence vers l’entrée de la boutique. Il sortit une petite trousse à outils de son anorak et crocheta la serrure comme un professionnel. Il ne lui fallut que quelques secondes pour entrer et laisser tomber le foulard par terre derrière le comptoir. Ceci fait, il repartit aussi vite qu’il était entré en refermant la serrure derrière lui.


       


      Hamish Macbeth avait enfin atteint les randonneurs en détresse. L’un des deux était indemne, mais l’autre avait la jambe cassée, sans doute une fracture multiple. Hamish lui fit une piqûre pour calmer la douleur et lança une fusée de détresse, espérant que ni lui ni les imprudents ne mourraient d’hypothermie avant l’arrivée des secours. Il était trop épuisé pour faire la morale à ces montagnards du dimanche qui avaient eu la légèreté de partir en expédition au nord de l’Écosse par un temps pareil. Au moins, la neige se calmait, mais le froid restait intense.


      À son grand soulagement, il entendit le vrombissement des pales de l’hélicoptère. Il se leva et agita les bras en criant. On les hélitreuilla l’un après l’autre à bord de l’appareil, en commençant par le blessé sanglé dans une coque.


      – Déposez-moi au village ! hurla Hamish pour couvrir le grondement du moteur.


      Le pilote montra qu’il avait entendu par un hochement de tête.


      Après la longue et pénible ascension jusqu’au lieu de l’accident, le retour sembla incroyablement rapide. L’hélicoptère le fit descendre près du quai, sur le grand parking désert de l’hôtel désaffecté. Fourbu, Hamish rentra chez lui d’un pas épuisé.


      Cet imbécile de Willie avait abandonné son poste et laissé le feu s’éteindre dans la cuisine. Sa seule excuse serait d’avoir répondu à un appel urgent. Hamish écouta les messages, et entendit la voix de Priscilla qui lui demandait de la rappeler.


      Il s’assit à son bureau et téléphona à l’hôtel. L’histoire du foulard volé fut vite racontée. Pendant qu’ils se parlaient, un bruit de moteur et de raclage retentit dehors : le chasse-neige de Lochdubh fonctionnait de nouveau.


      – Ne vous inquiétez pas, Priscilla, dit Hamish. D’une certaine façon, c’est une excellente nouvelle. Ça me donne une bonne raison de me débarrasser de ce sale type.


      Il laissa un mot à Willie, puis sortit la Land Rover et prit lentement la route fraîchement dégagée. Il s’arrêta au presbytère. Il y avait de la lumière dans la salle à manger, et il vit que Sean était à table avec le pasteur et sa femme. Pas de Cheryl à l’horizon.


      – Eh, eh ! songea-t-il avec satisfaction, ils vont en faire une tête quand je vais leur apprendre ce qu’a fait leur gentil petit agneau.


      Mrs Wellington vint lui ouvrir et prit un air pincé en voyant la haute silhouette filiforme du sergent sur le pas de la porte.


      – Qu’est-ce qui se passe, Hamish ?


      – Je viens voir Sean Gourlay.


      – Entrez.


      Elle le conduisit dans la salle à manger.


      – Sean Gourlay, dit-il, je vous arrête pour vol. Vous allez me suivre au poste. Tout ce que vous direz pourra…


      – Une seconde, intervint Sean sans sembler s’inquiéter le moins du monde. Le vol de quoi, au juste ?


      – Du foulard de Miss Halburton-Smythe. Vous l’avez subtilisé dans sa boutique de souvenirs cet après-midi.


      – Mais quelle idée ! s’indigna Mrs Wellington. Elle l’a certainement égaré, voilà tout.


      – C’est beaucoup de bruit pour un foulard, remarqua le pasteur. On m’a volé mon parapluie la dernière fois que je suis allé au Lochdubh Bar, et la police n’est pas intervenue.


      – C’est bien possible, commença Hamish, mais…


      – Ridicule ! brama Mrs Wellington. Allons-y tout de suite. Nous allons chercher un peu dans cette boutique, et je vous parie que nous allons retrouver son foulard dans un coin. Ces petites jeunes femmes perdent tout.


      – Si vous y tenez, concéda Hamish. De toute façon, je dois aller là-bas pour prendre la déposition de Priscilla.


      Il les conduisit au château, recevant tout du long les remontrances tonitruantes de Mrs Wellington. La police, disait-elle, aurait dû avoir honte de persécuter des citoyens innocents au lieu de poursuivre les vrais criminels.


      Priscilla évita de regarder Sean en menant le petit groupe à la boutique de souvenirs. Elle tourna la clé dans la serrure et alluma.


      – Mon foulard était avec mon manteau sur la patère derrière le comptoir, indiqua-t-elle. Mr Gourlay a dit qu’il le voulait.


      – Pourquoi le vouliez-vous ? demanda Hamish d’un ton brusque.


      – Parce qu’il est joli et que j’ai pensé qu’il ferait plaisir à cette chère petite Cheryl.


      – Ce n’est pas ce que vous m’avez dit, protesta Priscilla.


      – Et tout ça pour un foulard que vous avez probablement laissé tomber quelque part, gronda Mrs Wellington en glissant avec difficulté son ample derrière couvert de gros tweed de l’autre côté du comptoir. Je suis sûre qu’il est par terre. Tiens ! Le voilà ! s’exclama-t-elle en se redressant, l’objet du délit à la main. C’est bien ce foulard que vous avez perdu ?


      – Oui, répondit Priscilla, sidérée. Mais comment est-il… ?


      – Comment est-il arrivé là ? acheva pour elle Mrs Wellington. C’est sûr qu’il n’est pas venu sur ses pattes ! Il est simplement resté là où vous l’avez laissé tomber, et tant pis si ça permet à ce grand dépendeur d’andouilles de sergent de persécuter des honnêtes gens. Eh oui, Hamish, je sais parfaitement que vous avez une dent contre ce pauvre Sean depuis le début.


      Elle ne désarma pas, continuant ses protestations sonores jusqu’à la voiture, et encore sur la route, jusqu’au presbytère où Hamish les déposa.


      – Mais surtout, ajouta-t-elle avant de descendre de la Land Rover, je vous reproche d’influencer Miss Halburton-Smythe avec votre vulgarité et vos soupçons malsains. Elle a du sang bleu, ne l’oubliez pas ! Je sais que nous sommes censés vivre dans une société égalitaire, mais vous devriez tout de même rester à votre place, Hamish Macbeth, et vous contenter des femmes de votre milieu !


      Sean fit entendre un ricanement ravi.


      Vraiment à bout et furieux, Hamish démarra et repartit chez lui, mais il pila net devant le Napoli. Il venait de voir Willie assis à une table près de la fenêtre de l’établissement, éclairé par une bougie.


      Il entra dans le restaurant comme un taureau dans l’arène et fonça vers Willie qui rentra la tête dans les épaules en le voyant.


      – Mais qu’est-ce que vous fichez ici, espèce d’imbécile ? hurla Hamish.


      Lucia s’interposa, les larmes aux yeux.


      – Il m’a aidée, expliqua-t-elle, la voix tremblante.


      – Allons, allons, intervint le vieux Mr Ferrari en approchant d’un pas majestueux. Du calme, sergent. Monsieur l’agent ici présent a aidé Lucia à nettoyer le fourneau, et il a fait du très bon boulot, je dois dire. Si tous les policiers d’Écosse étaient autant à l’écoute de la population que lui, la police aurait peut-être une meilleure image.


      Hamish se laissa tomber sur une chaise de l’autre côté de la table, face à Willie.


      – C’est le monde à l’envers ! Commencez par le commencement, Willie, et expliquez-moi pourquoi vous avez quitté la permanence.


      – Comme il ne se passait rien, je me suis dit que je pourrais juste aller toquer à la porte de service pour voir si Lucia allait bien. Vous comprenez, il me semble que ça fait partie des missions de…


      – Oui, oui, coupa Hamish, on sait, passons.


      – Bon, ben elle était en train de récurer le fourneau avec ses jolies petites mains, mais sans se débrouiller très bien, faut dire. « Ce qu’il vous faudrait, ce serait de l’ammoniaque pure », je lui ai dit. Et comme justement j’en avais une bouteille au poste, je suis allé la chercher. Je voulais seulement la lui donner et lui montrer comment s’y prendre, mais une chose en entraînant une autre, j’ai tout astiqué moi-même sans voir le temps passer. À la fin, Mr Ferrari m’a proposé de m’asseoir cinq minutes pour boire un verre de vin. Je n’avais bu qu’une gorgée de mon chanti quand vous êtes arrivé.


      – Chianti, corrigea Hamish.


      – Ben, c’est ce que j’ai dit.


      Hamish considéra longuement son second en tâchant de se calmer. Si Willie n’avait pas été nommé à Lochdubh, cela n’aurait pas changé grand-chose à la charge de travail, songea-t-il. Au lieu de s’énerver sans cesse contre cet incapable, il serait sûrement plus productif d’essayer d’être gentil avec lui.


      – Vous boirez bien quelque chose ? proposa Mr Ferrari en posant prestement un verre devant Hamish d’une main, tandis qu’il levait la bouteille de l’autre.


      Hamish Macbeth poussa un soupir. Parfois, il fallait savoir s’avouer vaincu.


      – Aye, dit-il, bien volontiers.
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        « Je te lancerai la maréchaussée aux trousses, malandrin ! Tu le paieras de ta vie ! »


        S. R. Crockett


      


    


    

      Le gel avait figé la nature dans une gangue de glace. Lochdubh ressemblait à une carte de Noël, et le cours tumultueux de l’Anstey s’était apaisé.


      Quand Hamish revint de sa patrouille du petit matin dans le village, Willie, maussade, lui apprit que le commissariat de Strathbane cherchait à le joindre, et qu’il devait rappeler immédiatement le commissaire Peter Daviot.


      Intrigué, Hamish prit le téléphone. Le commissaire n’était pas disponible, mais sa secrétaire lui communiqua le message : il devait venir en personne à Strathbane dès que possible, mais elle ne pouvait pas lui dire pourquoi.


      – Ils veulent sûrement vous décerner une médaille pour le sauvetage du gamin, avança Willie.


      – Peut-être…, répondit Hamish que cette convocation mettait mal à l’aise. Ce qui m’étonne, c’est que dans ce cas, ils auraient au moins pris la peine de m’envoyer une lettre officielle. Ne laissez pas la cuisinière s’éteindre, Willie. Je vais en profiter pour rappeler à ce radin de Blair qu’il m’a promis de nous faire installer le chauffage central et qu’on n’en a toujours pas vu la couleur. Jetez un coup d’œil aux documents sur le déparasitage des moutons et n’oubliez pas d’aller faire les patrouilles. Les routes sont verglacées et il pourrait y avoir des usagers en difficulté. Vous prendrez votre voiture personnelle : moi, j’ai besoin de la Land Rover. Ah ! J’ai oublié de donner le fourrage d’hiver aux moutons. Faites-le, et n’oubliez pas de vérifier qu’ils ont suffisamment d’eau.


      – Ce n’est pas mon boulot, grommela Willie qui semblait vouloir bouder indéfiniment.


      À peine Hamish eut-il le dos tourné que Willie courut téléphoner à un ami du commissariat central pour lui demander ce qui se passait.


      – C’est un vrai cirque ! répondit l’ami. Une nana a rappliqué en gueulant qu’elle voulait voir le commissaire. Elle portait un gosse dans les bras, et elle a dit que le père était le sergent Hamish Macbeth.


      – Non ! C’est pas vrai ! s’exclama Willie, enchanté.


      – Il va se faire dégrader ou même renvoyer, continua l’ami. En tout cas, c’est sûr que tu vas hériter de sa place à Lochdubh après ça.


      Willie le remercia puis raccrocha. Il passa dans la maison et regarda lentement autour de lui. Il allait retapisser les murs avec du papier peint Regency à rayures, très chic, et se débarrasser de cette saleté de cheminée ouverte qui mettait de la poussière partout. Un radiateur électrique à fausses bûches serait bien mieux. Il récupérerait la chambre d’Hamish, qui était plus grande que la sienne. Il apporterait à la déchetterie la cuisinière à bois et en prendrait plutôt une Calor à gaz. Il se frotta les mains. Ah, tiens ! Le vieux fauteuil défoncé qu’Hamish aimait tant allait prendre le même chemin. Et pour commencer, un bon nettoyage de printemps ferait le plus grand bien au logement. Sifflotant joyeusement, il passa son tablier et se mit au travail.


       


      Pendant ce temps, à Strathbane, Hamish attendait avec inquiétude le commissaire dans son bureau. Strathbane ! Il avait cette ville en horreur. C’était une cité portuaire grise et sans âme, sinistre depuis ses quais pourris jusqu’à ses cités sans espoir.


      Le commissaire Daviot entra dans la pièce, et Hamish se leva d’un bond.


      – Asseyez-vous, Macbeth, dit le commissaire.


      Mauvais signe : il ne l’appelait pas par son prénom.


      – Il y a un problème ? interrogea Hamish qui eut peur que le garde-pêche du père de Priscilla l’ait vu braconner des saumons et l’ait dénoncé.


      – Oui, il y a un gros problème, en la personne de Maggie Dunlop.


      – Maggie qui ?


      – Allons, allons, sergent, jouons franc jeu, d’homme à homme. Maggie Dunlop est en bas avec votre fils.


      – Quoi ? Mon… ? C’est une blague ?


      – Non, Macbeth. Elle nous a présenté des témoins dignes de foi et des photos qui le prouvent.


      Hamish croisa les bras et dit d’un ton contenu :


      – Faites-la venir, qu’on s’amuse.


      – Très bien. Je suis bien ennuyé que ça arrive maintenant. Moi qui trouvais que vous faisiez des merveilles. Le sauvetage de ce petit garçon a fait honneur à toute la police.


      Il appuya sur le bouton de l’interphone et ordonna :


      – Faites monter Miss Dunlop. Elle est dans le bureau de Mr Blair.


      – Ah, Blair…, reprit Hamish pensivement. Alors c’est lui qui est derrière cette histoire ?


      – Je ne comprends pas où vous voulez en venir. Il a accueilli cette jeune femme par hasard quand elle est arrivée… dans un état de grande détresse, je dois dire, la pauvre.


      Au bout d’une courte attente, la porte s’ouvrit sur Blair qui fit entrer une jeune femme maigrichonne portant dans ses bras un gamin d’environ deux ans, la morve au nez.


      – Oh, Hamish ! s’écria-t-elle en le voyant. Comment as-tu pu me faire ça ?


      – Je ne vous ai jamais vue de ma vie, protesta Hamish fermement.


      Elle éclata en bruyants sanglots et le mioche se mit à hurler. Blair lança deux photos sur le bureau devant Hamish.


      – Et ça, mon garçon ? Vous ne pouvez pas nier !


      Hamish les contempla, éberlué. On l’y voyait en compagnie de cette Maggie. Il souriait, un bras passé sur les épaules de la jeune femme, vêtu de son uniforme sur les deux clichés.


      – Ce sont des faux ! éclata-t-il.


      L’enfant s’arrêta brusquement de pleurer et regarda Hamish, les yeux ronds.


      Daviot se pencha vers Hamish, conciliant.


      – Tout le monde a droit à l’erreur. Les faits se sont produits il y a trois ans, nous a dit Miss Dunlop. Elle vous a demandé plusieurs fois par courrier un soutien financier pour élever votre enfant, mais elle n’a reçu aucune réponse de votre part.


      – Et qui sont vos témoins dignes de foi ? demanda Hamish, l’air sombre.


      – Mr et Mrs John Tullyfeather, des voisins de Maggie. Ils peuvent témoigner que vous lui rendiez fréquemment visite.


      – Et où vit tout ce petit monde ?


      – Dans la cité Nelson Mandela, près du vieux port de commerce. Hamish, cessez de faire l’idiot. Comme vous le savez très bien, Miss Dunlop vit au 23.


      Blair eut un rire égrillard.


      – Par les temps qui courent, Hamish, on ne peut plus engrosser les filles sans en payer les conséquences.


      – Ça suffit ! aboya Daviot. Vous pouvez retourner travailler, Blair.


      Blair quitta la pièce à contrecœur.


      Hamish examina de nouveau attentivement les photos. Il se souvint soudain de l’époque terrible où le poste de police de Lochdubh avait été fermé, et où il avait été réintégré au commissariat de Strathbane. Avant son retour tant désiré au village, grâce aux habitants qui avaient mis en scène une vague de crimes pour le faire revenir, il s’était fait prendre en photo sur les quais par Jimmy Anderson. Mais sur les photos en question, c’était autour des épaules de sa collègue Pat Macleod qu’il passait le bras. Jimmy lui avait donné la pellicule pour la faire développer, mais entre-temps Hamish avait reçu la bonne nouvelle de son retour à Lochdubh, et il avait oublié la pellicule dans un tiroir de son bureau de Strathbane. Cela signifiait que quelqu’un, probablement Blair, avait récupéré les photos et persuadé un photographe peu scrupuleux de réaliser le montage – à moins qu’il s’en soit chargé lui-même : Hamish se souvint que l’inspecteur-chef disposait d’une chambre noire chez lui.


      – Je peux vous parler en privé, commissaire ? demanda Hamish.


      – Mais bien sûr. Cette sale affaire doit être réglée au plus vite. On aurait l’air de quoi si la presse locale s’emparait de ce scandale ?


      Il appuya sur l’interphone et demanda à sa secrétaire d’emmener Miss Dunlop à la cafétéria pour lui offrir du thé et des gâteaux.


      Maggie Dunlop quitta la pièce, étrangement silencieuse, adressant à Hamish un regard gêné au moment de sortir.


      Hamish tapota les photos du bout du doigt.


      – Demandez à Jimmy Anderson s’il se souvient d’avoir pris des photos de moi avec l’agent Pat Macleod à cet endroit. Quelqu’un a dû trouver la pellicule, et faire un montage avec un portrait de cette femme.


      – Qui pourrait bien vouloir vous nuire ?


      – Quelqu’un à qui ma promotion n’a pas plu et qui serait jaloux de l’attention médiatique que je me suis attirée.


      – Quoi, un de vos collègues ? C’est impossible ! Dites la vérité, ça ira plus vite.


      – Et puis aussi, commissaire, poursuivit Hamish fermement, avez-vous pris le temps de vérifier que Maggie Dunlop et ses témoins n’ont pas de casier judiciaire ?


      – Bien sûr que non. Pourquoi ?


      – Renseignez-vous, si vous voulez bien. Je risque de perdre mon travail, moi.


      – Bon, si vous y tenez.


      Daviot prit son téléphone et donna les instructions nécessaires d’un ton sec. Hamish se renversa sur sa chaise, bras croisés.


      – On va bien voir, attendons, dit-il.


      Le temps parut très long avant que la sonnerie du téléphone retentisse. Daviot décrocha vivement et écouta, l’air concentré. Tandis qu’on lui livrait les informations demandées, son regard étonné se tourna vers Hamish.


      Il raccrocha enfin, l’air contrit.


      – Bon, Hamish, ça se confirme, vous aviez raison. J’ai demandé à Pat Macleod de vérifier, et elle n’a rien vu sur eux dans notre fichier, mais comme elle est bonne flic, elle a contacté le Fichier central du banditisme pour l’Écosse par téléphone. Maggie Dunlop, ou en tout cas, une Marie Dunlop dont le signalement correspond trait pour trait à votre accusatrice, était une prostituée connue des services à Glasgow. Elle est tombée enceinte, et elle est montée ici pour changer de vie. Quant à John Tullyfeather, il vient lui aussi de Glasgow et il sort tout juste de prison après avoir purgé une peine de dix ans pour vol à main armée. Des Tullyfeather, il ne doit pas y en avoir des masses. C’est terrible. Qui a bien pu manigancer un coup pareil contre vous ?… Une seconde, je reviens.


      Sur quoi, il sortit comme une flèche.


      Bon, se dit Hamish qui commençait à se sentir mieux, c’est encore un coup de Blair. Je veux bien être pendu si Daviot trouve encore Maggie Dunlop à la cafétéria. Blair a dû laisser traîner ses oreilles et entendre que Pat vérifiait les casiers. J’imagine qu’il a frôlé la crise cardiaque quand elle s’est donné la peine d’aller chercher du côté du Fichier central.


      Au bout d’un long moment, le commissaire revint et se laissa tomber sur sa chaise.


      – Quelle histoire ! Maggie Dunlop a pris la poudre d’escampette. Je suis allé moi-même dans une voiture de patrouille à la cité Nelson Mandela, mais l’appartement était vide, et les Tullyfeather ont levé le camp eux aussi. Il y a sûrement eu une fuite au commissariat. Quelqu’un a peut-être voulu vous faire une farce.


      – Ce serait se donner beaucoup de mal pour une farce, remarqua Hamish qui commençait à trouver la situation assez drôle. Ça n’a pas dû être une mince affaire de falsifier les photos.


      – Vous avez raison. Il va y avoir une enquête. Avez-vous une idée de qui aurait pu… ? Peut-être l’agent Mary Graham, qui avait une dent contre vous ?


      – Ça m’étonnerait que ce soit elle, dit Hamish d’un ton léger. Cette histoire m’a un peu perturbé, commissaire. Ça vous ennuierait si je ne restais pas trop longtemps ? J’ai envie de rentrer chez moi.


      – Mais bien sûr, je vous en prie. Vous avez très bien réagi, je vous félicite. Si je peux faire quoi que ce soit pour vous…


      Willie, songea Hamish. Mais c’était encore trop tôt.


      Il dit au revoir au commissaire, puis descendit jusqu’au bureau des inspecteurs pour voir si Blair s’y trouvait. Sans surprise, l’inspecteur-chef n’était pas à son poste. Hamish sortit déjeuner, puis revint. Cette fois, Blair était là.


      – Oh, aye, Hamish, dit-il avec une jovialité forcée. Content que vous ayez réussi à vous innocenter.


      Hamish prit une chaise et s’assit tout près de Blair. Il se pencha vers lui en chuchotant :


      – Ne recommencez jamais un numéro pareil, et si vous ne faites pas installer le chauffage central au poste de Lochdubh, je retrouverai cette prostituée que vous avez obligée à mentir, et c’est vous qui serez viré de la police.


      – Mais n’importe quoi, marmonna Blair.


      – Vous allez me le faire installer, ce chauffage, oui ou non ?


      – Aye, bien sûr, Hamish. Je vous l’ai promis. Remarquez, ce ne sera pas facile : Daviot a réduit l’enveloppe budgétaire pour les annexes locales, et…


      – Je vous donne une semaine, déclara Hamish en se levant.


      Blair attendit qu’il sorte du bureau, puis s’arracha lourdement à son fauteuil. Il intercepta Daviot au moment où il allait partir.


      – J’ai vu Macbeth, dit-il. Il fait toute une histoire de ce qui est arrivé.


      – Ah bon ? Quel dommage. Pourtant, il a été très raisonnable avec moi. Je lui ai bien dit que s’il y avait quoi que ce soit que je puisse faire pour lui, je le ferais.


      – Justement, à ce propos, commissaire, je voulais vous dire qu’il demande le chauffage central dans son petit poste de police de Lochdubh depuis un moment.


      – Mais qu’on lui fasse installer, bien sûr ! Tout de suite !


      – Oui, commissaire ! Tout de suite ! Et comment va votre charmante épouse ?


      – Elle se porte plutôt bien en ce moment, je vous remercie. Elle a été ravie du bouquet que vous lui avez envoyé.


      – C’est une joie pour moi de lui faire plaisir, commissaire, vous le savez bien.


      Blair suivit son chef dans l’escalier, n’épargnant ni les compliments ni les flatteries. Le commissaire Daviot n’y vit que du feu : il adorait ça.


      Blair finit par retourner à son bureau, furieux de ce fiasco. Quelle idée d’avoir voulu jouer ce tour à Hamish… Il avait été très content de ses photos truquées, mais elles lui coûtaient cher : il allait devoir payer une fortune pour que Maggie et les Tullyfeather aillent se faire oublier ailleurs. Ça ne lui réussissait pas de boire. Il allait arrêter. En s’autorisant seulement un petit verre de temps en temps pour se calmer les nerfs, peut-être. Il ouvrit discrètement le tiroir de son bureau et en sortit sa bouteille.


       


      Hamish reprit avec prudence la route de Lochdubh. Il faisait si froid que même la neige fondue mêlée de sel recommençait à verglacer sur la chaussée.


      Une petite lune froide éclairait la lande enneigée. Il freina devant un cerf qui traversait en zigzag devant lui, puis continua dans la lueur pâle jusqu’à la dernière côte avant Lochdubh, d’où l’on découvrait le village en bas de la colline. Les étoiles se reflétaient en scintillant dans les eaux immobiles du loch encaissé dans la vallée. Enfin, il rentrait chez lui. Il allait pouvoir se détendre au coin du feu avec un bon verre de whisky.


      Mais en s’arrêtant devant le poste de police, il vit que la porte de la cuisine et celle de l’entrée étaient grandes ouvertes et que les meubles avaient été sortis dehors sur le côté de la maisonnette. Un bruit ronronnant s’échappait de l’intérieur.


      Hamish contourna les meubles et entra. Willie passait l’aspirateur dans la salle de séjour en sifflotant joyeusement.


      – Willie ! hurla Hamish. Il se baissa et débrancha en tirant sur le fil pour arracher la prise. Willie se tourna lentement et posa les yeux sur Hamish avec une consternation comique.


      – Tiens, c’est vous…


      – Mais qu’est-ce que vous fabriquez ? Pourquoi avez-vous mis ma maison sens dessus dessous ?


      – Je me suis dit que je pourrais en profiter pour donner un coup de propre, un grand nettoyage de printemps, fit Willie, tout piteux.


      – Que ce soit bien clair : vous n’occupez qu’une seule chambre ici. Tout le reste est à moi. Ce sont mes meubles, mes livres, mon tapis, ma cuisine… Vous êtes ici chez moi ! Remettez tout ça en place, fermez les portes et rallumez le chauffage. Je vous donne une heure. Et je vous interdis de refaire une seule fois le ménage ici.


      Sur quoi Hamish tourna les talons. Willie mit une seconde à intégrer ce qui venait d’arriver, puis regarda lentement autour de lui, voyant s’écrouler ses beaux rêves. Adieu, papier peint Regency à rayures. Adieu, radiateur électrique à bûches incandescentes.


      Hamish reprit la route pour se rendre au Tommel Castle Hotel, se gara et partit en quête de Priscilla.


      Il la trouva dans le bureau de l’hôtel, installée devant l’ordinateur.


      – Vous êtes encore en train de travailler ?


      – Oui, Mr Johnson a attrapé froid.


      Mr Johnson était le directeur de l’hôtel.


      – Asseyez-vous, Hamish. Vous n’avez pas l’air aussi tranquille que d’habitude. Que se passe-t-il ?


      Il lui raconta le mauvais tour que venait de lui jouer Blair.


      – Bon, finalement, ce n’est pas plus mal, remarqua-t-elle quand il eut terminé son récit. Ça va libérer la place.


      – La place ? Comment ça ?


      – Eh bien, Blair va se faire renvoyer.


      – Je ne crois pas. Je n’ai pas donné le nom du coupable à Daviot.


      – Et pourquoi ?


      – J’ai préféré monnayer mon silence contre l’installation du chauffage central.


      – Hamish Macbeth, vous ne pouvez pas laisser faire ce sale type ! Cet inspecteur n’est pas digne de rester dans la police après un coup pareil. Tant pis pour le chauffage central. Prenez votre téléphone tout de suite, et dites à Daviot que c’était Blair.


      – Ça ne servira à rien…, objecta Hamish, mal à l’aise. Il a eu tout le temps de détruire les preuves dans sa chambre noire, et son gentil petit couple de faux témoins doit être loin depuis longtemps.


      – On peut les retrouver, vous le savez très bien, s’indigna Priscilla.


      Hamish la regarda d’un œil irrité.


      – Écoutez, Blair me déteste depuis longtemps, ce n’est pas nouveau. Je gère. Il ne sort pas des clous quand il s’agit de faire son métier. En fait, il est même assez bon flic, à sa façon, même si c’est un peu laborieux.


      – Sauf qu’il est prêt à forcer une prostituée sur le retour et un ancien cambrioleur à mentir pour vous causer du tort !


      – Priscilla, laissez tomber. Ça ne vous regarde pas.


      Elle le considéra froidement.


      – Vous n’avez aucune probité ! Vous êtes prêt à couvrir un criminel s’il y a moyen de profiter de la situation.


      – Là, c’est aller un peu loin !


      Ils se faisaient face, hérissés d’hostilité. Hamish prit son képi qu’il avait posé sur le bureau en arrivant, et remarqua que la visière était fendue. C’était son vieux képi, le neuf ayant été perdu dans la rivière lors du sauvetage du petit garçon.


      – Je n’ai plus rien à vous dire, jeta-t-il.


      Il se dirigea vers la porte, drapé dans sa dignité, mais gâcha son effet en se cognant dans le porte-parapluies, qui se renversa par terre. Il dut s’arrêter pour ramasser cannes et parapluies avant de sortir.


      Une fois dans sa voiture, n’ayant pas envie de retourner au poste tout de suite, il eut l’idée de passer dire bonjour au docteur Brodie et à sa femme, Angela.


      Ce fut le médecin qui lui ouvrit : Angela était partie à l’université de Stirling pour assister à un cours obligatoire pour le master qu’elle suivait en partie à distance. Hamish lui raconta les méfaits de Blair, et le médecin trouva l’histoire très amusante.


      – Et au final, vous allez enfin avoir le chauffage central. Bravo ! Comment ça se passe avec votre petit demeuré ?


      Comprenant avec raison qu’il désignait ainsi Willie, Hamish lui parla du grand ménage de printemps qui l’avait chassé de chez lui.


      – Ah, pas de chance ! commenta le docteur Brodie en secouant la tête.


      Il versa un verre de whisky à Hamish puis fit descendre ses deux chiens du canapé pour lui permettre de s’asseoir.


      – Vous vous souvenez de l’époque où Angela est devenue maniaque du ménage ? J’ai bien souffert. À mon avis, il faut laisser aux maisons un peu de leur crasse familiale, ça fait partie de leur singularité. J’ai vu que vos beatniks étaient encore parqués derrière le presbytère.


      – On ne dit plus « beatniks », répondit Hamish, que les reproches de Priscilla préoccupaient encore beaucoup. On les appelle des Voyageurs, ou des Nouveaux Voyageurs, et ils réclament les mêmes droits que les gitans. Ces deux-là m’étonnent un peu. En général, les Voyageurs préfèrent se déplacer en groupe, ce qui est encore pire pour les propriétaires chez qui ils s’arrêtent, soit dit en passant. Le pauvre bonhomme appelle la police pour se plaindre que ses terres sont dégradées, que les enfants ne vont pas à l’école et que de la drogue circule ouvertement. S’il a le bras suffisamment long, la police intervient pour déloger les squatters. Dans ce cas, la presse s’en mêle. Les journaux sont submergés de lettres de lecteurs, surtout de prêtres, qui affirment qu’on persécute de pauvres innocents, et qui traitent le propriétaire de gros capitaliste plein de soupe. Quelques personnes prennent le parti inverse, râlent parce qu’on dispense les Voyageurs de payer les taxes routières, les accusent de rouler avec des pneus lisses, ou d’autres infractions courantes qui valent des amendes au commun des mortels. Dès le lendemain, plus personne n’y pense, jusqu’à ce que tout recommence ailleurs. Mais les deux à qui nous avons affaire sont différents : ils vivent dans un vieux camping-car, d’accord, mais le type a payé les taxes, il a un permis de conduire en bonne et due forme, et ses pneus sont en parfait état. Je me demande bien ce qu’ils cherchent.


      – Peut-être rien du tout, dit le docteur Brodie en jetant un bloc de tourbe sur le feu déjà à moitié étouffé par les cendres. Il est possible que ce soient de vrais vagabonds.


      – Oui, mais il y a eu l’incident du foulard de Priscilla. Elle est sûre qu’il le lui a pris. Mrs Wellington arrive, affirme que le foulard est tout simplement tombé derrière le comptoir, et en effet, c’est là qu’on le retrouve.


      – Or Priscilla ne se trompe jamais, commenta le docteur Brodie.


      – Exactement ! Ça la rend même presque inhumaine, gémit Hamish.


      Le docteur Brodie parut surpris, attendant la suite, mais Hamish changea vite de sujet.


      – Si seulement je pouvais trouver une gentille fille qui s’intéresserait à Willie et qui me débarrasserait de lui…


      – Il y aurait bien un autre moyen, dit le médecin d’un ton entendu.


      – C’est-à-dire ?


      – Vous pourriez vous marier vous-même.


      – Personne ne me plaît.


      – Sauf Priscilla. Mais vous n’aurez pas Priscilla. Connaissez-vous vraiment cette fille ? Moi je la connais depuis qu’elle est toute petite, et je ne sais toujours pas qui elle est. Elle ne se livre pas. Elle va finir par épouser un homme de son milieu, un grand propriétaire, et on ne saura jamais si c’est par amour ou pour faire plaisir à ses parents. Qui d’autre vous conviendrait ? Pourquoi pas la nouvelle jolie fille du restaurant ?


      – Lucia ? Tout le monde lui court après, Willie compris, et Willie n’a aucune chance. D’après ce que j’ai vu, sa méthode de séduction est de lui apprendre à brosser les marches et à dégraisser le fourneau.


      – Ou alors Maisie Gowan…


      – Elle a dix-huit ans !


      – Je ne vois pas le problème. Vous lui plaisez beaucoup. Il y a aussi Doris Ward, de l’hôtel.


      – Elle, sûrement pas. Je vous dis que je ne tiens pas à rencontrer quelqu’un. Ce que je veux, c’est retrouver ma vie d’avant. Ah, si je pouvais me débarrasser de Willie ! C’est terrible d’avoir du pouvoir. Quand je n’avais personne à tyranniser que moi-même, je vivais tranquille. Maintenant, je suis tout le temps sur le dos de Willie et je lui crie dessus s’il ne remplit pas les papiers correctement. Ach, c’est un incapable, d’accord, mais je n’arrange pas les choses.


      – N’y pensez plus et reprenez un whisky. C’est le froid qui vous démoralise. On se sent prisonnier des éléments. Le beau temps va bientôt revenir, on pourra ressortir et tout le monde se sentira mieux.


      – Il y a quelque chose à la télé ? demanda Hamish avec un regard d’envie au téléviseur du médecin. Willie avait un poste, mais il s’en est débarrassé parce que, comme il dit, il n’y croit pas… Un peu comme si c’était un genre de religion.


      – Attendez, je vais regarder le programme dans le journal, proposa le médecin, jugeant à l’accent écossais de plus en plus rude d’Hamish qu’il avait vraiment besoin qu’on lui remonte le moral. Bon, ça y est, j’y suis. BBC 1 : « Où va l’Angleterre ? Mary Pipps, membre de l’ancien parti communiste, parle de l’avenir de l’Europe ». Bon, autre chose. BBC 2 : « La destruction de la forêt amazonienne au Brésil ». Encore ! Vous savez quel est le pire fléau qui s’abat sur la forêt amazonienne au Brésil, Hamish ? Les équipes de télévision qui la piétinent pour rapporter des images. Voyons les chaînes locales. Grampian : « Le révérend Mackintosh de l’Église presbytérienne libre de Strathbane nous parle du sida en Afrique ». Il ne reste plus que Channel Four… Voyons… Ah ! « Tout ce qu’il faut savoir sur la guerre du Golfe », une rediffusion de l’année dernière. Quelque chose vous tente, Hamish ?


      – Ça ne m’inspire pas beaucoup. Est-ce que je peux jeter un coup d’œil à vos livres et vous en emprunter un et une bouillotte ? Willie a jeté la mienne en prétendant que le caoutchouc était cuit.


      – Vous me faites penser à un type mal marié. Les bouquins sont là-bas, prenez tout ce que vous voudrez.


      Au terme d’une longue réflexion, Hamish choisit un polar américain pur et dur. Sa bouillote et son livre sous le bras, il partit, ses pas crissant sur la neige gelée de l’allée, que son hôte n’avait pas pris la peine de déblayer. Quelques grosses étoiles étaient visibles, mais disparaissaient vite derrière de longues bandes de nuages qui envahissaient le ciel. Il huma l’air. Le temps allait changer. Une odeur humide, une odeur de pluie, remplaçait celle, plus métallique, de la neige.


      Il reprit sa voiture et rentra chez lui à une allure prudente. Les meubles n’étaient plus dehors. À l’intérieur, la cuisinière chargée à bloc dégageait une douce chaleur. La maison sentait l’humidité, l’ammoniaque et le désinfectant. Il passa en revue le reste du logement. La porte de la chambre de Willie était hermétiquement close, une façon de bien faire sentir à Hamish combien son manque d’exigence en matière de propreté pesait à son second. Il retourna dans la cuisine, s’assit devant le feu, et ouvrit son roman policier. Le héros maltraitait sans vergogne sa petite amie, une jolie blonde qui ne semblait l’en idolâtrer que davantage. Et pas question d’interroger les suspects longuement et méticuleusement. Il se contentait de leur taper dessus jusqu’à ce qu’ils parlent. Une vie aussi éloignée de celle d’Hamish que la légende arthurienne. Il passa un agréable moment à lire, puis il alla se coucher, se sentant beaucoup mieux et ayant retrouvé sa bonne humeur naturelle. Quelle importance si Willie avait envie de passer la serpillière et s’il rédigeait des rapports archi alambiqués ? Il suffisait juste de ne pas s’énerver. La vie deviendrait beaucoup plus supportable s’il ne s’occupait plus de lui. Quant à Priscilla…


      Ce n’est qu’une sale donneuse de leçons égoïste, songea-t-il en serrant contre lui la bouillote pour se réconforter. Il n’en avait rien à faire d’elle.


       


      Le temps changea de nouveau brutalement, et la matinée commença par un violent coup de vent qui s’engouffra dans le loch en hurlant comme un démon. Ce vent apporta de la pluie, une pluie interminable et torrentielle. Une fois de plus, l’Anstey fut en crue et la pression de ses eaux agitées endommageait dangereusement le pont. Le conseil municipal se réunit pour décider de la conduite à tenir : soit on faisait construire un pont neuf à côté de l’ancien, un ouvrage solide capable de supporter une route à deux voies, soit on réparait l’ancien. Les puristes insistèrent pour garder l’ancien. Il était pittoresque et l’une des curiosités touristiques les plus photographiées du village.


      Sentant une trêve possible, Willie fit l’effort de réduire ses activités ménagères, mais il perdit vite sa motivation, et il ne fallut pas longtemps pour qu’il retombe dans ses anciens travers et récure tout ce qui lui tombait sous la main.


      Son bonheur était cependant terni par la perte de Lucia, qui se faisait courtiser par Jimmy Gordon, le bûcheron. Jimmy était un grand et assez beau garçon. Au village, on trouvait qu’ils formaient un joli couple.


      Hamish s’étant réservé la partie de la patrouille qui se faisait en voiture, Willie passait pratiquement tout son temps au village à parcourir les rues à pied. Par le plus grand des hasards, il n’était jamais loin quand Jimmy allait se promener avec Lucia.


      – Vous ne voudriez pas aller faire un tour avec moi en voiture dans la montagne ? entendit-il Jimmy demander à Lucia. La police nous colle.


      Lucia refusa gentiment : Mr Ferrari ne l’autorisait à sortir avec Jimmy que dans le village même, et encore, seulement dans les endroits publics où on pouvait les voir. Elle jeta un regard derrière elle à Willie, puis demanda avec son doux accent, et très lentement car elle devait encore traduire de l’italien tout ce qu’elle disait :


      – Si vous vous mariez, Jiiiimmy, quel genre de personne voulez-vous choisir ?


      Il prit la main de Lucia dans les siennes.


      – Je voudrais un gentil bout de femme qui resterait à la maison pour faire le ménage, une jolie petite pour me tenir compagnie le soir.


      – Vous voudriez que je vous repasse vos chemises ?


      – Aye, ce ne serait pas de refus. Regardez celle que je porte, elle est toute froissée.


      – Pourquoi ne l’avez-vous pas repassée vous-même, Jiiiimmy ?


      Cela le fit rire, et il lui enlaça les épaules.


      – Non, mais ça, c’est un travail de femme !


      Lucia se dégagea doucement.


      Jimmy ne comprit pas ce qu’il avait bien pu dire, car après cela, chaque fois qu’il s’arrêtait à la porte de service pour parler à Lucia, c’était toujours le vieux Mr Ferrari qui sortait pour raconter que Lucia était trop occupée pour le voir.
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        « Elles me fuient, celles qui autrefois recherchaient ma compagnie. »


        Sir Thomas Wyatt


      


    


    

      Le beau temps revint, mais pas d’un coup. Le vent se calma peu à peu, la pluie tomba moins fort puis se transforma en crachin pour finir par se dissiper totalement, les nuages s’écartèrent pour laisser passer quelques pâles rayons de soleil. La température monta, et il finit par faire si doux que même Hamish Macbeth, qui pourtant ne se lassait pas de son chauffage central tout neuf, dut admettre qu’il faisait une chaleur étouffante dans la maison. Et puis un jour, les nuages s’enfuirent et un beau ciel bleu layette s’étendit au-dessus de Lochdubh. L’Anstey, enfin assagie, retrouva son cours habituel, laissant pour témoins de sa folie des rives aux arbres déchiquetés et une herbe blanchie par les crues.


      Mais l’arrivée de ce temps idyllique fut accompagnée pour Hamish d’une étonnante constatation : on lui faisait grise mine au village. Angela Brodie, la femme du médecin, s’arrangeait pour l’éviter, tout comme Mrs Wellington. Priscilla n’était pas passée une seule fois lui dire bonjour. Même Nessie et Jessie Currie, les deux sœurs célibataires, se retranchaient chez elles en abandonnant bêches et sécateurs sur le gazon dès qu’elles l’apercevaient.


      Sans trop savoir pourquoi, Hamish attribuait cette mauvaise ambiance à Sean Gourlay. Le bus était encore planté au même endroit, comme une horrible verrue au milieu du village, mais que faire ? Hamish ne pouvait pas ordonner à Sean de partir seulement parce que sa tête ne lui revenait pas et qu’un pressentiment terrible le poursuivait. Cet homme lui paraissait être le mal incarné, mais beaucoup de gens du village lui rendaient visite. Les vieilles demoiselles Currie et Angela, par exemple, étaient des habituées du camping-car. Cheryl, en revanche, venait toujours seule au village et ne parlait à personne. Hamish avait la certitude que Sean faisait un travail de sape pour monter Lochdubh contre lui.


      Le plus curieux peut-être était le succès soudain de Mr Wellington, le pasteur. En temps normal, comme un peu partout à notre époque, les églises étaient peu fréquentées, et celle de Mr Wellington ne faisait pas exception, même si les associations paroissiales bourdonnaient d’activité. La plupart des femmes du village appartenaient à la Mothers’ Union dont Mrs Wellington était la présidente ; les scouts, filles et garçons, ne manquaient pas de recrues, mais personne n’assistait aux offices. Et voilà que depuis peu, à la grande surprise d’Hamish, Mr Wellington faisait salle comble, attirant non seulement ses propres ouailles mais aussi des membres de l’Église presbytérienne libre, de l’Église libre d’Écosse et de l’Église unitarienne, qui délaissaient leur propre lieu de culte pour aller écouter le pasteur. Qu’est-ce qui les attirait autant ? Hamish voulut en avoir le cœur net. Il demanda à Willie d’assurer la permanence téléphonique, et se rendit lui-même à l’église. En chemin, il rencontra le pêcheur Archie Maclean et sa femme.


      – Vous allez à l’église ? s’étonna Hamish. Qu’est-ce qui se passe ? Ce n’est pas dans vos habitudes.


      – Aye, mais ce n’est plus pareil, répondit Archie. Mr Wellington nous fait des sermons vraiment formidables. Ça me rappelle l’ancien temps. On n’en entend plus des comme ça nulle part.


      La curiosité d’Hamish monta d’un cran. Les rares fois où il avait assisté au service, il avait failli s’endormir en écoutant Mr Wellington décortiquer laborieusement des passages obscurs des Écritures de sa douce voix élégante. Hamish avait toujours l’impression que le pasteur pensait tout haut comme s’il était seul.


      Il s’installa en silence sur un banc dans le fond.


      Les hymnes choisies étaient de celles qui avaient été abandonnées par les pasteurs libéraux à cause de leur esprit belliqueux : Debout ! soldats du Christ et Vaillants soldats de Jésus-Christ.


      Après les chants, le pasteur monta en chaire, et au grand étonnement d’Hamish, il posa les yeux sur une liasse de feuilles jaunissantes. Il lui semblait pourtant qu’autrefois le pasteur improvisait, ou répétait longuement, car il ne se servait pas de notes.


      Et puis soudain, Mr Wellington posa les yeux sur ses ouailles et tonna d’un ton sévère qu’Hamish ne l’avait jamais entendu prendre :


      – Vous allez tous brûler en enfer !


      L’assistance retint son souffle et vibra de plaisir. Mrs Maclean glissa discrètement une pastille à la menthe dans sa bouche. Pour une raison obscure, les bonbons mentholés étaient acceptables à l’église, alors que des chocolats auraient été considérés comme scandaleusement déplacés.


      – Oui, continua le pasteur, vous n’êtes qu’un ramassis de menteurs et de fornicateurs ! Les pécheurs seront précipités dans l’abîme ! Vous grillerez dans le feu éternel, oh, oui ! et les fourches des démons embrocheront vos chairs boursouflées par les flammes !


      Il continua ainsi à les haranguer avec fureur pendant une heure quarante. Hamish écoutait, stupéfait. Il ne commença à comprendre qu’au moment où le pasteur concluait en leur demandant de prier Dieu de les protéger du mal et surtout de leur ennemi Napoléon Bonaparte. Une lueur s’alluma alors dans ses yeux noisette.


      Curieux et amusé malgré son inquiétude, il se rendit aussi au service du soir. Il arriva en retard, ce qui l’obligea à rester debout dans le fond car l’église était comble.


      Il partit dans les derniers, ayant fait la queue pour serrer la main de Mr Wellington. Quand vint son tour, il lui demanda à voix basse :


      – Est-ce que je pourrais passer au presbytère pour vous parler ?


      – Bien sûr, Hamish, dit le pasteur distraitement. Je suis toujours là si vous avez des ennuis.


      – C’est plutôt de vos ennuis à vous que je voudrais parler.


      Mais le pasteur serrait déjà la main des fidèles suivants, qui ne tarissaient pas d’éloges.


      Hamish se rendit un peu plus tard au presbytère et eut la chance de trouver le pasteur seul.


      – Alors, que puis-je faire pour vous ? lui dit Mr Wellington lorsqu’ils furent installés dans de confortables fauteuils.


      – Qu’est-ce qui vous arrive ? l’interrogea Hamish. Vous avez décidé de devenir un prédicateur enragé ?


      – Ça fait venir du monde à l’église, et ça met la crainte de Dieu dans les cœurs, ce qui est ma mission, répliqua le pasteur d’un ton pincé.


      – Mais ça ne vous ressemble pas, protesta Hamish. Vous savez ce que je pense ? Je pense qu’un jour, vous avez séché sur le sermon du dimanche, et que vous vous êtes servi d’un vieux texte que vous avez déniché je ne sais où. Et là, grand succès ! Alors vous avez recommencé. On se croirait dans un film d’horreur. Vous allez terroriser les enfants et les empêcher de dormir. Vous ne vous écoutez même pas parler : vous avez oublié de supprimer la phrase sur Napoléon.


      Le pasteur devint rouge violacé et tourna obstinément les yeux vers le mur.


      – Allez, vous pouvez me le dire, que se passe-t-il ? reprit doucement Hamish.


      Mr Wellington se tordit les mains et regarda Hamish d’un air désespéré.


      – J’ai perdu la foi. Rien de ce que je dis n’a plus de sens pour moi. Alors, oui, à bout de ressources, j’ai utilisé des modèles anciens que j’ai trouvés dans une malle au grenier. Les gens adorent, et ça les fait venir à l’église.


      – Aye, mais un strip-tease aurait le même effet. Allons, ce n’est sûrement pas la première fois que vous perdez la foi. Ce sont des choses qui arrivent.


      – Mais non ! Jamais avant, jamais !


      Hamish se renversa dans son fauteuil, les mains croisées derrière la tête.


      – Sean Gourlay n’y serait pas pour quelque chose ?


      – C’est vrai qu’il a semé le doute dans mon esprit, avoua le pasteur, gêné. Ici, les gens n’ont pas l’habitude de discuter avec leur directeur spirituel, et c’est peut-être un tort. On devient trop sûr de soi, trop péremptoire. Il m’a montré des photos de réfugiés qui fuient sur des routes criblées de cratères de bombes, de milliers de morts noyés dans des inondations, déchiquetés par des tornades, et il m’a demandé comment, après tout cela, je pouvais encore croire en un Dieu d’amour.


      – Bien sûr, on ne peut pas défendre l’indéfendable, commenta Hamish d’une voix lasse. Seule une foi aveugle permet de se sortir de cette contradiction, vous le savez bien. On a dû vous seriner tous les arguments possibles pendant vos études de théologie.


      – Je vis trop loin du monde, Hamish. Comme Sean l’a très justement fait remarquer, je mène une vie facile ici alors que des millions de malheureux meurent de faim et souffrent par la faute du Dieu auquel je crois.


      – Et des millions d’autres souffriraient encore plus s’ils étaient privés de leur croyance, rétorqua Hamish. Comment pensez-vous qu’ils réagiraient si on leur disait qu’il n’y a rien après la mort, qu’ils n’auront que cette vie-ci et rien d’autre, et qu’après ce sera fini ?


      – Mon épouse est en crise comme moi. Elle souffre beaucoup. Elle n’est plus que l’ombre d’elle-même.


      Spirituellement, peut-être, mais physiquement, c’est indétectable, songea Hamish qui avait vu le volumineux derrière de Mrs Wellington, comme toujours sanglé dans une jupe en gros tweed se diriger vers l’église pour l’office du soir.


      – Ne prenez aucune décision hâtive, conseilla Hamish. Accordez-vous quelques mois de réflexion. Parlez-en à d’autres membres du clergé. Le père Peter, de l’Église catholique, me semble être quelqu’un de sensé et d’intelligent. Allez le voir.


      Le pasteur eut un sourire ironique :


      – Je me demande ce que penseraient mes ouailles si on me voyait demander conseil à un catholique.


      – Bah, la mode est à l’œcuménisme. Et puis, qui ira le leur raconter ? Allez vite lui parler. Vous avez le même Dieu, après tout.


      Après l’avoir quitté, Hamish se promena sur le port en se demandant s’il croyait vraiment à ce qu’il avait raconté. Y avait-il quelque chose au ciel, à part les premières étoiles qui commençaient à briller dans le firmament vert pâle ?


      Il reprit en soupirant le chemin du poste de police, et fut accueilli par une délicieuse odeur.


      – Vous êtes en retard pour le dîner, lui fit remarquer Willie en posant une assiette d’osso buco devant lui sur la table.


      – D’où sortez-vous ça ? demanda Hamish.


      – C’est de la part de Mr Ferrari, expliqua Willie en ouvrant adroitement une bouteille de vin italien.


      Il est encore allé nettoyer la cuisine du restaurant, songea Hamish, trop heureux de ce délicieux dîner pour en faire le reproche à son second.


      Le téléphone sonna après le repas. C’était Jimmy Anderson qui appelait de Strathbane.


      – Je vous ai pris en pitié, Hamish, annonça l’inspecteur. J’ai contacté Scotland Yard. Sean Gourlay a bien un casier.


      – Ah oui ? s’exclama Hamish. Qu’est-ce qu’il a fait ?


      – Rien de bien grave, il faut reconnaître. Des petits vols, possession de cannabis, troubles à l’ordre public. Rien ces trois dernières années. Il a vécu un temps à Hong Kong, où il a passé son premier permis de conduire. Comme il ne l’a pas renouvelé, il a dû repasser l’examen à Glasgow.


      – Bien. Envoyez-moi tout ça. Ça devrait suffire pour le chasser du pré du presbytère et du village.


      Willie entra dans le bureau sur ces entrefaites.


      – Le docteur demande à vous voir.


      Hamish raccrocha et accueillit le docteur Brodie, qui semblait très agité.


      – Hamish, en faisant l’inventaire de mon armoire à pharmacie, j’ai découvert que quatre boîtes de morphine manquaient.


      – Je viens avec vous jeter un coup d’œil. Attendez, j’ai oublié. L’accès à vos médicaments est-il facile ?


      – Pas du tout : c’est un grand meuble de rangement fermé par une grille en fer cadenassée.


      – Aucune serrure n’a été forcée ?


      – À première vue, non.


      Hamish composa le numéro de Strathbane et rapporta le vol. Il demanda l’envoi d’une unité de la police scientifique pour le lendemain matin.


      – Et pendant que vous y êtes, dit-il, dressez-moi un mandat de perquisition pour le véhicule de Sean Gourlay.


      – Quoi ? Le Voyageur ? s’étonna le médecin. Mais il n’est jamais venu au cabinet.


      – Nous verrons bien ce que ça donne. Allez, venez, Willie, allons-y ensemble.


      Ils raccompagnèrent le médecin jusque chez lui.


      Angela, la femme du docteur Brodie, dirigea vers Hamish un regard apeuré.


      – C’est terrible que des choses comme ça puissent se produire ! se lamenta-t-elle.


      – Nous allons nous en occuper, en commençant par la recherche d’indices, annonça Hamish.


      Le docteur Brodie prit les clés de son cabinet, qui était situé un peu plus loin dans la rue.


      Hamish examina attentivement la serrure, puis il entra et alla inspecter l’armoire à pharmacie.


      – Quand pensez-vous que les boîtes de morphine ont été dérobées ?


      – C’est ce qui me tracasse. Ça fait six mois que je n’ai rien vérifié. Ah ! Je n’avais vraiment pas besoin de ça en ce moment…


      – Bon, mieux vaut tout refermer à clé et surveiller les lieux pour s’assurer que personne ne va entrer avant l’arrivée de la police scientifique demain matin.


      Hamish avait supposé que l’inspecteur-chef Blair se déplacerait en personne, mais ce dernier avait dépêché à sa place l’inspecteur Turnbull, un taciturne natif d’Aberdeen qui arriva accompagné de l’inspecteur Jimmy Anderson et de l’unité de la scientifique escortée par trois policiers en uniforme. Il apportait un mandat de perquisition pour le vieux bus, et écouta attentivement ce qu’Hamish avait à dire sur les antécédents judiciaires de Sean.


      Sean et Cheryl furent amenés au poste de police et soumis à une fouille complète, puis Sean fut prié de retourner au camping-car avec la police pour la perquisition.


      Il leur ouvrit la porte, puis examina une énième fois le mandat comme s’il espérait y trouver une faille.


      – Nous allons vous demander de sortir avec votre dame, dit l’inspecteur Turnbull. Nous ferons aussi vite que possible.


      C’était une belle journée, et la température était douce. Sean et Cheryl s’assirent côte à côte sur une grande caisse posée dans l’herbe. Hamish remarqua qu’ils ne s’adressaient pas la parole.


      Malgré son peu de foi, il pria le ciel pour qu’on retrouve la morphine volée. Sean faisait peser une ombre maléfique sur le village, et Hamish avait hâte de se débarrasser de sa mauvaise influence.


      Au bout d’un long moment, Turnbull ressortit.


      – Rien, dit-il à Hamish.


      – Connards de flics, marmotta Cheryl.


      Sean lui posa la main sur le bras pour la faire taire et s’exprima d’un ton posé :


      – Il va vraiment falloir que vous arrêtiez de nous harceler, inspecteur, ce n’est pas un crime d’être non conformiste.


      – On vous laisse plutôt tranquilles, rétorqua Turnbull. Il y a plein de fainéants à cheveux longs comme vous qui traînent un peu partout en Écosse.


      – Je n’ai pas les cheveux longs, et si vous continuez à m’insulter, je déposerai plainte. Puisque vous n’avez rien trouvé, dégagez.


      Hamish eut une idée soudaine :


      – Il faudrait regarder sous le bus, inspecteur, on ne sait jamais.


      Il eut la satisfaction de voir un nuage d’inquiétude assombrir le visage de Cheryl.


      Sean alluma une cigarette et considéra Hamish à travers la fumée.


      – Vous voulez vraiment me faire porter le chapeau, hein ? Je crois qu’il est temps que j’avertisse la presse.


      Là-dessus, il partit d’un pas décidé vers le presbytère pour aller téléphoner. Hamish assista en silence au déplacement du bus. La bouteille de gaz extérieure fut débranchée, ainsi que la rallonge électrique reliée au presbytère qui permettait à Sean de profiter de l’électricité sans rien débourser. Les clés, les informa Cheryl en termes choisis, étaient sur le contact. Le bus démarra au quart de tour, et on le fit avancer de quelques mètres.


      À la grande joie d’Hamish, on voyait clairement que la terre avait été retournée sous le véhicule, et les touffes d’herbe une fois soulevées révélèrent un trou récent d’environ un mètre de côté. Sa déception fut grande quand on n’y trouva que quelques détritus : des canettes de Coca et des bouteilles vides, des vieux papiers.


      C’était une cache, cela ne faisait aucun doute pour Hamish, seulement le butin s’était envolé. Qui avait bien pu avertir Sean ? Willie parlait à tort et à travers, mais il n’avait pratiquement pas quitté Hamish depuis que le médecin avait déclaré le vol.


      Cheryl leva le bras pour repousser les cheveux qui lui tombaient sur les yeux, et ce geste sous sa manche au-dessus du coude, révéla de gros bleus qui meurtrissaient son bras maigre.


      Elle avait été battue, mais Hamish ne pouvait rien faire sans le concours de Cheryl elle-même. Tant qu’elle ne porterait pas plainte contre Sean pour maltraitance, Hamish serait impuissant, et les injures bien senties qu’elle venait de proférer contre les enquêteurs rendaient cette éventualité très improbable. Il se demanda ce que Mrs Wellington pensait de la vulgarité de la jeune femme, mais il était possible qu’elle n’en sache rien : Cheryl réservait sans doute ses insultes à la police.


      Le lendemain, la Strathbane and Highland Gazette fit paraître en première page une photo de Sean et Cheryl. Sean attirait l’œil avec sa belle gueule, et Cheryl, en petite robe à fleurs toute fraîche, était coiffée de deux nattes mignonnettes. L’article citait Sean : il se plaignait qu’un jeune couple sans histoires comme eux, qui voulait seulement jouir des beautés des Highlands, soit persécuté par la police. L’inspecteur Turnbull avait droit à quelques lignes et à une citation honnête, puisqu’il avait eu le malheur de traiter Sean de fainéant à cheveux longs. L’article concluait en indiquant que le jeune couple avait trouvé refuge sur le terrain du presbytère où ils avaient garé leur camping-car, sous la protection du pasteur et de sa femme.


      L’affaire en resta là, Hamish ayant reçu l’ordre formel de Strathbane de ne plus approcher d’eux à moins de trouver des éléments concrets les incriminant.


       


      Sean et Cheryl avaient acheté un petit scooter, et ils l’enfourchèrent un jour et partirent Dieu sait où, laissant leur bus derrière le presbytère. Même si leur absence ne devait être que provisoire, Hamish en fut soulagé, et il espéra qu’ils ne reviendraient pas trop vite.


      Pendant leur absence, Hamish reçut la visite angoissée de la trésorière de la Mothers’ Union, Mrs Battersby. C’était une femme maigre et pâle d’une quarantaine d’années, grosses lunettes et cheveux filandreux, vêtue d’un tailleur tricoté de ses mains avec de la laine jaune soufre en super promo chez Patel.


      – Il manque cent livres dans la caisse ! haleta-t-elle.


      Hamish pensa aussitôt à Sean.


      – Quand cette somme a-t-elle été volée à votre avis ?


      – Attendez que je me souvienne… J’ai recompté nos sous dimanche parce que Mrs Anderson avait donné dix livres. Nous récoltons des fonds pour l’aide alimentaire. Mrs Gunn m’a donné cinq livres ce matin, et quand j’ai ouvert la boîte pour ajouter le billet, je me suis dit que je ferais mieux de recompter et d’inscrire la somme dans le cahier. J’ai tout de suite vu qu’il manquait cent livres !


      – Combien y avait-il au départ ?


      – Cent quarante-cinq livres et vingt-trois pence.


      – C’est bizarre que tout n’ait pas été pris.


      – C’est que les cent livres étaient en billets, et que le reste était en pièces.


      – Je vais venir jeter un coup d’œil, dit Hamish. Willie, accompagnez-nous.


      Willie, qui venait de la cuisine, tira sur le cordon de son tablier pour l’enlever.


      – Aye, quel bon garçon vous avez là, remarqua Mrs Battersby, oubliant un instant sa détresse et le vol. Il n’arrête pas de faire le ménage.


      Hamish avait abandonné depuis longtemps l’espoir de freiner la tornade blanche et Willie s’adonnait à sa passion comme jamais. À peine un nouveau produit ménager sortait-il sur le marché que Willie le testait avec le même soin qu’un grand connaisseur goûtait un vin rare. Il était bien dommage, songeait Hamish, que son adjoint ne mette pas autant d’enthousiasme au maintien de l’ordre.


      Ils partirent ensemble à pied vers la salle paroissiale.


      – Donc c’est ici que vous gardez l’argent, observa Hamish. Vous ne préférez pas emporter la caisse chez vous ?


      – Mais justement, surtout pas, répondit Mrs Battersby. C’est une trop grande responsabilité. Si j’avais la cagnotte chez moi et que de l’argent manquait, on me mettrait ça sur le dos.


      – Les gens sont tellement malhonnêtes, commenta Willie. Dimanche dernier, le pasteur nous parlait justement du vol qui mord comme un serpent et pique comme une vipère.


      – Non, là, c’est l’alcool. Rien à voir avec ce vol, corrigea sèchement Hamish, ennuyé d’apprendre que le pasteur haranguait toujours ses paroissiens avec ses vieux sermons de fanatique.


      Un petit groupe de femmes attendait devant la salle paroissiale, Mrs Wellington en tête, pâle comme la mort.


      – Qui a bien pu faire une chose pareille ? s’écria-t-elle dès qu’ils furent à portée de voix.


      – Montrez-moi où l’argent était conservé, ordonna Hamish.


      Mrs Wellington sortit une grosse clé et la tourna dans la serrure. Elle les conduisit dans la cuisine et ouvrit le placard sous l’évier. C’était là, entre les produits ménagers et les éponges qu’elles gardaient leur argent dans une boîte en fer fermée par un petit cadenas. Le cadenas avait été cassé.


      – Ah ! Ça, c’est très intéressant, remarqua Willie.


      – Quoi donc ? s’enquit Hamish.


      – Du liquide vaisselle citron, répondit Willie en sortant le flacon. Ce n’est pas ce qu’il y a de mieux pour dégraisser, mesdames, contrairement à ce qu’on croit toujours.


      – Fichez-nous la paix, grommela Hamish, exaspéré.


      Il sortit un grand mouchoir de sa poche et s’en servit pour prendre la boîte et la poser sur le plan de travail.


      – On a forcé la porte pour entrer ? Ou cassé un carreau ?


      – Non, rien du tout, dit Mrs Battersby.


      – Qui a la clé de la salle ?


      Il y eut un silence gêné, puis l’une d’entre elles avoua :


      – Nous la laissons dehors sous le paillasson. N’importe qui a pu entrer.


      – Dans ce cas, je ne peux pas faire grand-chose, mesdames, soupira Hamish. Inutile de relever les empreintes digitales de tout le village : je doute que le voleur ait laissé des traces sur la boîte. Il n’y a probablement que les vôtres, Mrs Battersby.


      Mrs Gunn, une petite dame colérique, lança :


      – J’ai vu que vous vous étiez acheté un four à micro-ondes la semaine dernière, Mrs Battersby.


      – Vous m’accusez ? glapit la trésorière. Moi qui travaille si dur pour le secours alimentaire ! Jamais je n’aurais fait ça !


      Hamish coupa court :


      – Nous n’arriverons jamais à découvrir ce qui s’est passé si vous lancez des accusations à tort et à travers. Résumons : l’argent était encore là dimanche. Nous sommes mercredi. Qui a occupé la salle entre ces deux dates ?


      – Les scouts la prennent les lundis soir, répondit Mrs Wellington, et les guides les mardis.


      – Ah ! Bessie Dunbar, la capitaine des guides ! s’exclama Mrs Gunn. Elle est revenue d’Inverness avec un manteau neuf.


      – Ça suffit ! rugit Hamish, perturbé par ces réactions venimeuses, et inquiet de voir Mrs Wellington, habituellement si maîtresse d’elle-même, fondre en larmes. Il me faut la liste des membres de votre association. Willie, vous allez prendre les dépositions des personnes présentes. Mrs Wellington, rentrez chez vous, buvez du thé, ou ce que vous voudrez pour vous remettre, et je passerai vous voir plus tard.


      En fin de journée, Hamish n’en pouvait plus. Les crimes sur lesquels il avait enquêté jusque-là lui semblaient des affaires bien innocentes à côté du vol de la cagnotte de l’association paroissiale. Les dames de la Mothers’ Union perdaient la tête. C’était la foire à la délation. Le plus petit achat suffisait à se rendre automatiquement suspecte aux yeux des autres. Après avoir fait consciencieusement le tour du village pour interroger les habitants, il termina par le presbytère, où l’attendait Mrs Wellington.


      – Une triste histoire, soupira Hamish. Je pensais qu’il régnait une bonne entente entre vous, et maintenant tout le monde se tire dans les pattes.


      Il se tourna vers le pasteur, prostré dans son fauteuil au coin du feu.


      – Ce village aurait grand besoin qu’on lui prêche l’amour du prochain. Cessez de vous apitoyer sur votre sort et écrivez plutôt un sermon pour dénoncer les faux témoignages et la délation. Jamais je n’aurais pensé voir Lochdubh tomber aussi bas. Si je croyais au diable, je dirais qu’il s’est introduit parmi vous !


      – Oui, le diable nous a corrompus, hoqueta Mrs Wellington en tamponnant ses yeux rougis avec son mouchoir.


      – Mais bien sûr que non ! Où rangez-vous votre caisse, maintenant ?


      – Comme plus personne ne fait confiance à cette pauvre Mrs Battersby, j’ai confié ce qui nous reste d’argent au directeur de la banque.


      Hamish posa encore une série de questions et demanda aussi si des inconnus avaient été vus au village, mais la réponse était non. De nouveaux clients étaient arrivés au Tommel Castle Hotel le dimanche, mais ils n’étaient pas encore descendus au village. Ils passaient leur temps à pêcher la truite dans la rivière du colonel.


      Hamish repartit enfin du presbytère pour rentrer chez lui. En chemin, il s’arrêta, médusé, devant le coquet cottage de Jessie et Nessie Currie. Un panneau À VENDRE était accroché au portail du jardin.


      Les deux sœurs étaient une institution à Lochdubh, et il les aimait bien, même si elles n’avaient pas très bon caractère et le traitaient un peu trop facilement de grand paresseux et de bon à rien. Elles faisaient partie du décor au même titre que les monts jumeaux à l’arrière du village et le loch de mer à ses pieds.


      Il les avait aussi interrogées dans l’après-midi car elles étaient toutes les deux membres de la Mothers’ Union, qui, comme son nom ne l’indiquait pas, n’excluait pas les femmes sans enfants. Il alla frapper à la porte.


      Un voilage de dentelle s’écarta légèrement à une fenêtre, puis il y eut un long silence. Il frappa de nouveau. Jessie vint ouvrir.


      – Ah, c’est vous… C’est vous…


      Jessie répétait toujours tout deux fois, comme chantent les grives, cherchant semble-t-il à retrouver le plaisir de l’émoi spontané de son premier couplet.


      – Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez l’intention de déménager, dit Hamish.


      – Ça ne vous regarde pas, répliqua Jessie. Non, ça ne vous regarde pas, ajouta-t-elle pour faire bonne mesure en lui claquant la porte au nez.


      Hamish s’éloigna tristement.


      Le docteur Brodie passait par là.


      – Je vais au pub boire un coup, annonça le médecin. Vous venez ?


      – Aye, c’est pas de refus. J’ai besoin de chasser le mauvais goût que j’ai dans la bouche après cette journée de malheur.


      – J’ai appris la nouvelle. D’abord la disparition de ma morphine, et maintenant le vol de l’argent de l’association.


      – Je ne sais pas ce qui se passe, gémit Hamish. Rien ne va plus. Les seuls coupables possibles sont Sean et Cheryl, mais on n’a rien trouvé chez eux, et ils n’étaient pas au village quand on a puisé dans la caisse. Si vous aviez entendu ces femmes s’accuser toutes mutuellement sans aucune preuve ! Et je viens de voir que Jessie et Nessie Currie ont mis leur maison en vente.


      – Comment ça ? s’exclama le médecin en s’arrêtant net. Pourquoi ? Qu’est-ce qui leur arrive ?


      – Je n’en sais rien. Jessie a tout juste daigné m’ouvrir, mais elle a refusé de me parler. Depuis l’arrivée de Sean, les gens ont changé, et pas en bien.


      Ils entrèrent dans le bar, et le docteur Brodie commanda deux doubles whiskies qu’ils emportèrent à une petite table au bout de la salle. De la musique country se déversait du juke-box. Le bruit finit par s’arrêter sur un dernier accord de guitare, laissant place à un silence divin.


      – Angela perd de nouveau les pédales, annonça le médecin.


      – Ah bon ? Mais elle s’était si bien remise ! Elle était tellement heureuse d’avoir repris ses études.


      – Elle est à fleur de peau depuis quelque temps, et elle n’arrête pas de me demander de l’argent pour s’acheter des vêtements. Ça ne lui ressemble pas. La plupart du temps, ma femme ne se rend même pas compte de ce qu’elle porte. Et voilà que la semaine dernière, elle est revenue d’Inverness avec une robe qui a coûté trois cents livres, vous vous rendez compte ? Trois cents livres ! Je ne savais pas qu’il y avait des boutiques qui vendaient des vêtements aussi coûteux à Inverness.


      – Oh, vous savez, Inverness connaît un formidable boom économique. Il y a toutes sortes de magasins qui s’installent. Nous sommes un peu à la traîne, ici. Trois cents livres… Il est possible que ce soit le prix d’une robe, maintenant.


      – À Bond Street, peut-être, mais ça reste drôlement cher quand on vit à la montagne et qu’on va la mettre pour se balader dans la lande.


      – Et elle est belle, au moins, cette robe ?


      – On ne peut pas dire. Elle est noire et toute simple. Son seul trait distinctif, c’est d’avoir une étiquette de chez Christian Dior.


      – Vous avez peur qu’elle soit tombée amoureuse d’un autre homme ? demanda Hamish.


      – Non, il n’y a personne d’autre, ça, j’en suis sûr. Si vous pensez à Sean Gourlay, c’est impossible. Je sais qu’elle a apporté de temps en temps des gâteaux et je ne sais quoi d’autre au camping-car, mais c’est son genre. Elle est toujours accueillante avec les nouveaux venus. Après deux ou trois visites, elle ne s’est plus intéressée à eux. Il y a quelque chose de bizarre dans son comportement, comme si elle cachait quelque chose. Je lui ai examiné les yeux avec ma lampe électrique pour m’assurer qu’elle n’avait pas pris elle-même la morphine disparue.


      – Là, elle a de quoi vous en vouloir, je la comprends.


      – Aye, mais il fallait que je sache. Elle ne se drogue pas, elle est juste horriblement malheureuse. Une minute elle m’adore, et la suivante, elle m’envoie paître.


      – Sean Gourlay…, commença Hamish.


      – Mais non, soupira le docteur Brodie. Je ne sais pas ce qu’il vous a fait, mais reconnaissez que dès le début vous avez eu un préjugé contre lui.


      – Vous voyez bien que tout va mal depuis son arrivée ! C’est le monde à l’envers. Il salit tout ce qu’il touche. Mr Wellington a perdu la foi et prêche des inepties vieilles de deux siècles du haut de sa chaire sans croire un mot de ce qu’il raconte, Mrs Wellington est en train de craquer, Jessie et Nessie vendent leur maison, et les femmes de l’association paroissiale sont devenues de vraies sorcières. Il y a forcément une raison à tout ça, et j’ai l’intention de découvrir ce qui se passe.


       


      Le lendemain matin, Sean et Cheryl rentrèrent au village. Dans l’après-midi, ils se disputèrent publiquement sur le port. Assise avec son sac à dos sur le scooter, Cheryl lança à Sean les insultes les plus ordurières de son répertoire. Les témoins furent sidérés par l’étendue de son vocabulaire, et les mères bouchèrent les oreilles de leurs enfants sans en perdre une miette elles-mêmes.


      Résumée en supprimant les invectives, la position de Cheryl était la suivante : elle n’en pouvait plus du village, elle n’en pouvait plus de Sean, elle partait, et il ne la reverrait plus jamais.


      Sean ne répondit que par des haussements d’épaules. Avec un dernier sourire narquois, il lui tourna le dos et repartit à grands pas vers le presbytère. Cheryl démarra et sortit de Lochdubh dans un bruit de tondeuse à gazon par le pont en dos d’âne nouvellement restauré, monta la route qui passait devant le Tommel Castle Hotel, et disparut au loin sur son scooter.


      En voilà déjà une de moins, songea Hamish Macbeth avec hargne. Plus que l’autre à faire déguerpir.
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        « C’est sa plus grande qualité


        D’être décédé. »


        E. C. Bentley


      


    


    

      Après une semaine de vent et d’incessantes averses de neige fondue, le temps redevint agréable, et les eaux du loch s’assagirent. Les mouettes planaient paresseusement dans le ciel, piquaient de temps en temps pour admirer leur reflet dans l’eau, puis remontaient gracieusement d’un coup d’ailes. En apparence, Lochdubh n’avait pas changé. L’air fleurait bon le thé noir, le goudron et les feux de tourbe, sur un fond sonore mêlant rumeurs de radio, bruits de vaisselle, vrombissement de moteurs de bateaux, et bêlements de moutons.


      Mais sous ce calme apparent, le mal causé par le vol de l’argent de l’association se propageait comme un virus. Hamish, qui s’était juré d’attendre que Priscilla lui fasse signe la première, finit par rendre les armes et prit la route à voie unique qui montait à l’hôtel.


      Il eut un coup au cœur en la voyant occupée dans la boutique de souvenirs, ses cheveux blonds soyeux éclairés par un rayon de soleil. Elle était en train de vendre des articles de luxe à un groupe de vacanciers qui, Hamish s’en irrita, prenaient leur temps pour réaliser leurs achats.


      Enfin, la boutique se vida. Priscilla regarda Hamish d’un œil prudent et lui demanda :


      – Café ?


      – Avec plaisir. Je ne vous ai pas vue depuis un bon moment.


      – Vous n’aviez qu’à venir, moi je n’ai pas bougé d’ici, remarqua Priscilla d’une voix tendue. Il paraît que Doris a passé une très bonne soirée en votre compagnie la semaine dernière.


      – C’est elle qui m’a invité à dîner, se défendit Hamish.


      Il n’avait à vrai dire pas la conscience tranquille : il avait accepté l’invitation uniquement dans l’espoir que Doris en parlerait à Priscilla, ce qu’elle avait de toute évidence fait.


      Priscilla lui tendit un mug de café.


      – Eh bien, espérons que notre nouvelle réceptionniste ne va pas aussi s’amouracher de vous.


      – Tiens ? Doris ne travaille plus ici ?


      – Ah ! pardon… Elle ne vous a pas averti ? Elle est partie. Elle a été recrutée par un hôtel à Perth.


      Hamish éprouva un vif soulagement. Doris lui avait pratiquement proposé le mariage pendant la soirée et l’avait mis dans une situation épouvantablement gênante.


      – Alors, que se passe-t-il au village ? demanda Priscilla. J’ai entendu dire que de l’argent avait disparu de la caisse de la Mothers’ Union.


      – Oui, une affaire difficile.


      Hamish approcha une chaise du comptoir et s’assit.


      – Les dames de l’association se crêpent le chignon en s’accusant les unes les autres. Le docteur Brodie s’est fait voler quatre boîtes de morphine, et le seul suspect est Sean, mais il y a eu une perquisition chez lui et nous n’avons rien trouvé. Sa petite amie est partie mais ce démon est toujours là. C’est une vraie plaie purulente.


      – C’est vrai qu’il est d’une beauté démoniaque, Hamish, mais ce n’est qu’un petit escroc sans envergure, pas le diable. Je suis sûre qu’il a volé mon foulard et qu’il est venu le rapporter plus tard, je ne sais comment.


      – En tout cas, il est efficace. Il est arrivé à faire perdre sa foi au pasteur, qui s’est rabattu sur des vieux sermons. Du coup, Mr Wellington s’est transformé en prédicateur enragé et ses ouailles en redemandent. Archie Maclean m’a dit qu’il avait renoncé à regarder Les Femmes loups-garous de la planète Xerxès pour aller le voir parce que, je le cite, « c’est beaucoup plus marrant à l’église ». Si vous entendiez ses sermons ! C’est le retour au Moyen Âge, avec des démons munis de fourches, des gémissements déchirants, des hurlements et des grincements de dents. J’ai essayé de l’envoyer discuter avec le curé, je lui ai suggéré de prêcher plutôt la bonté et l’amour du prochain, mais il est paralysé par le doute. Mrs Wellington est dans un état encore plus inquiétant. Nessie et Jessie Currie vendent leur maison, et même si je ne vois pas quel rapport ça peut avoir avec Sean, j’ai l’impression qu’il trempe aussi dans ce départ. Angela Brodie nous fait une rechute, et cette fois elle dépense une fortune en vêtements.


      – Eh bien, c’est gai ! Et comment va Willie ?


      – Je ne sais pas s’il en pince pour Lucia Livia ou si c’est le fourneau sale qui l’attire, mais il est constamment fourré au restaurant. Il ne vit que pour faire le ménage. Regardez-moi ça !


      Et Hamish tendit la jambe pour lui faire admirer une chaussure noire parfaitement cirée.


      – Même les semelles intérieures ont été lustrées ! Et vous avez vu ma chemise ? Il les amidonne ! Mes pantalons ont un pli tellement net que c’est un miracle s’ils ne se fendent pas en deux.


      – Plaignez-vous ! Beaucoup de gens vous envieraient votre valet de chambre.


      – Ils auraient tort ! Ce matin, au petit déjeuner, Willie s’est mis à hurler : « Une mouche, une mouche ! » Il s’est emparé d’une bombe insecticide, et il en a aspergé toute la cuisine et mon assiette. Si on me faisait une prise de sang, on trouverait trois quarts d’insecticide et un quart de désinfectant. Bon, je me suis habitué à Willie, remarquez. C’est un brave type, dans son genre. Il est juste complètement dingue. Je me dis que ça irait sûrement mieux si j’arrivais à faire entendre raison à Mr Wellington et à le convaincre de calmer les esprits.


      – Je vais voir ce que je peux faire, dit Priscilla en décrochant son manteau de la patère. De toute façon, j’allais fermer la boutique pour le déjeuner.


      – Vous ? Mais vous comptez vous y prendre comment ?


      – Le pasteur m’écoutera peut-être, qui sait ? Ça ne coûte rien d’essayer.


      – Bon, soupira Hamish, pas très convaincu. Faites ce que vous pourrez. Vous m’avez pardonné ?


      – De laisser Blair se livrer à ses manigances ? Je pense toujours que vous avez eu tort, Hamish, mais vous me connaissez : je suis incapable de vous en vouloir très longtemps.


      – Vous ne venez plus jamais me voir.


      – Je suis plus conventionnelle que vous ne le croyez. C’est à l’homme de faire le premier pas.


      – Bon, dans ce cas, je vous invite à dîner ce soir.


      – Je ne peux pas. Il y a trop de monde à l’hôtel. Mais dimanche, je suis libre. Nous n’avons qu’à aller écouter le pasteur jouer les prédicateurs fous, et ensuite nous déjeunerons au Napoli.


      – Ça me va. Mais tâchez tout de même de faire entendre raison à Mr Wellington avant !


       


      Priscilla trouva le pasteur dans son bureau. Il lisait, assis devant la cheminée.


      – Tiens, Miss Halburton-Smythe, dit-il d’un ton las. Quel bon vent vous amène ?


      – Hamish m’a appris que vous étiez tracassé.


      Le pasteur lui lança un regard douloureux.


      – Eh oui, soupira-t-il. J’ai perdu la foi…


      – Ce qui m’inquiète encore plus, c’est que vous avez l’air d’avoir perdu les pédales ! rétorqua Priscilla.


      Il détourna la tête et gémit :


      – Il y a tant de souffrance dans le monde, et rien que je puisse faire pour réparer tout ce malheur.


      – Si. Vous pourriez commencer par vous occuper de votre paroisse. Demandez aux gens de faire le bien chez eux et autour d’eux, dans leur famille, auprès de leurs voisins, et cela fera boule de neige. J’ai un peu discuté à droite à gauche avant de venir. Ce village est gangrené par la médisance. Au lieu de vous renfermer sur vous-même et de pleurer sur votre sort, vous devriez vous bouger un peu et écrire un sermon pour encourager vos fidèles à cesser de penser et de dire autant de mal les uns des autres. Si vous voulez retrouver votre foi, vous pourriez déjà vous conduire comme si vous aviez du cœur !


      Mr Wellington tourna brusquement la tête vers elle pour lui jeter un regard noir.


      – On s’étonnait que vous n’épousiez pas Hamish Macbeth, mais maintenant, je crois que je sais pourquoi le pauvre hésite tellement.


      – Oh, le méchant ! s’amusa Priscilla sans se vexer le moins du monde.


      Il se leva d’un bond.


      – Comment osez-vous insulter un homme d’Église ?


      – Regardez-vous dans la glace ! Regardez-vous bien, et demandez-vous si vous n’êtes pas l’homme le plus égoïste de Lochdubh. Vous avez perdu la foi… Bon, et alors ? Si cela vous préoccupe tellement, pourquoi n’essayez-vous pas pour commencer de parler de générosité, de charité et de bonté à vos paroissiens ? Pourquoi devraient-ils perdre la foi, eux aussi, simplement parce que vous l’avez perdue ? Je vais venir dimanche écouter votre sermon, et je vous préviens, si vous lisez de nouveau une de ces vieilles prédications scandaleuses, je me lèverai en plein service, et je dénoncerai haut et fort votre imposture.


      Elle sortit d’un pas ferme et rejoignit Hamish qui l’attendait sur les quais.


      – Alors ? Comment ça s’est passé ? demanda-t-il.


      – Pas mal. Je pense qu’il avait seulement besoin d’entendre quelques mots compatissants.


       


      Ce dimanche-là comme les autres, l’église était pleine à craquer. Priscilla et Hamish eurent la chance de trouver deux places dans le fond.


      – Tenez, dit Priscilla en donnant un coup de coude à Hamish. Votre diable est là.


      Sean Gourlay se tenait debout près d’un pilier d’un côté de la nef, bien en face de la chaire. Vêtu d’une chemise noire et d’un pantalon de velours également noir, il se fondait dans le décor, mais ses yeux verts étincelaient étrangement dans la pénombre.


      – Il vient récolter les fruits de son travail, marmonna Hamish.


      Il y eut d’abord des hymnes, puis une lecture tirée du Nouveau Testament. Enfin, le pasteur se pencha sur le pupitre.


      On entendit les froissements qui accompagnaient le dépiautage des bonbons à la menthe : les fidèles s’apprêtaient à le voir se déchaîner en « criant comme un putois », comme disait Archie Maclean.


      Contre toute attente, d’une voix douce mais qui portait, le pasteur se mit à parler du vol de la caisse de l’association. Sean croisa les bras, l’air amusé. Le pasteur continua en regrettant que cet événement ait déclenché de la rancœur et des médisances, et dressé les familles les unes contre les autres. Sa voix monta d’un cran pour implorer ses ouailles d’aimer leur prochain autant qu’eux-mêmes. Son sermon sembla alors s’adresser directement à Sean. Il parla de la souffrance dans le monde et rappela que Jésus-Christ était mort sur la croix pour le salut de ses frères. Il ajouta que tous étaient responsables des malheurs qui les frappaient. Les habitants de Lochdubh s’étaient laissé empoisonner l’esprit par un vol banal.


      – Notre village ne doit pas accepter que le mal s’installe, dit-il. Examinez votre conscience et priez avec votre cœur. Demandez à Notre-Seigneur de vous aider à être charitables et bons, et priez pour être pardonnés de vos péchés. Prions ensemble.


      Avant de baisser la tête, Hamish remarqua que Sean se dépêchait de sortir de l’église. Il se trouvait un peu bête de s’inquiéter autant de l’influence d’un simple mortel. Il s’accusa de superstition, mais se dit que ce moment où le pasteur avait tenu tête à Sean – car ce sermon était certainement un acte libérateur – rappelait les contes et légendes écossais. Dans son enfance, pendant les longues soirées d’hiver, il avait souvent entendu l’histoire du diable noir qui, ayant pris forme humaine, arrivait un jour dans un village des Highlands et causait de grands malheurs.


      Les fidèles sortirent en silence de l’église, de toute évidence très penauds. Mrs Gunn serra la main de Mrs Wellington et lui dit qu’elle allait réfléchir à de nouveaux moyens de récolter des fonds pour remplacer l’argent volé. Une autre rassura Mrs Battersby en la complimentant sur ses talents de trésorière, et en l’encourageant à continuer. Des groupes s’attardèrent dehors, dans le cimetière, pour discuter.


      Hamish serra la main de Mr Wellington.


      – Super sermon.


      – Merci, répondit le pasteur, qui ajouta soudain : Ne vous inquiétez pas, j’ai l’impression que Sean va bientôt nous quitter.


       


      – Je me demande ce qu’il a bien pu vouloir dire par là, remarqua Hamish pendant le déjeuner. Il a des informations, ou il est devin ?


      – Je pense que, comme vous, il rend Sean responsable de la mauvaise ambiance au village. Parce que c’est vrai, je ne vois pas qui d’autre aurait pu prendre cet argent.


      – Mais Cheryl et lui n’étaient même pas là !


      – Ils auraient pu rentrer discrètement pendant la nuit. Il suffisait de prendre la clé sous le paillasson pour s’introduire dans la salle paroissiale.


      – Bon, espérons que le pasteur ait raison. Si Sean ne s’en va pas de son plein gré, je vais devoir trouver un moyen de le faire partir ! Qu’avez-vous dit à Mr Wellington pour lui remettre les idées en place ?


      – J’ai juste usé de mon tact et de ma douceur féminine, répondit Priscilla.


      Hamish la regarda avec admiration.


      – Aye, c’est vraiment formidable d’avoir du doigté. J’ai dû être trop brutal avec lui.


       


      Après le service du soir, Mr Wellington rentra au presbytère un peu apaisé. Il se doutait que le dimanche suivant il n’y aurait plus qu’une poignée de fidèles pour l’écouter, comme avant, mais il se félicitait d’avoir eu le courage de toucher à des points sensibles au lieu de se plier à leur désir de voir un bon spectacle. Il trouva sa femme déjà couchée et profondément endormie. Il contempla sa forme massive avec inquiétude. Elle prenait beaucoup trop de somnifères depuis quelque temps.


      Il dormit mal cette nuit-là. À deux heures du matin, il se leva pour aller à la salle de bains. Au passage, il jeta un coup d’œil par une fenêtre qui donnait à l’arrière sur le pré du presbytère. Le bus était brillamment éclairé. Il eut un soupir. Sa femme avait absolument tenu à fournir l’électricité gratuitement à Sean. Malgré sa peur d’une scène de ménage, il lui demanderait dès le lendemain de renoncer à défendre envers et contre tout son protégé. Hamish leur avait parlé du casier judiciaire de Sean, mais elle refusait de prendre l’information au sérieux. Il fallait que cela cesse.


      Le matin venu, il regarda de nouveau dehors en allant à la salle de bains pour se raser. C’était une matinée sombre et pluvieuse, et la lumière était encore allumée dans le bus.


      Irrité, il passa à l’attaque dès que sa femme émergea et vint s’asseoir, encore embrumée, à la table du petit déjeuner.


      – Habille-toi et va dire à ce jeune vaurien qu’il ne peut plus se servir de notre électricité. D’ailleurs, tu peux lui dire par la même occasion qu’il doit partir. Je ne veux plus de lui dans le pré.


      – Mais tu as dit toi-même que tu trouvais ces Voyageurs sympathiques !


      – J’avais tort. Je suis revenu à la raison. Va lui ordonner de décamper.


      – Je… je ne peux pas !


      Son épouse, cette forte femme, avait le teint gris et le visage défait.


      Comme presque tous les maris, son inquiétude pour sa femme, au lieu de l’attendrir, le rendit plus brutal.


      – Mais quelle idiote ! Si tu préfères, tu n’as qu’à lui dire que c’est moi qui exige qu’il s’en aille et pas toi !


      Contrainte et forcée, Mrs Wellington, un énorme imperméable en coton ciré sur le dos, un chapeau de pluie sur la tête et des bottes en caoutchouc aux pieds, traversa le pré détrempé pour aller parler à Sean.


      Un bruit de télévision s’échappait du bus. Elle frappa à la porte et attendit.


      – Sean ! appela-t-elle d’une voix tremblante.


      Elle frappa encore.


      Pas de réponse.


      Elle aurait voulu se sauver et ne plus y penser, mais son mari ne la laisserait pas en paix tant qu’elle n’aurait rien fait. Elle frappa plus fort, puis, pour mettre fin à l’insupportable attente et ne songeant plus qu’à se débarrasser de cette horrible confrontation, elle essaya la poignée. La porte s’ouvrit.


      – Désolée, Sean, mais…, commença-t-elle en se hissant lourdement à l’intérieur.


      Elle s’arrêta net, et sa bouche s’ouvrit tout grand pour crier, sans qu’aucun son ne sorte.


      Sean Gourlay gisait par terre sur le dos, la tête et le visage réduits en bouillie. À côté de lui, une masse de chantier couverte de sang avait été abandonnée. Sur la table, une présentatrice à l’écran de la télévision portative parlait de cette voix niaise que prennent les animateurs des émissions de début de matinée, comme si leur seul public était des enfants.


      Mrs Wellington recula jusqu’à la porte, de petits couinements s’échappant de sa gorge. Elle se retenait de s’évanouir pour ne surtout pas tomber par terre à côté de ce… de cette chose abominable.


      Elle descendit du camping-car tant bien que mal et retraversa le pré en titubant. Une fois la porte de derrière passée, à l’abri dans le presbytère, dans son intérieur et au milieu de ses objets familiers, elle retrouva la parole et se mit à hurler :


      – À l’assassin !


      Et elle continua sans plus pouvoir s’arrêter.


       


      Hamish Macbeth, col remonté sous une pluie battante, attendait avec Willie dans le pré du presbytère que l’unité de la police scientifique finisse d’inspecter le bus centimètre par centimètre. L’inspecteur-chef Blair faisait les cent pas, affublé d’un chapeau et d’un manteau à pèlerine à la Sherlock Holmes qui le faisaient ressembler au célèbre détective dans une adaptation télévisée à petit budget. Le seul point positif de la situation, de l’avis de Blair, était que ce meurtre sordide allait vite être réglé. Rien de bien compliqué : un hippie s’était fait défoncer le crâne par sa petite amie. La victime s’était disputée publiquement avec cette fille, qu’on allait attraper sans difficulté. Blair avait Lochdubh en horreur, un village qu’il associait à de multiples succès pour Macbeth et à autant d’échecs pour lui-même. Il n’y avait aucune raison d’imposer à Hamish et à son second cette attente sous la pluie, mais il avait envie de les faire souffrir un peu. Cependant, quand l’eau commença à s’infiltrer dans son col, comprenant qu’il se punissait autant qu’eux, il leur ordonna de l’accompagner au poste pour discuter de l’affaire pendant que les gars de la scientifique terminaient.


      – Bon…, commença Blair, mais il s’interrompit avec surprise en voyant Willie glisser une soucoupe sous sa tasse de café. Bon, reprit-il. C’est tout simple. Ce vaurien s’est disputé avec sa petite amie. Ladite petite amie revient et boum ! Vlan ! Adieu Berthe.


      – Vous pensez que c’était un meurtre prémédité ? interrogea Willie, enthousiaste.


      – Si vous me demandez si elle a voulu le tuer en lui tapant sur le crâne, la réponse est oui, imbécile. Le légiste dit que la mort a bien été causée par les coups de masse. Cette masse appartient au presbytère et était rangée avec les outils. Qu’allez-vous nous inventer encore, sergent ? Que votre copain le pasteur a bu un coup de trop et qu’il est allé défoncer le crâne de Gourlay ? railla Blair en partant d’un gros rire.


      Hamish le regarda d’un air sombre tout en réfléchissant. Il espérait de tout son cœur que l’assassin était bien Cheryl, mais malheureusement sans trop y croire ni imaginer de mobile.


      Il fit part à Blair de ce qu’il savait du passé criminel de Sean, lui rappela le vol de la morphine et celui de l’argent de l’association paroissiale, tout en précisant que Sean et Cheryl étaient absents du village quand l’argent avait disparu.


      Il faisait chaud dans le bureau, et le café de Willie était bon.


      – Il vaut mieux que je reste ici près du téléphone pendant que vous allez recueillir des dépositions tous les deux, dit Blair. Demandez si quelqu’un a vu Cheryl Higgins de près ou de loin, ou si on a entendu cette nuit le scooter dont vous m’avez parlé.


      Hamish et Willie se partagèrent le village en deux, Willie se portant aussitôt volontaire pour la partie qui comprenait le restaurant italien.


      Malgré la pluie, de petits groupes s’attroupaient dans les rues, regardant anxieusement vers le haut du village pour essayer de voir ce qui se passait dans le pré du presbytère.


      Hamish passa une longue journée à interroger les habitants, mais personne n’avait vu Sean après son départ de l’église, ni Cheryl depuis des jours. Mrs Wellington avait donné à la police une photo de Cheryl prise peu de temps après l’arrivée du couple à Lochdubh. Elle fut diffusée au journal télévisé de dix-huit heures. À dix-neuf heures, Cheryl Higgins se présentait au commissariat de Strathbane, et en apprenant la nouvelle, Blair reprit la route pour aller l’interroger. À vingt et une heures, l’inspecteur Jimmy Anderson téléphona à Hamish.


      – Mauvaise nouvelle, annonça-t-il. Cheryl Higgins a un alibi en béton.


      – Non, vous êtes sûr ? s’exclama Hamish.


      – Aye, tout à fait… Elle vit maintenant avec d’autres Voyageurs qui campent dans un champ juste à l’extérieur de Strathbane, et elle donnait un concert à cette heure-là. Elle est guitariste dans un groupe qui s’appelle Johnny Rankin et les Sniffeurs – elle fait partie des Sniffeurs. Le légiste est encore en train d’analyser le contenu de l’estomac de Sean, mais il dit que le mec a été tué en gros entre vingt-deux heures et minuit. Cheryl jouait de la guitare entre vingt et une heures et une heure du matin au Mullen’s Roadhouse, vous savez, un bar à trois kilomètres de Strathbane. Ensuite elle est allée directement à une fête en ville. Elle a des témoins qui jurent l’avoir vue absolument tout le temps.


      – Mais ces témoins sont-ils vraiment fiables ? « Sniffeurs », c’est le nom qu’on donne aux gens qui se droguent à la colle, non ? C’est bien l’origine du nom de son groupe ?


      – Probable. La plupart d’entre eux étaient complètement défoncés quand nous avons voulu les interroger, mais il y avait aussi le public, une quarantaine de personnes tout à fait – ou presque tout à fait – crédibles. Cheryl aurait pu s’absenter de la fête parce que à mon avis la bande était dans un état quasi comateux à ce moment-là, mais de toute façon, ce qui compte, c’est l’heure de la mort, or à cette heure-là, elle était sur scène devant quarante personnes.


      – Je suis étonné qu’on ait autorisé un concert le dimanche à Strathbane, observa Hamish.


      – C’est à l’extérieur de la ville, alors on laisse faire.


      – Et le champ où elle campe, où est-il ?


      – Sur Dalquhart Road, au nord de la ville, à environ huit kilomètres sur la gauche. Le terrain appartient à lord Dunkle, un type qui organisait des festivals pop dans les années 1960. Il se croit encore hyper branché, ce pauvre vieux. La fille s’est installée dans une caravane avec un couple : Wayne et Bunty Stoddart, d’anciens potes de Glasgow. Elle ne ressemble pas du tout à la photo que la femme du pasteur nous a refilée, mais c’est bien elle. Elle s’est teint les cheveux en orange depuis. D’après elle, je la cite, c’est « un connard de Lochdubh qui a défoncé la tronche de Sean à coups de masse, et bon débarras ».


      – Elle a une idée de qui aurait pu faire ça ?


      Anderson eut un rire.


      – Aye, pour ça, oui, elle a balancé.


      – Qui ?


      – Le sergent Hamish Macbeth.


      – Quelle petite imbécile !


      – Je peux vous dire que ça a réjoui Blair.


      Hamish poussa un grand soupir.


      – Je suppose qu’il va revenir demain ?


      – Non, il m’envoie à sa place avec Harry MacNab. Un gros cambriolage chez un ami du commissaire nous est tombé dessus, alors Blair se le garde. La mort d’un clodo, ça ne l’intéresse pas. Pas de couverture médiatique, aucun intérêt pour lui.


      – Pourtant, il y a eu pas mal de journalistes ici aujourd’hui.


      – Aye, mais ils ne seront plus là demain. Je crois que personne au village n’a rien eu de très sympathique à dire sur Sean Gourlay. Si tout le monde avait regretté sa disparition, ça aurait fait un bon petit sujet larmoyant sur la mort d’un ami aimé de tous. Mais là, même les journalistes de la Strathbane and Highland Gazette ont lâché l’affaire, de peur qu’on se souvienne de leur touchant papier sur Sean et Cheryl, ce gentil petit couple maltraité par les vilains flics. Maintenant, ils savent que Sean avait un casier, grâce à vous et à Blair.


      – La famille a réclamé le corps ? Il avait encore ses parents ?


      – Sa mère vit à Londres, une femme tout à fait comme il faut, d’après ce qu’on sait. Elle doit venir voir le procureur demain.


      – Je suis étonné que le village se soit retourné contre Sean. À son arrivée, tout le monde l’adorait, fantasmait sur la magie du voyage, et me demandait de laisser ce pauvre gars tranquille.


      – Eh bien, je vous assure que ça leur a passé. Ou alors ils sont peut-être gênés depuis qu’il a été assassiné et qu’on connaît son passé. En tout cas, personne ne veut plus reconnaître l’avoir apprécié. Vous voyez où tout ça nous mène, Hamish ?


      – Ça m’embête beaucoup.


      – Je m’en doute. Si ce n’est pas Cheryl, c’est probablement un habitant de Lochdubh qui a fait le coup.


      De nouveau, Hamish soupira, très abattu.


      – Allez, il ne faut pas désespérer, dit Anderson. On ne sait jamais, vous aurez peut-être la chance de découvrir qu’un psychopathe en vadrouille est passé par là.


      Après un bref au revoir, Hamish raccrocha. Il prit une feuille et commença par dresser la liste des habitants qui avaient noué des relations amicales avec Sean. D’abord Mr et Mrs Wellington. Ensuite Angela Brodie. Et puis Nessie et Jessie Currie.


      Il s’arrêta, et, accablé, contempla ces quelques noms. Il allait devoir prendre du recul et oublier qu’il s’agissait d’amis. Très difficile. Et pourtant… il fallait bien noter ce qui sortait de l’ordinaire. Mr Wellington avait perdu la foi après une discussion avec Sean et s’était autorisé à utiliser d’anciens sermons à l’église ; Mrs Wellington était à fleur de peau, alors que c’était d’ordinaire une forte femme dominatrice ; Angela Brodie se conduisait étrangement et achetait des vêtements hors de prix ; Nessie et Jessie Currie avaient mis leur maison en vente, semblaient malheureuses et étaient devenues particulièrement revêches.


      Que ces constatations soient liées au meurtre ou pas, il fallait découvrir ce que Sean avait bien pu faire à tous ces gens. En attendant, Willie allait devoir renoncer à ses visites au Napoli pour interroger le voisinage dans l’espoir que quelqu’un ait vu un inconnu ce jour-là.
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        « Le soupçon aura toujours sur nous ses innombrables yeux. »


        Shakespeare


      


    


    

      Malgré le manque d’intérêt de Blair pour l’affaire, la police menait une enquête consciencieuse. L’unité de la scientifique revint à Lochdubh pour passer le camping-car au peigne fin. Il avait été établi que la masse venait du presbytère, mais il s’avéra que le bus était plein d’autres objets empruntés aux Wellington. Mr Wellington leur apprit que la masse était habituellement rangée dans l’abri au fond du jardin. Il ne se souvenait pas que Sean ait demandé à la prendre, ni ce jour-là, ni un autre. Hamish plaça beaucoup d’espoir dans la cache secrète sous le camping-car, mais quand on la rouvrit, elle se révéla aussi vide que la première fois, mis à part des déchets divers. Gardant la plus grande neutralité possible, Hamish donna à Harry MacNab et à Jimmy Anderson le nom des femmes qui avaient sympathisé avec Sean, plutôt soulagé que les deux inspecteurs prennent en charge les auditions à sa place. Il n’avait jamais autant redouté de mener une enquête. Malgré ses réticences, il ne résista pas à l’envie de demander à ses collègues comment leur journée s’était passée quand ils se retrouvèrent le soir au poste de police.


      – Elles sont dans tous leurs états, rapporta Anderson, mais c’est peut-être à cause du choc. Je veux dire, Hamish, vous connaissez ces femmes depuis pas mal de temps, et vous n’avez jamais remarqué chez elles des tendances criminelles…


      – D’accord, laissons les femmes de côté. Et le pasteur ?


      – Un vieux type plutôt sympathique, mais bizarre, très bizarre. Il a parlé du marteau de Dieu.


      – Il citait probablement le titre d’une nouvelle de Chesterton, expliqua Hamish qui avait lu les enquêtes du père Brown.


      – Ah, une citation, d’accord… mais n’empêche qu’il avait l’air un peu trop satisfait. Il a dit qu’il avait demandé de l’aide au Seigneur, et que le Seigneur avait exaucé ses prières. Vous voyez le genre. Il est toujours aussi perché ?


      – Non, pas particulièrement, répondit Hamish, très ennuyé. Avez-vous expliqué aux sœurs Currie qu’elles allaient devoir rester au village jusqu’à la fin de l’enquête ?


      – Il fallait le préciser ? J’ai l’impression qu’Inverness est déjà au bout du monde pour elles.


      – Elles ont mis leur maison en vente.


      – Plus maintenant.


      – Ah ! Donc elles allaient partir, mais Sean est assassiné, et elles changent d’avis. Pourquoi ?


      – Écoutez, Hamish, je sais que vous êtes attaché à ces gens, mais vous les connaissez mieux que personne, et il va falloir que vous alliez poser quelques questions vous-même.


      Anderson avait pris ses aises, les pieds posés sur le bureau, quand Willie entra, apportant du café et des tasses. Il ronchonna, posa son plateau, et prit un journal qu’il glissa sous les pieds d’Anderson.


      – On dirait un larbin, ricana MacNab quand Willie fut sorti, mais son café est vraiment bon.


      – Et il n’y avait rien dans le bus, vous êtes sûrs ? insista Hamish.


      – Pas le moindre indice, répondit Anderson. Pas de morphine, pas trace des cent livres, pas de lettres.


      – Il va devenir quoi, ce tas de ferraille, maintenant ?


      – La mère de Sean a appelé Mr Wellington pour lui dire qu’elle était trop anéantie par la mort de son fils pour s’en occuper, et donc le pasteur a accepté de garder le camping-car dans le pré jusqu’à ce qu’elle se sente capable de venir le récupérer avec les affaires qu’il y a dedans. Il n’y aura aucune difficulté de ce point de vue : Sean avait fait un testament en bonne et due forme. Il a tout laissé à sa mère.


      – Bizarre, marmonna Hamish. On en sait davantage sur son passé ?


      – Oh, aye, là vous allez être étonné. Il a travaillé dans la police à Hong Kong pendant environ six mois, mais il s’est fait lourder.


      – Pourquoi ?


      – C’était un tire-au-flanc. Vous auriez pu bien vous entendre avec lui, Hamish.


      – Et cette fille, Cheryl, continua Hamish, imperturbable. Il n’y a vraiment aucun moyen de casser son alibi ?


      – Un peu difficile quand quarante témoins vous assurent qu’elle était au Mullen’s toute la soirée.


      – Bon sang. J’aimerais bien lui poser quelques questions.


      – Ne venez pas marcher sur nos plates-bandes. Strathbane, ce n’est pas votre secteur. De toute façon, ça ne servirait à rien : son alibi est inattaquable.


      – Possible, mais j’aimerais bien tenter le coup.


      Anderson soupira en reprenant la cafetière.


      – Cette affaire-là, je ne la sens pas, Hamish Macbeth. Vous allez vous casser les dents dessus.


       


      Cette prédiction sembla se réaliser car les semaines passèrent sans que l’enquête avance. L’affaire Sean Gourlay n’était pas close, mais c’était tout comme. Le camping-car était encore dans le pré à l’arrière du presbytère, reproche muet pour Hamish Macbeth qui souffrait de son échec. Il avait interrogé les Wellington, Angela Brodie et les sœurs Currie plusieurs fois, mais leurs déclarations ne variaient pas. Ils avaient tout fait pour bien accueillir Sean et Cheryl au village, et puis ils avaient arrêté de les voir. Aucun d’eux n’avait approché le bus le soir du meurtre.


      À bout de ressources, il décida de braver une éventuelle colère de Strathbane, et fit le trajet jusqu’à Inverness un jour de congé pour essayer de trouver Cheryl et de la questionner.


      Il se rendit d’abord au Mullen’s. Le bar, installé dans un grand bâtiment de briques rouges, disposait d’un immense parking et était ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Une affiche collée à une porte vitrée annonçait divers groupes musicaux dont ni Hamish ni très probablement personne d’autre n’avait jamais entendu parler.


      Il poussa la porte et entra au paradis du plastique. Des plantes en plastique dans des jardinières en plastique penchaient leurs frondaisons en plastique vers des chaises en plastique entourant des tables basses en plastique. Même le long bar était en plastique – imitation bois. Hamish commanda un jus d’orange au barman, et fut assez surpris d’être servi dans un verre normal, et non dans un gobelet en plastique. Il était dix heures du matin. Aux tables, quelques couples se régalaient du petit déjeuner complet spécial Mullen’s. L’ambiance était sans doute plus électrique quand la salle était pleine les soirs de concert.


      – Johnny Rankin et les Sniffeurs ne passent plus ? demanda Hamish. Je ne les ai pas vus à l’affiche.


      – Pas ce mois-ci, répondit le barman. Peut-être le mois prochain.


      – Je n’ai jamais entendu parler des groupes qui passent ici.


      – Aye, ben, c’est pas étonnant : le patron ne prend que les moins chers. Il y en a qui sont grave nuls.


      – Je pourrais dire deux mots au directeur ?


      – De la part de… ?


      – De la police, dit Hamish en montrant en soupirant son uniforme.


      – Quoi ? Ça recommence ? Attendez une minute, je vais voir si Mr Mullen est dans le coin.


      Hamish attendit patiemment. Un client alla mettre des pièces dans le juke-box et une agréable voix de ténor monta. C’était une chanson traditionnelle écossaise qui évoquait l’univers romantique des jacobites : Over the Sea to Skye, bien loin de la triste réalité de ce bar plastifié.


      Un petit homme trapu et velu arriva derrière le comptoir. Il avait les yeux très noirs, comme des pierres, des touffes de poils bizarres un peu partout sur le visage, dans le nez et les oreilles. On aurait cru un homme des cavernes affublé de vêtements du XXe siècle.


      – Mullen, dit-il d’un ton bref à Hamish en guise de présentations. Vous voulez quoi ?


      – Je voudrais vous poser quelques questions sur Cheryl Higgins.


      – Encore elle ! Je ne vois pas ce que je peux vous dire de plus qu’avant. Elle était bien là de vingt et une heures à une heure du matin à faire un boucan d’enfer avec sa guitare.


      – Et vous êtes sûr que c’était elle ?


      – Ça tiendrait du miracle si vous me trouviez une autre nana avec des cheveux orange comme les siens dans les Highlands. Je vous assure que c’était bien elle. Une petite d’une grossièreté incroyable, mais un peu comme tous ces jeunes, en fait.


      – Et elle n’a quitté la salle à aucun moment pendant le spectacle ?


      – Non. Dans ce groupe, ils ont une endurance de chameaux du désert : s’il y a du public, ils peuvent jouer des heures sans boire une goutte.


      Hamish le remercia et repartit, très déçu.


      Sans se décourager, il monta dans sa Land Rover et roula vers le campement des Voyageurs.


      En se garant devant le champ, il remarqua que son arrivée causait un tourbillon d’activité. D’étranges personnages galopaient pour se mettre à l’abri, des portes claquaient sur des mères qui s’enfermaient, ayant récupéré leurs enfants par la peau du cou. On aurait dit qu’un monstre venait de surgir. Hamish se douta qu’ils avaient surtout à cœur de cacher leur drogue ou même du butin chapardé.


      Seule une femme ne se dérangea pas. Elle resta assise devant le feu de camp, très occupée à remuer le contenu d’une marmite.


      Hamish approcha d’elle.


      – Où sont les Stoddart ? l’interrogea-t-il.


      C’était une femme mince, très bizarre, une couronne de bruyère posée sur une toison emmêlée. Elle était drapée d’un long sari en coton, et parée de quantité de colliers de perles et de broches. Elle tourna vers lui des yeux pâles et brumeux, et fronça les sourcils comme s’il lui demandait de lui expliquer la théorie de la relativité.


      – Je cherche les Stoddart, répéta-t-il.


      – Là-bas, indiqua-t-elle en montrant du doigt une petite caravane peinte en bleu électrique.


      Hamish alla frapper à la porte. Un barbu amorphe ouvrit.


      – Mr Stoddart, dit Hamish, est-ce que Cheryl Higgins est là ?


      – Entrez, dit l’homme en reculant dans la pénombre de son logis.


      Malgré l’heure avancée, les rideaux étaient encore tirés. L’espace exigu sentait la sueur et le renfermé. Le barbu rejoignit une souillon, certainement sa femme, assise à une petite table. Ils regardaient la télévision sur un poste portatif en noir et blanc posé devant eux. Hamish inspecta les lieux du regard. À l’autre bout de la caravane, il vit une couchette occupée par une forme blottie sous les couvertures, dont on ne voyait dépasser qu’une tignasse orange vif. Il se pencha sur la dormeuse.


      – Cheryl, dit-il.


      Elle se retourna et deux yeux apparurent. Dès qu’elle le vit, un torrent d’insultes se déversa de sa bouche. Hamish attendit patiemment que cette entrée en matière se termine, estimant fort justement que les explosions de Cheryl faisaient tellement partie de sa personnalité qu’elle ne pouvait pas les retenir.


      Quand elle se tut, il s’assit au bout de la couchette et dit calmement :


      – Bon, maintenant que vous vous êtes bien défoulée, je voudrais vous poser quelques questions sur vous et Sean… Pas celles qu’on vous a déjà posées.


      Elle n’eut pas l’air enchantée mais le laissa parler.


      – Pourquoi avez-vous quitté Sean ?


      – C’était pas une vie, répondit-elle avec amertume. Je crois qu’il avait un grain. Il recevait les horribles vieilles bonnes femmes du village dans le bus et pendant ce temps, il me virait. Souvent, je ne pouvais pas rentrer me coucher avant plus de minuit.


      Choqué, Hamish n’eut pas du tout envie de continuer, mais il ne pouvait pas faire autrement.


      – Qui venait le voir ?


      Semblant sentir ses réticences, Cheryl prit un malin plaisir à répondre.


      – Alors, pour commencer, il y avait cette grosse vache de Wellington. « Cher Sean, je vous ai préparé un bon petit gâteau. » La gerbe. Et puis il y avait la petite dame à lunettes qui parle comme un disque rayé.


      Jessie Currie, devina Hamish.


      – Ah oui, reprit Cheryl, la femme du médecin aussi.


      – Et c’est tout ?


      – Ça ne vous suffit pas ?


      – Sean vous frappait souvent ?


      Elle se redressa dans le lit et referma frileusement les bras autour d’elle.


      – Tirez-vous, marmonna-t-elle.


      – Bon, très bien, laissons cette question de côté pour l’instant. Savez-vous quel genre de relations Sean entretenait avec ces femmes ?


      – Il ne couchait sûrement pas avec elles, ricana-t-elle. Il les faisait marcher pour qu’elles lui apportent de la bouffe et des gâteaux.


      – De l’argent, aussi ? demanda brusquement Hamish, se souvenant des cent livres volées.


      – Non, dit-elle presque indistinctement en baissant de nouveau la tête.


      Hamish persista, mais Cheryl ne voulut plus rien dire. Elle pensait simplement que Sean s’était amusé à séduire les femmes mûres du village pour qu’elles s’amourachent de lui, sans aller plus loin. Et pourtant, il devait avoir fait bien pire pour qu’après sa mort personne n’ait rien de bon à dire sur son compte.


      Hamish finit par abandonner la partie. Il sortit de la caravane et balaya lentement le campement du regard, observant les véhicules qui se trouvaient dans le champ. Son état de fatigue et de découragement lui fit soudain mieux comprendre pourquoi ces déplaisants personnages refusaient la société et ses contraintes. Pas de responsabilités, pas de loyer, pas de travail mis à part un concert de temps en temps, si on pouvait appeler cela du travail. Pas de drogues dures, mais de l’alcool, de la colle, du haschich quand l’occasion se présentait. Ils s’entraidaient, peignaient leur vie de couleurs héroïques, et parvenaient à convaincre certaines personnes qu’ils menaient une existence romantique. Ils se moquaient bien que d’autres doivent travailler pour financer leurs prestations sociales. Ils ne se demandaient ni comment les routes qu’ils utilisaient étaient construites et entretenues, ni qui nettoyait après leur passage. C’étaient d’éternels adolescents bien décidés à ne jamais devenir adultes, qui considéraient la société comme un parent indulgent dont le rôle était de pourvoir à tous leurs besoins.


      Un petit vent d’ouest très doux pulvérisait une pluie fine dans l’atmosphère. La jeune femme tournait encore son potage dans la marmite alors que le feu s’était éteint. Hamish se secoua. Cela ne lui ressemblait pas de s’arrêter au beau milieu d’un champ humide pour s’indigner de l’irresponsabilité de ses concitoyens alors qu’il n’était lui-même pas le plus exemplaire des travailleurs.


      Alors qu’il repartait vers le nord, il se demanda ce que Sean avait bien pu vouloir à ces femmes. S’était-il amusé à les déstabiliser pour les plonger dans une crise morale, comme avec le pasteur ? Il en était bien capable. Mais il fallait en avoir fait beaucoup pour pousser quelqu’un à vous défoncer le crâne et à vous réduire le visage en bouillie. Le meurtrier avait éprouvé une haine absolue pour la victime.


      Il allait falloir retourner questionner Mrs Wellington, Angela Brodie et Jessie Currie, mais en tête à tête cette fois : Mrs Wellington sans le pasteur, Angela sans le docteur Brodie, et Jessie sans Nessie.


      Le soir tombait sur Lochdubh quand il prit la dernière descente à travers la bruyère. Les chalutiers partaient en mer dans le crépuscule. De la fumée s’élevait paresseusement des cheminées, et un groupe d’enfants jouait sur la plage, poussant des piaillements d’oiseaux de mer. Ce paisible tableau ne suffisait pas à effacer le mal qui avait été fait au village. Il fallait à tout prix qu’Hamish découvre qui avait assassiné Sean pour que tout redevienne comme avant.


      Il rentra chez lui, songeant, amusé, qu’il avait beau s’énerver contre Willie, il s’habituait à se faire servir.


      Cette fois pourtant, il trouva Willie dans le séjour, vautré devant la télévision.


      – Tiens, elle sort d’où, cette télé ? demanda Hamish.


      – C’est Mr Ferrari qui me l’a donnée. Il ne s’en sert plus parce qu’il s’en est acheté une autre bien mieux. Y a pas de télécommande sur celle-ci.


      – Bon, c’est super quand même. Il y a quoi au programme ce soir ?


      – Je ne sais pas, et je m’en fiche. Je n’aime pas la télévision.


      Hamish éteignit le téléviseur et s’assit face à son second.


      – Allez, Willie, je vois bien que ça ne va pas. Crachez le morceau.


      – Non ! C’est quelque chose de grave, et je n’ai pas envie de subir vos farcéties habituelles.


      – Pas de facéties, c’est promis.


      – Je suis passé au restaurant…


      – Vous êtes tout le temps fourré au restaurant, s’impatienta Hamish.


      Willie le regarda d’un air vexé.


      – Pardon, s’empressa de dire Hamish. Que s’est-il passé ? Est-ce que ça a un rapport avec Lucia ?


      Willie hocha la tête.


      – Vous avez voulu l’embrasser et elle vous a giflé ?


      Willie se redressa, indigné.


      – Jamais je ne poserais un doigt sur elle si elle ne le voulait pas !


      – Bon, alors quoi ?


      – J’ai surpris une conversation qui ne me regardait pas. Lucia m’avait dit qu’il y avait un nouveau plat que Luigi, le cuisinier, voulait me faire goûter pour le tester. C’était ce matin, et le restaurant n’était pas encore ouvert. Alors je me suis assis à la table qui est près de la vieille cheminée, et de là, j’ai entendu tout ce que disait Mr Ferrari comme s’il était dans la pièce. Sauf qu’il était chez lui au premier étage juste au-dessus avec un autre type. Je n’ai commencé à écouter qu’en les entendant prononcer le nom de Sean Gourlay.


      « Mr Ferrari a dit : “Ce grand salaud est mort et enterré, Dieu merci. J’ai eu la chance que quelqu’un fasse le sale boulot à ma place.” L’autre a dit quelque chose que je n’ai pas entendu, et alors Mr Ferrari a ajouté : “Après ce qu’il a fait à Lucia…” Et puis je n’ai pas saisi la suite.


      – Avez-vous demandé des explications à Mr Ferrari ?


      – Je n’ai pas osé, gémit Willie. S’il s’est passé quelque chose entre elle et ce monstre, je ne veux pas le savoir.


      – Je commence vraiment à croire qu’il n’y a rien de pire justement que de ne pas savoir, commenta Hamish pensivement. Versez-vous un whisky, Willie. Je vais aller demander des éclaircissements à Mr Ferrari.


      – Il va comprendre que j’ai écouté aux portes ! se récria Willie.


      – Oui, mais je lui dirai que vous n’avez pas fait exprès.


      Sur le chemin du restaurant, Hamish récapitula rapidement le personnel employé au restaurant : outre Mr Ferrari, il y avait Lucia, qui assurait le service avec Conchita Gibson, une autre parente éloignée, veuve d’un Écossais mort d’un cancer l’année précédente ; Luigi, le cuisinier ; Giovanni, l’aide-cuisinier ; et enfin, Mrs Maclean, la femme du pêcheur Archie, qui venait faire le ménage tous les jours.


      Le restaurant était toujours plein, car sa réputation avait grossi au point que beaucoup de clients venaient de loin en voiture pour y déjeuner ou y dîner, mais les prix étaient restés suffisamment bas pour attirer aussi les gens du coin.


      Lucia accueillit Hamish avec un charmant sourire. C’est vraiment une bombe, songea-t-il. Pauvre Willie. Il n’a aucune chance de l’avoir.


      Il demanda à parler à Mr Ferrari. Lucia partit l’annoncer, puis revint pour le conduire à un escalier, à l’arrière du restaurant, qui menait à l’appartement.


      – Entrez, sergent ! cria Mr Ferrari. Vous prendrez bien un verre ? Je ne peux malheureusement pas vous recevoir très longtemps parce que j’ai beaucoup de travail.


      – Merci, je ne boirai rien, mais j’ai quelques questions à vous poser. Willie est venu au restaurant ce matin.


      – Oui, c’est un bon garçon. Il aurait plutôt dû s’orienter vers la restauration.


      – Peut-être. Voilà, il était assis près de la cheminée, et il a entendu quelque chose que vous disiez à l’étage.


      Le vieux visage ridé de Mr Ferrari se figea en un masque rigide derrière lequel ses yeux s’embusquèrent avec méfiance.


      – D’après ce que j’ai compris, continua Hamish, vous exprimiez votre satisfaction que Sean ait été tué parce que vous vouliez sa peau après ce qu’il avait fait à Lucia. Je voudrais savoir à qui vous parliez, et ce que Sean a fait à Lucia.


      – Le téléviseur vous plaît ? demanda Mr Ferrari.


      – Si vous l’avez donné à Willie dans l’espoir de nous rendre plus indulgents à votre égard, vous pouvez le reprendre ! s’exclama Hamish.


      Mr Ferrari le contempla fixement.


      – Vous devez bien vous rendre compte que vous ne faites qu’aggraver votre cas, insista Hamish. Dites-moi la vérité.


      – Et vous n’en parlerez à personne ?


      – Pas à moins que cela soit nécessaire, c’est promis.


      – C’est une sale histoire. Je n’autorise pas Lucia à sortir avec des hommes sans ma permission. Sean lui a proposé d’aller se promener avec lui, elle m’en a parlé, et j’ai refusé. Je ne voulais pas qu’elle s’attache à un type qui n’a pas de travail et ne cherche même pas à en trouver. Seulement, c’était un bon client, et d’ailleurs, je voudrais bien savoir où il trouvait de quoi payer ses notes. Bref, il venait au Napoli, et il en profitait pour lui parler un peu… beaucoup, même. Comme il était très bel homme, ma Lucia m’a supplié et supplié de la laisser sortir avec lui. De guerre lasse, j’ai accepté qu’elle le retrouve pendant son après-midi de congé, à condition qu’elle rentre à dix-huit heures. J’ai quand même pris la précaution de charger Giovanni de les suivre pour les surveiller. Je vais vous dire, Hamish, continua-t-il, j’ai rencontré beaucoup de salauds dans ma longue vie, et j’avais l’impression qu’il fallait se méfier de Sean, mais je ne pouvais pas priver la petite sans preuves. J’ai bien regretté que Cheryl soit partie. Lucia n’aurait jamais songé à sortir avec lui si l’autre avait encore été là.


      « Donc ils sont partis en balade, et Giovanni les a filés. Ça l’amusait de jouer les détectives. Il rasait les murs, sa casquette baissée sur les yeux et un foulard remonté sur la bouche, et il a monté la colline pratiquement à quatre pattes. Je me suis dit que Sean allait repérer cet imbécile, mais il n’a pas fait attention à lui.


      « Ils ne sont pas allés très loin, juste un peu plus haut dans la lande, et ils se sont assis côte à côte sur des rochers. Giovanni s’est jeté à plat ventre derrière eux et il est resté tapi dans la bruyère.


      « Sean s’est mis à raconter à Lucia qu’elle était la plus belle femme du monde, et elle lui a demandé s’il avait été amoureux de Cheryl, alors il lui a sorti le baratin habituel : Cheryl n’était qu’une fille de Glasgow qu’il avait dépannée et qui s’était conduite comme une sale petite ingrate, et ainsi de suite.


      « Ensuite, il lui a proposé de le raccompagner à son camping-car. Il a dit qu’il avait des bonnes séries à lui montrer. Elle a refusé en disant que c’était leur première sortie, et qu’elle préférait profiter de la jolie vue, mais qu’une autre fois peut-être. Alors il l’a prise dans ses bras, et il l’a embrassée. Giovanni a dit qu’il n’a pas su quoi faire parce que ça semblait plaire à Lucia, et qu’un baiser, après tout, ce n’est pas si grave. Mais Sean ne s’est pas arrêté là. Il s’est mis à déboutonner le corsage de Lucia et elle l’a repoussé. Alors il s’est jeté sur elle et l’a fait rouler dans la bruyère. Je veux bien croire Giovanni quand il dit que ça se serait terminé par un viol s’il n’avait pas été là. En voyant que ça tournait mal, mon détective amateur s’est dressé de sa cachette en criant stop !


      « Il dit que Sean avait l’air du diable en personne avec ses yeux de chat qui brillaient dans le soleil. Lucia pleurait, terrorisée. Giovanni dit qu’il a été bien content d’avoir pris le hachoir à viande avec lui.


      Hamish retint un sourire.


      – Dès que Sean a vu le hachoir, il s’est sauvé en courant, et Giovanni l’a poursuivi jusqu’à son vieux bus. Après ça, il est venu tout me raconter. Nous sommes allés lui parler à trois, Giovanni, Luigi et moi, et nous avons dit à Sean Gourlay que s’il revenait au restaurant ou approchait de Lucia ne serait-ce qu’une seule fois, on lui couperait les couilles. Donc l’affaire a été réglée.


      – Vous auriez dû me raconter ça avant…


      – Pour quoi faire ? Ce n’est pas nous qui l’avons tué.


      Mais en repartant, Hamish était très inquiet. L’arrière du restaurant donnait dans un champ qui permettait de couper par la campagne jusqu’au pré du presbytère. Pourtant, tout aurait été beaucoup plus simple pour lui si Giovanni avait pu être le coupable : ce n’était pas quelqu’un du village… D’un autre côté, même si Mr Ferrari et sa famille n’avaient ouvert le restaurant que relativement récemment, ils étaient vite devenus une partie indispensable de la vie locale. Mr Ferrari avait même proposé de financer lui-même le remplacement de la petite chapelle en bois qui servait d’église catholique par un bâtiment en brique. Le restaurant était à présent un lieu incontournable pour fêter les anniversaires et autres occasions familiales.


      De retour au poste de police, il raconta tout à Willie.


      – J’aurais dû être là pour la protéger, gémit Willie. Même si elle est tout à fait capable de se défendre toute seule.


      – C’est-à-dire ?


      – Elle m’a raconté qu’un jour où elle était seule dehors, un jeune bûcheron l’a attrapée pour essayer de l’embrasser.


      – Qu’est-ce qu’elle a fait ?


      – Elle lui a donné un bon coup dans l’argenterie de famille.


      – Les bijoux de famille, vous voulez dire ?


      – C’est pareil.


      Dans ce cas, Lucia aurait-elle eu la tentation de se faire justice elle-même ? se demanda Hamish. Elle avait eu très envie de sortir avec Sean puisqu’elle avait supplié Mr Ferrari de lui donner l’autorisation de le voir. Faisait-elle partie des visiteuses du camping-car ? Cheryl n’aurait pas pu le savoir, puisque Sean n’avait entrepris de séduire Lucia qu’après leur séparation.


      Hamish secoua la tête, découragé.


      – Est-ce que Mr Ferrari m’en a voulu d’être allé vous raconter ça ? demanda Willie avec angoisse.


      – Pas du tout. Tant que vous négligerez votre boulot de flic pour travailler gratuitement pour lui, il ne vous en voudra de rien.


      – Je ne néglige pas grand-chose : il ne se passe jamais rien à Lochdubh, grommela Willie, boudeur.


      – Rien… sauf des meurtres…


       


      Le lendemain, Hamish se débrouilla pour débusquer ses suspectes. Il attendit que le docteur Brodie soit à son cabinet pour aller interroger Angela.


      Il eut un moment d’angoisse en la voyant. Elle avait l’air aussi profondément perturbée qu’à l’époque où la femme qui la tenait sous son emprise avait été assassinée à Lochdubh. Il lui retrouvait le même air fragile, la même maigreur.


      – Vous ne venez quand même pas encore me poser des questions ! protesta-t-elle en le voyant.


      – Je suis bien obligé, dit Hamish patiemment. Je peux entrer ?


      – Si vous y tenez.


      Angela le conduisit dans la cuisine. La table était couverte de publications universitaires. Elle les poussa pour dégager un coin, et s’assit. Hamish prit place face à elle.


      – Je suis allé voir Cheryl hier, commença-t-il.


      Angela repoussa une mèche folle qui lui tombait devant les yeux.


      – Et donc ?


      – Et donc, j’ai appris que certains soirs, Sean mettait Cheryl dehors pour recevoir des dames. Vous faites partie des visiteuses qu’elle a nommées. Vous avez toujours prétendu que vous n’étiez allée que deux ou trois fois apporter des gâteaux ou d’autres petits cadeaux de bienvenue à Sean et Cheryl. Il n’a jamais été question de visites en tête à tête avec Sean.


      – Je ne voulais pas que mon mari l’apprenne. Il ne s’est pas passé grand-chose. J’y suis juste allée un soir pour lui parler de mes études parce que ça l’intéressait, et que John s’en contrefiche. Dès que je mentionne mes cours, je vois bien qu’il pense à autre chose. Quand je suis arrivée, Cheryl partait se promener. Je suis restée un peu, nous avons discuté, nous avons bu quelques verres, et je suis repartie. Je n’y suis pas retournée parce que je me suis dit que si John le découvrait, ce serait… Je ne sais pas… Ça pourrait sembler bizarre.


      – Il n’y a rien eu d’autre ?


      – Rien, Hamish. Qu’est-ce que vous allez vous imaginer ?


      – Sean ne vous a jamais demandé d’argent ou… – Hamish lui jeta un regard préoccupé – ou de lui fournir de la morphine ?


      – Hamish ! Moi qui nous croyais amis ! Comment pouvez-vous penser une chose pareille ?


      Angela prit ses joues creuses entre ses mains maigres, et éclata en sanglots.


      – Allons, allons, tout va bien, dit maladroitement Hamish. Je suis obligé de vous poser ces questions, comprenez-moi. Vous n’avez vraiment rien d’autre à me dire ?… Ça pourrait vous soulager.


      – Sortez de chez moi tout de suite ! hurla Angela, son visage baigné de larmes se crispant de fureur.


      Hamish se leva et resta un moment à la contempler, très soucieux.


      – Bon, je m’en vais. Mais je vais devoir revenir.


      Dès qu’il fut dehors, ses pensées se tournèrent vers Priscilla. C’est elle qu’il me faut, songea-t-il. Il prit la Land Rover et arriva à l’hôtel juste au moment où elle fermait la boutique pour le déjeuner.


      – Bonjour, Hamish, j’allais prendre des sandwichs et un café au bar. Venez, si vous voulez.


      Ils s’attablèrent dans un coin. Hamish, parce qu’il conduisait, choisit de boire un café plutôt que le whisky dont il rêvait après la discussion éprouvante qu’il venait d’avoir avec Angela. Priscilla ne le quittait pas des yeux.


      – Cette affaire a l’air de beaucoup vous abattre. Voulez-vous en discuter un peu ?


      Il entreprit donc de lui raconter tout ce qu’il savait depuis le début, lui avouant sa peur que le meurtre ait été commis par quelqu’un du village.


      – Ça nous aiderait peut-être de prendre des notes, dit Priscilla.


      Elle se leva, alla à la réception, et revint avec quelques feuilles de papier.


      – Bon, commença-t-elle. Mettons de l’ordre dans tout ça. Les femmes qui ont rendu visite à Sean sont toutes dans un état lamentable. Mrs Wellington n’est plus que l’ombre d’elle-même. Angela est au bord de la crise de nerfs et dépense des fortunes en vêtements, ce qui ne lui ressemble pas du tout. Les sœurs Currie veulent vendre et déménager, et puis Sean meurt et elles retirent le panneau.


      « Il y a un point commun, Hamish. Je m’étonne que ça vous ait échappé, vous qui êtes habituellement si fin. Vous n’avez rien vu alors que ça crève les yeux, parce que vous tenez absolument à ce que ce soit un étranger qui ait fait le coup.


      – Et quel est ce point commun ?


      Priscilla tapota le papier du bout de son stylo.


      – L’argent. Elles ont toutes besoin d’argent. Peut-être pas Mrs Wellington, mais les autres, si.
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        « Ô scélérat ! scélérat ! scélérat souriant et damné ! »


        Shakespeare


      


    


    

      Hamish contemplait la feuille, s’entêtant à chercher une autre façon d’orienter les recherches pour épargner ces trois femmes.


      Il finit par se rendre à la raison en soupirant.


      – Aye, l’argent… C’est bien possible. Mais Angela achète des choses pour elle-même, pas pour Sean.


      Priscilla tapota de nouveau les notes.


      – La morphine, Hamish. La drogue, ça vaut de l’or. Et il y a autre chose.


      – Ah ?


      – Je suis passée voir Angela. Elle portait une robe noire. Je l’ai complimentée, même si ça lui donnait l’air d’une veuve anorexique. Elle a semblé gênée et elle m’a dit que ça lui avait coûté une fortune parce que c’était une robe de chez Dior.


      – Et vous pensez que c’était faux ?


      – Oh non, c’était bien une robe de chez Dior… Mais d’occasion.


      – À quoi avez-vous vu ça ?


      – Elle est lustrée sous les bras et même si elle est toute simple, elle est un peu courte. Je dirais que le modèle remonte à une vingtaine d’années.


      – Et donc… ?


      – Donc il y a des friperies à Inverness, Hamish. Il n’y a rien de plus facile pour une femme que d’acheter une robe de grand couturier pour quelques livres, et de dire à son mari qu’elle a coûté une fortune.


      Hamish sembla catastrophé.


      – Voyons, Hamish, ressaisissez-vous. Rien ne dit que l’une d’entre elles soit coupable, mais vous ne saurez jamais le fin mot de l’histoire tant que vous ne découvrirez pas pourquoi elles avaient toutes besoin d’argent. Sean les faisait sûrement chanter.


      – Or Sean est mort et elles sont toujours inquiètes, même si les sœurs Currie ont décidé de rester à Lochdubh. Donc, si elles sont inquiètes, cela signifie qu’elles ont peur que quelqu’un, Cheryl, peut-être, ait mis la main sur ce qui permettait à Sean de les faire chanter. Je vais retourner fouiller le bus.


      – J’ai vu qu’il était encore dans le pré. Je croyais que sa mère devait venir le déplacer.


      – Oui, Mrs Gourlay doit s’en occuper. Elle nous a fait savoir qu’elle allait venir de Londres la semaine prochaine pour prendre quelques affaires. Elle a demandé si quelqu’un du coin ne voudrait pas acheter le camping-car, alors je lui ai suggéré de s’adresser à Ian Chisholm, au garage. Bon, je ferais mieux d’aller continuer l’enquête.


      – Willie ne peut pas vous donner un coup de main ?


      – Pas vraiment. Il est de nouveau désespéré : Lucia sort avec Tim Queen, maintenant.


      – Pauvre Willie.


      Tim Queen était un beau jeune homme dont le père était propriétaire du Lochdubh Bar.


      – Aye. Il les espionne en s’accrochant à leurs basques avec des airs de chien battu.


       


      À Lochdubh, quand on sortait avec quelqu’un, on ne faisait littéralement que cela. Quand on envisageait de se fréquenter, on commençait par aller se promener ensemble parce qu’il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire au village. Lucia et Tim Queen, penchés sur le parapet du pont, regardaient couler l’Anstey. Lucia examinait discrètement Tim sous ses longs cils pour le jauger. C’était un grand garçon aux cheveux roux, au visage agréable, carré et constellé de taches de rousseur. Le Lochdubh Bar, autrefois relié au Lochdubh Hotel, qui n’avait toujours pas trouvé preneur, avait été acheté par le père de Tim dans une vente séparée, et s’avérait être une affaire très rentable.


      Tim regarda les petites mains rougies de Lucia, qui étaient posées sur la balustrade, et il les couvrit avec les siennes. Lucia les retira aussitôt.


      – Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Tim. Je voulais juste te tenir la main.


      – J’ai honte de mes mains, avoua Lucia en les cachant dans son dos. Elles sont abîmées. Je voudrais avoir de belles mains douces et blanches.


      – Mais c’est justement ce qui me plaît chez toi, protesta Tim très sincèrement. On ne rencontre plus tellement de jeunes filles bien comme toi. Je n’aime pas les écervelées d’ici qui se maquillent trop et seraient bien incapables de laver le carrelage d’une cuisine.


      Les beaux yeux de Lucia s’assombrirent, voilés par de tristes pensées.


      – Alors tu aimes les femmes qui font le travail domestique, Tiiiim ?


      Il la prit par la taille.


      – Oui, exactement, c’est tout à fait le genre de fille qui me plaît. Mon pote Johnny, qui vit à Darquhart, vient de se marier, et sa femme, Darleen, a exigé qu’il lui paye une femme de ménage !


      – Qu’est-ce qu’il y a de si bizarre à ça ?


      Il éclata de rire.


      – Mais, petite idiote, Johnny ne devrait pas avoir à payer une femme de ménage puisqu’ils sont mariés ! Il a une femme maintenant !


      Elle s’écarta de lui, regarda autour d’elle et s’exclama :


      – Tiens ! Voilà l’agent Lamont !


      Elle regardait dans la direction d’un bosquet au bord de la rivière. Tim ne vit rien.


      Mais Lucia fit un signe du bras, et, en effet, Willie sortit de derrière les arbres.


      – Tu n’as pas besoin de me raccompagner, Tiiiim, dit joyeusement Lucia. Je n’ai rien à craindre avec mon policier comme garde du corps.


      Tim ne comprit pas ce qu’il avait bien pu dire pour la faire fuir.


       


      Hamish alla récupérer les clés du camping-car au poste de police, puis il prit la Land Rover pour monter au pré du presbytère. La présence de Sean planait dans l’air. Il eut la peur irrationnelle de le trouver encore à l’intérieur, et qu’il se moque de lui en le voyant entrer.


      C’était une journée chaude et nuageuse, infestée de gros nuages de midges qui dansaient dans l’air étouffant.


      Il tourna la clé dans la serrure et monta dans le bus.


      Tout était resté tel qu’il l’avait vu la dernière fois après le passage de l’unité de la scientifique. Il mena méthodiquement ses recherches, en se demandant toutefois ce qu’il pourrait bien trouver de plus que les spécialistes qui l’avaient précédé. Il ouvrit même les paquets de café et les sachets de sucre dans l’espoir de découvrir quelque chose à l’intérieur. Il s’acharna pendant des heures, mais sans succès.


      Découragé, il s’assit sur le banc devant la table et posa ses yeux fatigués sur l’écran vide du petit téléviseur. Il y avait une pile de vidéos au bout de la table. Il les sortit de leurs boîtiers par acquit de conscience. Il y avait des films violents et sulfureux, mais rien d’interdit, rien d’illégal. Il soupira. Et puis soudain, un souvenir fugitif lui revint : il revoyait Sean se promener sur le port de son pas souple et athlétique, un caméscope dans les mains. Il balaya vivement l’espace des yeux. Il y avait le poste de télévision, les vidéos, le magnétoscope, mais pas de caméscope. Peut-être s’était-il servi de celui que Patel offrait à la location…


      La rallonge électrique étant toujours branchée au presbytère, il put allumer le téléviseur, et glissa les VHS les unes après les autres dans le lecteur, passant en avance rapide les meurtres, les viols et les apocalypses. Le ciel se dégageait, et un rayon jaune éclaira soudain l’intérieur du vieux bus. Des voix d’enfants lui parvenaient, mêlées au fond sonore paisible du village, une atmosphère bien différente des horreurs qui défilaient au galop sous ses yeux.


      Il éjecta la cassette qui venait d’arriver à sa fin, en introduisit une autre appelée La Fureur des mutants, et appuya sur le bouton avec la double flèche. Il poussa une exclamation, l’arrêta et la rembobina pour la revoir depuis le début à vitesse normale. Le cœur serré d’angoisse, il vit Mrs Wellington qui fumait, riait et buvait. Hamish appuya sur pause pour mieux voir la cigarette. C’était un joint, du haschich ou de l’herbe. « Avec toi, je me dévergonde », entendit-il Mrs Wellington glousser quand il appuya de nouveau sur lecture.


      Elle avait le regard vague, les pupilles dilatées. On entendait la voix de Sean mais sans distinguer ce qu’il disait hors champ. Ensuite il y eut un long noir, puis un couple en train de faire l’amour prit soudain tout l’écran. Angela Brodie et Sean. Il l’embrassait à pleine bouche et lui caressait un sein, et elle gémissait de plaisir. Soudain, Angela se redressa, et l’écran redevint noir. Un peu plus loin, Hamish rougit. Jessie Currie venait d’apparaître, entièrement nue, riant à perdre haleine, un verre à la main. Et la vidéo arriva à sa fin.


      Hamish transpirait à grosses gouttes. Il comprenait tout : le désespoir de Mrs Wellington, l’argent volé à l’association paroissiale, Angela, sa robe d’occasion et la morphine manquante. La mise en vente de leur maison par Jessie et Nessie.


      La seule chose à faire était de téléphoner à Strathbane, d’y envoyer la vidéo, et de laisser ses collègues suivre la piste. Mais il s’en sentait incapable. Même si aucune de ces trois femmes n’avait assassiné Sean, leur réputation allait être irrémédiablement salie. Le docteur Brodie et Mr Wellington seraient informés de ce qu’avaient fait leurs épouses.


      Hamish éteignit le téléviseur et remit tout en place, sauf la vidéo amateur qu’il empocha en se jurant de trouver un moyen d’empêcher la catastrophe. Pour commencer, il fallait voir encore une fois les personnes concernées en tête à tête.


      Il sortit du camping-car et referma soigneusement à clé derrière lui. Ébloui par les rayons obliques du soleil, il reprit ses esprits, nez au vent. L’air plus frais avait chassé les moucherons.


      Hamish Macbeth revit Sean en pensée, souriant près de son bus, les mains dans les poches, et se dit qu’il aurait pu l’étrangler de ses propres mains tant il lui en voulait d’avoir brisé l’innocence de son village. Il était certain que Cheryl ne savait rien de l’argent si lâchement récolté par Sean, ou que si elle en avait eu vent, elle n’en avait pas vu la couleur. Dans ce cas, le magot devait encore être caché quelque part. Il regarda lentement autour de lui. Il n’y avait pas de toilettes extérieures, et pas de W.-C. chimiques dans le bus. Sean avait probablement eu accès aux toilettes du rez-de-chaussée du presbytère, juste à côté de la porte de derrière. Le camping-car mis à part, il n’y avait rien dans le pré, sauf la caisse en bois ouverte, tournée sur le côté, sur laquelle Sean et Cheryl s’étaient assis le jour de la découverte du vol de la morphine et de la perquisition. En se penchant, Hamish vit qu’elle était lestée par de grosses pierres.


      Il posa la vidéo dans l’herbe et se mit à quatre pattes pour dégager les pierres. Ceci fait, il poussa la caisse. Un carré d’herbe jaunie apparut. Visiblement, le sol était un peu différent à cet endroit, constitué de carrés d’herbe plus longue que celle du pré. Retrouvant son énergie, il entreprit de les soulever, une tâche difficile car les plaques de terre avaient commencé à s’enraciner et à se souder ensemble. Finalement, il parvint à dégager la zone, et découvrit avec satisfaction qu’il y avait bien quelque chose dessous. La caisse cachait un sac-poubelle bien rempli. Il le souleva et l’ouvrit. Son poids s’expliqua par la présence de gros cailloux à l’intérieur, mais il contenait aussi un coffret métallique, de ceux qui servent de caisse à monnaie. Ce coffret était fermé à clé.


      Une phrase jaillit dans sa tête : « Non-respect des procédures », ce qui ne l’empêcha pas de continuer. Il sortit ses passe-partout de sa poche et se mit au travail. Il lui fallut un certain temps mais il était heureusement caché des fenêtres du presbytère par le bus. La serrure finit par céder et le couvercle s’ouvrit. La boîte était bourrée de billets de banque – des billets de cinquante, de vingt, de dix et de cinq. Sous le plateau, il découvrit les quatre boîtes de morphine manquantes. Il compta l’argent et trouva une somme juste un peu supérieure à mille livres. Un chantage de tout petit calibre. Il replaça le tout tel qu’il l’avait trouvé, redescendit le sac dans le trou, recouvrit la cache avec les carrés d’herbe, puis poussa la caisse par-dessus. Il ne lui resta plus qu’à ramper à l’intérieur pour replacer les pierres qui la lestaient. Une fois qu’il eut terminé, il se fit la réflexion que ces pierres, poussées tout au fond, n’étaient pas visibles et que les enquêteurs de la scientifique avaient dû penser qu’il s’agissait simplement d’une caisse vide renversée sur le côté.


      Il ne s’inquiétait pas trop pour le vice de procédure : il pourrait toujours faire semblant de découvrir la cache plus tard. Le plus urgent était de parler aux femmes filmées à leur insu, mais il fallait le faire sans attirer l’attention de leur entourage.


       


      Deux jours plus tard, Angela Brodie ouvrit une mince enveloppe et vit, sidérée, une demi-feuille de papier machine qui portait cette phrase : « Venez au poste de police à dix heures ce matin. J’ai un film à vous montrer. Hamish Macbeth. »


      – Qu’est-ce que c’est ? demanda le docteur Brodie. Tu es toute pâle.


      – Rien, rien du tout. J’ai cru que c’étaient les résultats de mes partiels et ça m’a fait peur, mais c’est juste un petit mot de Mrs Wellington. Il va y avoir une réunion à la salle paroissiale pour discuter du financement de nos projets.


      – J’espère que personne ne va vous voler la caisse cette fois, dit son mari qui pensait déjà à autre chose.


       


      Au même moment, Mrs Wellington lisait elle aussi un mot d’Hamish Macbeth. Elle lâcha une exclamation angoissée, et son mari baissa son journal avec impatience.


      – Encore une facture ? demanda-t-il.


      – Non, non, ce n’est rien, dit-elle en froissant l’enveloppe et le papier dans sa main potelée. C’est pour une réunion de la Mothers’ Union. Je vais devoir sortir ce matin.


      Aucun intérêt : le pasteur reprit son journal.


       


      Nessie Currie arracha le papier des mains tremblantes de sa sœur Jessie.


      – C’est la fin, gémit Jessie. Je suis perdue. Perdue.


      – Un peu de courage, gronda Nessie. Je vais y aller avec toi.


      – Non, non. Je dois y aller seule, toute seule. Tout le monde va apprendre, tout le monde va apprendre. Je ne peux pas rester ici.


      – Tu as péché devant l’Éternel, accepte ton châtiment, siffla Nessie d’un ton sévère, avant de reprendre en s’adoucissant : J’y vais avec toi. Je ne te laisserai pas tomber. Nous allons affronter cette épreuve ensemble, et puis nous vendrons et nous descendrons dans le sud, loin, très loin, à Inverness ou ailleurs.


       


      Ravi d’avoir sa matinée libre, Willie avait même proposé de promener Towser. Après des débuts difficiles, il avait fini par s’intéresser un peu au corniaud au poil beigeasse d’Hamish, principalement parce que Lucia adorait Towser, et que Towser adorait les spaghetti.


      Hamish avait emprunté un magnétoscope à Mr Patel, préférant ne pas prendre celui du camping-car pour éviter qu’on le surprenne et qu’on lui pose des questions. Angela, Mrs Wellington et les sœurs Currie arrivèrent en même temps au poste.


      Hamish les fit entrer chez lui dans le séjour sans un mot. Mal à l’aise, elles s’assirent, toutes raides, et leurs yeux se dirigèrent avec un bel ensemble vers l’écran encore noir du téléviseur.


      Hamish introduisit la cassette dans le magnétoscope, puis appuya sur lecture. Quand la bande fut arrivée à sa fin, il les regarda. Angela et Mrs Wellington, assises côte à côte sur le canapé, s’étaient pris la main, et Nessie avait passé un bras autour des épaules de Jessie. Mais malgré leur évident malaise, elles avaient aussi l’air un peu surprises et soulagées. Il comprit que c’était parce qu’elles n’étaient plus seules dans leur malheur, et que cela leur faisait du bien.


      – Je vous résume la situation, dit Hamish. J’ai retrouvé l’argent et la morphine, mais je ne peux pas vous les rendre. J’aurais dû aller à Strathbane pour montrer cette vidéo au commissariat. Vous comprenez certainement pourquoi je ne l’ai pas fait. Je ne sais comment, vous vous êtes laissé piéger par cet homme qui vous faisait chanter. La seule façon de nous en tirer est de trouver l’assassin et de clore l’affaire.


      – Mais si vous trouvez l’assassin, fit Angela d’une voix étranglée, il y aura un procès et la vidéo sera montrée.


      – Pas nécessairement. Je me suis autant mis dans le pétrin que vous : je pourrais facilement perdre mon boulot pour dissimulation de preuves. Ma seule façon de m’en sortir est de trouver le ou la coupable et de lui proposer un marché. Je lui promettrai de ne pas parler du chantage. S’il est impliqué, cela fera une charge de moins qui ne s’ajoutera pas au meurtre. Seulement, je ne découvrirai jamais qui a tué Sean si vous ne me dites pas la vérité, mesdames.


      Il se tourna vers Angela.


      – Commençons par vous.


      Elle repoussa sa mèche rebelle.


      – J’ai été prise d’une sorte de folie. Il était tellement beau. Il affirmait que Cheryl n’était rien d’autre pour lui qu’une amie qu’il hébergeait, et je l’ai cru. Il s’intéressait beaucoup à ce que je faisais à l’université… Je n’avais pas l’habitude. C’était bien la première personne qui comprenait pourquoi j’ai choisi de reprendre mes études.


      Sauf moi, qui vous ai encouragée dans cette voie, songea Hamish, vexé.


      – C’était facile d’oublier l’existence de Cheryl parce qu’elle sortait dès que j’arrivais, poursuivit Angela. Je n’avais jamais regardé un autre homme depuis mon mariage avec John. J’étais très flattée qu’un garçon si jeune et si bien de sa personne me trouve attirante. S’il avait été trop lourd au début, je l’aurais repoussé, mais je suis un peu fleur bleue et il a joué à fond sur mon romantisme. Il m’a invitée à venir le voir un soir parce qu’il voulait me montrer des films. J’ai dit à John que j’allais retrouver Mrs Wellington. Seulement il ne m’a pas montré de films : il a sorti une bouteille de champagne. Je n’ai pas l’habitude de boire – je le lui avais dit – et l’alcool m’est très vite monté à la tête. Nous étions assis au fond du bus. Il m’a embrassée, et j’ai… je l’ai embrassé aussi. Et puis j’ai entendu un bourdonnement, très léger, alors j’ai tourné la tête, et j’ai vu en face de moi un caméscope calé sur la table, à l’autre bout, et j’ai compris qu’il était en marche. J’ai repoussé Sean, je me suis sauvée et j’ai couru chez moi en me jurant de ne plus jamais le laisser approcher. Je croyais juste qu’il avait voulu nous filmer en train de faire l’amour sans me le dire parce qu’il était un peu pervers.


      « Quelques jours plus tard, il m’a arrêtée dans la rue. Il m’a menacée de montrer les images à mon mari si je ne lui donnais pas d’argent. John et moi, nous avons un compte commun, alors je ne peux rien prendre sans qu’il le sache. J’ai paniqué et j’ai refusé en lui disant pourquoi. Il a ri, et il m’a dit que ce n’était pas grave, qu’il me laisserait tranquille à condition que je lui apporte de la morphine.


      « J’ai pris la clé du cabinet de mon mari, et cette nuit-là, quand John a été endormi, je suis allée chercher des boîtes de morphine. J’ai cru que je m’étais débarrassée de Sean, mais la semaine suivante, il m’a recontactée et cette fois il voulait de l’argent. J’étais morte d’inquiétude. Il a dit qu’il n’avait pas besoin de grand-chose. D’abord il a demandé cinquante livres, puis cent, et puis encore cent. Ça n’en finissait pas. J’ai raconté à John que j’achetais des robes chères à Inverness et que je préférais payer en liquide, alors qu’en fait je les trouvais pour trois fois rien dans des friperies. Quand j’ai appris la mort de Sean, j’ai d’abord été très soulagée et puis j’ai eu peur que la police trouve la vidéo, et je n’ai plus eu un instant de repos. Hamish, il ne faut à aucun prix que John apprenne ce qui est arrivé !


      – Je ferai de mon mieux, promit Hamish, soucieux.


      Il se tourna ensuite vers Jessie.


      – À vous…


      Jessie s’expliqua d’une voix entrecoupée de sanglots, et en répétant tout deux fois, mais la triste histoire finit par se dessiner. Elle aussi avait été flattée par l’attention que lui prêtait cet homme si jeune. Elle était allée le voir dans le camping-car. Il lui avait donné quelque chose à boire, et elle ne se souvenait plus de rien après cela, jusqu’au moment où elle s’était retrouvée chez elle dans son lit, Nessie à son chevet.


      – Il a dû mettre une drogue dans son verre parce qu’elle délirait et qu’elle avait des hallucinations, expliqua Nessie. Je n’ai pas appelé le médecin, Dieu merci, parce que j’ai pensé qu’elle était saoule comme un cochon, et que je ne me serais jamais remise de cette honte. Quand elle m’a dit qu’elle n’avait bu qu’un seul verre et qu’elle ne se souvenait de rien ensuite, je ne l’ai pas crue. Et puis Sean Gourlay est venu sonner chez nous avec un toupet monstrueux. Il a demandé à la voir seule. Après son départ, j’ai bien vu qu’elle était morte de peur, et j’ai réussi à la faire parler. Il lui demandait vingt livres. Pour nous, c’est beaucoup. Papa nous a laissé la maison et un peu d’argent à la banque, mais juste assez pour vivre en faisant attention à tout. J’ai dit à Jessie de lui donner les vingt livres, mais je l’ai avertie qu’il reviendrait probablement. Et j’avais raison. Alors j’ai pensé que le mieux serait de vendre la maison et de partir de Lochdubh pour fuir quelque part où il ne nous retrouverait pas…


      Ayant ainsi achevé son récit, elle se tut, très abattue.


      Puisses-tu brûler en enfer, Sean Gourlay, pensa Hamish. Jessie était encore sûrement vierge malgré ses cinquante ans. Elle et Nessie étaient très croyantes. Qui aurait pu penser en les voyant qu’elles pourraient donner prise à un maître-chanteur ? Elles étaient maigres et sèches, avaient toutes les deux des cheveux bruns permanentés en bouclettes, et de grosses lunettes.


      – Bien, maintenant, à vous, Mrs Wellington. Je vous écoute.


      – Il m’a dit que c’étaient des cigarettes turques, gémit Mrs Wellington. Comment voulez-vous que je fasse la différence ? Avec lui, je me sentais jeune et audacieuse, et c’était la première fois de ma vie que ça m’arrivait. Je n’ai même pas d’enfants.


      Hamish préféra ne pas lui demander de clarifier ce dernier commentaire.


      – J’ai épousé un homme bien sous tous rapports, et je me suis consacrée à la paroisse, mais parfois, je n’en peux plus de la charité chrétienne, poursuivit-elle, les larmes aux yeux. Et maintenant, vous voyez dans quel pétrin je me suis fourrée ! J’ai mal agi. Je suis une vieille imbécile. Comme les Brodie, nous avons un compte joint, et Mr Wellington le consulte une fois par semaine !


      Hamish avait toujours trouvé curieux que Mrs Wellington se réfère à son mari en l’appelant « Mr Wellington », comme une dame de l’époque victorienne.


      – J’étais tellement désespérée que je me suis dit que si je lui donnais une grosse somme, il me laisserait en paix. Il a promis de ne plus rien me demander après cela. Alors j’ai volé l’argent de l’association. Mais il a recommencé. J’ai vendu des bijoux pour répondre à ses exigences. Sa mort a été une libération.


      – Et l’une de vous l’a-t-elle tué ? demanda Hamish.


      – Non, dit Mrs Wellington.


      – Non ! glapit Jessie.


      – J’y ai pensé, avoua Angela d’un ton grave. J’en rêvais tous les jours. Mais je ne l’ai pas tué. Et maintenant, Hamish ? Qu’allez-vous faire ?


      – Je vais garder cette pièce à conviction ici, dans ma chambre pour que Willie ne tombe pas dessus, et puis je vais tâcher de revoir Cheryl. Elle était sûrement au courant des chantages puisqu’elle sortait pour laisser Sean seul avec ses victimes.


      – C’est elle qui l’a assassiné, affirma Angela.


      – Je voudrais bien le croire, soupira Hamish, mais à l’heure du crime, elle était en concert avec son groupe et tous les spectateurs pour témoins. Un alibi imparable. Si vous arrivez à tenir votre langue toutes les trois, nous nous en sortirons peut-être. Mais si jamais je découvre que c’est l’une d’entre vous qui a tué Sean Gourlay, je ne pourrai plus vous couvrir. Je n’ai qu’une semaine pour agir. La mère de Sean doit venir récupérer quelques affaires de son fils et vendre le camping-car. Au pire, remarqua-t-il pensivement, je pourrais toujours ajouter la vidéo aux autres choses que j’ai trouvées.


      – Vous avez dit tout à l’heure que vous aviez retrouvé la morphine, c’est vrai ? demanda Angela.


      – Et l’argent ? ajouta presque en même temps Mrs Wellington.


      – Vous ne pouvez vraiment pas nous rendre ce qu’il nous a volé ? reprit Angela.


      – Non, désolé. Je dois tout laisser en l’état pour l’instant.


      Quand les trois femmes furent parties, Hamish s’installa à son bureau pour prendre des notes. Il écrivit tout ce qu’il savait, mais sans discerner la moindre lumière.


      Le téléphone sonna à côté de lui. Une femme en larmes rapporta un accident : un camion avait embouti sa voiture sur la lande. Il prit la Land Rover pour aller dresser le constat, tout en continuant à tourner dans sa tête les éléments de l’enquête, inquiet à l’idée qu’une des trois femmes puisse être une meurtrière.


      Ce ne fut que dans la soirée, alors que le jour faiblissait et que Willie préparait le dîner dans la cuisine en sifflotant, qu’Hamish eut soudain une nouvelle crainte. Il venait de songer avec un coup au cœur qu’il pourrait prendre l’envie à toutes ces femmes de pénétrer dans le bus pour essayer de récupérer leurs biens.


      Il cria à Willie qu’il devait sortir et lui demanda de lui garder son dîner au chaud, puis il monta au pré du presbytère. Le bus abandonné se dressait tristement dans la pénombre. Hamish s’accroupit derrière la caisse ouverte pour attendre. Il se donnait une heure. Si Mrs Wellington ou Angela décidaient de venir fouiner, elles le feraient avant de se coucher pour ne pas éveiller les soupçons de leurs maris en se levant au milieu de la nuit.


      À vingt-trois heures, frissonnant, il eut envie de se dégourdir les jambes car la nuit était froide. Il se leva, tout ankylosé, mais se rebaissa aussitôt. Trois silhouettes avançaient au bout du pré. Il attendit un peu, puis il alluma sa grosse torche en se redressant, et en dirigea le faisceau sur le camping-car. Angela, Mrs Wellington et Jessie Currie firent volte-face et se figèrent comme des lapins paralysés par des phares de voiture.


      Hamish fit quelques pas vers elles. Angela tenait un marteau à la main, sans doute pour casser la serrure.


      – Je sais ce que vous voulez faire, dit Hamish d’un ton sévère, et il n’en est pas question. Écoutez-moi bien : je prends des risques énormes pour vous protéger, et je pourrais perdre mon boulot à cause de vous. Vous me devez au moins de ne pas bousculer les indices plus qu’ils ne l’ont déjà été. Retournez vous coucher, mesdames, et si je vois ne serait-ce qu’une seule d’entre vous revenir près de ce bus, j’apporterai tout ce que j’ai trouvé à Strathbane, et la vidéo sera visionnée.


      Elles repartirent en silence sans avoir prononcé un traître mot.


      Hamish les suivit lentement. Il avait eu un choc en voyant Angela avec son marteau. On croyait connaître les gens, mais en cas de meurtre, on se rendait compte qu’au final, on ne savait pas si bien que ça qui ils étaient vraiment. Angela était fragile et avait connu des passages difficiles, mais il lui avait trouvé l’excuse des circonstances. Mrs Wellington, elle, lui avait toujours semblé solide et fiable, mais c’était apparemment loin d’être le cas. Jessie et Nessie l’amusaient, et il avait peut-être trop tendance à ne pas les prendre au sérieux. Il devenait urgent de poursuivre l’enquête du côté de Cheryl.


       


      Le lendemain matin, Hamish dit à Willie qu’il avait besoin de prendre sa matinée, et lui demanda d’assurer la permanence. Il remarqua, désabusé, que son chien, au lieu de sauter comme un fou pour monter dans la Land Rover, semblait tout à fait disposé à rester à la maison. Towser avait vendu son âme aux talents de cuisinier de Willie.


      Il emprunta la vieille Ford de Willie pour ne pas attirer l’attention de ses collègues du commissariat central de Strathbane en prenant sa voiture de service.


      Plus il s’éloignait de Lochdubh, plus il se traitait d’inconscient et d’irresponsable. Jamais il n’aurait dû prendre le parti des témoins d’une enquête pour meurtre. Il aurait dû téléphoner à Strathbane et livrer les nouveaux éléments. Après cela, il n’aurait plus eu à s’occuper de l’affaire. Rien ne lui garantissait que Mrs Wellington, Angela ou même Jessie Currie n’étaient pas capables de tuer quelqu’un.


      Si seulement Cheryl n’avait pas eu un alibi aussi solide… Tout ce qu’il allait réussir à tirer d’elle, ce serait de nouvelles insultes. Il ne pouvait même pas lui parler de la vidéo sans mettre en danger les trois femmes.


      Il ne voyait pas comment s’en sortir.


      En arrivant à la hauteur du Mullen’s, il ralentit. L’affiche collée à la vitre avait changé. Le groupe à l’honneur était Johnny Rankin et les Sniffeurs. Il arrêta la voiture et descendit. Le concert devait avoir lieu le soir même.


      Il décida de passer un coup de fil à Willie pour l’avertir qu’il ne rentrerait que très tard de Strathbane. Il serait intéressant d’assister au concert pour vérifier s’il avait été vraiment impossible pour Cheryl de s’absenter. Elle avait un scooter, mais il lui aurait fallu deux heures pour commettre le meurtre : d’abord aller à Lochdubh, puis marcher jusqu’au camping-car en laissant son véhicule à l’extérieur du village, assassiner Sean, et retour.


      Il tournait le problème dans sa tête quand une silhouette fluette en scooter passa sur la route à toute vitesse. Sous le casque, il aperçut des cheveux orange vif.


      Cheryl !


      Il se lança à sa poursuite, regrettant de ne pas avoir pris la Land Rover qui lui aurait permis d’actionner sa sirène. Le scooter avait été repeint en rose, et sa plaque d’immatriculation était maculée de boue, mais il ne pouvait pas y avoir plus d’une personne dans les Highlands avec des cheveux pareils. Après un coup d’œil en arrière à son poursuivant, la silhouette à scooter vira pour prendre un chemin forestier et fila entre les hauts pins élancés. Hamish tourna brutalement le volant pour suivre le mouvement, mais au bout de huit cents mètres, le chemin s’évanouissait dans la nature, et il vit au loin les cheveux orange qui s’éloignaient à toute vitesse dans l’ombre des arbres.


      Il jura entre ses dents et fit demi-tour pour retrouver la route. Il ne lui restait plus qu’à aller au campement pour accueillir Cheryl à son arrivée.


      En arrivant, il aperçut la même femme toujours devant sa marmite. Comme il ne venait pas dans une voiture de police et qu’il ne portait pas son uniforme, personne ne se sauva en le voyant. Il y avait moins de camping-cars et de caravanes que la première fois, mais la caravane bleu vif des Stoddart n’avait pas bougé. Il alla frapper à la porte. Cette fois encore, le barbu apathique lui ouvrit.


      – Je voudrais attendre le retour de Cheryl Higgins chez vous, Mr Stoddart, dit Hamish.


      – Pourquoi attendre ? répondit aimablement l’homme qui s’écarta pour le laisser passer. Entrez donc. Elle est au lit, comme d’habitude.
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        « Que n’oserait pas femme, douce femme,


        quand son cœur est pris d’un sentiment qui l’enflamme ? »


        Robert Southey


      


    


    

      Les Stoddart étaient encore devant la télévision. Tout en se penchant sur Cheryl pour la réveiller, Hamish s’étonna, songeant qu’il les aurait plutôt vus tisser la laine, peindre un tableau, ou s’adonner à n’importe quelle autre occupation plus ou moins artistique. Bref, il se serait attendu à tout, sauf à les voir plongés dans un soap australien. Sa présence ne semblait pas les perturber le moins du monde.


      Cheryl se réveilla, et dès qu’elle vit son visiteur, elle proféra l’habituel chapelet d’injures et de grossièretés. Hamish attendit de pouvoir placer un mot, puis lui demanda :


      – Où est votre scooter ?


      – Quoi ?


      – Vous m’avez entendu.


      – Je l’ai vendu, répondit-elle d’un ton hargneux.


      – À qui ?


      – Un mec que j’ai rencontré dans un bar.


      – Son nom ?


      – Je n’en sais rien, rétorqua Cheryl en remuant nerveusement dans ses draps puant la sueur. Il m’a payée en cash, et je lui ai refilé les papiers.


      – Il ressemblait à quoi ?


      – À un mec en blouson de cuir avec des cheveux noirs.


      – C’est difficile de vous croire, soupira Hamish. Êtes-vous sortie ce matin ?


      – Non. J’étais ici, dans mon lit.


      Hamish alla voir les Stoddart.


      – Est-ce que Cheryl est restée ici aujourd’hui ?


      Wayne Stoddart détacha à peine les yeux de l’écran.


      – Je ne sais pas. Je viens de me lever.


      Bunty Stoddart, le visage caché sous un rideau de cheveux emmêlés, ne lâcha pas son feuilleton, fascinée par cette évasion dans la vie aseptisée des classes moyennes aux antipodes.


      Hamish se tourna vers Cheryl.


      – Je suis presque sûr que c’est vous que j’ai prise en chasse avec ma voiture ce matin. Il ne peut pas y avoir deux personnes en Écosse avec des cheveux d’une couleur pareille.


      Cheryl bâilla bien fort pour marquer son indifférence méprisante.


      Voyant qu’il n’en tirerait rien, Hamish sortit de la caravane pour partir à la recherche du scooter. Un vent lugubre soufflait entre les amas d’ordures et les voitures garées dans le champ au milieu des camping-cars et des caravanes. Un paysage déprimant. Et pas de scooter.


      Il commençait à se dire avec angoisse qu’il perdait son temps, et que l’assassin était quelqu’un de Lochdubh. Refusant de se rendre à l’évidence, il décida de rester tout de même à Strathbane jusqu’au soir pour assister au concert de Johnny Rankin et les Sniffeurs. Cela ne servirait à rien d’insister auprès de Cheryl.


      Il reprit la vieille Ford pour aller à Strathbane, toujours aussi sinistre et mortifère avec ses barres d’immeubles en béton. Dans ce port, les goélands étaient plus sales qu’ailleurs, et la mer d’huile venait mourir sur la grève polluée en longues vagues molles, comme étouffée par les détritus qu’elle charriait. Il alla au Glen Bar, un établissement qu’il avait fréquenté lors de sa brève affectation au commissariat central. Il commanda un jus d’orange, puis il s’assit à l’écart avec son carnet et nota tout ce qui lui passait par la tête au sujet de l’enquête.


      L’exercice lui permit de voir peu à peu à quel point il s’était laissé influencer par sa sympathie pour les témoins. Non content de protéger les trois femmes, il avait omis de réinterroger Mr Ferrari. Son admiration pour le courage de l’Écossais d’origine italienne lui avait joué des tours. Et puis il y avait le pasteur. Cet homme cultivé et habituellement doux avait dû traverser une crise bien grave pour délivrer des prêches aussi violents. Sa rage avait très bien pu se transformer en fureur vengeresse et le pousser au crime. Mr Wellington avait-il cru devoir brandir le marteau de Dieu ?


      Il faillit appeler le commissariat central pour rapporter la découverte de l’argent, de la morphine et de la vidéo, et demander un congé. Il n’aurait plus eu qu’à s’éloigner du village, le temps de laisser se débrouiller la police de Strathbane dont, après tout, c’était le boulot.


      Seul un dernier espoir le retenait : il restait le concert. Hamish pouvait encore trouver par miracle un indice en voyant le groupe sur scène.


      La journée passa lentement dans la grisaille, et il fut soulagé de voir le soir venir. Il alla tôt au Mullen’s, ayant hâte d’en finir.


      Le bar accueillait un public varié dont le seul point commun était la jeunesse. Les joggings côtoyaient les vêtements plus classiques de clients qui ne venaient sans doute que parce que le spectacle était gratuit, et qu’il n’y avait pas beaucoup d’occasions de sortir à Strathbane.


      Écœuré par le jus d’orange, Hamish passa au jus de tomate.


      Il y avait une scène au fond du bar. Quelques jeunes étaient en train de régler le son et de brancher le matériel.


      Enfin, les musiciens montèrent sur scène. Johnny Rankin était un jeune homme au visage maigre, uniquement vêtu d’un pantalon de cuir noir à paillettes. Cheryl était la seule fille. Elle portait un corset noir d’autrefois et des bas noirs, peut-être en hommage à Madonna mais sans le moindre sex-appeal, songea Hamish. Sauf qu’il n’avait jamais trouvé Madonna particulièrement sexy non plus.


      Accompagnée par une musique assourdissante, Cheryl hurlait les paroles en s’acharnant sur sa guitare électrique. Elle se démenait comme un diable, compensant par une belle énergie son évidente absence de talent. Malgré les désagréables lumières stroboscopiques, Hamish ne la quitta pas des yeux. Elle ne sortit pas une seule fois de scène. Il endura le spectacle d’un bout à l’autre, et poussa un soupir de soulagement en retrouvant le silence béni de la nuit. Il avait le moral dans les chaussettes. Aucun doute : Cheryl n’avait pas pu s’absenter pour aller tuer Sean.


      Il reprit la route de Lochdubh, regrettant qu’il soit trop tard pour aller voir Priscilla – elle n’avait pas son pareil pour lui remettre les idées en place. Tant pis, il la verrait le lendemain, mais le temps pressait : il n’allait pas pouvoir dissimuler beaucoup plus longtemps les preuves à ses supérieurs.


      Alors qu’il venait de dépasser le presbytère, il tourna la tête vers le pré et pila net. La lumière était allumée dans le bus. Il laissa sa voiture et gravit la colline en courant.


      Arrivé au camping-car, il monta la marche et passa la tête à l’intérieur en silence. Le pasteur fouillait fiévreusement dans les placards. Des produits alimentaires et des vêtements jonchaient le sol.


      Hamish entra.


      – Mais qu’est-ce que vous fabriquez ? lança-t-il d’un ton dur.


      Mr Wellington sursauta et lui fit face, livide.


      – Je… J’avais prêté à Sean un livre heu… un livre rare, bégaya-t-il. Je voudrais le récupérer.


      – Au milieu de la nuit ? gronda Hamish. Vous savez que vous avez commis une grave infraction en forçant cette porte ?


      – J’ai les clés ! Sean en avait laissé un double au presbytère au cas où il perdrait les siennes.


      – Dans ce cas, vous deviez les donner à la police ! objecta sèchement Hamish, dévoré par l’inquiétude. Vous savez ce que je pense ? De deux choses l’une : soit vous avez tué Sean vous-même, soit vous pensez que c’est votre femme la coupable.


      Le pasteur baissa le nez sans répondre.


      – Je vais être obligé de rédiger un rapport, soupira Hamish, désolé.


      Le pasteur se laissa choir sur un banc à la table et plongea la tête dans ses mains. Hamish prit place face à lui.


      – Racontez-moi tout ce que vous savez, dit-il doucement, et je ferai tout mon possible pour vous aider.


      – Cet homme était mauvais, murmura le pasteur. À sa mort, j’ai pensé que tout redeviendrait comme avant, mais ma femme ne se remet pas.


      Il sortit la tête de ses mains et regarda Hamish avec un drôle de petit hoquet, comme un enfant fatigué.


      – Allez-y, arrêtez-moi, qu’on en finisse, Hamish. C’est moi qui l’ai tué.


      Accablé, Hamish entreprit de le questionner.


      – Comment l’avez-vous tué ?


      – Mais ici… dans ce bus.


      – Ce n’est pas ce que je veux dire. Dites-moi comment vous l’avez frappé.


      Le pasteur resta un instant silencieux, puis il répondit lentement.


      – J’ai attendu qu’il me tourne le dos, et puis je lui ai donné un coup de masse derrière la tête.


      Le soulagement d’Hamish fut immense.


      – Mr Wellington, vous n’avez vu ni le corps ni le rapport du légiste. La victime a été tuée par un premier coup de masse, qui l’a atteinte au front. Une fois que le corps a été par terre, l’assassin a continué à cogner de face jusqu’à ce que le visage soit complètement écrasé.


      – Oui, oui, c’est exactement ça ! lança Mr Wellington. J’avais oublié.


      – N’importe quoi, dit Hamish, vous n’avez pas oublié parce que vous n’avez rien fait du tout. Vous croyez que votre femme est coupable. Pourquoi ?


      Le pasteur le défia du regard, puis il s’effondra.


      – Elle est allée le voir dans le bus le soir du meurtre.


      – Quoi !


      – Oui, juste après le service du soir. Je l’ai vue, et je l’ai suivie. Je n’ai pas entendu ce qu’elle disait, mais elle pleurait quand elle est sortie. Je l’ai rattrapée et j’ai exigé qu’elle me dise ce qui n’allait pas. Elle s’est mise dans tous ses états, et elle a refusé de parler. Je l’ai raccompagnée à la maison et puis je suis retourné voir Sean. Il m’a ri au nez. Il a dit qu’elle avait perdu la foi, elle aussi, et qu’elle était venue le supplier de la lui rendre, comme si c’était un livre. J’ai voulu lui donner un coup de poing, mais il était beaucoup plus fort que moi. Il m’a pris par le col, et il m’a jeté dehors comme un malpropre en se moquant de moi.


      « J’ai répété tout ça à ma femme, et elle a reconnu que c’était vrai. Je lui ai proposé de prier avec moi, et elle m’a traité de vieil imbécile. Elle a eu le même rire que Sean… C’était horrible. Plus tard dans la soirée, j’ai entendu claquer la porte de derrière, et j’ai pensé qu’elle ressortait le voir. Sean était peut-être amoureux d’elle. Mrs Wellington est une femme tout à fait ensorcelante même si elle ne s’en rend pas compte.


      Cette remarque s’appliquant à la grosse Mrs Wellington toute caparaçonnée de tweed plongea Hamish dans des abîmes de perplexité.


      – Votre femme ne m’a pas dit la vérité. Bon, rangez-moi tout ça, refermez le bus, donnez-moi la clé, et allez me tirer votre épouse du lit.


      Mais le temps que le camping-car soit remis en ordre, Hamish avait changé d’avis. Il préféra remettre l’audition de Mrs Wellington au lendemain matin, et annonça qu’il passerait la chercher pour l’interroger au poste. S’il la faisait lever maintenant, il n’arriverait jamais à convaincre le pasteur de le laisser seul avec sa femme. Or, même si les trois victimes du chantage l’avaient puissamment déçu, il voulait encore tenter de les sauver. Il désirait surtout épargner le pasteur en lui cachant que sa femme était une voleuse.


      Hamish rentra si tard que Willie dormait déjà. Il se coucha mais sans se déshabiller. Allongé sur les couvertures, Towser à ses pieds, il passa une partie de la nuit à ruminer. Les éléments nouveaux s’accumulaient, et il se mettait dans une position de plus en plus indéfendable vis-à-vis de Strathbane.


      Il sombra dans un profond sommeil à l’aube, et fut de nouveau submergé par ses soucis en se réveillant à neuf heures. Tenant absolument à voir Priscilla avant d’interroger Mrs Wellington, il se dirigea vers la porte aussitôt levé.


      – Vous ne pouvez pas sortir comme ça ! s’indigna Willie qui s’affairait devant l’évier de la cuisine. Vous n’êtes pas rasé, et vos vêtements sont froissés comme si vous aviez dormi tout habillé.


      – Pas le temps ! Occupez-vous de Towser !


      Il monta au château, et trouva Priscilla dans le bureau devant l’ordinateur.


      – Hamish ! s’exclama-t-elle, que se passe-t-il ? Vous avez une tête de déterré.


      La porte du bureau s’ouvrit sur le père de Priscilla. À la vue d’Hamish, il se mit à crier :


      – Vous n’avez rien à faire ici ! Faites respecter l’ordre dans ce village, sergent, au lieu de venir distraire ma fille qui a beaucoup de travail !


      – J’ai presque fini, dit Priscilla. Laisse-nous tranquilles, papa.


      – Un peu de respect pour ton père, je te prie ! Quand je pense que tu étais si mignonne, quand tu étais petite ! Tu as beaucoup changé depuis que tu es tombée sous l’influence de cet imbécile !


      Il sortit d’un pas furieux.


      – Flûte, soupira Priscilla en éteignant l’ordinateur. Maintenant il va être d’une humeur massacrante toute la journée. Vous ne sentez vraiment pas bon, Hamish. Vous avez recommencé à fumer ?


      – Non, j’ai passé la soirée au Mullen’s hier, et le bar était aussi enfumé que Londres autrefois les jours de brouillard.


      – Vous savez qu’on peut se changer de temps en temps ? Bon… venez, montons chez moi, Hamish, autrement, papa va revenir nous embêter.


      Elle le conduisit au dernier étage du château, où elle avait rénové deux chambres de bonne pour s’installer un salon et une chambre.


      Hamish regarda autour de lui avec plaisir. La petite pièce était ravissante avec ses sièges tapissés de jolis tissus fleuris, ses bouquets, et ses fenêtres grandes ouvertes qui laissaient entrer le vent tiède du Gulf Stream, chargé de douces senteurs. Il s’assit et lui raconta les derniers événements.


      – Vous vous êtes fourré dans un beau pétrin, commenta Priscilla.


      – Vous croyez que je devrais aller raconter tout ça à Strathbane ?


      – En toute logique, oui, vous devriez livrer vos informations le plus vite possible, mais si j’oublie ce que me dicte ma raison et que j’écoute mon cœur, je dirais que vous pourriez encore attendre un tout petit peu. Vous allez devoir recommencer à interroger les gens, mais vous ne tirerez pas grand-chose d’eux. Vous vous souvenez qu’au début tout le monde appréciait Sean au village et que depuis sa mort plus personne ne veut plus reconnaître l’avoir trouvé sympathique ? Voilà comment je vois les choses : je pense qu’il n’a directement lésé que les sœurs Currie, les Wellington, Cheryl et Angela, mais que très vite, notre drôle de télépathie écossaise a fait son œuvre au village, et que le vrai visage de Sean est apparu à tous. Chez nous, on tolère très bien les gens qui vivent d’allocations, mais on apprécie moins ceux qui profitent du système et qui ont assez d’argent pour le jeter par les fenêtres dans notre boutique de souvenirs, et pour se goinfrer au Napoli. Donc, si quelqu’un d’autre que Mrs Wellington est allé au camping-car la nuit du meurtre, ça m’étonnerait qu’on vous le dise. Personne au village ne dénoncera quelqu’un d’ici, même s’il s’agit d’un meurtrier, mais d’un autre côté, vos suspects ont tout intérêt à ce que votre enquête aboutisse pour que leurs propres activités soient passées sous silence. Donc, puisque Mrs Wellington était sur place, si elle a vu quelqu’un d’autre à proximité ce soir-là, elle vous le dira.


      Hamish frotta d’une main lasse sa barbe de deux jours.


      – Vous avez raison. Je vais lui poser la question. Je ferais bien d’y aller tout de suite.


      – Attendez, restez boire un café, et je vais descendre vous trouver un rasoir électrique. Vous avez du poil roux sur le menton.


      Elle prépara donc un café, et pendant ce temps, Hamish qui était assis face à la télévision et au magnétoscope, s’intéressa aux télécommandes posées devant lui sur la table.


      – Je croyais qu’on n’en avait besoin que d’une seule, commenta-t-il en examinant l’une d’entre elles.


      – C’est parce que nous avons le satellite, maintenant. Je vous laisse faire joujou avec ça pendant que je vais vous chercher un rasoir. En pressant le 5 sur celle-ci, vous aurez accès aux chaînes du satellite, et l’autre sert à naviguer de chaîne en chaîne.


      Hamish zappa machinalement, et s’arrêta sur une chaîne musicale. Une fille maigrichonne se démenait au son d’une musique infernale dominée par les basses. Elle portait un bikini noir en cuir très peu couvrant et des cuissardes. « Ouaiche, je te dis, bébé, va te faire foutre ! » beuglait-elle.


      – C’est censé être sexy, ça ? demanda Hamish à Priscilla qui revenait avec le rasoir.


      – Pas pour vous, répondit-elle en riant. C’est Jonathan Carty.


      – Quoi ? C’est un homme ?


      – Oui, un travesti.


      – Mais il a de la poitrine !


      – Des implants, Hamish. La chirurgie fait des miracles.


      – Très peu pour moi…, maugréa-t-il en éteignant la télévision.


      – Ne craignez rien, ça ne durera pas. Le retour de bâton arrive à grands pas. Bientôt on traitera même les coureurs de jupons aussi peu actifs que vous de démons dangereux.


      – Je ne suis pas un coureur de jupons ! Où est la salle de bains ?


      – Un peu plus loin dans le couloir à gauche. Prenez un bain pendant que vous y êtes. J’ai laissé une chemise propre de papa sur la chaise pour vous.


      – Il va vous tuer !


      – Je ne fais plus attention à ses colères. Si quelqu’un s’énerve sans cesse pour un oui ou pour un non, au bout d’un moment, on ne l’écoute même plus.


      Après s’être lavé et rasé, Hamish se sentit infiniment mieux. Il dit au revoir à Priscilla et se rendit au presbytère pour aller chercher Mrs Wellington. Il l’emmena malgré les protestations du pasteur, mais au lieu de la conduire au poste de police, il prit la route de la lande et alla se garer sur un chemin dans la bruyère.


      – Willie est au poste, expliqua-t-il, et je cherche toujours à vous protéger, mais je ne sais pas si je vais pouvoir continuer très longtemps. Je veux que vous me disiez toute la vérité maintenant, et rien que la vérité. Donc vous avez rendu visite à Sean la nuit du meurtre. À quelle heure exactement ?


      – À vingt et une heures, répondit-elle, très abattue.


      – Que s’est-il passé ?


      – Je lui ai demandé de me donner la vidéo. Il a exigé mille livres. Je me suis mise à pleurer. Je l’ai supplié. Je lui ai dit que jamais je ne pourrais trouver une somme pareille et il…. il s’est moqué de moi. Je ne suis pas restée plus de quelques minutes. J’ai compris qu’il n’y avait rien à faire, alors je suis partie. Mon mari m’a surprise dehors. Il a exigé de savoir pourquoi j’étais allée voir Sean et de quoi nous avions parlé, mais je n’ai rien dit. Il m’a fait rentrer, et quand il est revenu plus tard au presbytère, il a dit que Sean lui avait raconté que je souffrais d’avoir perdu la foi. Là, j’ai eu un peu d’espoir. Sean ne m’avait pas trahie. Je me suis dit qu’il allait peut-être avoir pitié de moi. Et puis j’ai compris que s’il n’avait rien dit à mon mari, c’était parce qu’il espérait encore me soutirer de l’argent pour acheter son silence.


      – Je sais que vous êtes ressortie plus tard. Où êtes-vous allée ? Vous êtes retournée au bus ?


      Mrs Wellington baissa le nez.


      – J’y suis allée mais je n’ai pas pu le voir : il y avait déjà du monde.


      – Du monde ! rugit Hamish exaspéré. Qui ?


      – Mr Ferrari, du restaurant, et deux autres hommes.


      – Mais, bon Dieu, pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ?


      Elle redressa la tête et le fusilla du regard, retrouvant son aplomb d’autrefois, et dit fermement :


      – Parce que même si ces hommes l’avaient tué, je n’avais aucune intention de les trahir : ils ont rendu un service inestimable à l’humanité !


      Hamish fit un gros effort pour ne pas perdre son calme.


      – Si vous n’y êtes pas allée, qu’avez-vous fait ?


      – Je suis descendue à la plage. J’ai marché un long moment. Un très long moment. J’ai voulu me jeter à l’eau pour mettre un terme à toute cette angoisse, mais je n’ai pas trouvé le courage de le faire.


      – Écoutez, dit Hamish d’un ton persuasif, Mr Wellington est un chrétien et un homme d’Église. Il a le devoir de pardonner aux autres. Pourquoi ne lui avouez-vous pas tout ?


      – On cesse d’être chrétien quand il s’agit de sa propre femme. Je ne peux pas.


      – Vous n’aurez peut-être pas le choix ! Maintenant il faut vite que j’aille voir Mr Ferrari… Et vous, vous n’avez plus qu’à prier que je trouve le coupable.


       


      Une demi-heure plus tard, Hamish prenait place face à Mr Ferrari dans son appartement au-dessus du restaurant. Il trouvait toujours aussi incroyable qu’un homme au physique aussi méditerranéen puisse avoir un accent écossais aussi prononcé.


      – Bien, Mr Ferrari. J’ai appris de source sûre que vous étiez allé voir Sean dans son bus avec deux autres hommes le soir du meurtre.


      Le restaurateur s’immobilisa comme un lézard alerté par une ombre sur son rocher. Au milieu du paysage ridé de son visage brun, ses yeux méfiants s’arrêtèrent sur Hamish.


      – Je pense que les deux autres étaient Luigi et Giovanni, compléta Hamish.


      – C’est bien cela, confirma Mr Ferrari.


      Il sortit un petit cigare noir d’une boîte posée sur la table à côté de lui et l’alluma avec soin.


      – Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? s’impatienta Hamish.


      – Parce que nous n’avons pas assassiné cet homme, et que la raison de notre visite n’a donc rien à voir avec l’affaire, lâcha Mr Ferrari, qui souffla un rond de fumée parfait vers Hamish.


      – Tout ce qui est arrivé le soir du meurtre peut avoir son importance. Soit vous me racontez tout ici, maintenant, soit vous m’accompagnez au poste pour que je prenne votre déposition.


      Il y eut un long silence. Puis Mr Ferrari parla.


      – J’ai appris à aimer ce village. J’en suis un membre à part entière. Je ne veux que le bien de Lochdubh. On ne voulait plus de Sean Gourlay au village. Tout le monde savait très bien qu’il causait des ennuis à Mrs Wellington, sans savoir quoi. J’ai pris sur moi de lui conseiller de déguerpir.


      – Vous l’avez menacé ?


      – Ne dites pas de bêtises ! protesta Mr Ferrari, son accent écossais s’épaississant nettement. Je lui ai simplement expliqué que s’il restait, plus aucune boutique n’accepterait de le servir.


      – Et qu’a-t-il répondu à ça ?


      – Il a dit qu’il allait partir.


      Hamish croisa les bras et ferma les yeux un instant. Mr Ferrari avait sans aucun doute tenu des propos beaucoup plus violents, et il était peut-être passé à l’acte.


      – Je vais taper votre déposition et vous demander de la signer, dit-il au restaurateur. Je veux aussi parler à Luigi et à Giovanni.


      M. Ferrari écrasa lentement son cigare en faisant peser un regard dur sur Hamish.


      – Ça ne me plaît pas du tout que vous enquêtiez sur la mort de ce salaud, remarqua-t-il d’un ton sourd. Je ne suis pas du tout satisfait de votre attitude, sergent.


      – Écoutez-moi bien, Mr Ferrari, fit Hamish en se levant. Nous ne sommes pas en Italie. Il n’y a pas de mafia ici, et je ne tolérerai aucune violence et aucune pression sur les gens de ce village. Vous n’êtes pas satisfait de mon attitude ?… Pour qui vous prenez-vous ?


      Hamish repartit au poste d’un pas furieux, et tapa la déposition. Il la rapporta, la fit signer à Mr Ferrari, puis il interrogea Luigi et Giovanni.


      À dix-sept heures, ces deux derniers passèrent au poste. Ils s’expliquèrent avec de grands sourires désolés et des gestes d’excuse : ils venaient reprendre le téléviseur de Mr Ferrari, qui n’avait été qu’un prêt temporaire.


      – Vous avez dû faire quelque chose qui ne leur a pas plu, commenta Willie après le départ du téléviseur. C’est dur, juste au moment où je pensais avoir ma chance avec Lucia.


      – Celle-là, vous ne l’aurez jamais ! lança Hamish, laissant libre cours à la hargne endémique dans sa terre natale. Je ne vois pas qui voudrait vous épouser, à part une serpillière !


      – Eh bien, vous vous plantez complètement ! Lucia est une vraie femme !


      Il arracha son tablier, passa son manteau et partit en claquant la porte.


      Hamish s’affala dans son fauteuil bien-aimé, jeta son képi par terre, et étira ses longues jambes. Il pensa aux sœurs Currie, à Angela Brodie, à Mrs Wellington et poussa un soupir exaspéré.


      – Ah, les femmes ! Ce n’est bon qu’à vous apporter des emmerdements ! grommela-t-il.


      Après quoi, il ferma les yeux et sombra dans un profond sommeil.


      Il rêva qu’il venait d’épouser Priscilla et c’était leur lune de miel. Ils se trouvaient dans leur chambre d’hôtel, et Priscilla se déshabillait, exhibant une poitrine plate et musclée couverte d’une toison de poils qu’il contemplait avec horreur.


      – Qu’est-ce qui ne va pas, Hamish ? demandait-elle d’un ton moqueur. Vous ne saviez pas que j’étais un homme ?


      Il se réveilla en sursaut, baigné de sueur, le cœur battant à tout rompre. Quel cauchemar ! Il devait avoir été causé par la journée abominable qu’il venait de passer, et par le travesti qu’il avait vu à la télévision.


      Et puis soudain, il se redressa dans son fauteuil. Quand il avait réveillé Cheryl la veille, elle avait été vraiment endormie, et elle portait une vieille chemise de nuit dans laquelle elle venait à l’évidence de passer pas mal de temps. Comment aurait-elle pu lui échapper et se retrouver dans son lit presque instantanément ? D’autant que dans les bois, le scooter avait pris la direction opposée au campement.


      Il courut à son bureau, téléphona à Strathbane et demanda à parler à Jimmy Anderson.


      – Qu’est-ce qui se passe encore ? fit Jimmy.


      – Bon, je sais que ma question va vous sembler bizarre, mais dans les groupes musicaux qui se produisent à Strathbane, y a-t-il un chanteur qui s’habille en femme ?


      – Un travesti, vous voulez dire ?


      – Aye, avec des cheveux orange, fluet, ayant même un peu l’air d’une adolescente.


      – Oui, j’en connais un, mais aux dernières nouvelles, il avait les cheveux noirs.


      – Comment s’appelle-t-il ?


      – De son vrai nom, je ne sais pas, parce qu’on n’a jamais vraiment eu affaire à lui. Au bon vieux temps on aurait pu le coffrer pour lui apprendre à s’habiller en fille, mais c’est du passé, tout ça.


      – Son nom de scène ! cria Hamish.


      – Bert Delicious, si c’est pas mignon…


      – Et il vit où ?


      – Aucune idée, mais je sais qu’il se produit dans un cabaret transformiste sur le port. Chez Jessie.


      – Quoi ? Il y a un cabaret transformiste à Strathbane ?


      – Nous ne sommes pas aussi ringards que ça, mon petit Hamish, nous vivons avec notre temps. La boîte a ouvert il y a quelques mois. On a envoyé un gars en civil planquer chez eux les premiers soirs, mais il a dit que c’était très tranquille, qu’il n’y avait ni drogue ni désordre, juste plein de gars qui portent des robes.


      – Merci, dit Hamish fiévreusement.


      – Pourquoi ça vous intéresse ? Vous vous êtes mis aux trucs en plumes et aux paillettes ?


      – Ça se pourrait, répondit Hamish en raccrochant.


      Il fouilla dans son bureau et dénicha le carnet qu’il avait sur lui quand Sean et Cheryl étaient revenus à Lochdubh avec le scooter. Il avait relevé le numéro de la plaque. Si Cheryl l’avait vraiment vendu, il ne pourrait pas récupérer le nom du nouveau propriétaire avant le lendemain matin. Merde. Il aurait dû téléphoner dès qu’il était rentré.


      Il alla au Napoli et trouva Willie confortablement installé à une petite table, et servi par Lucia.


      – Je repars, annonça Hamish sèchement. Retournez au poste pour assurer la permanence téléphonique au cas où il y aurait une urgence.


      Lucia regarda Hamish comme s’il était un monstre, puis elle dit doucement à Willie :


      – Allez-y. Giovanni vous apportera votre repas et votre vin.


      Mr Ferrari ouvrit la porte de la rue à Hamish. Ses fines lèvres brunes esquissaient un sourire qui n’éclairait pas ses yeux.
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        « Quand luit et traîne la fin du jour,


        Et que les oiseaux volettent alentour,


        Le long des haies fleuries je cours,


        Pour retrouver mon bel amour. »


        Robert Tannahill


      


    


    

      Hamish prit Towser avec lui, redoutant que Willie soit trop perturbé par ses sentiments amoureux pour se souvenir de s’en occuper. Il étala la couverture à l’arrière de la Land Rover, et ajouta une écuelle d’eau ainsi qu’une portion de pâtes froides qu’il avait trouvée à la cuisine.


      La route était longue jusqu’à Strathbane, et il eut tout le temps de se demander comment un cabaret transformiste pouvait attirer assez de clientèle pour rester ouvert dans les Highlands. Le club tirait sans doute son nom d’une insulte, puisqu’en Écosse, on traitait de jessie les hommes efféminés, par déformation du mot ancien jessamy. Hamish avait hésité au moment de s’habiller pour sortir, ne voulant pas révéler sa qualité de policier, ni pour autant emprunter une robe à Priscilla pour se déguiser. Il avait donc délaissé l’uniforme pour un pull bleu marine, une chemise à carreaux et un pantalon de velours bleu foncé, espérant que d’autres clients auraient choisi comme lui la sobriété.


      Il trouva le cabaret sur les quais de Strathbane, dans un bâtiment ayant autrefois abrité un entrepôt d’accastillage. Une bruyante musique s’échappait jusque dans la rue et vibrait dans l’air malodorant. Il verrouilla les portières de la Land Rover après avoir remis de l’eau et de la nourriture dans les gamelles de Towser, puis il entra et attendit que ses yeux s’accoutument à la pénombre.


      À son grand soulagement, il vit que les clients étaient tous pratiquement vêtus normalement, et qu’il y avait un certain nombre de couples mariés, à l’évidence plutôt conservateurs, qui venaient simplement voir le spectacle. À l’entrée, il dut adhérer au club pour y avoir accès, et déboursa cinq livres. Il fut conduit à une petite table par un jeune homme vêtu très banalement d’un tee-shirt à rayures et d’un pantalon moulant. Ce dernier lui apporta un jus d’orange qui lui coûta deux livres.


      Sur scène, un homme en robe très décolletée à paillettes, coiffé d’une perruque blonde et portant une parure à plumes sur la tête chantait Hello Dolly à pleins poumons au milieu de ses danseurs. Cette meneuse de revue ressemblait à une femme et avait de la prestance, comparée au reste de la troupe, qui malgré les costumes à froufrous avait l’air de ce qu’ils étaient : des Écossais courts sur pattes. La suite du spectacle permit à Hamish de comprendre pourquoi ce cabaret attirait autant de monde : les chansons, tirées de comédies musicales populaires, étaient bien mises en scène et plutôt agréablement chantées. Pas de Bert Delicious en vue.


      Il fit signe au serveur, lui dit qu’il était policier et qu’il voulait voir le propriétaire. Au bout d’une quinzaine de minutes, le serveur revint et demanda à Hamish de le suivre « dans l’arrière-salle ».


      Il ouvrit une porte et s’écarta pour le laisser passer.


      – Jessie vous attend.


      Hamish entra.


      Jessie était le chanteur de Hello Dolly. Il était encore en costume, mais avait retiré sa perruque blonde, exposant un crâne rasé. La petite pièce était aménagée en loge de star, avec un miroir entouré d’ampoules électriques et une méridienne victorienne dans un coin.


      – Qu’est-ce qui se passe ? demanda Jessie dont l’accent doux et sifflant ne pouvait venir, songea Hamish, que de l’île de South Uist dans l’archipel des Hébrides extérieures.


      – Rien qui concerne directement le cabaret, le rassura Hamish. Je cherche un certain Bert Delicious.


      – Il ne se produit pas ce soir, mon petit chéri.


      – Pouvez-vous me donner son adresse ?


      – Et qu’est-ce qui vous autorise à me la demander ?


      – Il s’agit d’une enquête pour meurtre, et il est de votre devoir d’aider la police.


      Jessie poussa un soupir et tira vers lui un grand répertoire, faisant rouler des tubes de maquillage au passage. D’une grande et belle main blanche, il le feuilleta.


      – Aye, voilà, je l’ai. Il n’habite pas loin. Appartement 141, Highland Towers. C’est dans la cité un peu plus haut.


      – Merci.


      Jessie battit ses faux cils.


      – Le spectacle t’a plu, chéri ?


      – Oui, répondit Hamish, très gêné, en reculant vers la porte. Pourquoi avez-vous choisi ce nom ? Pourquoi Jessie ?


      – Parce que c’est le surnom que me donnaient les sales petites brutes au collège – Big Jessie. Je m’appelle Cyril Crade de mon vrai nom, alors bon, c’était quand même mieux…


       


      Dans la Land Rover, en route vers les barres d’immeubles de la cité du port, Hamish songea avec regret aux frais de la soirée, qu’il ne pourrait pas se faire rembourser parce qu’il n’était pas censé enquêter à Strathbane.


      Bert Delicious habitait au sixième étage, mais l’ascenseur qui puait la pisse était en panne, ce qui l’obligea à monter à pied. Il prit un long couloir, entendant au passage à travers les murs trop minces des appartements des disputes alcoolisées, des hurlements de bébés, et une rumeur générale de télévision.


      Aucune lumière ne filtrait sous la porte du 141, mais une stéréo beuglait du rap à l’intérieur. Il appuya sur la sonnette. Pas de réponse. Il frappa à grands coups sur la porte et attendit, sans plus de résultat. Il posa la main sur la poignée, et la porte s’ouvrit pratiquement toute seule.


      Une odeur écœurante agressa ses narines, et il chercha un interrupteur à tâtons dans la minuscule entrée. Quand il l’eut trouvé, il vit un bâton d’encens qui brûlait dans une bouteille de lait vide sur une table, source évidente de l’odeur désagréable. Suivant le bruit de la musique, il ouvrit une porte à sa droite.


      Il se retrouva dans un séjour pauvrement meublé et très désordonné. Des vêtements sales traînaient partout. Sur une commode, un grand ghetto-blaster hurlait une musique tonitruante. Il traversa la pièce et l’éteignit.


      Un marmonnement de télévision fut alors audible, venant de l’appartement voisin, ponctué par des éclats de rire préenregistrés.


      – Il y a quelqu’un ? cria-t-il.


      Il retourna dans l’entrée, et ouvrit une deuxième porte, face à la première. Il découvrit une chambre à coucher déprimante : lit défait, draps sales, affiches de chanteurs avec guitares sur les murs.


      Il ressortit et visita ensuite la salle de bains. La dernière porte de l’entrée s’ouvrit sur une petite cuisine.


      Bert Delicious était là, assis à une table bon marché, affalé en avant, la tête tombée sur le plastique, ne montrant de lui que de longs cheveux orange déployés. Hamish tenta de le réveiller, puis remarqua la seringue posée près de la tête, à moitié couverte par les cheveux. Il tâta le poignet inerte pour chercher le pouls. Il en trouva un, mais très faible.


      Il jura entre ses dents. Bert était en train de faire une overdose. Il fallait de toute urgence le transporter à l’hôpital, ce qui n’arrangeait pas ses affaires : il allait devoir expliquer sa présence à Strathbane à ses collègues.


      Il dénicha le téléphone sous une pile de vêtements dans le séjour et appela une ambulance, puis, très ennuyé, il téléphona au commissariat. Il demanda à parler à Jimmy Anderson et lui raconta brièvement ce qui s’était passé, ajoutant qu’il espérait que Blair ne serait pas mis au courant trop vite.


      – Pas de problème, annonça Anderson d’un ton léger, on peut cacher tout ce qu’on veut à Blair en ce moment. Il est à l’hôpital pour une cirrhose du foie. On arrive tout de suite.


      Hamish fouilla fiévreusement l’appartement après avoir enfilé une paire de gants chirurgicaux qu’il avait toujours sur lui pour manipuler les objets sans laisser d’empreintes. Il trouva les papiers concernant l’achat du scooter. Il mit aussi la main sur des photos de Bert sur scène, et fut stupéfait de voir à quel point le jeune homme ressemblait à Cheryl.


      Après quoi, il se dépêcha de tout remettre en place, ayant l’impression d’être un criminel car il n’avait théoriquement le droit de toucher à rien avant l’arrivée de ses collègues. Il venait de terminer quand il entendit approcher les sirènes de l’ambulance et de la police.


      Hamish expliqua à Jimmy Anderson qu’il avait appris que Bert se produisait sous une apparence de femme et qu’il s’était teint les cheveux en orange, ce qui pouvait lui avoir permis de remplacer Cheryl au Mullen’s pendant qu’elle allait tuer Sean à Lochdubh sans que les spectateurs se rendent compte de rien. Il ne parla ni de la découverte de l’argent et de la morphine ni du chantage dont avaient été victimes trois habitantes du village. Avant de renoncer à les protéger, il voulait tester une idée folle qui lui était venue : il avait trouvé un moyen d’appâter l’assassin pour le pousser à se trahir en créant le moins de scandale possible.


      Il fut obligé de ronger son frein, devant d’abord accompagner Anderson pour taper le rapport au commissariat. L’hôpital leur fit savoir que Bert était entre la vie et la mort, et qu’il ne serait pas question de l’interroger avant un bon moment.


      Hamish reprit sa voiture pour retourner au Mullen’s. À son arrivée, Johnny Rankin et les Sniffeurs étaient en train de jouer. Ils se démenèrent avec une énergie stupéfiante jusqu’à la fin du concert, et Cheryl le gratifia d’un regard noir en descendant de scène.


      – Ne craignez rien, dit Hamish, je ne suis pas là pour vous assommer de questions. Je veux juste m’assurer que vous avez bien récupéré toutes vos affaires dans le bus.


      – Oui.


      – Bon, très bien, parce que la mère de Sean doit venir après-demain pour le vider. Il va donc falloir que l’unité de la scientifique y fasse un saut avant qu’elle touche à tout, parce que j’ai trouvé quelques éléments importants qui n’avaient pas été vus la première fois et qui pourraient nous donner une preuve formelle de l’identité de l’assassin. Il y aura sûrement pas mal d’empreintes exploitables.


      Cheryl haussa les épaules, le visage caché derrière la frange qui lui tombait sur le nez.


      – Elle doit avoir lieu quand, cette intervention de la police scientifique ? demanda-t-elle.


      – Attendez voir… Nous sommes mercredi… enfin, déjà jeudi… Donc demain : ils vont débarquer vendredi matin.


      – Oh, aye, dit-elle avec une totale indifférence en lui tournant le dos.


      Ça doit marcher, il faut absolument que ça marche, songea Hamish en reprenant la route de Lochdubh. Je vais dire aussi aux Wellington, aux sœurs Currie, à Angela Brodie et à Mr Ferrari que de nouveaux éléments matériels vont permettre à la scientifique d’identifier le meurtrier. L’analyse des traces, c’est l’argument imparable : on prête à la scientifique des pouvoirs magiques. Les coupables ont toujours peur d’avoir laissé traîner des indices détectables.


      Si mon plan ne fonctionne pas, se dit-il tristement, je livrerai mes découvertes à Strathbane et je m’en remettrai au tact de Jimmy Anderson. Il n’y a qu’une chance infime pour que j’arrive à débusquer l’assassin, mais l’espoir est permis. Un de mes suspects va avoir peur d’être démasqué et fera tout pour effacer les preuves. Quand j’attraperai le coupable, si je l’attrape, il faudra le dissuader de parler du chantage. Si c’est Cheryl, je lui ferai miroiter une peine plus légère pour l’inciter à se taire. Si c’est Mr Ferrari, pas de problème, il n’est au courant de rien, mais si c’est une des trois femmes, le chantage étant le mobile du meurtre et sa meilleure excuse, la coupable voudra désigner les deux autres – d’innocentes victimes – pour sa défense. C’est un risque à courir, mais je n’ai pas le choix. Il faut agir.


      Au réveil, il se dit qu’il devait y avoir eu autre chose que du jus d’orange dans son verre au cabaret. Il avait complètement déliré. La meilleure solution aurait été d’attendre que Bert récupère de son overdose, et de lui faire avouer, par l’intermédiaire de Jimmy Anderson, qu’il avait remplacé Cheryl la nuit du meurtre. Ensuite, il aurait fallu mettre la pression sur Johnny Rankin et ses acolytes pour les faire revenir sur leur témoignage. Et puis tâcher de soutirer des aveux à Cheryl. Il se pouvait qu’elle ne soit pas au courant du chantage, mais ce serait tout de même un peu surprenant. Malgré ses doutes, il suivit son instinct et alla voir Mrs Wellington, Jessie Currie et Angela Brodie pour leur glisser dans l’oreille la même information qu’à Cheryl. Toutes les trois, le visage défait, épuisées d’inquiétude, lui apparurent désespérées.


      Quand Hamish retourna au poste, Willie lui annonça :


      – Jimmy Anderson vient de téléphoner. Vous devez le rappeler immédiatement.


      Hamish joignit donc Strathbane et on lui passa l’inspecteur.


      – Notre ami Bert Delicious, de son vrai nom Bert Maxwell, nous a claqué entre les doigts, annonça Anderson. Décédé. J’ai encore tenté ma chance auprès de Johnny Rankin et de ses copains, et ils jurent toujours sur la tête de leur mère que Cheryl est restée avec eux toute la soirée. Je n’arrive pas à les prendre en défaut, même si Rankin a tellement de trous de piqûre dans les bras qu’on dirait une passoire. Il a hurlé que c’était du harcèlement policier, et qu’il ne touchait plus à la dope depuis des mois. Nous avons perquisitionné chez lui et chez les autres, mais nous n’avons pas trouvé de drogue. Écoutez, Hamish, Mullen m’a appris que vous étiez allé dans son bar alors que ce n’est pas votre zone. Il va falloir vous faire une raison : le coupable est un péquenot de votre patelin. Arrêtez donc de vous acharner à faire avouer une bande de types qui s’habillent en bonnes femmes, et de drogués qui chantent comme des casseroles. Vous m’avez tout dit, au moins ?


      Hamish fut bien obligé de dévoiler une partie de ses découvertes.


      – J’ai de nouveaux éléments. Mrs Wellington, la femme du pasteur, est allée voir Sean dans son bus le soir du meurtre, son mari aussi, et le propriétaire du restaurant, Ferrari, avec deux de ses proches.


      – Et pourquoi ne nous avez-vous pas transmis leurs dépositions ?


      – Je viens de finir de les taper.


      – Bon. Quand la mère doit-elle venir vendre le bus ?


      – Dans quelques jours.


      – Alors je vais monter chez vous demain pour faire le point avec vous. Et vous savez pourquoi, Hamish Macbeth ?


      – Non.


      – Parce que j’ai la nette impression que vous protégez quelqu’un. La belle vie, c’est terminé : si Blair est aussi malade que je le pense, il va devoir se mettre au repos définitivement, et moi, j’ai demandé ma promotion et je veux prendre sa place. Alors il faudra oublier le gentil Jimmy Anderson qui vous laisse faire tout ce que vous voulez. À demain matin.


      Priscilla, songea Hamish. Il faut que je parle à Priscilla. Et comme par enchantement, Priscilla entra dans le bureau.


      – Asseyez-vous, lui dit Hamish. Je me suis mis dans un sacré pétrin.


      Willie apparut à cet instant avec du café.


      – Willie, seriez-vous assez gentil pour ôter votre tablier et aller faire votre patrouille ? demanda Hamish. Nous voulons rester un peu seuls.


      – Pourquoi ?


      – Mais réfléchissez, mon vieux. J’ai une question importante à poser à Miss Halburton-Smythe.


      – Ah, d’accord ! Bon, ben, je vais vous laisser plein de temps, alors.


      Quand Willie fut parti, Hamish mit Priscilla au courant des derniers événements et lui révéla son plan pour attraper l’assassin.


      – Ça pourrait marcher, jugea-t-elle. Et vous ferez quoi, si personne ne mord à l’hameçon ?


      – Je serai obligé de tout dire à Anderson.


      – Ne vous en faites pas. Vous pouvez très bien prétendre que vous n’avez trouvé la cachette qu’aujourd’hui. À quelle heure pensez-vous que le meurtrier va venir ?


      – Quand il fera nuit.


      – Bon, alors pas avant minuit, et encore, en cette saison, il ne fait jamais complètement noir… Si j’étais vous, je guetterais plutôt à partir de vingt-deux heures. J’ai un petit magnétophone à cassette au château. Je l’apporterai, et je vous tiendrai compagnie.


      – C’est gentil, mais pourquoi ?


      – Il vaut mieux que vous ayez une preuve et un témoin.


      – Je dis quoi à Willie ?


      – Que vous avez rendez-vous avec moi. De toute façon, il croit déjà que vous êtes en train de me demander ma main.


      – Och, ça m’étonnerait. Il est bête, mais pas à ce point.


       


      – Je vous dis que c’est un fait certain, dit l’agent Willie Lamont qui s’était arrêté à l’épicerie des Patel. À l’instant où je vous parle, Hamish Macbeth est au poste en train de faire sa demande en mariage à Priscilla Halburton-Smythe.


      – Pas trop tôt, commenta Mrs Maclean.


      – Notre Hamish va se marier ! se réjouit Mr Patel, grand amateur de ragots. Alors là, jamais je n’aurais cru que ça arriverait un jour. Et bonjour, Mrs Anderson, comment allez-vous par cette belle journée ? Vous avez appris, pour Hamish ?


      Un journaliste de la Strathbane and Highland Gazette, qui attendait derrière Mrs Anderson pour acheter des cigarettes, dressa l’oreille. Il tenait là une nouvelle locale croustillante. Ses cigarettes pouvaient attendre : il partit vite téléphoner l’info à sa rédaction.


       


      Hamish et Priscilla montèrent au pré par des voies détournées pour ne pas se faire repérer. Ils allèrent d’abord jusqu’à la ferme des Gunn, puis ils revinrent sur leurs pas à travers champs, jusqu’au lac d’eau verte qui occupait le fond de la vieille carrière inondée. Ils le laissèrent sous eux, grimpant en haut de la falaise par le raidillon qui les mena sur le coteau au-dessus du presbytère.


      Le crépuscule, le gloaming comme on dit en Écosse, baignait la lande de sa douce lueur. À Lochdubh, on se couchait tôt, et de leur cachette derrière le bus, Hamish et Priscilla virent les lumières du village s’éteindre une à une.


      Ils bavardèrent de tout et de rien assis dans l’herbe, puis ils sombrèrent dans le silence, tendant l’oreille pour guetter les bruits.


      Vers une heure du matin, le fort vent du Sutherland se leva avec des gémissements, et agita les hautes herbes.


      – On ne va jamais rien entendre avec ce vent, murmura Priscilla.


      – Je suis bien bête de me donner tout ce mal, marmonna Hamish. De toute façon, ces sales idiotes n’auraient jamais dû se mettre dans une situation qui donne prise à un maître-chanteur. Elles n’auront que ce qu’elles méritent. Rien ne justifie de les protéger à tout prix alors que ça risque d’empêcher d’arrêter un assassin.


      – Mais si. Sean était un sale type et nos trois voisines ne sont pas des sales idiotes. Elles n’avaient simplement pas l’expérience du mal. Ce démon a profité de leur innocence.


      – Aye, et ça m’en a donné, des cauchemars ! Il y en a même eu un qui vous concernait, Priscilla.


      – Ah ? Je faisais quoi ?


      – C’était notre lune de miel, je vous regardais vous déshabiller, et vous aviez la poitrine plate et poilue.


      – Vous au moins, vous savez parler aux femmes ! Merci du compliment !


      – Mais ce n’était qu’un rêve ! Vous n’avez pas la poitrine velue !


      – Qu’est-ce que vous en savez ? riposta Priscilla, vexée.


      – Mais enfin…


      Brusquement, il lui attrapa le bras.


      – Vous avez entendu ? chuchota-t-il.


      – Ce n’est que le vent, répondit Priscilla, tout bas elle aussi.


      – Ce n’est pas vraiment un bruit, mais plutôt une présence…


      – Comme dans Macbeth : votre petit doigt vous dit qu’un maudit vient ici…


      – Chut ! souffla-t-il en lui plaquant la main sur la bouche.


      Elle se dégagea doucement et sortit le magnétophone de son sac. Après l’avoir mis en marche, elle le lui tendit.


      À l’arrêt comme un chien de chasse, Hamish portait toute son attention vers la caisse dont les côtés de bois blanc se distinguaient vaguement dans la nuit claire.


      Enfin, il exhala un long « aaaah » de satisfaction.


      – Ne bougez pas d’ici, murmura-t-il à Priscilla.


      Il avança lentement vers une silhouette occupée à retirer les pierres qui lestaient la caisse.


      – Cheryl Higgins, je vous arrête pour le meurtre de Sean Gourlay, déclara-t-il en braquant le puissant faisceau de sa torche sur le visage de la jeune femme.


      – Mais c’est débile, se défendit-elle. Je savais que Sean cachait je ne sais quoi ici, et comme il m’a pris des affaires, j’ai pensé qu’il avait pu les mettre là.


      Une explication, songea sombrement Hamish, à laquelle elle pourrait très bien se tenir en feignant surprise et horreur quand le contenu du sac serait révélé.


      Il la toisa, pris de haine, et n’hésita pas à mentir pour se rattraper.


      – Pas de chance, Cheryl ! Bert Delicious a parlé avant de mourir. Il a avoué avoir pris votre place sur scène la nuit du meurtre… Et vous lui avez promis votre scooter pour qu’il accepte de faire ça, ajouta-t-il, pris d’une inspiration soudaine.


      Elle recula, légère et frêle dans ses vêtements de cuir noir, ses longs cheveux balayés par le vent.


      – Je ne mérite pas d’aller en prison, pas pour ce salaud ! J’ai appris à Sean que j’étais enceinte, et il n’a rien trouvé de mieux à dire que « Je vais te donner du fric pour t’en débarrasser ». J’ai gardé l’argent et j’ai avorté gratuitement dans un dispensaire. Le salaud.


      – Alors vous l’avez tué…


      – Sans le vouloir, répondit-elle, semblant soudain perdre toute énergie. Je suis retournée le voir. Johnny et les autres musiciens ont promis de me couvrir. Sean m’aimait, au début. Je suis venue de Strathbane en scooter, je me suis arrêtée en haut sur la lande, et je suis descendue discrètement au village. Il y avait des types à la porte du bus, alors j’ai attendu qu’ils partent, couchée dans l’herbe, et puis j’y suis allée. Sean avait emprunté la masse parce qu’il avait peur de la tempête et qu’il voulait arrimer le bus avec des cordes. Je l’ai prise. « Tu veux m’aider ? » il m’a demandé en riant de ce même rire dégueulasse qu’il a eu pour me dire de me débarrasser de notre enfant. Putain ! Il racontait qu’il m’aimait et qu’il ne me laisserait jamais tomber, ragea-t-elle, sa voix se brisant dans un sanglot. Alors je lui ai tapé dessus avec la masse. Je l’ai frappé pour qu’il ne reste plus rien de ce visage qui plaisait tellement aux femmes.


      – Et que craignez-vous qu’il y ait dans cette cachette qui vous incriminerait plus que ce qu’il y a déjà dans le bus ?


      – Quoi ? Vous ne savez pas ? s’exclama-t-elle, sidérée. Vous m’avez bien eue… Je suis tombée dans le panneau. C’est moi qui ai caché l’argent et la morphine pour lui. Il y a mes empreintes partout dans cette cachette. Alors vous avez bluffé ? Espèce de salopard ! J’étais sûre qu’une fois que vous auriez relevé mes empreintes, vous ne me lâcheriez plus. De toute façon, j’avais besoin d’argent. Je voulais aussi récupérer dans le bus les films qui lui servaient à faire chanter les femmes du village. J’aurais pu leur faire cracher un maximum de fric.


      Hamish avança vers elle.


      – Vous allez me suivre au poste de police. Je…


      – Non ! lança-t-elle dans un hurlement qui domina celui du vent.


      Elle tourna les talons et s’enfuit à toutes jambes vers le haut du pré. Hamish se lança à sa poursuite mais se prit le pied dans un terrier et s’étala de tout son long. Il se releva avec un juron et reprit sa course, ignorant les cris de Priscilla derrière lui. La lune, qui s’était levée, lui permettait de voir la mince silhouette de Cheryl filer à travers champs vers la carrière. Tout en sprintant derrière elle, il se demanda si elle connaissait l’existence de la falaise car ses promenades la menaient en général au village. Il s’arrêta, mit les mains en porte-voix, et cria un avertissement.


      Elle continua sans s’arrêter, courut en ligne droite jusqu’au bord du gouffre et disparut.


      À bout de souffle, il s’arrêta sur la crête et s’agenouilla pour regarder en bas. La lune éclairait une ride circulaire qui allait s’élargissant dans l’eau.


      Il dévala le raidillon jusqu’au lac de la carrière abandonnée, ôta ses chaussures de deux coups de talons, jeta le magnétophone sur le bord et entra dans l’eau. Il plongea, le plus profond possible, et nagea en apnée, tâtonnant fiévreusement les longues algues visqueuses qui montaient du fond. Des bruits de voix descendaient jusqu’à lui à travers la surface.


      Il arrivait au bout de ses forces quand ses mains trouvèrent le corps de Cheryl, fermement retenu dans les entrelacs de l’herbier.


      Il remonta à la surface, aspira une grande goulée d’air, et replongea, son canif ouvert à la main. Il la dégagea et la remonta à la surface.


      Un petit groupe de villageois, alertés par les appels à l’aide de Priscilla, attendait en silence au bord de l’eau. Il hissa Cheryl sur le sol et entreprit de la ranimer par la respiration artificielle. Le docteur Brodie arriva très vite et prit sa place. Il tâta le pouls de Cheryl, puis secoua lentement la tête.


      – Elle est morte, Hamish. On ne peut plus rien pour elle.


      Ian Gunn, le fermier, alla chercher sa vieille Land Rover rouillée. On souleva le corps de Cheryl, on l’allongea à l’arrière, puis on referma le hayon sur elle.


      – On l’emmène à mon cabinet, et une ambulance viendra de Strathbane pour chercher le corps, indiqua le médecin.


      Ian hocha la tête, prit place au volant et démarra. Malgré sa conduite prudente, le pré était plein de bosses, et il y eut des cahots. La Land Rover ayant heurté une grosse pierre, le haut du corps de Cheryl fut projeté en l’air, et un terrible instant, son visage livide éclairé par la lune apparut à la lunette arrière, semblant regarder l’assistance.


      Hamish eut un frisson.


      – On aurait dû lui fermer les yeux, dit-il, accablé. C’est fou qu’on n’ait pas pensé à lui fermer les yeux…


       


      L’aube se levait. Hamish avait juste eu le temps de se sécher et de se changer avant l’arrivée des inspecteurs Jimmy Anderson et Harry MacNab. Ils étaient installés dans son séjour face à lui. Priscilla avait pris place à côté de lui sur le canapé, quant à Willie, il dormait du sommeil du juste dans sa chambre, ne s’étant pas réveillé une seule fois pendant les événements de la nuit.


      – Alors, Hamish, dit Anderson. On dirait que vous avez réglé l’affaire, et avec des aveux enregistrés, qui plus est ! C’est très bien, ça. Où est-il, cet enregistrement ?


      – Là où je l’ai laissé, répondit lentement Hamish. Je l’ai oublié au bord du lac à l’ancienne carrière.


      – Non, ne vous en faites pas, intervint Priscilla d’un ton léger. Je l’ai rapporté.


      Elle ouvrit son sac à main et en tira le magnétophone.


      Hamish lui jeta un regard affolé. En avouant le meurtre, Cheryl avait parlé de la morphine, de l’argent et de la vidéo.


      – Laissez, Priscilla, se hâta-t-il de dire. Je vais transcrire tout ça, Jimmy, et je vous l’enverrai.


      – Non, écoutons tout de suite, s’impatienta Anderson. Montrez-moi un peu comment ça marche, ce gadget. Je n’y connais rien.


      – C’est tout simple, dit Priscilla qui ne prêtait aucune attention aux mimiques paniquées d’Hamish. Il suffit d’appuyer sur ce bouton, là.


      Hamish se couvrit le visage avec les mains en entendant la voix monter haut et clair dans la pièce. L’enregistrement avait parfaitement capté les aveux de Cheryl, qui expliquait pourquoi elle avait donné des coups de masse à Sean, puis on entendait Hamish lui ordonnant de le suivre au poste, et Cheryl qui hurlait : « Non ! », des bruits de course, le souffle haletant d’Hamish et enfin son cri d’avertissement à l’approche de la carrière.


      Hamish releva lentement la tête. On aurait donné le bon Dieu sans confession à Priscilla, drapée dans son innocence et sa robe de créateur. Toute la partie ayant trait à la morphine, à l’argent et à la vidéo avait miraculeusement disparu de l’enregistrement.


      – Je dois reconnaître que vous avez fait du très bon travail, sergent, déclara Anderson.


      Hamish l’observa du coin de l’œil. Était-ce l’effet de son imagination, ou l’inspecteur était-il devenu plus sentencieux, plus massif ? Allait-il endosser avec ses nouvelles fonctions la personnalité de l’ignoble Blair ?


      – Bien entendu, continua Anderson, je considère qu’il est de mon devoir de mentionner dans mon rapport que l’affaire aurait pu être résolue plus tôt si vous n’aviez pas décidé de mener l’enquête seul sur notre terrain à Strathbane.


      – C’est injuste, protesta Priscilla.


      – Un bon inspecteur se doit de dresser des rapports honnêtes, rétorqua Anderson.


      Le téléphone sonna dans le bureau du poste de police, et Hamish passa la porte pour aller répondre.


      – Dès que je serai nommé inspecteur-chef, MacNab, dit Anderson à son collègue, je surveillerai Macbeth de très près. Il n’aura qu’à bien se tenir. Il a réussi à soutirer des aveux à cette fille, mais en utilisant des méthodes tout à fait contraires à la procédure.


      C’est alors qu’Hamish revint, le visage éclairé par un sourire.


      – J’ai une excellente nouvelle à vous annoncer ! C’était Turnbull qui appelait de Strathbane. Il a oublié de vous dire hier soir que Blair va beaucoup mieux. Il pourra bientôt reprendre son poste.


      Anderson se dégonfla comme une baudruche et retrouva une attitude plus normale.


      – Quel couillon ! soupira-t-il. Dites, Hamish, vous n’auriez pas une goutte de whisky ?


      – Un bon flic ne boit pas en service, répliqua Hamish d’un ton scandalisé.


      – Allez, Hamish, un beau geste : je ne suis plus de service à partir de maintenant.


      – Surtout, continua Hamish, un bon flic qui a l’intention de me descendre dans son rapport.


      – Je n’ai jamais dit ça ! s’offusqua Anderson. Mon rapport sera excellent.


      – Bon, dans ce cas, je crois bien avoir une petite bouteille qui traîne quelque part.
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        « Si loin, de plaisirs en châteaux, que nous allions


        Si modeste soit-elle, rien ne vaut notre maison. »


        John Howard Payne


      


    


    

      Une fois Anderson et MacNab partis et le corps de Cheryl emporté à Strathbane, Hamish, dopé au café noir par Priscilla, alla taper son rapport.


      Il revint dans le séjour et s’assit avec un soupir.


      – Quelle nuit ! Maintenant dites-moi par quel miracle vous avez réussi à modifier l’enregistrement.


      – Ça n’a pas été compliqué. Dès que j’ai compris que Cheryl était morte, j’ai récupéré le magnétophone et je suis rentrée en courant au château. J’ai eu un peu de mal à le trouver : quelqu’un l’avait ramassé au bord de l’eau. Je m’en suis emparée en racontant que j’allais vous le donner. J’ai juste coupé le bout de bande gênant, et j’ai recollé.


      – Où avez-vous appris à faire ça ?


      – Un ami m’a montré la technique il y a un petit moment déjà. Allez vous coucher, Hamish, vous en avez besoin.


      – Je n’ai pas le temps. Je dois encore aller vider la cachette sous la caisse et effacer la vidéo. Si vous n’êtes pas trop fatiguée, pouvez-vous faire venir les trois femmes ici ?


      – Pas de problème, mais comment allez-vous vous débarrasser de Willie ?


      Willie s’était levé et rangeait bruyamment la vaisselle pour bien marquer son mécontentement. Il avait appris par Priscilla en émergeant que l’affaire avait été résolue, et il en avait tiré la conclusion qu’Hamish l’avait volontairement écarté de l’enquête.


      Hamish alla lui parler dans la cuisine.


      – Écoutez, Willie, la plus grande partie de l’enquête s’est déroulée à Strathbane, où je suis allé sans en avoir vraiment le droit. Je ne voulais pas nous mettre tous les deux dans le pétrin.


      À l’évier, Willie relavait des assiettes avec une petite éponge. Sa tête s’enfonça dans son cou, et il ne répondit pas.


      – Mais enfin, s’exclama Hamish, exaspéré, vous agissez en général comme si notre travail ne vous intéressait pas !


      – Ça m’aurait intéressé si on m’avait un peu plus encouragé, rétorqua Willie. Vous avez voulu récolter tous les gloriers pour vous tout seul.


      – Si vous voulez dire les lauriers, vous vous trompez. Allez faire un tour, Willie. J’ai vraiment besoin de parler à Priscilla en privé. Prenez votre matinée. Allez voir Mr Ferrari, ajouta-t-il d’un ton enjôleur. Il est possible qu’il ne sache pas encore que l’affaire a été résolue, et ça lui fera drôlement plaisir que vous alliez tout lui raconter.


      – Si vous y tenez, concéda Willie en marquant bien sa réticence. Je suppose que c’est de mon devoir d’aller le rassurer. Le pauvre vieux se plaignait que vous vouliez lui coller le meurtre sur le dos parce qu’il est étranger.


      – N’importe quoi. Allez au Napoli, et ne revenez pas avant le déjeuner.


      Willie retira son tablier.


      – Je reviendrai quand j’en aurai envie…, sergent !


      Après son départ, Hamish retourna trouver Priscilla.


      – Voilà, je me suis débarrassé de lui. Allez me chercher les trois femmes, et pendant ce temps, je vais déterrer le sac caché sous la caisse.


      Hamish monta au pré, scruta les environs pour s’assurer qu’il n’y avait personne, puis il retira les pierres et poussa la caisse. Il sortit le coffret métallique du sac et le remplaça par quelques cailloux.


      Mrs Wellington, Jessie Currie et Angela Brodie l’attendaient dans sa salle de séjour avec Priscilla quand il revint.


      – Est-ce que la police est au courant ? demanda Mrs Wellington, très pâle. Miss Halburton-Smythe n’a rien voulu nous dire.


      – Nous ne sommes que cinq à savoir, la rassura Hamish. Nous cinq qui sommes dans cette pièce.


      Il ouvrit le coffret et poursuivit :


      – L’argent que Sean vous a pris ne doit pas être au complet parce qu’il en a sûrement dépensé beaucoup, mais je vous laisse le soin de vous partager ce qui reste. Angela, je compte sur vous pour remettre les boîtes de morphine dans l’armoire à pharmacie du cabinet.


      Les trois femmes le fixaient toujours, attendant visiblement quelque chose.


      – Ah, oui ! La vidéo, dit Hamish. La voilà.


      Il plaça quelques allume-feux dans la cheminée, les embrasa, puis jeta la cassette dans les flammes.


      Pendant ce temps, Priscilla sortit discrètement de la pièce.


      Jessie, Angela et Mrs Wellington observèrent gravement l’objet de toutes leurs craintes se désintégrer. Il ne resta bientôt plus qu’une masse de plastique noir fondu.


      – Bien, maintenant, voyons voir cet argent, commanda Mrs Wellington en retrouvant son ton autoritaire.


       


      Willie Lamont tomba sur Lucia à la porte de la cuisine. Elle sortait un sac-poubelle.


      – Donnez, je vais le jeter, dit-il. Vous ne devriez pas porter des charges aussi lourdes.


      Il fit le tour par l’arrière, et mit le sac dans le grand conteneur.


      – Vous feriez un bon mari, Wiiiiillie, se moqua gentiment Lucia.


      Il se tourna vers elle pour la contempler. Le vent s’était calmé, et il ne soufflait plus qu’une brise légère. De petites mèches voletaient autour du joli visage de la jeune fille. Il poussa un gros soupir.


      – Hamish Macbeth a bien raison, dit-il tristement. Je suis un gros lourdaud qui ennuie tout le monde à faire le ménage. Qui voudrait d’un homme comme moi ?


      Elle posa sur lui des yeux ébahis.


      – Vous voulez dire que si vous étiez marié vous feriez encore le ménage ?


      – Aye, j’avoue que oui. Je ne pourrais pas m’en empêcher. J’aime trop ça.


      Le regard de Lucia se mit à briller. Elle pensait à son enfance et à son adolescence dans son village d’Italie, avec les sept jeunes frères et sœurs dont elle avait dû s’occuper. Elle avait été corvéable à merci, condamnée aux tâches ménagères à longueur de journée. Elle leva ses mains rougies et les examina, les tournant d’un côté puis de l’autre, avant de les poser doucement sur les épaules de Willie.


      – Vous n’avez jamais essayé de m’embrasser, Wiiiillie.


      Il la considéra avec surprise, puis ses yeux tombèrent sur la délicieuse bouche pulpeuse. Il avait rêvé d’embrasser Lucia, mais toujours dans des décors romantiques. Dans la lande, au milieu de la bruyère, ou dans un bateau, sur le loch, mais il n’avait jamais imaginé un instant qu’il allait l’embrasser près des poubelles avec pour seuls témoins les mouettes qui se servaient dans les ordures. Il n’avait jamais connu un bonheur pareil. Quand, enfin, il détacha ses lèvres de celles de Lucia, il tremblait, et des larmes coulaient sur ses joues.


      – Vous n’êtes pas en train de vous moquer de moi ? soupira-t-il, la gorge serrée.


      – Je ne me moquerai jamais de vous, dit Lucia en posant un baiser sur le bout du nez pointu de Willie. Même pas quand nous serons mariés.


      – Mariés ? Vous voulez bien m’épouser ? Ce n’est pas possible !


      – Mais il va falloir que vous alliez demander la permission à Mr Ferrari. Est-ce que nous allons vivre au poste de police ?


      – Sûrement pas ! se récria Willie. J’ai mis pas mal de sous de côté. Nous allons nous acheter une jolie petite maison rien que pour nous deux.


      Ils rentrèrent trouver Mr Ferrari qui les écouta, impassible, avant de dire à Lucia :


      – Il y a des légumes à préparer à la cuisine.


      Puis il s’assit à une table du restaurant, et fit signe à Willie de prendre place face à lui.


      – Lucia est catholique, commença Mr Ferrari.


      – Moi aussi, je suis catholique.


      – Je ne vous ai pas vu à la messe…


      – Je ne pratique plus beaucoup, mais je peux m’y remettre ! s’empressa de répondre Willie.


      – Et serez-vous capable de la faire vivre avec votre salaire de policier ?


      – Aye, tout à fait. Et puis j’ai des économies à la banque.


      – Combien ?


      – Environ cinquante mille livres.


      – Quoi ? Mais comment avez-vous accumulé tout ça ?


      – J’ai remporté un concours dans les journaux.


      Mr Ferrari le dévisagea longuement.


      – J’ai entendu dire qu’Hamish avait trouvé l’assassin.


      – Aye, maugréa Willie. Et il a tout fait pour m’écarter de l’enquête. Il voulait garder toute la gloire pour lui.


      – Ça vous plaît, de travailler dans la police ?


      Willie eut l’air surpris.


      – Je ne me suis jamais vraiment posé la question, à vrai dire. Tout le monde dit que c’est un bon boulot, et qu’on vous respecte.


      – Pourtant, du respect, Hamish Macbeth ne vous en montre pas beaucoup. Voulez-vous que Lucia continue de travailler si vous vous mariez ?


      – Jamais de la vie !


      Les yeux reptiliens avaient un éclat calculateur.


      – Vous seriez plus que bienvenu dans mon restaurant, Willie. Les filles comme Lucia ne manquent pas, mais je me fais vieux et j’ai besoin d’un directeur pour prendre la relève. Luigi et Giovanni vous laisseront volontiers la place. Ils n’aiment ni passer les commandes ni tenir les comptes et ils n’ont pas envie d’apprendre. Que diriez-vous de quitter votre travail et de vous joindre à moi pour gérer le restaurant ?


      Devant la perspective d’une existence consacrée à faire la cuisine et le ménage, Willie faillit s’évanouir de joie.


      – Ça me plairait beaucoup !


      – Alors allez vite annoncer la bonne nouvelle à cette grande andouille d’Hamish Macbeth. Il réussit mieux dans la vie qu’il ne le mérite, conclut Mr Ferrari en se penchant pour attraper le journal local. J’ai vu qu’il s’était fiancé à Priscilla Halburton-Smythe.


      – Oh, aye ! Je savais que quelque chose se mijotait.


       


      Priscilla revint au poste les bras chargés de bouteilles de champagne qu’elle avait couru acheter chez Patel.


      – Fêtons la fin de ce cauchemar, dit-elle à Hamish et aux trois dames en faisant sauter un bouchon. Hamish, êtes-vous bien sûr que nous sommes les seuls à savoir le fin mot de l’histoire, et que vous n’avez rien laissé filtrer à l’extérieur ?


      – Absolument. Pourquoi ?


      – Patel n’arrêtait pas de me serrer la main en me disant « Félicitations ».


      – Il a sans doute appris que vous étiez là quand nous avons démasqué Cheryl.


      – J’imagine…, répondit Priscilla, pas très convaincue.


      Nessie Currie fit irruption à cet instant dans la pièce et posa un regard assassin sur sa sœur.


      – Alors c’est là que tu es fourrée ! s’écria-t-elle. Et tu bois du champagne comme une femme de mauvaise vie ! Honte à toi ! Est-ce que tu n’as pas assez d’ennuis comme ça ? Est-ce que…


      Jessie sourit à sa sœur en portant son verre à ses lèvres, les yeux embués de larmes, tandis que Mrs Wellington interrompait cette cascade de reproches de sa voix tonitruante.


      – Hamish a brûlé la vidéo, et vous récupérez presque tout votre argent !


      Nessie s’effondra lentement sur une chaise et on lui raconta tout ce qui s’était passé.


      – Oh, mon Dieu ! souffla-t-elle d’une voix tremblante, et moi qui me mets en colère ! De toute façon, nous avons une excellente raison de boire du champagne en ce beau jour, Miss Halburton-Smythe. Oui, je veux bien une petite coupe pour boire à votre santé.


      – Merci, dit Priscilla, surprise.


      Angela jeta un regard espiègle à Hamish. Elle avait rajeuni d’au moins dix ans.


      – John affirmait que vous n’auriez jamais le courage, Hamish, mais moi, j’étais sûre que vous le feriez.


      – Je ne vois pas pourquoi le docteur Brodie doutait de moi, protesta Hamish. Ce n’est quand même pas la première affaire de meurtre que je résous.


      – Je ne vous parle pas de ça ! Alors, c’est pour quand ?


      – Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.


      – Mais de votre mariage, voyons !


      – Comment ça, mon mariage ? rugit Hamish.


      – C’était dans la Gazette de ce matin, balbutia Angela, abasourdie. Vous et Priscilla.


      – Oh, mon pauvre père ! gémit Priscilla, très ennuyée. Il va nous faire une crise cardiaque.


      – Mais pourquoi ? demanda Angela, déçue. Vous voulez dire que vous n’êtes pas… que vous n’étiez pas au courant ?


      – Mais pas du tout.


      Le téléphone sonna dans le bureau du poste, et Hamish alla répondre. C’était Peter Daviot, le commissaire, qui appelait de Strathbane.


      – Bravo, Hamish ! s’exclama-t-il de but en blanc.


      – Je vous remercie, dit modestement Hamish. Je n’ai fait que mon travail.


      – Mais non, je ne parle pas de ça, mon vieux. Bravo pour vos fiançailles. Excellente nouvelle. Ma femme réfléchit déjà à notre cadeau.


      – Mais…


      – Je ne veux rien entendre, petit cachottier !


      Et le commissaire raccrocha.


      – Ne vous inquiétez pas, Hamish, dit Priscilla qui venait de le rejoindre. Nous allons demander au journal de publier un démenti.


      Il leva la tête vers elle. Elle avait l’air amusée, et était si froide, si distante… et si belle.


      Brusquement, il repoussa sa chaise, tendit le bras, se saisit d’elle, la fit asseoir sur ses genoux, et l’embrassa, étourdi par l’émotion, la fatigue, le whisky et le champagne.


      Le téléphone se remit à sonner, mais ni l’un ni l’autre n’y prêtèrent attention. Willie entra pour répondre.


      – Ah, c’est vous, Mrs Macbeth, dit-il à la mère d’Hamish au bout du fil. Oui, c’est vrai. Bon, mais il est occupé pour l’instant. Je lui demanderai de vous rappeler.


      Il secoua la tête en considérant le couple enlacé, et sortit de la pièce.


      – C’était qui ? murmura Priscilla contre les lèvres d’Hamish.


      – Je ne sais pas, et je m’en fiche. Embrassez-moi.


      – C’est une demande en mariage, Hamish ?


      – Aye.


      – Alors enlevez votre main de mon soutien-gorge et écoutez-moi une seconde.


      Hamish eut l’air terriblement déçu.


      – Vous n’allez pas me dire d’être raisonnable, j’espère.


      – Si. Je ne vous fais pas confiance, Hamish. Je vous aime, mais je me méfie. Je pense que vous aimez un peu trop les femmes.


      – Mais c’est vous que je veux, Priscilla.


      – Bien, mais disons alors seulement des fiançailles. De longues fiançailles.


      – Tout ce que vous voudrez.


      – Vous m’aimez ?


      – Je lutte contre mes sentiments depuis des années.


      – Alors embrassez-moi.


       


      Quand Willie rentra de sa patrouille, la maison était plongée dans un silence de mort. Il entra dans le séjour et eut la désagréable surprise de voir un épouvantable désordre, des verres sales un peu partout et des bouteilles de champagne vides. Puis il aperçut un mot qui lui était adressé, punaisé à la porte de la chambre d’Hamish. Il le prit, l’ouvrit et lut : « Dites aux gens que je suis sorti. J’ai besoin de dormir. Hamish. »


      Mais Willie était pressé d’annoncer à Hamish qu’il allait quitter la police. Il ouvrit doucement la porte. Hamish et Priscilla étaient allongés sur l’étroit lit d’Hamish, profondément endormis. Ils étaient étendus sur les couvertures, tout habillés, Towser à leurs pieds, mais Willie devint rouge comme une pivoine et se dépêcha de refermer la porte.


      Il se ressaisit vite en posant les yeux sur le désordre. Il avait une bonne raison de faire un dernier grand ménage.


       


      En rentrant chez lui ce soir-là après ses visites aux personnes âgées et aux malades de la paroisse, Mr Wellington s’attendait à trouver sa femme endormie. Il avait reproché au docteur Brodie de lui donner trop de somnifères, mais le médecin lui avait appris qu’elle s’en procurait ailleurs, probablement à Strathbane. À sa grande surprise, il sentit des odeurs de cuisine délicieuses. Cela faisait une éternité qu’elle ne lui servait plus que des repas froids déprimants.


      – Ah, te voilà ! fit sa femme avec entrain en le voyant entrer dans la vaste cuisine du presbytère. Assieds-toi, le dîner est presque prêt. Steak-and-kidney pie, purée et choux de Bruxelles, et tu finiras bien tes légumes, mon ami. Je te trouve une petite mine, ces temps-ci.


      – Oui, ma chérie, répondit le pasteur, heureux comme un roi.


      – Et à propos, l’argent qui avait disparu de la cagnotte de l’association a été rendu. Quelqu’un l’a laissé dans la salle paroissiale sous le comptoir de la cuisine… Pas un mot, pas d’explication. Nous sommes à peu près sûres que c’était un vagabond qui l’avait pris, en tout cas quelqu’un de passage qui a eu des remords et est venu le rendre.


      Puis Mrs Wellington, ayant retrouvé toute son énergie, sortit du four la tourte à la pâte parfaitement dorée.


      Mr Wellington joignit les mains et inclina la tête.


      – Merci, mon Dieu, souffla-t-il.


      – Mais tu pries ! s’exclama Mrs Wellington.


      – Ma foi, oui, on dirait bien, fit le pasteur.


       


      Le docteur Brodie sentit le changement dès l’instant où il ouvrit sa porte pour entrer chez lui. Il alla dans la cuisine et trouva sa femme assise devant une pile de livres de cours comme d’habitude, mais il y avait une légèreté inhabituelle dans l’air.


      – Je me sens un peu bête, avoua-t-il en s’asseyant. En rangeant l’armoire à pharmacie, j’ai retrouvé les boîtes de morphine perdues. Elles étaient coincées à l’intérieur d’un paquet d’autre chose. Je vais appeler Hamish.


      Angela lui sourit.


      – Attends demain. J’avais envie qu’on sorte dîner ce soir. J’ai réservé une table.


      – Bonne idée. Ce sera une bonne occasion de porter une de tes robes neuves.


      – Je ne les ai plus.


      – Comment ça ?


      – Je suis allée à Inverness aujourd’hui pour les revendre, mentit Angela. J’ai récupéré pratiquement tout l’argent que j’avais dépensé.


      – Tu en as eu de la chance ! Je croyais que les vêtements perdaient beaucoup de leur valeur à la revente.


      – Oui, mais là, c’était plus que de la marque, c’était de la haute couture.


      – Je n’y connais rien en vêtements de femme, mais si ça nous permet d’aller dîner au Napoli, je ne vais pas me plaindre !


       


      Hamish se réveilla en début de soirée, s’étira et chercha Priscilla avec la main à côté de lui. Elle n’était plus là. Déçu, il se leva et alla à son bureau. Des quantités de messages accumulés l’attendaient. Il entreprit de répondre, en commençant par sa mère et en finissant par Jimmy Anderson. L’inspecteur avait plusieurs choses à lui apprendre.


      – Je pense que ça vous fera plaisir, Hamish : nous avons réussi à faire cracher le morceau aux musiciens du groupe. Ils ont avoué avoir menti pour rendre service à Cheryl.


      – Ah, super !


      – Ça, c’était la bonne nouvelle. La mauvaise, c’est que j’ai rendu visite à Blair à l’hôpital. Il est complètement rétabli, mais il n’a plus le droit de boire une goutte d’alcool, et il doit s’inscrire aux Alcooliques anonymes.


      – Que Dieu leur donne la sérénité d’accepter la venue de Blair à leurs réunions, dit Hamish avec une commisération feinte.


      – Vous imaginez l’enfer que ça va être s’il ne boit plus ? siffla Anderson. Le seul moment où ce type a un brin d’humanité, c’est quand il est bourré. En parlant de boire un coup, vous allez fêter vos fiançailles ?


      – Le plus tôt possible, mais pour l’instant, elle a disparu.


      – Eh bien, je vous souhaite bien du courage. Son père doit être en train de lui donner des coups de cravache pour lui apprendre à vivre. Et pour Willie ? Vous pensez quoi de sa décision de démissionner ?


      – Ah ? Je ne savais pas. Il ne m’a rien dit.


      – Il va devenir restaurateur. Le problème, c’est que nous n’avons personne pour le remplacer en ce moment, alors vous allez de nouveau vous retrouver seul.


      Quelle joie ! songea Hamish en raccrochant. Quel bonheur !


      Il reprit le téléphone et appela le château, mais, manque de chance, il tomba sur le père de Priscilla. Il demanda très poliment au colonel de lui passer sa fiancée.


      – Avant que j’aille vous chercher ma fille, il faut que vous sachiez bien qu’il est hors de question que vous l’épousiez, gronda ce dernier d’une voix grave et vibrante très différente de ses hurlements habituels. Jamais elle ne se mariera avec vous, Hamish Macbeth. Je ferai tout pour empêcher ça, je vous avertis.


      – Bien, comme ça, c’est dit, rétorqua sèchement Hamish. Passez-la-moi, c’est tout.


      Quand Priscilla prit le téléphone, elle proposa très vite :


      – Rendez-vous au Napoli dans une dizaine de minutes. Il faut que je sorte d’ici.


      – Ça se passe mal ?


      – C’est peu de le dire ! Il ouvre à peine la bouche et il fait la tête, et maman pleure toutes les larmes de son corps en disant que je détruis sa vie.


      – Ils vont s’y faire, dit Hamish égoïstement.


       


      Il y avait un monde fou au Napoli. Willie et Lucia, assis à la meilleure table avec Mr Ferrari, trinquaient à l’asti spumante. Avant qu’Hamish puisse rejoindre Priscilla, Mr Ferrari lui fit signe de venir lui parler.


      – Alors, qu’est-ce que vous dites de mon idée de faire diriger mon restaurant par Willie ?


      – C’est parfait, approuva Hamish en serrant la main de Willie. Excellente idée. Tous mes vœux de réussite.


      Mr Ferrari lui jeta un regard surpris.


      – Vous acceptez aussi facilement de perdre un aussi bon élément ?


      – Je suis juste content qu’il soit heureux.


      Mr Ferrari haussa les épaules, un sourire se dessinant sur ses lèvres.


      – Vous m’étonnerez toujours, Hamish.


      Hamish slaloma entre les tables pour rejoindre Priscilla, recevant des félicitations au passage.


      Elle portait une fine robe de soie décolletée, et un délicat collier de petites émeraudes serties d’or ceignait son cou. Elle n’avait jamais été aussi sereine et ravissante.


      Il eut un instant d’angoisse. Il allait partager sa vie de policier avec cette beauté ! C’était incroyable.


      – Je suis comme vous, j’ai un peu de mal à m’y faire, moi aussi, remarqua Priscilla, comprenant sans qu’il ait rien besoin de dire.


      – Quelle journée, souffla-t-il, suprêmement mal à l’aise.


      Pour la première fois de sa vie, elle l’intimidait.


      Il chercha désespérément un sujet de conversation, et se rappela que la mère de Sean devait venir le lendemain, et qu’Ian Chisholm, le garagiste, avait promis de lui faire une offre pour le bus. Une fois ce thème épuisé et la commande passée, il retomba dans un silence gêné.


      Priscilla se leva d’un mouvement fluide et gracieux, fit le tour de la table et l’embrassa sur la bouche.


      – Et là, ça va mieux ? demanda-t-elle en se rasseyant.


      Le visage d’Hamish s’illumina de bonheur.


      – Je suis au paradis !


       


      Il faisait toujours aussi beau et chaud le lendemain. Hamish s’occupa de la pauvre Mrs Gourlay, une petite dame fanée et réservée qui n’avait rien à voir avec son démon de fils.


      Quand tout fut réglé, il alla chercher au poulailler un vieux transat qu’il dépoussiéra et déplia sur le bout de pelouse devant le poste et s’installa au soleil.


      – Ah, c’est comme au bon vieux temps ! Oui, c’est vraiment comme au bon vieux temps, dit une voix familière dans la rue, de l’autre côté de la haie.


      Hamish se redressa et vit les sœurs Currie qui le regardaient. Ils n’eurent pas le temps de se saluer : dès qu’il posa les yeux sur Jessie, il la revit nue comme dans la vidéo, et cette image gênante dut se transférer au même instant dans la tête de Jessie car elle devint rouge écarlate.


      Elle fit entendre un glapissement étranglé, et s’enfuit en entraînant sa sœur.


      Un sourire aux lèvres, Hamish se rallongea sur sa chaise longue.
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