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  1

  
    
      « Les jeunes garçons et les jeunes filles vêtues d’or

      Doivent devenir poussière comme les ramoneurs1. »

      William Shakespeare

    

  

  
    Rares étaient les étrangers qui s’aventuraient jusqu’au village de Drim, dans le comté du Sutherland, au nord-ouest de l’Écosse. Même les plus romantiques des farouches défenseurs de l’indépendance, venus de Glasgow ou de Dundee, ne pouvaient lui trouver le moindre charme ni le moindre intérêt.

    C’était un petit village situé à l’extrémité du long bras de mer d’un loch, où des montagnes imposantes plongeaient à pic dans l’eau, lui donnant de sinistres reflets noirs, même par beau temps. Il se réduisait à un groupe de quelques cottages blanchis à la chaux et d’une épicerie. Un meurtre y avait été commis quelque temps auparavant, l’exposant momentanément au monde extérieur, mais depuis Drim était retombé dans sa torpeur habituelle.

    Il n’y avait plus de pasteur sur place, simplement un prédicateur qui venait toutes les trois semaines célébrer l’office à l’église le dimanche. Le vieux presbytère était vide et n’intéressait visiblement pas les acquéreurs. De plus, on racontait qu’il était hanté car le dernier pasteur s’était pendu après avoir été quitté par sa femme.

    Le poste de police le plus proche se trouvait de l’autre côté des montagnes et de la lande, à quelques kilomètres de là, au village de Lochdubh, mais bien que Drim fasse partie de son secteur, le sergent Hamish Macbeth n’avait guère de raison de s’y rendre.

    Cependant, une certaine effervescence s’était brièvement emparée du village quand des nouveaux venus avaient racheté une ancienne demeure georgienne perchée sur les hauteurs de Drim qui avait appartenu à une vieille dame excentrique et était inoccupée depuis un moment. Elle était sur le marché depuis cinq ans quand le capitaine Davenport et sa femme, Milly, l’avaient acquise.

    C’était une bâtisse carrée en grès rouge à deux étages, aussi morne et peu engageante que le village. Elle aurait offert une belle vue sur le paysage environnant si elle n’avait pas été entourée de lauriers, de sapins de Douglas, de bosquets de bouleaux et d’un gigantesque araucaria.

    Quand le couple d’Anglais s’était installé quatre mois auparavant, quelques villageois leur avaient rendu visite en leur apportant des gâteaux, mais ils avaient été rebutés par la prétention du capitaine et la timidité effacée de son épouse. Ils faisaient leurs courses à Strathbane, la ville d’à côté, si bien que Milly Davenport ne fréquentait même pas l’épicerie du village.

    Le capitaine Henry Davenport avait pris sa retraite, quelque peu amer de ne pas être davantage monté en grade, mais il insistait cependant pour être appelé par son titre militaire. Il n’aurait jamais pu s’offrir ailleurs dans le pays une maison aussi vaste qui convienne à ses idées de grandeur.

    Sa femme, Milly, était également anglaise. Elle avait été jolie, cela se voyait. Elle aurait aimé engager une des femmes du village pour l’aider à faire le ménage, mais son mari lui objectait d’un ton sarcastique qu’elle n’avait rien de mieux à faire et que ce serait de l’argent jeté par les fenêtres.

    Ayant découvert que la propriété possédait une tourbière, il employait un homme du coin, Hugh Mackenzie, pour l’approvisionner en tourbe. Mais la cheminée fumait beaucoup. Un soir, le capitaine reçut un coup de fil, ce qui était rare. Quand il revint du vestibule plein de courants d’air, où se trouvait le téléphone depuis l’époque où il avait été installé, il était tout rouge et visiblement inquiet.

    – C’était qui, chéri ? demanda Milly.

    – Juste un camarade de régiment. Rends-toi utile, tu veux. Je pars en randonnée, demain. Histoire de faire un peu d’exercice. Fais venir le ramoneur pour nettoyer cette saleté de cheminée ! Si on me demande, dis que je suis en voyage à l’étranger.

     

    Dans les régions moins reculées, les gens faisaient ramoner leur cheminée à l’aspirateur. Mais à Drim, ils faisaient appel à Peter Ray, le ramoneur ambulant qui travaillait à l’ancienne avec des hérissons.

    Encore aujourd’hui, les ramoneurs ont la réputation de porter bonheur aux mariés, d’autant plus s’ils embrassent la mariée. Peter arrondissait donc ses fins de mois en louant ses services auprès des jeunes épousées, même si l’on prétendait qu’il ne prenait que deux bains par an, l’un à Noël et l’autre à Pâques. La plupart du temps, il était aussi noir que la suie qu’il retirait des cheminées. Il vivait sur les hauteurs, dans une cabane perdue dans la lande, entre Lochdubh et Drim. Il conduisait un vieux side-car dans lequel il mettait ses hérissons.

    Milly appela l’épicerie pour obtenir son numéro de téléphone. Avant de s’en aller, le capitaine déclara mystérieusement qu’il avait l’intention de s’absenter quelque temps et répéta que si on le demandait, elle devait dire qu’il était parti à l’étranger.

    Le ramoneur arriva juste après son départ. Milly jeta un œil à l’homme couvert de suie, lui servit un mug de thé et s’empressa d’aller étaler des journaux et des vieux draps sur le tapis du salon. Puis elle lui annonça qu’elle descendait faire des courses au village. Elle lui demanda combien elle lui devait et le paya, en lui disant que si jamais il avait fini avant qu’elle ne rentre, il n’avait qu’à sortir par la cuisine, fermer la porte derrière lui et mettre la clé dans la boîte aux lettres. Elle avait un double. Milly était bien résolue à rentrer le plus tard possible, au cas où la personne que son mari voulait éviter s’aviserait de passer. Elle savait qu’elle était incapable de mentir sans se trahir.

    Et puis elle n’avait guère eu l’occasion de rencontrer les femmes du village et avait envie de parler à quelqu’un, n’importe qui d’autre que son mari. Elle ne dépensa pas grand-chose à l’épicerie, sachant que son époux prenait un malin plaisir à ne pas faire les courses sur place, mais elle bavarda avec quelques villageoises, et une certaine Mrs Mackay l’invita à prendre le thé.

    Quand Milly rentra quelques heures plus tard, cela faisait une éternité qu’elle n’avait pas été aussi heureuse. Elle fut agacée de voir que la porte de la cuisine était restée ouverte, puis se dit que le ramoneur avait dû oublier de la fermer ou que son mari était rentré. Elle enleva les vieux draps étalés sur le tapis et les apporta dans la buanderie. Il y avait encore des journaux froissés dans l’âtre où elle les avait mis pour récupérer la suie qui risquait de tomber. Elle décida de s’accorder un whisky avant de continuer à nettoyer. Elle sortit du buffet une des précieuses bouteilles de pur malt du capitaine et s’en servit une bonne rasade. Son mari l’aurait désapprouvée, mais il se saoulait si souvent le soir qu’il penserait sans doute l’avoir bu lui-même.

    Elle sirota son whisky dans le salon en contemplant la grande cheminée en pierre. Ces quelques heures de liberté lui avaient fait du bien. Si seulement son mari s’absentait plus souvent ! Si seulement il était mort, lui murmura intérieurement une petite voix diabolique.

    Milly but une autre gorgée de whisky avec un sentiment de culpabilité en guettant le retour de son mari. Le vent s’était levé et soufflait tout autour de la maison.

    Plop ! Plop ! Plop ! Milly se figea. Quel était ce bruit ? Un robinet qui fuyait dans la cuisine ? Non, il semblait provenir de la cheminée. La nuit tombait. Elle se leva et alluma toutes les lumières.

    Plop !

    Le bruit venait bien de la cheminée. Elle s’approcha et regarda. Un liquide sombre tombait goutte à goutte sur les journaux. C’était une vieille cheminée. Si on se penchait pour jeter un œil dans le conduit, on distinguait le ciel. C’était peut-être de la pluie.

    Milly laissa tomber une goutte sur le dos de sa main, puis elle mit celle-ci sous une lampe posée sur une table, au coin du feu. Elle poussa un gémissement d’épouvante. Du sang !

     

    Quand le sergent Hamish Macbeth arriva de Lochdubh, Milly s’était claquemurée dans la cuisine.

    – Il y a du sang qui coule de la cheminée ! s’écria-t-elle dès qu’elle ouvrit la porte au grand policier.

    – Allons, dit Hamish d’un ton rassurant. C’est peut-être un oiseau ou une bête quelconque qui est coincé dedans.

    – Mais le ramoneur est venu nettoyer la cheminée.

    – Quand ça ?

    – Ce matin.

    – Et où est votre mari ?

    – Il est allé se promener. Il n’est pas encore rentré.

    – Dans le salon, vous dites ?

    – Oui, je vais vous montrer.

    Milly passa en premier. Le salon était aménagé de façon spartiate avec des meubles suédois en kit qui détonnaient dans ce qui avait été autrefois une élégante pièce de réception.

    Hamish sortit une puissante lampe torche, se mit à quatre pattes et la braqua à l’intérieur du conduit. Le faisceau tomba sur une paire de chaussures à lacets bien cirées qui pendaient là.

    Il s’accroupit.

    – J’ai bien peur qu’il y ait un corps coincé dans la cheminée.

    – Oh, le pauvre ramoneur ! s’exclama Milly.

    Hamish n’osa pas lui dire que Pete n’avait jamais eu aux pieds autre chose que de vieilles bottes sales toutes fendillées. Il téléphona à la PJ de Strathbane et demanda la totale – ambulance, pompiers, techniciens de la scientifique, enquêteurs, policiers.

    Il se tourna vers Milly.

    – Sortez de cette pièce, lui dit-il avec douceur. Vous ne devez pas voir ça.

    Hamish attendit, inquiet. Et si l’homme coincé dans la cheminée n’était pas mort ? Mais s’il retirait le corps, on l’accuserait d’avoir altéré une éventuelle scène de crime.

    Il fut soulagé d’entendre le hurlement des sirènes qui approchaient. Il s’effaça pour laisser passer les techniciens de la scientifique puis alla dans la cuisine retrouver l’inspecteur-chef Blair, un type de Glasgow massif et bedonnant qui le détestait, accompagné de son adjoint, Jimmy Anderson.

    Hamish rapporta ce qu’il avait découvert.

    – À mon avis, c’est le capitaine Davenport, dit-il. On ferait mieux de retrouver ce ramoneur.

    – Qu’est-ce que vous attendez, alors ? aboya Blair. Allez ouste, débarrassez-moi le plancher et laissez faire les spécialistes.

     

    Devant la maison, il y avait une petite allée bordée d’arbres et de massifs. Sur le côté, des traces de pneus dans le gravier montraient que le ramoneur avait contourné la maison pour passer par la cuisine.

    Hamish commença par l’épicerie où il trouva Jock Kennedy et sa femme Ailsa derrière le comptoir. Il leur expliqua ce qui s’était passé puis s’adressa à Ailsa.

    – Mrs Davenport aurait besoin d’une présence féminine, je crois.

    – J’y vais, répondit Ailsa.

    Hamish prit ensuite la direction de la lande et se rendit dans la cabane de Pete. Il frappa, sans succès. Il fit le tour de la cabane en se frayant un chemin entre des pièces de vieilles machines rouillées, mais le side-car n’était pas là. Il essaya d’ouvrir la porte, elle n’était pas fermée à clé. Il entra muni de sa lampe torche, sachant que la cabane n’avait pas l’électricité. Il n’y avait qu’une seule pièce avec un réchaud à gaz dans un coin, un lit défait aux draps crasseux contre un mur, avec, à côté, un fatras de magazines entassés par terre, et un vieux poêle en fonte. Dans un renfoncement fermé par un rideau se trouvaient un costume convenable et, en dessous, à même le sol, un tas de sous-vêtements et de pulls sales en vrac.

    Hamish ressortit, en proie à une terrible appréhension. Il n’imaginait pas Pete commettre un meurtre aussi gratuit et sophistiqué. Il sortit son portable et appela Jimmy Anderson.

    – Je ne trouve pas Pete, dit-il.

    – Blair a lancé un avis de recherche, répondit Jimmy, quoique je voie mal comment un ramoneur avec un vieux side-car pourrait soudain se volatiliser.

    – Moi si, soupira tristement Hamish.

    – Comment ça ?

    – Et si le meurtrier avait été surpris par le ramoneur, l’avait tué puis avait embarqué son side-car pour le balancer dans la tourbière la plus proche et faire disparaître le tout ?

    – Vous avez la manie de tout compliquer.

     

    Mais le lendemain, on retrouva le cadavre de Pete dans la lande. Apparemment, son side-car était tombé dans une fondrière dissimulée par la bruyère et il avait été catapulté contre un rocher aux arêtes coupantes. Il avait la nuque brisée. Il serrait dans sa main un démonte-pneu couvert de cheveux et de sang. Dans le side-car, on retrouva des chandeliers en argent, le portefeuille du capitaine et les bijoux de Milly. L’affaire était bouclée. Pete avait été surpris par le capitaine et l’avait tué.

    Le lendemain soir, quand Jimmy passa au poste de police de Lochdubh, il trouva Hamish Macbeth d’une humeur de chien.

    – J’y crois pas une seule seconde, s’exclama Hamish. Pas lui. Pete était un brave type et il adorait ses cheminées. Il était peut-être un peu simplet. Mais violent ? Jamais de la vie !

    – Du calme, servez-moi à boire.

    Hamish lui servit un whisky bien tassé.

    – Bon, résumons, fit-il. Davenport dit à sa femme qu’il va faire une randonnée et que si jamais on le demande, il est parti à l’étranger.

    – Vous avez encore piraté les fichiers de la police, l’accusa Jimmy.

    Hamish ignora cette réflexion et poursuivit :

    – Mettons que l’individu en question l’ait retrouvé et qu’ils soient revenus ensemble. Il se dispute avec Davenport, lui fracasse le crâne avec le démonte-pneu, quand tout à coup Pete surgit de la cheminée comme un lutin maléfique. C’est une de ces cheminées à l’ancienne avec des barreaux à l’intérieur, du temps où les ramoneurs envoyaient les gamins dans le conduit pour gratter la suie. Pete arrivait à monter. Il était maigre comme un clou. Le meurtrier le tue, vole quelques objets pour faire croire que Pete était un cambrioleur, met son corps dans le side-car et va dans la lande pour monter sa mise en scène. Il retourne dans la maison, cherche quelque chose en vain et il est tellement furieux qu’il enfonce dans la cheminée le capitaine qui n’était pas bien gros non plus, en espérant qu’on ne retrouvera pas le corps tout de suite.

    – Oh, arrêtez, Hamish. Laissez tomber.

    – Non ! Je parie que la scientifique n’a pas examiné correctement le side-car. Je veux le voir.

    – Il est huit heures du soir, mon gars.

    – Allez, Jimmy. On y va.

    – Bon, d’accord. Mais laissez vos monstres. Ils me fichent la frousse.

    Lesdits « monstres » n’étaient autres qu’un chien baptisé Lugs et une chatte sauvage appelée Sonsie. Jimmy aurait dû se douter qu’Hamish n’envisagerait pas plus de les laisser seuls que des enfants en bas âge.

    Hamish partit au volant de sa Land Rover, tandis que Jimmy le suivait dans sa voiture banalisée.

    Le fond de l’air était doux, comme si l’hiver relâchait enfin son emprise sur le Sutherland. La silhouette noire des hautes montagnes se découpait dans le ciel clair parsemé de grosses étoiles.

     

    Le chef de la police scientifique était un type costaud et agressif du nom d’Angus Forrest.

    – J’ai fini pour ce soir, pesta-t-il.

    – On veut juste jeter un petit coup d’œil au side-car du ramoneur, dit Jimmy.

    – Je comptais m’en occuper demain. Je ne vois pas trop l’intérêt, cela dit. L’affaire ne fait pas un pli.

    – On n’en a pas pour longtemps, s’obstina Jimmy.

    Le side-car était parqué dans un garage attenant aux locaux de la PJ. Angus alluma les plafonniers.

    – Je vais au pub, dit-il. Appelez-moi quand vous aurez fini. Mais n’oubliez pas de mettre une combinaison et des gants.

    Jimmy et Hamish enfilèrent laborieusement la combinaison et les couvre-chaussures bleus de la police scientifique.

    – Bien, fit Hamish, une lueur dans ses yeux noisette. Voyons voir. Le démonte-pneu, les bijoux et le portefeuille ont dû être embarqués, mais c’est le side-car qui m’intéresse. Il nous faut du luminol.

    – Vous vous croyez où, là ? maugréa Jimmy. À la télé ? Vous avez un kit à empreintes ?

    – J’en ai pris un, oui.

    – OK, faites vos relevés. Je vais m’asseoir, je vous regarde.

    Hamish entreprit de passer soigneusement le pinceau sur le side-car. Au bout d’un moment, il se redressa.

    – Celui qui a fait ça avait des gants. Vous imaginez Pete avec des gants, vous ?

    – Après avoir commis un meurtre, oui, rétorqua Jimmy en étouffant un bâillement.

    – Mais il n’y a aucune empreinte, le side-car a été essuyé.

    – On a trouvé les empreintes de Pete sur les chandeliers et le portefeuille du capitaine.

    – Aye, on peut poser la main d’un mort sur ce qu’on veut. J’ai besoin d’un chiffon mouillé.

    – Pourquoi ça ?

    – Laissez tomber. Je vais prendre mon mouchoir.

    Hamish le passa sous un robinet et l’essora. Puis il se pencha dans le side-car et tamponna doucement le plancher.

    Il se releva.

    – Il y a du sang sur le plancher.

    – Aye, évidemment, mon gars. Le sang du capitaine.

    – Qu’est-ce qui se passe ici ?

    Le commissaire Daviot apparut sur le seuil.

    – Macbeth, vous ne faites partie ni de la police scientifique ni de l’équipe médico-légale. Comment osez-vous toucher aux pièces à conviction ?

    – Chef, dit Hamish, il y a du sang dans le side-car, ça doit être celui de Pete.

    – Qu’est-ce que vous me racontez ?

    Hamish expliqua une fois de plus sa théorie.

    – Fichez le camp et laissez faire les spécialistes, ordonna sèchement Daviot.

    – Si vous voulez mon avis, ils ne se seraient même pas embêtés à l’examiner, dit Hamish. C’est dangereux de laisser le meurtrier en liberté.

    – Vous n’allez pas m’apprendre mon travail, quand même ?

    Hamish leva les mains.

    – Un homme aussi brillant que vous ? Och non, chef, je disais justement à Jimmy qu’une pointure comme le commissaire Daviot ne se laisserait jamais berner par de fausses preuves.

    Daviot se tâta. Hamish était certes un électron libre, mais il se débrouillait toujours pour résoudre les affaires à sa façon.

    – Appelez Forrest et dites-lui de revenir, dit-il.

    Quand Angus arriva, il reçut l’ordre de prélever des échantillons du sang qui se trouvait dans le side-car et d’effectuer l’analyse d’ADN aussi vite que possible.

    – Et vérifiez les empreintes du portefeuille, ajouta Hamish avec impatience, histoire de voir si elles sont authentiques ou si les marques ont pu être faites en se servant de la main d’un mort.

    – Je compte sur vous, dit Daviot. Filez, Macbeth. Anderson, je peux vous dire deux mots ?

    En partant, Hamish entendit Angus qui protestait avec virulence. Il regarda l’heure. Il était trop tard pour appeler Milly Davenport. Il irait la voir le lendemain matin. Pourquoi le capitaine avait-il laissé son portefeuille chez lui ? Ou le lui avait-on dérobé après sa mort ?

     

    Mais le lendemain matin, Hamish reçut un appel le convoquant à la PJ de Strathbane. En arrivant au bureau de Daviot, il fut informé qu’il était suspendu en attendant les conclusions de l’enquête sur les manquements dont il s’était rendu coupable en menant des investigations sur une scène de crime sans avoir les compétences nécessaires en criminalistique.

    – Vous êtes tellement pressé de boucler l’affaire que rien n’aurait été examiné convenablement, s’indigna Hamish.

    – Ne soyez pas insolent et fichez le camp avant que je vous vire, répliqua Daviot.

    En sortant, Hamish croisa Jimmy Anderson.

    – J’espère ne pas vous avoir attiré des ennuis, Jimmy.

    – Je ne crains rien, je suis une vraie carpette quand il le faut.

    – Ils vont laisser tomber l’analyse ADN, à votre avis ?

    – Non, ils vont la faire. Ce gros abruti de Blair se frotte les mains, il l’a demandée en urgence. Il est sûr et certain de prouver que vous avez tort. Quoi qu’il en soit, vous êtes dans la mouise jusqu’au cou, il serait peut-être temps d’envoyer vos moutons paître ailleurs. Et surtout, pas un mot à la presse. Ça grouille de journalistes.

    Jimmy regarda Hamish s’éloigner tristement. Soudain, il eut envie de boire un verre. Il alla au pub du coin, à deux pas de la PJ, et commanda un double whisky. Il se retourna et parcourut la salle du regard ; il tomba sur Tam Tamworth, surnommé « cochonnet », car avec ses grandes oreilles, sa figure joufflue, son nez court et sa grosse bouche, il avait un côté porcin. Jimmy s’approcha de lui d’un pas nonchalant.

    – Je ne suis pas censé parler aux journalistes, lui glissa-t-il à voix basse, mais j’ai quelque chose qui pourrait vous intéresser. Si jamais vous me citez, vous êtes mort.

    – C’est au sujet du meurtre ? demanda Tam.

    – Aye, grâce à notre cher Hamish Macbeth, il pourrait bien s’avérer qu’il s’agit de deux meurtres. Vous n’aurez qu’à dire que vous avez entendu ça hier soir, en passant par hasard devant le garage de la PJ.

    Il lui expliqua rapidement les soupçons d’Hamish, en ajoutant que si jamais Macbeth avait raison, on devrait le décorer au lieu de le suspendre.

    – Eh ben, quelle histoire, dit Tam. Je file. Il faut que je me dépêche si je veux que ça paraisse dans l’édition de demain.

     

    Grâce à son excellente rubrique sportive, le Strathbane Journal était largement diffusé. Le lendemain matin, Daviot le lut avec consternation. Blair partit se saouler, en priant le ciel entre deux verres que l’analyse ADN apporte la preuve qu’Hamish s’était trompé. Les locaux de la PJ furent assiégés par des hordes de journalistes de la presse écrite et de la télévision qui exigeaient une déclaration. Hamish Macbeth s’était volatilisé. Il avait pris son matériel de camping et embarqué ses animaux pour aller se cacher dans la lande.

     

    La précédente équipe de la scientifique avait été renvoyée car ses membres avaient une fâcheuse tendance à lever le coude. Un nouveau laboratoire avait été construit et on avait convaincu un expert de Glasgow de prendre la tête de la nouvelle équipe. Ils travaillèrent d’arrache-pied et finirent par pondre un rapport détaillé. Le sang trouvé dans le side-car appartenait à Pete Ray. Quant aux empreintes prélevées sur le portefeuille et les chandeliers, selon toute vraisemblance, elles y avaient été mises après la mort de la victime, car les doigts avaient été manifestement appliqués sur les objets. En attrapant les chandeliers, Pete n’aurait pas laissé une série d’empreintes aussi nettes. Par ailleurs, il ne s’était pas brisé la nuque en tombant ; on lui avait tordu le cou. Son corps avait été visiblement placé dans le side-car.

    Et ce n’était pas tout. Angus Forrest avait déclaré que ça ne valait pas la peine de demander aux techniciens de la scientifique d’examiner le side-car. L’affaire était pliée, d’après lui, et ses supérieurs lui avaient dit de la boucler au plus vite.

    Jimmy reçut l’ordre de mettre la main sur Hamish Macbeth, pour lui demander de reprendre du service et de se tenir à l’écart de la presse. Il appela Hamish sur son portable afin de lui annoncer la bonne nouvelle.

    – Mais vous devez vous faire discret encore une semaine, le temps que les journalistes vous lâchent, dixit Daviot.

    – Ça marche, répondit Hamish d’un ton laconique en retournant des saucisses qui grillaient dans une poêle posée en équilibre sur un réchaud à gaz, devant sa tente.

    – Aye, mais ce n’est pas tout. Il faut que vous débarrassiez la seconde chambre du poste de police. On vous adjoint un agent. Torlich McBain, c’est un petit mouchard. À mon avis, il est à la solde de Blair et il est chargé de vous surveiller. Il est un peu illuminé. Il vous prêchera la bonne parole.

     

    Depuis quelques jours, Milly Davenport appréciait non sans culpabilité sa nouvelle liberté. Les femmes du village étaient gentilles. Elle aimait la compagnie et les potins qu’elles se racontaient en prenant le thé. Elles s’étaient transformées en une meute de cerbères qui veillaient à la tenir à l’écart des journalistes et donnaient du fil à retordre à Blair. L’inspecteur-chef avait imaginé dans sa cervelle bouffie un scénario dans lequel Milly avait un amant jaloux et il n’aurait pas hésité à l’intimider si ces dames n’avaient pas envoyé une lettre de protestation à Daviot.

    Mais le jour où Hamish Macbeth réintégra le poste de police, Miss Philomena Davenport, la sœur du capitaine Davenport, débarqua chez Milly.

    – Je suis venue m’installer chez toi, dit-elle. C’est ce que mon cher frère aurait voulu.

    Philomena était une femme imposante pourvue de grandes mains et de grands pieds. Elle avait des cheveux gris coupés court et des yeux vert pâle légèrement globuleux. Elle portait ce qu’elle jugeait être une tenue adaptée aux Highlands : longue culotte, chaussettes en laine vert-de-gris, pull militaire kaki et veste en mouton retourné.

    Elle ne voyait pas d’un bon œil que Milly « fraie avec la paysannerie locale », et par conséquent, bannit les villageoises de la maison.

    Milly eut l’impression d’être passée d’un tyran à l’autre.

     

    Hamish regarda tristement un ferrailleur d’Alness vider le contenu de la seconde chambre : un vieux réfrigérateur, des pièces de charrue, des tournevis rouillés, deux vieux postes de télévision et une ribambelle de bouts de métal divers et variés. Il l’avait déjà débarrassée quand il avait failli céder aux sirènes d’une policière prête à tout pour l’épouser avant d’être expédiée au presbytère, mais il avait tout remis en place. Mrs Wellington, la femme du pasteur, arriva avec une brigade de nettoyage. Un magasin de Strathbane fit livrer un lit, une armoire et une table de chevet, le tout aux frais de la police.

    Torlich, surnommé Tolly, vint s’installer. Il n’était jamais monté en grade car il avait échoué aux examens nécessaires. Il était petit pour un policier, le visage gris et ridé, les traits tombants, l’œil veule et larmoyant.

    – Je vous laisse défaire vos bagages, lança Hamish. Je vais à Drim voir Mrs Davenport.

    – C’est du ressort de vos supérieurs, dit Tolly.

    On lui avait présenté Hamish Macbeth comme un fainéant débonnaire. Mais les yeux noisette qui le fixèrent étaient durs comme la pierre.

    – Faites ce qu’on vous dit, agent Torlich. Et à l’avenir, appelez-moi chef. Vous avez la journée pour vous installer.

    Il tourna les talons et sortit, suivi par Sonsie et Lugs. Tolly décida de passer la journée à fouiller dans les papiers et les affaires d’Hamish. Il aurait fait un bon espion. Dieu lui avait donné la chance de montrer de quelle étoffe il était fait.

     

    Hamish se rendit chez le capitaine, à Drim, et sonna à la porte. Une grande femme vêtue de tweed vint lui ouvrir.

    – Je suis Miss Davenport, le capitaine était mon frère, le pauvre, annonça-t-elle, et Mrs Davenport en a plus qu’assez de la police. Au revoir.

    Hamish mit le pied dans la porte au moment où elle se refermait.

    – Je ne voudrais pas qu’une dame comme vous soit accusée de faire obstruction à une enquête de police, observa Hamish avec un accent chuintant qui trahissait son agacement.

    – Qui est-ce ? demanda Milly qui apparut derrière sa belle-sœur. Ah oui, je me souviens de vous. Entrez, je vous en prie.

    – Tu n’es pas de force à subir un autre interrogatoire, Milly, intervint Philomena.

    – Tant que ce n’est pas l’autre, Blair, ça ne me dérange pas. Laisse-nous, tu veux.

    Elle emmena Hamish dans la cuisine.

    – Hamish Macbeth, du poste de Lochdubh.

    – Oui, je me souviens. C’est vous que j’avais appelé.

    – Vous en avez sans doute assez qu’on vous pose des questions.

    – Non, tant que vous ne me criez pas dessus.

    – Ce n’est pas mon genre.

    – Du thé ?

    – Volontiers.

    Milly mit la bouilloire à chauffer. Hamish s’approcha brusquement de la porte et l’ouvrit en grand. Philomena, qui était appuyée de l’autre côté, faillit tomber dans la cuisine.

    – Vous pouvez nous laisser seuls ? dit Hamish avant de lui claquer la porte au nez.

    – Si seulement je pouvais faire pareil, soupira tristement Milly. Elle ressemble tellement à son frère.

    – Que voulez-vous, il va vous falloir du temps pour vous remettre de la mort de votre mari.

    – Du lait ?

    – Non, rien, merci. Voyez-vous, Mrs Davenport, il y a un détail qui me chiffonne. Pourquoi votre mari aurait-il laissé son portefeuille ? À moins qu’on le lui ait volé alors qu’il était déjà mort ?

    – Je ne sais pas. Je ne pense pas qu’il avait l’intention de s’absenter longtemps, mais c’est bizarre qu’il m’ait demandé de dire qu’il était parti à l’étranger si jamais on le cherchait.

    – Visiblement, il avait peur de quelqu’un.

    – Il prenait souvent des gens en grippe. La veille, il avait reçu un coup de téléphone. Quand on était dans le Surrey, il avait le don de se mettre les gens à dos.

    – Comment ça ?

    – Il avait toujours des combines pour s’enrichir facilement et y entraînait d’anciens camarades de l’armée. Je me souviens que l’un d’eux voulait récupérer son argent et criait beaucoup.

    – Qui donc ?

    – Je ne saurais pas dire exactement.

    – Il a peut-être arnaqué quelqu’un d’autre ?

    – C’est possible. Oh non, ils vont peut-être s’en prendre à moi !

    – Je ne pense pas. Vous voulez que je mette un homme en faction devant chez vous ?

    – C’est sûr que ça me rassurerait.

    – Je vais vous envoyer quelqu’un. Qu’il pleuve ou qu’il vente, laissez-le dehors, surtout. Il assurera la garde de nuit. Pourquoi êtes-vous venus vous installer ici ?

    – Henry s’est mis à éplucher toutes les annonces de maisons à vendre dans le nord de l’Écosse. Je ne voulais pas partir. Je me plaisais, à Guildford. Nous possédions une jolie petite maison et j’avais des amis.

    – Je vais vous demander de bien réfléchir et de me faire une liste de ses anciens camarades de l’armée. C’était quel régiment, au fait ?

    – Infanterie du Surrey.

    – Je ne vous embête pas plus. Je vous appellerai demain. Vous avez une petite mine, vous devriez prendre l’air. Vous ne voulez pas descendre à pied au village avec moi ?

    – Philomena n’aime pas que je fréquente les gens du coin.

    – Il faudra bien qu’elle s’y fasse. Allez, prenez votre manteau.
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    – Vous auriez une vue extraordinaire sur le loch sans tous ces massifs et ces arbres, dit Hamish en descendant la petite allée.

    – Si je voulais les couper, je ne saurais pas par où commencer, répondit Milly.

    – Je connais des forestiers qui ne seraient pas mécontents de se faire des à-côtés. Ils pourraient garder le bois en guise de paiement.

    – Je ne sais pas ce que Philomena en…

    – C’est votre maison. Pas la sienne, répliqua sèchement Hamish. Vous en héritez, je suppose ?

    – Oui, la police m’a remis le testament. Philomena a appelé le notaire à Inverness. Elle était furieuse. Comme nous avions un compte joint, je ne devrais manquer de rien, d’après la banque.

    – Et il laisse beaucoup d’argent ?

    – Suffisamment pour tenir quelques années, mais après, il faudra que j’essaie de vendre la maison. Et je toucherai sa pension militaire, bien sûr.

    – Votre belle-sœur a de l’argent de son côté ?

    – Oui, elle est riche, je crois. Voyez-vous, les parents de ce pauvre Henry étaient brouillés avec lui et ont tout légué à Philomena.

    – Il me semble qu’elle n’a rien à faire ici, Mrs Davenport.

    – Je n’ose pas lui demander de partir.

    – Vous ne pouvez pas la laisser vivre sous votre toit, à moins bien sûr qu’elle participe aux dépenses de la maison.

    – Ce n’est pas le cas, répondit Milly d’une voix hésitante. Voyez-vous, Mr Macbeth, le problème avec moi, comme Henry disait toujours, c’est que je manque de cran. Le loch est tellement déprimant ! On dirait un long doigt noir pointé vers l’Atlantique.

    Malgré le soleil pâle qui éclairait les maisons nichées sur un petit plateau dominant la mer, la lumière ne perçait pas les eaux sombres du loch, cerné de part et d’autre par des montagnes escarpées qui y plongeaient à pic et dont les flancs pierreux ne retenaient que quelques buissons rabougris.

    À l’épicerie, Hamish attendit patiemment tandis que Milly parlait timidement avec Ailsa Kennedy, l’épouse rousse du propriétaire, et deux des villageoises, Edie Aubrey et Alice MacQueen.

    – Comment faites-vous, pour le ménage ? demanda Ailsa. Ça en fait des pièces à nettoyer.

    – On ne les utilisait pas toutes. Je fais ce que je peux, fit Milly en rougissant.

    – Ma pauvre petite, dit Ailsa. Vous avez besoin d’aide. On va venir cet après-midi.

    – Je… je ne sais pas si ma belle-sœur…

    – Ne dites pas de bêtises. Elle sera ravie qu’on vienne vous aider. Vous comptez organiser quelque chose après l’enterrement ?

    – J’ignore quand le procureur va rendre le corps. Et puis Henry n’était pas croyant.

    – On va faire venir le pasteur de l’Église d’Écosse, dit Edie. Il préférera l’expédier dans l’autre monde chrétiennement que laisser ce pauvre homme être enterré sans rien. Je vais lui demander.

    Milly se mit à pleurer à chaudes larmes. On lui trouva une chaise. Ailsa se précipita dans la cuisine, au fond de la boutique, et revint avec un mug de thé dans lequel elle versa une bonne rasade de whisky.

    – Avalez-moi ça, lui ordonna-t-elle.

    Quand Milly fut remise de ses émotions, elle soupira.

    – Vous êtes tellement gentilles, mais pour le ménage, je suis sûre que Philomena refusera.

    – C’est ce qu’on verra, dit Ailsa. Tout est réglé avec le notaire ?

    – Oui.

    – Ça doit être Byles & Cox à Strathbane ?

    – Non, Tarry & Wilkins à Inverness.

    D’autres femmes arrivèrent et se pressèrent autour de Milly pour lui offrir leur soutien. Ailsa s’éclipsa discrètement dans l’arrière-boutique et téléphona à Philomena.

    – Tarry & Wilkins notaires, articula-t-elle d’un ton pincé. Mr Tarry a une lettre laissée par Mr Davenport avec pour instruction de vous la remettre en mains propres à sa mort.

    – C’est un autre testament ? demanda Philomena avec espoir.

    – Ça, nous n’en savons rien, Miss Davenport. Vous seule pouvez ouvrir cette lettre.

    – J’arrive tout de suite, dit Philomena.

     

    Hamish raccompagna Milly chez elle, ils étaient suivis par six femmes chargées de plumeaux, de chiffons, de serpillières et de brosses. Milly était terrorisée. Elle était sûre que Philomena leur ordonnerait de s’en aller.

    Mais sa voiture n’était pas là et il y avait un mot pour elle sur la table de la cuisine.

    – Chère Milly, lut-elle. J’ai une affaire urgente à régler. À ce soir.

    Hamish était amusé. Il était sûr qu’Ailsa n’y était pas étrangère.

    – Je passe vous voir demain, Mrs Davenport. Essayez de me dresser la liste des amis de votre mari.

    – Promis, répondit Milly, et Hamish laissa derrière lui un joyeux vacarme de rires et de bavardages.

     

    Quand Hamish revint au poste, il alla dans son bureau et sentit immédiatement que celui-ci avait été fouillé de fond en comble.

    Tolly entra et resta planté là.

    – Vous espionnez pour qui ? lui lança Hamish. Blair ?

    – Je ne ferais jamais une chose pareille, protesta Tolly. Je suis chrétien et je fais toujours mon devoir.

    – Ça tombe bien, vous pouvez commencer dès maintenant. Filez à Drim pour monter la garde devant la maison du capitaine cette nuit. Je prendrai la relève demain matin.

    – Mais je n’ai pas dormi, chef !

    – Allez et plus vite que ça, ou je fais un rapport sur vous. Qu’est-ce que vous croyez, je vois bien que vous avez fouillé dans mes papiers. Au boulot !

     

    Philomena revint d’Inverness furieuse de s’être entendu dire avec fermeté qu’il n’y avait aucune lettre pour elle et que personne ne l’avait appelée. Milly regardait la télévision dans le salon.

    Elle frémit en entendant Philomena crier :

    – Qu’est-ce qui s’est passé ici ?

    La pièce jusque-là triste et renfermée sentait bon le propre. Un certain nombre des meubles suédois avaient été remplacés par des fauteuils vieillots mais confortables que les dames de Drim avaient trouvés au grenier.

    Milly éteignit la télévision.

    – Les dames du village sont venues m’aider à débarrasser la maison. Je n’ai jamais aimé ces meubles, ils étaient trop modernes, ils n’allaient pas dans la pièce.

    – C’est mon pauvre frère qui les avait choisis. Remets-les en place.

    On sonna.

    – J’y vais, décréta Philomena d’un air sombre.

    Elle ouvrit la porte et fusilla du regard Tolly qui lui fit un sourire mielleux.

    – Je suis venu monter la garde, dit-il. Je me demandais si je pouvais avoir une chaise et peut-être un thé.

    – Non, rétorqua Philomena en lui claquant la porte au nez.

    Quand elle retourna dans le salon, Milly raccrochait le téléphone.

    – C’était qui ? demanda-t-elle à Philomena.

    – Un policier. Il dit qu’il est là pour monter la garde. Tu téléphonais à qui ?

    – Tu dépasses les bornes, répliqua Milly.

    On sonna de nouveau à la porte.

    Milly se précipita devant sa belle-sœur.

    – Ça doit être pour moi.

    C’était Ailsa.

    – Tout va bien ?

    – Plus ou moins, répondit Milly.

    – Ne vous laissez pas intimider. À demain.

    – C’était qui ? demanda sèchement Philomena.

    – Une amie, dit Milly.

    – Maintenant, tu vas m’écouter, lui dit Philomena en se plantant devant elle. Mon frère estimait que les gens doivent savoir rester à leur place. Il se retournerait dans sa tombe s’il savait que tu frayes avec les villageois.

    Milly soupira.

    – Il n’est pas encore dans la tombe, dit-elle puis avec un sursaut de courage, elle ajouta : Si tu continues à enquiquiner tout le monde, Philomena, tu vas finir par te faire tuer, toi aussi.

    Philomena recula lentement.

    – Je vais dans ma chambre, conclut-elle.

    Elle était prise d’une soudaine appréhension. Que savait-elle de Milly, après tout ?

     

    Tolly s’était réfugié dans sa voiture de patrouille et faisait tourner le moteur pour avoir du chauffage.

    Quand il eut assez chaud, il coupa le moteur. Il avait dissimulé la voiture un peu en contrebas, pour pouvoir continuer à surveiller la bâtisse. Ses paupières devinrent lourdes. Il n’y avait pas un bruit. Puis il crut voir une ombre noire qui traversait l’allée. Il se redressa, sortit lentement de la voiture en veillant à ne pas claquer la portière derrière lui.

    Tolly sortit sa matraque et s’avança à pas de loup vers la maison, le cœur cognant dans la poitrine. Il se rendit compte qu’il avait manqué à son devoir en restant dans sa voiture à quelques dizaines de mètres de l’entrée.

    Il se précipita dans l’allée en regardant à gauche et à droite puis décida d’appeler des renforts. Il tenait à rester en vie pour toucher sa pension dans quatre ans. Il sortit son portable. Derrière lui, la radio de la voiture de patrouille – qu’il avait oublié d’éteindre – se mit soudain à grésiller, annonçant un cambriolage sur les quais de Strathbane.

    – Il me faut des renforts ! hurla-t-il au téléphone. Intrusion à Drim !

    Il reçut un coup violent à l’arrière de la tête et perdit conscience.

     

    Les lumières s’allumèrent dans la maison. Les cris de Tolly avaient tiré Milly d’un sommeil agité. Philomena la retrouva sur le palier.

    – Appelle la police, murmura-t-elle.

    – Tu n’as pas de portable ? lui demanda Milly.

    – Il est dans mon sac, en bas.

    – Le mien aussi et le téléphone fixe est dans l’entrée. Qu’est-ce qu’on va faire ?

    Cramponnées l’une à l’autre, elles descendirent l’escalier sur la pointe des pieds. Milly décrocha le combiné dans l’entrée et appela la police.

    Hamish Macbeth fut réveillé par la sonnerie stridente du téléphone. Il s’extirpa de son lit, se précipita dans le bureau et apprit avec inquiétude qu’il se passait quelque chose chez les Davenport.

    Quand il arriva à Drim, il aperçut la silhouette chétive de Tolly qui était embarqué dans une ambulance. L’inspectrice Mary Benson était à la tête des opérations. C’était une dame imposante d’une efficacité redoutable, contrairement à ce que ses cheveux gris et ses joues roses pouvaient laisser penser.

    – Qu’est-ce qui lui est arrivé, à ce petit gars ? demanda Hamish.

    – Il a été assommé, dit Mary. Il était en train de crier au téléphone qu’il y avait une intrusion.

    – C’est grave ?

    – Ça a l’air. Espérons qu’il va s’en sortir. Vous auriez dû vous charger vous-même de monter la garde, Macbeth. Avec sa radio qui braillait dans la voiture, n’importe qui pouvait savoir que la maison était sous surveillance.

    – Ce n’est tout de même pas ma faute si on me colle comme adjoint un imbécile doublé d’un inconscient ?

    – Ne soyez pas insolent. Fouillez les alentours avec les autres.

    – Oui, chef, répondit Hamish d’un ton maussade.

    – Il vaudra mieux mettre ces dames en lieu sûr quelque temps.

    Hamish remonta l’allée et contourna la maison jusqu’à la cuisine en inspectant le sol avec sa lampe torche, à la recherche d’empreintes. Mais la terre était dure et sèche et en grande partie recouverte de mauvaises herbes et de bruyère. Le capitaine devait posséder quelque chose que le meurtrier voulait à tout prix, se dit-il. Comment était-il arrivé ? Avait-il laissé une voiture quelque part et poursuivi à pied dans les collines ?

    Il faudrait qu’il revienne au lever du jour pour reprendre les recherches.

     

    Milly s’était toujours demandé comment un être humain pouvait ôter la vie à l’un de ses semblables. Mais au bout d’une semaine enfermée en lieu sûr à Strathbane avec Philomena, elle comprenait mieux. Ledit « lieu sûr » était un petit deux-pièces dont elle devait partager la chambre avec sa belle-sœur. Au début, Philomena refusait de la laisser sortir, arguant que c’était trop risqué. Un après-midi, Milly attendit qu’elle se soit endormie et que la policière en faction dans sa voiture se soit également assoupie pour aller faire un tour dans le centre-ville.

    Le corps de son mari devait lui être rendu la semaine suivante et elle rentrerait alors chez elle pour préparer l’enterrement. Elle avait donné à Macbeth le nom et l’adresse de tous les anciens camarades de l’armée de son mari qu’elle avait pu trouver après les avoir elle-même invités à assister aux obsèques. Jusque-là, aucun n’avait répondu ni même envoyé une simple lettre de condoléances.

    Philomena disait que son frère était très apprécié et que la police interceptait sans doute le courrier pour des raisons de sécurité, ce que la PJ avait démenti.

    – Le contraire m’aurait étonnée, avait rétorqué Philomena qui voulait toujours avoir raison.

    Milly hésitait à s’offrir des escarpins – cela faisait une éternité qu’elle ne s’en était pas acheté, le capitaine n’aimait pas qu’elle porte des talons hauts – quand dans son dos, une voix demanda :

    – Mrs Davenport ?

    Elle fit volte-face et recula craintivement contre une devanture. L’homme qu’elle avait devant elle ressemblait à un cochon.

    – Mais oui, je suis un affreux journaliste, lança-t-il joyeusement. Je m’appelle Tam Tamworth. Je vous offre un verre ?

    – Je ne dois pas parler à la presse, répliqua Milly d’un ton pincé.

    – Och, juste un petit verre, promis, je vous ferai un papier certifiant que je ne publierai rien de ce que vous me direz.

    Milly hésita. Puis à l’idée de retourner s’enfermer en tête à tête avec Philomena dans le petit appartement miteux, elle frémit.

    – D’accord, dit-elle.

    – On va aller au bar du Grand Hotel, proposa Tam. Il est très chic. C’est à deux pas d’ici.

    Le bar à cocktails du Grand Hotel était une ode au mauvais goût écossais. Les murs étaient drapés de tartan et ornés de claymores et de boucliers en plastique. Une croûte représentant Bonnie Prince Charlie trônait derrière le bar. Les tables en plastique étaient en forme de tronc et couvertes de dessous de verre à motif écossais.

    – Qu’est-ce que vous prenez ? demanda Tam.

    – Un jus d’orange.

    – Un jus d’orange, après ce que vous avez vécu ? Prenez un Tartan Bomber.

    – Qu’est-ce que c’est ?

    – Un cocktail léger.

    – Bon d’accord, s’enhardit Milly.

    Le Tartan Bomber arriva. C’était une boisson rouge vif décorée de deux petites ombrelles tartan. Tam avait pris un double whisky.

    – Que pensez-vous de Strathbane ? demanda-t-il.

    – La ville est un peu, comment dire, à l’abandon, avança timidement Milly.

    – Ça n’a pas toujours été comme ça. Avant que l’industrie de la pêche ne tombe entre les griffes de l’Union européenne, c’était une ville animée. Maintenant, tout le monde est au chômage. Je compte assister à l’enterrement de votre mari, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

    – Je ne peux pas vous en empêcher, dit Milly qui sentait se répandre en elle la délicieuse chaleur de l’alcool. Mais je ne peux vous parler de rien, enfin, au sujet des meurtres, j’entends.

    – Je vais vous dire une chose. Ça vient de sortir. On peut faire confiance à Hamish Macbeth. Ce pauvre Pete Ray a été tué et par le même type qui a liquidé votre mari.

    Milly frissonna et but une longue gorgée de cocktail.

    – C’est affreux. Je suis en danger, vous croyez ?

    – À mon avis, celui qui a essayé de pénétrer chez vous l’autre soir aura trop peur pour revenir.

    – Je suis en lieu sûr, dit Milly. Dans un petit appartement – avec ma belle-sœur. Je n’en peux plus. Je l’ai sur le dos toute la journée.

    – Retournez à Drim, dans ce cas. Ils ne peuvent pas vous en empêcher.

     

    La police était à la recherche de Milly, alertée par une Philomena hystérique qui hurlait au téléphone. Comme la plupart des villes de Grande-Bretagne, Strathbane était équipée de nombreuses caméras de vidéosurveillance. Les images furent visionnées et on ne tarda pas à repérer la silhouette menue de Milly qui était rejointe par Tam Tamworth puis se dirigeait avec lui vers le Grand Hotel.

    Au moment où Milly finissait son verre, deux policiers et une policière se ruèrent dans le bar.

    – Vous devez rentrer vous mettre à l’abri, Mrs Davenport, dit le policier en chef, et vous n’êtes pas censée parler à la presse. Venez avec nous. Votre belle-sœur est morte d’inquiétude.

    Milly craqua.

    – Je ne retournerai pas dans ce taudis. Je rentre chez moi, vous ne pouvez pas m’en empêcher ! cria-t-elle.

    – Bravo, dit Tam. Ça c’est parler.

    – Mrs Davenport, je dois vous rappeler…

    Milly se leva.

    – Et je vous préviens que si je me retrouve enfermée un jour de plus dans ce cagibi avec Philomena, je la tue !

    Le bar s’était rempli depuis que Milly était arrivée. Les clients ne perdaient pas une miette de la scène.

    – Mr Tamworth, poursuivit-elle, pourriez-vous avoir l’amabilité de me ramener à l’appartement puis de m’escorter jusqu’à Drim ?

    – Avec plaisir.

    – Vous ne pouvez pas faire ça ! protesta le policier.

    – Oh que si, rétorqua la douce Milly imbibée de Tartan Bomber.

     

    – On n’a jamais vu une telle métamorphose, gloussa Jimmy Anderson quand il retrouva Hamish devant la maison du capitaine. Une fois dans la place, Tam ne voulait plus en bouger. Philomena est hors d’elle. Vous avez trouvé quelque chose ?

    – Non, rien. Je fouille les alentours depuis le lever du jour. Enfin, si, une chose à signaler. À huit kilomètres d’ici, en direction de Lairg, il y a une route forestière et à l’entrée, un passage boueux avec des traces de pneus de camion. Ils ont envoyé le moulage des empreintes au labo. Il est possible que quelqu’un se soit garé là et ait continué à pied en coupant à travers la lande. Ça n’a pas dû être une mince affaire de déloger Tam…

    – On a eu du mal, mais il a fini par déguerpir. Mais il reviendra. Mrs Davenport s’est visiblement entichée du cochonnet, d’autant plus qu’il se montre d’une exquise grossièreté avec Philomena.

    – Vous avez vérifié du côté des vieux amis de la famille ?

    – La police du Surrey s’en charge. Ils n’ont pas l’air des plus coopératifs. Ou ne veulent pas dire du mal d’un mort. A priori, les autorités devraient vous féliciter d’avoir compris d’emblée qu’il s’agissait de deux meurtres, mais à entendre Blair, c’est à croire que c’est vous qui les avez commis. Vous avez pensé aux gens du coin ?

    – Pas une seule seconde. Pourquoi ?

    – Ils sont tous un peu bizarres, par ici.

    – Pour autant que je sache, le capitaine n’avait jamais affaire à eux, à part Hugh Mackenzie qui lui fournissait la tourbe.

    – Et qu’est-ce qu’il dit ?

    – Il dit qu’il n’avait pas de problèmes avec le capitaine. Qu’il le payait en nature et le laissait prendre toute la tourbe qu’il voulait.

     

    À l’intérieur de la maison, Tam, qui avait chassé Philomena de la cuisine, rassurait Milly, l’air sincère.

    – Je vous le promets. Je n’écrirai pas un mot tant qu’on n’aura pas arrêté le coupable. J’ai une grande confiance en Macbeth. Je veux juste des infos d’ordre général, en exclusivité. Et ça éloignera les autres journalistes.

    – D’accord, céda Milly. Je pourrais vous demander un service en échange ?

    – Dites-moi.

    Milly le regarda timidement.

    – Vous voulez bien m’emmener au cinéma la semaine prochaine ?

    – Bien sûr. Voir quoi ?

    – N’importe. J’ai besoin de m’évader un peu. Je me sens comme en prison depuis qu’Henry m’a forcée à venir m’installer ici.

    Les grandes oreilles de Tam rosirent de plaisir. Il remarqua pour la première fois que Milly avait une sorte de charme désuet.

    – Bien, dit-il, la police a embarqué tous les papiers. La maison est tellement grande qu’ils sont peut-être passés à côté de quelque chose.

    – Ça m’étonnerait. Ils l’ont fouillée de fond en comble.

     

    Philomena s’éloigna discrètement de la porte de la cuisine. Et s’il y avait une preuve dans la maison ? Qui sait, elle pouvait peut-être la trouver.

    Les villageoises étaient allées chercher des meubles dans le grenier. Peut-être avaient-elles mis au jour sans le savoir quelque chose que ni elles ni la police n’avaient remarqué. Elle gravit l’escalier sur la pointe des pieds. Le vent s’était levé et hurlait autour de la maison. Les villageoises avaient bien travaillé. Le grenier était impeccable. Philomena écarta les vieilles malles et les valises que la police avait déjà dû fouiller.

    Il y avait trois mansardes. L’une d’elles était visiblement une ancienne chambre d’enfant. Une ancienne commode militaire était installée contre un mur, sous une petite fenêtre condamnée. Elle la regarda d’un air songeur puis se rappela soudain que leur père l’avait achetée à une vente aux enchères, disant qu’elle avait appartenu à un officier pendant la guerre de Crimée. Et elle possédait un tiroir secret, se souvint-elle avec excitation.

    Elle le trouva en retirant un des tiroirs du haut. Derrière était dissimulé un autre petit tiroir. Elle l’ouvrit et découvrit une liasse de lettres qui semblaient relativement récentes.

    Elle s’assit sur un vieux rocking-chair et les lut. Les lettres provenaient d’avocats qui réclamaient d’un ton comminatoire de l’argent qu’Henry devait à leurs clients. Mais il y en avait une du coupable lui-même : « Tu as intérêt à rembourser, Henry, ou je te tue, espèce d’escroc », disait-elle.

    Philomena s’était sentie humiliée par l’arrivée de Tam dans la vie de Milly. Elle n’avait pas non plus apprécié la façon dont Hamish Macbeth l’avait traitée. Elle mourait d’envie de les ridiculiser ; leur montrer qu’elle, Philomena, était capable de trouver le meurtrier. Elle réfléchit. Elle contacterait cet homme et lui donnerait rendez-vous dans un lieu public, elle prendrait un magnétophone et essaierait d’obtenir suffisamment de preuves avant d’aller à la police. Elle remit les lettres des avocats dans le tiroir, effaça toute trace de son passage et redescendit discrètement.

    Il n’y avait pas de policier en faction devant la maison. La PJ avait décrété que puisque Mrs Davenport avait commis la bêtise de quitter le deux-pièces censé les mettre à l’abri, elle devrait en assumer les conséquences.

    Philomena sortit et se glissa dans l’ombre d’un massif. Au-dessus d’elle, l’araucaria gémissait et craquait en se balançant au vent tandis que des nuages déchiquetés filaient devant une maigre lune. Un petit sourire aux lèvres, Philomena sortit son portable.

     

    Tam prit congé et juste après le dîner, Philomena annonça sèchement qu’elle avait l’intention de se coucher tôt et d’aller faire des courses à Inverness le lendemain.

    Elle venait de monter se coucher quand on sonna à la porte.

    – Qui est-ce ? demanda Milly à travers la fente de la boîte aux lettres.

    – C’est moi, Hamish Macbeth. Je peux entrer une minute ?

    Milly lui ouvrit.

    – Il est arrivé quelque chose ?

    – Non, non, la rassura Hamish. C’est juste que je me demande s’il n’y a pas un endroit où le capitaine aurait pu cacher quelque chose, des papiers, par exemple…

    – Je crois que la maison a été fouillée de fond en comble.

    Ils allèrent dans la cuisine.

    – Je passe la majeure partie de mon temps ici, dit Milly. Il y fait meilleur et je ne suis pas hantée par l’image de ce pauvre Henry dans la cheminée.

    C’était une cuisine à l’ancienne avec des dalles en pierre : un double évier en céramique, un grand buffet contenant les inévitables assiettes Blue Willow contre un mur, et une cuisinière Rayburn contre un autre.

    – Prenez le temps de réfléchir, dit Hamish. Vous n’avez pas une petite idée ? Au grenier, peut-être ?

    – J’ai laissé les policiers chercher.

    – Je peux jeter un coup d’œil ?

    – Allez-y. Au moins, il y a la lumière, dans le grenier. Vous y verrez clair.

    Hamish fit le tour des mansardes à la recherche de cachettes possibles, telles que des lattes disjointes. Dans l’ancienne chambre d’enfant, il s’apprêtait à laisser tomber, quand il avisa la commode militaire. Les femmes du village avaient beau avoir fait le ménage, les mansardes n’étaient pas bien isolées et les courants d’air avaient déposé partout une fine couche de poussière. La commode adossée au mur était la seule chose parfaitement dépoussiérée.

    Il redescendit dans la cuisine.

    – Mrs Davenport, il y a une commode contre le mur dans l’ancienne chambre d’enfant. Ça vous dit quelque chose ?

    – Pas vraiment, non. Je vais monter voir avec vous.

    Une fois dans la mansarde, Milly examina la commode.

    – Ah ça. Henry en était très fier. Elle appartenait à son père.

    – Un commissaire-priseur d’Inverness m’a dit un jour que ces vieilles commodes ont souvent un tiroir secret.

    – Henry n’en a jamais parlé.

    – Elle a été fouillée. Voyons voir si je me rappelle. Il est peut-être à l’arrière d’un des tiroirs. Il disait qu’il fallait chercher un tiroir plus petit. Ça y est ! Tout en haut !

    Il sortit de sa poche des gants en latex et les enfila. Ses doigts agiles trouvèrent le tiroir secret. Hamish parcourut les lettres des avocats et poussa un petit sifflement.

    – Qu’y a-t-il ? demanda Milly.

    – Ce sont les lettres de quatre avocats qui réclament pour leurs clients de l’argent qu’apparemment Henry leur avait emprunté et refusait de rembourser. Il faut que je me dépêche de les apporter à Strathbane, dit Hamish, soudain fébrile. Cette mansarde est plus propre que les autres. Quelqu’un est monté ici ? Votre belle-sœur ? Tam ?

    – Tam, certainement pas. Philomena, c’est possible.

    – Il va falloir que vous alliez la chercher pour lui demander.

    – Mais elle est déjà couchée ! Elle va être furieuse d’être réveillée.

    – Dites-moi où est sa chambre, je me charge du reste.

     

    Philomena nia en bloc en montant sur ses grands chevaux. Elle avait tout de même le droit de dormir en paix, non ?

    Hamish examina de près la porte d’entrée et celle de la cuisine et n’observa aucune trace d’effraction. Mais peut-être que le capitaine avait les clés de la maison sur lui et que le meurtrier les avait prises.

    – Je vais demander au serrurier de venir changer la serrure demain et de mettre un verrou sur la porte de la cuisine, dit-il. Je vous donne un reçu pour les lettres et je file les apporter à Strathbane, ce sont des pièces à conviction.

    Une fois dans la Land Rover, il alluma le plafonnier, sortit son carnet et nota soigneusement le nom et l’adresse des avocats et ceux de leurs clients. Ils étaient tous dans le Surrey. Il aurait aimé pouvoir y aller lui-même, au lieu d’avoir à attendre le rapport de la police locale. Mais il était possible que l’un d’eux soit venu dans les Highlands et ait séjourné dans la région avant de contacter le capitaine.

    Il étudia le nom des clients : Ferdinand Castle, Thomas Bromley, John Sanders et Charles Prosser. Puis il se mit en route pour Strathbane.

    Il préférait avoir affaire à Jimmy, mais celui-ci était rentré chez lui. Il lui téléphona et Jimmy lui dit en ronchonnant qu’il retournait tout de suite à la PJ.

    Dès qu’il arriva, il s’exclama en voyant les lettres :

    – Enfin, on va peut-être pouvoir avancer. Un tiroir secret ! On se croirait dans Le Club des cinq.

    – Dans Affaire conclue, plutôt, répliqua Hamish. C’est fou le nombre de meubles anciens qui ont des tiroirs secrets. Mais il faut que les gars de la scientifique retournent voir le grenier. Quelqu’un est monté là-haut et à mon avis, c’était après que les femmes du village ont fait le ménage.

    Jimmy se renversa sur sa chaise, bâilla et posa ses vieilles chaussures éculées sur le bureau.

    – Vous croyez que la douce petite Milly ou la grande asperge tyrannique ont découvert quelque chose qu’elles nous cachent ?

    – J’espère que non, répondit Hamish. Elles ne se lanceraient sûrement pas à la poursuite d’un meurtrier toutes seules.

     

    À treize heures, le lendemain, Philomena arriva au bar du Dancing Scotsman Hotel, sur les berges de la Ness. Son cœur battait la chamade. L’espace d’un instant, une once de bon sens l’avertit qu’elle se mettait en danger, mais elle la chassa de son esprit. Elle leur montrerait qu’elle était plus intelligente et perspicace que n’importe quel policier et plus particulièrement Hamish Macbeth. Et puis le bar était bondé. Elle n’avait rien à craindre.

    Au bout d’un quart d’heure, elle commença à se sentir bête. Le meurtrier ne viendrait pas, naturellement. Mais il l’attendait peut-être dehors pour la suivre et l’aborder dans un endroit discret.

    Philomena réalisa avec consternation que pour sa propre sécurité, elle devait aller directement voir la police d’Inverness. Quoi qu’elle dise, ils se rendraient compte qu’elle n’était qu’une inconsciente.

    Une femme s’assit en face d’elle.

    – Vous permettez ? demanda-t-elle. Il n’y a pas d’autre place, apparemment.

    – J’attends quelqu’un, répliqua sèchement Philomena.

    Mais c’était une dame respectable entre deux âges, bien en chair, l’air débonnaire et coiffée d’un grand chapeau.

    – Bon d’accord, dit-elle. Juste le temps qu’il arrive.

    Philomena décida d’attendre encore un quart d’heure. Elle ne supportait pas l’échec.

    – Il y a un de ces mondes, dans les magasins, dit la dame. Je me souviens de l’époque où Inverness n’était qu’une bourgade de campagne.

    Quand le serveur arriva, elle commanda une vodka-Red Bull.

    – Vous n’avez pas touché à votre verre, dit-elle à Philomena.

    – Oh, je n’ai pas soif.

    Le sac de Philomena était ouvert à côté d’elle.

    – Regardez ce type ! lança soudain sa compagne de table. Qu’est-ce qu’il fait ?

    Philomena se tourna vers la fenêtre mais n’aperçut que des passants à l’air innocent. Elle ne vit pas la femme tendre discrètement la main et subtiliser la lettre dans son sac. Pas plus qu’elle ne remarqua qu’elle versait en douce quelque chose dans son verre.

    – Santé ! trinqua la dame quand on lui apporta à boire.

    Philomena but une gorgée.

    – Je n’ai rien vu de bizarre, dit-elle.

    – J’aurais juré qu’il y avait un exhibitionniste. C’est répugnant, je trouve. Il n’y a plus de morale de nos jours.

    Philomena se décida. Il ne viendrait pas. Elle avala une rasade de gin-tonic pour se donner le courage de partir. Mais soudain elle se sentit mal.

    – Ça va ? s’enquit la dame. Quelqu’un peut m’aider ? Il faut qu’elle prenne l’air.

    – Non, protesta faiblement Philomena. Non.

    Le bar tangua devant ses yeux. Dehors, elle entendit vaguement la dame dire :

    – Aidez-moi à l’installer dans la voiture de son mari. Voilà. Il va la ramener chez eux, une fois là-bas, ça ira mieux.

    Le dernier souvenir conscient de Philomena fut une voix grave qui lui glissait :

    – Erreur, Philomena. Grave erreur.

  





1. Traduction de Claire Malroux.
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« Les cygnes chantent avant de mourir, certaines personnes feraient bien de mourir avant de chanter. »

Samuel Taylor Coleridge





Philomena reprit lentement connaissance. Elle essaya de bouger, mais elle avait les poignets menottés et attachés par un cadenas à un lit. Sa gorge était sèche.

– Au secours, gémit-elle d’une voix rauque.

– Je vous libère si vous me jurez que vous n’avez pas montré cette lettre à la police, dit un homme dans un coin de la pièce.

– Je vous jure… je vous promets sur tout ce que vous voulez.

– Si jamais vous m’avez menti, c’en est fini de vous. C’est bien compris ?

– Oui, oui.

– Fermez les yeux.

Philomena entendit le cliquetis des menottes qu’on lui retirait.

– Vous trouverez votre voiture à deux pas de ce refuge, au col de Struie. Attendez dix minutes et après, vous pourrez y aller. Si jamais vous parlez de ça à qui que ce soit, je sais où vous trouver.

– Oui, je vous en supplie, implora Philomena.

Elle entendit la porte du refuge se refermer. Au bout de quelques minutes, elle essaya de s’asseoir. Elle se sentait faible et elle avait la tête qui tournait. Elle ne se souvenait quasiment de rien, si ce n’est du bar d’Inverness et de la femme, en face d’elle, qui insistait pour qu’elle regarde par la fenêtre.

Elle finit par poser les pieds par terre. Le refuge était sale et semblait ne pas avoir été utilisé depuis des années, sinon par des écoliers ou des vagabonds. Il empestait l’urine et les excréments. Le matelas sur lequel elle se trouvait était souillé et déchiré par endroits, laissant apparaître les ressorts.

Une bouteille d’eau minérale et une autre avec un fond de whisky étaient posées sur une table branlante. Elle avait tellement soif qu’elle ouvrit la bouteille d’eau et but à grands traits. Philomena se moquait de savoir si les dix minutes s’étaient écoulées ou non. Elle sortit en titubant sous le soleil printanier. Elle parcourut du regard l’étendue de bruyère et reconnut, au loin, sa voiture garée sur la route.

Elle se précipita en trébuchant, se relevant chaque fois qu’elle tombait pour courir se mettre à l’abri.

Un observateur baissa ses puissantes jumelles.

– Tu crois qu’elle va la boucler ? demanda la femme qui se trouvait à côté de lui.

– Non.

– Elle a bu l’eau, tu penses ?

– Probablement. Ce que tu as mis dans son verre donne terriblement soif. On la laisse partir et on la suit, histoire d’être sûrs. On pourra toujours la descendre avant qu’elle arrive à Drim. Tu as mis le liquide inflammable à l’arrière ?

– Oui.

– Elle démarre. On y va.

 

La vieille route du col de Struie qui mène au Sutherland est une succession de virages en épingle à cheveux mais d’en haut, elle offre un panorama magnifique sur tout le comté avec ses chaînes de montagnes et ses lochs bleus qui se déploient à perte de vue.

Philomena n’arrêtait pas de cligner les paupières. Des lumières scintillaient devant ses yeux. Arrivée au point de vue, elle vit soudain une belle quatre voies qui s’étendait devant elle. Des gens avaient l’air de danser dessus, ce qui était curieux, mais elle ne pensait qu’à s’échapper. Elle appuya à fond sur l’accélérateur et plongea du haut du col de Struie. La voiture tomba en faisant des tonneaux puis elle heurta un rocher et s’embrasa aussitôt telle une boule de feu tout droit sortie de l’enfer.

– Elle a bu l’eau, commenta l’homme avec satisfaction.

– Tu n’as pas eu la main un peu lourde sur le LSD ? s’inquiéta sa compagne. Elle a dû en parler à quelqu’un.

– Non. Je connais Philomena. Elle avait un magnéto dans son sac. Elle jouait au détective. Si elle en avait parlé à la police, ils seraient déjà à mes trousses. Allez, viens. Il faut que j’efface les traces. Dès qu’on trouve une tourbière, on balance son portable et le magnéto dedans.

– Elle a peut-être dit quelque chose à sa belle-sœur.

– Cette garce prétentieuse, sûrement pas.

 

Milly passa une journée relativement tranquille. Mais en voyant que le jour tombait et qu’elle n’avait toujours pas de nouvelles de sa belle-sœur, elle commença à s’inquiéter. Elle monta dans la chambre de Philomena. Tous ses vêtements étaient encore dans l’armoire.

Elle appela Hamish Macbeth.

– Ça ne lui ressemble pas. Elle ne m’a pas lâché d’une semelle pendant des jours et des jours, et là, elle n’a même pas téléphoné. Elle a dit qu’elle allait faire des courses à Inverness.

– Vous avez une photo d’elle ?

– J’en ai peut-être une vieille quelque part.

– Retrouvez-la. Elle était habillée comment ?

– Elle portait un tailleur en tweed couleur bruyère et des chaussures à lacets.

– Un chapeau ?

– Pas de chapeau.

– Qu’est-ce qu’elle a comme voiture ?

– Une Ford Escort.

Milly lui donna le numéro de la plaque d’immatriculation.

– Appelez-moi dès qu’elle rentre, dit-il. Mais si on la trouve, je vous préviens.

Milly le salua, raccrocha et regarda le téléphone. Puis elle appela Tam Tamworth. Il n’était pas à la rédaction, mais il lui avait laissé son numéro de portable.

– Écoutez, dit Tam quand elle lui eut expliqué que sa belle-sœur avait disparu. Ça ne m’étonnerait pas que cette bonne femme ait fait exprès de ne pas rentrer pour vous inquiéter. Mais je vais la chercher.

 

Le lendemain matin, les Renfrew, une famille de Glasgow, s’arrêtèrent au sommet du col de Struie pour admirer la vue : le père, la mère et leurs deux jeunes enfants.

– Qu’est-ce que c’est beau, les Highlands, dit Ian Renfrew en prenant ses jumelles et en descendant de voiture. Venez voir la vue.

– Vas-y, toi, répondit sa femme blottie sur le siège passager. Il fait un froid de canard.

Le vent hurlait sur la lande. À l’arrière, les écouteurs de leur iPod vissés aux oreilles, Zak, dix ans, et Gypsy, neuf ans, ignorèrent leur père.

Il balaya l’horizon avec ses jumelles, de la pointe de Western Fern, sur le Kyle of Sutherland, puis de l’estuaire à Craich Mains, et il s’apprêtait à les ranger lorsqu’il aperçut une épave de voiture brûlée tout en bas d’une pente.

Le regard aiguisé, il fit le point. Dans l’épave, il distingua une forme noire qui ressemblait à un corps ; un peu plus loin, dans la bruyère, il aperçut une chaussure.

Il eut la nausée. Il remonta dans la voiture et prit son portable. Il appela la police et expliqua qu’il y avait une épave de voiture brûlée sous le point de vue panoramique de Struie, et qu’il était sûr qu’il y avait un corps dedans.

– On doit rester ici, dit-il.

Les enfants finirent par couper leur iPod.

– Pourquoi on s’est arrêtés ? geignirent-ils.

– Votre père a vu un corps dans une voiture au bas de la pente et on doit attendre la police.

– Trop cool ! s’écrièrent les enfants ravis.

 

Hamish arriva sur les lieux. Une équipe de la police scientifique essayait tant bien que mal de dresser une tente au-dessus de l’épave et du corps sous les rafales de vent.

– Qu’est-ce que vous en pensez, Jimmy ? Elle a quitté la route dans un moment d’inattention ?

– Aucune chance, la voiture n’aurait jamais brûlé comme ça. Il n’y a que dans les films qu’elles s’embrasent. Il y avait un accélérant dedans. C’est bien elle. La plaque d’immatriculation a été nettoyée et ça correspond. Merde ! Je vais vous dire ce qui a dû se passer. Elle a trouvé une lettre dans le tiroir secret et décidé de jouer au détective. Elle a dit qu’elle allait à Inverness. Puisqu’elle se croyait si maligne, elle a dû donner rendez-vous à quelqu’un dans un lieu public. Où est-ce que ça peut être ?

– Un centre commercial ?

– Plutôt un bar d’hôtel, dit Hamish. Et avec un peu d’espoir, un bar d’hôtel avec des caméras de vidéosurveillance.

 

Bouleversée et en larmes, Milly avait retrouvé une photo de Philomena prenant la parole lors d’une réunion du Women’s Institute. La photo, qui était très nette, fut transmise à la police et diffusée dans les journaux.

Une serveuse du Dancing Scotsman se présenta en disant qu’elle reconnaissait Philomena. Elle avait parlé à une dame, puis elle avait apparemment eu un malaise et la dame l’avait aidée à sortir. Un autre témoin se manifesta. Il avait vu une femme correspondant à la description de Philomena que l’on aidait à monter dans un 4 × 4 avec des vitres fumées. Non, il n’avait pas vu qui était au volant.

La police était sur les dents. Ils étaient sûrs d’arrêter le meurtrier, ce n’était qu’une question de temps. Il n’y avait pas de caméras de vidéosurveillance dans le bar de l’hôtel, mais ils avaient la description précise de la femme qui était en compagnie de Philomena.

 

– Sers-toi à boire, chéri, lança la complice de l’enlèvement de Philomena. Il faut que j’enlève tout ça.

Elle alla dans la salle de bains et retira les prothèses qui lui rembourraient les joues et les couches de mousse qui la grossissaient. Elle voulait les retirer juste après la mort de Philomena, mais il lui avait dit d’attendre qu’ils soient rentrés à Édimbourg. Ça l’avait inquiétée, car la police devait avoir sa description, à présent. C’était en réalité une femme mince d’une quarantaine d’années.

Son appartement était situé sur le Royal Mile, dans un grand immeuble de Canongate. Elle ressortit de la salle de bains, enveloppée dans un peignoir.

– Il fait chaud ici, dit-elle. Tu n’avais pas besoin de faire de feu.

Elle ouvrit en grand la fenêtre à guillotine et respira l’air frais. Il l’attrapa par les chevilles et la poussa dans le vide. Elle tomba avec un long hurlement et s’écrasa au sol. Il remua les braises du feu, empila des journaux dessus, puis s’empressa de quitter l’appartement et se glissa parmi la foule qui allait et venait sur le Royal Mile en se forçant à marcher d’un pas tranquille. À North Bridge, il héla un taxi et se fit déposer là où il avait garé son 4 × 4. Il avait déjà retiré les fausses plaques d’immatriculation. Il rejoignit un petit cottage qu’il louait à des kilomètres de là, en pleine campagne, puis il arracha sa fausse barbe et sa fausse moustache pour retrouver son apparence normale. Il attendrait quelques mois que les choses se calment, puis s’occuperait de récupérer l’argent que le capitaine Henry Davenport lui avait escroqué.

 

Avec tous ces indices, les enquêteurs pensaient retrouver le meurtrier rapidement. Mais ils ne cessaient d’aboutir à des impasses. Aucun d’entre eux ne songea à lier la mort d’une prostituée de haut vol et un incendie dans un appartement du Royal Mile aux crimes du Sutherland.

La police du Surrey avait interrogé les quatre clients des avocats : Ferdinand Castle, Thomas Bromley, John Sanders et Charles Prosser. Le capitaine leur avait fait miroiter une combine pour s’enrichir facilement. Il disait qu’une mine d’or s’apprêtait à ouvrir sur le Ben Nevis. Il leur avait montré des études géologiques. S’ils voulaient être sûrs de faire partie des premiers investisseurs, il avait besoin de plus d’argent. Les quatre hommes lui avaient prêté près de sept cent cinquante mille livres sterling. Au bout d’un certain temps, ils avaient eu des soupçons et exigé d’être remboursés. Le capitaine s’était indigné et leur avait promis de les rembourser intégralement. Des courriers des avocats avaient été envoyés à son domicile de Guildford. Peu après, il avait vendu sa maison discrètement – sans panneau d’agence immobilière à l’extérieur – et disparu de la circulation.

Les quatre hommes avaient tous des alibis en béton. Aucun d’eux n’avait quitté Guildford depuis des mois. Ils avaient toujours pensé que le capitaine Davenport était un homme honnête et un soldat courageux, juraient-ils.

 

Pour Hamish Macbeth, c’était un coup à s’arracher sa tignasse rousse. Le capitaine Davenport et Philomena furent enterrés le même jour dans le petit cimetière au-dessus de Drim, au cri des mouettes qui tournoyaient dans le ciel. Le pauvre Peter Ray, le ramoneur, avait déjà été inhumé dans le cimetière de Lochdubh, aux frais des gens du pays qui avaient pris en charge ses obsèques.

Hamish assista à l’enterrement, essayant de repérer des inconnus parmi la petite foule de journalistes et de villageois, mais il n’y avait personne de louche ou qui ait l’air déplacé. La police avait filtré tous les journalistes. Milly était soutenue par Ailsa. Elle tenait à peine debout.

Était-elle aussi innocente qu’elle en avait l’air ? se demandait Hamish. Sa belle-sœur était-elle simplement partie en disant qu’elle allait à Inverness ? Mais Milly avait été vue au village toute la journée quand Philomena avait plongé du haut du col de Struie. L’autopsie pratiquée sur les restes de son corps calciné avait mis en évidence la présence de LSD et sa mort avait donc été qualifiée d’homicide.

Il avait le sentiment que le meurtrier n’était pas venu d’ailleurs mais se trouvait quelque part en Écosse. Et il était sûr que c’était quelqu’un qui connaissait bien les Highlands. L’assassin du capitaine l’avait persuadé d’une manière ou d’une autre de le retrouver dehors et de revenir avec lui dans la maison.

Il aurait aimé pouvoir se rendre lui-même dans le Surrey, mais il savait qu’il n’obtiendrait jamais l’autorisation.

Hamish décida d’attendre que les choses se tassent et de prendre peut-être quelques jours de congé.

Après l’enterrement, au moment où les villageois, uniquement des hommes – les femmes n’étant pas allées au cimetière, comme le voulait la tradition –, se dirigeaient vers chez Milly où des rafraîchissements étaient prévus, Hamish s’approcha de Tam Tamworth.

– Vous êtes devenu proche de Mrs Davenport, à ce que je vois.

– Aye, c’est une femme bien. Elle m’a promis de me donner en exclusivité des infos une fois que le coupable aura été arrêté. Mais pour être honnête, Hamish, j’ai un mauvais pressentiment. Enfin bon, ce soir, ça ne sera pas la fiesta habituelle. C’en serait trop pour cette pauvre femme. C’est juste une petite collation, ça ne devrait pas durer plus d’une heure.

– Ça ne va pas plaire aux gens du coin. Ils s’attendent à faire la fête toute la nuit.

– C’est drôle, ils se sont pris d’affection pour Milly et comme ils savent qu’elle aurait été choquée par une fête comme on en donne ici le jour des funérailles, ils s’en accommodent. Hé ! C’est qui, ça ?

Au moment où ils arrivaient, un 4 × 4 se garait devant la maison. Quatre hommes sobrement vêtus de noir en descendirent.

– Si je ne me trompe pas, dit Hamish, ce sont les quatre vieux amis qu’il a arnaqués.

– Quoi ? Ils sont venus exprès du Surrey ?

– Ils espèrent peut-être récupérer une partie de l’argent auprès de la veuve.

– Dans un moment pareil ! s’indigna Tam Tamworth en les rejoignant à grands pas. C’est ce qu’on va voir.

Hamish se précipita pour rattraper Tam qui leur lançait :

– Si vous êtes les types du Surrey, je vous préviens que ce n’est pas le moment de réclamer de l’argent à cette pauvre femme.

Hamish écarta Tam.

– J’enquête sur les meurtres, je dois donc vous demander votre identité.

Ferdinand Castle se présenta, puis les autres en firent de même. Hamish les examina de près. Ferdinand était un grand échalas avec des cheveux clairsemés et un nez bulbeux. Thomas Bromley, lui, était un petit rondouillard au visage joufflu, l’air enjoué. John Sanders était un type mince et sec, avec une masse de cheveux noirs et une tête intelligente. Quant à Charles Prosser, c’était un homme grisonnant à l’allure militaire qui se tenait très droit. Avec leur manteau et leur costume bien coupés, leurs chaussures astiquées, ils étaient tous très chics.

– Nous sommes venus présenter nos condoléances, dit Ferdinand. Malgré tous ses défauts, le capitaine Davenport était un ancien camarade de régiment. Où est Mrs Davenport ?

– À l’intérieur, répondit sèchement Tam. Allez-y.

Vêtue d’une robe noire toute simple, Milly, visiblement fragile, était assise dans un fauteuil, à côté de la fenêtre. Elle se leva en voyant les quatre hommes entrer.

– Comme c’est aimable à vous d’avoir fait tout ce chemin, fit-elle. Vous êtes venus avec vos épouses ?

– Non, le voyage était trop long pour elles, répondit John Sanders.

– Où séjournez-vous ? demanda Hamish.

– Au Tommel Castle Hotel. On est arrivés hier soir.

– Je sais que vous avez déjà été interrogés par la police du Surrey, dit Hamish, mais j’aimerais passer vous voir tout à l’heure pour essayer de mieux cerner la personnalité du capitaine Davenport.

– Pourquoi ça ? demanda Charles Prosser.

– Plus j’en sais sur la victime, mieux c’est. J’ai la certitude que ce jour-là, il est allé retrouver quelqu’un qu’il connaissait.

Thomas Bromley haussa les épaules.

– Si vous croyez que ça peut vous aider.

– Mettons dix-huit heures, dit Hamish.

Les quatre hommes se regardèrent, puis Ferdinand trancha :

– D’accord, mais on ne veut pas y passer la nuit.

Hamish rejoignit Jimmy qui se servait un whisky.

– Dites-moi, vous pourriez m’envoyer par mail les antécédents de ces quatre gars ?

– Entendu. Mais vous perdez votre temps. Ils ont de solides alibis. Une policière va quand même dormir ici ce soir, par sécurité.

 

Au bout d’une demi-heure, les quatre visiteurs sortirent fumer une cigarette.

– Regardez-moi ça, dit Ferdinand.

Hamish aidait Lugs à descendre de l’arrière de la Land Rover tandis que Sonsie atterrissait d’un bond léger sur ses grosses pattes.

– Eh ben, le flic a de drôles de bêtes, s’étonna Thomas. Un chat sauvage ! Et un corniaud avec les oreilles de Dumbo.

– On dirait l’idiot du village, renchérit Charles Prosser. Mais dans ce trou perdu, ça n’a rien d’étonnant.

Thomas Bromley frissonna en contemplant le long doigt sombre du loch flanqué de montagnes noires escarpées.

– Au moins, l’hôtel est convenable. On va dire un mot gentil à Milly et on y va.

– Et notre argent ? protesta Ferdinand.

– Pas aujourd’hui. On passera la voir demain pour bavarder. Lui suggérer d’honorer les dettes de son mari.

 

Elspeth Grant, la présentatrice du journal, était dans la salle de réunion des studios de télévision de Glasgow.

– On va lancer la nouvelle émission dont on a parlé, La Boîte de Pandore, annonça Sean Gibb, le directeur des informations et de l’actualité. C’est sur les affaires non résolues. Pour la première émission, je voudrais que tu ailles dans les Highlands, histoire de voir ce qu’on peut dénicher sur les meurtres de Drim.

– C’est tout récent, objecta Elspeth. Et qui va présenter le journal à ma place pendant que je serai là-bas ?

– Dottie McDougal.

– Mais Dottie n’est qu’une assistante documentaliste !

– On lui a fait passer des tests et elle fera ça très bien. Elle te remplacera juste le temps que tu voies si l’idée tient la route. C’est un prime time, Elspeth.

Elspeth se sentit démoralisée. Dottie était une blonde décolletée qui gloussait et sillonnait les couloirs en tortillant son joli popotin. Et après ça, on dira que les présentatrices ne sont pas choisies pour leur physique, songea-t-elle tristement.

– Pourquoi l’appeler La Boîte de Pandore ? demanda-t-elle.

– Une fois que Pandore a ouvert la boîte, la dernière chose à en sortir après toutes les horreurs, c’est l’Espoir. Tu comprends ? La pauvre femme du capitaine Davenport veut pouvoir tourner la page, et c’est l’espoir que nous allons lui donner.

Elspeth fit vaillamment une dernière tentative.

– Mais je ne suis pas détective.

– Regarde toutes les affaires auxquelles tu t’es retrouvée mêlée là-bas. Comment s’appelle ce flic, déjà ?

– Hamish Macbeth.

– C’est ça. Ne le lâche pas.

Elspeth réprima un soupir. La dernière fois qu’elle avait vu Hamish, c’est quand il avait essayé de lui parler à Glasgow, après qu’elle l’avait plaqué lors de vacances en Corse, convaincue qu’il avait demandé en mariage la femme de sa vie, Priscilla Halburton-Smythe, la fille du propriétaire du Tommel Castle Hotel – et tout ça parce qu’elle l’avait suivi et entendu se renseigner sur des bagues de fiançailles. Mais il n’y avait eu aucune annonce de fiançailles dans les journaux et elle se demandait souvent si Hamish avait eu l’intention de la demander en mariage.

Hamish avait déjà appelé le directeur, Mr Johnson, pour lui demander de lui prêter une chambre pour les interrogatoires. On lui avait répondu qu’il pouvait se servir du bureau du colonel Halburton-Smythe qui était en visite chez des amis.

Il décida de recevoir les quatre hommes ensemble. Ils avaient déjà été interrogés séparément dans le Surrey.

Hamish s’installa au bureau du colonel et les quatre hommes entrèrent en file indienne et s’assirent en face de lui.

– Je vais commencer par vous, Mr Castle, dit Hamish avec son accent chantant. Je suppose que vous vous êtes tous connus au régiment ?

– Oui, on en a vu de rudes. On a tous fait la guerre des Malouines et on a servi ensemble en Irlande du Nord.

– Et vous étiez tous proches du capitaine Davenport ?

– Exact, répondit Charles. Activez. On ne va pas passer la nuit à répondre à vos questions.

– Ah, Mr Prosser, quel rang aviez-vous quand vous avez quitté l’armée ?

– Colonel.

– Mr Bromley ?

– Lieutenant-colonel.

– Mr Castle ?

– Commandant.

– Et Mr Sanders ?

– Sergent-chef.

– Le capitaine Davenport était un bon soldat ?

Ils acquiescèrent en chœur.

Bromley :

– Le meilleur.

Castle :

– Un type bien.

Sanders :

– Sympathique.

Prosser :

– On pouvait toujours compter sur lui en cas de pépin.

Hamish les scruta d’un air pensif.

– Arrêtez, railla Hamish. Nous avons des lettres de vos avocats qui attestent que le capitaine Davenport vous devait de l’argent. Si vous voulez mon avis, il a pris la poudre d’escampette pour échapper à tous ceux qu’il avait escroqués. Quelqu’un a voulu se venger. Alors arrêtez votre cirque. Expliquez-moi plutôt pourquoi Davenport a quitté l’armée après de longues années de service avec seulement le grade de capitaine.

– C’est à nos supérieurs qu’il faut demander ça, s’emporta John Sanders. Qu’est-ce qu’on en sait nous ! Moi, je n’étais que sergent…

Charles Prosser l’interrompit.

– Autant lui dire. Rien n’a jamais été prouvé, mais ça a laissé des traces. C’est à l’époque où on était cantonnés en Irlande du Nord. Quelqu’un a envoyé une lettre anonyme aux autorités disant que John et Henry Davenport vendaient des armes à l’IRA. C’était faux, évidemment. Mais les rumeurs ont la vie dure.

Un problème de plus, soupira intérieurement Hamish. Si jamais c’était vrai et que le capitaine avait reçu de l’argent de l’IRA mais n’avait pas honoré son contrat, c’était un homme à abattre.

– Et c’était quand, au juste ? demanda-t-il.

– Je ne me rappelle plus exactement, dit John.

– Ça suffit, répondez avant que je déterre vos antécédents en Irlande du Nord, répliqua Hamish.

– 1986, je crois, répondit John d’un ton boudeur.

Voilà qui écarte l’hypothèse de l’IRA, se dit Hamish. Avant de s’enfuir vers le nord, Davenport vivait sans se cacher à Guildford. Ils l’auraient descendu depuis longtemps.

– Apparemment, vous avez tous des alibis au moment du meurtre de Davenport, mais vous ne voyez pas un autre camarade de régiment qu’il aurait pu arnaquer ?

Ils firent non de la tête.

– Nous avons toujours été proches, tous les cinq, dit Charles. Écoutez, sergent, on a eu une longue journée, on est fatigués et on aimerait pouvoir dîner.

– On se reverra.

Alors qu’il se dirigeait vers le parking, son cœur tressaillit en voyant la silhouette familière d’Elspeth descendre d’un camion de télévision ; un preneur de son et un cameraman déchargeaient du matériel à l’arrière. Une fille menue à l’air anxieux semblait hésitante.

– Qu’est-ce qui se passe ? s’exclama Hamish. Ne me dis pas qu’ils t’ont renvoyée sur le terrain.

– Viens m’offrir un verre plutôt, je te raconterai mes malheurs, dit Elspeth. Je n’en peux plus. On a roulé toute la nuit.

– Il faut que j’aille voir mes deux loustics.

– Mais enfin, Hamish. Ils ne peuvent pas se débrouiller tout seuls un moment ?

– Non, répliqua sèchement Hamish.

Il vérifia que Sonsie et Lugs allaient bien puis se dirigea vers le bar de l’hôtel avec Elspeth.

Hamish écouta Elspeth lui confier les inquiétudes que lui inspirait la nouvelle émission et ses craintes de voir la blonde lui piquer son poste de présentatrice du journal.

– Si tu pouvais résoudre cette affaire rapidement, ça m’arrangerait, Hamish.

– Ça ne va pas être facile. Il y a quatre types ici, des amis du capitaine Davenport, ils ont tous des alibis.

– Parle-moi de l’affaire.

Hamish se carra dans son fauteuil, rassembla ses pensées et lui dit tout ce qu’il savait.

– Écoute, c’est forcément un des quatre, s’anima Elspeth, une lueur d’excitation dans ses étranges yeux gris argent.

– Pourquoi ça ?

– Ils doivent lui en vouloir à mort de les avoir arnaqués et pourtant, ils se pointent à l’enterrement.

– Ça m’a interpellé aussi. Je vais aller à Drim de bonne heure pour les attendre. Si mon instinct ne me trompe pas, ils attendent que Mrs Davenport soit seule pour lui dire qu’elle doit les rembourser. Et quand elle leur annoncera qu’elle n’a pas l’argent, ils lui diront de vendre la maison et de répartir le bénéfice entre eux.

– Ils auraient cette indécence, juste après l’enterrement ?

– Ça ne m’étonnerait pas. Je dois retourner au poste, pour revérifier leurs alibis. Jimmy me les a envoyés par mail. On ne sait jamais, je peux peut-être trouver quelque chose. Si seulement je pouvais aller fouiner du côté de Guildford.

– Je peux toujours aller à Guildford pour toi. Mais pour le moment, je t’accompagne à Drim. Deux paires d’yeux valent mieux qu’une.

Hamish s’agita nerveusement dans son fauteuil.

– Comme au bon vieux temps. Écoute, Elspeth, au sujet de la Corse…

– Laisse tomber. Allons-y.

 

Une fois au poste, Hamish imprima les alibis.

– Je me charge de Castle et Bromley et tu t’occupes de Sanders et Prosser.

Ferdinand Castle, lut-il, dirigeait une petite société d’électronique qu’il avait héritée de son père. Il avait été vu toute la journée à son bureau par le personnel ; sa femme et lui avaient dîné dans un restaurant du coin. Il y avait beaucoup de témoins.

En fait, ils avaient tous dîné au restaurant. La veille du meurtre, Thomas Bromley et sa femme avaient convié à ce dîner John Sanders et son épouse, Charles Prosser et Mrs Prosser ainsi que les Castle. Thomas Bromley dirigeait une chaîne de magasins de vêtements pour hommes, John Sanders réparait des ordinateurs et Charles Prosser était à la tête d’une chaîne de supermarchés.

– Tu as vu, le dîner ? demanda-t-il à Elspeth. Ils se couvrent peut-être mutuellement.

– Oui, j’y ai pensé, mais leurs voisins ont confirmé toutes leurs allées et venues.

– C’est quand même étonnant, cette soirée. J’en viens à penser qu’ils ont demandé à un autre copain de l’armée, un type assez ressemblant, de prendre la place de l’un d’eux. Un de ces anciens militaires aurait alors pu prendre l’avion jusqu’à Glasgow, louer une voiture et venir jusqu’ici, puis rentrer tard le lendemain. Voilà ce qui nous manque. Que faisaient-ils le lendemain ? Le coupable avait besoin de temps pour effacer ses traces.

– J’ai une enveloppe illimitée pour le budget de lancement de l’émission, dit Elspeth. Et si je demandais à mon équipe de les filmer au moment où ils sortent de l’hôtel ? Avec ça, je pourrais filer à Guildford et commencer à fouiller de ce côté-là.

– Elspeth ! C’est très risqué. L’un d’eux est un psychopathe, peut-être même tous. Si Davenport avait été simplement abattu, passe encore… mais le fourrer dans sa propre cheminée et puis se débarrasser du pauvre ramoneur.

– Je ne risque pas grand-chose avec un gros camion de la télévision, un preneur de son, un cameraman et une petite documentaliste.

– Tu as une documentaliste ! Elle peut nous servir.

– Betty Close est une petite nature. Elle bosse dur, mais elle ne trouve jamais rien d’utile. Il faudra qu’elle vienne avec nous.

– On peut peut-être la charger de certaines corvées. L’envoyer au QG du régiment, histoire de voir ce qu’on peut trouver de ce côté-là.

– Peut-être. Raccompagne-moi à l’hôtel, Hamish. J’ai besoin de me reposer.

– Tu me préviens quand ils s’en vont ?

– Promis.

– Attends, je voulais t’expliquer pour la Corse…

– Une autre fois. Je suis éreintée.

Elle sortit et referma la porte derrière elle.

Au moins, elle ne m’attire plus tant que ça, songea Hamish avec soulagement. Mais il repensa à Elspeth du temps où elle travaillait au Highland Times, Elspeth avec ses vêtements dénichés en friperies, ses cheveux frisés et ses grands yeux gris aux reflets argent, des yeux de bohémienne, et il eut un pincement au cœur. La nouvelle Elspeth était sophistiquée et il y avait chez elle une certaine dureté.
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« J’aimerais être là-bas, ne serait-ce que pour voir d’où vient le vent. »

Sir Walter Scott





Le lendemain matin, Hamish se rendit à Drim.

– Qui est-ce ? demanda anxieusement Milly derrière la porte.

– Hamish Macbeth.

Il dut attendre qu’elle ouvre plusieurs verrous et retire une chaîne.

– Vous êtes bien protégée, dites-moi, observa-t-il en enlevant sa casquette et en la suivant dans la cuisine.

– Les villageois sont tellement gentils. Il y a un serrurier à la retraite qui est venu poser des nouveaux verrous partout, même sur les fenêtres.

– Tant mieux. Bien, si je suis là, c’est parce que je pense que ces quatre individus vont revenir ce matin pour essayer de vous extorquer de l’argent.

– Juste après l’enterrement ! Sûrement pas.

– On verra. L’idée, c’est que vous les emmeniez au salon, et j’écouterai derrière la porte pour m’assurer que tout va bien.

– Je les fréquentais tous avant, protesta Milly, leurs femmes aussi. Nous étions amis.

– Sait-on jamais, mieux vaut prendre des précautions. J’entends une voiture. J’attends ici, le temps qu’ils soient installés dans le salon.

On frappa à la porte. Hamish tendit l’oreille. Milly salua les quatre hommes. Hamish attendit que les voix se soient éloignées dans le salon et que Milly ait refermé derrière elle puis se glissa dans le couloir pour coller l’oreille à la porte.

Au début, ils se contentèrent de sortir les platitudes habituelles, murmurant que c’était triste que le capitaine soit mort, et dans de telles conditions.

Puis d’un ton enjôleur, Thomas Bromley déclara :

– Malheureusement, Milly, Henry nous devait de l’argent. Nous comptons sur toi pour honorer les dettes de ton mari.

– Ça représente beaucoup d’argent, protesta Milly d’une voix tremblotante, et je n’ai plus grand-chose.

– En ce cas, tu dois vendre cette maison, intervint John Sanders. Pense à la réputation de ton mari.

Ça suffit, se dit Hamish. Il ouvrit la porte et entra.

– Bonjour, messieurs, lança-t-il. Qu’est-ce qui vous amène ?

– Nous voulions juste présenter nos condoléances à madame.

– Mrs Davenport est encore bouleversée par ce qui s’est passé, ce n’est pas le moment de la déranger. Je vous raccompagne.

Soudain Hamish sentit le mal rôder dans la pièce, mais il ne savait pas de qui il émanait.

Il tint la porte du salon.

– Au revoir.

– Nous reviendrons te voir quand ce policier aura fini de se mêler de ce qui ne le regarde pas, déclara Charles Prosser d’un ton hautain.

– Non, répliqua Milly en se levant. J’en ai assez. Inutile de revenir. Je n’ai pas d’argent.

– Qu’est-ce que j’entends ? intervint Hamish. Vous réclamez de l’argent à Mrs Davenport dans un moment pareil ?

– On y va, dit Bromley.

Ils passèrent devant Hamish et s’en allèrent.

Milly sanglota doucement pendant que leur voiture s’éloignait.

– Écoutez, cet argent leur a été soutiré de manière frauduleuse. Vous n’êtes pas responsable, la rassura Hamish.

– Je pensais vendre la maison, dit Milly en séchant ses larmes. Mais les gens du village sont tellement gentils. Je n’ai jamais vraiment eu d’amis depuis que je me suis mariée. Pour tout vous dire, je n’aimais pas leurs femmes, mais Henry m’assurait que c’étaient mes meilleures amies.

– Votre belle-sœur avait prévu de vous léguer quelque chose dans son testament ?

– Ça m’étonnerait.

Hamish sortit son portable.

– Je vais demander un petit service à des forestiers. Une fois qu’ils auront dégagé tous les massifs, vous pourrez voir si des intrus s’approchent de la maison.

On frappa à la porte et Milly tressaillit. Hamish alla ouvrir. Mais c’était Ailsa et Edie qui apportaient un gâteau.

– On s’est dit qu’un bout de gâteau lui remonterait le moral.

Milly apparut derrière Hamish.

– Comme c’est gentil. Venez dans la cuisine. Il fait froid dans le salon.

Hamish s’occupa de téléphoner.

– Deux forestiers vont passer cet après-midi, annonça-t-il.

– Ça me coûtera combien ? demanda Milly.

– Rien. Je vous l’ai dit, ils prendront le bois en guise de paiement.

 

Dès qu’Hamish retourna au poste de police, il appela l’hôtel et apprit que les quatre hommes n’avaient malheureusement pas libéré leur chambre. Pour une fois, il aurait aimé avoir à ses côtés cette brute d’inspecteur Blair pour les intimider. Pourquoi n’était-il pas à l’hôtel en train de les cuisiner ?

Il téléphona à Jimmy et lui posa la question.

– Je suis en route, répondit Jimmy. Blair sent que c’est une affaire qui ne sera jamais résolue. Il a reçu un rapport dithyrambique sur vos quatre gars. Il veut que je me concentre sur les gens de Drim. Il dit que c’est une bande d’idiots congénitaux. Que c’est un cinglé qui a fourré le capitaine dans la cheminée. Qu’on ne peut pas continuer à embêter comme ça de vaillants militaires.

– Anciens militaires, rectifia Hamish, et ils se sont présentés à Drim ce matin pour extorquer de l’argent à Milly.

– Et ils sont où, en ce moment ?

– Au Tommel Castle.

– Je vais leur dire deux mots.

– Passez ici d’abord. J’ai une idée.

 

Sitôt arrivé, Jimmy exigea un whisky comme à son habitude.

– On a vérifié si leurs boîtes respectives marchaient bien ? lui demanda Hamish.

– Je ne pense pas.

– Pour en arriver à de telles extrémités, ils doivent avoir désespérément besoin d’argent, en tout cas l’un d’eux.

– Je vais appeler d’ici et me renseigner. Où est Elspeth, au fait ? Il paraît qu’on l’a aperçue.

– Dans le Surrey, pour voir si elle trouve quelque chose.

– Je lui souhaite bien de la chance. Mais croyez-moi, la police a fait du bon boulot, là-bas. Attendez ! Je vais les appeler pour voir si par hasard, la boîte de l’un d’eux ne serait pas en faillite.

Hamish attendit. Le vent se levait, comme un sinistre présage. Ses gémissements déchirants annonçaient que le pire était à venir.

 

Ailsa, Edie et Milly dégustaient le gâteau avec un café quand on frappa à la porte.

– J’y vais, dit Ailsa.

– C’est le journaliste, Tam Tamworth, lança-t-elle au bout de quelques minutes.

– Faites-le entrer, répondit Milly.

– Vous êtes sûre de vouloir parler à la presse ? demanda Ailsa.

– Tam a juré de ne rien publier tant que les meurtres ne seront pas élucidés. Et il est gentil.

Ailsa fit entrer Tam dans la cuisine. Il tenait un bouquet de roses jaunes qu’il tendit à Milly.

– C’est adorable, Tam. Je vais les mettre dans un vase.

Ailsa fit un clin d’œil à Edie et les deux femmes se levèrent.

– Nous allons vous laisser, Milly. Appelez-nous si vous avez besoin de quoi que ce soit.

Après leur départ, Tam toussota nerveusement et dit :

– C’est mon jour de congé.

– Comme c’est gentil de venir me voir.

– Je me demandais si vous aimeriez aller dîner à Strathbane ce soir.

– Euh… je ne sais pas trop. Ça paraîtrait bizarre, non, juste après l’enterrement ?

– Personne ne fera attention à nous. Je me suis dit que ça vous requinquerait peut-être de sortir d’ici. Et vous vouliez voir un film.

– C’est vrai, oui. Vous prendrez bien un café ?

– Non, je vais y aller. Je passe vous chercher à dix-neuf heures.

 

Jimmy revint après avoir téléphoné.

– Un coup pour rien. Ils se sont bel et bien renseignés sur l’état de leurs finances et ils sont tous pleins aux as.

– Alors ils n’ont pas supporté d’avoir été arnaqués, dit lentement Hamish. Le capitaine les a ridiculisés. Je suis sûr que l’un d’eux le haïssait et que les autres le couvrent.

 

Elspeth avait l’impression d’avoir fait le voyage pour rien. Où elle qu’elle aille, elle se heurtait à une impasse. Les quatre hommes étaient considérés comme des citoyens modèles. Aucun d’entre eux n’avait été révoqué de l’armée. Quand elle avait questionné l’adjudant-major au sujet des soupçons de vente d’armes en Irlande du Nord, elle s’était entendu vertement répondre qu’ils s’étaient avérés infondés. Betty Close, sa documentaliste, travaillait dur et faisait preuve de zèle, mais il y avait quelque chose chez elle qu’Elspeth n’aimait pas. Betty était petite, le teint jaunâtre, le nez court et busqué, la bouche mince. Son seul atout, c’étaient ses grands yeux marron aux cils épais. Elle teignait ses longs cheveux en noir et avait la détestable habitude de les rejeter en arrière comme dans une publicité de shampoing.

Betty voulait le poste d’Elspeth. Elle voulait tout ce qu’avait Elspeth, de son appartement avec vue sur la Clyde à son statut à la télévision.

Elle savait qu’Elspeth craignait de perdre son poste de présentatrice du journal. Betty avait entendu le directeur des informations et de l’actualité dire que si jamais La Boîte de Pandore était un succès, Elspeth deviendrait une véritable star. Mais elle s’était bien gardée de le dire à sa collègue, s’apitoyant constamment sur la « perte » de son poste de présentatrice. Ce à quoi Elspeth lui rétorquait systématiquement qu’elle ne l’avait pas perdu.

– Alors, on retourne dans la cambrousse ? demanda le preneur de son, Phil Green.

– Pas encore. Je veux faire un détour par Londres. Je dois voir un vieil ami à la City. Je me demande si les affaires de ces types sont aussi florissantes qu’on le dit. Pourquoi ils veulent à tout prix récupérer leur argent ? Juste parce qu’ils ont été escroqués ?

– C’est parti pour Londres, soupira le cameraman, George Lennox.

 

Les quatre hommes attendirent deux jours avant de s’aventurer de nouveau chez Milly. En arrivant, ils s’aperçurent que devant la maison, tous les massifs avaient été coupés, si bien que, de tous les côtés, l’on pouvait voir quiconque approcher.

Ils descendirent de leur véhicule et sonnèrent. Ailsa Kennedy vint leur ouvrir.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– On est venus voir Mrs Davenport.

– Si c’est de l’argent que vous voulez, vous pouvez toujours courir. On a appelé les avocats et vous n’avez pas le moindre bout de papier qui prouve que vous lui avez prêté de l’argent. Vous allez arrêter de persécuter cette pauvre femme.

Un gros gaillard avec de grandes oreilles lui succéda.

– Je suis Tam Tamworth, du Strathbane Journal, dit-il. Ça pourrait m’intéresser, votre petite histoire. Vous êtes fauchés au point de venir jusqu’ici pour harceler une veuve ?

– Si vous écrivez une seule ligne, nous vous attaquerons en justice !

– Allez-y, répondit Tam avec un grand sourire. Vous ne pouvez pas m’empêcher d’écrire que vous embêtez une veuve, pas vrai ? Barrez-vous.

Les quatre hommes le fixèrent. L’espace d’un instant, Tam fut pétrifié de peur. Ils avaient l’air costaud et menaçant.

– C’était juste une petite visite de courtoisie avant de repartir, dit Charles Prosser d’un ton mielleux.

– Aye ? Alors, filez.

Tam les regarda retourner à leur véhicule en se disant qu’il valait mieux qu’il reste sur ses gardes. Si l’un d’eux était un meurtrier qui avait tué sauvagement deux hommes, puis une femme, il n’hésiterait pas à supprimer quelqu’un d’autre.

 

Quand elle arriva au Tommel Castle Hotel, Elspeth avait une fièvre de cheval. À son grand désarroi, le docteur Brodie lui diagnostiqua une grippe H1N1 et elle se retrouva confinée dans sa chambre. Elle se tournait et se retournait dans son lit, tantôt s’inquiétant pour son poste, tantôt se demandant ce qu’il était advenu de l’ancienne Elspeth des Highlands qui couvrait allègrement les concours floraux et les ventes de moutons pour le Highland Times et n’était pas dévorée d’ambition.

Betty Close décida de sauter sur l’occasion. Elle soutirerait le maximum d’informations à Hamish Macbeth et enverrait un compte rendu préliminaire à Glasgow. Le coupable était peut-être quelqu’un du coin.

Elle décida de descendre seule au village. Si elle mettait George ou Phil dans la confidence, ils risquaient de tout raconter à Elspeth.

Évidemment, personne n’avait le droit d’entrer dans la chambre d’Elspeth, sauf le docteur Brodie, qui prétendait qu’à force, il était immunisé contre les microbes. Mais ils pouvaient toujours lui glisser un mot sous la porte, comme ils l’avaient déjà fait l’un et l’autre pour lui souhaiter un prompt rétablissement.

Betty s’apprêtait à sortir de l’hôtel quand elle croisa le directeur, Mr Johnson.

– Où est-ce que vous allez comme ça ? lui demanda-t-il.

– Je vais juste me balader. Je pêcherai peut-être des infos pour Elspeth.

– À mon avis, le village n’a pas de secret pour Miss Grant, mais vous pouvez toujours essayer le voyant, Angus Macdonald. C’est une mine de ragots, dit-il avant de lui indiquer le chemin. Ah oui, et vous feriez mieux de passer chez Patel, l’épicier, pour lui prendre quelque chose. Il aime bien les cadeaux.

Betty sortit dans la lumière limpide d’un matin de la fin du printemps. Ça doit être particulier de vivre dans un endroit pareil, se dit-elle en descendant au village, s’arrêtant un instant sur le pont en dos d’âne qui enjambait l’Anstey. La rivière tourbeuse était gonflée par la fonte des neiges des montagnes qui se dressaient tout autour. Le loch était paisible, loin du tumulte des eaux de la rivière qui s’y jetaient en amont. Le village avait été construit à la suite du mouvement des Highland Clearances au XVIIIe siècle, qui avait conduit à l’expulsion forcée de petits paysans chassés de leurs terres pour laisser la place à de vastes troupeaux de moutons. Hormis quelques demeures victoriennes et des logements sociaux, on y trouvait essentiellement de jolis cottages georgiens blanchis à la chaux. Sur le port se dressait une énorme bâtisse croulante qui avait autrefois été un hôtel. Comme aucun acquéreur ne s’était manifesté, il était à l’abandon, ses fenêtres vides contemplant le loch maritime.

Betty entra dans l’épicerie. Un groupe de femmes papotaient au comptoir avec le propriétaire, mais elles se turent en la voyant arriver. Une dame corpulente vêtue de tweed s’avança.

– Je suis Mrs Wellington, la femme du pasteur.

– Betty Close, se présenta-t-elle. J’accompagne Elspeth Grant.

– Comment va-t-elle, la pauvre ?

– Elle est encore souffrante.

– Vous nous direz quand elle sera en mesure de recevoir des visites. Aurons-nous le plaisir de vous voir à l’église, dimanche ?

– Bien sûr, répondit Betty qui n’avait aucune intention d’y aller.

Deux petites dames qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, de leur casque de boucles blanches permanentées à leurs grosses lunettes en passant par leur manteau poil de chameau, s’approchèrent.

– Nous sommes les demoiselles Currie, dit Nessie. Vous avez besoin de quelque chose ?

– De quelque chose, répéta sa sœur à la manière d’un chœur antique.

– Comme Miss Grant est souffrante, déclara Betty d’un ton pompeux, et que nous enquêtons sur les meurtres, je prends la relève. Vous pensez que le meurtrier peut être quelqu’un du coin ?

Les femmes la fixèrent d’un regard glacial puis lui tournèrent le dos.

Betty haussa les épaules et chercha dans les rayons de la petite épicerie, jusqu’à ce qu’elle trouve une boîte de biscuits en promotion. Quand elle revint au comptoir, les femmes étaient parties. Elle régla les biscuits, sortit du magasin et prit la direction du cottage d’Angus Macdonald.

En arrivant, elle était épuisée. Elle avait beaucoup marché depuis qu’elle avait quitté l’hôtel, et le cottage d’Angus était perché sur les hauteurs.

Elle frappa à la porte. Un grand vieillard avec une barbe grisonnante lui ouvrit et la toisa.

– Entrez, dit-il d’un ton brusque. Vous devez être la petite assistante de notre Elspeth.

– C’est moi qui dirige les opérations, maintenant, répliqua Betty avec emphase.

Elle regarda autour d’elle avec curiosité, observant le feu de tourbe dans l’âtre et la bouilloire noircie accrochée au bout d’une chaîne au-dessus, les fauteuils Orkney à haut dossier d’un côté de la cheminée et la bergère défoncée de l’autre.

Elle tendit la boîte de biscuits à Angus.

– En promotion chez Patel, dit-il. Je croyais que vous aviez les moyens, vous autres.

Le visage cireux de Betty s’empourpra.

– Asseyez-vous, ordonna Angus.

Betty s’apprêtait à s’asseoir dans la bergère, mais Angus l’arrêta :

– C’est ma place.

Elle s’assit dans un des fauteuils Orkney pendant qu’il s’installait dans la bergère et la lorgnait, une lueur amusée dans les yeux.

– Alors comme ça, vous voulez piquer son poste à Elspeth, observa-t-il.

– Pas du tout. J’enquête pour elle parce qu’elle est malade.

– Ça m’étonnerait qu’elle soit HS bien longtemps ; si j’étais vous, je ne compterais pas trop là-dessus. La grippe H1N1 est mauvaise, mais souvent elle ne dure pas, et Elspeth est une fille solide.

– J’ai entendu dire que vous voyez des choses, s’enhardit Betty. Je pense que nous faisons fausse route et que les meurtres ont été commis par quelqu’un du coin.

Angus la scruta longuement. Elle se demandait avec gêne ce qu’il pensait. Mais Angus ne pensait pas à Betty. Il pensait sournoisement à Hamish Macbeth.

L’été dernier, il l’avait entendu répondre en riant à un touriste qui l’interrogeait sur le « célèbre voyant » : « Si vous voulez mon avis, il se base plus sur les commérages que sur la divination. »

Angus était vaniteux et, en digne Highlander, il estimait que la vengeance est un plat qui se mange froid.

– Avant, Elspeth tirait souvent ses informations d’Hamish Macbeth. Ah ça, elle aime beaucoup Hamish, notre Elspeth. À une époque, on a tous cru qu’ils finiraient par se marier, mais och, chaque fois, il se dégonflait. Ne vous en mêlez pas, ma petite, ça ferait de la peine à Elspeth, et elle n’aimerait pas que vous lui fassiez de l’ombre en réussissant à obtenir des informations.

– Je ne voudrais surtout pas faire de peine à Elspeth, dit Betty. Bien, je dois y aller.

Aye, c’est ça, et filer tout droit au poste, songea cyniquement Angus.

Il la regardait par la fenêtre dévaler la pente, quand soudain, il s’agrippa au rebord. Il avait cru voir une ombre noire qui glissait sur la bruyère et s’apprêtait à l’engloutir. Il secoua la tête et la vision disparut.

 

Mais Hamish Macbeth n’était pas au poste de police. Il était sur la route d’Inverness. Il estimait que l’enquête sur la complice de l’enlèvement de Philomena n’avait pas été assez poussée. Il se gara sur le parking du Dancing Scotsman, entra dans le bar de l’hôtel et demanda à parler à la serveuse qui avait été interrogée par la police. Il vit arriver une femme bien en chair, vêtue du chemisier blanc à volants et de la robe-tablier en tartan Buchanan de rigueur.

– Je ne vois pas ce que je pourrais vous dire de plus que ce que j’ai déjà dit à la police.

– On peut juste s’asseoir pour bavarder un peu, suggéra Hamish.

La serveuse, qui s’appelait Rose Cameron, regarda le bar presque désert.

– Pourquoi pas. C’est plutôt calme.

– Je sais que vous avez déjà été interrogée et j’ai lu les rapports. Mais je voudrais juste que vous me la décriviez de nouveau.

Hamish était venu en civil au volant d’une vieille voiture qu’il avait louée au garage de Lochdubh, car il ne tenait pas à ce que la police d’Inverness découvre qu’il marchait sur ses plates-bandes.

Rose n’était pas toute jeune pour une serveuse. Elle avait des rides, et à en juger par sa bouche tombante, elle avait dû perdre toutes ses dents.

– Voyons voir, dit-elle. Elle était rondouillette, et portait une veste en daim et un pantalon. Elle avait les cheveux cachés par un chapeau en tweed.

– Et le visage ?

– Rond. Elle sortait peut-être de chez le dentiste, parce qu’elle avait un peu de mal à parler, comme si elle avait la bouche encore engourdie.

– Quel genre d’accent ?

– Distingué. Des Lowlands. Elle est venue au bar pour commander un verre avant de s’asseoir à la table de celle qui est morte et je l’ai entendue dire au barman qu’elle était d’Édimbourg.

Hamish sourit intérieurement. Il tenait un élément qui avait échappé à la police.

– Et elle n’a pas payé par carte ?

– Non, en liquide. Il y avait du monde, à ce moment-là, je n’ai pas vraiment fait attention.

– La police d’Inverness a visionné les vidéos des caméras de surveillance de l’hôtel ?

– Ils ont essayé. Mais le patron est un peu pingre et il n’y avait pas de bande dans les caméras.

– Elle ne portait sûrement pas de gants. Il devait bien y avoir des empreintes.

– Le temps que la police vienne nous demander, on avait déjà lavé son verre et nettoyé la table où elle était assise.

Hamish posa encore quelques questions puis retourna à sa voiture de location, plongé dans ses pensées.

Un assassin sans pitié voulait-il s’embarrasser d’une femme susceptible de l’identifier et peut-être même de le faire chanter ?

Les épouses des quatre suspects étaient toutes à Guildford au moment de l’enlèvement et du meurtre de Philomena, il y avait plein de témoins. Il fronça les sourcils en repensant aux rapports de police.

Les quatre hommes se servaient mutuellement d’alibis. Mais il suffisait que l’un d’eux soit le meurtrier et que ses copains le couvrent.

Il rentra à Lochdubh aussi vite que le vieux tacot qu’il avait loué le lui permettait.

Sonsie et Lugs l’attendaient devant le poste. Il avait oublié de leur donner à manger avant de partir mais ils avaient dû aller quémander devant les cuisines du restaurant italien où le personnel les dorlotait. Ils étaient libres d’aller et venir par une grande chatière ménagée dans la porte de sa cuisine.

– Ils ont été nourris, lança une voix dans son dos.

Il se retourna. Angela Brodie, la femme du médecin, se tenait derrière lui, ses cheveux fins voletant autour de son visage mince.

– Ils étaient en train de se goinfrer devant le restaurant italien. Lugs a un faible pour l’osso bucco.

– Je vais nous faire du café, dit Hamish.

– L’enquête avance ? demanda Angela, une fois qu’ils furent assis à la table de la cuisine.

– Pas vraiment.

– Vous avez été voir Elspeth ? Elle ne sera bientôt plus contagieuse.

– J’irai tout à l’heure. Qu’est-ce que je peux lui apporter ?

– Quelque chose de facile à lire, peut-être, je crois que ça lui ferait plaisir.

– Je vais chercher. Il faut que je m’assure que ces quatre salopards ont quitté la région.

– Vous soupçonnez l’un d’eux ?

– Oui.

– Pourquoi ? J’ai cru comprendre que Davenport leur devait à tous de l’argent, mais ils ont l’air très aisés.

– Je crois qu’on a affaire à un psychopathe avec un orgueil démesuré.

 

Une fois Angela partie, Hamish alla dans le bureau et appela Jimmy Anderson.

– Écoutez, Jimmy, ce n’est qu’une hypothèse, mais voilà, c’est à propos de la complice qui a aidé notre assassin à kidnapper Philomena.

– Oui ?

– Je pense qu’elle était déguisée.

– Il y a des chances, oui.

– Ce que je veux dire, c’est qu’à mon avis elle s’est rembourré les joues et le buste pour avoir l’air plus grosse. La serveuse a dit qu’on avait l’impression qu’elle sortait de chez le dentiste. Et elle a raconté qu’elle venait d’Édimbourg.

– Où est-ce que vous voulez en venir ?

– Vous pourriez me rendre un service ? Appelez la PJ d’Édimbourg et demandez-leur s’ils n’ont pas eu de mort suspecte le lendemain du meurtre de Philomena, mettons, ou le surlendemain.

– Il doit y en avoir un sacré paquet, dans cette ville de malheur. OK, je vous tiens au courant.

– Je vais promener Sonsie et Lugs.

– Je ne vous rappellerai probablement pas avant ce soir.

– J’attendrai.

Hamish raccrocha. Sentant un courant d’air dans sa nuque, il retourna dans la cuisine. La porte était entrouverte. Il fronça les sourcils. Il était certain de l’avoir fermée. Sonsie et Lugs avaient disparu. Il décida de partir à leur recherche. Il ferma à double tour, mit la clé dans la gouttière, au-dessus de la porte, et s’en alla.

Betty sortit de derrière le poulailler où elle s’était réfugiée en entendant Hamish raccrocher le téléphone.

Elle se précipita vers la porte de la cuisine, prit la clé dans la gouttière et entra.

Une fois dans le bureau, elle sortit de son sac un mini-enregistreur et chercha un endroit où le dissimuler. Au-dessus de la table, il y avait une étagère de dossiers. Elle le cacha là, ressortit, passa par-derrière au milieu des moutons d’Hamish qui paissaient tranquillement et rentra à l’hôtel en faisant un détour.

Elle avait lu des articles sur Hamish à la rédaction de Glasgow. Avec un peu de chance, il était sur une piste et elle pourrait voler la vedette à Elspeth.

 

Hamish retrouva Lugs et Sonsie sur le quai, les ramena au poste et les embarqua dans la Land Rover. Il rassembla une pile de vieux livres de poche et se mit en route pour le Tommel Castle Hotel.

Il croisa le docteur Brodie qui lui dit qu’Elspeth allait mieux, mais qu’il était préférable d’attendre un jour ou deux pour la voir. Hamish lui confia les livres en lui demandant de les lui apporter.

Sur le chemin du retour, la pluie laissait des traces sur le pare-brise. Une fois n’est pas coutume, le vent du Sutherland avait déserté la région. Les eaux sombres du loch étaient tranquilles et de l’autre côté, la forêt de pins était noyée dans la brume.

Il se gara devant le poste et gagna la porte d’entrée, Lugs et Sonsie sur les talons. Aussitôt le chien jappa et la chatte hérissa le poil. Hamish s’immobilisa et attendit sur le seuil, tendant l’oreille et humant l’air. Il y avait une légère odeur de parfum. Il ressortit et récupéra son kit de police scientifique dans la Land Rover. Il répandit de la poudre à l’entrée de la cuisine puis passa soigneusement le pinceau. Des empreintes de pas. Autres que les siennes. Petites et nettes. Il s’accroupit et traversa le bureau en saupoudrant et en passant le pinceau au fur et à mesure. Les empreintes s’arrêtaient au pied de son bureau. Il releva toutes les empreintes de la pièce jusqu’à ce qu’il tombe sur le mini-enregistreur caché derrière les dossiers. Hamish releva également les empreintes dessus.

Il sortit et retourna sur le quai.

Les sœurs Currie surgirent de la brume en trottinant.

– Il fait doux, dit Nessie.

– Doux, murmura sa sœur.

– Les journalistes ne vous embêtent pas trop ? demanda Hamish.

– Ils sont presque tous partis, répondit Nessie.

– Partis, répéta tristement Jessie.

– Sauf la petite, là, qui est venue avec Elspeth, indiqua Nessie à Hamish, qui essayait de faire abstraction de l’écho de Nessie. Je crois bien qu’elle est passée vous voir, mais vous n’étiez pas là. Je l’ai vue du côté du poste.

Hamish revint au poste. Il enfila des gants en latex, trouva l’enregistreur, s’écouta en train de chercher et effaça le passage. Puis il posa l’appareil sur son bureau, appela la PJ de Strathbane et raccrocha avant que le standard ne réponde pour ne laisser que le bruit des touches quand il avait composé le numéro. Il fit mine de parler à Jimmy Anderson.

– Jimmy, c’est Hamish, dit-il d’un ton fébrile. Je crois que je tiens notre homme. Il campe sur la plage de Durness. Je file là-bas en reconnaissance. Attendez pour envoyer les renforts, je vous rappelle une fois là-bas.

Il se tourna vers Lugs et Sonsie qui l’étudiaient d’un œil perplexe.

– Allez, venez. Je sais que vous n’aimez pas ça, mais on va mettre la sirène à fond.

 

Sur le quai, Betty se retourna brusquement en entendant la Land Rover d’Hamish foncer, sirène hurlante et gyrophare en marche. Elle regagna le poste de police par un autre chemin. Une fois à l’intérieur, elle retira l’enregistreur de la cachette où Hamish l’avait replacé et l’écouta. Elle écarquilla les yeux.

Elle ressortit et se précipita dans les champs, derrière le poste, où elle appela le preneur de son et le cameraman.

– Il y a du nouveau, dans l’affaire, dit-elle. Venez me chercher à Lochdubh. Je vous attends devant l’épicerie, sur le quai.

– On va prévenir Elspeth, dit George Lennox, le cameraman.

– Non, surtout pas, répondit aussitôt Betty. Elle est trop malade. Ça ne va peut-être rien donner.

Elle se planta devant l’épicerie de Patel et attendit impatiemment de voir arriver le gros camion de la télévision.

Caché derrière un bosquet d’arbres, sur une aire de repos, Hamish vit le camion foncer à toute allure en direction du nord.

 

L’équipe de télévision passa la nuit dans un petit hôtel et repartit à l’aube. Betty exulta en voyant le temps changer. Le vent s’était levé à l’ouest, chassant la pluie et la brume et découvrant la voûte bleue du ciel. C’était George Lennox qui conduisait. Il était du genre bougon, comme le sont certains cameramen de la télévision. Ce qui se comprend, dans la mesure où, quelle que soit l’émission, les présentateurs sont les seuls à recueillir les lauriers, même dans les situations les plus dangereuses. Phil Green, quant à lui, était un petit bonhomme enjoué qui ne cessait de s’extasier sur la beauté du paysage. Après des heures à rouler par monts et par vaux sur des routes étroites, ils arrivèrent enfin à Durness et se retrouvèrent devant la longue courbe de sable d’un blanc immaculé qui s’étendait devant une mer bleu-vert.

Il n’y avait aucune Land Rover de la police en vue. Betty descendit péniblement du camion, les jambes engourdies. À part le bruit des vagues, tout était calme et silencieux.

Elle fut soudain prise d’un sentiment nauséeux de malaise.

– Super, dit Phil en s’asseyant sur un rocher plat et en contemplant la mer d’un air rêveur, une thermos et des sandwichs à la main. C’est le paradis, ici !

– Tu parles, c’est le trou du cul de l’enfer, oui, maugréa George en fusillant Betty du regard. T’es sûre de toi, là ? Il n’y a pas de campeur sur la plage.

– Il faut chercher un peu, répondit désespérément Betty.

– Vas-y toi, dit Phil d’un ton nonchalant. Moi, je ne bouge pas de là tant que tu n’as pas trouvé quelque chose.

Betty remonta de la plage en s’aidant des mains. Il y avait des petites fermes écroulées çà et là, mais pas âme qui vive. Le vent sifflait dans les ruines et dans la lande, le cri déchirant d’un courlis semblait se moquer d’elle.

 

Elspeth avait repris des forces. Elle se redressa sur son lit et vit un mot qui avait été glissé sous sa porte. Elle s’extirpa des draps et le ramassa.

« Chère Elspeth, lut-elle. Ta petite documentaliste a eu le culot de planquer un mouchard dans mon bureau, alors je l’ai envoyée chasser le dahu à Durness. Bon rétablissement, Hamish. »

Elspeth téléphona aussitôt à la chaîne de télévision à Glasgow et demanda à parler à son patron. Il l’écouta, horrifié.

– Renvoie-la ici. Quand tu iras mieux, reviens aussi. On a eu beaucoup de plaintes sur ta remplaçante. Et surtout, essaie d’amadouer ton copain flic avant qu’il nous colle un procès.

 

Mais Hamish avait autre chose à faire que se soucier d’une documentaliste dévorée d’ambition. Quand il était retourné au bureau, il avait trouvé Angela Brodie qui faisait le pied de grue.

– J’ai quelque chose à vous avouer, lui avait-elle dit d’un air grave.
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« Se marier, c’est apprivoiser l’Ange qui tient le grand livre. Une fois marié, vous n’avez plus d’autre solution – pas même le suicide – que de bien vous conduire1. »

Robert Louis Stevenson





Une fois qu’ils furent assis à la table de la cuisine, Hamish lui dit :

– Pas les meurtres, au moins ?

Angela laissa échapper un petit rire pitoyable.

– Non, ce n’est pas ça.

– C’est quoi, alors ?

Elle prit une grande inspiration.

– J’ai donné de l’argent au capitaine Davenport.

Hamish sentit son ventre se nouer.

– Comment ça ?

– Voilà ce qui s’est passé. Mon dernier livre a été refusé. J’étais déboussolée. Mon agent m’a dit que ce n’était pas à cause du livre, c’est juste que les éditeurs avaient versé une fortune à une célébrité et que malgré tout le battage autour de son bouquin, il avait été retiré des rayons au bout de quelques semaines et ils avaient perdu un argent fou. Du coup, ils ont passé en revue leur catalogue et commencé à sabrer les auteurs les moins vendeurs.

– Mais qu’est-ce que le capitaine a à voir là-dedans ?

– J’étais complètement abattue, je suis partie faire une grande balade et en chemin, je suis tombée sur le capitaine. J’étais en larmes et il avait l’air gentil. Il m’a demandé ce qui m’arrivait et je lui ai raconté. À mon grand étonnement, il m’a dit qu’il pouvait arranger ça. Il connaissait un très bon éditeur à compte d’auteur qui accepterait de publier et promouvoir mon livre pour cinq mille livres sterling. En fait, quand j’ai été nommée pour le Haggart Prize, j’ai reçu un gros chèque pour la publication de mon dernier livre. Nous avons des comptes séparés, mon mari et moi. Je ne lui ai jamais dit combien j’avais reçu et curieusement, il ne m’a jamais demandé. Il a juste dit qu’un nouvel auteur devait s’estimer heureux s’il recevait quelques centaines d’euros, et je lui ai répondu que c’était bien dommage.

– Mais pourquoi ça ? Le docteur Brodie m’a tout l’air d’un homme conciliant et généreux.

– Je sais bien. Mais je voulais mon indépendance. Je ne voulais plus être une simple femme au foyer.

– Alors vous avez donné l’argent à Davenport.

Angela baissa la tête et une larme coula sur sa joue mince.

– Qu’est-ce que vous avez fait ?

– Je l’ai appelé et il a dit que c’était bon. Mais quand je l’ai rappelé au bout de quelques semaines, il m’a répondu : « Je n’ai jamais reçu d’argent de votre part et je ne vous connais pas. »

– Mais Angela, la banque doit bien avoir une trace de votre chèque.

Elle secoua la tête d’un air accablé.

– Ne me dites pas que vous lui avez versé l’argent en liquide !

Elle hocha la tête puis soudain, elle éclata :

– Comment j’aurais pu me douter qu’il n’était pas honnête ?

– Vous êtes allée le voir ?

– J’ai essayé. C’est sa femme qui m’a ouvert. Elle avait l’air d’avoir peur, et elle m’a dit qu’il n’était pas là alors que sa voiture était garée dehors. Mais c’est vrai qu’il faisait souvent des randonnées, du moins c’est ce qu’il m’avait raconté.

– C’est franchement embarrassant. Pourquoi ne pas en avoir parlé avant ?

– Et me faire embarquer par Blair ?

Hamish se renversa sur sa chaise. Angela ouvrit la bouche pour parler.

– Chut, je réfléchis, lui dit-il gentiment. Voilà ce qu’on va faire, reprit-il au bout d’un moment. Attendez demain, si possible, Elspeth devrait pouvoir recevoir des visites. Vous lui racontez votre histoire devant la caméra. Et le lendemain, une fois que l’interview aura été diffusée à la télé, vous la laissez vous emmener à la PJ de Strathbane. Non, ils ne peuvent pas vous arrêter, mais ça ne sera pas une partie de plaisir. Les autres journalistes vous attendront quand vous sortirez. Courage. Dites-leur ce qui vous a conduite à donner de l’argent au capitaine. Vous imaginez un peu, la publicité ! Ça pourrait soulever un débat sur les auteurs qui sont virés à cause des sommes exorbitantes versées à des célébrités incapables d’écrire. Ça pourrait même vous permettre de trouver un éditeur.

– Que va dire mon mari ?

– Je vais lui parler. Il vous reste de l’argent ?

– Oui.

– Dans ce cas, écoutez-moi, demandez à des villageoises de venir faire le ménage chez vous. Je suis sûr que le docteur Brodie ne fait pas vraiment attention à ce genre de choses, mais ça le mettra de bonne humeur de trouver une maison accueillante.

 

Betty regagna la plage à pas lourds. Elle avait essayé d’appeler ses collègues, mais son portable ne captait pas. À proximité de la plage, cependant, elle retrouva du réseau et appela Phil Green. La communication était mauvaise et sa voix grésillait.

– Je t’ai cherchée, Betty. Le policier t’a envoyée là pour rien. Il dit que tu as planqué un enregistreur dans le poste de police. On nous a demandé de rejoindre immédiatement Elspeth. Tu dois rentrer par tes propres moyens.

– Comment ? hurla Betty en regardant frénétiquement autour d’elle.

– En taxi.

– Où est-ce que tu veux que j’en trouve, ici !

– C’est pas mon problème, rétorqua Phil avant de raccrocher.

 

Hamish expliqua la situation au docteur Brodie qui l’écouta avec stupéfaction.

– Quel mal y a-t-il à être une simple femme au foyer ? gémit-il quand Hamish eut terminé. Il y en a plein dans le village.

D’une voix tremblante, Angela lui expliqua ce que cela représentait pour elle d’être une auteure publiée.

– Tout ça me dépasse, Angela, soupira-t-il. Tu m’en as caché des choses. Tu avais peur de quoi, que je te prenne ton argent ?

– Mais non. C’est juste que je n’ai jamais eu d’argent à moi. C’était agréable.

– Och, fais ce que tu as à faire, lâcha le médecin en secouant la tête d’un air las.

 

Betty arriva le lendemain. Elle avait passé la nuit à Balankiel, pris le bus jusqu’à Lochinver et de là, regagné Lochdubh en taxi. Un message sec de la chaîne de télévision l’attendait, lui enjoignant de rentrer immédiatement à Glasgow.

Elspeth, qui était complètement rétablie, se trouvait à Lochdubh où elle filmait Angela installée devant son ordinateur, à la table de la cuisine fraîchement nettoyée et débarrassée.

Une fois la séquence tournée, Hamish prit Elspeth à part.

– Surtout, n’oublie pas, je ne suis au courant de rien, insista-t-il.

Alors qu’il rentrait à pied au poste, il se figea soudain sur place. Il s’était concentré sur les quatre hommes. Et si Angela n’était pas la seule personne du village à avoir été délestée de son argent ? Il fallait à tout prix qu’il voie Milly. Il se rendit à la rédaction du Highland Times et conseilla à Matthew Campbell, le rédacteur en chef, de filer à Strathbane car il avait entendu dire qu’Angela Brodie avait été arrêtée. Puis il retourna au poste et rongea son frein en attendant les informations du soir.

À dix-huit heures, il lança le journal télévisé écossais.

Des inondations, des accidents de la route, un meurtre à Glasgow.

– Allez, maugréa-t-il.

Et soudain, devant les locaux de la PJ de Strathbane apparut Angela, les yeux rougis par les larmes. Blair l’avait malmenée jusqu’à ce qu’Elspeth exige qu’on appelle un avocat.

Puis on vit Angela dans sa cuisine en train de raconter ses malheurs à Elspeth. Hamish poussa un soupir de soulagement. Angela passait très bien. Elle respirait la bonté.

 

Henry Satherwaite dirigeait une petite maison d’édition d’Édimbourg appelée tout simplement Scottish Literature. Il publiait de nouveaux auteurs et sa maison qui affichait un chiffre d’affaires stable connaissait un succès étonnant. Il avait lu le premier livre d’Angela et l’avait jugé excellent. Il fourra quelques affaires dans un sac, sortit sa voiture du garage et mit le cap sur les Highlands.

 

Ce soir-là, Jimmy Anderson passa voir Hamish.

– Entrez, lui dit Hamish en le lorgnant d’un œil dubitatif, craignant que ce fin limier ne soit parvenu comme lui à la triste conclusion qu’il y avait peut-être d’autres victimes escroquées dans le village.

– Alors comme ça, votre amie s’est attiré les foudres de Blair, lui lança Jimmy en levant le verre de whisky qu’il lui avait servi. On le roule dans la bouche et hop, dans le gosier. Ah, ça va mieux, soupira-t-il.

– Si j’étais vous, je m’inquiéterais pour mon foie.

– Ne vous en faites pas pour ma personne. Vous y avez pensé comme moi ?

– Pensé à quoi ?

– Ces escrocs n’arrêtent jamais. Ils ne peuvent pas s’empêcher de piquer l’argent des autres. Votre amie Angela n’est peut-être pas la seule.

– Peut-être bien, concéda Hamish.

– Aye, c’est plus que probable, ce qui élargit le champ d’investigation.

– Vous en avez parlé à Blair ?

– Pas encore.

– Attendez un peu.

– Impossible, Hamish. Vous voulez que je la joue comme à la télé et que je vous dise : « Je vous donne vingt-quatre heures » ? Désolé. J’ai laissé une note sur le bureau du gros lard.

– Il vaut mieux que je file à Drim demain matin.

– Et pourquoi pas Lochdubh ?

– Vous avez quelqu’un en tête ?

– Ça peut être n’importe qui. Qui sait, il a peut-être promis un lifting aux sœurs Currie. J’ai déjà eu à traiter des affaires d’escroqueries et d’arnaques, c’est fou ce que les gens se laissent facilement déposséder de leur argent. Et puis, la femme du capitaine a dit qu’il ne fréquentait pas les gens de Drim.

– Il y a eu d’autres meurtres à Édimbourg, juste après celui de Philomena ?

– Un seul, plutôt curieux. Une gagneuse a chuté de la fenêtre de son appartement du Royal Mile. Et l’appartement a brûlé.

Une prostituée, tiens donc, se dit Hamish.

– Les circonstances sont suspectes ? demanda-t-il.

– On peut dire ça. Des ecchymoses aux chevilles suggèrent que quelqu’un l’a soulevée pour la faire basculer. L’incendie est d’origine criminelle.

– Elle avait un maquereau ?

– Non, c’était une indépendante du nom de Sarah Brogan.

– Ça vaudrait le coup de donner les photos de nos quatre hommes à la police d’Édimbourg, histoire de voir si quelqu’un de l’immeuble reconnaît l’un d’eux.

– Je l’ai suggéré, et Daviot m’a dit d’arrêter de me perdre en élucubrations.

– Je vais essayer de voir Elspeth, dit Hamish. J’espère qu’elle n’est pas encore partie pour Glasgow. Elle pourrait mener l’enquête pour moi.

– Vous m’en resservez un petit ? demanda Jimmy en levant son verre vide.

– Non, vous conduisez.

– Espèce de calviniste, va. Bon, j’y vais.

 

Betty Close faisait ses bagages sans se presser. Elle n’avait aucune envie de partir et avait presque l’intention de supplier Elspeth de la garder, car elle avait la fâcheuse impression qu’elle allait être virée dès son retour à Glasgow.

Elle entendit la voix d’Hamish dans le couloir de l’hôtel.

– J’ai peut-être un sujet pour toi, Elspeth.

Betty attendit que la porte de la chambre d’Elspeth se soit refermée, et se faufila dans le couloir pour aller coller l’oreille au panneau. Elle entendit Hamish dire :

– Ce n’est qu’une hypothèse, mais quand Philomena a quitté le bar, elle est partie escortée d’une femme qui a été décrite comme petite et ronde. À supposer que celle-ci ne veuille pas être reconnue, il est possible qu’elle se soit transformée en se rembourrant d’une manière ou d’une autre. La serveuse a dit qu’elle avait du mal à parler, ce qui signifie peut-être qu’elle avait mis quelque chose dans ses joues pour changer de tête. Après le meurtre de Philomena, une prostituée de Canongate a été apparemment balancée par la fenêtre de son immeuble puis son appartement a été incendié. Tu pourrais peut-être prendre les photos de nos quatre suspects et demander aux gens s’ils ont vu l’un d’eux le jour de sa mort.

Betty entendit Elspeth répondre :

– Je ne suis pas sûre d’avoir le temps, Hamish. Ça paraît tellement improbable. Je dois d’abord rentrer si je veux garder mon poste. Je m’en occuperai après.

– Et la fille qui a planqué l’enregistreur dans le poste ?

– Je ne sais pas. Elle a été rappelée à Glasgow. Elle prend l’avion d’Inverness, je lui ai réservé son billet. Hors de question que je fasse le trajet de retour avec elle. Il vaut mieux que tu y ailles. J’ai beaucoup à faire.

Betty retourna en hâte dans sa chambre. Elle s’assit sur le lit, submergée par une vague de haine pour Elspeth. Puisque c’était comme ça, elle se rendrait aussi vite que possible à Édimbourg pour essayer de résoudre l’affaire en solo.

 

Le lendemain matin, Hamish prit la route de Drim, ne s’arrêtant qu’une seule fois pour laisser Sonsie et Lugs jouer dans la lande.

Une fois sur place, il se gara devant l’épicerie. Il resta un moment à regarder le vent fouetter les crêtes d’écume blanche sur les eaux noires du grand loch.

Une mouette rieuse déplumée qui était posée au bord de l’eau l’inspecta d’un œil dédaigneux puis s’envola.

Hamish descendit de la Land Rover et entra dans l’épicerie. Jock Kennedy était derrière le comptoir.

– Où est Ailsa ? lui demanda le policier.

– À la maison. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

– Juste faire un brin de causette.

– Bon, bon, vous connaissez le chemin.

Jock avait démoli une vieille maison de pêcheur derrière l’épicerie pour bâtir à la place un affreux pavillon en crépi. Les constructeurs n’avaient pas tenu compte des vents violents qui s’engouffraient dans le loch. Autrefois, seul le flanc du petit cottage aux murs épais y était exposé alors que la nouvelle construction se dressait sur une petite hauteur face au loch. Hamish tint sa casquette pour éviter qu’elle ne s’envole et sonna.

Ailsa lui ouvrit.

– Ah, c’est vous. J’ai mis de l’eau à chauffer. Entrez donc.

Hamish la précéda dans la cuisine. Il remarqua qu’en dépit du double vitrage sur toutes les fenêtres, de petits courants d’air réussissaient à se frayer un chemin dans la maison. La cuisine était glaciale.

– Du thé ?

– Aye, volontiers.

Il attendit qu’Ailsa ait posé la théière et deux mugs sur la table.

– Alors, dit-elle. Qu’est-ce qui vous amène ?

Avec ses cheveux roux et sa peau laiteuse, Ailsa était encore une belle femme, se dit Hamish.

– Vous avez vu le reportage sur Angela, à la télé ? lui demanda-t-il.

– Aye. La pauvre.

– Je ne peux pas m’empêcher de penser que le capitaine a peut-être escroqué d’autres gens.

– Ah ça, je n’en sais rien, dit Ailsa, le regard soudain vague.

Hamish contempla le plafond d’un air rêveur.

– Quand elle vendra la maison, je pense que Mrs Davenport essaiera de rembourser tout ce qu’elle peut. Si jamais un habitant de Drim se trouvait dans le besoin à cause de cet escroc, il serait bien content d’apprendre qu’il pourra peut-être récupérer son argent, non ?

Il y eut un long silence. Le vent hurlait comme une banshee autour de la maison.

Ailsa se leva soudain.

– Attention, je ne vous ai rien dit, mais on va passer chez Edie.

 

En chemin, Hamish se rappela qu’à l’époque où un charmant jeune Anglais avait semé l’émoi parmi les villageoises de Drim, Edie avait créé un cours de gym dans la salle communale car elles voulaient toutes perdre du poids.

Edie vint leur ouvrir.

– Quel plaisir. Entrez, dit-elle en les conduisant dans un petit salon miteux. Personne d’autre n’est mort, au moins ?

– Je me demandais si vous saviez que Mrs Davenport a l’intention de rembourser dans la mesure du possible les gens que son mari a arnaqués ? lança Hamish tout en se disant qu’il valait mieux qu’il aille voir Milly après pour la prévenir.

– Allez, l’encouragea Ailsa avec douceur.

Edie était une femme maigrichonne vêtue d’un survêtement rose. Elle devait avoir une soixantaine d’années, estima Hamish. Elle était bien trop maquillée, de ses cils clairsemés couverts d’une épaisse couche de mascara à sa petite bouche tombante peinturlurée d’un rouge criard. Et visiblement, elle portait un dentier, se dit Hamish. Les femmes de sa génération se faisaient souvent arracher les dents quand elles étaient encore jeunes, histoire de « régler ça une fois pour toutes », parfois même au bout de la deuxième extraction seulement. Elles n’imaginaient pas un seul instant que leur visage finirait par s’affaisser et que leur bouche serait déformée.

Edie eut un petit haussement d’épaules désabusé.

– J’ai été complètement idiote. Vous vous souvenez, quand il y a eu ce meurtre, ici ? Avant ça, je m’occupais des cours de gym. On s’amusait, c’était tellement bien. Un jour, en me baladant, j’ai croisé le capitaine. J’ai décidé de lui passer un savon parce qu’il ne faisait pas ses courses au village. Les supermarchés tuent les petits commerces. C’est une honte, voilà ce que c’est !

– Oui, admit Hamish d’un ton apaisant. Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

– Il n’a pas du tout réagi comme je m’y attendais. Il a été très gentil, très poli. Il a dit que désormais, il ferait ses courses au village. Qu’une femme aussi raffinée que moi devait s’ennuyer toute seule. Je me suis mise à lui raconter que je regrettais l’ambiance des cours de gym. Il m’a dit : « Mais vous devriez ouvrir un club de gym à Strathbane. » Je lui ai répondu que je n’avais pas l’argent. Alors il a prétendu qu’il avait un ami à Strathbane qui m’épaulerait si je pouvais verser un petit acompte, seulement, il fallait que ce soit en liquide.

« Je lui ai demandé combien, il m’a dit mille livres. Ça représentait presque toutes mes économies, mais après avoir longuement parlé avec lui, j’avais presque l’impression de sentir l’odeur du club et j’ai fini par accepter. Je devais passer chez lui déposer l’argent. Et c’est ce que j’ai fait. Il a demandé à sa petite femme d’aller se promener et de nous laisser seuls. Il m’a dit que Milly n’était pas bien maligne et n’y connaissait rien en affaires. J’avais toujours l’argent dans mon sac, j’étais tellement stressée à l’idée de m’en séparer. Mais, och, il m’a fait boire deux ou trois verres, je n’ai jamais tenu l’alcool et puis, il me faisait rêver. Je lui ai donné l’argent. Après ça, je me suis présentée plusieurs fois chez eux, mais sa femme disait toujours qu’il n’était pas là et chaque fois, elle avait l’air d’avoir pleuré. Un jour, j’ai attendu qu’il parte en randonnée comme d’habitude et je l’ai suivi. Il a nié en bloc. Je l’ai menacé d’aller voir la police et il m’a dit en souriant : “Vous avez quoi, comme preuve ? Ils vont vous prendre pour une vieille folle complètement sénile.”

– Vous en avez parlé à Jock ? demanda Hamish à Ailsa.

Elle fit signe que non.

– Edie m’a fait jurer de garder le secret.

Dieu merci, se dit Hamish. Si la nouvelle de ce qui était arrivé à Edie s’était répandue, il aurait été obligé de soupçonner tous les hommes du village qui se seraient ligués derrière Jock pour donner une bonne leçon au capitaine.

– Vous allez m’arrêter ? bredouilla Edie.

Les larmes ruisselaient sur son visage, laissant sur ses joues émaciées de longues coulures noires de mascara.

– Pour l’instant, je garde ça pour moi, dit Hamish. Je verrai ce que je peux faire.

 

En partant, il regarda en direction de la plage. Lugs et Sonsie se couraient après, visiblement, ils s’amusaient bien. Il monta chez Milly.

Elle le conduisit dans la cuisine, où il trouva Tam Tamworth confortablement installé à côté du poêle.

– Du balai, Tam, ordonna Hamish. C’est une affaire privée.

– Tout ce qui concerne Milly me concerne, dit Tam.

– S’il vous plaît, Tam. Il a à me parler.

Tam sortit en refermant derrière lui. Hamish attendit un instant puis rouvrit brusquement la porte. Tam faillit s’écrouler dans la cuisine.

– Dehors ! lui intima Hamish. Je ne veux plus vous voir ici.

Tam esquissa un sourire penaud et se dirigea vers la porte d’entrée. Hamish attendit qu’il l’ait claquée derrière lui et se tourna vers Milly.

Il lui parla d’Edie Aubrey.

– La pauvre, s’exclama Milly. Je vais vous donner un chèque pour elle. J’en ai déjà envoyé un à Angela Brodie.

– Il y en a peut-être d’autres, j’en ai peur. Vous en êtes où, financièrement ?

– Je pensais avoir assez pour tenir quelque temps et puis j’ai la pension militaire d’Henry et ma pension de veuve. Mais si les quatre camarades d’Henry disent vrai, je serai obligée de vendre la maison. Bizarrement, depuis la mort d’Henry, je commence à me plaire ici. Les femmes du village sont tellement gentilles.

– Si j’étais vous, je ne donnerais plus rien tant que l’affaire n’est pas résolue. Je n’ai aucune confiance en ces types. Ils sont capables de réclamer bien plus qu’ils ne devraient. Pourquoi Tam traîne dans les parages ?

– Oh, il a été adorable.

– Je vous préviens, les journalistes sont toujours charmants quand il s’agit de faire un papier.

– Tam n’est pas comme ça. Il a promis de ne mentionner que des informations d’ordre général une fois qu’on aura retrouvé le coupable.

– Faites-lui signer un engagement écrit, répliqua cyniquement Hamish.

– Je vais chercher le chèque, dit Milly dans un filet de voix. Visiblement, elle n’aimait pas que l’on critique Tam.

Quand elle revint avec le chèque, Hamish partit et tomba sur Tam qui donnait des coups de pied dans une motte de terre sur la pelouse, l’air morose.

– Vous n’avez pas intérêt à faire souffrir cette pauvre femme, l’avertit Hamish.

– C’est pas ce que vous croyez, dit Tam qui devint écarlate et donna un autre coup de pied dans la motte de terre. Je suis fou d’elle. Je veux l’épouser.

Hamish le dévisagea avec stupéfaction. Il n’en croyait pas ses oreilles, mais ils étaient à l’abri du vent et il était sûr d’avoir bien entendu.

– Pourquoi ? demanda-t-il.

– Elle est si douce, c’est une dame bien, et puis j’ai envie de me ranger.

– Elle ne roule pas sur l’or.

Hamish esquiva de justesse le poing de Tam.

– Je l’aime, espèce d’abruti !

– Bon, bon, d’accord, fit Hamish, laissant tomber. N’oubliez pas de m’inviter à la noce.

Avant de redescendre au village, Hamish jeta un coup d’œil derrière lui. Les massifs avaient tous été coupés et seul restait l’araucaria, ce qui permettait à Milly de voir les visiteurs approcher de la maison.

Il donna son chèque à une Edie émue et ravie puis se dirigea vers la plage. Sonsie et Lugs s’étaient réfugiés sous la Land Rover. Les eaux du loch étaient hautes – plus hautes qu’il ne les avait jamais vues.

Il eut la désagréable impression que la mer venait reconquérir les terres qu’elle avait perdues.







1. Traduction de Laïli Dor et Mélisande Fitzsimons.
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« Les ombres sont à présent si longues

Que les ronces se dressent tels de grands cèdres,

Les taupinières semblent être des montagnes

Et la fourmi un énorme éléphant. »

Charles Cotton





Betty Close ne fut pas renvoyée car pour ce qui était de ramper, elle était d’une bassesse qui surpassait encore celle de l’inspecteur-chef Blair. Elle écopa d’une simple suspension d’un mois.

Au lieu de se morfondre dans son petit studio de Glasgow, elle décida d’employer ce temps à glaner des informations sur la mort de la prostituée d’Édimbourg. Elle descendit à la gare de Waverley et gravit la butte qui menait au Royal Mile.

Le Royal Mile est habité depuis sept mille ans. L’artère relie le château d’Édimbourg au palais de Holyrood en épousant la pente d’un ancien volcan. La grand-mère de Betty lui avait raconté qu’elle se rappelait que du temps de son enfance, les grands immeubles du Royal Mile abritaient d’effroyables taudis. Mais les restaurations avaient redonné du cachet à la célèbre avenue qui était devenue agréable à vivre.

Betty trouva l’adresse exacte en épluchant les anciens numéros des journaux d’Édimbourg. La mort de Sarah Brogan n’avait fait qu’un entrefilet dans le Scotsman. Le procureur avait refusé de conclure au suicide et la police poursuivait ses investigations.

L’immeuble était situé près d’un close du Canongate – ces passages étroits par lesquels on accède aux appartements. Elle avait pris avec elle la photo des quatre hommes. Elle commença par l’appartement de Sarah Brogan, au dernier étage. Il n’y avait pas de scellés sur la porte. Elle sonna mais il n’y eut pas de réponse. Personne ne répondit non plus à l’appartement qui se trouvait sur le même palier.

Betty essaya un appartement de l’étage d’en dessous. L’immeuble était cossu et bien entretenu. Sarah devait exercer son métier avec talent, se dit-elle. Cette fois, on lui ouvrit. C’était un homme rondouillard avec des cheveux clairsemés et des petits yeux noirs.

Betty lui montra les photos et lui demanda s’il reconnaissait un des hommes. Elle expliqua qu’elle enquêtait sur la mort de Sarah pour un documentaire télévisé. Il mit des lunettes et examina les clichés.

– Non, je n’en reconnais aucun, finit-il par dire.

Il avait une voix « raffinée », comme disent les Écossais, passablement étranglée par une pâle imitation d’un accent anglais soi-disant « distingué ».

– Vous ne voyez pas quelqu’un qui aurait pu la connaître, dans l’immeuble ? demanda Betty.

Il fit signe que non.

– Chacun reste chez soi. Les autres habitants s’absentent quasiment toute la journée. Je vous suggère de revenir après dix-huit heures. Heureusement que les pompiers ont réagi aussi vite, autrement, mon appartement y serait passé aussi.

Il disait vrai au sujet des autres habitants de l’immeuble : ils n’étaient effectivement pas là. En redescendant, elle sonna en vain à toutes les portes. Elle essaya quelques magasins et un café de la rue, mais personne ne connaissait Sarah.

Betty tua le temps en allant faire du lèche-vitrine dans Princes Street. Elle qui avait toujours vécu à Glasgow ne se sentait pas à sa place à Édimbourg. Elle n’avait qu’une envie : rentrer chez elle par le premier train. Mais peu avant six heures, elle remonta péniblement à Canongate et s’engagea de nouveau dans le close qui menait à l’immeuble. Autrefois, se rappelait-elle, les aristocrates résidaient sur le Royal Mile, mais ils l’avaient déserté au XIXe siècle pour s’installer à New Town, derrière Princes Street. Il faisait encore jour, mais le close était plongé dans la pénombre et les lampadaires n’étaient pas encore allumés, conformément sans doute aux nouvelles mesures d’économies d’énergie.

Dans le passage, il y avait un renfoncement obscur. Quand elle passa devant, elle reçut un violent coup sur le crâne. Elle mourut instantanément et ne sentit pas les mains qui fourraient son petit corps inerte dans une grosse valise à roulettes.

Betty était née sur le tard et s’était retrouvée orpheline très jeune. Elle n’avait ni frère ni sœur et n’avait pour toute famille que sa tante maternelle qui était morte d’un cancer l’année précédente. Et comme elle était suspendue pendant un mois, personne ne s’aperçut de sa disparition.

Son corps enfermé dans la valise lestée de pierres finit au fond des eaux du Gareloch, dans la région d’Argyll, après avoir été jeté d’une barque dans un coin tranquille.

 

En rentrant à Lochdubh, Hamish apprit avec soulagement que les quatre hommes avaient levé le camp : Milly ne risquait plus d’être harcelée. Mais la crainte que l’assassin soit quelqu’un du coin pesait à présent sur lui. Il sillonna tous les chemins que le capitaine était susceptible d’avoir empruntés et parla aux petits fermiers, puis frappa à toutes les portes de Drim, sans succès.

Par acquit de conscience, il se renseigna sur Edie Aubrey. Le jour du meurtre, elle avait été vue avec Ailsa. Apparemment, elle ne s’était pas approchée de la maison du capitaine.

Alors que le printemps cédait la place à un début d’été magnifique et que la bruyère cendrée fleurissait sur les pentes des hautes montagnes, il se demandait s’il finirait par résoudre cette affaire un jour. Il avait envie de faire un tour à Guildford. Il avait des congés à prendre mais il hésitait à vider son maigre compte en banque pour se lancer, en pure perte peut-être, dans une opération uniquement motivée par le désir de trouver un coupable ailleurs que dans son cher Sutherland.

Un beau matin, il alla sur le quai et se pencha par-dessus la digue qui dominait le loch. L’air pur et frais embaumait la senteur des pins qui montait de la rive d’en face mêlée à l’odeur réconfortante du bacon grillé et des scones qui cuisaient au four. Angela arriva en courant.

– Hamish, je viens de corriger les épreuves de mon nouveau livre.

– Ah, ça a marché avec l’éditeur d’Édimbourg ?

– Il est formidable. Je vais à Édimbourg demain pour déjeuner avec lui. Où en est l’enquête ?

– Honnêtement, je piétine, soupira Hamish avec un accent soudain plus marqué. J’ai peur qu’on s’aperçoive que c’est quelqu’un du coin. Il y a d’autres victimes que vous.

– Qui ça ?

– Je ne peux pas vous dire. Je prendrais bien quelques jours de congé pour aller à Guildford, mais je suis un peu à sec, en ce moment.

– Milly m’a remboursée, je peux vous avancer un peu d’argent, si vous voulez.

– Non, je ne peux pas accepter. Je veux pouvoir profiter d’une belle journée comme aujourd’hui sans que l’ombre de ces crimes plane sur le village. Qui d’autre a l’habitude de faire des grandes balades ?

– On n’est pas nombreux. Vous savez comment c’est, à la campagne. Il y en a même qui habitent au bout du quai et qui prennent leur voiture pour aller chez Patel. Ah si, je sais. Il y a bien quelqu’un. Vous vous souvenez d’Effie Garrard ?

– Bien sûr. Celle qui a été assassinée et qui prétendait être une artiste alors qu’elle récoltait les lauriers du travail de sa sœur.

– Justement, la sœur en question, Caro, a passé l’hiver à Brighton, mais elle est de retour. Elle a fait remplacer cette horreur de toit en tôle ondulée par une belle toiture en ardoise. J’ai entendu dire qu’elle aime faire de la randonnée.

– J’irai la voir, souffla Hamish. Je suis dans une impasse, de toute façon. Dites-moi, Angela, je ne vous ai jamais demandé. Vous êtes loin d’être idiote. Comment se fait-il que vous ayez cru le capitaine ?

– Il avait sans doute cette capacité qu’ont les escrocs de percer les rêves des gens et d’en jouer. Je me sentais blessée, rejetée par mon ancien éditeur. Il était d’un abord facile. Apparemment, il traitait sa pauvre femme comme un chien, mais avec lui, on avait l’impression d’être la personne la plus importante au monde.

Une fois de plus, Hamish s’étonna que Caro Garrard ait décidé de conserver le cottage des Highlands qui avait appartenu à sa sœur assassinée. Le nouveau toit en ardoise brillait au soleil et les murs avaient été rechaulés.

La porte était ouverte.

– Il y a quelqu’un ? lança-t-il.

Caro arriva. C’était une petite dame plutôt quelconque. À la voir, personne ne se serait douté que ses ravissantes poteries se vendaient à prix d’or, tout comme ses petits tableaux d’oiseaux et de fleurs.

– Ah, c’est vous, dit-elle. Que voulez-vous ?

– Juste bavarder un peu.

Caro eut un large sourire.

– C’est si bon d’être dans les Highlands où les policiers veulent juste bavarder un peu au lieu de vous ordonner de les suivre au poste. Entrez.

Hamish pénétra dans le salon ouvert sur la cuisine. Le sergent se demanda comment Caro pouvait créer ses merveilles dans un endroit aussi exigu.

– Je me suis fait un grand atelier dans une cabane, derrière la maison, lui dit Caro comme si elle lisait dans ses pensées. Un café ?

– Volontiers, oui.

– Il est prêt. J’allais en prendre un.

Hamish ôta sa casquette et s’assit à une table, près de la fenêtre, d’où il voyait Lugs et Sonsie jouer dans la bruyère.

Caro posa devant lui un mug de café et jeta un œil par la fenêtre.

– Vous ne craignez pas que votre chatte redevienne sauvage et attaque votre chien ?

– Non, c’est bizarre, je sais, mais ils s’entendent comme deux larrons en foire.

Elle s’installa en face de lui.

– Alors, qu’est-ce qui vous amène ?

– Le capitaine Henry Davenport.

– Ah, lui…

– Oui, lui. Vous a-t-il soutiré de l’argent ?

Un long silence s’ensuivit.

– Autant que je vous le dise, finit-elle par répondre d’un ton las. Vous connaissant, j’ai la fâcheuse impression que tant que vous ne saurez pas la vérité, vous ne me lâcherez pas.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Je suis revenue au village peu de temps avant son assassinat. J’aime bien marcher. L’air est si pur, ici. Et puis j’étais furieuse, j’avais besoin de me défouler. Une galerie de Mayfair avait promis d’exposer mes tableaux. Ils avaient annulé à la dernière minute. Ils voulaient mettre à la place une exposition d’un lauréat quelconque du prix Turner – vous voyez le genre d’œuvres, bouses d’éléphant et lit défait. C’était comme une gifle. Ils trouvaient que mes tableaux étaient trop « gentillets » pour leurs clients. J’étais sur les hauteurs qui dominent Drim et ce loch sinistre quand j’ai vu approcher un monsieur en tweed à l’allure militaire. Il s’est arrêté et m’a dit : « Vous avez pleuré. Qu’y a-t-il ? » Et il avait l’accent anglais.

– Quelle importance ? On ne tape pas trop sur les Anglais, par ici.

– Je sais bien. Mais vous n’êtes pas sur la même longueur d’onde, dans les Highlands. C’est ma faute. Je suis un peu sauvage. J’aime être seule. Mais sur le moment, j’avais absolument besoin de parler à quelqu’un. Il avait une voix apaisante. Il m’a dit qu’il avait emménagé depuis peu à Drim et commençait à le regretter. Il trouvait que les gens du coin étaient plutôt bizarres, il avait toujours l’impression d’être mis à l’écart. Je lui ai raconté comment la galerie avait refusé mes œuvres. Il s’est montré si compatissant que ça m’a soulagée. Et puis, à mon grand étonnement, il a dit qu’il connaissait le propriétaire de la Collin Gallery à Mayfair et qu’il pouvait s’arranger pour qu’il m’organise une exposition, moyennant un pot-de-vin. Il m’a fait un clin d’œil et j’ai ri. J’étais tellement soulagée de pouvoir me confier. Je lui ai demandé quelle somme était nécessaire et il m’a dit que si je pouvais lui passer deux mille livres en liquide, l’affaire serait réglée. Il s’est présenté et m’a donné sa carte de visite. C’était écrit : CAPITAINE DAVENPORT, CONSEILLER FINANCIER, avec une adresse à Guildford. Il a dit qu’il avait une maison là-bas et que Drim n’était qu’une résidence secondaire. Je garde ou plutôt je gardais toujours un peu d’argent ici pour les dépenses courantes. Tout le monde veut être payé au noir, de nos jours. Et puis les poteries me rapportent tellement que pour moi, deux mille livres ne représentent pas grand-chose. Je l’ai ramené à la maison.

– Oh là là, soupira Hamish. Où est-ce que vous gardiez vos économies ?

Elle indiqua une rangée de pots en fer émaillé bleu et blanc sur le buffet.

– Dans celui marqué FARINE. J’ai sorti l’argent et je le lui ai donné. Il a noté mon numéro de téléphone et m’a dit qu’il me contacterait d’ici une semaine. Une fois libérée de son emprise, pour ainsi dire, je me suis demandé comment j’avais pu avoir la bêtise de faire confiance à un parfait inconnu, mais j’ai décidé de lui laisser sa chance. Cinq jours plus tard, j’ai voulu prendre une petite somme pour aller racheter du matériel artistique à Inverness et je me suis aperçue que tout l’argent du pot à farine avait disparu.

– Il y avait combien ?

– Cinq mille livres, environ.

– La porte a été fracturée ?

– Non, mais je ne la fermais jamais à clé. Maintenant, oui. J’étais sûre que ce n’était pas un des ouvriers. Quelle folie ! Et dire que je prenais tellement de précautions avec ces innocents ! Je faisais tout pour qu’ils ne sachent pas qu’il y avait de l’argent à la maison. Je leur disais toujours : « Je vous réglerai demain, je dois passer à la banque d’abord. » Je suis donc allée à Drim.

– Il a nié en bloc, je suppose.

– Il n’en a pas eu l’occasion. J’y suis allée à pied et en arrivant sur les hauteurs de Drim, j’ai regardé en contrebas et j’ai vu des voitures de police, un périmètre de sécurité, des gyrophares. Ça y est, je me suis dit, il a enfin été arrêté. Je ne voulais pas vous le dire. On se sent tellement bête quand on a été arnaqué comme moi. Et puis, le soir, aux infos, j’ai appris le meurtre. Vous allez me demander de vous suivre au poste, j’imagine.

Hamish examina le petit bout de femme qu’il avait en face de lui.

– Si je pensais une seule seconde que vous aviez la force d’enfoncer un homme de la taille du capitaine dans sa cheminée, je vous embarquerais à Strathbane pour y être interrogée. Pour le moment, je garde ça pour moi. Milly Davenport essaie de rembourser les autres victimes, mais elle n’est pas bien riche et comme vous avez les moyens, je ne lui en parlerai pas non plus.

– Merci. Je n’en reviens pas de m’être laissé berner par cet homme. Mais il avait quelque chose de chaleureux et de réconfortant, et j’avais besoin d’être consolée.

– C’est ça qui est cruel. Il prenait un peu par-ci, un peu par-là, comme une pie voleuse. On aurait pu penser qu’il emploierait ses détestables talents pour faire un gros coup. Évidemment, il a escroqué ses copains de l’armée, mais j’aurais parié qu’il serait du genre à vouloir monter une arnaque de grande ampleur.

– Peut-être que c’est le cas, dit Caro. J’ai entendu parler de ces quatre hommes, peut-être que l’un d’eux lui a donné beaucoup plus qu’il ne veut bien l’admettre.

– C’est possible.

 

Le corps de Betty Close reposa tranquillement au fond du Gareloch jusqu’au jour où la valise en toile de mauvaise qualité dans laquelle il était enfermé finit par céder. Elle était déjà rongée par l’eau de mer et avait éclaté sous la pression des gaz provenant du corps en décomposition. Le cadavre remonta à la surface et fut doucement entraîné par le courant sur une plage de galets où une femme qui promenait son chien le découvrit.

La police fut aussitôt appelée. Le corps était nu et rien ne permettait de l’identifier.

En présentant le journal ce soir-là, Elspeth eut un choc. Pour une raison ou pour une autre, elle repensa aussitôt au meurtre de la prostituée dont lui avait parlé Hamish. Betty Close n’était pas revenue travailler. Tout le monde pensait qu’elle était tellement vexée qu’elle avait préféré partir.

À la fin du journal, Elspeth retourna dans sa loge après avoir noté l’adresse de Betty puis appela un inspecteur de police de sa connaissance en lui disant qu’elle préférait le prévenir à tout hasard qu’une documentaliste de la chaîne avait disparu et elle lui communiqua l’adresse.

Puis elle téléphona à Hamish Macbeth.
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« Qu’il se précipite dans la Géhenne ou s’élève vers le Trône,

Il voyage plus vite celui qui voyage seul. »

Rudyard Kipling





L’identification du corps de Betty Close prit longtemps.

Un soir, Jimmy Anderson appela Hamish pour lui apprendre la nouvelle.

– Je le savais ! s’écria Hamish. Elle devait nous espionner quand j’ai dit à Elspeth que la prostituée avait peut-être un lien avec les meurtres.

– Cette piste ne nous mènera à rien, Hamish.

– Pourquoi ?

– Blair est archi-contre. « Qu’est-ce qu’on a comme preuve ? il a demandé à Daviot. À part l’intuition d’un abruti des Highlands. » Et Daviot ne veut pas marcher sur les plates-bandes d’un autre service. « La police de Strathclyde est chargée de l’enquête, il a dit, ils sont très efficaces, un point c’est tout. »

– Je parie tout ce que vous voulez qu’un de nos quatre gars est impliqué, sinon tous, protesta Hamish avec véhémence.

– Calmez-vous, Hamish. Depuis l’histoire de votre amie Angela, vous ne vous intéressez plus aux gens du coin.

– Peut-être bien, admit le sergent, soudain plus conciliant.

Après le départ de Jimmy, Hamish téléphona à Angela.

– Je vais faire un petit voyage demain…, commença-t-il.

– Ah non, l’interrompit Angela d’un ton exaspéré. Je ne peux pas m’occuper de vos monstres. J’ai rendez-vous à Édimbourg demain. Pour rediscuter du lancement du livre.

– C’est drôle, dit Hamish. Je comptais justement aller à Édimbourg. Vous pourriez m’emmener ?

– Avec plaisir, ça me fera de la compagnie. Je pars à huit heures demain matin.

– Ça marche. Je vous attends devant chez vous. On pourra se relayer au volant.

Hamish téléphona ensuite à Willie Lamont, au restaurant italien, pour lui demander de jeter un œil sur le chien et la chatte le lendemain pour s’assurer qu’ils allaient bien.

– Compte sur moi, dit Willie.

– Je leur laisserai à manger, pas besoin de les nourrir. Lugs a un peu grossi.

– Aye, ils sont sacrément groinfres, tous les deux.

– Goinfres.

– Si tu le dis.

 

Hamish longea le quai pour se rendre chez Angela sous un ciel radieux. Une délicate brume montait du loch dont les eaux calmes étaient troublées par la présence de deux phoques.

Il priait le ciel que les meurtres soient rapidement élucidés pour pouvoir reprendre ses vieilles habitudes et paresser en profitant du paysage.

Angela était déjà au volant.

– C’est une nouvelle voiture ? demanda Hamish en s’installant sur le siège passager de la Ford Escort.

– Je l’ai achetée d’occasion, répondit Angela en démarrant.

Les sœurs Currie les épiaient derrière leurs rideaux de dentelle.

– Tu ne crois quand même pas… ? demanda Jessie.

– Ce policier est capable de tout, répondit Nessie. C’est un coureur de jupons.

Et sur ces mots, elles décidèrent d’aller chez Patel répandre des rumeurs fantaisistes.

 

Le hasard voulait que l’éditeur d’Angela soit situé sur le Royal Mile. La célèbre rue étant piétonne, Angela se gara sur un parking non loin de Cowgate et ils remontèrent ensemble High Street, la partie la plus connue du Royal Mile. Les bureaux se trouvaient sur Grassmarket. Hamish convint de l’y rejoindre l’après-midi. Angela avait un déjeuner de travail avec son éditeur. Sur le chemin de Canongate, Hamish s’aperçut qu’il était affamé. Il dénicha un petit café branché qui, malheureusement pour ses goûts alimentaires dépravés, s’avéra végétarien. Il se rappela sévèrement qu’il était temps d’adopter un régime plus sain et commanda une soupe de légumes suivie d’un gratin de chou-fleur.

En sortant du café, il se rendit à l’adresse où la prostituée avait été tuée.

Il entra dans le passage et monta dans l’immeuble. Tout comme Betty, il se rendit compte que tous ses habitants étaient absents, à part le voisin du dessous.

Hamish présenta sa carte de police et lui demanda poliment s’il pouvait entrer.

C’était le même homme au crâne dégarni et aux yeux noirs que Betty avait vu. Mais cela, Hamish l’ignorait.

– Non, répondit l’homme. Je suis occupé.

Hamish haussa le ton, criant presque.

– J’enquête sur le meurtre de Betty Close.

L’homme l’attrapa par le bras et le tira presque à l’intérieur de l’appartement.

– Bon, bon, d’accord, dit-il.

Hamish passa devant lui et se retrouva dans un couloir étroit. L’homme referma la porte et le conduisit dans un salon. La pièce était étrangement impersonnelle : un canapé et deux fauteuils en cuir, une table basse, un énorme écran plat et une chaîne stéréo, mais ni livres ni tableaux.

– Comment vous appelez-vous ? demanda Hamish.

– John Dean. Pourquoi vous n’êtes pas en tenue ?

– Je suis le sergent Hamish Macbeth de Lochdubh. Comme j’étais en visite à Édimbourg, je me suis dit que j’allais en profiter pour mener des investigations. Vous avez parlé à Betty Close ?

– Qui est-ce ?

Hamish Macbeth plissa ses yeux noisette.

– Mais enfin, ça a fait la une de tous les journaux. C’était une documentaliste de la télévision.

– Ah oui, je me souviens. La petite qu’on a retrouvée dans le Gareloch. Vous ne devriez pas aller là-bas, plutôt ?

– Vous n’avez pas répondu à ma question. Et les journaux n’ont publié qu’une photo en buste, comment savez-vous qu’elle était petite ?

– C’est juste une façon de parler.

– Que faites-vous dans la vie, Mr Dean ?

– Je suis retraité.

– Et quelle était votre profession ?

– Je dirigeais une boîte de nuit, le Dancing Dirty, dans Grassmarket.

– Vous avez quoi… une cinquantaine d’années ? C’est un peu jeune pour prendre sa retraite quand on est à la tête d’une affaire, non ?

– Vous ne pourriez pas vous mêler des vôtres, plutôt, soupira-t-il. La boîte a été rachetée.

– Par qui ?

– Scots Entertainment.

– Et je peux les trouver où ?

– Ça suffit ! cria l’homme. Soit vous m’arrêtez et vous m’inculpez, soit vous foutez le camp.

– Vous avez un comportement plus que suspect.

– Cassez-vous !

 

Hamish sortit de l’immeuble, entra dans le premier magasin et demanda s’il pouvait consulter l’annuaire d’Édimbourg. Les locaux de Scots Entertainment étaient situés dans Leith Walk. Il décida de s’y rendre.

Il finit par les trouver, non sans mal, car l’immeuble n’était pas sur Leith Walk même, mais dans une ruelle adjacente. À l’extérieur, une plaque en cuivre indiquait le nom de la société. Hamish gravit le vieil escalier en pierre et trouva les bureaux au second étage. Il poussa la porte, entra et écarquilla les yeux en voyant l’apparition qui se tenait à l’accueil.

La réceptionniste était une ravissante blonde qui portait une petite robe noire et un collier de perles. Elle avait des yeux bleus, un visage lisse sans une ride, et une jolie bouche délicatement rehaussée de rose.

– Ouais, qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle avec un accent de Glasgow à couper au couteau.

– Je suis le sergent Hamish Macbeth. Je peux parler à votre patron ?

– Nan. Il est en vacances aux Maldives.

– Qui le remplace ?

– Personne. Barrez-vous.

– Vous avez déjà eu affaire à la police, visiblement, dit Hamish. Autrement, vous ne seriez pas aussi grossière.

– Je suis pas payée pour être sympa. Dégagez.

 

Hamish traversa Leith Walk et entra dans un café d’où il pouvait surveiller le porche de l’immeuble. Le temps passa mais il ne vit pas la réceptionniste sortir. Il finit par regarder l’heure et se rendit compte que s’il ne se dépêchait pas, il serait en retard pour son rendez-vous avec Angela. Il allait devoir rentrer et voir s’il pouvait convaincre Jimmy d’enquêter sur Scots Entertainment.

Alors qu’il se dirigeait vers le Royal Mile, il eut la désagréable sensation d’être suivi. Il se retourna brusquement à plusieurs reprises, mais ne remarqua personne de louche. Il accéléra le pas puis se mit à courir à toute allure en se faufilant entre les passants. Il s’engouffra sous un porche, sortit un petit appareil photo et attendit. Au bout d’un moment, il vit un type costaud passer en hâte. Hamish le rattrapa, le dépassa puis se retourna, le prit en photo et repartit en courant. L’homme se lança à sa poursuite mais il n’était pas de taille à rivaliser avec Hamish, qui avait été plusieurs fois champion de cross-country. Il sema son poursuivant dans un des closes du Royal Mile puis fit un détour pour regagner le parking où Angela l’attendait déjà.

– Vous êtes en nage, constata son amie.

– J’ai dû courir, j’étais en retard, répondit Hamish en s’installant côté passager. Vous ne voudriez pas prendre une voiture plus grande, Angela ? J’ai les genoux sous le menton.

– Vous n’avez qu’à vous en acheter une.

– Comment ça s’est passé ?

Angela démarra et lui narra avec excitation son déjeuner de travail. Hamish ne l’écoutait que d’une oreille. Une fois la photo développée, il verrait si l’individu figurait au fichier d’identité judiciaire de Strathbane.

 

En fin de soirée, Hamish retrouva Jimmy dans un pub de Strathbane, lui montra la photo qu’il avait imprimée chez Patel à partir de son appareil numérique et lui résuma sa journée.

– Et comment je vais expliquer votre visite non autorisée à Édimbourg ? protesta Jimmy.

– Une lettre anonyme ?

– Disant quoi ?

– Que Scots Entertainment sert de façade à un réseau de prostitution.

– C’est le cas ?

– J’ai comme une intuition…

– Épargnez-moi vos intuitions de Highlander, maugréa Jimmy. Bon, d’accord, je vais essayer. Quand est-ce que vous pouvez me la donner, cette lettre ?

– Tout de suite, répondit Hamish. Je l’ai tapée sur une des vieilles machines à écrire de l’école. J’ai besoin d’un congé, Jimmy, c’est urgent. Vous pouvez dire que ma tante de Dornoch est malade ?

– Vous avez une tante à Dornoch ?

– Oui, et pour être malade, elle est malade. Elle est morte l’an dernier.

– Vous, vous allez à Guildford, répliqua Jimmy d’un ton accusateur.

– Disons que vous n’êtes pas au courant.

 

De bon matin, le lendemain, Hamish mit le cap sur Guildford, dans le Surrey, non sans avoir prié une fois de plus Willie Lamont de s’occuper de ses animaux. Il prit l’avion à Inverness direction Gatwick, loua une voiture à l’arrivée avec une pensée pour son compte en banque qui fondait à vue d’œil, étudia les cartes et se mit en route pour Guildford. Les quatre hommes habitaient un lotissement baptisé Surrey Loan, en périphérie de la ville. Les maisons étaient vastes et cossues, mais le fait qu’elles se ressemblaient toutes leur donnait un côté banal et impersonnel.

Les hommes ne lui diraient rien, mais avec un peu d’espoir, ils étaient encore au travail et leurs femmes, elles, lui parleraient.

Hamish se cassa le nez chez Ferdinand Castle. Il n’y avait personne. Elspeth lui avait dit que les épouses avaient refusé de lui parler. Deux rues plus loin, Mrs Bromley, maigre et acerbe, lui claqua la porte à la figure. Par la fenêtre, il la vit ensuite téléphoner à quelqu’un. Il reçut le même accueil de Mrs Sanders. Puis d’un pas las, il se rendit chez Charles Prosser. Il n’y eut pas de réponse. Il s’apprêtait à repartir quand une femme au volant d’un 4 × 4 arriva dans la petite allée.

Elle descendit en dévoilant une longue jambe fuselée.

– Mrs Prosser ?

Derrière ses lentilles bleues, ses yeux étudièrent le policier dégingandé à la tignasse flamboyante.

– C’est moi-même, répondit-elle d’une voix rauque.

– Je suis le sergent Hamish Macbeth, je voudrais vous poser quelques questions.

Avec ses talons hauts, elle était presque aussi grande qu’Hamish. Elle était visiblement passée entre des mains expertes qui s’étaient efforcées d’effacer les ravages du temps par tous les moyens, de la teinture des cheveux à la chirurgie esthétique, et il fallait reconnaître que le résultat était très glamour.

– Comme c’est palpitant. Vous allez me mettre les menottes ?

– Moi, non, répliqua Hamish.

Sa bouche repulpée au collagène s’ouvrit en un large sourire.

– Dommage. Venez, on va boire quelque chose.

Dans l’entrée, elle se débarrassa de son manteau. Elle portait un haut imprimé léopard avec un décolleté plongeant assorti d’un jean moulant. Elle se baissa devant Hamish pour retirer ses escarpins en dévoilant deux seins ronds très fermes. Pur silicone, pensa-t-il cyniquement. Il se rappela avoir lu qu’elle s’appelait Sandra et qu’elle avait cinquante-deux ans.

– Suivez-moi, on va aller dans la cuisine, dit-elle en passant devant lui.

C’était une grande cuisine carrée débordant d’appareils électroménagers de toutes sortes.

– Vous voulez un café ou vous préférez quelque chose de plus fort ?

– Un café, c’est parfait.

La sonnerie stridente du téléphone retentit.

– Ça doit être un enquiquineur quelconque, dit Sandra. Ne faites pas attention.

Probablement Mrs Bromley, songea Hamish.

Quand le café fut prêt, ils s’assirent à la table.

– Alors, fit Sandra, qu’est-ce qui vous amène ?

– Comme je rendais visite à une de mes tantes, près de Guildford, je me suis dit que c’était l’occasion de vérifier certains points. Vous avez déjà été interrogée là-dessus, mais le soir du meurtre d’Henry Davenport, Mrs Bromley, Mrs Castle, Mrs Sanders et leurs maris, ainsi que vous-même et Charles avez tous dîné ensemble. Ici ?

– Nous avons d’abord bu un verre ici, puis nous sommes allés au restaurant.

– Ça n’est mentionné nulle part, mentit Hamish en parcourant une liasse de notes qu’il avait sortie, espérant récolter des informations.

– Eh bien, c’est que la police n’est pas au courant.

– Comment s’appelle le restaurant ?

– Timothy’s. C’est à côté de la mairie.

– Beaucoup de gens ont dû vous voir là-bas.

– Timothy lui-même se fera un plaisir d’en témoigner.

– C’était à quelle heure ?

– Vers dix-neuf heures.

Aucun d’eux n’aurait eu le temps de faire l’aller-retour dans les Highlands. Hamish s’aperçut qu’elle lui faisait du pied. Il n’était pas sûr que ce soit une bonne idée, d’autant qu’il était en service. La vision de son ex-fiancée Priscilla Halburton-Smythe, aussi glaciale qu’un torrent de montagne, surgit devant ses yeux.

Il se leva brusquement.

– Merci de votre accueil, Mrs Prosser.

– C’est tout ? Vous ne voulez pas rester un peu, sergent ?

– J’ai des gens à voir, des choses à faire, bredouilla Hamish en se précipitant vers la porte.

 

Il n’était pas plus tôt sorti que le téléphone sonna de nouveau. C’était Mrs Bromley.

– Il y a un flic des Highlands qui est venu fouiner.

– Je sais, oui, répondit Sandra.

– Tu ne lui as pas parlé, au moins ?

Sandra n’hésita qu’une fraction de seconde.

– Non, bien sûr que non.

 

Hamish se rendit chez Timothy’s et demanda à parler au patron. Timothy était un homme trapu au crâne dégarni avec un fort accent étranger. D’après Hamish, il devait être grec ou turc.

À ses questions, il répondit avec agacement qu’il avait déjà été interrogé en détail par la police. Sandra avait donc menti. Pourquoi ? La police était bien au courant, pour le restaurant.

J’ai fait tout ce chemin pour rien, soupira intérieurement Hamish. Il était à quelques mètres du restaurant quand un jeune type maigre avec le teint cireux et les cheveux gras l’attrapa par le bras.

– J’ai un tuyau pour vous, lui murmura-t-il.

Un policier digne de ce nom lui objecterait qu’il avait le devoir de dire ce qu’il savait et l’embarquerait aussi sec à la PJ locale, songea Hamish. Mais d’un autre côté, il n’était pas censé se trouver à Guildford.

Ils marchèrent côte à côte.

– Combien vous voulez ? demanda Hamish.

– Cent.

– Cinquante ou rien, répliqua Hamish, en remarquant ses pupilles en tête d’épingle.

– OK. Filez-moi les cinquante.

– On va aller au café, là-bas. Les infos d’abord. Et si elles ne valent rien, vous n’aurez rien.

C’était un de ces établissements qui proposaient un éventail ahurissant de cafés hors de prix. Hamish commanda un americano et son compagnon, un cappuccino.

– Allez-y, je vous écoute, dit Hamish. Avant tout, comment vous vous appelez ?

– Stefan Loncar.

– Alors, c’est quoi ce tuyau ?

– Ce salopard de Timothy m’a viré la semaine dernière. Il m’a dit que si je parlais à la police, il me couperait les couilles. Mais je rentre à Zagreb demain. J’ai besoin d’argent.

– Continuez.

– Les gens sur qui la police enquêtait, les quatre types et leurs femmes, ce soir-là, ils ont dîné dans un salon privé, à l’étage.

Hamish frémit d’excitation.

– Ils étaient tous là ?

– Il y avait quatre couples. J’ai reconnu les femmes. Mais les hommes avaient tous des masques de carnaval.

– Quoi ? Pourquoi ?

– Ils ont dit en riant qu’ils revenaient d’un bal costumé.

– Mais les clients qui ont dîné au restaurant ne se rappellent pas les avoir vus. Je ne vois pas comment quatre hommes avec des masques seraient passés inaperçus.

– Il y a un escalier à l’arrière qui mène directement du parking au salon privé. La police a cru Timothy sur parole. Thomas Bromley a réglé le dîner par carte. Timothy a montré le reçu à la police, mais il n’a pas parlé du salon privé. Bon, filez-moi le fric, maintenant.

– Vous n’avez pas peur ? Il est possible que l’un d’eux soit un meurtrier.

– Je rentre à Zagreb demain.

Hamish sortit un portefeuille éculé et en extirpa deux billets de vingt et un de dix. Stefan les lui arracha de la main et se rua hors du café. Hamish se lança à sa poursuite, mais quand il sortit dans la rue, Stefan semblait s’être volatilisé.

 

Les quatre épouses se retrouvèrent dans l’après-midi pour boire un verre.

– Vous en avez parlé à votre mari ? demanda Sandra.

– Pas encore, dit Mary Bromley.

– N’en faites rien, répondit Stella. C’est trop risqué. Il ne vaut mieux pas.

Les autres acquiescèrent à contrecœur.

 

Hamish fit le tour du restaurant et examina l’escalier de derrière. Il n’y avait pas de caméra de vidéosurveillance.

Il se pouvait donc qu’un cinquième individu soit impliqué : celui qui avait peut-être pris la place de l’assassin s’étant rendu en Écosse pour éliminer le capitaine Davenport.

Il ressentit un grand soulagement. Le coupable devait être un des quatre types, ce qui lavait les gens du coin de tout soupçon. Il était temps de rentrer dans le Nord et de s’arranger pour faire connaître le résultat de ses investigations sans révéler qu’il était allé fouiner en dehors de son secteur.

 

Dès son retour à Lochdubh, il appela Jimmy et lui demanda s’il pouvait passer au poste le lendemain matin. Il rentra ses poules ensommeillées, refusa de nourrir Lugs qui devenait trop gros, malgré l’insistance du chien qui agitait sa gamelle par terre, se doucha et alla se coucher. Il eut du mal à trouver le sommeil. Si Sandra Prosser parlait de sa visite à son mari, Charles Prosser se plaindrait peut-être auprès de la police de Guildford et il connaissait un sergent des Highlands qui aurait des ennuis. Mais s’il s’avérait que l’un des hommes était l’assassin et que les autres étaient de connivence avec lui et le couvraient, il était peu probable que la police de Guildford découvre quoi que ce soit. Et qu’en était-il des masques ? Il y avait plus de caméras de vidéosurveillance en Grande-Bretagne que n’importe où au monde. Les hommes avaient bien dû être interrogés au sujet des masques.

 

Jimmy arriva à dix heures du matin, ses yeux bleus injectés de sang et les vêtements fripés comme s’il avait dormi tout habillé.

– La nuit a été dure ? lui demanda Hamish.

– Je ne préfère pas en parler, marmonna Jimmy. Alors, qu’est-ce qui se passe ?

Hamish lui expliqua ce qu’il avait découvert à Guildford. Jimmy gémit en se tenant la tête.

– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de ça ? protesta-t-il. Vous êtes allé braconner sur les terres de Guildford.

– Ne vous en faites pas pour ça. Je vous ai préparé une belle lettre anonyme. Je voudrais que vous appeliez Guildford et la police de l’aéroport de Gatwick pour empêcher Stefan Loncar de prendre son avion.

– Il est peut-être déjà parti.

– J’ai vérifié. Son vol est prévu à midi.

– Entendu. Donnez-moi la lettre. J’espère qu’il n’y a pas d’empreintes ni d’ADN dessus.

– Bien sûr que non. Comme votre nom a été mentionné dans les journaux, je vous l’ai adressée. Allez-y. Ah oui, une dernière chose. Le fait que les hommes portaient tous des masques n’a pas éveillé les soupçons de la police ?

– Ça n’apparaît nulle part. La caméra braquée sur l’entrée du restaurant ne fonctionnait pas. Et s’ils sont passés par l’escalier de derrière, comme vous le dites, de toute façon, ça ne change rien.

Après le départ de Jimmy, Hamish alluma son ordinateur et étudia le peu d’informations qu’il possédait sur les quatre hommes. Thomas Bromley dirigeait une chaîne de magasins de vêtements. Mais il avait peut-être d’autres entreprises. Si jamais Timothy’s lui appartenait, cela expliquerait que le patron soit prêt à mentir pour lui. Dans une déposition faite à la police, Timothy avait prétendu qu’il en était le propriétaire. Une lueur fébrile dans ses yeux noisette, Hamish chercha sur Google une liste des restaurants de Guildford. Timothy’s n’était pas mentionné, et pourtant il avait le pressentiment que le restaurant appartenait en totalité ou en partie à un des quatre hommes. Il avait besoin d’un expert du monde des affaires capable d’identifier les directeurs de société afin de déterminer si les hommes possédaient d’autres entreprises et si elles avaient un lien quelconque avec l’Écosse.

Les supermarchés de Prosser, Foodies, étaient tous dans le sud de l’Angleterre. Il n’y avait donc aucun rapport avec l’Écosse.

Hamish avait le sentiment que le capitaine leur avait extorqué, sinon à tous, du moins à l’un d’eux, bien plus d’argent qu’ils ne voulaient l’admettre. Les lettres d’avocat des quatre anciens militaires dataient toutes de l’année précédente. Peut-être le capitaine leur avait-il proposé une nouvelle combine pour s’enrichir, si ingénieuse, d’après lui, que non seulement ils épongeraient leurs pertes, mais qu’ils gagneraient une fortune. À en croire Angela, Edie et Caro, le capitaine était un escroc hors pair.

Il sortit pour prendre l’air et croisa Angela Brodie sur le quai, le visage rayonnant d’excitation.

– Hamish, mon éditeur pense que mon livre va peut-être être nommé pour le Haggart Prize.

– C’est formidable. Il parle de quoi ?

– Oh, de choses et d’autres, comme d’habitude.

– Mais encore ?

– Oh vous savez, les œuvres littéraires sont difficiles à décrire.

– Essayez toujours.

– Ah tiens, voilà Mrs Wellington. J’ai quelque chose à lui demander.

Hamish la regarda s’éloigner d’un œil soupçonneux. Il eut soudain la certitude que le roman d’Angela se déroulait à Lochdubh ou un Lochdubh à peine déguisé. Il ne courait aucun risque, les seuls écrivains à parler de policiers étaient les auteurs de romans policiers et les auteurs de romans policiers ne remportaient jamais de prix littéraire.

Il s’aspergea le visage et le cou de répulsif pour se protéger des midges, car il faisait doux et humide et ces minuscules moucherons qui sévissent en Écosse pullulaient. Sur la rive d’en face, un mince ruban de brume flottait sur la forêt. Deux phoques se hissèrent tant bien que mal sur un rocher, à côté de la plage, et le fixèrent de leurs gros yeux ronds. Il se détourna. Une petite part de son cerveau était superstitieuse et croyait aux légendes d’autrefois qui racontaient que les phoques étaient des morts revenus parmi les vivants.

Hamish embarqua Sonsie et Lugs et prit la direction de Drim. Il les laissa jouer sur la plage et se rendit chez Milly.

Il fronça les sourcils en voyant la voiture de Tam garée devant la maison. Tam ne lui inspirait guère confiance, pas plus au demeurant que les autres journalistes, Elspeth mise à part. Il comptait l’appeler pour lui demander si elle connaissait un spécialiste du monde des affaires, mais – se souvenant du sort de Betty Close – il avait craint de la mettre en danger.

Milly lui ouvrit. Elle était toute rouge, les yeux brillants.

– Entrez, Hamish. Tam est dans la cuisine.

– J’aimerais vous parler en privé. Votre mari a laissé des papiers ? Est-ce que la police les a emportés ?

– À part des relevés de banque, des factures et autres, il n’y avait pas grand-chose.

Tam apparut dans l’embrasure de la porte. Hamish eut soudain une idée.

– Dites-moi, Tam, vous ne connaîtriez pas quelqu’un qui soit capable d’éplucher le répertoire des entreprises pour trouver d’éventuelles sociétés dissimulées ?

– Pourquoi ?

– Je ne peux pas vous le dire pour le moment, mais si vous m’aidez, vous serez le premier à être averti dès qu’il y a du nouveau.

Tam gratta une de ses grandes oreilles.

– Il y a bien un homme d’affaires à la retraite qui habite à Craskie, dans un petit cottage blanc baptisé Cruachan, juste à gauche avant d’arriver dans le village. Il s’appelle John McFee.

– Merci. Je vais aller le voir.

Hamish prit la route côtière en direction de Craskie. Il repéra facilement le cottage. Un vieux monsieur aux cheveux blancs travaillait dans son jardin.

– Mr McFee ? lança Hamish.

– Aye, c’est moi.

Le monsieur qui était occupé à désherber se redressa en gémissant et se tint le bas du dos.

– La vieillesse est un naufrage, jeune homme. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? Je n’ai plus personne au monde, voyez-vous, alors la vue d’un policier ne me fait pas peur.

Est-ce qu’un jour je serai seul au monde, moi aussi ? se demanda Hamish. Il se tenait un pied levé et la bouche entrouverte.

– Ne restez pas planté là comme un piquet, dit John. Entrez donc. Je suis dévoré par les midges.

Hamish le suivit dans un salon tapissé de livres. Il y avait un feu de tourbe dans la cheminée et quelques beaux meubles.

– Asseyez-vous à côté de la fenêtre, lui ordonna John. Je vais chercher du café. Je n’aime pas les tables basses. J’ai horreur de me plier en deux pour boire mon café. Vous entendez ? Le vent se lève. J’espère qu’il va chasser ces satanés midges vers le large. Vous savez s’ils ont un prédateur naturel ?

– Aucune idée, répondit Hamish. Je n’ai jamais réfléchi à la question.

– Je vais chercher le café.

Hamish retira sa casquette et la posa à ses pieds. Le cottage qui était perché sur une petite hauteur avait une belle vue sur la mer. Un coin de ciel bleu se dessinait à l’ouest et les mouettes tournoyaient et piquaient vers les vagues qui se soulevaient.

Ses paupières devinrent lourdes et d’un coup, il s’endormit et ne se réveilla que lorsque John posa sur la table un plateau avec du café et des biscuits.

– Excusez-moi, dit-il. La nuit a été courte.

– Alors, qu’est-ce qui vous amène ? demanda John en servant le café.

Il n’y avait apparemment pas de chauffage central et le feu ne dispensait qu’une maigre chaleur. Il portait deux pulls et un pantalon épais.

– J’ai besoin de faire appel à vos compétences, dit Hamish. Vous avez entendu parler des meurtres, sans doute ?

– Oui, sale affaire.

– Alors voilà, si je vous dis ce que je sais de quatre hommes, j’aimerais que vous déterminiez quelles sociétés ils possèdent et plus particulièrement, si l’un d’eux est à la tête d’une société écran qui dissimule le fait qu’il est le propriétaire d’un restaurant de Guildford, le Timothy’s.

– Vous n’avez pas d’experts, à la PJ ?

– Pas à ma connaissance. Il y a autre chose, aussi. Ces quatre hommes ont envoyé des lettres au capitaine par l’entremise de leurs avocats, mais les demandes de remboursements ne portaient pas sur des sommes importantes. Le fait que le capitaine ait été tué aussi sauvagement m’incite à penser qu’il leur a extorqué beaucoup d’argent. Si vous êtes d’accord, je m’arrangerai pour que soyez rétribué d’une manière ou d’une autre par Strathbane.

– Je m’ennuie tellement, en ce moment, soupira John, que je le ferais gratuitement.

– Il faut que soyez très prudent, l’avertit Hamish. Surtout, ne vous approchez pas de ces hommes et restez à l’écart de leurs affaires. L’un d’eux est un meurtrier, j’en suis sûr.

 

Une fois rentré au poste, Hamish attendit d’avoir des nouvelles de Jimmy.

– J’arrive, lui dit l’inspecteur. Blair est furieux. Il voulait à tout prix que ce soit quelqu’un du village. Il dit que la lettre n’est que de la pure médisance, mais Daviot l’a envoyée à Guildford. À tout à l’heure.

Jimmy arriva au moment où le vent commençait à souffler en tempête.

– Comment vous faites pour vivre ici ? Ça me dépasse. Pourquoi il fait si froid ? On est en été, pourtant.

– C’est les effets de la crise climatique, répondit Hamish. Alors, qu’est-ce que vous avez ?

– Pour commencer, j’ai une mauvaise nouvelle. Stefan Loncar était prévu sur le vol de midi pour Zagreb, mais il ne s’est pas présenté. Ils ont fouillé son appartement. Il avait fait ses bagages, mais il n’y avait aucune trace de lui.

– Quelqu’un a dû me voir lui parler, dit Hamish.

– C’est possible, oui. Les quatre suspects ont été embarqués pour être interrogés. Ils ont tout de suite appelé un avocat. C’est la loi, en Angleterre. Ils n’ont pas besoin d’attendre d’autorisation pour prendre un avocat.

– Et les masques, alors ? Et le bal costumé où ils sont censés être allés ?

– Ils prétendent maintenant qu’il n’y a jamais eu de bal. Ils avaient regardé la commission d’enquête sur l’Irak et comme ils avaient des masques de Tony Blair, ils s’étaient dit que ce serait marrant de les mettre. Ils sont tous membres du Rotary Club, de la franc-maçonnerie et que sais-je encore. Guildford s’est vu dans l’obligation de les relâcher.

Hamish lui parla de sa visite à John McFee.

– C’est justement ce que je voulais faire : contacter un expert, dit Jimmy, sauf que Blair a mis son veto. Il assure que nous n’avons pas de quoi le payer.

– Si jamais McFee découvre quelque chose, il faudra bien sortir le chéquier, répondit Hamish. Je ne veux pas seulement savoir combien d’argent Davenport leur a extorqué, mais aussi s’ils ont un quelconque lien avec l’Écosse et Édimbourg en particulier. Ah oui, et au fait, ils ont réinterrogé Timothy ?

– Oui, il jure que les quatre hommes sont des habitués et des gens très bien. En réalité, il s’appelle Andreas Gristedes. Il est d’origine grecque. Combien de temps il lui faut, à votre expert ?

– Environ un mois, je dirais, grommela Hamish. On n’est pas dans une série policière où le geek du service vérifie sur un ordinateur et tombe aussitôt sur ce qu’il cherche. Comment ça se fait que vous ne m’ayez pas encore demandé un whisky ?

– Je suis au régime sec.

– C’est pas trop tôt.

– On n’a plus qu’à attendre, donc.







8

« Dans la vie conjugale, à trois on s’amuse, à deux on s’ennuie1. »

Oscar Wilde





Le lendemain, Hamish rendit visite à John McFee, impatient d’avoir des nouvelles.

– Ce n’est pas facile, lui dit John. Voyez-vous, on peut dissimuler le nom de n’importe quel associé. Tout dépend du type d’associé. On peut avoir un associé gérant, un associé apparent, un associé non déclaré, un associé anonyme, un associé dominant et un associé commanditaire. On peut aussi dissimuler les noms des associés moyennant finance. Par ailleurs, si on veut un système totalement opaque, pour dissimuler l’existence d’une société, par exemple, ou encore blanchir de l’argent, on peut l’implanter à Chypre ou en Ukraine. Je vous préviendrai dès que j’aurai mis le doigt sur quelque chose.

Après avoir quitté John, Hamish s’arrêta en chemin pour téléphoner à Jimmy.

– Mon expert n’est pas un rapide, se plaignit-il. Vous avez quelqu’un sur le coup, je suppose.

– En fait, l’affaire a été reléguée au second plan. C’est le branle-bas général, ici, on a des trafiquants de cigarettes, des trafiquants de drogue et que sais-je encore. La presse a oublié votre affaire, si bien que la pression est retombée.

Quand Hamish raccrocha, il était de mauvaise humeur. Il descendit de la Land Rover, et sortit Lugs et Sonsie.

– Allez jouer sur la plage, leur dit-il.

Puis il appela Elspeth à Glasgow.

– Je suis dans ma loge, dit Elspeth. Je n’ai pas beaucoup de temps.

– Écoute, Strathbane a laissé tomber l’enquête sur la mort du capitaine sous prétexte qu’elle n’intéresse plus la presse. Tu peux t’arranger pour leur remettre un coup de pression ?

– Je vais voir ce que je peux faire. Je dois y aller.

 

En arrivant à Lochdubh, Hamish trouva Angela qui faisait les cent pas devant le poste.

– Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda-t-il. Non, vous deux, cria-t-il à l’adresse de Lugs et Sonsie, interdit d’aller chez l’italien. Allez, rentrez. Pardon, Angela, mais ils deviennent trop gros.

– Mon mari a une gastro.

– Le pauvre. Mais il devrait être remis d’ici quelques jours.

– Ce n’est pas ça. Le dîner du Haggart Prize est ce soir, à Édimbourg.

– Et alors ?

– Je ne veux pas y aller seule, répondit fébrilement Angela. Vous voulez bien m’accompagner ?

– Je devrais pouvoir me débrouiller. Vous êtes dans tous vos états, Angela. Ce n’est quand même pas le Booker Prize. Les Haggart vendent des gâteaux.

– Hamish ! s’indigna Angela. C’est un des plus vieux prix littéraires. Les Haggart fabriquent peut-être des gâteaux, mais ils ont créé ce prix à l’époque édouardienne et il a toujours existé depuis. J’en ai assez d’être juste nommée. Mon premier livre a été sélectionné pour le Booker. L’avant-dernier pour le Haggart. Je dois gagner.

– Je ne pensais pas que vous étiez aussi ambitieuse !

– Eh bien, maintenant vous le savez.

– Calmez-vous. Je vous accompagne.

– Merci. Mrs Wellington va s’occuper de mon mari. Il faut être au Caledonian Hotel pour le dîner. Il est à dix-neuf heures. On peut partir d’ici une heure, mettons ?

– On risque d’arriver un peu tôt, non ?

– Mieux vaut être en avance. On ne sait jamais, il y aura peut-être des moutons sur la route ou un tracteur ou encore du brouillard.

Hamish observa le ciel dégagé, puis regarda le visage inquiet d’Angela.

– Je serai prêt, lui dit-il gentiment.

 

Angela roula quasiment sans dire un mot, les mains tellement crispées sur le volant que ses articulations étaient blanches. Hamish ne l’avait pas vue dans cet état depuis l’époque où elle s’efforçait d’être une fée du logis sous l’influence pernicieuse d’une nouvelle venue dans le village. Mais depuis que ça lui avait passé, elle était redevenue la gentillesse et la modestie incarnées, doublée de la pire cuisinière de tout le Sutherland.

Elle portait une jolie robe vaporeuse en mousseline sous son manteau, assortie d’une triple couche de fond de teint. Hamish avait enfilé son costume de Savile Row acheté aux fripes. La dernière fois qu’il l’avait mis, c’était pour dîner avec Priscilla. Ils ne s’étaient pas parlé depuis un moment et soudain, ça lui manquait.

Comme il l’avait prévu, ils avaient une heure d’avance et patientèrent donc au bar de l’hôtel.

– Mieux vaut rester à l’eau, l’avertit Angela. Il y aura à boire au dîner et je veux garder les idées claires.

Elle sortit de son sac une liasse de notes et les étudia en remuant les lèvres.

– C’est quoi ? demanda Hamish.

– Mon discours de remerciement.

– Enfin, Angela ! Vous prenez tout ça trop au sérieux.

– Qu’est-ce que vous en savez ? Vous n’avez pas une once d’ambition.

– Aye et je m’en félicite, rétorqua Hamish qui avait brusquement hâte que la soirée se termine.

Ils allèrent enfin assister au dîner. Angela et Hamish étaient assis à une des tables rondes en compagnie de son éditeur, Henry Satherwaite, une poétesse très mince, Jemima Thirst et son mari, ainsi que deux cadres de chez Haggart et leurs épouses.

À la fin du dîner, le président d’Haggart monta sur l’estrade. Il leur servit un interminable laïus sur les vertus des gâteaux de la fabrique puis passa à l’objet de la soirée.

– Nous avons cinq nommés : Jemima Thirst pour son recueil de poèmes, C’est arrivé un dimanche, Simon Swallow pour Le Bâtard de Bridgetown, Angela Brodie pour Le Facteur Bovary, Sean Belfast pour La Fin de l’Ulster et Harriet Wilson pour Contes de ma grand-mère cherokee. Notre jury d’experts distingués a choisi le lauréat, poursuivit-il en ouvrant l’enveloppe avec une lenteur exaspérante.

– Accouche ! marmonna Angela entre ses dents en vidant cul sec son digestif.

– Et la lauréate est… Harriet Wilson pour Contes de ma grand-mère cherokee.

Angela devint blanche comme un linge. Son éditeur lui tapota la main.

– Vous aurez plus de chance l’an prochain, chuchota-t-il.

Harriet Wilson était une dame corpulente vêtue d’une robe brodée de perles avec un chignon gris alambiqué orné de deux plumes. Elle tomba en montant sur l’estrade et il fallut deux hommes pour l’aider à se relever.

Elle fixa l’auditoire en clignant des yeux de myope puis fut prise de violents vomissements.

– C’est toujours des ivrognes, commenta Hamish.

– Pourquoi vous dites ça ? s’étonna Henry.

– Parce que c’est toujours une grand-mère cherokee. Jamais sioux, ni mohawk ni cree. Elle a eu une flopée de rejetons, cette grand-mère.

– Vous voulez dire qu’elle a peut-être tout inventé ?

– C’est possible, répondit Hamish. Oh, Angela, ne vous laissez pas abattre, ajouta-t-il en la voyant pleurer en silence, avant de la prendre dans ses bras.

 

– Tu as vu ? lança Nessie Currie, les yeux rivés sur l’écran de la télévision. Je le savais. Il faudrait enfermer ce vaurien d’Hamish Macbeth. Aucune femme n’est à l’abri, avec lui. Et dire que ce pauvre docteur Brodie est à l’article de la mort. C’est scandaleux !

– Scandaleux, répéta Jessie.

– Pas étonnant qu’elle pleure. C’est la honte de l’adultère.

– L’adultère, murmura sa sœur.

Le docteur Brodie était allongé sur le canapé, complètement vaseux. Sa télévision antédiluvienne avait lâché juste avant la retransmission de la cérémonie du Haggart Prize. Il entendit frapper à la porte de la cuisine, mais il était trop fatigué pour se lever.

– Entrez, c’est ouvert, cria-t-il d’une voix faible.

Des villageois débarquèrent les bras chargés de gâteaux, de whisky, de fleurs et de remèdes de grand-mère qu’ils posèrent sur la table de la cuisine. Mrs Wellington, qui avait été écartée de ses fonctions de garde-médecin, arriva également et regarda le docteur Brodie d’un œil compatissant.

– Elle a gagné ? demanda-t-il dans un souffle.

– Non, malheureusement.

– Qu’est-ce qu’ils font tous dans la cuisine ?

– Ils vous ont apporté de quoi vous réconforter. Vous avez, euh… lu le livre de votre femme ?

– Pas encore. Angela n’aime pas que je lise ses livres avant qu’ils soient publiés. C’est une bonne idée. Il y a un exemplaire, là-bas. Vous pouvez me le passer ?

– Il vaut mieux que vous vous reposiez les yeux. Je vais allumer la télé.

– Elle est cassée.

– Il faut faire preuve de fermeté avec ces appareils, répliqua Mrs Wellington en assénant un coup de poing sur le poste qui se ralluma subitement. Voilà ! Ça va vous faire du bien, dit-elle en lui donnant la télécommande.

Mrs Wellington sortit sur la pointe des pieds. Le docteur Brodie regarda deux hommes en décapiter un troisième et sur ce, éteignit le poste. Le fait est qu’il se sentait un peu mieux. C’était peut-être le moment de lire le livre de sa femme.

 

Angela se ressaisit pour la séance de dédicace. Hamish fut soulagé de voir qu’elle signait un grand nombre de livres. Il en acheta un lui-même et s’installa dans un coin discret. À mesure qu’il lisait, ses sourcils disparaissaient sous sa tignasse flamboyante. Il parcourut le roman en diagonale. C’était l’histoire d’une épouse de médecin qui s’ennuyait ferme dans un village des Highlands et entamait une liaison torride avec le policier municipal. Les scènes érotiques étaient plus qu’explicites. Soit Angela avait une imagination débordante, soit le docteur Brodie possédait des talents d’étalon bien cachés. Hamish était cramoisi. Angela était rongée par une telle ambition qu’elle ne se rendait pas compte de l’effet que produirait son livre sur Lochdubh. Il imaginait déjà la rumeur se répandre dans tout le Sutherland.

Henry Satherwaite s’approcha de lui.

– C’est un bon bouquin, hein ? Vous êtes de Lochdubh ?

– Oui.

– Qu’est-ce que vous faites, dans la vie ?

– Je suis le policier du village.

Henry sourit jusqu’aux oreilles.

– Non, je ne suis pas l’amant d’Angela ; et ce livre va me valoir un paquet d’emmerdes, l’arrêta Hamish.

Il remarqua soudain un visage familier. Simon Swallow était en train de signer son roman et la jeune femme qui lui ouvrait les livres n’était autre que la réceptionniste de Scots Entertainment. Dès qu’elle l’aperçut, elle se leva. Hamish essaya de la rattraper, mais elle disparut dans les toilettes pour dames. Il attendit un moment devant, puis il ouvrit la porte et entra. Deux femmes qui se tenaient devant les lavabos poussèrent un cri d’indignation. Hamish leur montra sa carte de police et jeta un œil dans les toilettes. Il sentit alors un courant d’air. La pièce était en L. Il tourna au coin et vit une fenêtre grande ouverte. Il se pencha. Il y avait un escalier de secours qui menait à un parking. Une BMW noire démarra en trombe sous ses yeux.

Il retourna à la séance de dédicace et prit un exemplaire du livre de Simon Swallow. Avant lui, il y avait juste une femme.

– C’est pour qui ? lui demanda Simon quand ce fut son tour.

Hamish lui montra sa carte de police.

– C’était qui la fille qui vous ouvrait les livres ?

– Ah, Sonia. Elle est passée où, d’ailleurs ? Qu’est-ce que vous lui voulez ?

– Bavarder un peu, c’est tout.

– Elle a dû aller aux toilettes.

– Sonia s’est sauvée dès qu’elle m’a vu et elle a filé par la fenêtre des toilettes. Vous la connaissez d’où ?

– On s’est rencontrés au pub, à midi, et elle m’a proposé de venir.

Hamish se retira dans un coin de la salle pour téléphoner à John McFee.

– Concentrez-vous sur une société appelée Scots Entertainment, lui dit-il. Elle n’est pas nette.

– Comptez sur moi.

– Et rappelez-moi dès que possible.

Il attendit qu’Angela ait terminé sa séance de signature.

– Ils nous ont réservé des chambres à l’hôtel, mais je préfère rentrer.

– D’accord. Je prends le volant, résolut le sergent.

 

Hamish sortit d’Édimbourg pour entamer la longue route du retour.

– Écoutez, Angela, je sais bien que vous êtes bouleversée, mais est-ce que vous avez la moindre idée de ce qui nous attend à Lochdubh ? Dans votre livre, vous parlez d’une femme de médecin qui a une aventure avec un policier. Vous allez passer pour la traînée du village.

– Mais tout le monde me connaît ! geignit Angela. Ils ne pensent quand même pas…

– Oh que si. Et arrêtez de pleurer. Vous avez déjà versé des seaux de larmes, rétorqua impitoyablement Hamish.

Angela renifla et se moucha.

– Je ne sais pas ce qui m’a pris. Ça fait quoi, Hamish, de n’avoir aucune ambition ?

– Ça permet de profiter de la vie. L’ambition est source de jalousie et de ressentiment. Vous avez vu dans quel état vous êtes ? Essayez de dormir.

 

Alors qu’il montait la route escarpée qui serpentait dans les collines en direction de Lairg, il jeta un œil inquiet à la jauge. Il espérait qu’il restait assez d’essence pour les amener à bon port.

Puis il vit les phares d’une voiture qui fonçait derrière eux. Il eut le pressentiment de ce qui allait arriver juste avant que la voiture ne leur rentre dedans et les expédie au bas d’une pente. La petite voiture d’Angela heurta un rocher, fit un tonneau et atterrit sur le toit. Hamish défit sa ceinture en pestant et réussit à ouvrir la portière. Il roula dans la bruyère et entendit la voiture de l’agresseur qui s’éloignait dans un rugissement de moteur. Il n’en revenait pas d’être sain et sauf. Il fit le tour de la Ford et dut tirer de toutes ses forces sur la portière côté passager pour l’ouvrir. Il détacha la ceinture d’Angela et l’aida à sortir.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle.

– Vous n’avez rien de cassé ?

– Non, je ne crois pas. Mais je ne me sens pas bien.

– Allongez-vous au sol à l’écart de la voiture. Elle ne devrait pas s’embraser mais on ne sait jamais.

Il appela les secours en demandant d’envoyer la police, les pompiers et une ambulance.

Puis il téléphona à Jimmy Anderson sur son portable et raconta à l’inspecteur ensommeillé l’incident avec la fille à la séance de dédicace et l’agression dont ils avaient été victimes.

– Demandez à la police d’Édimbourg de procéder immédiatement à des vérifications sur Scots Entertainment et de retrouver cette fille, Sonia, dit-il. Quelqu’un a essayé de nous tuer.

– Je vous ai vu à la télé prendre Angela dans vos bras. Vous êtes sûr que ce n’était pas le docteur Brodie ?

– Il est au fond de son lit, pourquoi voulez-vous que ce soit lui ?

– On parle beaucoup du roman de votre copine. Apparemment, il y est question d’un policier des Highlands qui saute la femme du médecin.

– Arrêtez, Jimmy. Je vous jure que c’est un de ces quatre salopards. Des nouvelles de Stefan Loncar ?

– Aucune. Comme son permis de séjour arrivait à expiration, on pense qu’il se planque quelque part.

– Je ne suis pas sûr qu’on le retrouve vivant.

Hamish raccrocha en entendant les sirènes au loin. Les premiers à arriver furent les pompiers volontaires de Lairg. Hamish leur dit de laisser la voiture où elle était car les techniciens de la police scientifique auraient besoin de passer les lieux au peigne fin. Il s’apprêtait à leur demander de transporter Angela à l’hôpital quand deux voitures de police arrivèrent, suivies d’un hélicoptère de secours en montagne. Hamish insista pour qu’ils embarquent Angela qui vomissait et était manifestement en état de choc.

Une fois que l’hélicoptère eut décollé, il fit sa déposition aux policiers et leur demanda d’être raccompagné à Lochdubh. Soudain, la scène fut illuminée par les projecteurs de la télévision qui venait de débarquer.

Ah, la magie de la télévision, songea amèrement Hamish en voyant certains policiers se mettre aussitôt à poser pour la caméra. Il fut soulagé de voir apparaître la silhouette imposante de Mary Benson. L’inspectrice descendit de voiture et cria à l’équipe de télévision de remonter sur la route au lieu de polluer une scène de crime et qu’autrement, elle les ferait tous arrêter.

Hamish dut répéter son histoire.

– Comment se fait-il que vous connaissiez cette fille et comment saviez-vous qu’elle travaillait pour Scots Entertainment ?

Hamish lui expliqua prudemment qu’il avait accompagné Angela chez son éditeur et décidé de tuer le temps en interrogeant les voisins d’un passage de Canongate où Betty Close avait apparemment été vue pour la dernière fois. Un voisin qui habitait en dessous de l’appartement où une prostituée avait été tuée lui avait dit qu’elle travaillait chez Scots Entertainment, il avait alors décidé de se rendre dans leurs locaux et c’est là qu’il avait vu Sonia.

– Je ne comprends pas tout et je vois mal ce que la mort d’une prostituée dans un immeuble d’Édimbourg a à voir avec le meurtre du capitaine Davenport. Je veux un rapport détaillé demain.

 

Après avoir présenté les prévisions météo du lendemain, Elspeth retourna dans sa loge. Elle se demandait bien ce que fabriquait Hamish Macbeth. Avait-il une liaison avec Angela ? Ils avaient toujours été proches. Non, c’était impossible. La porte de sa loge s’ouvrit et son patron entra.

– Le mieux, c’est que tu fonces à Lochdubh. Tu connais ce flic. C’est de la bombe.

– On est loin du scandale hollywoodien, protesta Elspeth.

– Tu plaisantes ? Madame Bovary dans un petit village des Highlands ? Allez, magne-toi.

 

Dans un bureau de Londres, Priscilla Halburton-Smythe qui était devant son ordinateur reçut un coup de fil de son père.

– Tu connais la dernière sur Hamish Macbeth ? demanda-t-il, et sans lui laisser le temps de répondre, il lui livra un récit abondamment enjolivé du scandale puis conclut en disant : C’est une bonne chose que tu aies rompu tes fiançailles avec Macbeth.

– C’est lui qui les a rompues, rectifia Priscilla.

– Tu es bien mieux sans lui, observa son père.

 

Daviot donna l’ordre à Hamish de s’enfermer dans le poste en attendant une déclaration officielle de la PJ pour désamorcer le scandale. Hamish, qui était encore sous le choc de l’accident, en profita pour rester au lit et ne se leva qu’en entendant sur son répondeur la voix de Jimmy lui annonçant qu’il était devant le poste.

Hamish le fit entrer et claqua la porte au nez des journalistes.

– Vous avez une mine de déterré, lui dit l’inspecteur d’un ton enjoué, mais ça bouge. La police d’Édimbourg nous a annoncé que les bureaux de Scots Entertainment avaient fermé. Le type que vous avez photographié a été identifié, il s’appelle Nick Duke, c’est un malfaiteur ; et apparemment, il a disparu. Ils ont perquisitionné les locaux de Scots Entertainment et découvert qu’ils abritaient en réalité un bordel, mais il n’y avait aucune fille sur place et le coffre avait été vidé. John Dean, le voisin qui habitait en dessous de l’appartement où la prostituée a été tuée, s’est également volatilisé.

– On n’est pas vraiment avancés, commenta Hamish d’un air sombre.

– Ça montre que vous aviez raison. Tout se tient. Alors, c’est quoi cette histoire ?

– Je n’ai rien fait. Angela est une amie très chère. J’ai envie de l’étrangler, elle m’a fichu dans un pétrin pas possible.

– Allez, souriez. J’ai une bonne nouvelle pour vous.

– J’en ai bien besoin.

– Quand elle s’est réveillée au Raigmore Hospital, à Inverness, Angela a eu la surprise de trouver Blair à son chevet.

– Quoi ?

– Cet abruti lui conseille de se venger sous prétexte que vous l’auriez dévoyée et lui demande de tout lui raconter dans les détails en se pourléchant les babines. Il se trouve qu’Angela avait un petit magnétophone pour enregistrer la cérémonie. Elle l’enclenche et lui demande de s’expliquer. Il lui dit que tout le monde sait que Macbeth l’a culbutée, se montre de plus en plus salace et grossier. Quand elle estime que ça devrait faire l’affaire, elle appelle l’infirmière et lui ordonne de sortir. Puis elle téléphone à Daviot et lui fait écouter l’enregistrement. Daviot pique une crise et suspend Blair.

– Où est Angela ?

– Elle est sortie de l’hôpital et elle est rentrée chez elle.

Le répondeur d’Hamish se mit de nouveau en marche. La voix d’Elspeth retentit :

– Hamish, je suis dans le pré, derrière. Je peux passer par la fenêtre de la cuisine, si tu m’ouvres. Je suis convaincue que je peux te sortir de là.

– Daviot a bien dit que vous ne deviez pas parler aux journalistes, avertit Jimmy.

– Ne vous en faites pas, elle ne fera rien sans mon accord, répliqua Hamish en ouvrant la fenêtre de la cuisine.

Au bout de cinq minutes, Elspeth se glissa par la fenêtre. Elle n’avait plus grand-chose de l’élégante présentatrice de télévision qu’elle était désormais. Hamish eut l’impression de retrouver l’Elspeth qu’il avait connue. Ses cheveux avaient frisotté sous le crachin et elle portait un anorak avec un pull et un pantalon de velours côtelé.

– Quoi de neuf ? demanda-t-elle, essoufflée. On m’a envoyée ici, je viens d’arriver.

– Je dois rester enfermé avec interdiction de parler aux journalistes, répondit Hamish.

– Ça ne fera qu’aggraver les choses. Je suis censée vous réunir, Angela, le docteur Brodie et toi pour que vous fassiez une déclaration, histoire d’étouffer le scandale. Si tu apparais en public aux côtés d’Angela et son mari, ça montrera que c’est n’importe quoi.

– Daviot va péter un plomb, objecta Hamish.

– Je m’occupe de lui. Je t’emprunte ton bureau une seconde.

Elle alla dans le bureau et claqua la porte derrière elle.

– Un whisky ? demanda Jimmy.

– Aye, j’en ai bien besoin.

Hamish prit la bouteille et posa trois verres sur la table.

Il servait le whisky quand Elspeth réapparut, l’air triomphal.

– C’est arrangé.

– Comment tu as fait ?

– Daviot sera à tes côtés. Il est ravi de passer à la télé. Il serait soulagé que l’affaire soit réglée. Il apportera à Angela toute l’aide nécessaire, pourvu qu’elle ne dépose pas plainte contre Blair.

– Où est-ce que ça doit avoir lieu ?

– Au Tommel Castle.

– Et comment veux-tu qu’on aille là-bas sans être poursuivis par une horde de journalistes ?

– Daviot envoie une voiture de police pour emmener les Brodie dans un salon privé de l’hôtel. Mon équipe sera déjà en place. Les autres journalistes vont sûrement rappliquer, mais on leur interdira l’entrée.

– Dans ce cas, ils risquent de tout divulguer.

– Daviot vient avec des avocats pour les mettre en garde. Ils n’auront qu’à bien se tenir.

– Et comment on y va, nous ?

– Par la fenêtre, Hamish. J’ai mon 4 × 4 garé en haut du pré. Et tu voulais que la presse fasse pression sur la police. C’est l’occasion ou jamais.

 

Elspeth se félicita d’avoir amené une maquilleuse avec elle car Angela avait une tête épouvantable. Elle était encore plus échevelée que d’habitude, son visage était blême et ses traits tirés. Le docteur Brodie, quant à lui, n’était pas tout à fait remis de sa gastro et paraissait faible et tremblotant.

Seul Daviot était visiblement enchanté et s’abandonna avec délectation aux mains expertes de la maquilleuse qui lui donna ensuite un coup de brosse pour faire briller ses cheveux gris argent.

– Il vaut mieux que vous passiez en premier, Angela, conseilla Elspeth. Parlez du métier d’écrivain, dites comment vous utilisez la couleur locale et votre expérience de femme de médecin.

– Je suis obligée ? demanda Angela à voix basse.

– Il faut faire cesser ces rumeurs scandaleuses, dit Elspeth. Ah au fait, j’ai appelé votre éditeur. Apparemment, votre livre se vend bien.

– Ah oui ?

– Comme des petits pains.

Angela s’en sortit très bien. Encouragée par les ventes de son livre, soucieuse de protéger son mari, elle décrivit comment l’idée de l’intrigue lui était venue. Elle tint la main du docteur du début à la fin.

Ce fut ensuite le tour de Daviot qui déclara qu’Hamish Macbeth était un policier d’une conduite exemplaire et très apprécié de sa hiérarchie.

– Vous voulez dire quelques mots, sergent Macbeth ? ajouta-t-il d’un ton magnanime quand il eut terminé.

Hamish ne se contenta pas de quelques mots. Après avoir dit que les Brodie étaient de vieux amis très chers, il poursuivit :

– Je voudrais lancer un appel à tous.

– C’est au sujet des meurtres ? lui demanda Elspeth.

– Oui.

Hamish retraça alors tout ce qu’il avait découvert, depuis le meurtre du capitaine Davenport jusqu’à l’agression dont ils avaient été victimes, Angela et lui. Il expliqua comment les meurtres de Philomena Davenport, Betty Close et la prostituée étaient liés. Il appela tous ceux qui auraient des informations sur Scots Entertainment à se manifester ainsi que les personnes en possession de renseignements sur John Dean, qui avait disparu.

Elspeth conclut l’interview en brandissant le livre d’Angela qu’elle conseilla aux téléspectateurs d’acheter avant qu’il ne soit épuisé.

Le directeur de l’hôtel, Mr Johnson, fit ensuite servir des sandwichs et des rafraîchissements.

 

– Je vais faire une déclaration aux journalistes, annonça Daviot en sortant de la pièce, ses avocats sur les talons.

Tout Lochdubh avait regardé l’interview à la télévision, et la déception était grande. La sincérité d’Hamish et des Brodie ne faisait aucun doute. On murmura dans le village que le docteur Brodie avait été bien trop gâté. Archie Maclean, le pêcheur, reçut l’ordre d’aller récupérer le cabillaud qu’il lui avait apporté. Le timide Archie mentit en disant qu’il avait été mangé.

Quant au sergent Hamish Macbeth, il retourna au poste d’un pas las en espérant qu’il y ait enfin du nouveau pour chasser l’ombre du crime qui planait sur le village. A priori, se disait-il, Strathbane ne lui infligerait pas de nouvel agent, car Tolly, son ancien adjoint, avait décidé de prendre une retraite anticipée. Il lui avait déjà renvoyé ses effets personnels. Il sortit plusieurs meubles de sa chambre, mais il était si fatigué qu’il les laissa au beau milieu de son salon.







1. Traduction de Jean-Michel Déprats.
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« Et chacun ou presque, lorsqu’il est frappé par la vieillesse

La maladie ou les chagrins,

Est enclin à penser qu’il y a un Dieu

Ou quelqu’un qui lui ressemble. »

Arthur Hugh Clough





Impatient d’avoir des nouvelles, Hamish décida le lendemain de rendre visite à John McFee pour savoir pourquoi il mettait autant de temps.

Sur la route de Craskie, le temps était si radieux qu’étrangement, cela ne fit qu’accroître son inquiétude. La houle de l’Atlantique s’était apaisée, et pour l’heure ses eaux, que certains anciens croyaient encore peuplées d’hommes bleus sillonnant les vagues en quête de navires à couler, étaient domptées. Les montagnes du Sutherland se dressaient majestueusement dans le ciel d’azur et même les mouettes qui tournoyaient d’habitude en criant s’étaient tues. C’était à croire que la nature tout entière marquait une pause pour profiter de cette rare journée estivale.

Hamish frappa chez John et attendit. Il s’apprêtait à frapper de nouveau quand il entendit des pas traînants de l’autre côté de la porte. Celle-ci s’ouvrit en grinçant et Hamish étouffa un cri de consternation. John semblait avoir rapetissé et lui qui avait de beaux cheveux blancs était à présent chauve.

– Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda Hamish d’une voix où perçait l’inquiétude.

– Cancer du poumon, répondit John. Entrez.

Il s’effaça devant lui. Hamish pénétra dans le petit salon encombré. Il parcourut la pièce du regard et ne vit pas d’ordinateur. John se laissa tomber dans un fauteuil au coin de la cheminée.

– Vous le savez depuis longtemps ? risqua Hamish.

– Des mois, répondit John d’un ton las. La chimio n’a pas marché. Je suis rentré pour mourir.

– Il vous reste combien de temps ?

– Quelques semaines, avec un peu de chance, quelques mois.

John batailla un instant avec la bouteille d’oxygène qui était posée à côté de son fauteuil et glissa des tuyaux dans ses narines.

– Pourquoi ne m’avoir rien dit ? Je ne vois pas d’ordinateur.

– Pour être honnête, je n’ai jamais appris à me servir d’un ordinateur et mes anciens associés étaient incapables de m’aider, quand ils n’étaient pas morts.

– Tout ce temps perdu… Vous auriez dû m’en parler !

– J’ai fait de mon mieux, je vous assure. Je me sentais important. Je disais aux voisins que je travaillais pour la police.

– Vous avez une aide à domicile ?

– Oui, j’ai une auxiliaire de vie. Elle va me faire les courses et le docteur passe régulièrement.

Il y eut un silence. La machine à oxygène produisait un cliquetis régulier. John se renversa dans son fauteuil et ferma les yeux.

Hamish réfréna sa colère. Il pouvait difficilement reprocher au pauvre homme de lui avoir fait perdre du temps alors qu’il était mourant.

– Ça ne fait rien, lâcha-t-il. Je vais y aller.

John ouvrit les yeux et d’une voix faible lui demanda :

– Vous croyez que Dieu existe ?

– Peut-être, répondit Hamish, mais une fois dehors, il marmonna entre ses dents : Là, franchement, je ne crois pas.

 

Hamish alla à la PJ de Strathbane, certain qu’au moins il ne croiserait pas Blair, qui aux dernières nouvelles était encore suspendu. Comme Jimmy n’était pas là, il se rendit directement dans le pub préféré de l’inspecteur qu’il trouva attablé dans un coin.

– Vous ne feriez pas mieux de bosser, là ? lui lança Hamish encore furieux du temps que John McFee leur avait fait perdre.

– C’est ma pause, répondit-il tranquillement. Asseyez-vous au lieu de rester planté là.

– Des nouvelles sur Scots Entertainment ?

– La boîte est contrôlée par une société enregistrée en Ukraine. C’est tout ce qu’on a. Où en est votre expert ?

Hamish lui apprit la triste nouvelle.

– Le pauvre vieux, dit Jimmy. Tant pis. L’appel que vous avez lancé à la télé a galvanisé les experts et ça ne devrait pas tarder à donner des résultats, mais ces sociétés écrans sont une vraie plaie.

Hamish s’assit, retira sa casquette et la posa sur la table.

– J’ai réfléchi, Jimmy.

– C’est mauvais signe. Buvez un coup.

– Non, je conduis. Alors voilà, admettons que ces quatre hommes soient impliqués et qu’on leur ait escroqué une petite fortune. Il est probable que c’était une arnaque de grande ampleur et je pense que la clé du mystère se trouve à Édimbourg. Je me souviens qu’il y a un club d’hommes d’affaires, là-bas, le Merlin. J’aimerais m’y infiltrer.

– Aye, et si un des quatre est sur place et vous repère, vous risquez de ne pas rentrer à Lochdubh en un seul morceau.

– Je peux me déguiser. Je suis un as du camouflage.

Jimmy considéra d’un œil narquois la tignasse flamboyante d’Hamish.

– Je vous repérerais à un kilomètre à la ronde. Laissez tomber. Vous vous souvenez de cet exercice de diction : La police de Leath l’a licencié ? Eh bien, c’est rien à côté de ce que fera la police d’Édimbourg si elle vous surprend à marcher sur ses plates-bandes. Ils ont déjà suffisamment râlé quand ils ont su que vous étiez allé fouiner du côté de Canongate et Scots Entertainment. Je ne sais pas comment, mais ils ont fini par l’apprendre.

– C’était juste une idée comme ça, dit Hamish d’un ton vague. Prévenez-moi dès que vous aurez des nouvelles.

 

En rentrant au poste, il téléphona à David Harrison qui était à la tête d’une manufacture de souvenirs destinés aux touristes. David était venu en vacances à Lochdubh et ils avaient souvent pêché ensemble.

Hamish lui expliqua qu’il voulait se déguiser en riche homme d’affaires, écossais, mais vivant au Canada, pour pouvoir entrer au Merlin Club.

– Je peux vous y emmener demain pour le déjeuner et vous inscrire en tant que membre temporaire, lui proposa David. Là, je suis occupé, mais on se retrouve là-bas et vous me raconterez tout ça.

Après avoir raccroché, il téléphona à Elspeth.

– On s’apprête à partir, annonça-t-elle.

– J’aurais besoin de ta maquilleuse, lui dit-il avant de lui expliquer son plan.

– Excellent. On va rester un peu. Je leur dirai que c’est pour couvrir une pièce de théâtre amateur.

Il monta à l’hôtel et fila tout droit dans le bureau du directeur.

– Est-ce que l’oncle de Priscilla, Bartholomew Smythe, garde toujours des affaires ici ?

– Aye, elles sont dans une malle, à la cave.

– Priscilla m’a dit que je pouvais lui emprunter deux ou trois choses, mentit Hamish.

– Allez-y. Voilà la clé de la cave. C’est la grosse malle-cabine noire qui est dans le coin. Qu’est-ce vous mijotez ?

– Je vous le dirai quand ça sera terminé.

Dans la cave, Hamish choisit deux costumes et un smoking, deux chemises et deux paires de chaussures en se félicitant de faire la même pointure que l’oncle. Il laissa le tout à la réception, puis téléphona à Elspeth et lui dit qu’il était prêt.

Il sortit des mains de la maquilleuse avec les cheveux noirs, une fine moustache assortie, de grosses lunettes et des prothèses qui lui grossissaient les joues.

De retour au poste, il appela Willie au restaurant et lui demanda de s’occuper de Lugs et Sonsie le lendemain.

 

Au matin, il commença par peigner soigneusement ses cheveux noirs, mit les prothèses qui lui faisaient un visage plus rond et les lunettes sans correction, puis enfila un costume en tweed admirablement coupé et des chaussures à lacets. On aurait dit que le costume était taillé sur mesure. En route pour Édimbourg, se dit-il.

 

David Harrison écarquilla les yeux en voyant Hamish.

– Je ne vous aurais jamais reconnu ! Alors, dites-moi tout.

Hamish lui expliqua la situation en parcourant du regard les gens attablés autour d’eux. Le club était situé sur Charlotte Square à New Town. Des hommes riches en costume de luxe, des montres Rolex, un murmure de voix feutrées.

– Vous voyez quelqu’un ? lui demanda David.

– Non, répondit Hamish en songeant amèrement qu’il avait fait tout cela pour rien.

– Vous parlez simplement de quatre hommes. Comment s’appellent-ils ? Je les connais peut-être.

– John Sanders, Charles Prosser, Thomas Bromley et Ferdinand Castle.

– Il y en a un qui me dit quelque chose. Ne faites pas cette tête, mangez votre steak et laissez-moi réfléchir.

David était un petit brun d’à peine plus d’un mètre cinquante, avec des cheveux fournis et un visage intelligent : des yeux noirs perçants avec des poches marquées, un nez fin et busqué et une longue bouche.

– Je sais ! Bromley. Les magasins de vêtements pour hommes. Il vient d’ouvrir une boutique dans Frederick Street. Vous voyez où c’est ? Elle est perpendiculaire à Heriot Row.

– Comment je peux faire pour le rencontrer ? Je ne peux pas m’absenter trop longtemps.

– Le problème, c’est que je ne le connais pas personnellement.

– Vous pourriez me trouver l’adresse de son bureau ?

– Attendez. Je vois Johnny Heather. Il sait tout et connaît tout le monde.

David revint au bout de quelques minutes à peine.

– D’après Johnny, son bureau est dans sa boutique. Il ne sait pas à quel numéro elle est, mais si vous descendez la rue, il paraît que vous ne pouvez pas la rater. Qu’est-ce que vous comptez faire ?

– Je vais aller lui parler. Je lui dirai que je possède des fermes piscicoles au Canada et que j’ai des millions à investir. On verra ce que ça donne. J’aurai peut-être besoin de passer la nuit ici.

– J’ai un pied-à-terre sur Abercrombie Place. Je vous y emmènerai après le déjeuner. Vous pouvez vous en servir si vous êtes coincé en ville. Si le téléphone sonne, ne répondez pas. Ça pourrait être une dame.

– Ah, ah, ça explique le pied-à-terre. Votre femme est au courant ?

– Oh non.

À la fin du déjeuner, ils allèrent à Abercrombie Place. Hamish avait apporté un sac de voyage, au cas où.

David lui donna les clés.

– Laissez-moi vous regarder. La montre ne va pas, Hamish, elle fait cheap.

– Et alors ? Je suis un milliardaire excentrique.

– Je vous prête ma Rolex, ne la perdez pas. C’est une Oyster, elle vaut le prix d’une petite maison. Bonne chasse, tenez-moi au courant.

Il faisait beau. Hamish pensa soudain à Priscilla, il aurait aimé se balader avec elle dans cette ville magnifique. Difficile d’imaginer, quand on était en plein centre, qu’à la périphérie du charmant quartier georgien de New Town, il y avait des cités rongées par la criminalité.

Il trouva le magasin de vêtements. Les prix étaient exorbitants. Le nom de Bromley s’étalait en lettres d’or au-dessus de la devanture. Il poussa la porte et entra. Un vendeur maniéré vêtu d’un kilt passablement criard s’avança vers lui à petits pas.

– Puis-je vous aider, monsieur ?

– Non merci, je regarde, répondit Hamish d’une voix transformée par les prothèses qu’il avait dans les joues.

– Jetez un œil à nos nouveaux blousons en daim, insista le vendeur. Ils sont à tomber.

– Il paraît que vous venez d’ouvrir. J’arrive du Canada et je suis à la recherche de bons investissements. On m’a dit que Mr Bromley était un homme d’affaires avisé. Je viens de déjeuner au Merlin Club et on m’a parlé de lui.

– Il se trouve que Mr Bromley est dans son bureau. Je vais l’appeler.

Au bout de quelques minutes, Thomas Bromley entra d’un air affairé, toujours aussi rondouillard et enjoué, sa petite bouche arborant un sourire qui restait cependant absent de ses yeux vigilants et scrutateurs. Tout comme son vendeur, il était en kilt et chemise à volants sous une veste en velours. Pour bien porter le kilt, il faut être robuste et avoir de belles jambes, songea Hamish. Malgré sa corpulence, Bromley avait des mollets de coq.

– Il paraît que vous voudriez investir, lui dit-il en se frottant les mains. Venez, on va aller discuter au pub.

Il lorgna le costume onéreux d’Hamish et jeta un œil à la coûteuse Rolex qu’il avait au poignet.

Ils poussèrent la porte d’un pub et pénétrèrent dans la pénombre chargée de relents de bière. Hamish commanda un whisky et Bromley la même chose.

– Et à qui ai-je l’honneur ? demanda-t-il.

– Je suis Diarmuid Jenkins, troisième du nom, déclara Hamish. Ma mère était originaire des Highlands, et mon père canadien. Je possède plusieurs fermes piscicoles et quelques autres entreprises. J’ai toujours considéré que l’Écosse était ma patrie.

– Très bien. Vous vous intéressez à la confection ?

– Pas vraiment, non. Je pensais plutôt à la restauration.

– Il se trouve justement que j’ai des intérêts dans des restaurants. Je suis l’actionnaire principal d’une chaîne de restaurants.

– En Écosse ?

– Pas encore. Mais j’ai des projets d’expansion. L’entreprise s’appelle Britfood. Mes restaurants marchent très bien. Écoutez, j’ai un ami qui a plus le sens des affaires que moi. Que diriez-vous de dîner avec nous au Merlin Club ce soir ? On en discutera autour d’une bonne bouteille. Huit heures, ça vous va ?

– Avec plaisir, répondit Hamish avec un rire niais. Mon directeur financier est très bien, mais il n’arrête pas de répéter que si on me laissait faire, on ne tarderait pas à mettre la clé sous la porte. Je veux lui prouver que je peux me débrouiller tout seul.

– Bravo ! lança Bromley en frottant ses mains boudinées. Quand j’en aurai fini avec vous, il sera épaté.

 

Hamish se prépara pour le dîner, pressé que cette mascarade se termine. Il était gêné par les prothèses dans ses joues et les lunettes lui pinçaient le nez. Il enfila le costume habillé de l’oncle de Priscilla et se mit en chemin pour le Merlin Club, non sans avoir appelé Willie Lamont avant de partir pour le prévenir qu’il avait été retardé.

Quand il avait parlé avec Bromley, il n’avait pas eu peur, mais lorsqu’en entrant dans le club il vit Charles Prosser, l’angoisse le saisit soudain.

Son sixième sens de Highlander flairait le danger. Prosser le salua cordialement et lui broya la main. Hamish continua à jouer à la perfection les crétins prétentieux en leur faisant entendre que si son excellent directeur financier avait le sens des affaires, c’était loin d’être son cas. Puis Prosser annonça que si cela ne dérangeait pas « Diarmuid », il avait des papiers à déposer à son bureau. En arrivant devant le bureau de Prosser, Hamish remarqua un boîtier d’alarme au-dessus de la porte. Bromley sortit une bouteille d’un bar qui se trouvait dans un coin et servit un verre à Hamish. À un moment, Prosser s’excusa et ouvrit un coffre-fort encastré dans le mur. Hamish enregistra le cliquetis avec le petit appareil qu’il avait dans la poche.

– Le mieux, c’est que vous reveniez me voir demain midi, lui dit Prosser en mettant des papiers dans le coffre avant de le refermer. On pourra discuter sérieusement. Voilà ma carte. Mais ce soir, on va s’amuser.

Quand ils allèrent au pub après le dîner, Hamish insista pour offrir la première tournée. Il alla au bar et commanda des whiskies pour les deux hommes puis glissa au barman :

– Ça vous va de me servir du thé glacé et de facturer des whiskies ? Vous empocherez la différence.

– Un peu que ça me va !

La soirée se termina enfin. Hamish insista pour rentrer à pied et s’éloigna en titubant dans la rue.

De retour à l’appartement, il retira les prothèses de ses joues, enfila un pull et un pantalon noirs, prépara une trousse de cambrioleur, régla le réveil à deux heures du matin et s’endormit.

 

Chez Milly, Tam Tamworth essayait de trouver le sommeil dans une chambre d’amis. La veille au soir, il avait essayé à trois reprises de trouver le courage de la demander en mariage, mais il n’avait pas réussi à sortir un mot.

Soudain, il renifla. Ça sentait le brûlé. Peut-être Milly avait-elle laissé quelque chose sur le feu. Il se drapa dans un ample peignoir et descendit au rez-de-chaussée. L’odeur venait du salon. Il ouvrit la porte en grand. Devant la cheminée, un grand feu de bois flambait à même le sol. Il se précipita dans la cuisine, remplit un seau d’eau, revint en courant dans le salon et le versa sur le brasier. Il fallut un autre seau d’eau pour éteindre complètement le feu.

Il resta un moment à contempler le tas de cendres noircies en se grattant la tête. Ce soir-là, il faisait doux, ils n’avaient pas allumé de feu.

Tam monta à l’étage, entra dans la chambre de Milly et la secoua.

– C’est vous qui avez allumé le feu, Milly ?

– Quel feu ?

– Dans le salon.

Elle se redressa péniblement contre l’oreiller.

– Non. Qu’est-ce qu’il y a ?

– J’appelle la police. Quelqu’un a essayé d’incendier la maison.

Milly enfila son peignoir et descendit avec lui. Elle poussa un cri de frayeur en voyant les débris calcinés dans le salon. Tam téléphona à Hamish mais tomba sur son répondeur. Il appela alors Strathbane. On lui dit de contacter Hamish Macbeth, et quand il leur apprit que le poste de Lochdubh ne répondait pas, l’inspectrice Mary Benson fut tirée de son sommeil. Elle téléphona à Jimmy Anderson en lui demandant sèchement où se trouvait Hamish. Il lui assura qu’il n’en avait aucune idée et elle lui ordonna de se rendre immédiatement à Drim. Les techniciens de la scientifique étaient déjà en chemin.

Le visage blême, sous le choc, Milly attendait dans la cuisine qu’ils arrivent. Tam alla dans sa chambre chercher la bague de fiançailles. Il retourna dans la cuisine, s’agenouilla devant Milly, prit ses mains glacées puis lui tendit l’écrin sans dire un mot en la regardant d’un air implorant.

Milly ouvrit l’écrin.

– Voulez-vous m’épouser ? demanda-t-il d’une voix rauque.

Ses joues pâles rosirent et elle répondit timidement :

– Oh oui.

Il se releva et se penchait pour l’embrasser quand on tambourina à la porte.

– Et zut, marmonna-t-il en allant ouvrir.

 

Hamish crut d’abord que le réveil sonnait puis s’aperçut que c’était son portable. C’était Jimmy.

– Qu’est-ce que vous foutez ? Quelqu’un a essayé de mettre le feu à la maison du capitaine.

– Milly n’a rien ?

– Non, heureusement Tam était sur place et a pu l’éteindre à temps. Pourquoi vous n’êtes pas au poste ?

– Je vous raconte ça à mon retour. Couvrez-moi. Vous n’aurez qu’à dire que quelqu’un de ma famille est tombé malade.

– Vous êtes à Édimbourg, bougre d’imbécile !

– Aidez-moi, Jimmy. Je vous ramène le meurtrier.

– C’est la dernière fois.

 

Hamish parcourut les rues silencieuses. Quand il arriva au bureau de Prosser, il regarda à droite et à gauche mais ne vit personne. Il sortit un trousseau de passe-partout et se mit au travail. Il lui fallut une demi-heure pour ouvrir la porte. L’alarme émit un sifflement perçant. Il força le boîtier de contrôle et coupa les fils. Il avait remarqué plus tôt qu’il n’y avait heureusement pas de caméras de vidéosurveillance au-dessus de l’entrée. Il attendit un moment, au cas où la police arriverait, pour avoir le temps de décamper.

Au bout d’un quart d’heure, il entra dans le bureau de Prosser. Une petite lampe de poche entre les dents, il fouilla parmi ses papiers mais ne trouva rien de compromettant. Il alla au coffre-fort, sortit son enregistreur et écouta le cliquetis. Il mit une demi-heure à trouver la bonne combinaison. Le coffre s’ouvrit enfin. Il abritait un dossier contenant des lettres, deux gros registres et des liasses de billets de banque. Hamish sortit les registres et les posa sur le dessus du bureau. Ils renfermaient la liste de toutes les sociétés. Il prit le risque d’allumer la lampe d’architecte et sortit son appareil pour photographier toutes les pages. Puis il ouvrit le dossier de lettres. Il y en avait une du capitaine Davenport disant qu’il pouvait leur faire gagner à tous une véritable fortune. Il avait fait appel à un géologue qui avait détecté la présence de riches filons d’or dans le Perthshire. Un apport de capitaux serait nécessaire pour les équipements miniers. Il en financerait lui-même la majeure partie, mais il avait besoin de cinq cent mille livres sterling, en échange de quoi Prosser deviendrait un actionnaire principal. Hamish prit également cette lettre en photo.

Quand il eut terminé, il remit le tout dans le coffre-fort. Avant de le refermer, il contempla les liasses. Il sortit deux sacs en plastique de sa poche et les remplit de billets. Il valait mieux que ça ait l’air d’un cambriolage, car Prosser s’apercevrait que les fils de l’alarme avaient été coupés.

Il ressortit du bureau et retourna à l’appartement. Qu’est-ce que je fais, maintenant ? se demanda-t-il. Si je disparais, ils mettront la main sur David Harrison et lui feront cracher le morceau et révéler ma véritable identité.

Il téléphona à David, lequel répondit d’une voix ensommeillée, pour lui expliquer rapidement la situation.

– Ce serait bien que vous vous mettiez au vert une semaine avec votre famille, lui dit-il.

– Je m’apprêtais à prendre des vacances. Pourquoi ça ?

– Parce que si je fiche le camp, ces malfrats vont tout faire pour vous retrouver et vous obligeront à leur avouer ma véritable identité.

– Vous avez une vie palpitante, dites-moi, remarqua David. Tenez-moi au courant. Prévenez-moi quand le danger sera passé.

– Ils sont tous dans le coup, dit Hamish. J’étais avec Bromley et Prosser, mais un des autres a dû aller à Drim pour mettre le feu à la maison du capitaine.

 

Hamish réussit à dormir deux heures, puis il fit son sac. Il arracha la fausse moustache, trouva des ciseaux et se coupa les cheveux, puis se rasa le crâne. Il enfonça son bonnet jusqu’aux oreilles et sortit sans faire de bruit. Il héla un taxi et lui demanda de le conduire à l’aéroport, et ce n’est qu’en voyant Édimbourg disparaître sous les ailes de l’avion qu’il se détendit enfin.

Il fit le trajet de l’aéroport d’Inverness à Lochdubh en taxi et, non sans remords, régla le montant de la course avec des billets qu’il avait subtilisés dans le coffre en espérant qu’ils ne se révèlent pas être des faux.

 

Une fois de plus, il imprima ses photos chez Patel après avoir enfilé des gants au préalable. Il glissa ensuite la pile de photos dans une enveloppe puis se rendit à Strathbane.

Jimmy somnolait à moitié derrière son bureau.

– Dites que vous avez trouvé ça en arrivant et que vous ne savez pas qui l’a apporté, lui chuchota Hamish. Vous avez de quoi coffrer Prosser. Et maintenant, faites semblant de m’avoir convoqué pour savoir ce que je fabriquais.

– Mais je leur ai dit que quelqu’un de votre famille était malade !

– Vous n’avez qu’à hurler que vous avez appelé ma mère, que tout le monde va bien et qu’elle m’a traité de tire-au-flanc ou un truc dans le genre.

 

Prosser faisait les cent pas dans son bureau, hors de lui.

– Avant que j’appelle la police, sors les registres et la correspondance et mets-les dans ton coffre, cria-t-il à Bromley.

– Tu ne peux pas appeler les flics, objecta Bromley d’un air sombre.

– Et pourquoi ça ?

– L’argent n’a pas été déclaré au fisc. Ils vont poser des questions.

Prosser s’empoigna les cheveux.

– Appelle Sanders et dis-lui de rappliquer.

– Et Diarmuid Jenkins ?

– Il ne devrait pas tarder. Autant essayer de lui soutirer un max.

Quand Bromley revint à treize heures après avoir mis les registres et les lettres dans son coffre-fort, Prosser était dans une rage folle.

– Il n’est pas venu et David Harrison est introuvable, fulmina-t-il puis il se tut soudain et s’assit à son bureau. Je crois que Diarmuid est derrière tout ça. Il nous baratine, dit qu’il veut investir et il ne vient pas. Je vais appeler tous les hôtels pour essayer de le retrouver.

Mais aucun hôtel d’Édimbourg ne connaissait Diarmuid Jenkins ni aucun client répondant à sa description.

Le soir, Sanders arriva et apprit qu’il y avait eu un cambriolage.

– Heureusement, tout ce qui l’intéressait, c’était l’argent, observa Sanders. Ces registres sont de la dynamite. T’es cinglé ou quoi, pourquoi tu ne les as pas mis dans un coffre à la banque ?

– Tu vas fermer ta gueule, oui, ou je vais te faire passer l’envie de l’ouvrir, répliqua Prosser.

Ils sursautèrent en entendant marteler à la porte qui donnait sur la rue.

– Police ! Ouvrez ! cria une voix de stentor.

– On est grillés, dit Prosser. Suivez-moi.

Il appuya sur un bouton dissimulé dans le lambris et une porte coulissa. Ils le suivirent dans un escalier étroit qui menait dans un jardin envahi par les mauvaises herbes à l’arrière. Il ouvrit un portail donnant sur une ruelle où était garé un 4 × 4. Ils s’engouffrèrent dans le véhicule qui démarra en trombe.

 

– Ils ont tous pris la fuite, soupira Jimmy d’un ton las quand il passa voir Hamish. Mais on avait des mandats de perquisition pour leurs bureaux. Prosser possède Scots Entertainment et d’autres sociétés plutôt louches et Bromley possède le Timothy’s à Guildford. En revanche, pour ce qui est des meurtres, on n’a pas de preuves directes. Ils n’ont pas eu le temps de vider leurs comptes ici, mais il est probable qu’ils ont de l’argent planqué à l’étranger. On espérait qu’en les coffrant tous, on en aurait peut-être un qui finirait par craquer et témoigner contre les autres en échange de l’immunité.

– Cette histoire d’immunité me révolte, dit Hamish. Je me souviens d’une affaire où deux jeunes avaient décapité une grand-mère pour les quelques pièces qu’elle avait dans son porte-monnaie. Un des deux lui avait tenu la tête pendant que l’autre la coupait à la scie. Celui qui tenait la tête a dénoncé l’autre et il est sorti libre.

– On a gelé leurs comptes en banque, prévint Jimmy.

Hamish soupira.

– Ils ont probablement des réserves aux quatre coins du monde. Je me demande si on réussira à les attraper un jour. C’est de l’orgueil de la part de Prosser d’avoir gardé ces registres dans son coffre. Je parie que ça le faisait jubiler. Et voilà que Davenport lui soutire une grosse somme. Allez savoir combien, il n’y a aucune trace écrite. À tous les coups, c’était en liquide.
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« Elles connurent une mort absolument effroyable

Que n’importe quel parent jugerait insupportable

Mais elle affichait un calme extraordinaire

C’est simple elle n’en avait tout bonnement que faire. »

Marjory Fleming





Angela se morfondait devant une pile de livres posés sur une table dans une librairie de Glasgow. Depuis qu’elle avait été cataloguée comme une auteure littéraire, l’intérêt des lecteurs s’était refroidi malgré toutes les critiques élogieuses. En l’espace de trois heures, elle n’avait signé que trois livres. Et pour comble de malchance, elle partageait la séance de dédicace avec un auteur de romans policiers du genre charcutage, torture et sodomie dont les fans se pressaient en file indienne dans le magasin.

J’ai été nommée pour le Haggart, songea Angela. Mes ventes sont convenables. J’ai un contrat pour deux autres titres. L’ambition est une maladie pernicieuse.

Elle leva les yeux. Une femme dont la tête lui disait quelque chose lui souriait.

– Vous voulez bien me signer votre livre ? Pas besoin de mettre une dédicace.

Angela signa.

– On se connaît, non ?

– Je suis une des libraires, lui chuchota la femme en se penchant vers elle. Dommage qu’il n’y ait pas plus de monde.

Oh, Hamish Macbeth, soupira intérieurement Angela. Le manque d’ambition est une bénédiction.

Elle ramassa brusquement ses affaires et sortit de la librairie en clignant des yeux sous le soleil aveuglant de Buchanan Street.

– Je rentre, marmonna-t-elle. Je retourne à ma vie d’avant.

Un passant lui jeta un regard inquiet et l’évita soigneusement.

 

Milly Davenport fredonnait dans son jardin en creusant à la pelle un parterre de fleurs laissé à l’abandon, bien décidée à le voir refleurir.

La sonnerie du téléphone retentit dans la maison. Milly n’hésita qu’une seconde. D’habitude, c’était Tam qui répondait systématiquement. Elle se précipita pour décrocher. À l’autre bout du fil, une voix furieuse se mit à vitupérer avant même qu’elle n’ait eu le temps de dire « Allô ».

– C’est Harcourt. Écoute, Tam, on sait bien que tu dragues la veuve pour ton article, mais tu passes trop de temps à Drim, il y a du boulot ici. T’étais pas obligé de la demander en mariage. Quand elle apprendra que tu t’es servi d’elle, elle risque de te coller un procès pour rupture de fiançailles. T’as intérêt à rappliquer, et plus vite que ça !

L’interlocuteur raccrocha violemment.

Milly reposa lentement le combiné. J’aurais dû m’en douter, se dit-elle. Il ne faut jamais faire confiance à un journaliste. Elle ne savait pas où était Tam. Il l’avait prévenue qu’il ne rentrerait que le lendemain.

Elle retourna avec lassitude dans le jardin et ramassa la pelle. Elle creuserait sans relâche en espérant que l’effort lui évite de pleurer. Elle saisit le manche et enfonça la pelle dans la terre meuble. La pelle heurta quelque chose. Elle s’agenouilla, prit un transplantoir et dégagea la terre. Le coin d’une mallette apparut. Elle creusa tout autour jusqu’à ce qu’elle arrive à la dégager. La mallette était fermée à clé.

Elle l’apporta dans la cuisine, cassa les fermoirs au marteau et l’ouvrit. Elle était pleine de billets de banque. Les doigts tremblants, elle les sortit pour les poser sur la table de la cuisine et entreprit de les compter. Il y avait près de sept cent quatre-vingt mille livres sterling.

Milly contempla l’argent. Elle pensa à son défunt mari qui l’avait rendue si malheureuse puis elle pensa à la perfidie de Tam. Soudain, elle rassembla froidement les billets. Elle monta dans sa chambre, mit ses vêtements dans deux valises avec l’argent. Elle alla dans le jardin, reboucha le trou dans lequel se trouvait la mallette et recouvrit la terre fraîchement remuée de mottes de gazon et de mauvaises herbes. Elle retourna dans la maison, enleva sa bague de fiançailles et la posa sur la table de la cuisine.

Puis elle partit en fermant à clé derrière elle. Elle alla directement à l’aéroport d’Inverness où elle acheta un billet pour Londres.

Une fois à Londres, elle prit une chambre au Waldorf Hotel dans Aldwych, puis se rendit dans une agence de voyages et réserva une croisière dans les Caraïbes sur un paquebot qui partait de Southampton le lendemain. Elle n’avait pas utilisé l’argent qui se trouvait dans la valise… pas encore. Il lui servirait à régler ses dépenses à bord.

 

Tam était au lit dans son appartement de Strathbane avec une des pires gueules de bois de sa vie. Il prenait soin de ne pas trop boire en compagnie de Milly, mais la veille, il était tombé sur des confrères et il avait pris une cuite.

On sonna à la porte. Il s’extirpa du lit en gémissant et alla ouvrir. Sur le seuil, se tenait un de ses confrères du journal.

– T’étais où ? demanda-t-il. Harcourt est fou furieux. Je l’ai entendu appeler chez la veuve et t’engueuler.

– Mais je n’étais pas là ! s’exclama Tam, effondré. Qu’est-ce qu’il a dit ?

– Oh, il a juste râlé en disant qu’il savait que tu draguais la Davenport pour ton article et que c’était peut-être pas une bonne idée de la demander en mariage parce qu’elle pourrait t’attaquer en justice pour rupture de fiançailles. Quelque chose comme ça.

Tam poussa un juron et prit sa tête endolorie entre ses mains.

– C’est pas du tout ça ! hurla-t-il. Il faut que je la voie.

– T’as intérêt à aller voir Harcourt d’abord si tu tiens à ton boulot.

 

Tam n’arriva à Drim que le soir. Il trouva la porte fermée et entra avec la clé que Milly lui avait donnée.

Il alla dans la cuisine. La bague de fiançailles de Milly scintillait sur la table. Il se laissa tomber sur une chaise. Harcourt lui avait dit qu’il croyait lui parler car c’était toujours lui qui décrochait.

Ça va aller, essaya-t-il de se rassurer. Je vais attendre qu’elle rentre et tout lui expliquer.

Il attendit toute la nuit, mais Milly ne rentra pas.

 

Une semaine plus tard, près de Rio de Janeiro, les quatre hommes recherchés étaient en compagnie de leurs femmes sur la terrasse d’une villa qu’ils avaient louée. Ils n’avaient pas envie de les emmener, mais Prosser trouvait que c’était dangereux de les laisser en Angleterre, des fois qu’une de ces cruches déciderait de tout déballer.

– Les nouveaux passeports devraient être prêts aujourd’hui, dit Prosser.

– Mais les faux qu’on a sont très bien, protesta Ferdinand Castle.

Il était inquiet, pourquoi s’était-il laissé convaincre par Prosser de mettre le feu à la maison de Davenport ? C’était une folie. Milly laissait la porte ouverte dans la journée et il s’était caché dans une des mansardes jusqu’à la nuit tombée. Il risquait gros.

– Mieux vaut être prudent, répliqua Prosser.

 

De son côté, Bromley s’agitait dans son fauteuil en rotin. Il regrettait de ne pas s’être rendu à la police. Cette histoire était un cauchemar. S’il l’avait dénoncé, il aurait pu obtenir une réduction de peine considérable. Peut-être même l’aurait-on envoyé dans une prison ouverte. Il n’en pouvait plus de son emmerdeuse de femme et il avait peur de Prosser.

C’était son orgueil de psychopathe qui les avait conduits à s’exiler au Brésil. Bromley avait bien essayé de le persuader d’oublier Davenport, mais Prosser lui avait répondu qu’il voulait se venger.

Il énuméra tristement les meurtres : le capitaine Davenport, le ramoneur, Philomena Davenport, Betty Close et la prostituée. Comment avait-il été entraîné dans cet engrenage de crimes et de machinations ? Et si les autorités envoyaient un commando d’intervention au Brésil pour les capturer ? Ils avaient soudoyé un pêcheur pour qu’ils les emmènent en France, puis loué une voiture et fait le trajet jusqu’à Lisbonne où ils avaient pris un vol pour Rio. Ils s’étaient servis de cartes de crédit piratées pour payer la location de la voiture et les billets d’avion.

L’idée de filer en douce germa peu à peu dans son esprit. À un moment, il sentit les yeux vert profond de Prosser rivés sur lui et lui sourit faiblement. Prosser détenait les cartes piratées. S’il prenait la fuite, il ne pourrait pas régler son billet d’avion en espèces, ça risquerait d’éveiller les soupçons. En revanche, se dit-il soudain, un agent de voyages ne serait pas mécontent d’être payé en liquide.

Comment s’échapper ?

– Tu as la photo de Diarmuid machin ? lui demanda soudain Charles Prosser. J’avais demandé au serveur de la prendre et tu en as gardé une.

– Elle doit être dans ma valise, répondit Bromley.

– Va la chercher.

Quelques instants plus tard, Bromley rapporta la photo et la tendit à Prosser. Celui-ci l’étudia puis prit une loupe et la scruta de plus près.

Il se renversa dans son fauteuil en blêmissant de colère.

– Je suis sûr que ce salopard est le flic des Highlands.

Sanders eut un rire nerveux.

– Arrête. Ce grand corniaud ?

– Il est passé à la télé. Il a résolu un paquet d’affaires. Il est venu fouiner chez Scots Entertainment et John Dean m’a prévenu qu’il était venu à Canongate poser des questions sur Betty Close. Je l’aurai, ce salopard.

– Impossible, objecta Sanders d’un air sombre. On ne peut pas rentrer, c’est trop risqué.

– Vous pouvez rester là. Je vais lui régler son compte, je vous le garantis.

– Tu vas te faire choper, dit Bromley.

– Aucune chance. Dès qu’on a les nouveaux passeports, je file.

– Et moi, là-dedans ? protesta Sandra avec indignation.

– T’as qu’à te mettre au tricot. Je m’en fous.

Il faut absolument que j’arrive là-bas avant lui, s’inquiéta Bromley. Je connais Prosser. Si jamais il est arrêté, il nous fait tous plonger. Il est même fichu de nous coller les meurtres sur le dos !

– Je vais chercher les passeports, déclara Prosser en se levant.

C’est le moment ou jamais, décida Bromley. Il attendit que Prosser soit parti. Sandra annonça qu’elle allait se baigner dans la piscine et les autres lui emboîtèrent le pas.

– Tu viens, Tom ? demanda-t-elle.

– Non. Je vais faire une petite sieste.

Sur le chemin de la piscine, Sandra Prosser se retourna et vit Bromley rentrer dans la maison. Soudain prise d’un doute, elle dit aux autres de ne pas l’attendre puis se cacha derrière des palmiers.

Elle ne tarda pas à voir Bromley ressortir, monter dans la vieille voiture qu’il avait achetée et démarrer. Elle se saisit du portable que son mari lui avait procuré en arrivant à Rio et l’appela aussitôt.

Prosser, qui venait de récupérer les nouveaux passeports, marmonna un juron et se rendit à l’aéroport.

Il y avait un vol pour Londres via Sao Paulo qui partait à dix-neuf heures. Il attendit.

 

Thomas Bromley attendit aussi mais dans un bar qui donnait sur la plage de Copacabana. Des musiciens jouaient devant puis faisaient la manche en passant le bras par-dessus la haie qui ceinturait le bar. Des gamins se faufilaient sans cesse entre les tables pour mendier avant d’être chassés par le serveur. Il n’arrêtait pas de sortir son billet d’avion pour s’assurer qu’il l’avait bien sur lui.

Le soleil tapait. Des Brésiliennes élancées en bikini minimaliste passaient sur des talons vertigineux. Il y en avait même qui faisaient leurs courses en ville uniquement vêtues d’un string et d’un petit bout de tissu cachant à peine leurs seins fermes.

Il se leva enfin et héla un taxi pour se rendre à l’aéroport. Il avait laissé sa voiture dans une ruelle.

Prosser avait le visage dissimulé par une casquette de base-ball et des lunettes de soleil. Il s’était changé et portait une chemise hawaïenne, un bermuda et des baskets. Bromley ne le reconnut pas. Les passagers du vol furent appelés à embarquer. Le cœur battant, il monta à bord de l’avion et s’installa en première avec un soupir de soulagement. Il avait réglé le billet en liquide, mais à l’aéroport, il avait montré son vrai passeport, pour être sûr d’être arrêté par la police à Heathrow.

Tandis que l’avion s’élançait sur la piste, Prosser qui était assis derrière Bromley souleva sa chemise et détacha la seringue de morphine collée sur son torse. Heureusement pour lui, l’aéroport de Rio n’était pas encore équipé de scanners à rayons X et la seringue en plastique n’avait pas été détectée. Il n’y avait personne à côté de lui. Il patienta de longues heures. À l’approche d’Heathrow, le personnel de bord alla s’attacher et Prosser se pencha en avant. Entre les sièges, il vit le bras de Bromley posé sur l’accoudoir. Il enfonça la seringue. Le cri étranglé de Bromley fut noyé par le bruit des moteurs de l’avion en plein atterrissage.

En descendant de l’avion, Prosser jeta un coup d’œil à Bromley. Il avait l’air de dormir. On mettrait plusieurs jours à s’apercevoir que l’homme n’était pas mort de sa belle mort. Il n’imagina pas une seconde que Bromley avait utilisé son vrai passeport.

 

Angela Brodie avait du mal à se réadapter à sa vie d’avant. Elle avait fait attention à ne baser aucun de ses personnages sur des gens de Lochdubh, mais les villageois étaient persuadés que l’un ou l’autre était en réalité untel. Ils se montraient d’une extrême politesse avec elle ce qui, dans les Highlands, était une façon de la snober.

Son mari ne la soutenait guère.

– Tu n’aurais jamais dû faire ça, lui dit-il, mais en la voyant au bord des larmes, il soupira : Et puis zut, qu’ils aillent se faire voir, on va aller dîner à l’hôtel ce soir.

Lorsqu’ils s’attablèrent, Angela éprouva une tendresse sans bornes pour son mari. Il ne s’était pas emporté une seule fois. Dans un premier temps, il avait été sidéré de voir qu’elle puisse s’inspirer aussi ouvertement de Lochdubh pour son roman, avant de reconnaître que son étonnante épouse était décidément une femme exceptionnelle.

– Regarde ! s’exclama Angela. Voilà Priscilla. Je me demande si Hamish sait qu’elle est là.

La longue silhouette blonde de Priscilla venait de faire son entrée dans la salle du restaurant. Dès qu’elle les vit, elle se dirigea vers eux.

– Comment va notre célèbre auteure ? demanda-t-elle.

– Les gens du coin me snobent, répondit Angela.

– Ça leur passera. Il y a peut-être un moyen pour que ça aille plus vite.

– Lequel ?

– Proposez-leur une série de six ateliers d’écriture gratuits sur le thème « Comment écrire sur ce que l’on connaît ». Si ça ne leur coûte rien, ils viendront. N’oubliez pas le thé et les gâteaux.

– Quand le scénariste de la télé a donné des cours, ça n’a pas été une réussite, observa le docteur Brodie.

– Oui, mais c’était un sale type, et un plagiaire, qui plus est.

Angela s’égaya.

– Ça peut marcher.

– Qu’est-ce que ça lui a fait, Hamish, d’être dépeint en don Juan du village ?

– Il était embêté, le pauvre. Mais vous connaissez Hamish. Il n’est pas rancunier.

– Oui, enfin…

Priscilla s’apprêtait à lui faire remarquer qu’Hamish appartenait à la race des Highlanders, qui était capable de nourrir des rancunes jusqu’à la fin des temps. Mais elle se ravisa.

– Si je peux faire quoi que ce soit pour vous aider à monter vos ateliers, dites-le-moi.

Elle leur sourit. Ils semblaient si dévoués l’un à l’autre, comment avait-elle pu imaginer une seule seconde qu’Hamish entretenait une liaison avec Angela ? Elle leur souhaita une bonne soirée puis elle se rendit au poste.

Quand Hamish lui ouvrit, son visage s’éclaira d’un large sourire qui s’effaça presque aussitôt pour laisser la place à un air circonspect. Il avait assez souffert comme ça.

– Entre, lui dit-il. Ça fait un moment qu’on ne t’avait pas vue.

– J’avais des congés à prendre.

– Ça n’a pas marché avec les Australiens ?

– J’étais là en tant que consultante informatique, la mission est terminée. J’attends que mon agence me trouve quelque chose à Londres. Viens, on va s’asseoir. Alors, raconte-moi : quoi de neuf ?

Hamish commença par lui annoncer la nouvelle inquiétante qui venait de tomber : Bromley avait été retrouvé mort à bord d’un avion, à Heathrow. Comme il avait utilisé son vrai passeport, la police pensait qu’il comptait se rendre, mais quelqu’un l’avait manifestement suivi dans l’avion.

– Le Royaume-Uni a un accord d’extradition avec le Brésil, on espère que la police brésilienne va arrêter les autres.

 

Mais Sandra avait reçu un coup de fil de son mari qui l’appelait de l’aéroport de Londres.

– Il faut vous barrer en vitesse, avait dit Prosser. Bromley part pour Londres, il va tous nous trahir.

Te trahir, tu veux dire, avait songé Sandra, sous le choc. Elle venait de réaliser que son mari était un tueur en série. Pourquoi fuirait-elle comme une fugitive ? Elle avait accès à l’argent que son mari avait caché dans les îles Caïmans. Elle n’avait rien fait de mal. Elle entendait les autres qui discutaient sur la terrasse en se demandant où étaient passés Prosser et Bromley. Elle se moquait bien de ce qui pouvait arriver à Castle, Sanders et leurs épouses.

Elle n’avait aucune intention de se retrouver dans la puanteur d’une prison brésilienne. Son mari avait dû utiliser un des nouveaux passeports. Elle n’avait plus qu’à espérer que son faux passeport marche encore.

Sandra ouvrit le coffre-fort de la villa et sortit des liasses de billets et plusieurs livrets de banque. Elle se dévêtit et scotcha le tout à même sa peau avant de se rhabiller. Elle ne voulait pas courir le risque de faire ses bagages et d’appeler un taxi. Par cette chaleur torride, la route à pied serait longue et épuisante jusqu’à la ville.
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« L’homme qui songe à la vengeance garde ses blessures à vif. »

Francis Bacon





– À mon avis, Prosser ne retournera pas au Brésil, dit Hamish. Il se fiche complètement de ce qui peut arriver aux autres, tout ce qui l’intéresse, c’est lui. Il faut un orgueil démesuré pour avoir conservé ces registres. Qu’est-ce qu’un tel homme peut bien mijoter ?

– Disparaître dans un pays qui n’extrade pas, suggéra Priscilla.

Elle portait une robe chemisier en coton bleu assortie à ses yeux. Ses cheveux souples et brillants encadraient son visage tranquille. Hamish ne put réfréner une attirance insidieuse, qu’il décida d’ignorer.

– S’il comprend que je suis le mystérieux Diarmuid, il me retrouvera. J’aurai causé sa perte. Il voudra se venger avant de disparaître. Il n’y avait pas beaucoup de passagers en première classe et derrière Bromley, il y avait un certain Higgins qui correspond à la description de Prosser.

Priscilla était visiblement inquiète.

– Tu as parlé à Strathbane de tes soupçons ?

– J’ai essayé. Mais Blair n’a rien voulu entendre. À tous les coups, il prie pour que j’aie raison.

– Prends des vacances, lui conseilla Priscilla.

– Non, je vais attendre ici, répondit Hamish dont l’accent soudain marqué montrait qu’il n’était pas aussi serein qu’il voulait bien le laisser paraître. Mais j’ai un service à te demander.

– Dis-moi.

– Emmène Lugs et Sonsie à l’hôtel et demande au chef Clarry de s’occuper d’eux quelque temps. Je ne veux pas que Prosser les empoisonne avant de s’en prendre à moi.

– Et tu comptes rester planté là comme la chèvre attachée à son piquet ?

– Eh oui, c’est tout moi, ça, rétorqua Hamish avec un grand sourire avant de pousser un bêlement.

 

L’été exceptionnellement beau s’acheva en apothéose dans un flamboiement de mauve et de violet qui embrasait les versants de montagnes sans que personne attente à la vie d’Hamish.

Sanders, Castle et les trois épouses restées sur place croupissaient toujours dans les geôles brésiliennes en attendant d’être extradés. Ils avaient tout déballé aux enquêteurs de Scotland Yard qui avaient fait le voyage. Prosser et sa femme étaient recherchés dans le monde entier. Leur photo ainsi que des portraits-robots retouchés les montrant déguisés ou avec les cheveux teints avaient été diffusés à la télévision et dans tous les journaux.

Les ateliers d’écriture d’Angela avaient rencontré un franc succès et une foule d’écrivains en herbe étaient désormais attelés à leur ordinateur. Toutes les semaines, le ceilidh se tenait à la salle des fêtes. En apparence, Lochdubh avait retrouvé sa tranquillité habituelle, mais ce n’était pas l’avis d’Hamish. Priscilla était partie effectuer une nouvelle mission mais lui téléphonait de temps en temps pour voir s’il allait bien.

Elspeth l’avait également appelé en lui annonçant qu’elle viendrait peut-être passer une semaine de vacances.

Hamish prenait soin de se renseigner sur tous les visiteurs de passage à Lochdubh. Il restait persuadé que Prosser tramait sa vengeance. Il était possible qu’il ne vienne pas en personne mais envoie quelqu’un pour se débarrasser de lui.

 

Sandra, qui s’était souvenue du nom de l’homme qui devait fournir les faux passeports à son mari, avait fini par le retrouver dans les bas-fonds de Rio. Avant cela, elle était allée dans un salon de coiffure où elle s’était fait teindre et couper les cheveux. Le faussaire lui avait demandé une fortune et était ravi de voir que Sandra ne marchandait même pas. Comme c’était urgent, elle avait même proposé de le payer plus. Elle avait donc attendu sur place pendant qu’il était à l’œuvre, espérant que son mari n’avait pas donné le nom du faussaire aux autres. Elle n’avait aucune envie de s’encombrer de qui que ce soit.

Le passeport fut enfin prêt. Elle demanda au faussaire de l’accompagner au centre-ville, où elle s’acheta des vêtements et une valise avant de prendre un taxi pour l’aéroport.

Lorsqu’elle arriva au contrôle des passeports, elle était si nerveuse que malgré la climatisation, elle était en nage.

Quand, au bout d’une éternité, son passeport fut enfin tamponné, elle éprouva un tel soulagement qu’elle avait les jambes en coton. Elle avait pris un billet pour Sao Paulo. Elle examina le panneau des vols au départ et acheta un billet pour Santiago du Chili. Arrivée à l’aéroport de Santiago, elle alla à l’office de tourisme et réserva une chambre d’hôtel en ville, puis elle prit un taxi.

L’hôtel était désuet et plongé dans la pénombre. Il était garni de meubles espagnols vieillots et les fenêtres de sa chambre étaient voilées de dentelle sous de lourds rideaux en velours. Elle se déshabilla et posa les billets sur le lit. Il fallait qu’elle trouve un autre moyen de les transporter car si elle continuait à transpirer comme ça, ils risquaient d’être abîmés. Plusieurs liasses s’étaient même détachées et avaient glissé dans son chemisier.

Elle alla se promener sur l’avenue O’Higgins, en proie à la solitude, effrayée par la foule. Elle pensait changer d’endroit jusqu’à ce qu’elle se sente en sécurité. Elle acheta un petit sac de voyage dans un magasin, puis s’aperçut qu’elle avait faim.

Elle entra dans un restaurant de l’avenue. Le menu était en espagnol. Un serveur s’approcha de la table mais il ne parlait pas anglais. Son ventre gargouillait. Depuis qu’elle avait pris la fuite, elle était si stressée qu’elle n’avait rien pu avaler. Un beau jeune homme qui était assis à la table voisine se leva.

– Je peux vous aider ? s’enquit-il dans un anglais parfait.

Sandra lui sourit.

– Je ne comprends pas ce qui est écrit sur le menu.

– Ils ont un très bon rôti de porc.

– Je vais prendre le rôti, alors et puis du vin. Vous ne voulez pas vous joindre à moi ? ajouta-t-elle, se sentant seule.

Il s’assit à sa table et ils se mirent rapidement à bavarder en riant. Il était étudiant en médecine et s’appelait Jaime, lui dit-il. Il était mince, avec des cheveux noirs bouclés et de grands yeux marron frangés de cils noirs.

Sandra déclara avec emphase qu’elle faisait le tour du monde. Après le dîner, il lui suggéra d’aller boire un verre dans un bar, mais Sandra voulait se faire belle. Quand il la regardait dans les yeux en souriant, elle se sentait jeune et n’avait plus peur de la police. Il la raccompagna à son hôtel en lui tenant galamment le bras et dit qu’il l’attendait à la réception.

Dans sa chambre, Sandra se rafraîchit le visage et se maquilla soigneusement. Elle s’examina d’un œil critique dans le miroir de la salle de bains. Elle avait encore une jolie silhouette et ses seins siliconés tenaient bon. Les cheveux bruns lui allaient bien. Elle passa en revue le peu de vêtements dont elle disposait et choisit une petite robe bleue sans manches en coton, puis enfila des sandales à talons hauts. Elle sortit l’argent qu’elle avait caché sous le matelas et le fourra dans le sac de voyage. Sandra eut alors une seconde d’hésitation. Il aurait mieux valu qu’elle le mette dans le coffre de l’hôtel, mais elle n’avait pas confiance dans le personnel.

Elle posa le sac en haut de la vieille armoire imposante et descendit retrouver le jeune homme. Après une folle soirée à boire et faire la fête, elle finit au lit avec Jaime.

Jaime regarda Sandra qui ronflait à côté de lui. Il comptait lui demander de l’argent. Il n’était pas étudiant, mais travaillait comme serveur le soir et comme livreur pour une marque de vêtements le jour. Les rares fois où il avait une soirée de libre, il se mettait en quête de riches touristes et réussissait parfois à monnayer ses services au lit.

Ils avaient laissé la lumière allumée. La valise de Sandra était ouverte. Il se leva sans faire de bruit. Il n’y avait pas grand-chose dedans. Il songea à se servir dans son sac à main, mais se ravisa, il valait mieux la manipuler, ça serait plus rentable. Si elle tombait amoureuse de lui, elle lui financerait peut-être les études de médecine qu’il avait toujours rêvé de faire.

Il retourna se coucher et s’apprêtait à s’endormir quand il remarqua le sac de voyage perché sur l’armoire. Quand il l’avait rencontrée au restaurant, elle venait manifestement de l’acheter. Il se releva, monta sur une chaise, prit le sac, redescendit et le posa par terre.

Jaime l’ouvrit et étouffa un cri en voyant tout cet argent. Il pensa à son ambition de devenir médecin ; pensa à sa famille entassée dans un barrio sordide. Il referma doucement le sac, et le cœur cognant si fort dans sa poitrine qu’il craignait que ça ne réveille Sandra, il s’habilla en hâte, se glissa hors de la chambre muni de l’argent et s’enfuit par une issue de secours, au bout du couloir.

 

Tam Tamworth était retourné à Drim, mais il n’y avait aucune trace de Milly. Il aurait tant voulu qu’elle revienne pour lui dire qu’il l’aimait sincèrement.

L’été était fini et un vent glacial soufflait des montagnes. Il s’éloigna de la maison d’un pas lourd, tandis que les mouettes inquiètes tournoyaient dans le ciel. Il fallait qu’il rentre à Strathbane. Le journal avait obtenu un tuyau sur un raid anti-drogue et il était censé voir ce qu’il en était. Il avait rapidement découvert que c’était une invention d’un informateur peu fiable mais n’avait pas prévenu la rédaction, préférant en profiter pour essayer de retrouver Milly.

Tam décida d’aller se balader dans la lande, se demandant une fois de plus où elle était passée et s’il lui arrivait de penser à lui.

Après plusieurs kilomètres, il s’arrêta au sommet d’un affleurement rocheux et contempla le village en se disant que ce serait merveilleux s’il la voyait arriver en voiture.

C’est alors qu’il aperçut une silhouette, toute petite au loin, qui sortait de derrière la maison de Milly.

– Hé ! cria-t-il.

Mais sa voix fut emportée par le vent. Il se mit à courir, pestant et trébuchant à moitié. En arrivant, il fit le tour de la maison mais ne vit personne et il n’y avait aucun signe d’effraction.

Il sortit son portable et appela Hamish.

– J’arrive, lui dit ce dernier.

– Je ne peux pas vous attendre, s’excusa Tam. Je suis censé être au journal. Appelez-moi si vous l’attrapez.

 

Hamish fonça à Drim. Tout comme Tam, il inspecta les alentours de la maison et vérifia les serrures. Puis il sortit des jumelles puissantes et scruta la lande. Personne.

Il eut soudain la certitude que Prosser était finalement revenu.

 

Le lendemain matin, Sandra se réveilla et s’étira voluptueusement. Puis elle se retourna et chercha Jaime de la main, mais il n’y avait personne. Elle regarda le haut de l’armoire et vit aussitôt que le sac avait disparu.

Après un instant de pure panique, elle fut prise d’une rage folle. Elle se leva et s’habilla à toute vitesse. Heureusement, elle trouva une liasse de billets dans son sac à main. Elle avait des envies de meurtre. Elle descendit à la réception et demanda si quelqu’un pouvait lui servir d’interprète moyennant un peu d’argent. On fit venir une jeune fille. Elle ne parlait pas très bien anglais, mais ça ferait amplement l’affaire.

Elles se rendirent ensemble au restaurant, où Sandra décrivit Jaime à la jeune fille en disant qu’ils avaient dîné ensemble la veille et qu’elle voulait le retrouver.

Elle s’attendait à ce qu’on lui dise de revenir plus tard, quand le serveur qui s’était occupé de leur table prendrait son service, mais après avoir interrogé le personnel, la jeune fille lui dit que Jaime travaillait pour la marque de vêtements Chile Modes. Sandra lui demanda l’adresse et attendit impatiemment. La fille finit par revenir, un bout de papier à la main avec l’adresse dessus. Sandra lui donna l’argent et retourna à l’hôtel, où elle se procura un plan de la ville.

Elle parcourut ensuite l’avenue jusqu’à ce qu’elle trouve une boutique de souvenirs. Elle acheta une casquette de base-ball et s’aperçut qu’il y avait un rayon de couteaux souvenirs. Elle choisit celui qui avait la plus longue lame.

Elle rentra à l’hôtel, pria le concierge de lui louer une voiture en demandant un 4 × 4 car elle voulait faire un peu de tourisme. Une fois la location et le dépôt de garantie payés, il ne lui restait plus beaucoup d’argent.

À Guildford, Sandra avait suivi des cours de perfectionnement à la conduite. Quand elle était avec son mari en vacances à l’étranger, elle prenait souvent le volant. Elle se laissa guider par le GPS du véhicule et se retrouva rapidement dans une zone industrielle de la proche banlieue.

Chile Modes était au bout de la zone, dans un bâtiment tout en longueur. La casquette de base-ball enfoncée jusqu’aux yeux, elle attendit un moment en regardant les camionnettes de livraison qui allaient et venaient. Puis elle réalisa avec découragement que Jaime avait probablement disparu avec l’argent. Il pensait sans doute qu’elle avait appelé la police.

C’est alors qu’elle vit Jaime sortir du bâtiment, son sac de voyage à la main. Il cria quelque chose à un type costaud puis lui fit un doigt d’honneur.

Il plaque son boulot, se dit Sandra avec une excitation grandissante. Jaime monta sur une vieille Vespa après avoir attaché le sac de voyage à l’arrière. Il passa dans un vrombissement à côté d’elle et elle eut juste le temps de se baisser. Sandra fit demi-tour et se lança à sa poursuite. Elle espérait qu’il ne retournerait pas en ville – elle aurait du mal à suivre une Vespa qui pouvait se faufiler sans encombre dans les embouteillages –, mais il emprunta une route de campagne poussiéreuse. Au loin, les Andes se dressaient dans toute leur splendeur.

Elle regarda avec précaution dans le rétroviseur. Ils étaient seuls sur la route. Sandra mit le pied au plancher, fonça droit sur lui et quand elle fut à sa hauteur, elle donna un coup de volant et l’envoya dans le fossé, à moitié inconscient.

Elle descendit, détacha rapidement le sac de voyage et le jeta à l’arrière du 4 × 4. Jaime remonta en titubant sur la route. Il sortit un couteau de sa botte, les yeux étincelants de fureur. Et dire qu’à cause de cet idiot, elle risquait de se retrouver en prison. Il brandit le couteau.

– Donne-moi l’argent, dit-il.

– OK, répondit Sandra avec une résignation feinte.

Elle se pencha dans le 4 × 4 et attrapa un démonte-pneu en se disant que s’ils devaient se battre au couteau, elle était sûre de perdre. Elle lui jeta le sac à la figure puis se précipita sur lui et lui asséna de toutes ses forces des coups de démonte-pneu sur le crâne.

Puis elle se recula en haletant, regardant éperdument à droite et à gauche. La tête de Jaime n’était plus qu’une bouillie sanglante. Elle se força à lui tâter le pouls, mais ne sentit rien. Elle rabattit alors la banquette arrière du 4 × 4 et avec un effort surhumain, le hissa à l’intérieur.

Elle reprit la direction de la ville et s’arrêta en chemin pour acheter deux châles sur un étal installé au bord de la route. Elle recouvrit le corps de Jaime et repartit. Il ne lui restait plus qu’à s’en débarrasser dans un endroit où on ne risquait pas de le retrouver avant qu’elle ait quitté le pays.

Elle passa devant un bar qui n’était guère plus qu’une paillote ; un peu plus loin, il y avait un chantier. Les ouvriers devaient être en pause. Ils travaillaient sur les fondations d’un bâtiment et du ciment frais séchait dans une tranchée sous une bâche en plastique tendue sur des piquets.

Sandra descendit de voiture. Elle s’agenouilla et tâta le ciment. Il était encore humide. Elle sortit le cadavre, le traîna jusqu’au bord et le fit basculer dans le ciment. La fosse était-elle assez profonde ? Le corps sans vie de Jaime resta un instant à la surface puis disparut lentement.

Elle aperçut une barrique d’eau avec une louche de maçon posée à côté. Elle prit un peu d’eau avec la louche et la versa sur le ciment pour lisser la surface. Ce n’était pas parfait, mais avec un peu de chance, les ouvriers se diraient qu’ils avaient bâclé le travail ou qu’un animal était tombé dedans.

Sandra ne s’inquiétait pas pour la Vespa. Quelque chose lui disait qu’elle serait sûrement volée avant la nuit tombée.

Elle rentra à l’hôtel après avoir nettoyé de fond en comble l’intérieur du 4 × 4 avant de s’arrêter dans une station de lavage, et régla sa note.

Alors qu’elle roulait tranquillement en direction du nord, elle se rappela soudain que son mari lui avait dit un jour : « Ce que j’aime chez toi, c’est que tu ne vaux pas mieux que moi. » Sur l’instant, elle n’avait pas saisi ce qu’il voulait dire. Maintenant, elle comprenait.

 

Une semaine plus tard, Tam reçut un coup de fil d’Ailsa.

– Milly est revenue, lui annonça-t-elle.

– J’arrive tout de suite, s’exclama-t-il.

– Non ! Il faut que je vous dise quelque chose, cria Ailsa, mais Tam avait déjà raccroché.

Il acheta un gros bouquet de roses et partit pour Drim. Un filet de fumée montait de la cheminée. Il frappa à la porte.

Milly lui ouvrit. En le voyant, elle écarquilla les yeux.

– Mais enfin, Tam…

– C’est qui ? demanda une voix d’homme.

– Allez-vous-en, lui lança Milly.

Un homme apparut derrière elle.

C’était un homme d’âge mûr, grand, les cheveux gris fournis, l’air pugnace.

– C’est qui ? répéta-t-il.

– Un vieil ami, Tam Tamworth, répondit Milly.

Elle leva la main pour écarter une mèche de son visage et le soleil fit étinceler une grosse bague en diamant qu’elle portait à l’annulaire.

– Entrez, Tam, proposa Milly.

Il lui donna les roses et la suivit dans la cuisine.

– Je vous présente mon fiancé, Giles Brandon, dit Milly à voix basse. Nous nous sommes rencontrés lors d’une croisière.

Giles passa le bras autour des épaules de Milly.

– Nous allons célébrer notre union dès que possible. Milly veut se marier ici.

Tam avait envie de crier qu’il était fiancé avec elle, mais il y avait dans son regard implorant une lueur de peur qui l’arrêta.

– Ne reste pas là, Milly, dit Giles. Fais-nous un café.

– Non merci, déclina Tam. J’y vais.

Il descendit à l’épicerie du village.

– J’ai essayé de vous prévenir, fit tristement Ailsa. Ils sont arrivés hier, och, il est aussi tyrannique que le capitaine. Elle est passée au magasin, elle est restée à peine quelques minutes. Elle a essayé de nous faire croire qu’ils filaient le parfait amour, mais il a débarqué en bousculant tout le monde et lui a dit : « Tu ferais mieux de me préparer à dîner au lieu de rester là à bavasser. »

– Il faut que je lui parle seul à seule, décida Tam.

– J’ai une idée, suggéra Ailsa. Allez voir Hamish à Lochdubh et dites-lui de demander à ce Giles de passer au poste. Il trouvera bien un prétexte.

 

Hamish écouta Tam raconter tous ses malheurs.

– Vous l’aimez vraiment, si je comprends bien ? Ce n’est pas pour votre article ?

– Je ferais n’importe quoi pour la récupérer.

– Je crois que Prosser est dans les parages et cherche l’occasion de se venger de moi, dit Hamish. Je vais essayer de faire venir Brandon.

Hamish téléphona chez Milly et demanda à parler à Giles Brandon. Il lui dit qu’un tueur rôdait dans les parages et qu’il craignait que Milly ne soit en danger. Il lui suggéra de venir immédiatement au poste pour discuter sérieusement des mesures de sécurité à mettre en place.

– Vous ne pouvez pas venir ici ? demanda Giles.

– J’ai des papiers à vous montrer.

– Bon, d’accord.

Giles raccrocha.

– Je dois aller au poste de police de Lochdubh, Milly. Une histoire de sécurité, apparemment. C’est des conneries, si tu veux mon avis. Ce type qui est en cavale, là, Prosser, n’oserait jamais se pointer en Écosse. Ces péquenauds s’affolent pour un rien. Dans mon régiment, on ne fuyait jamais. Dès que je rentre, on va voir une agence et on met cette baraque en vente.

– On ne pourrait pas rester ? protesta timidement Milly. Je me plais ici.

– Tu ne sais pas ce qui est bon pour toi. Tu es coincée dans ce trou perdu ! Laisse-moi faire. Compris ?

Il se dressait au-dessus d’elle et elle se recroquevilla dans son fauteuil.

– Oui, chéri.

– À la bonne heure. Je n’en ai pas pour longtemps.

Après son départ, Milly se rappela tristement comme il s’était montré tendre et prévenant pendant la croisière. Mais dès qu’ils avaient été fiancés, il s’était révélé être un vrai tyran. Elle ne lui avait pas parlé de l’argent qu’elle avait trouvé. Elle craignait qu’il lui ordonne de le donner à la police et l’avait donc remis dans la mallette de son mari et réenterré dans le parterre de fleurs.

 

Tam attendit sur le quai de Lochdubh. Dès qu’il vit Brandon arriver au poste, il fonça à Drim.

– Oh Milly, pourquoi vous êtes partie sans rien dire ? s’écria-t-il dès qu’elle lui ouvrit.

– Votre rédacteur en chef a appelé et avec tout ce que j’ai entendu, j’ai compris que vous vous serviez de moi.

– C’est faux, protesta désespérément Tam. Je vous aime vraiment Milly, mais je suis obligé de sauver les apparences face à mon rédacteur en chef et faire semblant d’être un journaliste intransigeant. Si je lui avais dit la vérité, il m’aurait empêché de passer autant de temps avec vous.

– C’est trop tard, répondit Milly. Allez-vous-en, vous risquez de m’attirer des ennuis, lui dit-elle en lui fermant la porte au nez.

Couché à plat ventre dans la lande, Prosser braqua ses puissantes jumelles sur la voiture de Tam et repéra sa carte de presse sur le pare-brise. Foutus journalistes. Il fallait à tout prix qu’il se débarrasse du type qui vivait chez Milly. Puis il s’occuperait d’Hamish Macbeth. Ensuite, il forcerait Milly à lui avouer où était le fric qui avait disparu. Davenport avait été payé en liquide. Si jamais elle ne savait pas où était l’argent, il la ligoterait et démonterait toute la baraque.

Il avait vu le type partir de la maison en voiture. Il avala deux antalgiques. Depuis quelques jours, il avait un mal de crâne épouvantable.

Prosser prit son fusil et descendit la lande pour rejoindre la petite route qui menait à Drim.

 

Giles Brandon se sentait parfaitement détendu. Hamish Macbeth était un crétin paranoïaque, mais il avait le mérite d’être accueillant. Visiblement peu soucieux de la réglementation en matière d’alcool au volant, il l’avait copieusement abreuvé d’un excellent malt de douze ans d’âge et s’en était remis à son expérience de militaire. Brandon lui avait dit qu’il était un ancien colonel ayant servi en Irak et qu’il avait pris sa retraite depuis peu.

En rentrant à Drim, il fut arrêté à mi-chemin par un troupeau de moutons qui traversait la route. Furieux, il regarda autour de lui mais ne vit pas de berger. Le soleil avait disparu et une fine pluie cinglante s’abattait sur la lande. Sa belle humeur s’était envolée, il donna un coup de klaxon impatient. Quelques moutons se dispersèrent mais les autres le regardèrent d’un œil placide.

Brandon descendit de sa Land Rover et agita les bras.

– Allez ouste, cria-t-il. Barrez-vous !

Il reçut par-derrière une balle en pleine tête et s’écroula à plat ventre au milieu des moutons. Prosser s’avança et lui tira deux autres balles dans le crâne.

Sans se rendre compte que d’une certaine façon, il imitait sa femme, il traîna le corps et le hissa à l’intérieur de la Land Rover. Il s’installa au volant et coupa à travers la lande en cahotant jusqu’à un chemin de bruyère. Le soleil était réapparu et tout était étincelant. Il gagna le bord d’un de ces petits lacs de montagne typiques du Sutherland. Laissant le frein à main desserré, il descendit, fit le tour du véhicule et le poussa de toutes ses forces. La Land Rover finit par s’ébranler puis bascula par-dessus bord et plongea au fond de l’eau dans une énorme gerbe d’eau. Puis ce fut le silence. Il se pencha. On ne voyait plus rien, si ce n’est quelques rides à la surface du lac.

Il n’en pouvait plus de dormir à la belle étoile. Il décida de se trouver un abri et de patienter jusqu’à la tombée de la nuit.

 

Milly attendit pendant des heures que Brandon revienne, puis elle appela Hamish.

– Je suis sûr qu’il va bien, la rassura Hamish. Attendez encore un peu.

Mais après avoir raccroché, il repensa avec remords à tout le whisky qu’il lui avait fait ingurgiter. Il partit pour Drim en roulant au ralenti, regardant à droite et à gauche pour s’assurer qu’il n’avait pas quitté la route. À mi-chemin, Terry McGowan, un berger, l’arrêta.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Hamish.

– Un salaud a coupé mes clôtures et j’ai retrouvé mes moutons sur la route.

Hamish descendit de la Land Rover. On avait déjà vu des petits fermiers qui s’amusaient à couper les clôtures d’un rival, mais ce n’était pas arrivé depuis longtemps. Et si c’était une ruse pour forcer Brandon à s’arrêter ? Et dans ce cas, pour quelle raison ? Avait-il un lien avec Prosser ?

– Je m’en occupe, dit-il.

Il marcha le long de la route en scrutant le sol pour voir s’il y avait des traces d’agression. Mais la nuit tombait et il eut beau inspecter les alentours avec sa lampe torche, il ne vit rien de suspect.

Il remonta en voiture et roula jusqu’à Drim. Milly, qui l’avait vu arriver, vint à sa rencontre.

– Je ne le vois nulle part, dit Hamish. Rentrez à l’intérieur. Je vais appeler la PJ.

Il les informa de la disparition de Brandon et demanda des renforts pour l’aider dans ses recherches.

Il espérait avoir gain de cause, mais ce fut Jimmy Anderson qui le rappela pour lui dire :

– C’est mort. Blair pense qu’il a dû aller faire des courses à Inverness ou ailleurs.

– Les autres sont rentrés du Brésil ?

– Oui, ils sont en détention provisoire à Wormwood Scrubs.

– Dites à Scotland Yard de leur demander si un certain Giles Brandon était impliqué dans leurs malversations.

– Écoutez, Hamish, d’habitude, je ne suis pas d’accord avec Blair, mais sur ce coup-là vous feriez mieux d’attendre un peu, autrement vous aurez l’air malin quand il rentrera comme une fleur chez Milly.

 

Angus Macdonald se réveilla en pleine nuit, saisi d’un mauvais pressentiment. Le voyant sentait la présence de quelqu’un dehors. Il se leva lentement sans allumer la lumière et sortit le fusil de chasse de son armoire. Il le chargea prestement et alla dans la cuisine, à l’arrière de son cottage. Il ouvrit la porte, leva le fusil et tira dans le noir.

Prosser poussa un juron et courut se mettre à l’abri. Il pensait entrer par effraction dans la maison et forcer le maître des lieux à l’héberger jusqu’au petit matin.

Angus téléphona à Hamish Macbeth. Le sergent dormait mais il bondit hors de son lit dès que le voyant lui parla du rôdeur.

Prosser, se dit-il. S’il demandait qu’on lui envoie des renforts, il savait que Blair s’y opposerait. Il s’habilla en hâte, se précipita à l’église et sonna le tocsin.

Les villageois affluèrent peu à peu. Certains anciens se rappelaient qu’il avait sonné pendant la Seconde Guerre mondiale pour alerter les habitants qu’un destroyer allemand avait été repéré par un pêcheur.

Hamish décida de leur faire part de ses craintes.

– Le meurtrier, Prosser, rôde en liberté autour du village. Je veux que les hommes aillent chercher leur fusil, on va faire une battue, il faut le retrouver !

Sur les hauteurs du village, Prosser observa avec ses jumelles infrarouges les gens qui sortaient en masse de la salle paroissiale. Puis il commença à voir des hommes armés qui quittaient le village et montaient dans la lande.

Il réfléchit rapidement. Le plus sûr était de passer la nuit dans le village même. Il entrerait par effraction dans une des maisons pendant que les hommes ratissaient la lande et la montagne à sa recherche et attendrait que la traque s’achève. Puis il s’occuperait d’Hamish Macbeth.

Les sœurs Currie rentrèrent chez elles, le long du quai.

– Je vais nous préparer un bon chocolat chaud, dit Nessie, mais d’abord, nous allons nous mettre à notre aise.

– À notre aise, répéta sa sœur.

Une fois en robe de chambre, Nessie alla dans la cuisine et mit la radio. Elle devenait dure d’oreille et chercha une station qui passait de la musique dans un vacarme de sifflements et de grésillements. Enfin, les accords éclatants de la polonaise d’Eugène Onéguine retentirent dans la pièce.

L’eau bouillait quand Nessie sentit quelque chose contre sa nuque.

– C’est un pistolet. J’ai ligoté l’autre vieille chouette. Si vous criez, je vous descends toutes les deux. Préparez-moi quelque chose à manger.

Enveloppée dans sa robe de chambre en peluche rose, les cheveux blancs enroulés sur de vieux bigoudis en métal, la frêle Nessie lui demanda :

– Des œufs au bacon ?

– Ça ira. Je vous préviens, j’ai coupé le fil du téléphone. Je retourne dans le salon et à la moindre connerie, je bute votre copine.

Nessie se sentait parfaitement calme. Elle attrapa une poêle, ouvrit le réfrigérateur, sortit les œufs et le bacon et les mit à cuire. Comme dans un rêve, elle prit une casserole et la remplit d’eau de Javel. Elle mit deux sachets de thé dans une théière et versa dessus l’eau de Javel bouillante.

Elle glissa un couteau pointu dans la poche de sa robe de chambre. Quand les œufs au bacon furent prêts, elle mit le tout sur un grand plateau et l’apporta dans le salon. Jessie la fixait en écarquillant les yeux, le regard vide, sous le choc. Elle avait du chatterton sur la bouche et les chevilles ligotées par la ceinture de sa robe de chambre.

Nessie posa le plateau sur la table qui était à côté de la fenêtre. Le visage noir, les vêtements crasseux à force de dormir dehors, Prosser avait sinistre allure.

– Asseyez-vous pendant que je mange, grogna-t-il en agitant son arme. Versez le thé.

Nessie lui servit un grand mug de thé. Puis elle s’assit bien droit sur sa chaise et l’observa en silence.

– Coupez-moi le bacon.

Il comptait manger d’une main en gardant le pistolet braqué sur elle. Nessie lui coupa le bacon en petits morceaux. Elle avait couvert de sel le lard déjà salé.

Il avala une grande gorgée de thé. Les yeux lui sortirent de la tête, il suffoqua et recracha en se tenant la gorge des deux mains. Nessie s’empara du pistolet, mais elle ne connaissait rien aux armes et ne savait pas comment libérer le cran de sûreté. Prosser se précipita vers la porte en titubant. Tout ce qu’il voulait, c’était sortir de là. Il s’enfonça dans la nuit.

Nessie se saisit de son couteau et détacha sa sœur.

– Il faut qu’on sonne le tocsin pour rappeler les hommes, dit-elle.

– Mmm, fit sa sœur, le chatterton encore sur la bouche.

 

Dans la lande, Hamish et les hommes de la battue entendirent la cloche. Le policier poussa un juron et courut vers le village, Lugs et Sonsie sur les talons.

Au fond de l’église, il vit Nessie Currie qui tirait de toutes ses forces sur la corde de l’unique cloche.

Quand il lui tapota l’épaule, elle poussa un hurlement, avant de le reconnaître.

Les villageois affluèrent de nouveau dans la salle paroissiale. Matthew Campbell, le rédacteur en chef du Highland Times, écouta le récit de Nessie. Puis sous la direction de leur sergent, ils se lancèrent tous à la poursuite de Prosser. Hamish s’arrêta en route et tira Jimmy du sommeil. À en juger par ce qu’avait raconté Nessie, lui dit-il, Prosser était revenu se venger.

Toute la nuit, les villageois aidés par les renforts de la police ratissèrent le village et les environs pendant qu’un hélicoptère survolait la zone.

 

Il ne pleuvait plus et les premiers givres du Sutherland scintillaient sur la lande. Enfoui sous les bruyères, Prosser se sentait horriblement mal. Il fallait à tout prix qu’il retourne à Édimbourg, où il connaissait un médecin qui lui devait un service. Il y avait sans doute des barrages sur toutes les routes. Mais s’il ne bougeait pas de là, il mourrait de froid. Il n’osait même pas aller chercher son fusil et le reste de son matériel qu’il avait cachés au refuge.

Il essaya péniblement de se relever. Il avait la bouche en feu. Mû par son instinct de survie, il réussit à se mettre debout.

Il fit un long détour et arriva derrière le Tommel Castle Hotel. La porte des cuisines était fermée par une simple serrure à goupilles qu’il crocheta facilement. Il sortit de sa poche une petite lampe et regarda autour de lui. Il ouvrit le réfrigérateur, prit une bouteille de lait et en avala le plus possible. Il mangea du pain rassis, rebut du lait. Puis il monta sur la pointe des pieds l’escalier de service. Il vit une chambre dont la porte était entrouverte, elle était vide. Il se glissa à l’intérieur, ferma à clé derrière lui, non sans avoir accroché la pancarte NE PAS DÉRANGER sur la porte. Prosser se déshabilla, se doucha, se laissa tomber sur le lit et sombra dans un profond sommeil.

Quand il se réveilla le lendemain, il se dit qu’il avait besoin de vêtements de rechange. Il entendit dans le couloir des clients qui descendaient prendre le petit déjeuner.

Les gens de la chambre voisine s’éloignèrent en parlant fort. Vêtu d’un peignoir en éponge qu’il avait trouvé dans la salle de bains, il attendit que le couloir retombe dans le silence. Puis il sortit, aperçut une femme de chambre qui arrivait avec des draps propres et se posta devant la chambre d’à côté.

– J’ai perdu ma clé, dit-il en lui faisant un clin d’œil. Je suis… euh… allé voir une amie.

La femme de chambre pouffa de rire. Elle était nouvelle et venait de prendre son service. Elle lui sourit et lui ouvrit la porte avec son passe. Puis elle se dirigea vers la chambre où il avait dormi.

– Laissez-la, lui glissa Prosser, elle veut faire la grasse matinée.

Il entra dans la chambre.

Il fouilla les tiroirs, sortit un caleçon propre et l’enfila. Il était un peu grand pour lui. Puis il ouvrit le placard et choisit un pantalon en moleskine, une veste de chasse et une chemise à carreaux. Il sourit. Il y avait même une casquette de Sherlock Holmes. Il l’enfonça jusqu’aux oreilles.

Il vit alors que le client avait laissé son portefeuille sur la table de chevet. Il l’attrapa, sortit calmement de la chambre, passa devant la réception et alla sur le parking. Il monta dans la première voiture, qui se trouvait être une de celles que l’hôtel laissait à disposition des clients. Il pensait la démarrer avec les fils, mais sourit en voyant les clés sur le contact.

Il franchit les barrages en montrant le permis de conduire qu’il avait trouvé dans le portefeuille volé. C’était un ancien permis sans photo. Passé l’euphorie d’avoir réussi à s’échapper, il se rendit compte qu’il avait de la fièvre et se sentait très mal. Pourtant, il savait bien qu’il devrait abandonner la voiture et en voler une autre. La police ne tarderait pas à orienter ses recherches sur celui qui avait volé le portefeuille et les vêtements du client ainsi qu’une des voitures de l’hôtel.

Après avoir sorti l’argent, il balança le portefeuille par la vitre. Il avait encore pas mal de liquide sur lui, mais il valait mieux en avoir le plus possible. Il s’arrêta à Dingwall. Il était au bord de l’évanouissement. Il s’acheta des habits et se changea dans des toilettes publiques. Laissant les vêtements qu’il avait volés dans la voiture de l’hôtel, il trouva un véhicule garé dans un coin du parking, espérant être à l’abri des caméras de vidéosurveillance.

Il se rendit à l’aéroport d’Inverness, où il laissa la voiture. Il lui restait une fausse carte de crédit. Il ne comptait pas l’utiliser, mais il n’avait pas d’autre choix. S’il payait un billet d’avion en liquide, cela risquait d’éveiller les soupçons.

Quand il arriva à l’aéroport d’Édimbourg, il était si fiévreux qu’il manqua s’évanouir. Rassemblant toute son énergie, il prit un taxi jusque chez le médecin, brûlant de fièvre et d’idées de vengeance.
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« Qu’elle soit lente ou hâte le pas, la mort finit toujours par venir. »

Walter Scott





Suivit un mois de traque effrénée pour retrouver Prosser. Blair était furieux qu’on l’ait laissé s’échapper et essayait de faire porter le chapeau à Hamish Macbeth.

Le témoignage des sœurs Currie ne valait pas grand-chose. Présentées comme des héroïnes par la presse, elles enjolivaient leur récit de jour en jour et donnaient une description de Prosser de plus en plus extravagante.

On mit un policier en faction devant chez Milly pendant deux semaines, jusqu’au jour où, à bout de patience, Daviot le supprima en disant que ses hommes avaient mieux à faire.

Ailsa et d’autres villageoises avaient beau lui rendre souvent visite, Milly se sentait très seule. L’interminable hiver où l’on ne voyait quasiment jamais le soleil ajoutait à sa peur. Elle se disait qu’il valait mieux qu’elle parte, mais où trouverait-elle des amies aussi fidèles qu’à Drim ?

Elle songeait souvent à Tam. Peut-être l’avait-il réellement aimée, après tout. Et dire qu’elle avait failli épouser un autre tyran, comment avait-elle pu être aussi bête ?

Et puis un matin, elle entendit un véhicule arriver. Elle courut à la fenêtre et reconnut avec soulagement la Land Rover du policier de Lochdubh. Puis la portière côté passager s’ouvrit, le plafonnier s’alluma à l’intérieur et elle vit descendre Tam Tamworth. Elle leur ouvrit. Tam se tenait sur le seuil, l’air penaud.

– Laissez-nous entrer, Milly, dit Hamish Macbeth. Nous avons quelque chose à vous dire.

Une fois dans la cuisine, Hamish retira sa casquette et la posa sur la table. Il avait retrouvé sa tignasse flamboyante.

– Alors voilà, Milly, commença-t-il. Tam vous aime vraiment. Vous avez besoin de protection. J’ai comme l’impression que Prosser pense que l’argent que le capitaine lui a extorqué est encore dans la maison. Vous n’avez rien vu ?

– Non, répondit Milly qui mettait la bouilloire à chauffer sur le plan de travail, le dos tourné.

Hamish la lorgna d’un œil suspect. Son dos mentait, si tant est qu’un dos puisse mentir.

– Si jamais vous mettez la main sur cet argent, lui recommanda-t-il, vous devez le confier aux autorités et demander à Tam de faire un papier là-dessus. Quand il le lira, Prosser n’aura plus aucune raison de s’en prendre à vous.

– Si jamais je trouve quoi que ce soit, je vous préviendrai, assura Milly. Un café ?

– Volontiers. Bon, par ailleurs, je crois que vous devriez laisser Tam s’installer ici. Il a des vacances à prendre et il propose de les consacrer à veiller sur vous. Qu’est-ce que vous en dites ?

Milly posa une cafetière sur la table et trois tasses.

– Je veux bien, oui, murmura-t-elle. Vous n’avez pas de nouvelles de Giles ?

– Aucune. À mon avis, Prosser lui a tendu une embuscade pour se débarrasser de lui. J’ai beau demander qu’on fouille les lacs et les tourbières, ils refusent. Il avait de la famille ? Je crois que la police vous l’a déjà demandé et vous avez dit que vous ne saviez pas, mais personne ne s’est manifesté. Il n’a jamais été marié et ses parents sont morts. Apparemment, il n’avait ni frère ni sœur.

– Je commençais à me dire qu’il ne devait pas avoir beaucoup d’amis. Il n’arrêtait pas de dénigrer ses anciens camarades de régiment.

– Je vais chercher ma valise, lança joyeusement Tam.

Dès qu’il fut sorti, Hamish prit un ton sévère.

– Je vous préviens, Milly. Si vous trouvez cet argent, il faut me le dire tout de suite. Comme ça, vous ne craindrez plus rien.

Ils entendirent Tam revenir et poser lourdement sa valise dans l’entrée.

– J’y vais, déclara Hamish. Si jamais vous voyez quelqu’un ou vous entendez quelque chose, appelez immédiatement la police.

Tam entra au moment où Hamish s’en allait.

– Oh Tam ! s’écria Milly, les larmes ruisselant sur le visage. J’étais si malheureuse. Il faut que je vous avoue quelque chose.

Il vint s’asseoir à côté d’elle et lui prit les mains.

– Dites-moi.

Milly sécha ses larmes. Elle s’apprêtait à lui parler de l’argent, mais quelque chose la retint. Il lui dirait sans doute de le remettre à la police et ferait un article. Ce dont elle était sûre, c’est que Tam n’avait qu’une obsession : trouver un bon sujet.

– Je ne me sens pas prête… comment dire… à coucher avec vous. Ça ne vous dérange pas d’attendre un peu ? J’ai tellement peur que Prosser revienne que j’en tremble.

– J’attendrai, mon cœur, ne vous en faites pas. Mais il faut sécuriser la maison. Il faut des lampes à détecteur de mouvement devant la maison et aussi derrière. Je m’en occupe.

Milly retira la bague de fiançailles de Giles et la posa sur la table.

– Je n’ai plus qu’à la jeter.

– Vendez-la, lui suggéra Tam, toujours aussi pragmatique.

Une semaine plus tard, par une rare journée ensoleillée, deux élèves de Drim, Wayne et Dexter Mackay, avaient décidé de sécher les cours. Le matin, ils étaient montés dans le car de ramassage scolaire après avoir dit au revoir à leurs parents. Il faisait encore nuit quand le car s’était arrêté devant une petite ferme perdue dans la lande pour ramasser un autre garçon. Pendant que sa mère parlait au chauffeur qui était descendu du car, Wayne et Dexter en avaient profité pour filer en douce et se cacher derrière un mur en attendant qu’il redémarre.

Dans son cartable, Wayne avait une bouteille de sweet sherry à moitié entamée qu’il avait piquée dans le buffet de ses parents. Une fois le soleil levé, le temps s’avéra étonnamment doux et calme pour la saison. Dexter avait une canne à pêche pliable dans son cartable.

– On va monter au lac. Il paraît qu’il y a un énorme poisson au fond.

Sous le soleil qui s’élevait dans le ciel, les deux garçons gambadèrent jusqu’au lac dans les senteurs de thym sauvage. Ils s’assirent au bord de l’eau, descendirent le sherry et engloutirent le contenu de leur lunch box. Puis Dexter assembla sa canne à pêche.

– Viens, on va regarder si on voit ce poisson.

Ils se couchèrent à plat ventre et scrutèrent les eaux transparentes du lac.

Puis ils se redressèrent et se regardèrent, affolés.

– Il y a une voiture au fond, chuchota Dexter. Et je crois qu’il y a quelqu’un dedans. Qu’est-ce qu’on fait ?

– On va dire qu’on est descendus du car pour se dégourdir les jambes et qu’il est reparti sans nous, répondit Wayne. Jette la bouteille. Non, pas dans le lac. T’auras qu’à la balancer dans les bruyères sur le chemin du retour.

 

Milly était descendue à pied au village avec Tam. Quand ils revinrent, ils virent des voitures de police devant la maison. Les journalistes affluaient.

– Peut-être qu’ils ont capturé Prosser, supposa Tam.

Blair les attendait. Il lança un regard noir à Tam.

– Dégagez. Je ne veux pas de journalistes.

Milly prit Tam par le bras.

– Mr Tamworth est mon fiancé et il ne bougera pas d’ici.

Une lueur pétilla dans les petits yeux porcins de Blair. La donzelle avait déjà perdu un mari et un fiancé et voilà qu’elle allait épouser le cochonnet. Hamish Macbeth était obsédé par Prosser. Il allait lui prouver que Milly était impliquée dans les deux meurtres.

En arrivant sur les lieux, Hamish s’entendit dire par un policier en faction qu’il devait attendre devant la maison. Tam sortit et le prit à part.

– Milly est en larmes. Cet abruti l’accuse quasiment des meurtres.

Hamish téléphona au Tommel Castle Hotel et demanda si par hasard Priscilla était là.

Quand il entendit sa voix posée au bout du fil, il lui expliqua la situation puis lui demanda :

– Tu pourrais appeler Daviot pour protester ? Il est tellement snob qu’il ferait n’importe quoi pour toi.

– D’accord, dit Priscilla. Je l’appelle et je fonce chez Milly en disant que c’est mon amie. Espérons qu’elle jouera le jeu.

Hamish attendit en se demandant pourquoi Priscilla ne l’avait pas appelé. Peut-être qu’elle venait juste d’arriver.

 

Milly était au désespoir. La Land Rover avait été sortie du lac et le corps en décomposition de Giles Brandon avait été identifié. Blair l’intimidait en la menaçant et l’assaillait de questions sans fin. Puis la porte s’ouvrit et une sublime apparition fit son entrée.

– Mr Blair, les coupa Priscilla. Le commissaire Daviot m’a chargée de vous dire de l’appeler immédiatement.

Blair la fusilla du regard mais sortit pesamment de la pièce. Priscilla se pencha vers Milly.

– Nous sommes de grandes amies, entendu ?

Milly hocha la tête avec stupéfaction.

– On va attendre qu’il s’en aille et puis je vous ferai un thé.

Milly patienta anxieusement. Puis elles entendirent des voitures repartir. Jimmy Anderson entra alors avec un grand sourire, l’air malicieux.

– On s’en va, Mrs Davenport. Hamish est chargé de poursuivre l’interrogatoire.

– Venez, on va prendre le thé, dit Priscilla.

 

Dans la cuisine, Hamish revit en détail avec Milly ce qui s’était passé le jour où Giles avait disparu. Il n’y avait rien de nouveau. Il était parti à Lochdubh et n’était jamais revenu.

Priscilla avait été présentée à Milly qui l’observait discrètement, se rappelant avoir entendu dire au village qu’elle avait été fiancée à Hamish.

– Mais pourquoi Giles ? demanda Milly d’une voix plaintive quand Hamish eut rangé son carnet. Prosser ne le connaissait pas, j’en suis sûre.

– Prosser veut récupérer l’argent et pour ça, il préfère que vous soyez seule. Je vous le redis, si jamais vous le trouvez, il faut m’appeler immédiatement et demander à Tam de faire un papier.

On frappa à la porte.

– Ça doit être mon photographe, dit Tam.

– Vous allez écrire un article ? demanda Milly.

– Écoutez, je suis journaliste, je ne peux pas traîner plus longtemps alors que toute la presse va bientôt débarquer. Je tiendrai mes confrères à distance.

– Bonne idée, dit Hamish. J’espère que vous avez des provisions, parce que vous allez être assiégés toute la journée.

Hamish et Priscilla sortirent.

– Merci, dit Hamish. Le moins que je puisse faire, c’est de t’inviter à dîner ce soir.

– Chez l’italien ? À huit heures ?

– Ça marche.

Ignorant les journalistes, ils montèrent tous les deux dans leurs voitures respectives et s’en allèrent.

 

De retour au poste, Hamish s’inquiéta de nouveau pour son chien et sa chatte. Il avait le sentiment que Prosser reviendrait se venger malgré tout. Sonsie et Lugs étaient aussi goinfres l’un que l’autre et si jamais on leur donnait des boulettes empoisonnées, il était sûr qu’ils les engloutiraient. Mais il ne savait pas quand Prosser passerait à l’attaque, et il ne pouvait pas continuer à les déplacer en permanence.

Il les mit dans la Land Rover puis fit le tour des petites fermes des environs en demandant aux gens s’ils n’avaient pas vu un inconnu dans les parages, mais personne n’avait rien remarqué. Tous les clients de l’hôtel avaient été passés au crible des fichiers de la police.

Il rentra le soir, mit son plus beau costume et brossa énergiquement ses cheveux roux.

Laissant Lugs et Sonsie au poste, il alla à pied au restaurant en se demandant pourquoi il se faisait une telle joie de dîner avec Priscilla. Une fois de plus, il se dit que c’était comme l’envie de fumer qu’il ressentait souvent. Les addictions ne disparaissaient jamais totalement.

À mi-chemin, il eut la désagréable impression d’être suivi. Il se retourna plusieurs fois, mais le quai était désert.

Embusqué dans l’ancien hôtel à moitié en ruine qui se dressait sur le port, Prosser le regarda partir. Il s’était collé une moustache et une barbe et il avait de faux papiers où il se faisait passer pour un ornithologue.

L’heure de la vengeance avait sonné, se disait-il. Il crochèterait la serrure du poste, abattrait ces saletés de bêtes et attendrait Macbeth de pied ferme.

 

Priscilla était toujours aussi élégante et posée. Elle portait un twin-set en cachemire bleu-gris avec un pantalon ajusté en velours marine et des bottines noires à talons hauts.

Son plaisir de la voir fut légèrement assombri. Une fois de plus, l’envie le démangeait de briser d’une manière ou d’une autre ce flegme apparent. S’il avait rompu les fiançailles, n’était-ce pas précisément parce qu’elle manquait de passion ?

Mais elle s’intéressait toujours à son travail et ça l’aidait de pouvoir discuter de l’affaire avec elle et d’évaluer si Prosser allait revenir et quand.

– Il a sûrement quitté le pays, dit Priscilla. Ce serait une folie de revenir ici.

– C’est un fou. Il n’y a qu’un psychopathe pour tuer des gens comme ça et il en a l’orgueil démesuré. Enfin bon, j’ai d’autres préoccupations en ce moment : ils ont décidé de me coller un nouvel adjoint, je dois remeubler la seconde chambre.

 

Prosser crocheta la serrure de la porte d’entrée du poste, ne sachant pas qu’elle était rarement utilisée. Hamish et les gens du village passaient toujours par celle de la cuisine. Il poussa de toutes ses forces et finit par l’ouvrir. Il regarda autour de lui. Personne. Il entra dans la pièce et tomba sur un désordre sans nom entassé par terre. Hamish avait déchargé dans le salon une partie du mobilier de l’autre chambre. Où étaient ces saletés de bêtes ?

Il alla dans la cuisine et se risqua à allumer la lumière. Lugs le fixait de ses yeux bleus.

– Adieu, le clebs, lui lança Prosser en souriant, puis il leva son pistolet.

Sonsie surgit de nulle part et se jeta sur lui. C’était une grosse chatte sauvage et il tomba à la renverse sous son poids. Elle planta ses crocs dans son cou, en plein dans la carotide. Il hurla en essayant de l’attraper, mais elle fit un bond en arrière. Le sang jaillissait par à-coups de la plaie, il se releva en titubant et chercha son pistolet, mais le chien le mordit à la jambe. La chatte sauta dans son dos et se mit à lui griffer la tête.

Sa vue se brouilla et il s’écroula au sol, le sang giclant du cou.

Hamish et Priscilla finissaient de dîner quand Willie Lamont, le serveur, s’approcha de leur table, l’air inquiet.

– Sonsie et Lugs sont dehors, Sonsie est couverte de sang.

Hamish se précipita hors du restaurant, imité par Priscilla.

Il s’agenouilla à côté de sa chatte. Sonsie émit un ronronnement rauque.

– Va me chercher une éponge et de l’eau, cria-t-il par-dessus son épaule à Willie, qui les avait suivis.

Quand Willie réapparut avec une éponge et un bol d’eau, Hamish nettoya doucement le pelage de la chatte et poussa un soupir de soulagement.

– Elle n’est pas blessée. Il vaut mieux que je rentre au poste.

– Tu as peut-être des rats, suggéra Willie.

– Je vais voir, répondit Hamish, jugeant que c’était peu probable, vu la quantité de sang.

Il se dépêcha de retourner au poste accompagné de Priscilla. En ouvrant la porte, il remarqua que la lumière était allumée dans la cuisine.

– Ne bouge pas, intima-t-il à Priscilla. C’est peut-être Prosser.

Il alla chercher le fusil caché dans le poulailler, à la stupeur de ses poules qui se mirent à caqueter.

– Attends-moi ici, dit Hamish à Priscilla.

Il ouvrit la porte en grand. Un homme gisait au sol dans une mare de sang. Hamish tâta son pouls. Rien. Il se pencha et lui arracha la barbe et la moustache. Prosser. Il ressortit.

– C’est Prosser, annonça-t-il à Priscilla. Il est mort.

Elle entra dans la cuisine et blêmit en découvrant la scène.

– Il faut appeler Strathbane, dit-elle.

– Non ! cria-t-il. Surtout pas.

– Pourquoi ?

– Parce qu’ils comprendront vite que c’est Sonsie qui l’a tué et je serai obligé de la faire piquer.

– Quoi ? Pour avoir éliminé un tueur en série ?

– Blair y veillera. Et merde, il faut que je me débarrasse du corps. Il a sûrement une voiture volée planquée quelque part. Il faudra que je m’en débarrasse aussi. Je ne veux pas qu’on la trouve près du poste. Reste là et surtout, n’ouvre à personne.

Hamish alla dans le bureau et revint avec des gants en latex. Il fouilla avec précaution les poches de Prosser et trouva des clés de voiture.

Après son départ, Priscilla, qui ne supportait pas la vue du cadavre, alla chercher un plaid dans la seconde chambre et le jeta sur cette vision d’horreur.

Au bout de ce qui lui parut une éternité, Hamish revint enfin.

– Il y a un véhicule garé derrière le vieil hôtel. Je m’en occuperai plus tard. Ça devait être le sien, puisqu’il avait les clés. Il faut que j’aille balancer le corps quelque part. La Land Rover est garée devant. J’ai des combinaisons de la police scientifique en réserve. On va les enfiler et mettre le corps à l’arrière.

Ce ne fut pas une mince affaire car Prosser était lourd, mais ils finirent par arriver à le hisser dans la Land Rover en soufflant et en haletant.

– Merci, Priscilla, chuchota Hamish. Tu peux y aller.

– Il te faut quelqu’un pour faire le guet. Mieux vaut que je t’accompagne. Inutile de discuter. J’essaie de ne pas vomir.

Hamish posa une brouette sur le corps de Prosser. Ils grimpèrent tous les deux dans la Land Rover et prirent la direction des hautes montagnes sous les étoiles étincelantes du Sutherland. Le ciel était dégagé mais quand ils s’arrêtèrent, il y avait dans l’air une légère odeur métallique annonciatrice de neige.

– Bon, dit-il. Je vais mettre le corps dans la brouette et monter à Fraser’s Gully pour le balancer dans le ravin, il s’écrasera contre les rochers. Avec un peu de chance, les furets, les corbeaux et les renards contribueront à détruire les preuves.

– Tu comptes le dire un jour à la police ?

– Aye, quand ce salopard sera suffisamment décomposé. Attends-moi là. Je peux me débrouiller seul.

Il descendit et ouvrit le hayon de la Land Rover. Il sortit d’abord la brouette et fit glisser le corps dessus. Grommelant et jurant à mi-voix, il poussa la brouette sur la pente escarpée jusqu’au ravin.

Une fois tout au bord, il bascula la brouette et balança le corps dans le vide. Il l’entendit rebondir sur les rochers découpés qui se trouvaient au fond. Puis ce fut le silence.

 

Il déposa Priscilla devant sa voiture, sur le quai. Il récupéra la combinaison de la police scientifique qu’elle avait retirée quand ils étaient près du ravin.

– Tu veux que je t’aide à tout nettoyer ? lui demanda-t-elle.

– Tu as assez fait comme ça. Rentre te coucher.

Lorsque Priscilla pénétra dans l’hôtel, le portier de nuit s’exclama :

– Miss Halburton-Smythe ! Vous êtes blanche comme un linge.

– Je crois que je suis un peu grippée, marmonna Priscilla.

Elle alla se réfugier dans sa chambre où elle fut prise de violents vomissements. Heureusement que je ne l’ai pas épousé, se dit-elle. Je ne suis pas faite pour être femme de policier.

 

Le Sutherland étant bordé par le Gulf Stream, les températures y sont parfois exceptionnellement douces en hiver. Hamish se réjouissait quand le temps s’adoucissait, accélérant la décomposition du corps, et pestait quand il gelait. Il avait trouvé la voiture de Prosser et l’avait conduite à l’aéroport d’Inverness puis l’avait laissée sur le parking.

Priscilla était repartie sans lui dire au revoir. Il se disait tristement qu’après le cauchemar qu’ils avaient vécu ce soir-là, elle aurait pu passer pour voir comment il allait. Il s’en voulait, car il sentait que les villageois étaient toujours anxieux et avait hâte de pouvoir leur dire qu’ils n’avaient plus de raisons de s’inquiéter.

Mais vers la fin février, deux randonneurs qui regardaient au fond du ravin virent la dépouille de Prosser et appelèrent la police. Le cadavre avait été attaqué par les corbeaux, les aigles, les buses et les renards. Il ne restait plus que des ossements et des vêtements déchirés.

Le couple avait appelé Strathbane et ce n’est que le soir de la macabre découverte que Jimmy Anderson vint lui apprendre la nouvelle.

– C’est Prosser ? lui demanda Hamish.

– Apparemment, oui.

– Ils n’ont pas encore eu le temps de vérifier son dossier dentaire, si ?

– Aye, mais dans la doublure de son manteau, on a trouvé son vrai passeport et un livret d’une banque des îles Caïmans. La police de Guildford a contacté son dentiste et il nous envoie son dossier. Il avait un pistolet, on vérifie si c’est celui qui a servi pour tuer Brandon – le ramoneur a eu la nuque brisée, Davenport le crâne fracassé, Betty Close aussi. Brandon est le seul à avoir été abattu par balles. On pense que Philomena a été droguée et qu’elle a perdu le contrôle de sa voiture. Quoi qu’il en soit, les deux autres lascars, Castle et Sanders, se montrent très bavards. Ils savaient bel et bien qu’il voulait avoir la peau de Davenport. C’est pour ça qu’ils lui ont fabriqué un alibi. Apparemment, Prosser avait demandé à Stefan Loncar de mettre un masque et de se faire passer pour lui. Vous vous rappelez, c’était un samedi et ils ont juré qu’ils ne s’étaient quasiment pas quittés de la journée.

– Je me demande pourquoi Stefan ne m’a pas dit qu’il avait pris la place de Prosser au restaurant. Ils n’ont pas vérifié où ils se trouvaient tous le lendemain ? demanda Hamish. Si personne n’avait vu Prosser le dimanche, on aurait peut-être deviné qu’il était encore dans le Nord.

– Au départ, ils pensaient avoir en face d’eux quatre hommes d’affaires parfaitement respectables, membres du Rotary et francs-maçons.

– Pauvre Stefan. Je me demande ce que Prosser a fait du corps.

– Peut-être qu’il l’a simplement payé pour rentrer chez lui par un autre moyen.

– J’aimerais le croire, mais j’en doute, soupira Hamish.

 

Le lendemain, Blair téléphona à Hamish.

– On a retrouvé Prosser au fond d’un ravin, pas loin de Drim.

– Ça faisait longtemps qu’il y était ? demanda Hamish d’un ton innocent.

– Des mois, apparemment. Les bêtes des Highlands s’en sont donné à cœur joie, il ne reste plus grand-chose, la légiste va avoir du mal à déterminer les causes de la mort. Il a dû tomber dans le noir. La plupart des os que les renards n’ont pas rongés sont cassés. De toute façon, son dentiste a été très réactif. C’est bien lui, alors filez à Drim prévenir la dame qu’elle n’a plus rien à craindre.

 

Hamish se rendit à Drim. Il était heureux pour Milly. Elle pourrait enfin épouser Tam.

– Je suis tellement soulagée, lui dit Milly quand il lui apprit la nouvelle. Je vivais dans l’angoisse.

– Où est Tam ?

– Il est à la PJ pour couvrir l’affaire. Après ça, il doit écrire un portrait de mon mari. Il sera absent toute la journée.

– Vous ne vous sentez pas trop seule ? Vous voulez que j’appelle Ailsa ou Edie ?

– Non, j’ai envie de rester ici au calme.

– Bon, vous m’enverrez le faire-part de mariage.

– Quel ma… ? Ah oui. Je vous tiendrai au courant.

 

Castle, Sanders et les trois épouses, tous arrêtés, furent transférés en Écosse pour être jugés devant la Haute Cour d’Édimbourg. Le procès dura trois mois. Ils étaient inculpés de complicité dans le meurtre d’Henry Davenport. Mais l’accusation se heurta à des difficultés. Ils jurèrent tous qu’ils ne savaient pas que Prosser avait l’intention de tuer Davenport. Expliquèrent qu’ils étaient furieux car celui-ci leur avait parlé d’une mine d’or dans le Perthshire et montré des preuves géologiques pour les persuader d’investir. Mais il n’y avait aucune preuve médico-légale que Prosser ait tué Davenport, ni le ramoneur, d’ailleurs. John Dean, l’homme qui habitait l’appartement de Canongate, fut extrait de prison où il purgeait une peine pour proxénétisme, car il s’était avéré qu’il exploitait des maisons closes à Édimbourg, mais il déclara qu’il ne savait pas que Prosser avait tué la prostituée et qu’il ignorait tout des autres meurtres.

Les quinze jurés siégèrent pendant trois semaines et prononcèrent un verdict non prouvé, une particularité du droit écossais qui signifie : « On pense que vous êtes coupable mais on ne peut pas le prouver, ne recommencez pas. »

Mais les cinq qui jubilaient en sortant du tribunal furent de nouveau arrêtés et transférés en Angleterre pour usage de faux papiers, complicité de meurtre et toutes les charges que la police avait pu trouver contre eux.

Hamish avait assisté au procès, mais il ne fut pas appelé à la barre pour témoigner. Avant de partir, il déjeuna au Merlin Club avec son ami David Harrison.

– Je suis bien content qu’il soit mort, confessa David. Depuis que vous m’avez dit qu’il risquait de s’en prendre à moi, je ne dormais plus.

Hamish songea avec remords à tous les gens qu’il avait laissés dans l’angoisse pour protéger sa chatte.






  
    Épilogue

    
      
        « Tout a une fin. »

      

    

    
      Lochdubh replongea dans sa torpeur habituelle. C’était à croire qu’il n’était jamais rien arrivé. Hamish avait mis du temps à décompresser. Il regardait parfois des émissions d’investigation de la police scientifique et dans l’une d’elles, le tueur avait été identifié par un poil de son chat. Il avait rêvé qu’un poil de Sonsie était retrouvé sur les vêtements du mort et identifié comme appartenant à un chat sauvage. Si jamais cela devait arriver, Blair ferait passer le poste au peigne fin.

      Il avait récuré le sol et les murs à l’eau de Javel, mais il savait que le luminol montrerait qu’il avait tout nettoyé de fond en comble et mettrait peut-être même en évidence une trace de sang qui lui aurait échappé.

      Mais à mesure que les journées se succédaient paisiblement sans que rien vienne troubler sa routine, il commença à se détendre. Il rendit visite un jour à Milly et la trouva dans son jardin, occupée à désherber.

      – Je vais mettre un parterre de roses ici, dit-elle.

      – Aye, mais vous feriez bien de planter une haie pour les protéger du vent. Où est Tam ?

      – Il travaille.

      – Le mariage est pour quand ?

      Milly enfonça le transplantoir dans la terre.

      – On n’a pas encore décidé.

      Une voiture se gara devant la maison et une grande femme en descendit.

      – Ah, c’est ma thérapeute, dit Milly.

      – Je ne savais pas qu’ils faisaient des visites à domicile.

      – On est devenues amies et elle aime bien sortir de Strathbane. Je l’ai rencontrée à l’association d’aide aux victimes.

      – En ce cas, je vous laisse. Vous me préviendrez, pour le grand jour.

       

      Ce soir-là en arrivant, Tam lui dit :

      – J’irais bien dans le nouveau restaurant qui vient d’ouvrir à Strathbane.

      – Tu y tiens vraiment ? J’ai un bon ragoût d’agneau qui sort du four.

      – Tu n’as qu’à le mettre au frigo. On le mangera demain.

      – Bon, d’accord. Je vais chercher mon manteau.

      – Au fait, où est la jolie robe bleue que je t’ai achetée ? Mets-la.

      Milly monta dans sa chambre et sortit la robe du placard. Elle la détestait, la trouvait outrageusement décolletée et trop courte. Elle s’assit sur le lit et regarda sombrement dans le vide. Quand elle s’était mariée, elle n’avait même pas vingt ans. Elle n’avait jamais vraiment vécu seule. Ces derniers temps, Tam était souvent parti en reportage. Milly était contente de retrouver sa tranquillité. Elle lorgna la robe d’un œil noir. Henry lui disait toujours ce qu’elle devait porter. Elle avait donné tous ses vêtements à l’Armée du Salut pour s’acheter des tenues plus confortables.

      Christina Balfour, sa thérapeute, lui conseillait d’être elle-même, mais après avoir passé sa vie à obéir, elle ne savait pas par où commencer.

      Elle remit la robe dans le placard et en sortit une autre en laine noire, toute simple, qu’elle avait choisie elle-même. Elle l’assortit d’escarpins vernis à petits talons et d’un collier de perles. Puis elle prit un flacon de vernis rose dans la coiffeuse et avant de descendre, en fit tomber quelques gouttes sur le devant de la robe que Tam lui avait offerte.

      – Où est ma robe ? lui demanda Tam. On dirait que tu vas à un enterrement.

      – Je suis désolée. J’ai renversé du vernis dessus.

      – Ça ne fait rien. Je t’en rachèterai une. Il faut que tu t’arranges un peu.

       

      Les journalistes comme Tam parlent métier… sans arrêt. Un soir où ils étaient sortis, peu de temps après leurs secondes fiançailles, il avait beaucoup bu et s’était lancé dans d’interminables récits de reportages, sans se rendre compte qu’il soliloquait et qu’en face de lui, Milly ne disait rien.

      Il estimait également qu’elle devait se limiter à un seul verre de vin pour pouvoir le raccompagner.

      Milly le regarda tristement. Qu’était devenu l’homme affectueux et réservé qu’elle avait connu ? Avant, il ne buvait jamais autant quand il était avec elle. Vers la fin du repas, son portable sonna et il prit l’appel.

      – Désolé, Milly. Je suis sur un gros coup. Une descente sur les quais. Dépose-moi au bureau, je demanderai à un photographe de m’accompagner.

      Milly régla l’addition. Encore autre chose qui n’allait pas. Depuis quelque temps, Tam la laissait systématiquement payer l’addition au restaurant.

       

      Il s’avéra que c’était une fausse alerte. Tam et le photographe s’arrêtèrent dans un pub qui servait à boire vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

      Tam avait été promu reporter en chef grâce à sa couverture de l’affaire Prosser.

      – Le mariage est pour quand ? demanda le photographe.

      – Je ne sais pas, répondit Tam. Je me demande si je ne fais pas une connerie.

      – Och, tout le monde sait que tu es fou d’elle.

      – Elle n’a pas l’air de piger que je suis une pointure. Elle fait semblant d’écouter, mais elle a la tête ailleurs, ça se voit. Qu’est-ce que tu penses de Kylie Ross ?

      – La secrétaire de rédaction ? Attends, mec. Elle a à peine plus de vingt ans et c’est une bombe. Elle ne s’intéressera jamais à toi.

      – C’est là que tu te trompes, mon pote. Elle m’a lancé un regard, l’autre jour.

      – Mais encore ?

      – Genre, une œillade.

      – Une œillade ? Allez, Tam, tu as assez bu. Je te raccompagne.

      – Ramène-moi à la maison.

       

      Milly avait appelé Christina Balfour dès qu’elle était rentrée à Drim.

      – Je ne peux pas me marier, se lamenta-t-elle.

      – Il faut le lui dire, dans ce cas, répliqua Christina. Vous n’êtes qu’une froussarde, ça ne peut plus durer.

      – Pardon ?

      – Je n’aurais pas dû dire ça, s’empressa de dire Christina. Mais si vous voulez vous libérer, il faut vous affirmer. On se voit demain.

      Milly prit une inspiration.

      – Je pense que je n’ai plus besoin de thérapie. Merci et au revoir.

      Elle raccrocha. Quelques minutes plus tard, le téléphone se remit à sonner mais elle le débrancha.

      Elle ouvrit la porte d’entrée et contempla le village. C’était un samedi et il y avait un ceilidh à la salle des fêtes. Ailsa et les autres devaient y être. Elle mit son manteau. Depuis quelque temps, elle ne les voyait plus beaucoup car elles étaient surexcitées à la perspective du mariage et n’arrêtaient pas de lui en parler.

      La musique s’était tue et un villageois récitait un long poème. Ailsa aperçut Milly à l’entrée de la salle et se précipita vers elle.

      – Venez faire la fête, lui lança-t-elle. Où est Tam ?

      – On peut sortir ? dit Milly. J’ai besoin de votre avis.

       

      Le lendemain, Tam se réveilla avec une gueule de bois épouvantable. Il prit deux aspirines, s’habilla tant bien que mal, avala un scotch puis se rendit au journal. Kylie, la secrétaire, lui sourit. C’était une ravissante brune à la peau laiteuse comme on en voit souvent dans les Highlands. Maintenant qu’il avait refait le plein de whisky, il se sentait pousser des ailes.

      – Ça vous dirait qu’on sorte un soir ? s’enhardit-il.

      Kylie lui sourit patiemment.

      – J’ai un petit ami, Tam.

      Le reporter s’en alla pesamment. Le photographe de la veille l’avait vu aborder Kylie.

      – Alors, qu’est-ce que ça a donné ? lui demanda-t-il.

      Tam haussa les épaules et lui fit l’éternelle réponse du journaliste éconduit :

      – Och, à tous les coups, c’est une lesbienne.

      Au même moment, Ailsa et Milly se trouvaient au poste de Lochdubh face à un Hamish Macbeth stupéfait.

      – Vous voulez que j’annonce à Tam qu’il n’y aura pas de mariage ? s’exclama-t-il.

      – Et la police de proximité, alors ? demanda Ailsa. C’est votre devoir.

      Hamish écarquilla les yeux. Puis il sortit son carnet et écrivit : « Tam, c’est Milly. Je ne veux pas t’épouser, je vais rassembler tes affaires et les déposer devant la maison. Nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre. Je suis désolée, mais je ne veux pas te revoir. »

      Hamish tendit à Milly son portable et la feuille qu’il avait déchirée.

      – Appelez Tam et dites-lui ça, lui ordonna-t-il.

      – Je ne peux pas ! hurla Milly.

      – Je vais le faire, moi, intervint Ailsa.

      – C’est à Milly de le faire et à personne d’autre. Allez, Milly. Vous pouvez mettre un bémol, si vous voulez, lui dit-il en lui servant un whisky bien tassé. Avalez ça.

      – Et moi ? demanda Ailsa.

      – Vous aurez votre whisky si votre amie prend son courage à deux mains et appelle.

      Milly vida son verre d’un trait.

      Elle prit lentement le téléphone.

      – Vous pouvez me laisser ?

      – Vous n’avez qu’à sortir, rétorqua froidement Hamish. Je suis chez moi.

      Sentant la peur de Milly, la chatte feula en signe d’avertissement.

      – Vous ne devriez pas avoir un chat sauvage, le sermonna Ailsa. Un de ces jours, cette bête va finir par attaquer quelqu’un.

      – Mêlez-vous de vos affaires ! cria Hamish à la stupeur d’Ailsa qui n’avait jamais vu le sergent habituellement si aimable s’emporter ainsi.

      Ils entendirent Milly parler à mi-voix devant la porte de la cuisine, sans distinguer ce qu’elle disait.

      Au bout de quelques minutes, elle rentra.

      – C’est fini, dit-elle.

      – Comment l’a-t-il pris ? s’enquit Ailsa.

      – Très bien. Il a dit qu’il méritait mieux que moi. Qu’il comptait rompre de toute façon. Je ne vais pas laisser ses affaires dehors. Ça ne se fait pas. Il faut que je le confronte.

      – Bravo, dit Hamish. Vous avez enfin votre indépendance.

      – Au fait, comment va Angela Brodie ? demanda Ailsa.

      – Très bien, dit Hamish. Elle a goûté à la célébrité et ça ne lui a pas plu du tout.

       

      À ce moment-là, cependant, Angela venait d’arriver à Inverness pour le Festival du livre des Highlands qui devait se tenir au Dancing Scotsman Hotel. C’était une occasion qu’elle ne pouvait pas laisser passer : elle devait être interviewée par Malvin Clegg, le critique littéraire de la BBC. Elle était allée chez le coiffeur pour se faire faire une permanente, mais sur ses cheveux fins, c’était un désastre et elle en était ressortie toute frisottée. Quant à sa nouvelle robe rouge vif, elle lui donnait si mauvaise mine qu’elle s’était tartinée de fond de teint.

      Mais devant le miroir de sa chambre placé dans un coin sombre, elle avait pris ses désirs pour des réalités et s’était persuadée qu’elle était l’élégance même et faisait beaucoup plus jeune.

      Une estrade avait été installée dans une salle de réunion de l’hôtel ainsi qu’une centaine de sièges. L’événement étant filmé par les caméras de la télévision, les chaises avaient été prises d’assaut. Il y avait une loge pour les auteurs. Angela espérait y croiser Malvin pour se faire une idée des questions qu’il allait lui poser, mais elle s’entendit dire qu’elle le rencontrerait pour la première fois au moment de l’interview.

      Quand elle monta sur l’estrade, quelques personnes applaudirent poliment.

      Malvin apparut de l’autre côté sous un tonnerre d’applaudissements et s’assit en face d’elle. C’était une espèce de pot à tabac avec un bronzage artificiel et des cheveux noirs teints.

      Le directeur de l’hôtel en kilt et tout le tralala jouait les maîtres de cérémonie. Il se lança dans un discours interminable, vantant la beauté de l’hôtel et se flattant d’avoir eu l’idée du Festival du livre. Il avait la voix nasillarde et les hanches maigres. Les kilts sont particulièrement lourds et le sien commença à glisser vers le bas, dévoilant un pan de caleçon blanc orné de femmes nues. L’auditoire se mit à pouffer de rire et il remonta son kilt, puis décida de quitter l’estrade après avoir brièvement présenté Malvin et Angela.

      Malvin était d’une humeur de chien. Pourquoi avait-il accepté d’assister à ce festival de bouseux ? Il avait lu le livre d’Angela qu’il avait trouvé très osé et s’était pris à rêver d’une aventure avec l’auteure, mais son espoir s’était évanoui dès qu’il l’avait vue.

      Il posa sa première question.

      – Pensez-vous que vous écrivez de la littérature ?

      – J’écris ce que je peux, répondit Angela.

      – Je vais lire un extrait de votre livre, dans lequel votre héroïne est au lit avec le policier du village.

      Il donna à la scène un côté salace qui fit frémir Angela.

      – Bien, ce que nous voulons savoir, reprit Malvin en lorgnant le public d’un œil grivois, c’est comment vous avez effectué vos recherches.

      – Ce livre est uniquement le fruit de mon imagination.

      – Mais d’une certaine manière, toute fiction est autobiographique.

      – Ce n’est pas le cas ici, répliqua Angela.

      – Si vous le permettez, je vais lire un autre extrait.

      Angela craqua. Elle s’était vue dans un miroir de la loge, mais il était trop tard pour faire quoi que ce soit. Elle se leva.

      – Je pense que vous n’êtes qu’un vieux pervers, lui lança-t-elle puis elle quitta l’estrade.

      Elle se précipita hors de l’hôtel, courut jusqu’au parking, monta dans sa voiture et s’en alla. Plus jamais je ne ferai de promotion, se jura-t-elle. Mais en chemin, son portable sonna. Elle s’arrêta sur une aire de stationnement pour répondre. La voix de son mari retentit au bout du fil, hystérique.

      – C’est quoi, cette histoire ? Je suis assiégé de journalistes qui prétendent que tu as traité Malvin Clegg de vieux pervers.

      – Je vais me planquer quelque part, dit Angela.

      – Et moi, alors ? Ils ne partiront pas tant que tu ne leur auras pas dit quelque chose, ne serait-ce qu’un simple « Pas de commentaires ».

      – Je rentre, répondit Angela d’un ton las.

       

      L’interview avortée fut diffusée sur toutes les chaînes d’informations. Malvin ne pouvait pas attaquer Angela en justice car elle avait bien précisé que c’est ce qu’elle pensait. À Édimbourg, son éditeur se frotta les mains et lança une réimpression massive.

      Démaquillée, ses cheveux frisottés cachés sous un foulard, Angela affronta les journalistes qui campaient devant chez elle.

      – Désolée, leur dit-elle. Je n’ai rien à dire.

      Hamish Macbeth lui fraya un passage au milieu de la meute des journalistes qui la hélaient et elle se réfugia avec soulagement à l’intérieur de la maison.

      Le sergent regretta ensuite de ne pas l’avoir laissée se débrouiller pour rentrer chez elle, car sa photo parut dans certains journaux, accompagnée de récits de la liaison de l’héroïne d’Angela avec le policier du village.

       

      Quand Tam vint récupérer ses affaires ce soir-là, il tomba sur Ailsa et Jock Kennedy ainsi que plusieurs hommes du village. Il demanda à parler à Milly, mais s’entendit dire qu’elle se reposait et qu’il devait prendre ses affaires et s’en aller. En repartant, Tam s’interrogea : n’avait-il pas fait une bêtise ? Milly et lui avaient vécu une belle histoire et il avait tout gâché. L’avait-il sabotée inconsciemment par peur de s’engager ? Et pourquoi s’était-il mis à boire autant quand il sortait avec elle ?

      Il secoua tristement la tête. Heureusement, il pouvait toujours se plonger dans le travail pour éviter de penser à elle.

       

      Grâce à des passeports volés, Sandra Prosser était parvenue à Jensen Beach, en Floride. Elle loua un petit appartement dans une résidence peuplée de retraités. Au bout d’une semaine, elle s’ennuyait déjà. L’argent ne durerait pas. Elle n’avait pas le courage d’ouvrir un compte en banque pour y faire transférer le magot qui sommeillait aux îles Caïmans, d’autant qu’elle avait le vague soupçon que son mari avait dû vider le compte. Elle loua une voiture et se rendit dans la jolie ville de Stuart, où elle regarda les boutiques en se demandant pour la première fois s’il ne valait pas mieux se rendre.

      Son mari lui manquait. Elle n’avait pas versé une larme en apprenant sa mort, mais elle se rappelait les bons moments qu’ils avaient vécus, les voyages de luxe à l’étranger et la confortable somme qu’il lui allouait tous les mois.

      Sandra entra dans un bar, s’assit au comptoir et commanda une vodka tonic.

      – Je vous dois combien ? demanda-t-elle au barman.

      – Le monsieur qui est là-bas vous l’offre.

      Sandra se retourna. Un homme à l’allure chic et décontractée leva son verre. Sandra prit le sien et alla s’asseoir à sa table.

      – Je m’appelle Vic Fabiola, se présenta-t-il. Vous venez d’arriver, non ?

      – Je fais du tourisme, dit Sandra.

      Il avait à peu près son âge, des cheveux bruns fournis grisonnant aux tempes, le teint cireux et de petits yeux noirs.

      – Qu’est-ce qu’il y a à faire dans le coin ? lui demanda-t-elle.

      – On peut se baigner ou faire du surf. Je suis le patron du bar, ça m’occupe. Vous êtes anglaise ?

      – Oui.

      – Qu’est-ce qui vous amène en Floride ?

      – Je suis en vacances. J’avais envie de soleil.

      – Ça vous dit de me retrouver ici ce soir à huit heures ? Je vous invite à dîner. J’aime bien rencontrer de nouvelles têtes.

       

      Sandra retourna à son appartement, le cœur léger. C’était agréable de se dire qu’elle était encore attirante. Elle avait du temps devant elle. Elle décida d’aller se baigner puis de trouver un coiffeur.

      Elle enfila son maillot de bain sous un chemisier et un jean, mit des sous-vêtements dans un sac, retourna à Stuart et alla à la plage.

      De grosses vagues transparentes déferlaient sur le sable. Le soleil tapait. Il faisait très chaud. Sandra avait laissé à l’appartement son portefeuille et le sac contenant le peu d’argent qui lui restait.

      Elle posa ses vêtements sur la plage et plongea dans l’eau. C’était une bonne nageuse. Elle gagna le large d’un crawl régulier puis se mit sur le dos et fit la planche en rêvant que son nouveau compagnon lui permette d’échapper à la pauvreté qui la guettait.

      Un tronc qui flottait près d’elle lui égratigna le bras. Sandra pesta puis décida de regagner le rivage et se remit sur le ventre. En redressant la tête, elle vit la silhouette d’un maître-nageur qui criait quelque chose dans un mégaphone mais le vent s’était levé et elle n’entendait pas ce qu’il disait. Sans doute qu’il allait y avoir une tempête. Elle leva de nouveau la tête. À présent il courait vers l’eau en montrant frénétiquement quelque chose. Elle se retourna et c’est là qu’elle vit l’aileron qui fendait les vagues dans sa direction. Sandra se mit à nager éperdument. Mais c’était trop tard.

      D’énormes dents s’enfoncèrent dans sa jambe. Elle poussa un cri de pure terreur. Puis elle disparut sous la surface et une tache rouge se répandit sur l’eau bleue.

       

      On mit longtemps à récupérer ses restes éparpillés dans la mer et faire le rapprochement avec une femme qui avait disparu de la résidence. Son appartement fut fouillé et plusieurs passeports retrouvés. Puis on se demanda comment elle avait pu franchir le contrôle des passeports des aéroports, malgré la prise d’empreintes et l’examen de la rétine. Mais Sandra avait roulé jusqu’au Mexique, en choisissant des postes-frontières perdus au milieu de nulle part, et une fois au Mexique, avait soudoyé un chauffeur de poids lourd pour qu’il l’emmène aux États-Unis.

      Grâce aux empreintes relevées dans son appartement, Interpol finit par l’identifier comme étant Sandra Prosser, qui figurait sur ses listes.

       

      Hamish Macbeth, qui apprit la nouvelle dans les journaux, était furieux que ni Jimmy ni personne à Strathbane n’ait pris la peine de le prévenir. Il n’arrivait pas à se défaire de sa colère, lui qui d’ordinaire aimait paresser, n’avait aucune ambition et sautait sur la moindre occasion d’aller à la pêche. Il finit par aller à Strathbane et débusqua Jimmy dans son pub préféré.

      – Pourquoi vous ne m’avez pas prévenu que Sandra Prosser avait été retrouvée ? lui demanda-t-il.

      – Ce qu’il en restait, vous voulez dire ? répliqua Jimmy avec un grand sourire. Une juste fin. Elle a vécu avec un requin et a été tuée par un requin.

      – Alors, pourquoi vous ne m’avez rien dit ?

      – Ne me regardez pas comme ça. J’étais débordé. Je croyais que vous le saviez. Désolé. Buvez quelque chose.

      – Je conduis, rétorqua sèchement Hamish.

      – Tenez, puisque vous êtes là, au chapitre des horreurs, je vais vous raconter le dernier épisode de la saga des Prosser. Quelqu’un avait pris fortuitement Sandra en photo sur Jensen Beach. C’est une mère qui photographiait son enfant, mais on la voit clairement en arrière-plan. Ils ont reconstitué son parcours et découvert qu’elle avait séjourné dans un hôtel à Santiago et passé la nuit avec un jeune homme du nom de Jaime Gonzales dont la disparition avait été signalée ensuite. Il travaillait pour une marque de vêtements. Il a démissionné juste après son aventure avec Sandra – qui l’a cherché en payant une employée de l’hôtel pour lui servir d’interprète. Sur ce, la mère de Jaime a signalé sa disparition. Comme il vivait dans un bidonville, la police n’a rien fait. D’après l’interprète, Sandra était très en colère. Le coffre de la villa de Rio avait été vidé par ses soins. À mon avis, ledit Jaime lui a volé de l’argent. Elle a dû le retrouver et le tuer pour récupérer son fric. Il faut dire que pour vivre avec un psychopathe comme Prosser, elle devait être sacrément coriace. Allez Hamish, souriez. C’est fini. Vous n’avez plus qu’à tirer un trait et retourner braconner.

       

      Hamish ne se le fit pas dire deux fois. De retour au poste, il prit sa canne et son attirail de pêche et, Lugs et Sonsie sur les talons, traversa la lande pour aller s’installer en amont de l’Anstey.

      Le droit de pêche appartenant au colonel Halburton-Smythe, il ne tenait pas à être surpris par le garde. Il lança sa ligne dans des eaux transparentes tout en surveillant les alentours du coin de l’œil, et pour la première fois depuis une éternité, les affres de l’affaire Prosser s’évanouirent comme par enchantement.

      Il fit une pause pour pique-niquer et venait d’ouvrir sa thermos quand Sonsie cracha en signe d’avertissement alors que Lugs frétillait de la queue.

      Hamish se leva et vit Elspeth Grant descendre la pente couverte de bruyère.

      – Tu m’as fait peur, lui dit-il. J’ai cru que c’était le garde-pêche. Comment tu as su que j’étais là ?

      – Élémentaire, mon cher Watson. Il fait beau, l’affaire est résolue et je me suis rappelé que c’était ton coin de pêche préféré.

      Ils s’assirent sur un rocher plat au bord de l’eau.

      – Un café ? proposa Hamish.

      – Volontiers. Noir sans sucre.

      – Je te reconnais enfin, dit Hamish en voyant ses cheveux frisés et son jean assorti d’un vieux pull. Qu’est-ce qui t’amène ?

      – Je suis en vacances.

      – Je pensais qu’ils t’auraient envoyée pour couvrir l’affaire Prosser.

      – Je craignais qu’on me pique mon poste de présentatrice du journal, alors j’ai obtenu un nouveau contrat précisant que c’étaient mes seules attributions. À l’avenir, même si tout le monde s’entretue ici, on ne me verra pas. Alors, raconte.

      – Il fait trop beau, dit Hamish. Je préfère oublier.

      Elspeth le scruta de ses yeux argentés de bohémienne.

      – De toute évidence, Prosser connaissait le coin par cœur, dit-elle. C’est bizarre qu’il soit tombé dans le ravin.

      – Je n’ai pas envie d’en parler ! répliqua sèchement Hamish, puis il se radoucit et lui demanda : Tu veux un sandwich ? Ils sont au poulet.

      – Merci. Ce qui est sûr, c’est qu’ils ne viennent pas de ton poulailler. Chez toi, les poules meurent de vieillesse. Je t’invite à dîner ce soir. Tu n’as pas intérêt à me faire faux bond. Huit heures, ça te va ?

      – Promis. Je crois que je vais remballer. Ça ne mord pas, aujourd’hui. Il faut que j’aille à Drim voir comment va Milly Davenport.

       

      Milly n’avait jamais vécu dans une maison avec une fosse septique. Si bien que lorsqu’il y eut des remontées d’eaux usées dans le lavabo et les toilettes, elle appela à l’aide Ailsa, qui lui donna le numéro de quelqu’un qui viendrait la vidanger.

      Trois hommes arrivèrent avec un gros camion-citerne.

      – Le regard doit être par là, dit le patron en s’approchant du parterre de fleurs où l’argent était enfoui.

      – Non, sûrement pas, cria Milly.

      – Non, m’dame. De l’autre côté, sous le gravier.

      Il racla le gravier et mit au jour un couvercle en métal. Après avoir tourné et tiré de toutes ses forces, il réussit à l’ouvrir. Sous l’effet des gaz piégés à l’intérieur, une fontaine d’excréments jaillit de la fosse en éclaboussant tout le monde d’un flot d’immondices.

      Il se déversa dans le parterre de fleurs et Milly songea avec horreur à la mallette pleine d’argent qui était ensevelie dessous.

      Apparemment indifférent au fait qu’il était inondé d’une boue innommable, le patron introduisit un énorme tuyau dans la canalisation, puis mit en marche la pompe dans le camion. Milly se précipita dans la maison, se déshabilla et prit une douche. Puis elle enfila des vêtements propres et ressortit.

      L’odeur était épouvantable. Des villageois amusés s’étaient attroupés pour regarder la scène. Les vidanges de fosses septiques étaient un spectacle rare. Une fois le travail terminé, Jock Kennedy et d’autres villageois lui demandèrent si elle avait un tuyau d’arrosage.

      – Oui, dit Milly. Les outils de jardinage sont dans le cabanon, là. Qu’est-ce que vous allez faire ?

      – On va nettoyer cette cochonnerie à grande eau.

      – Oh, ne vous en faites…, bafouilla-t-elle, paniquée, en pensant à l’argent.

      Mais Jock se dirigeait déjà vers le cabanon. Il revint avec un long tuyau et sans demander la permission à Milly, il alla dans la maison le brancher sur le robinet, ressortit et entreprit d’arroser le jardin.

      Au bout d’un moment, il s’arrêta et regarda les nuages noirs qui s’amoncelaient au nord.

      – Il va y avoir de l’orage, dit-il joyeusement. Ça finira le boulot.

      Au grand désarroi de Milly, Ailsa qui s’était jointe à l’attroupement lança d’un ton enjoué :

      – Un thé nous ferait le plus grand bien.

      Milly sentit qu’elle ne pouvait pas refuser. Ils se demanderaient pourquoi. Jock, Ailsa et les villageois se rassemblèrent dans la cuisine. Milly servit du thé et des tranches de gâteau à n’en plus finir. Dehors, le vent se mit à hurler et une pluie diluvienne s’abattit.

      Au bout de deux heures, ils finirent par partir. Milly mit en hâte un imperméable et un chapeau de pluie et se précipita dans le jardin. Le vent mugissant lui arracha son chapeau et l’emporta.

      Elle alla chercher une pelle dans le cabanon et commença à creuser. Les excréments avaient pénétré le nouveau parterre de fleurs et l’odeur était pestilentielle. Elle extirpa la mallette et la rapporta dans la cuisine.

      Elle la posa sur la table et l’ouvrit. À l’intérieur, les billets étaient trempés et tachés par les boues de la fosse septique.

      Milly trouva une pelote de ficelle et s’en servit pour tendre des cordes dans la cuisine. Puis elle entreprit d’éponger précautionneusement chaque billet avant de le suspendre. Elle raviva le feu dans la cuisinière à bois et se remit à l’interminable corvée de nettoyage des billets.

       

      Quand il arriva chez Milly, Hamish Macbeth fit la grimace en sentant l’odeur persistante. Il frappa à la porte. Personne ne répondit, alors que la voiture de Milly était garée à côté de la maison. Elle devait être au village. Mais après toutes ces frayeurs et ces meurtres, il se demandait si elle allait bien. Il essaya d’ouvrir la porte, elle n’était pas fermée à clé.

      Milly avait entendu frapper mais décidé de ne pas ouvrir. Qui que ce soit, il ou elle finirait bien par partir.

      Elle était en train d’accrocher un billet mouillé quand elle sentit une présence derrière elle. Elle se retourna et tomba sur Hamish Macbeth.

      – Je vois que vous avez trouvé l’argent, dit-il.

      – C’est mon argent, protesta-t-elle d’une voix stridente.

      – Aye ? Et vous le lavez souvent ? Je savais qu’on blanchissait l’argent sale mais c’est la première fois que je le vois en vrai.

      – Il est à moi, insista désespérément Milly. Il était à mon mari et maintenant, il m’appartient.

      Hamish s’assit lentement à la table et retira sa casquette. S’il le mentionnait dans un rapport, cela prouverait que Milly avait bien l’intention de garder l’argent. À voir l’état des billets, ils devaient être enterrés dans le jardin. Au village, il avait entendu parler de la vidange de la fosse septique. Prosser était un criminel et l’argent devait être saisi.

      Milly se tenait devant lui, le visage ruisselant de larmes.

      Mais quelle mauviette, elle est insupportable, se dit-il, furieux, en se rendant compte pour la première fois que ce serait un jeu d’enfant de l’intimider. Blair s’en donnerait à cœur joie.

      – Il y a combien ? demanda-t-il.

      – Sept cent cinquante mille, environ, geignit Milly. Enfin, c’est ce qu’il y avait quand je l’ai compté. J’en ai pris un peu.

      – Et qu’est-ce que vous comptez en faire ?

      – Je peux rester ici. Le dépenser dans le village.

      Hamish repensa à Blair et toute la paperasse que ça demanderait.

      Il se leva.

      – J’y vais, annonça-t-il. Je n’ai jamais vu cet argent. Compris ?

      Milly lui agrippa la main.

      – Oh merci ! Merci !

      Hamish dégagea sa main et sortit de la cuisine.

       

      Quand le policier retourna au poste, il trouva le rédacteur en chef du Highland Times qui l’attendait devant la porte de la cuisine.

      – Qu’est-ce qu’il y a encore ? s’agaça-t-il. J’ai vu assez de meurtres et de violence pour le restant de mes jours.

      – Non, ça n’a rien à voir, dit Matthew. C’est juste une info qui pourrait vous intéresser.

      – Venez dans la cuisine, vous me raconterez.

      Matthew s’assit à la table et sortit ses notes.

      – Vous vous rappelez que Prosser a été arnaqué pour une histoire de mine d’or ?

      – Oui, j’ai trouvé ça ridicule. Je me suis souvent demandé pourquoi.

      – Vous savez que le prix de l’or atteint des sommets ?

      – Aye, j’ai vu ça, oui.

      – Vous connaissez Tyndrum, du côté des montagnes qui bordent Glen Cononish à l’est ?

      – Oui.

      – Ça va devenir la première mine d’or écossaise. D’après Chris Sangster – le directeur général de Scotgold, qui est ingénieur des mines –, chaque tonne de roche peut contenir jusqu’à dix grammes d’or à haute teneur, valant environ deux cents livres sterling. On en parlait déjà dans les années soixante, car la société géologique britannique avait trouvé des traces d’or à l’ouest des Highlands, mais le prix de l’or était si bas qu’à l’époque, rien n’a été fait. À Tyndrum, ils sont tous emballés par le projet. Le village se réduit à quelques maisons dispersées au bord de la route de Perth à Glasgow et il n’y a pas beaucoup d’emplois. Scotgold devrait recevoir l’approbation des autorités de Loch Lomond et des Trossachs au début de l’été. Le capitaine avait peut-être flairé le coup.

      – On a vérifié tous les papiers de Prosser. L’étude géologique était un faux qui situait la mine du côté du Ben Nevis, dit Hamish. Si le capitaine était resté dans le droit chemin, il aurait pu empocher une petite fortune.

      Ils restèrent un moment à bavarder.

      – Vous avez vu l’heure ! s’écria soudain Hamish. Je suis en retard.

      Il courut au restaurant italien sans même se changer. L’orage était passé et la nuit était claire et étoilée.

      – J’allais partir, lui lança froidement Elspeth. Tu empestes. Tu te fiches tellement de ce dîner que tu n’as même pas pris la peine d’enlever ton uniforme et de prendre un bain.

      – Non, je t’assure, tenta Hamish. Je suis allé chez Milly qui a fait vidanger sa fosse septique. Et puis Matthew est passé me raconter quelque chose et j’ai oublié l’heure.

      – Tu as oublié… ?

      Elspeth attrapa son sac et sortit du restaurant, furieuse.

      Hamish essaya de la rattraper mais il trébucha sur Lugs et Sonsie, postés sur le seuil car ils l’avaient suivi en douce, et s’étala de tout son long sur le trottoir. Satanée chatière ! Lorsqu’il se releva en pestant, il entendit Elspeth qui démarrait.

      Il retourna avec lassitude au poste en se maudissant d’être aussi indulgent avec ses animaux et de ne pas condamner la chatière une fois pour toutes. Il se changea, mit son uniforme dans un sac et se rendit à Strathbane dans une laverie automatique ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre qui disposait d’une machine de nettoyage à sec en self-service. C’était incroyable qu’une simple odeur puisse à ce point imprégner des vêtements, songea-t-il pendant qu’il attendait.

       

      – Milly a retrouvé l’argent disparu, annonça Ailsa à son mari deux jours plus tard.

      – Elle te l’a dit ?

      – Non, mais sens-moi ça. Elle a réglé ses courses avec ce billet de vingt.

      Jock le renifla et fronça le nez.

      – Ça sent le parfum et…

      – La merde ! s’exclama Ailsa. À mon avis, elle l’avait enterré dans le jardin et l’argent a été complètement trempé. Le billet est tout froissé, comme s’il avait été dans l’eau.

      – Il faut qu’on le dise, tu crois ?

      – Bien sûr que non. Elle se fournit uniquement chez nous. J’accepte son argent, qu’il pue ou non !

       

      Le lendemain, Hamish estima qu’il devait aller voir Elspeth. Il lui avait si souvent posé des lapins que sa colère était compréhensible.

      Il s’apprêtait à aller acheter un bouquet de roses à Strathbane quand le courrier arriva et dedans, son relevé de comptes. Il était dans le rouge. Le relevé était accompagné d’une lettre du banquier lui demandant de combler son découvert.

      Il se rendit au Highland Times, prit un journal et regarda les manifestations locales. Les Highland Games se tenaient à Braikie la semaine suivante. C’était un grand événement sponsorisé par une société d’investissement et de crédit immobilier et une banque. Le vainqueur du cross-country empocherait cinq mille livres.

      Hamish alla s’inscrire à Braikie. Puis il rentra à Lochdubh, enfila un short et un tee-shirt et se mit à courir par monts et par vaux à travers la lande et les montagnes.

       

      Elspeth alla chez Patel acheter du répulsif pour se protéger des midges.

      – Aye, ils pullulent, en ce moment, soupira l’épicier. Qu’est-ce que mijote notre Hamish ?

      – Aucune idée, répliqua froidement Elspeth. Pourquoi ça ?

      Mr Patel fit un grand sourire.

      – On a aperçu le grand Hamish aux pattes rousses filer comme le vent à travers le village et grimper dans les montagnes. Il doit s’entraîner pour la course de Braikie.

      Elspeth avait le moral en berne. Elle était devenue une célébrité courtisée. Le seul à l’éviter était apparemment Hamish Macbeth. Certes, il avait fini par venir au restaurant, mais dans quel état ! Et dire qu’elle s’était bien habillée.

       

      Heureusement pour Hamish, aucun délit ne fut commis durant sa semaine d’entraînement acharné.

      Comme il était chargé du maintien de l’ordre aux Highland Games, le grand jour, il enfila son uniforme, fourra son équipement dans un sac, cloua la trappe de la chatière, sachant que s’il emmenait Sonsie et Lugs, ils courraient avec lui comme chaque fois qu’il s’entraînait, puis se mit en route.

      Il faisait beau, seuls quelques rubans de nuages flottaient dans le ciel. Il s’affola de voir une foule de gens le héler en lui disant qu’ils avaient parié sur lui. Willie, le garde-chasse, encaissait les mises et Hamish fut tenté de l’arrêter pour paris illégaux, effrayé par les sommes que les gens allaient perdre s’il ne gagnait pas, mais il ne l’avait jamais fait jusque-là et décida de fermer les yeux.

      Vint enfin le moment de se changer et de s’aligner au départ. Au coup de pistolet, il s’élança à une allure tranquille. Il se fichait soudain de gagner ou de perdre et se laissait simplement aller au plaisir de courir et de profiter du beau temps.

      Alors qu’il gravissait la lande, les frères Harris surgirent de la bruyère en criant :

      – Assassin ! On vous retrouve après la course.

      Le soir où il avait poussé le corps de Prosser dans le ravin lui revint subitement en mémoire. Si jamais ces deux scélérats avaient vu quoi que ce soit, il pouvait dire adieu à sa carrière et à Lochdubh. Dans un sursaut de fureur et impatient de terminer la course pour découvrir ce qu’ils savaient au juste, il se mit à courir à toute allure.

      Il franchit la ligne d’arrivée, sourd aux ovations de la foule, et s’aperçut alors qu’il avait gagné. Il eut beau chercher les frères Harris, il ne les vit nulle part. Il se remit en tenue et recommença à patrouiller, s’arrêtant ici et là pour accepter des félicitations.

      À la fin de la journée, il monta sur l’estrade avec les autres lauréats pour recevoir son chèque et une petite coupe en argent.

      Au moment où il descendait de l’estrade, Ian Harris et Pete Harris apparurent soudain devant lui.

      – Vous allez encaisser ce chèque lundi matin et nous filer le blé, lui lança Ian en souriant de tous ses chicots noircis.

      – Venez avec moi, leur ordonna Hamish en les emmenant sur le parking où était garée sa Land Rover. Et pourquoi je ferais ça ?

      – On vous a vu la nuit à Fraser’s Gully balancer le mort dans le ravin, dit Ian.

      – Aye, renchérit Pete, jusque-là, on voyait pas l’utilité d’en parler vu que tout le monde sait que vous avez pas un rond.

      Hamish les dévisagea, son regard noisette dur comme de l’agate.

      – Alors comme ça, c’est là-haut que vous planquez votre alambic.

      Ils écarquillèrent les yeux, affolés.

      – Je me demandais bien où il était. Un seul mot de tout ça et je monte avec une masse, je pulvérise cette saleté et après ça, je vous règle votre compte. Qui est-ce qu’on croira ? Deux fripouilles au casier bien rempli ou un policier ?

      Soudain on entendit un feulement sourd semblable au sifflement d’un serpent. Sonsie et Lugs étaient là. Les yeux de Sonsie lançaient des éclairs jaunes.

      – Éloignez le chat ! cria Ian. C’est le diable !

      – Pas de bêtises ? demanda Hamish.

      – Aye, aye, c’est juré, bredouilla Ian.

      – C’était juste une blague, assura son frère. On n’a rien vu.

      Ils filèrent sans demander leur reste. Hamish regarda ses animaux.

      – Comment vous avez fait pour sortir ?

      – C’est moi qui les ai lâchés, expliqua Elspeth en apparaissant derrière la Land Rover d’Hamish. Ils faisaient un raffut de tous les diables, Sonsie hurlait et Lugs aboyait comme un fou. Je suis entrée dans le poste et j’ai vu que tu avais bloqué la trappe de la chatière. On m’a dit que tu étais aux jeux, alors je te les ai amenés. De quoi voulaient parler ces crapules ?

      – C’est une longue histoire.

      – Ça tombe bien, c’est l’heure de manger, répondit Elspeth. Tu n’as qu’à m’inviter à dîner et tu me raconteras ça.

       

      Stefan Loncar moisissait dans une chambre lugubre et froide, à Sofia, en Bulgarie. Craignant que Prosser ne l’attende à l’aéroport, il avait voyagé en train jusqu’à Sofia, estimant que c’était un bon endroit pour se cacher. Il avait fini par tomber un jour sur un vieux journal anglais, où il avait appris la mort de Prosser et l’arrestation des autres. Le soir, il travaillait comme plongeur dans un restaurant. Avec son maigre salaire, il n’avait pas les moyens de se procurer de la drogue, à part un peu de cannabis de temps en temps. Il se demandait parfois s’il ne serait pas mieux dans une prison britannique.

       

      Pendant le dîner, au restaurant italien, Hamish raconta tout à Elspeth, sachant qu’il pouvait lui faire entièrement confiance.

      Quand il eut terminé, Elspeth fit une drôle de tête.

      – Tu n’as jamais peur de cette chatte ? s’inquiéta-t-elle.

      – Sonsie ? Non. Elle est adorable.

      – Tu crois que les gens se réincarnent en animaux ?

      – C’est de la superstition !

      – Je vais te dire une chose, tu as failli te marier deux fois et je parie que cette satanée bestiole savait que ça ne mènerait à rien. Si jamais tu tombes vraiment amoureux, gare à toi, Hamish Macbeth.

      – Tu racontes n’importe quoi.

      – Je sais reconnaître une femme jalouse.

      – Mais enfin, c’est une chatte !

      – On verra, dit Elspeth. On verra.
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Avec humour et délicatesse, Christian Morin dessine des notes lumineuses, et nous conte de passionnantes histoires et anecdotes musicales.

Suivons-le avec gourmandise dans cet album plein de surprises.



Renaud Capuçon
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Une de mes premières parutions en 1964… sur le thème de la musique. Coïncidence ?

Le livre que vous tenez entre les mains – avant qu’il n’en tombe dans longtemps, j’espère… – est la joyeuse combinaison de trois activités que je n’ai jamais cessé de pratiquer toute ma vie : la musique, le dessin et l’animation.

À 14 ans, j’apprends à jouer de la clarinette, que je pratique encore tous les jours, et souvent en concerts. Après avoir obtenu le prix Sidney-Bechet de l’Académie du jazz en 1973, cet instrument m’a permis de jouer avec de très grands jazzmen, et même avec un très grand humoriste et ami, Raymond Devos.

À 14 ans également, je suivais des cours du soir aux Beaux-Arts de Bordeaux avant d’en devenir élève. J’ai entamé une carrière de dessinateur publicitaire et d’illustrateur, qui passera par le dessin humoristique dans le journal Sud-Ouest dimanche, dès 1964.1

Quant à la radio, mes premières émissions commencent en 1972, avant de continuer à la télévision pour, entre autres, faire tourner une roue de la fortune, jouer au théâtre et dans quelques films…

Bref, j’ai toujours eu le goût pour la vie artistique.

Il y a 10 ans, lorsque j’ai rejoint Radio Classique, j’imaginais que le « classique » était un milieu austère, un peu guindé, voire fermé. En réalité, et malgré le respectable sérieux de l’exercice, j’ai vite compris qu’on y trouvait beaucoup d’humour, de joie de vivre, un décalage, de l’autodérision et ce, très souvent chez de grands interprètes.

Leurs histoires, leurs problèmes, leurs amitiés ou inimitiés, étaient les mêmes qu’ailleurs, la musique et leur talent en plus.

Comme moi, beaucoup d’auditeurs de Radio Classique aiment les anecdotes. Aussi j’ai toujours pensé que c’était un bon moyen de passer par les « coulisses » pour faire découvrir, apprécier et comprendre que la musique – classique en particulier – est pour tous.

Quand on dessine, c’est comme lorsqu’on est au micro : on s’adresse à une personne et tous (lecteurs et auditeurs) vont en profiter, chacun à sa façon.

Je me souviens de l’un d’eux qui m’avait remercié pour un trait d’humour approximatif (comme une caricature) sur un compositeur britannique : « Nous allons écouter la musique de Purcell… qui n’est pas d’Orléans. » Une forme de récompense éphémère en somme.

J’espère que vous, madame, mademoiselle, monsieur, sourirez à votre tour avec ces anecdotes, souvent drôles, parfois touchantes, que j’ai eu le plaisir de rassembler et d’illustrer.

Ces notes légères sont pour vous, car finalement, la légèreté est ce qui m’amuse le plus dans la vie : elle m’est devenue indispensable !



Christian Morin
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1. Depuis 2015, je dessine tous les mois pour le magazine Notre Temps.





Compositeurs

« Ce que demande principalement le public à un compositeur, c’est d’être mort. »

Arthur Honegger







La polka des éléphants
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New York, 1942.

Lorsque le célèbre cirque américain Barnum & Bailey voulut rendre hommage à Modoc, leur éléphant danseur qui allait prendre sa retraite, l’idée surgit de créer une chorégraphie gigantesque avec cinquante pachydermes montés par de jolies ballerines. Rien de plus normal, me direz-vous, pour un pot de départ à la retraite.

La mission fut confiée à George Balanchine, influent chorégraphe de l’époque, ancien des ballets russes de Diaghilev et cofondateur du New York City Ballet.

Balanchine appelle alors son vieil ami, Igor Stravinsky pour lui demander de composer la musique :

		Quel genre de musique ?



		Une polka.



		Pour qui ?



		Des éléphants.



		Quel âge ?



		Très jeunes.



		S’ils sont jeunes, d’accord. 





En quelques jours, la Circus Polka est prête dans une version piano qui sera arrangée pour orchestre par David Raskin, futur compositeur de la musique du film Laura.

Créé au Madison Square Garden en 1942, le spectacle sera joué 425 fois dans le monde.

Trois minutes de musique pour éléphants, avouez que c’est inattendu de la part de l’auteur de L’Oiseau de feu !







Céline, Sergeï et le neurologue
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All by myself,

succès planétaire de Céline Dion, existe grâce à l’obstination d’un neurologue.

Je m’explique : en 1895, à 22 ans, Sergueï Rachmaninov souhaite renforcer sa célébrité naissante. Il lui faut frapper un grand coup : ce sera sa Symphonie no 1. Composée en neuf mois, Rachmaninov met toute sa fièvre romantique et juvénile au service de sa flamboyance orchestrale. La partition est superbe mais sa création le 15 mars 1897 à Saint-Pétersbourg est un bide monumental ! Et pour cause : le chef d’orchestre, le grand Alexandre Glazounov, n’a pas assez répété, et il est carrément ivre…

Détruit par un tel échec, Rachmaninov sombre dans une profonde dépression qui va durer trois ans, brûlant même l’original de sa partition (rassurez-vous, on la reconstituera 48 ans plus tard).

En 1900, le miracle arrive enfin avec la rencontre du docteur Nikolaï Dahl, neurologue pratiquant l’hypnose et le violon à ses heures perdues. Quatre mois durant, le médecin ne lâche pas son patient, l’encourageant à la composition d’un concerto pour piano (son deuxième) pour la Société philharmonique de Londres. Un super coach dont l’entêtement est couronné de succès.

75 ans plus tard (ce qui démontre qu’il faut être toujours patient !), Éric Carmen va utiliser la mélodie du mouvement lent du concerto pour écrire le fameux All by myself, repris 21 ans plus tard par Céline Dion. « Merci Docteur, j’suis tellement contente ! »







Philosophe et compositeur : l’impossible contrat
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Saviez-vous que le philosophe

Jean-Jacques Rousseau, auteur du Contrat social et de La Nouvelle Héloïse rêvait d’un destin à la Mozart ? Sa passion contrariée pour la musique laissera cependant quelques traces tout au long de son existence.

Armé de quelques rudiments de musique dès sa jeunesse genevoise, Rousseau arrive à Paris en 1742, persuadé que sa nouvelle notation musicale lui assurera la fortune ; hélas, il ne reçoit que des encouragements polis. Il devient copiste, enseigne la musique en même temps qu’il l’apprend, et ose même composer un opéra : Les Muses galantes (1745)… C’est un désastre.

Notre pauvre Jean-Jacques se replie sur la philosophie et l’écriture. Cependant, il rédige des articles musicaux pour l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert et devient un défenseur forcené de l’opéra italien contre celui de Rameau.

C’est enfin avec son intermède comique en français Le Devin du village que Rousseau démontre un talent certain. L’œuvre sera jouée devant le roi à Fontainebleau. Triomphe !

Louis XV veut le voir ; Diderot fait comprendre à Rousseau qu’une pension est à la clé… Notre philosophe panique et ne se présente pas.

En 1767, Rousseau publie son Dictionnaire de la musique. Là encore, un succès.

L’année suivante, un compositeur autrichien s’intéressera à son Devin du village en l’adaptant pour l’opéra sous le titre Bastien et Bastienne. Il avait 12 ans et s’appelait… Mozart.







Sublimes musiques pour films sublimes
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Certains réalisateurs

ont puisé dans le répertoire classique pour sublimer leurs images. Petite liste non exhaustive :

		Dans Fantasia (1940) Walt Disney permet à Mickey de jouer à l’apprenti-sorcier sur l’œuvre du compositeur français Paul Dukas.



		Stanley Kubrick offre une nouvelle célébrité à la Sarabande de Haendel pour Barry Lyndon (1975).



		Charlie Chaplin a choisi pour la superbe scène du globe terrestre dans Le Dictateur (1940), le prélude de Lohengrin de Richard Wagner, ainsi que la Danse hongroise no 5 de Johannes Brahms pour la trépidante scène du barbier.



		Francis Ford Coppola illustre son Parrain III (1990) avec l’« Intermezzo sinfonico » de Cavalleria Rusticana de Pietro Mascagni.



		François Truffaut, pour La Mariée était en noir (1968), nous fait entendre dans la scène du foulard qui vole l’ « andante » du Concerto pour deux mandolines de Vivaldi.



		Chopin, avec sa magnifique Ballade no 1, servira le très beau film de Roman Polanski, Le Pianiste (2002).



		Dans la scène du rêve érotique de Sept Ans de réflexion (1955) avec Marilyn Monroe, Billy Wilder nous transporte avec le très beau Concerto pour piano no 2 de Rachmaninov.



		Enfin, retour à Stanley Kubrick qui, à l’occasion de la scène du ballet des vaisseaux spatiaux dans 2001 : l’odyssée de l’espace (1968) a pensé à Johann Strauss fils et son Beau Danube bleu.





Maintenant, essayez donc de danser la valse en tenue d’astronaute !



À vous de chercher les références aux films dans ce dessin !

[image: Illustration]

Réponses de haut en bas et de gauche à droite :

Indiana Jones • Jurassic Park • Pirates des Caraïbes • Le Jour le plus long • Batman • Harry Potter • Moulin Rouge ! • Les Liaisons dangereuses • Gladiator • Groucho Marx • Charlie Chaplin • Western • Le Parrain • James Bond • Certains l’aiment chaud.







La couronne, le sceptre et la baguette
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Le roi d’Angleterre Henri VIII

– qui ne faisait pas que décapiter ses épouses – composait, jouait de l’orgue, du luth, de l’épinette et chantait des chansons paillardes ! À son palmarès, une douzaine de compositions pour ensemble d’instruments de la même famille et une vingtaine de chansons dont Hélas Madame (rien à voir avec ses épouses !) et peut-être une des plus belles célèbres chansons populaires anglaises : Greensleeves (traduit littéralement par « vertes campagnes », mais plus probablement « vertes manches », de la tenue que devaient arborer les prostituées au XVe siècle).

De ce côté-ci de la Manche, notre roi Louis XIII, entre deux guerres, la chasse et le gouvernement du royaume, avait lui aussi la passion de la musique. Nous lui devons quelques psaumes interprétés lors de son décès (fallait-il vraiment attendre jusque-là ?) et le Ballet de la merlaison, pièce qui évoque la chasse au merle.

Enfin, Frédéric II de Prusse qui, après avoir suivi des cours de composition et de flûte traversière avec les plus grands, composa en toute simplicité quatre symphonies, des concertos, une centaine de sonates et des marches militaires, dont la fameuse Hohenfriedberger Marsch composée après sa victoire sur les Autrichiens en 1745.

Imaginons ensemble : l’Anglais Henri VIII interprétant Greensleves et l’un des psaumes du roi de France Louis XIII lors de ses obsèques, accompagné à la flûte par Frédéric II de Prusse…

Décidément, la musique est souveraine !



« Suivez ce compositeur ! »

Dans les années 1970, alors qu’il avait déjà composé Einstein on the Beach, Philip Glass devait faire plein de petits boulots afin de boucler les fins de mois difficiles. Il fut ainsi pendant quelque temps chauffeur de taxi à New York. Un jour, une passagère lut la pièce d’identité du conducteur et s’exclama : « Jeune homme, réalisez-vous que vous portez le même nom qu’un très célèbre compositeur ? »



Quand le foot barbe

Lorsqu’il était gamin en Pennsylvanie, Samuel Barber se passionna très tôt pour la musique délaissant tout le reste, au point que ses parents lui demandaient sans cesse d’avoir des activités d’enfant « normales ». À neuf ans, il écrivit une lettre à sa mère la suppliant de ne plus le pousser à jouer au football.



“



Donnez-moi votre liste pour la blanchisserie et j’en ferai de la musique.

Gioachino Rossini



“



Un bon compositeur n’imite pas : il vole.

Igor Stravinsky



“







Offenbach dans la Lune !
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Inspiré par De la Terre à la Lune

de Jules Verne, Le Voyage dans la Lune est un opéra-féerie en quatre actes et vingt-trois tableaux de Jacques Offenbach, créé le 26 octobre 1875 au Théâtre de la Gaîté à Paris.

Rien ne manque à la mise en scène : vingt-quatre décors majestueux, de l’observatoire de Paris au paysage lunaire, des trucs, des trappes, des feux d’artifice accentuent les spectaculaires effets de surprise. On emprunte même un dromadaire au Jardin d’acclimatation. Logique.

31 comédiens, 2 ballets, 673 costumes conçus par Alfred Grévin, et la musique de ce cher Offenbach feront de cet opéra une authentique féerie et un triomphe public.

Après 185 représentations et un million de francs de recettes (plus de 3 millions d’euros actuels !), l’œuvre sera reprise au Châtelet pour deux mois avant d’être montée à l’Alhambra de Londres, puis à Vienne en Autriche.

Au dernier acte, les femmes de la Lune découvrent l’amour et, au vingt-troisième et ultime tableau, apparaît un sublime clair de Terre ! Qui sait, c’est peut-être le même qu’ont vu les astronautes Armstrong, Aldrin et Collins le 20 juillet 1969…







Justice pour Salieri !
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Si le compositeur italien Antonio Salieri,

originaire de la province de Vérone et mort à Vienne en 1825, occupe une place importante dans la musique classique, ses œuvres sont un peu, voire carrément oubliées.

On retient surtout son nom à cause d’une légende : sa rivalité avec Mozart. D’aucuns l’accuseront même d’avoir organisé sa mort !

Cette funeste rumeur sera colportée après la parution en 1839 (cinq années seulement après la mort du musicien !) d’une nouvelle de Pouchkine intitulée Mozart et Salieri, mise en musique par Nikolaï Rimski-Korsakov, et que Peter Shaffer reprendra plus tard dans sa pièce Amadeus, inspirant Miloš Forman pour son très beau film éponyme.

Hélas, trois fois et même quatre : le mal était fait.

Mais comment Salieri aurait-il pu être jaloux, lui qui eut comme élèves Beethoven, Schubert, le jeune Liszt et même le plus jeune fils de son soi-disant adversaire ? Au contraire, c’est Salieri, tout-puissant à l’époque à Vienne, qui s’évertue à aider un Mozart aux succès alors modestes. C’est lui qui recommanda Wolfgang pour La Clémence de Titus. C’est toujours lui qui félicite Amadeus pour sa Flûte enchantée… Antonio fera tout pour faire connaître et reconnaître Mozart !

Ultime point sur sa fidélité en amitié : Antonio Salieri sera l’une des cinq personnes accompagnant Mozart lors de ses obsèques. Il aura pour seule arrogance de lui survivre trente-quatre ans et cinq mois.







Un ventre et des larmes

[image: ]

Gioachino Rossini,

né en Italie à Pesaro, compte parmi les grands compositeurs d’opéra du XIXe siècle.

Son père était trompette de la ville et inspecteur de boucherie. Une double vocation qui a sans doute influencé Rossini sur l’amour qu’il portait à la gastronomie, jusqu’à écrire des pages culinaires portant le nom de certains de ses opéras : bouchées de La Pie voleuse ou bien la tarte Guillaume Tell.

Gastronome, bon vivant, aimant les jolies femmes, dégustant les vins fins et rares (sa cave était légendaire), auteur d’un livre de cuisine, Rossini avait sa table attitrée à la Tour d’Argent, chez Bofinger du côté de la Bastille, et à la Maison Dorée où le chef Casimir Moisson lui aurait dédié sa fameuse création : le tournedos Rossini.

En rentrant au restaurant, il serrait systématiquement la main du maître d’hôtel, du sommelier, des serveurs, avant d’aller en cuisine saluer le chef et, enfin, il passait à table !

Rossini n’aurait pleuré que trois fois dans sa vie. Premièrement, lors de l’échec de son premier opéra. Puis lorsqu’il entendit pour la première fois Niccolò Paganini. Et enfin au cours d’une promenade en bateau quand une dinde truffée tomba malencontreusement à l’eau.



Vous voulez un bon tuyau sur un compositeur ?

Il avait beau être issu d’une dynastie de musiciens locaux, l’adolescent Giacomo Puccini vola des tuyaux de l’orgue de son église pour les revendre comme métal au poids, afin de pouvoir se payer des cigarettes. Le même gredin, une fois assis devant le clavier de l’orgue était capable d’adapter les morceaux qu’il jouait pour éviter les tuyaux manquants !



Un peu plus de Mozart, je vous le mets quand-même ?

Le violoniste Marius Casadesus présente au public en 1931 le Concerto Adélaïde qui aurait été composé par Mozart à l’âge de dix ans pour la fille aînée de Louis XV, Adélaïde.

Formidable, non ? Mais les critiques et professionnels restent dubitatifs et exigent de voir le manuscrit original pour l’examiner. Sans succès. Ce n’est que soixante-six ans plus tard, à cause d’un litige, que Casadesus avouera en être l’auteur. Canular ? Orgueil mal placé ? Toujours est-il que le catalogue Köchel qui référence toutes les œuvres de Mozart lui a attribué un numéro officiel jusqu’à le placer dans la partie « attribution douteuse »…



“



Ma musique est mieux comprise par les enfants et les animaux.

Igor Stravinsky



“



Trop de morceaux de musique se terminent trop longtemps après la fin.

Igor Stravinsky



“



Stravinski : Bach, avec les mauvaises notes.

Sergueï Prokofiev



“







Un bide, un tube… C’est l’histoire du Danube !
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Le Beau Danube bleu,

la valse viennoise la plus connue au monde fut composée pour un chœur d’hommes et frôla… le bide !

Et pourtant, Johann Strauss fils fait tourner les têtes de la noblesse viennoise de la cour des Habsbourg et enchaîne les « tubes », dont certains ont tout de même des titres étonnants : Torrent de lave, Explosions, et autres Champagne… Tout, mais absolument tout ce que compose Strauss plaît.

Sauf cette valse chorale dont les paroles sont écrites par un fonctionnaire de police inspiré par les nouveaux éclairages au gaz installés à Vienne :

Danube bleu, si comme un dieu

On t’a changé, c’est que tes flots

Portent la vie et l’amour

Tout au long de ton parcours.

Force est de constater que ce ne sont pas des paroles qui sont entrées dans la postérité… Strauss revoit donc sa copie et livre une version orchestrale. C’est elle qu’il interprétera pour une seconde et ultime chance à Paris lors de l’Exposition universelle de 1867, et qui sera un triomphe. Au point que Johann Strauss doit la rejouer vingt fois de suite !

Aujourd’hui, Le Beau Danube bleu est devenu l’hymne officieux de l’Autriche et figure non seulement dans la bande-son de 2001 : l’odyssée de l’espace de Stanley Kubrick, mais dans plus de vingt-cinq films.

Comme quoi, il faut toujours savoir donner une deuxième chance…







Satie, ça tient !
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Erik Satie, compositeur des Gymnopédies

et autres Gnossiennes, anticonformiste notoire, provocateur et pince-sans-rire, était atteint de certaines lubies étonnantes : à sa mort, on a retrouvé dans sa chambre une centaine de parapluies, encore emballés. Mais ce n’est pas notre sujet : parlons plutôt de son malheur qui fut créatif pour lui. En effet, l’échec de sa passion pour la peintre Suzanne Valadon (la mère de Maurice Utrillo) le plongea dans une grande tristesse qui le poussa dans ses retranchements – d’ailleurs, on ne lui connaît aucune autre relation sentimentale.

C’est pourquoi il composa Vexations en 1893, une œuvre pour piano dont l’interprétation varie entre quatorze et vingt-huit heures, avec la répétition 840 fois de suite, sur tempo lent et sans s’arrêter, d’un motif musical et de ses harmonisations.

Pour guider l’éventuel interprète, Satie avait noté en exergue : « Il sera bon de se préparer dans le plus grand silence, par des immobilités sérieuses. »

Ni jouée ni éditée du vivant de Satie, il faudra patienter 70 ans, en septembre 1963, au Pocket Theatre de New York pour que le célèbre compositeur expérimental John Cage s’en empare. À l’époque, Cage fit appel à dix pianistes qui jouaient par roulement, observés par huit critiques du New York Times qui, eux, se relayaient toutes les deux heures.

Ce jour-là, Vexations dura dix-huit heures et quarante minutes et, comme souhaité, sans interruption !



Musique pour les funérailles de la Reine Mary… et de son auteur

Henry Purcell qui composa la Musique pour les funérailles de la Reine Mary mourut seulement huit mois après celle à laquelle le morceau était dédié. Et pour ses obsèques, il fut décidé de jouer la même musique… Finalement, Purcell l’entend chaque fois qu’elle est jouée à Westminster puisqu’il est enterré au pied de l’orgue de l’abbaye.



La perfection, sinon rien

Johannes Brahms est l’exemple parfait du perfectionnisme absolu. Malgré son talent immense, on pense que le célèbre compositeur romantique allemand a détruit un nombre impressionnant de ses compositions qu’il ne considérait pas assez bonnes. Parmi elles, une vingtaine de quatuors à cordes. Il n’en subsiste aujourd’hui que trois…



“



Les gens qui ne rient jamais ne sont pas des gens sérieux.

Frédéric Chopin



“



Un opéra, c’est une soirée au cours de laquelle le baryton passe tout son temps à empêcher le ténor de coucher avec la soprano.

Giuseppe Verdi



“







À bas les cadences infernales !
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Les grèves et les mouvements sociaux,

on connaît bien en France. Je voudrais vous raconter l’histoire de la « première revendication syndicale symphonique ». Nous la devons à Joseph Haydn et elle nous vient donc d’Autriche.

Son employeur et mécène, le prince Nicolas Esterházy, adorait tellement son palais d’été qu’il y fit construire un opéra afin de profiter davantage de son compositeur préféré et de ses musiciens. Il recevait beaucoup et la villégiature s’allongea : de trois mois, elle passa à cinq, six puis dix mois ! Les musiciens, souvent jeunes mariés, se plaignirent à Haydn, lui-même supportant mal l’éloignement de Vienne.

Astuce ! Le compositeur écrivit alors une symphonie « spéciale revendications » : lors du dernier mouvement, chaque musicien avait droit à un solo à la fin duquel, arrêtant de jouer, il éteignait la bougie éclairant sa partition et sortait avec son instrument.

À la dernière note, Joseph Haydn se retrouvait seul face au prince qui, comprenant le message, rentra en son palais d’Eisenstadt dès le lendemain… sans pour autant se fâcher avec Haydn !







Sur la piste du violon…
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Le compositeur espagnol Pablo de Sarasate,

un des plus célèbres violonistes virtuoses de son époque, est né le 10 mars 1844 à Pampelune. À l’âge de 22 ans, il acquiert un Stradivarius sur lequel il compose sa Carmen-Fantaisie, élaborée sur des thèmes utilisés dans l’opéra de Georges Bizet.

Admirateur de compositeurs français, certains le lui rendront bien puisque Pablo de Sarasate est le dédicataire de nombreuses œuvres, notamment la Symphonie espagnole d’Édouard Lalo ou encore le Concerto pour violon no 3 de Camille Saint-Saëns.

Quatre ans avant sa disparition, à Biarritz en 1908, Sarasate enregistre un disque à Paris.

Et il inspirera des auteurs de polar… dans La Voix du violon d’Andrea Camilleri, une amie du commissaire écoute son voisin du dessus jouer du Sarasate. Mais surtout, dans La Ligue des rouquins (1891) de Conan Doyle, Sherlock Holmes (violoniste amateur) et le docteur Watson assistent à un concert… de Pablo de Sarasate !



Gustav Mahler : compositeur paysagiste

Randonneur réputé, Gustav Mahler travaillait très tôt le matin et en fin de journée, consacrant le reste de son temps à faire du vélo ou, sa source d’inspiration favorite, à marcher dans les Alpes. Tandis qu’un ami lui rendait visite dans son chalet d’été, Mahler lui admonesta : « Ne t’embête pas à regarder le paysage, je l’ai déjà composé. »



Les déroutantes indications du maestro Vivaldi

Le plus célèbre des prêtres roux, Antonio Vivaldi était poète à ses heures perdues. Mais il avait, un peu à la manière d’Erik Satie, une manière étonnante de guider les musiciens dans l’interprétation de ses œuvres. Par exemple pour le deuxième mouvement du Printemps, Vivaldi explique qu’il faut le jouer comme « un chien qui aboie ». Quant au premier mouvement de L’Été, il doit évoquer « la langueur causée par la chaleur ». Pour terminer, le deuxième mouvement de L’Automne doit réveiller dans le public « les ivrognes [qui] se sont endormis ».



“



Pour composer, il suffit de se souvenir d’un air auquel personne d’autre n’a pensé.

Robert Schumann



“



C’est quelqu’un de très bien j’en suis sûr, qui s’intéresse à beaucoup de choses. Mais certainement pas à la musique.

Jean Sibelius

(à propos du chef Leopold Stokowski)



“







Musique de film… muet
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En 1908, deux acteurs

de la Comédie-Française, Alain Calmettes et Charles Le Bargy, réalisent le film L’Assassinat du duc de Guise afin d’attirer le public cultivé dans les salles obscures…

À l’époque, un bonimenteur commentait l’action, accompagné d’un pianiste qui improvisait une mélodie sans nécessairement de rapport avec le film. Nos deux comédiens, eux, vont demander à l’un des musiciens les plus respectés de France d’écrire la musique de leur film. Il se nomme Camille Saint-Saëns.

C’est un auguste sage barbu de 73 ans, couvert de distinctions et qui n’a plus rien à prouver. Enthousiaste, il compose une brillante partition en cinq tableaux, collant de près aux images. C’est historique : Saint-Saëns signe ainsi la première musique écrite pour un film, œuvre qui connaîtra une carrière internationale. Ce n’est peut-être pas un hasard si L’Aquarium, extrait du célèbre Carnaval des animaux de Saint-Saëns, ouvre et clôt le Festival de Cannes !







De Hamlet à Harriet
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En 1827, le compositeur Hector Berlioz

assiste à Paris à une représentation de Hamlet de Shakespeare. Il tombe éperdument amoureux d’une jeune actrice irlandaise dans le rôle d’Ophélie : Harriet Smithson. Obsédé par l’idée de l’épouser, Berlioz tente de la courtiser par lettres. En vain. Il essaye via la musique, et compose pour elle en seulement six semaines la Symphonie fantastique, sur les errances d’un jeune artiste qui tente de se suicider en absorbant de l’opium (il faut avouer qu’Hector lui-même en consommait un peu).

Malgré tout, l’Irlandaise n’assiste pas à la première et ne découvre l’œuvre que trois ans plus tard. Ce soir-là, le compositeur est en personne aux timbales et se déchaîne lorsqu’il l’aperçoit dans la salle. Subjuguée, cédant – enfin – à ses avances, elle l’épouse en 1833. Ensemble, ils auront un fils : Louis.

Sa gloire artistique sur le déclin, Harriet devient acariâtre et vieillit prématurément. Le couple ne survit pas longtemps mais Berlioz continuera de la soutenir toute sa vie. Dans ses mémoires, les pages la concernant sont bouleversantes. Ah, to love or not to love…



13 raisons d’être superstitieux

Arnold Schönberg avait une peur farouche du chiffre 13 ! Lui qui était né le 13 du mois de septembre n’indiquait jamais la mesure 13 de ses compositions et a même changé le titre de son opéra pour qu’il ne fasse que 12 lettres. C’est pourquoi dans Moses und Aron (Moïse et Aaron) Aaron n’a qu’un seul a.

Par une « légère » ironie du sort, Schönberg est décédé un 13 juillet, 13 minutes avant minuit, à l’âge de 76 ans – et si vous additionnez ces deux nombres, vous obtenez… 13 !



Un esprit sain dans un corps sain…

Stravinsky était du genre maniaque et son bureau méticuleusement rangé n’était pas la moindre de ses tocades. En effet, afin de « clarifier son esprit », il se tenait sur la tête, dormait avec un béret vert et portait toujours attaché à ses sous-vêtements des médailles sacrées en guise de porte-bonheur. Cela dit tout au long de son existence, il fut souvent malade, affirmant : « J’ai une mauvaise santé de fer ». Il mourut à quatre-vingt-huit ans.



“



J’aime beaucoup Beethoven. Surtout ses poèmes.

Ringo Starr



“



Il y a toujours trop de chant dans un opéra.

Claude Debussy



“







Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Cosima
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Et si, pour votre anniversaire,

chère madame, un orchestre venait jouer à votre réveil ? La jeune Cosima Wagner, seconde épouse de Richard Wagner et fille de Liszt, a vécu ce moment-là, le 25 décembre 1870 au matin.

À l’aube, Richard – de 24 ans son aîné – fait pénétrer treize musiciens de l’orchestre de la Zürcher Tonhalle dans la cuisine de leur villa Idylle de Tribschen pour qu’ils s’accordent.

À 7 h 30 précises, au signal du maître, s’élèvent depuis l’escalier les premières notes d’une berceuse composée spécialement par Wagner pour remercier sa jeune épouse de lui avoir donné l’année précédente leur troisième enfant prénommé Sigfried (Fidi pour les intimes).

Une fois le concert surprise achevé, Wagner rejoint Cosima et lui remet la partition de cette œuvre intitulée Idylle de Tribschen avec le chant d’oiseau de Fifi et le lever de soleil orange.

Il faut dire qu’après avoir traversé le scandale de l’adultère avec Wagner, divorcé de son premier mari le chef d’orchestre Hans von Bulöw (qui l’avait, c’est idiot, présentée à son idole), Cosima pouvait enfin jouir en toute quiétude de ce mariage officialisé.

Rebaptisée plus tard Siegfried Idyll, cette musique-anniversaire utilise en réalité plusieurs motifs de son opéra Siegfried. Les enfants de Wagner la désignaient plus simplement comme la « Musique de l’escalier ». Reste à savoir comment l’appelaient les voisins de Wagner qui avaient été réveillés en fanfare au petit matin de Noël !







Viva, viva…
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Verdi : voilà un nom qui a su s’imposer !

Et pourtant, lorsque les parents du jeune Giuseppe lui offrent une épinette pour ses huit ans, l’enfant est recalé au conservatoire de Milan pour mauvaise position des mains. Aujourd’hui, ce même conservatoire porte son nom et l’épinette est conservée au musée de la prestigieuse Scala de Milan !

Écrasé par la disparition de ses deux enfants puis de sa femme, le compositeur perd l’inspiration. Ce n’est qu’en 1842, alors qu’il est au bord du gouffre, qu’on lui propose le livret de ce qui deviendra Nabucco. Prévu initialement pour huit représentations, il y en aura finalement cinquante-sept en trois mois ! Le règne de Verdi débute vraiment, et pour soixante ans, jusqu’à sa mort en 1901.

Sept ans après la création de Nabucco, les patriotes italiens qui soutiennent le roi inscrivent sur les murs le graffiti suivant : « Viva VERDI »… mais rien à voir avec Giuseppe qui est républicain. Viva VERDI : Viva Vittorio Emanuele Re D’Italia… Finalement, la musique adoucit bien les mœurs et permet de passer outre les contrôles politiques !



Monumental

Alors que Rossini est déjà célèbre, un projet de statue à son effigie se fait connaître. Rossini demande si cela va coûter cher. « 20 000 francs » lui répond-on. Réponse du maestro : « 10 000, et je monte sur le socle ! »



L’un ou l’autre

Giacomo Rossini avait beau être un des plus grands compositeurs de son époque, il n’épargnait pas ses contemporains. Un des neveux de Meyerbeer rendit visite à Rossini afin de lui montrer la Marche funèbre qu’il avait écrite pour son oncle décédé.

« C’est très bien, dit Rossini après avoir examiné la partition, mais ne pensez-vous pas qu’il eût été préférable que vous mouriez et que ce soit Meyerbeer qui écrivît votre marche ? »



“



Il règne maintenant une musique insensée qui me surprend. Elle ne vaut rien, et l’on ne prend plus souci de la façon dont les vieux maîtres composaient.

Samuel Scheidt, en 1651



“



Les cygnes chantent avant de mourir. Certaines personnes feraient mieux de mourir avant de chanter.

George Bernard Shaw



“







Les compositeurs ont un incroyable talent !
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Charisme, virtuosité, talent,

sens inné du spectacle, comportement hallucinant… Ce n’est ni de Madonna, ni de Michael Jackson, mais de Niccolò Paganini et de Franz Liszt dont je vais vous parler.

D’abord Paganini : allure surnaturelle, œil perçant, visage pâle émacié, corps maigre, longue chevelure noire, habit de même couleur, n’interprétant que ses propres œuvres, réputées injouables, accompagnées de mises en scène.

L’homme au pacte avec le diable trafiquait son violon en coulisses, afin que les cordes lâchent au long du concert, les unes après les autres, terminant sur la dernière, et ajoutant pour les pièces à frisson une pénombre propice à l’épanouissement, voire l’évanouissement des admiratrices… Triomphe assuré !

Liszt, lui, génie de l’improvisation aux immenses mains d’un écart de douze notes et qui se produisait déjà à guichets fermés, rencontre le violoniste en 1834 à Paris.

Il sera le Paganini du piano.

Look romantique – cheveux longs et gants blancs –, il exige toujours un piano de rechange au cas où il viendrait à bout du premier, jetant les partitions par-dessus l’épaule et s’évanouissant même à la fin des morceaux très techniques… Triomphe assuré, bis !

À noter que des portraits du maître étaient en vente pour son fan-club, ainsi que ses mèches de cheveux. Pour des raisons, disons pratiques, cela fait quelque temps que j’ai cessé de vendre les miennes…







Entre Bernard et Alfred, une histoire à frissons
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Bernard Herrmann,

qui composa la musique du célèbre Citizen Kane d’Orson Welles, doit sa réputation internationale à celles qu’il écrivit pour les films d’Alfred Hitchcock.

De 1955 à 1966, huit films, huit musiques, huit succès.

De Mais qui a tué Harry ? à L’Homme qui en savait trop, en passant par Sueurs froides, La Mort aux trousses, Les Oiseaux, sans oublier bien sûr Psychose et la fameuse scène de la douche avec Janet Leigh…

Dans la série télévisée américaine Alfred Hitchcock présente, c’est encore Herrmann qui conseillera pour la musique du générique, La Marche funèbre d’une marionnette de Charles Gounod. Cette œuvre défile sur l’autoportrait joufflu de Hitchcock qui n’aura pas la reconnaissance du ventre bedonnant.

Sur Le Rideau déchiré en 1966, le travail de Herrmann ne satisfait pas le maître du suspense qui, sous la pression des studios, choisit des musiques plus commerciales.

Orgueilleux et rejeté, Herrmann quitte la Californie, s’installe à Londres, travaille avec Truffaut sur Fahrenheit 451 puis compose sa dernière partition pour Taxi Driver de Martin Scorsese en 1976.

Le compositeur décède le dernier jour de l’enregistrement de son ultime bande originale, à soixante-quatre ans. Le film lui est dédié – comme beaucoup de nos frissons en entendant sa musique !



Quand le rotor a raison

Le Quatuor à cordes pour hélicoptère de Karlheinz Stockhausen a été créé en 1995 à Amsterdam. Son interprétation ne requiert rien moins que quatre hélicoptères, chacun transportant un membre d’un quatuor à cordes jouant l’œuvre, tandis que les aéronefs stationnent en cercle au-dessus de l’auditorium. Petite précision : les rotors des engins sont considérés comme un instrument de complément.



Chaud-froid

Il ne fait pas bon rentrer plus tard que le couvre-feu imposé par sa femme. Henry Purcell en fit l’amère expérience, lui qui dut attendre devant la porte de son domicile un soir glacé de novembre, après une soirée bien arrosée. Il attrapa froid et mourut peu après. Il avait seulement trente-six ans mais avait déjà eu le temps de composer, au chaud, le premier opéra britannique, Didon et Énée.



“



C’est de la musique barbare avec tout le confort moderne.

Claude Debussy

 (à propos du Sacre du Printemps de Stravinsky)



“







Vive l’Empereur (enfin, celui que vous voulez) !
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Le Concerto pour piano et orchestre no 5,

dit L’Empereur de Beethoven est le dernier de ses cinq concertos. Il n’est absolument pas dédié à quelque empereur que ce soit !

Déjà atteint par la surdité, Beethoven ne dirige pas sa création à Leipzig le 18 novembre 1811. Ce sera pourtant un immense succès. Repris le 12 février suivant à Vienne, alors occupée par les troupes de Napoléon, c’est en fait un officier français transporté par le chef-d’œuvre qui s’écrit à la fin du concert : « C’est l’empereur des concertos ! »

Beethoven avait bien dédié sa 3e Symphonie, appelée Héroïque, à Bonaparte en 1804. Mais il avait rayé rageusement la dédicace en apprenant qu’il s’était fait sacrer empereur… Le surnom du Concerto no 5, L’Empereur, sera conservé par l’éditeur anglais, alors qu’il est en réalité dédié au frère de l’empereur d’Autriche, l’archiduc Rodolphe.







Musicien du dimanche
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Le destin d’Alexandre Borodine,

compositeur du Prince Igor et des célèbres Steppes de l’Asie centrale relève d’une alchimie bien singulière… Né à Saint-Pétersbourg en 1833, il est le fils illégitime du prince géorgien Louka Stepanovitch Guedianov alors âgé de soixante-deux ans et de la fille d’un troupier de Narva, âgée de seulement vingt-cinq ans et surnommée Dounia. Lors de sa naissance, conformément à l’usage de l’époque, l’enfant est déclaré par l’un des domestiques qui s’appelait Porphyre Borodine.

Cependant, le prince, grand seigneur, veillera à ce que Dounia assure à l’enfant une vie confortable : il lui achète une maison, couche l’enfant sur son testament et organise même le mariage de la jeune femme avec un médecin militaire qui destinera Alexandre lui aussi à une carrière médicale.

Mais en autodidacte, Borodine a déjà composé sa première polka à neuf ans et joue de la flûte, du piano ou encore du violoncelle.

Adulte, devenu médecin, chimiste reconnu, maîtrisant le français, l’italien, l’anglais et l’allemand, ethnologue et historien, Borodine découvre Schumann, Chopin et Liszt. À ce dernier, Borodine avouera se considérer comme un « musicien du dimanche ». Le célèbre pianiste lui rétorquera que ce jour du Seigneur ne peut que lui attirer la gloire ! Moins fan de ses œuvres musicales, son « collègue » Dimitri Mendeleïev (célèbre pour sa classification périodique des éléments) estimera qu’il est dommage qu’un homme de sciences aussi doué consacre trop de temps à la musique, plutôt qu’à l’essentiel.



Il y a un temps pour tout. Surtout pour fuguer…

Vivaldi, le fameux prêtre roux, était en train de dire la messe quand il fut frappé par l’inspiration. Il quitta instantanément l’autel et délaissa les fidèles pour se précipiter dans la sacristie et mettre sur le papier le thème d’une fugue. Juste après, il reprit la messe comme si de rien n’était. Sa conduite le mena tout de même devant le tribunal de l’Inquisition. Sa faute ayant été considérée comme une « aberration du génie », il fut puni d’interdiction de célébrer la messe à l’avenir.



Puisque c’est écrit

Connaissez-vous Nikolaus Johann van Beethoven ? Non, et c’est bien normal. Ludwig était affligé d’un frère sans talent particulier qui avait fait écrire sur sa carte de visite « Beethoven, propriétaire terrien ». Quelque temps plus tard, Ludwig écrivit à son frère et signa sa lettre « Beethoven, propriétaire d’un cerveau. »



“



On ne peut pas juger le Lohengrin de Wagner quand on ne l’a entendu qu’une fois. Et je ne l’écouterai sûrement pas deux.

Gioachino Rossini



“



Rossini ? C’est un gros épicurien farci de mortadelle.

Richard Wagner



“







Toujours au max !
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Quel est le point commun entre

Clark Gable, King Kong, Gustav Mahler et le duc de Westminster ? Max Steiner.

Laissez-moi vous expliquer la vie de Maximilian Raoul Walter Steiner, né à Vienne, en Autriche, en 1888. Son père y dirige le théâtre. Son parrain n’est autre que Richard Strauss. Le jeune Maximilien étudie la musique et reçoit l’enseignement de Gustav Mahler et de Johannes Brahms, excusez du peu…

Pour ses seize ans, il écrit une opérette.

Travaillant au Royaume-Uni en 1914, Steiner obtient, malgré sa nationalité, ses papiers pour partir vivre aux États-Unis et ce, grâce au parrainage du duc de Westminster ! Voilà qui est de bon augure.

Max Steiner travaille alors comme chef d’orchestre et arrangeur à Broadway. Sa carrière décolle lorsqu’il compose la musique du film King Kong en 1933. Il en écrit plus de trois cents dont Une étoile est née (1937), Casablanca (1942), Ouragan sur le Caine (1954)… Son talent lui vaut trois Oscars et 26 nominations mais résonnera pour l’éternité cinématographique avec la musique d’Autant en emporte le vent (1939).

Décédé en 1971, Max Steiner possède son étoile sur le fameux Walk of Fame (1551 Vine Street) à Hollywood. Si vous vous y rendez et que vous racontez cette anecdote aux passants, vous pourriez entamer une nouvelle carrière de guide touristique. Qui sait ?







Pepi Strauss : le talent sorti du caniveau
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Depuis 1939,

le concert du Nouvel An de l’orchestre philharmonique de Vienne se déroule dans la magnifique salle dorée du Musikverein de Vienne. Débutant à 11 h 15 précises, il est diffusé devant 50 millions de téléspectateurs et son programme est principalement de la musique composée par la dynastie Strauss. Et dans la famille Strauss, je voudrais… le fils qui n’en avait rien à faire de la musique, j’ai nommé : Josef, surnommé Pepi par ses proches.

Fils de Johann Strauss 1, frère de Johann Strauss II et d’Eduard Strauss, Pepi ne se destinait pas du tout à une carrière de compositeur.

Son père l’aurait préféré militaire dans l’armée autrichienne. Sa passion le mena d’abord vers l’architecture, puis c’est en tant qu’ingénieur que Josef s’illustra. La machine qu’il a mise au point pour nettoyer les rues de Vienne est un bijou à ses yeux bien plus précieux que les valses familiales.

Et pourtant, quinze ans plus tard, alors qu’il déclare n’avoir aucune envie de reprendre l’orchestre des Strauss, il est bien obligé de s’exécuter, dévoilant une nouvelle corde à son arc avec la composition de 283 œuvres caractéristiques de la nouvelle école allemande. Son titre de gloire reste la Pizzicato Polka écrite avec son frère Johann. Un vrai « maître de balai » en somme !







Mieux vaut commencer tôt quand on est doué
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Il apprend le piano

à deux ans avec une de ses trois sœurs aînées. Nous sommes en Espagne, dans la province de Gérone. Son père le trouve tellement doué qu’il le laisse improviser toute la journée sans l’envoyer à l’école ! Il donne son premier concert à Barcelone où il fait sensation. Certains dans le public soupçonnent même qu’un pianiste est caché derrière le rideau. Il faut avouer qu’il n’a que quatre ans !

Sa mère le présente au prestigieux Conservatoire de Paris à sept ans mais le jury est effrayé par son indiscipline. Retour en Espagne à dix ans d’où il s’enfuit par le train… pour partir en tournée ! Son père apprenant ses succès par la presse le fait rechercher.

Fuite encore, cette fois vers le Brésil et Cuba. Lassé, le père l’émancipe à seulement quinze ans et c’est au conservatoire de Bruxelles qu’il se « calme » un peu en y restant trois ans.

Avant de décéder en 1909 à seulement quarante-huit ans au Pays basque, à Cambo-les-Bains, il habitera au 55 de la rue de Boulainvilliers, dans le XVIe arrondissement de Paris.

C’est tout simplement l’un des plus grands compositeurs espagnols : Isaac Albéniz.

[image: Illustration. Le poids des mots, le choc des solos]

Le poids des mots, le choc des solos

[image: Illustration. Piano espresso]

Piano espresso







Musique et têtes couronnées
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Fils d’un vétérinaire

de Tarente, en Italie, où il voit le jour en 1740, le compositeur Giovanni Paisiello ne s’attendait sûrement pas aux rencontres que la musique lui apporterait.

En 1776, Paisiello reçoit une invitation de l’impératrice Catherine II de Russie, dont il sera durant neuf ans le maître de chapelle, période durant laquelle il écrira son chef-d’œuvre Il Barbiere Di Siviglia d’après Le Barbier de Séville ou la Précaution inutile de Beaumarchais, joué des centaines de fois en raison de la beauté des arias – Mozart y sera d’ailleurs sensible et mettra en musique les Noces de Figaro.

Puis, devenu compositeur favori de Napoléon Bonaparte, Giovanni réorganisera la chapelle privée du Premier consul et composera, à sa demande, l’opéra Proserpine, et surtout la messe du sacre !

Lors de son retour triomphal en Italie, Joseph Bonaparte, roi de Naples, le gratifie d’une pension tout à fait honorable de quarante mille francs annuels.

Avec le retour des Bourbons sur le trône napolitain, Ferdinand IV ne lui pardonna guère son goût pour les Bonaparte : chômage et retraite sans pension achevèrent rapidement notre pauvre Paisiello.

Aujourd’hui, son monument funéraire se trouve en l’église de Santa Maria Donnalbina de Naples.







L’heure des marées
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Erik Satie, compositeur

des Gymnopédies, avait été surnommé « Esoterik Satie » par son ami l’humoriste Alphonse Allais, rencontré au Chat noir, célèbre cabaret de Montmartre. Curieux hasard, tous deux étaient nés dans la même rue, à Honfleur, joli port de pêche.

Malgré cela, Satie avait une étrange conception de la mer :

« L’océan n’est rien d’autre qu’un simple espace rempli d’eau. Les poissons, les sous-marins, les plongeurs creusent des trous dans cet espace, dans cette masse d’eau qui, si elle ne se refermait pas derrière eux, serait traversée d’un gigantesque enchevêtrement de tubes vides. La mer serait faite de trous et n’existerait plus ! »

On comprend mieux la légère réserve qu’exprima Satie en 1905, à la première d’un des chefs-d’œuvre de son ami Claude Debussy : La Mer. À l’issue du concert, Satie se démarque du cercle des « Debussystes flagorneurs » en lui déclarant : « Mon cher Claude, dans le mouvement intitulé De l’aube à midi sur la mer, il y a un moment que j’ai trouvé particulièrement fascinant : entre 10 h 30 et 10 h 45 ! »







Notes amoureuses
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Le compositeur du Clair de Lune,

Claude Debussy était sensible à l’éveil voluptueux, tel son Faune dans la chaude moiteur d’un après-midi d’été…

D’abord accompagnateur d’un cours de chant réservé aux femmes, Debussy s’éprend de Marie Vasnier, trente-deux ans et mère de deux enfants, à laquelle il déclare quelques mélodies « qui doivent lui appartenir, comme lui appartient son auteur ».

Puis il aimera pendant dix ans « Gaby aux yeux verts », Gabrielle Dupond, au temps de la bohème, avant d’épouser le 18 octobre 1899 Marie-Rosalie Texier, couturière au petit nom de « Lilly ».

Mais la rencontre d’Emma Bardac va entraîner la rupture avec Lilly qui, désespérée, tente de se suicider par balle. Énorme scandale ! De surcroît, Emma divorce de son banquier de mari et renonce à Gabriel Fauré dont elle avait été la maîtresse… Debussy l’épouse en 1908 et leur fille surnommée Chouchou sera la dédicataire de Children’s Corner.

Grand sentimental, Debussy est également critique musical et signait ses articles sous le pseudonyme de Monsieur Croche… un « croche-cœur » en quelque sorte.

Bref, tout ça ne tiendrait jamais sur un profil de site de rencontres…



Quel est le point commun entre Bach et Haendel ?

Allemands tous les deux, bien vu ! Mais ils avaient également le même chirurgien qui les a opérés tous les deux des yeux. Et tous les deux ont terminé leur existence… aveugles.



La grenouille d’Edvard Grieg

Le compositeur et chef d’orchestre norvégien Grieg avait pour habitude, avant chaque concert, de frotter délicatement une petite figurine représentant une grenouille. Son batracien porte-bonheur est aujourd’hui exposé dans son musée à Bergen, en Norvège.



“



J’ai toujours pensé donner à cette œuvre le sous-titre suivant : “Enfoncez-vous bien ça dans la tête !”

Maurice Ravel

 (à propos de son Boléro)



“



Après la première d’un opéra de Rossini, le directeur du théâtre vient à lui en s’écriant :

– Des coupures ! Il faut des coupures !

Rossini, nonchalamment :

– Vous n’avez qu’à commencer au IIe acte.

“



Un ou une requiem ?

Pour ses funérailles, Chopin avait demandé que soit chanté le Requiem de Mozart à l’église de la Madeleine à Paris. Seul hic, les femmes n’étaient pas autorisées à participer au chœur dans ce lieu… La cérémonie fut retardée le temps de trouver un accord avec les autorités qui cédèrent en partie seulement : les femmes purent chanter mais derrière un rideau noir afin de ne pas être vues.



Foule aux funérailles

20 000 personnes suivirent le cortège pour les obsèques de Beethoven.

200 000 pour les funérailles de Verdi.

Et pour Mozart ? Cinq personnes et un chien.



On a tous droit à une seconde chance !

Premier exemple

Après la première de La Bohème de Puccini, un critique écrivit :

« Tout cela ne laisse que peu d’impressions dans l’esprit du public et encore moins dans l’histoire de l’art lyrique. »

Quant à Madame Butterfly, « le plus grand de ses opéras » d’après le compositeur, il ne connut que deux représentations à sa création.

[image: Illustration]



Deuxième exemple

Lors de la première de Carmen de Georges Bizet, le public fut choqué de voir une femme fumer sur scène et désapprouva l’intrigue dans son ensemble. Beaucoup sifflèrent, huèrent et les critiques s’en donnèrent à cœur joie.

Trois mois plus tard, Bizet mourut, attristé et désemparé. C’est depuis l’un des opéras les plus joués au monde !









Chefs d’orchestre

« Il y a deux règles d’or pour un orchestre : démarrer ensemble et terminer ensemble. Entre les deux, le public n’a rien à faire de ce qui peut bien se passer. »

Sir Thomas Beecham







On écoute toujours le chef…
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Avec autant d’exactitude

qu’un coucou suisse, une répétition d’orchestre doit toujours débuter à l’heure dite : instruments accordés, musiciens installés et prêts à jouer. Les horaires et durées sont fixés et contrôlés en accord avec les syndicats, très puissants surtout aux États-Unis.

Dès lors, si la fin de la répétition est prévue à midi, tout l’orchestre s’arrête de jouer à midi pile, quitte à ce que ce soit en plein milieu d’une phrase musicale.

Il arrive parfois que le chef « se venge » devant tant de zèle, comme celui qui s’adressa à ses musiciens après l’heure de fin de la répétition du matin :

« Mesdames, Messieurs, je voulais encore vous dire… », aussitôt interrompu par un délégué :

« Non, non : c’est fini. »

Le chef : « Mais je voulais juste vous dire… »

Le délégué, s’obstinant : « Non, pas question, c’est terminé. »

L’après-midi, le chef reprend la parole en ces termes :

« Ce que j’essayais de vous dire tout à l’heure, c’est que nous n’avons pas besoin de répéter cet après-midi. Vous pouvez donc rentrer chez vous. À demain. »

Alea jacta est.



Un Mahler n’arrive jamais seul

Gustave Mahler aimait beaucoup conduire ses propres œuvres. La première fois que les membres d’un orchestre voyaient Mahler, son allure pouvait le rendre sympathique, voire risible avec ses lunettes qui lui glissaient sur le nez. Mais dès qu’il se mettait à conduire, ses mouvements frénétiques, « tel un chat pris de convulsions » dit un critique, enlevaient rapidement toute envie de rire. D’autant plus qu’à la moindre erreur, Gustav fixait le musicien fautif avec insistance, le paralysant littéralement au point que certains ne reprenaient plus leur instrument de la séance. Il est dit que les orchestres le détestaient, mais jouaient de leur mieux pour lui.



“



Savez-vous lire ? Sur la partition il y a écrit « con amore » et qu’est-ce que vous faites ? Vous jouez comme un homme marié !

Arturo Toscanini



“







Un chef doit cheffer
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Fritz Reiner,

chef d’orchestre hongrois, naturalisé américain en 1928, n’avait franchement pas une réputation sympathique.

Lorsqu’il arriva pour diriger l’orchestre symphonique de Chicago, il fut accueilli par le délégué de l’orchestre en ces termes :

« Maître, nous sommes enchantés de travailler avec vous. »

Réponse laconique et sarcastique de Reiner : « Ne parlez pas trop vite. »

Puis, juste après avoir écouté quelques mesures de l’orchestre : « Il va y avoir du changement ! »

Pendant une répétition, l’un des contrebassistes qui voulait se moquer des gestes réduits de sa direction, s’empara de jumelles pour mieux voir la baguette. Reiner ayant vu le manège griffonna quelque chose au dos d’une partition.

Grâce à ses jumelles, le musiciens put lire : « Vous êtes viré ! »

[image: Illustration. Souffler n’est pas jouer]

Souffler n’est pas jouer
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- Tu passeras sur Mezzo après minuit…







Oui aux rappels. Non aux appels !
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Le truculent réalisateur

de télévision Jean-Christophe Averty disait du téléphone :

« On vous sonne et vous êtes obligé de répondre… C’est honteux ! » 

Le pianiste Sviatoslav Richter lui, paraît-il, ne le décrochait jamais, préférant être joint par courrier.

Quant à Arturo Toscanini, un jour qu’il répétait le Larghetto du Concerto pour violon de Beethoven avec le tout jeune violoniste Yehudi Menuhin dans une salle de concert vide, il entendit un téléphone qui avait eu l’outrecuidance de sonner. Sans un mot, le maestro se leva, saisit l’appareil, le jeta au sol et dans un accès de rage digne des pires caricatures le foula aux pieds. Personne ne rappela…







Avec ou sans baguette
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La direction d’orchestre

est une chose. Le chef d’orchestre est une autre chose…

Richard Strauss s’adressant en 1939 à Herbert von Karajan venu demander quelques conseils au maître, s’entendit répondre : « Vous dirigez avec une grande clarté, mais là n’est pas l’important. Tâchez donc de remuer votre baguette ! »

En revanche, aucune trace de baguette en URSS sous Staline : le célèbre orchestre Persimfans jouait carrément sans chef ! De 1922 à 1932, l’idée bolchévique du travail collectif s’appliquait également en musique.

Toujours plus étonnant, en 2004, le Philharmonique de Tokyo a trouvé un compromis en interprétant la Cinquième Symphonie de Beethoven sous la direction de QRIO, sympathique quadrumane de 58 cm conçu par Sony : un robot !

Tout aussi inattendu, en 1840, lors de l’inauguration de la Colonne de Juillet, Berlioz dirigea sa Symphonie funèbre et triomphale… avec une épée !

Enfin, même si le formidable chef Seiji Ozawa a reçu les conseils des plus grands, aucun ne vaut celui prodigué par le compositeur français Henri Dutilleux pour l’interprétation des dernières mesures de son Shadows of Time : « Continuez de diriger et de battre la mesure du temps, même lorsque la musique se sera tue. »

Conseil qui rappelle l’habitude de Carlos Kleiber de conserver pendant plusieurs secondes les bras levés à la fin d’un concert… afin de retarder les bravos !

Pas trop longtemps tout de même, sinon les musiciens rentrent chez eux et le public aussi !



Merci d’éteindre vos téléphones. J’insiste !

Événement rarissime en 2012 : après plusieurs interventions intempestives d’une sonnerie de téléphone au cours d’une performance de la Symphonie no 9 de Mahler, le chef Alan Gilbert arrêta le New York Philharmonic. Il se tourna vers le public et déclara : « Mahler n’a jamais composé pour le marimba ! »



Cheffe ou chef ?

Nadia Boulanger, compositrice française et professeure de nombreux musiciens fut aussi la première femme invitée à diriger le Boston Symphony Orchestra en 1938. Elle qui n’aimait pas être distinguée pour son sexe répondit à un journaliste qui lui demandait comment, en tant que femme, elle appréciait diriger l’orchestre répliqua :

« Vous savez, cela fait plus de cinquante ans que je suis une femme. J’ai eu le temps de me remettre de ma stupéfaction initiale. »



“



Dieu me montre comment la musique devrait sonner, mais vous me bouchez la vue !

Arturo Toscanini

 (à un trompettiste durant une répétition)



“



Je ne connais qu’une seule femme qui n’aurait jamais pu diriger une symphonie. C’est la Vénus de Milo.

Margaret Hillis



“



[image: Illustration. Philharmonique de Berlin en tournée (extrait)]

Philharmonique de Berlin en tournée (extrait)
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Musicien débutant son solo en do

Être toujours prêt

Premier exemple

La carrière de chef d’orchestre d’Arturo Toscanini débuta par accident. En effet, alors qu’il était en tournée au Brésil en 1866 avec une compagnie d’opéra, en tant que premier violoncelliste, il fut propulsé au pupitre de chef d’orchestre, les musiciens refusant de jouer sous la direction d’un chef local pas à la hauteur… ce soir-là, il dirigea l’opéra Aïda de mémoire.



Deuxième exemple

Il est vrai que Félix Mendelssohn a beaucoup fait pour relancer l’intérêt du public pour la musique de Jean-Sébastien Bach, un siècle après sa mort.

Lors du concert de la Passion selon Saint Matthieu en 1829, Mendelssohn prit place sur le podium du chef mais s’aperçut que la partition d’une autre œuvre avait été placée là, par erreur. Malgré tout, Félix ne se démonta pas et conduisit l’œuvre, tournant les pages de la partition, faisant illusion durant toute la performance !





“



Les fleurs à la fin d’un concert sont pour les Prima donna et les cadavres. Je ne suis ni l’un ni l’autre.

Arturo Toscanini



“



On peut vivre sans musique, mais moins bien.

Manuel Rosenthal



“
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“



Je me suis mis à la clarinette.

C’est ce qui se rapproche le plus de l’anglais.

Raymond Devos



“







Interprètes

« Si je ne répète pas une journée, je le sais.

Deux jours, les critiques le savent.

Trois jours, le public le sait. »

Jascha Heifetz







De la pizzeria à l’opéra
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Mécanicien avant de se reconvertir

comme ouvrier dans une fabrique de tissus, tout en interprétant des chansons populaires dans les restaurants de sa ville natale, Naples, Enrico Caruso était considéré à son époque comme le plus grand chanteur de tous les temps. Pourtant, il chantait « d’oreille », ne jouait d’aucun instrument, avait du mal à déchiffrer une partition.

Il est repéré à 22 ans pour ses débuts dans l’opéra L’Amico Francesco. Quelques cours de chant le font considérablement progresser. Il suscite l’admiration de Puccini, puis de Toscanini qui l’engage pour La Bohème à la Scala en 1900. Caruso triomphe partout : en Europe, à Londres, à New York… En 1902, il est l’une des premières vedettes de l’enregistrement phonographique pour La Voix de son maître.

Un drame se produit le 3 décembre 1922. Caruso joue Samson et Dalila de Saint-Saëns, au Metropolitan Opera de New York, lorsqu’au dernier acte un pilier du décor se décroche et le heurte violemment au bas des reins.

Six opérations successives n’y feront rien : il est emporté par une septicémie le 2 août 1921 à seulement 48 ans. C’est un deuil national pour l’Italie.

Lorsqu’à Naples vous entendrez quelqu’un chanter dans un restaurant, dites-vous que c’est peut-être le prochain Caruso…







Tempo fugit…
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C’est en 1928

que la danseuse russe et mécène Ida Rubinstein commande à son ami Maurice Ravel une musique de ballet.

Ce qui deviendra le plus grand tube classique de tous les temps n’est considéré par son auteur que comme une simple étude d’orchestration. La création de l’œuvre à lieu le 22 novembre 1928 au théâtre national de l’Opéra de Paris. Salle comble et succès immédiat.

« Ce thème est un délice d’élégance, d’art choisi et délicat, avec une phrase musicale de plus en plus amplifiée, qui inspire et soulève, c’est parfait » proclame Jane Catulle-Mendès dans le quotidien La Presse. La presse qui est unanime d’ailleurs.

Cependant, le tempo de cette composition doit ri-gou-reu-se-ment être celui exigé par son compositeur.

Or, le 4 mai 1930 à l’Opéra Garnier, le Philharmonique de New York dirigé par Arturo Toscanini le joue deux fois plus vite. Triomphe dans la salle. Sauf pour Ravel qui assiste à la performance et qui est furieux. Il fonce en coulisses et hurle à Toscanini :

– Vous n’avez rien compris à ma musique !

– Non, Maurice, lui rétorque le maestro. C’est vous qui n’avez rien compris à votre musique. 

Les deux hommes ne se reparlèrent plus jamais.

L’œuvre s’appelle bien évidemment Le Boléro.

Aujourd’hui, elle est exécutée dans le monde toutes les quinze minutes... et logiquement, au bon tempo !







Comme un pied !
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Chanter ou jouer comme un pied...

Qui a bien pu inventer cette expression ? Un critique musical aigri peut-être… D’autant qu’il existe certainement des chausseurs mélomanes. Voici trois anecdotes sur cette expression...

Brahms qui ne cessait de composer avait les plus belles idées lorsque, rentrant à l’aube, il se mettait à cirer ses chaussures !

Lorsqu’elle intégra la prestigieuse Juilliard School of Music de New York, la soprano Barbara Hendricks travaillait justement à mi-temps dans une boutique de chaussures pour gagner sa vie. Son patron aimait tellement la musique qu’il n’engageait que des chanteuses, actrices ou danseuses, et s’arrangeait toujours pour qu’elles puissent travailler en dehors des cours. C’est ainsi que Barbara Hendricks chaussa difficilement Jackie Kennedy… qui avait de grands petons.

Le pauvre Jean-Baptiste Lully, surintendant de la musique de Louis XIV, s’énerva à cause du retard du roi à venir écouter sa musique puis à cause des musiciens. Bref, il s’est administré sur le pied un tel coup du lourd bâton (utilisé à l’époque pour battre la mesure) que la chaussure n’a pas résisté, le pied non plus, entraînant une gangrène qui l’emportera le 22 mars 1687.

Moralité, même en musique, il faut toujours trouver chaussure à son pied !



Il suffira d’un cygne

Lohengrin, dit « Le Chevalier au cygne », est le sixième opéra de Richard Wagner. À un moment de l’histoire, Lohengrin, interprété par un ténor, est rejoint par un cygne qui doit l’emmener à la fin de sa prestation. Hélas, un soir représentation à Vienne, un machiniste fit partir trop tôt le fameux cygne en carton qui passa devant le ténor Leo Slezak encore en train de chanter. Celui-ci ne se démonta pas et lança au public : « Savez-vous à quelle heure passe le prochain cygne ? »



“



Les harpistes passent 90 % de leur existence à accorder leur instrument et les 10 % restants à jouer faux.

Igor Stravinsky



“



– Vous souhaitez entendre quelque chose de Bach ?

– Lequel : Johann Sebastian ou Jacques Offen ?

Victor Borge



“







Trompette bouchée… 
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Les musiciens ne sont pas

toujours responsables des cauchemars vécus lors des performances…

En 1989, l’unique opéra de Beethoven Fidelio est donné au Châtelet à Paris, dirigé par Lorin Maazel. Dans l’acte II, un appel de trompette signalant l’arrivée du bon ministre Fernando annonce que tout le monde va être sauvé.

Or, cet appel indispensable part des coulisses. Enfin, en principe… car ce soir-là, rien. Silence.

Alors que le Lorin Maazel envisage naturellement d’étrangler de ses propres mains Marc Bauer, trompettiste de l’Orchestre national de France, en coulisses, un régisseur raconte : « Figurez-vous que je viens de virer un type qui voulait jouer de la trompette en plein spectacle. Heureusement que j’étais là ! »



[image: Illustration. Le poids des maux, le choc des solistes]

Le poids des maux, le choc des solistes
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Christian Morin persuadé d’avoir réussi l’intro de la Rhapsody in Blue





Le talent n’excuse pas tout
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Gerd Seifert,

fameux cor solo du Philharmonique de Berlin pendant trente-deux ans, fut mis plusieurs fois à pied par Herbert von Karajan, menacé même d’exclusion du fait de son caractère exécrable, mais réintégré chaque fois grâce à une technique infaillible et un son parfait.

À Bayreuth, tandis qu’il devait jouer une fois de plus le solo de cor de Siegfried de Wagner, ses sautes d’humeur le reprenaient.

Il trouva sa victime en une femme élégante, assise en coulisses sur la chaise d’où il avait l’habitude de lancer son interprétation magistrale. Sans ménagement aucun, sans la moindre once d’élégance, il demanda à la dame de dégager illico. Elle céda.

Convoqué par le directeur du festival, le petit-fils de Wagner en personne, Wolfgang Wagner, notre corniste clama que, si c’était ainsi, c’était la dernière fois qu’il jouait Siegfried !

Ce fut effectivement la dernière fois.

Car cette pauvre dame, autorisée par Wolfgang Wagner à s’asseoir en coulisses pour suivre la représentation, n’était autre que la reine de Suède.



Un opéra à rebondissements

La fin du chef-d’œuvre de Puccini, Tosca, est marquée par le suicide de son héroïne qui se jette dans le Tibre du haut de la tour du château Saint-Ange après la mort de son amant.

Lors d’une représentation au Capitole de Toulouse en 1946 (avec, dans le rôle de Scarpia, Pierre Nougaro, le père de Claude), la cantatrice Raymonde Lapeyre s’est bien élancée mais a rebondi trois fois sur les trampolines censés accueillir discrètement sa chute… L’histoire ne dit pas si elle a été bissée ce soir-là !



“



Alors qu’un téléphone sonne au milieu de son concert, le pianiste Oscar Levant dit :

— Si c’est pour moi,

dites que je suis occupé.



“



Mélomane : celui qui, entendant chanter une femme dans une salle de bain, s’approche de la serrure et y colle son oreille.

Francis Blanche



“







Ding dong dingue !
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Dans le dernier mouvement

de sa Symphonie fantastique, Berlioz a prévu des cloches pour sonner le glas des condamnés. Ces énormes instruments sont placés en coulisses. Seulement, un soir, en Suisse, le musicien supplémentaire embauché pour la circonstance n’arriva qu’au dernier moment pour jouer les cloches, alors que le concert avait débuté. Le concierge du théâtre ne voyant ni badge, ni instrument, ne laissa jamais entrer le pauvre type.

Ailleurs, un autre musicien, n’ayant pas vérifié que la protection interne des cloches pour leur transport avait été ôtée, n’entendit qu’un lamentable « poc » à la place de la résonance souhaitée…

Enfin, un percussionniste qui se croyait plus malin que les autres, avait placé la cloche à l’envers, panse vers le haut pour donner plus d’ampleur au son. Utilisant le maillet comme un battant, il lui glissa des mains. Le public n’entendit que deux choses : un bruit sourd suivi d’un « merde » retentissant. C’est cloche !



Une mémoire à couper le souffle

La diva avait la réputation de ne jamais apprendre ses rôles. Et chacun s’en accommodait comme lors des représentations de Tristan et Isolde où elle s’approchait un peu trop fréquemment d’une cabane du décor dans laquelle était installé un souffleur. Elle a même avoué une fois que si ses pianissimi étaient si doux, c’est parce qu’elle risquait de ne pas l’entendre !



Tous au café-concert !

Après douze ans loin de la scène, le légendaire pianiste Vladimir Horowitz retrouva les planches du Carnegie Hall à New York en 1965. Sous la pluie, la foule attendait patiemment en longues files de pouvoir acheter un billet. Horowitz fut si touché qu’il fit distribuer plusieurs centaines de tasses de café chaud à ses fans !



“



Le musicien est peut-être le plus modeste des animaux, mais il est le plus fier d’entre eux. C’est lui qui inventa l’art sublime d’abîmer la poésie.

Erik Satie



“



En répétition, le chef Sir Thomas Beecham interrompt :

– Monsieur le deuxième trombone, vous jouez trop fort.

– Mais, Maître, il n’est pas encore arrivé.

– Quand il arrivera, vous lui direz qu’il joue trop fort !



“







Lâchez les archets !
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En plein concert

du Boston Symphony Orchestra sous la direction du chef russe Serge Koussevitzky, les cordes jouaient avec tellement de vigueur la partition que l’altiste Eugene Lehner vit son archet s’envoler et atterrir sur une spectatrice du premier rang…

Afin de ne pas être repéré par le chef qui avait beau être naturalisé américain n’en gardait pas moins un tempérament slave vite sanguin, l’altiste opta pour la seule solution : faire semblant de continuer à jouer, en parfaite synchronisation avec ses camarades de pupitre, mais sans archet !

Profitant du moment où Koussevitzky regardait du côté des hautbois, clarinettes et autres bassons, la brave dame rendit timidement son archet au musicien. Le chef ne s’aperçut de rien mais ce grand moment de solitude resta pour toujours dans les mémoires de l’orchestre !







Qu’est-ce que c’est que cette soupe ?
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Une trompette composée

d’une demi-carotte, d’un concombre et d’un poivron rouge à la laquelle vous pouvez ajouter des percussions à base d’aubergine, des marimbas-radis, des bongos-céleris, sans oublier le violon-poireau.

Tout cela compose le très sérieux orchestre de légumes de Vienne, première formation (la seule ?) de ce type au monde, fondée en 1998. Un ensemble de huit instrumentistes qui ne jouent que sur des légumes extra-frais car, comme le précise le flûtiste du groupe : « trop mûr, le légume peut casser au beau milieu d’un solo. »

Cet orchestre a enregistré deux albums dont l’une des pièces est la célèbre Marche de Rákóczy de Berlioz. Ses tournées ont parcouru l’Autriche, la Belgique, la Hollande, jusqu’au très sérieux festival Wien-Modern de Claudio Abbado.

Si vous assistez à l’une de leurs performances, sachez qu’un cuisinier est chargé de préparer la traditionnelle soupe offerte au public en fin de concert toqué. Toqué certes, mais si vous n’êtes pas satisfait de la musique, vous pouvez toujours leur jeter des tomates. C’est accepté !



Duel piano-violoncelle

Johannes Brahms avait la réputation d’être du genre grincheux. Que voulez-vous, on ne peut pas avoir que des qualités ! Lors d’une répétition d’une sonate de Beethoven pour piano et violoncelle, Brahms se mit à jouer un peu trop énergiquement du piano. Vraiment trop fort. « Plus doucement, je ne peux pas entendre mon violoncelle », supplia le partenaire. « Vous avez de la chance, rétorqua Brahms. Moi, si ! »



Problème d’audition

Alors que Saint-Saëns s’apprête à auditionner une cantatrice mondaine, celle-ci annonce anxieusement :

–  Maître, je tremble, j’ai si peur.

– Pas tant que moi, répond le compositeur.



“



Quand vous dirigez, ne regardez jamais les trombones. Vous ne faites que les encourager.

Richard Strauss



“



Rossini auditionne un chanteur et lui dit :

– Vous devriez chanter moins lentement.

– Vous croyez que ce serait mieux ?

– Non, mais ça durerait moins longtemps.



“







Partition… vole !
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La partition musicale,

sésame du musicien, peut, par son absence, entraîner une situation des plus délicates. L’histoire se passe à bord d’un des plus prestigieux orchestres symphoniques au monde, le Boston Symphony Orchestra.

Nous sommes en 1945 et l’un des violonistes découvre sur son pupitre au milieu de sa partition une feuille de la partie de timbales. Il lance un coup d’œil au percussionniste-timbalier très inquiet. Le violoniste se souvient alors qu’il était très doué, enfant, pour confectionner les avions en papier…

Sans plus tarder, il s’exécute et après un survol aléatoire mais déterminé au-dessus de quelques cordes, clarinettes, hautbois et cuivres, la « partition-avion » atterrit dans les mains du timbalier heureux et soulagé…

On apprendra à la fin de la soirée que le très sérieux et redouté chef Fritz Reiner avait envisagé de quitter l’orchestre, très inquiet et circonspect sur l’état mental du lanceur d’avion !
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Il jouait du piano assis
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Un fameux pianiste de jazz,

Errol Garner, avait pour habitude de jouer assis sur un ou deux bottins afin de compenser sa petite taille.

Tout le contraire du pianiste Glenn Gould qui fit scier par son père les pieds d’une chaise pliante lui permettant de jouer les yeux au niveau du clavier. Il emportait cette chaise fétiche partout avec lui, faisant fi des tabourets traditionnels.

Ce qui ne l’empêcha pas de faire entrer dans l’histoire son interprétation des Variations Goldberg, une œuvre chère au cœur de Woody Allen qui avoua : « Pendant des années, j’ai cru que les Variations Goldberg étaient un truc que Monsieur et Madame Goldberg avaient tenté pendant leur nuit de noces. »



C’est long, le classique…

Les CD permettent de faire tenir la plupart des œuvres classiques sur un ou deux disques. Sachez qu’en 1903, le premier opéra entièrement enregistré, Ernani de Giuseppe Verdi, est sorti en 78 tours… sur quarante disques !



Douze ans et déjà historique

C’est un pianiste prodige de douze ans – aux très petites mains qui plus est – Josef Hofmann, qui fit le premier enregistrement classique sur phonographe. C’était en 1888. Malheureusement, ses disques gravés à l’initiative de Thomas Edison ont été perdus.



“



Gardez toujours un œil sur les cuivres et les bois. Si vous les entendez, c’est qu’ils sont trop forts.

Richard Strauss



“



Un chanteur d’opéra, c’est un type qui reçoit un coup de poignard dans le dos et qui, au lieu de saigner, se met à chanter une demi-heure.

Henri Jeanson



“







Recette de la vache-melba
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La soprano australienne

Nellie Melba (1861-1931) a non seule- ment donné son nom à un dessert, mais elle disposait aussi d’un tempérament explosif qui ferait passer les plus hystériques caprices de diva pour de simples haussements de sourcil…

En 1919, tandis qu’elle est engagée au Royal Opera House de Covent Garden pour La Bohème de Puccini, Melba impose comme partenaire un Irlandais inconnu, de trente ans son cadet : Tom Burke (1890-1969).

Un cadet qui a la désobligeance de triompher dès la fin du premier acte, avec rappels successifs devant le rideau. Prenant ombrage depuis les coulisses, Melba traite Burke de bâtard irlandais, cris à peine couvert par les acclamations du public…

Impassible, Burke attend la fin de la représentation pour ajouter au livret original sa vengeance personnelle. Tom (Rodolfo) penché sur Nellie (Mimi) mourante, lui lance : « Tu peux mourir, espèce de vache australienne ! » Une saillie qui parvient jusqu’aux oreilles du chef Sir Thomas Beecham, hilare : lui aussi détestait la diva !







Métronome et bretelles
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Est-ce qu’une paire de bretelles

peut résister au son d’un Russe lancé à toute allure ? Vous avez dix minutes pour répondre…

En tout cas, le 12 janvier 1928 lors des débuts américains du pianiste Vladimir Horowitz au Carnegie Hall à New York, pendant le Concerto no 1 pour piano de Tchaïkovski, les bretelles du chef Thomas Beecham qui dirigeait l’ouverture à grands gestes lâchèrent soudainement ! Il dut poursuivre en maintenant comme il le pouvait son pantalon d’une main, tout en ralentissant la cadence.

Horowitz, constatant que le public s’assoupissait, imaginait déjà sa carrière américaine s’achever. Il se mit à jouer plus vite, plus fort, ajoutant des notes ici et là. Surpris, Sir Beecham peina à suivre mais l’honneur fut sauf : le pantalon ne chut pas.
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Toujours se référer à Beethoven…
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En 1980, le premier prototype

de Compact-Disc mis au point par Philips dure soixante minutes. Sony, avec qui Philips s’associe, n’est pas d’accord. Un de ses vice-présidents, Norio Ohga, ancien étudiant du Conservatoire de Berlin, persuadé que la musique classique fera le succès du compact, argumente qu’un mélomane ne pourras pas écouter la 9e Symphonie de Beethoven dans sa totalité car la version dirigée par Karajan dure 66 minutes !

Il faut donc que la capacité musicale du CD soit plus longue. Certes, mais de combien ?

Un archiviste déniche dans les catalogues des deux firmes une version de la 9e Symphonie de 74 minutes et 42 secondes, celle du chef allemand Wilhelm Furtwängler à Bayreuth, en 1951. Cerise sur le gâteau, cette durée permettra de graver 95 % du répertoire classique. En 1982, la durée du standard est fixée à 75 minutes, et le diamètre du CD passe de 11,5 à 12 cm.

Lorsque vous achèterez un prochain disque, ayez donc une pensée pour Beethoven – 250 ans en 2020 !







Dans les cendres du phénix
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L’un des temples les plus prestigieux

de l’opéra italien, construit au XVIIIe siècle, porte un nom prédestiné pour un lieu qui fut victime de deux incendies, et qui est, malgré tout, parvenu à renaître de ses cendres : la Fenice – en français, le Phénix.

Inaugurée le 16 mai 1792, la Fenice est détruite par les flammes quarante-quatre ans plus tard, le 13 décembre 1836 à cause d’un poêle récemment installé, mais défectueux. Reconstruite à l’identique, elle rouvre rapidement le 26 décembre 1837.

Hélas, un nouvel incendie est déclenché, volontairement, par deux ouvriers d’une entreprise de maintenance pendant un chantier de réfection (notamment l’installation d’un nouveau système anti-incendie !) le 29 janvier 1996. Tout simplement afin d’éviter de payer des pénalités de retard… « Vergogna! » m’exclamerais-je, si j’étais italien.

Le réalisateur et clarinettiste amateur Woody Allen qui était censé se produire à la Fenice en février 1996 avait déclaré qu’il pensait que l’incendie était l’œuvre d’un amoureux de la bonne musique. Je le cite : « S’ils ne voulaient pas que je joue, ils n’avaient qu’à me le demander ! »



[image: Illustration. Paganini après son dernier caprice]

Paganini après son dernier caprice
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La croisière s’amuse…





Les bons élèves ne courent pas les rues !
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À Berlin, Richard Wagner

croise un musicien des rues qui joue un peu trop vite, sur son orgue de Barbarie, l’ouverture de son opéra Tannhäuser. Le compositeur l’arrête pour lui signifier le bon tempo. Notre musicien ambulant, surpris, reconnaît le maître.

Le lendemain, Wagner repasse au même endroit et a le plaisir d’entendre cette fois son œuvre jouée au bon rythme. Cerise sur le gâteau, au pied de l’orgue de Barbarie, on peut lire sur une pancarte : « Karl Strüder, élève de Richard Wagner ».
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Public

« Je connais seulement deux types de public :

celui qui tousse et celui qui ne tousse pas »

Arthur Schnabel







Vingt-deux ans de concerts privés
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Comment avoir la garantie

d’un revenu stable, d’engagements réguliers tout en abandonnant son public ? Ce fut le destin de Farinelli, célèbre castrat du XVIIIe siècle.

Nous sommes en 1737, Farinelli a trente-cinq ans et vient de triompher à Londres durant cinq ans. Il reçoit alors une invitation d’Élisabeth Farnèse, reine d’Espagne désespérée par son neurasthénique de mari, le roi Philippe V (petit-fils de Louis XIV, mais était-ce nécessaire de vous le préciser ?). Le pauvre est incapable de régner et au bord de la folie.

Convaincue que la voix d’ange du castrat italien le guérira, Élisabeth organise un concert-surprise donné par Farinelli sous les fenêtres du roi. Miracle ! Philippe V sort de sa torpeur et est prêt à tout pour garder l’artiste à ses côtés.

Farinelli, téléguidé par la reine, répond qu’il veut que le roi se lève, se rase et s’occupe enfin du royaume.

Élisabeth Farnèse propose 5 000 ducats au castrat à condition qu’il ne se produise plus en public ! C’est ainsi que durant dix ans, Farinelli interprétera chaque soir les mêmes airs devant les souverains catholiques, avant de poursuivre à la mort du roi pour son fils et successeur Ferdinand VI, qui continuera de le couvrir d’honneurs.

En 1759, lorsque Charles III montera sur le trône, Farinelli sera « licencié ». Il faut dire que Charles III n’aimait pas la musique !

Seul, mélancolique, Farinelli se retirera dans sa magnifique villa de Bologne, loin de tout public.



À l’opéra, tout le monde paie sa place…

Après quinze années de travaux, l’Opéra de Paris conçu par Charles Garnier ouvre ses portes le 5 janvier 1875. Pour le concert inaugural, la salle est remplie du tout-Paris et même d’ailleurs, puisqu’en plus du président de la République le maréchal Mac Mahon, on compte la famille royale d’Espagne, le lord-maire de Londres et le bourgmestre d’Amsterdam. Et naturellement, Charles Garnier. Le seul hic, c’est qu’il a dû payer sa place ce soir-là ! Il n’avait même pas été invité (petite mesquinerie républicaine en signe de reproche d’avoir mis son génie au service de l’empereur Napoléon III) ! Mais Garnier a finalement eu droit à une ovation du public – tous invités ou presque d’ailleurs…
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Variation à la quinte

Sergei Rachmaninov expliquait qu’il interprétait ses Variations sur un thème de Corelli en fonction des quintes de toux provenant du public :

« Quand les gens se mettaient de plus en plus à tousser, je passais directement à la variation suivante. Quand personne ne toussait, je jouais l’intégrale, dans le bon ordre. Un soir, il y avait tellement de monde qui expectorait que je n’ai joué que dix variations sur vingt ! » 

Si vous allez un soir au Carnegie Hall de New York, vous constaterez que, dans les couloirs, des bonbons antitussifs sont mis à disposition du public à tous les étages !







La musique adoucit les mœurs et les vaches
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Afin d’éloigner les individus

peu fréquentables le soir dans les couloirs du métro, la régie des transports de Bruxelles a eu l’idée en 2007 d’y diffuser de la musique classique. Le métro de Hambourg utilisait le même procédé pour faire fuir les dealers et toxicomanes. Bach, Beethoven et Chopin unis dans la lutte anti-sauvageons !

Mais en Chine, c’est la Symphonie pastorale de ce cher Ludwig qui aurait agi, en toute logique, sur la pousse des légumes !

Un éleveur taïwanais a, de son côté, pour habitude de signifier l’heure du repas à ses cochons en diffusant du Schubert dans les haut-parleurs de sa porcherie…

Mais le véritable dopant pour l’élevage reste la Petite musique de nuit de Mozart qui s’est révélée avoir un effet magistral sur la production des vaches laitières1 dans un laboratoire d’essais allemand.

En fait, Mozart c’est vachement bien !



[image: Illustration. - Et maintenant, Que je t’aime]

- Et maintenant, Que je t’aime
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Musique de chambre



1. Merci à Franquin à qui j’ai emprunté sa vache.



God Save the Queen… mais Louis XIV d’abord !
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Brexit ou pas,

une majorité de Britanniques continuent d’ignorer que leur hymne national est en réalité un air français ! Ils sont persuadés que leur God Save the Queen est 100 % anglais, que sa première version remonterait à 1744 et que sa popularité serait due à l’ultime tentative de reconquête du trône par les Stuart. Que nenni.

Voici l’histoire réelle. Que dis-je ? L’Histoire !

Nous sommes en 1686, Louis XIV souffre d’un abcès mal placé, une fistule. Chacun de ses sujets va prier pour la survie du roi lors de la « grande opération » et les demoiselles de Saint-Cyr écrivent un chant suppliant. Lully en compose la musique et, lors de la visite du roi guéri, on lui joue le fameux morceau. L’enthousiasme est tel que ce sera l’hymne royal jusqu’en… 1792 !

Mais comment aurait-il traversé la Manche ?

Peut-être grâce à un Anglais qui l’aurait copié en assistant à la prière de Saint-Cyr ou bien encore le prétendant à la couronne d’Angleterre, Jacques III en exil chez nous, et dont les partisans auraient entonné cet air lors de son retour en 1745 ?

Quoi qu’il en soit, les Anglais – dont la devise « Dieu est mon droit » est déjà française – ne peuvent accepter que leur hymne soit de la même origine. My God !

Si seulement ils savaient qu’à Versailles une horloge joue l’air de God Save the Queen pour donner l’heure. Elle a été fabriquée en 1744… le balancier de l’histoire en quelque sorte.
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- À la demande générale, je vous rejoue le générique de fin
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Réveil pianissimo





Sauvez les meubles !
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Un des cinquante violoncelles

fabriqués par Antonio Giacomo Stradivari, dit Stradivarius, a été retrouvé dans… une poubelle ! Ça n’est pas une blague : le 25 avril 2004, le violoncelliste de l’orchestre philharmonique de Philadelphie, Peter Stumpf, se fait dérober son instrument à l’arraché.

Dans son malheur, Stumpf a la chance d’avoir croisé deux individus aux mauvais goûts disparates mais finalement fort utiles : le premier est le voleur qui ne sait que faire de son butin, n’ayant aucun penchant musical (sauf peut-être pour le violon !) et abandonne l’inestimable instrument dans une poubelle. La seconde personne est l’infirmière qui trouve ledit violoncelle dans ladite poubelle. Ne sachant pas jouer de l’encombrant mais rutilant objet, elle demande à un ami ébéniste de le transformer en… rangement pour compact-discs !

Avant que vous ne vous évanouissiez d’effroi, laissez-moi vous raconter la fin – heureuse – de cette mésaventure. Quelques jours plus tard, le journal télévisé diffuse un reportage sur le larcin. Ce qui convainc l’infirmière de restituer l’instrument endommagé mais estimé à 3 millions d’euros. Elle exigea tout de même de garder ses CD.







Bon concert et bon appétit !
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Autrefois, on assistait souvent

aux concerts tout en mangeant. Mais si la musique adoucit les mœurs, il arrive qu’elle ne parvienne ni à rassasier ni à désaltérer son auditoire.

J’en veux pour preuve cette anecdote à propos de la première de la Tétralogie de Wagner à Bayreuth, le 13 août 1876. Parmi les premiers spectateurs, un jeune compositeur russe de trente-trois ans, chronique l’événement pour un journal moscovite : Piotr Illitch Tchaïkovski.

Le futur compositeur éclectique de onze opéras, huit symphonies, quatre suites pour orchestre, cinq concertos, trois ballets, cent-six mélodies et d’une centaine de pièces pour pianos nous raconte :

« C’est de haute lutte, au prix d’une extrême patience, d’effort et de ruses inouïes, qu’il vous faut arracher un morceau de pain ou un bock de bière. Celui qui est parvenu à conquérir une place ou s’installer n’a pas le temps de voir arriver le plat convoité qu’il lui parvient totalement dévasté. Chacun parle davantage de biftecks, de côtelettes ou de pommes frites que de la musique de Wagner. »







Vieil instrument sans intérêt
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Le 28 octobre 1949,

un avion s’écrase au-dessus de l’archipel des Açores. Lors de ce drame disparaissent le boxeur Marcel Cerdan – alors amant d’Édith Piaf – et la violoniste prodige, Premier prix du Conservatoire de Paris, Ginette Neveu.

Quelques mois après la tragédie, l’agent d’une compagnie d’assurances apporte au célèbre luthier Étienne Vatelot, l’étui du Stradivarius de la violoniste qui ne contient plus que deux archets, immédiatement authentifiés par Vatelot. C’est un membre de la commission d’enquête d’Air France qui l’a trouvé peu de jours après l’accident, dans la maison d’un paysan au pied de la montagne. Les archets, montés or et écaille, lui ont paru dignes d’intérêt. Mais pas le violon car, je cite, « il avait l’air tellement vieux »…







Une claque contre les mauvaises habitudes
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Quand Gustav Mahler est nommé

directeur de l’Opéra de Vienne en 1897, il décrète plusieurs règles qui s’appliquent encore de nos jours. En effet, les spectateurs devaient être impérativement à l’heure pour le début des représentations sinon ils étaient dirigés vers le salon des retardataires afin d’y patienter jusqu’à l’entracte.

Mahler supprime également une vieille habitude, la « claque », une tradition remontant à l’Antiquité. Il s’agit de tout un petit monde très bien organisé autour du respecté chef de claque qui « dirige » en fonction du grand air du ténor ou bien de la scène du duo d’amour : il y a les « connaisseurs » qui répandent des éloges durant le spectacle, les « commissaires » qui feront de même, mais à l’entracte. N’oublions pas les « pleureurs » et « pleureuses » ostentatoires, les « bisseurs », et ceux qui doivent applaudir à tout rompre, les « tapageurs ».

J’ai tout de même l’impression que la claque est tout de même souvent pratiquée encore de nos jours. Pas vous ?







Méfiez-vous des lustres !
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En 1794, à Londres,

en pleine tournée, Joseph Haydn triomphe. Il vient en effet de donner sa dernière œuvre, sa 102e Symphonie. Le public se lève pour une ovation, quitte les sièges et vient l’admirer au pied de la scène. Les applaudissements redoublent. Haydn, flatté, donne en bis le dernier mouvement de l’œuvre et là, après un craquement énorme, le lustre central chute sur les fauteuils… vides ! Un miracle.

Mais dans la confusion des souvenirs, on attribuera le nom de « Miracle » à la Symphonie no 96 de Haydn, créée au même endroit trois ans plus tôt.

Au siècle suivant, à l’opéra Garnier cette fois, le 20 mai 1896, l’un des contrepoids du lustre traverse le plafond avant de chuter sur la place 11, où se trouvait madame Chomette, concierge à qui on avait offert sa place, morte sous 750 kg d’acier.

Cet événement exceptionnel inspira Gaston Leroux pour un épisode du Fantôme de l’Opéra en 1910. L’opéra Hellé d’Alphonse Duvernoy, qui avait été joué le soir du drame, fut remplacé dans le roman par le plus sensationnel Faust de Gounod et, surtout, la place 11 devint la place 13. Depuis des lustres, la superstition demeure…
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Grand air

La musique comme remède

À l’entracte d’un concert, une femme aborde Igor Stravinsky :

– Je vous admire tellement, Maître. Mais je dois vous avouer une chose : votre Sacre du Printemps ne me touche pas.

– Je suis compositeur, madame. Pas médecin, répond Igor.



“



Nous avons une demande qui vient du public, mais nous allons continuer de jouer malgré tout.

Christian Morin



“
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