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      La région des Cotswolds, située dans les Midlands anglais, est extrêmement réputée pour sa beauté. Célèbre pour ses jardins et ses cottages au toit de chaume, elle passe pour le seul trésor paysager créé par la main de l’homme. C’est pour cela que des cargaisons de touristes débarquent régulièrement à Stow-on-the-Wold, The Slaughters ou Bourton-on-the-Water, où les visiteurs peuvent voir leurs semblables se disputer les tables des salons de thé, loin de se douter qu’il existe hors des sentiers battus une foule de localités tout aussi charmantes.


      Le village de Thirk Magna, par exemple, comptait indéniablement parmi elles. Ses habitants se réjouissaient que le tourisme de masse n’ait toujours pas gâté la quiétude de leur retraite champêtre, même si l’église normande de St. Ethelred, le joyau architectural local, pouvait s’enorgueillir de posséder les plus belles cloches du pays.


      Parmi les carillonneurs de l’église, aucun n’était plus zélé que les sœurs Dupin, Mavis et Millicent, de vraies jumelles âgées d’une quarantaine d’années. Elles portaient invariablement des tenues identiques, essentiellement des twin-sets, des jupes en tweed informes et ces chaussures en cuir lacées que l’on appelle des brogues. Elles avaient une figure en lame de couteau et un grand nez mince dont elles tiraient grande fierté, affirmant que la famille Dupin l’avait hérité de Guillaume le Conquérant. Les jumelles habitaient un manoir de famille, une bâtisse georgienne aux lignes sévères qui donnait sur l’étang aux canards.


      Tout récemment, leur paisible existence avait été chamboulée par l’annonce d’une visite de l’évêque, en l’honneur duquel on donnerait une sonnerie de cloche spéciale.


      Elles invitèrent donc au manoir les six autres carillonneurs de l’église, afin que l’on se mette d’accord sur la sonnerie en question.


      Outre une antipathie commune envers les sœurs Dupin, le groupe était soudé par sa passion pour la campanologie – ceux qui avaient rejoint l’équipe pour d’autres raisons s’étaient découvert à l’usage un goût authentique pour cette activité.


      Sans enthousiasme, la petite troupe entra dans la salle à manger et patienta pendant que Mavis apportait le thé et les gâteaux sur une desserte, sa sœur s’étant chargée de distribuer les serviettes.


      Helen Toms, l’épouse du pasteur, avait en horreur ces épaisses serviettes damassées, qui portaient dans un coin les initiales brodées des jumelles. Elle se débrouillait toujours pour renverser un peu de thé sur ce précieux linge de table, et Millicent lui arrachait alors la serviette avec de petits gloussements désolés, comme une poule qui va pondre. Longs cheveux noirs et teint de porcelaine, Helen aurait certainement été ravissante sans ses airs crispés et anxieux.


      Le sacristain, Harry Bury, par un effet de snobisme inversé, tenait les Dupin pour deux rentières parasites et se voyait lui-même comme un respectable homme du peuple. Un sourire perpétuel éclairait sa face rubiconde, et ses petits yeux ronds étaient pleins de méfiance. Il y avait aussi le séduisant avocat Julian Brody, divorcé deux fois dans des circonstances restées mystérieuses, puisqu’il était relativement nouveau au village. Les jumelles n’en avaient que pour lui, ce qui agaçait prodigieusement Colin Docherty, professeur de sciences physiques dans une école des environs et ancien favori de ces dames. Colin souffrait en outre d’un tic nerveux : il faisait régulièrement craquer ses phalanges et produisait un petit sifflement entre ses incisives écartées. Quant à Joseph Merrydown, boucher au village, il avait une figure si rougeaude, pareille à une tranche de steak crue, que tous redoutaient une crise d’apoplexie tandis qu’il sonnait les cloches.


      Helen Toms s’étonnait toujours que les hommes ne courent pas après Gloria Buxton, une blonde aux courbes généreuses qui arborait un bronzage artificiel et des lèvres gonflées au collagène. Séparée depuis dix ans d’un mari banquier, la fringante Gloria, perchée sur ses talons aiguilles, n’avait absolument pas le profil d’une sonneuse de cloches. Mais comme le lui avait dit son amie Margaret Bloxby, elle aussi femme de pasteur, sonner les cloches n’était pas un simple hobby, cela relevait plutôt de l’obsession.


      Tapotant sa tasse du bout de sa cuillère, Mavis signala à l’assemblée que la réunion commençait, et sa sœur Millicent, qui ne voulait surtout pas être en reste, imita aussitôt son geste. Ce fut d’ailleurs elle qui prit la parole, de sa voix aiguë et flûtée :


      – La prochaine visite de notre évêque est pour nous un immense honneur. Afin de le recevoir dignement, je propose de donner la plus longue des sonneries, l’Oxford Treble Bob Major.


      Joseph Merrydown faillit s’étrangler.


      – Mais elle dure au moins dix heures ! On n’en sortira pas vivants, je vous le garantis !


      Grâce à son téléphone portable, Julian Brody s’informa sur cet exploit sonore.


      – Il y a 17 824 variations ! annonça-t-il.


      La sonnerie de cloches ne peut se comparer à aucun autre genre musical. On ne la note même pas sur une partition, toutes les variations sont exécutées de mémoire.


      Le boucher et le sacristain étaient là pour perpétuer la tradition familiale, l’avocat parce qu’il trouvait l’exercice distrayant, et le professeur pour échapper à la solitude ; Helen Toms, pour sa part, y avait été plus ou moins contrainte par son mari, tandis que la divorcée appréciait la dépense physique et gardait en même temps un œil sur l’avocat.


      Quelque chose expliquait l’ascendant des Dupin sur le reste du groupe : leur propre père avait financé autrefois la restauration des cloches, et il les avait ensuite considérées comme un bien personnel, légué ultérieurement à ses descendantes.


      Un chœur de protestations monta de l’assistance, mais les jumelles firent la sourde oreille. Elles faisaient partie intégrante de l’église, au même titre que les coussins imprégnés d’humidité, le chauffage défectueux et, bien sûr, l’ensemble campanaire.


      Gloria Buxton se permit d’intervenir :


      – Je vois mal l’évêque patienter pendant des heures. À mon avis, il ne tardera pas à ficher le camp.


      – Non, contra fougueusement Millicent. Il en tirera grand profit, et tout le monde parlera de nous.


      – Il s’agit bien de l’évêque de Mircester ? demanda Julian Brody, qui avait lancé une recherche avancée sur Internet. Le révérend Peter Salver-Hinkley ?


      – Mais oui, pourquoi cette question ? lui répondit Millicent.


      – J’ai une photo de lui sous les yeux. Il pique un roupillon pendant que les sonneurs de Duxton-in-the-Hedges donnent le Grandsire Treble. Mesdames, nous nous contenterons d’une brève sonnerie de bienvenue, et ainsi vous aurez le temps de bavarder avec lui. Si vous insistez pour le marathon, vous n’aurez même pas l’occasion de le saluer.


      Les jumelles, unies par d’étranges facultés télépathiques, échangèrent un regard entendu avant de quitter la pièce.


      – Elles ont le béguin pour l’évêque, ou quoi ? fit le boucher.


      – Disons une toquade de collégiennes, nuança Julian Brody.


      – À leur âge ! s’exclama le sacristain.


      – Elles sont encore dans la quarantaine, répliqua l’avocat avec un sourire en coin, leurs hormones sont toujours actives. À l’heure qu’il est, leur passion pour l’évêque est en lutte contre leur campanophilie.


      – Il faut qu’elles soient tombées sur la tête, commenta Gloria Buxton. Quand on pense que l’anglican moyen a une figure de croque-mort, de grosses lèvres et des lunettes sans monture !


      Un silence gêné salua sa remarque, car elle venait de faire le portrait exact du mari d’Helen Toms, pasteur au village. Ce fut Julian qui le rompit :


      – Celui-ci est très différent. Il est sexy en diable.


      – Bon sang de bonsoir ! lança le boucher, Joseph Merrydown.


      – Tenez, fit Julian, jetez un coup d’œil à sa photo. Superbe, non ? Il me fait penser à un chevalier arthurien dans un livre pour enfants.


      L’évêque avait un visage fin d’une blancheur de marbre, des traits patriciens avec un nez aquilin et une bouche rieuse ; une masse luisante de boucles brunes couronnait son front, et la courbe de ses paupières rappelait étrangement l’esthétique des statues grecques.


      – Il est précisé que sa mère est lady Fathering, ajouta le sacristain en soufflant bruyamment par le nez. La fille aînée du comte de Hadshire. Il a été adopté – ce qui explique d’où il tient ce physique avantageux.


      – Quel snobisme, déplora Gloria de sa voix traînante. Vous l’imaginiez aussi décati que les autres évêques ? À moins que vous préfériez avoir affaire à un Africain ?


      – Vous, je vous dénoncerai pour discrimination, menaça Harry Bury, le sacristain.


      Un lourd silence retomba, et chacun put méditer à loisir sur les restrictions un peu délirantes que ce pays imposait désormais à la liberté d’expression.


      Colin Docherty, l’enseignant, finit par prendre la parole :


      – Je crois que vous les avez bien conseillées. On servira un buffet tout simple, sherry et petits amuse-gueules.


      – Je veux bien m’en occuper, proposa Helen Toms.


      – Non, fit Gloria, il vaudrait mieux que je m’en charge. Vous êtes trop vieux jeu, niveau réceptions, et je doute que notre évêque se contente de si peu.


      Mortifiée, Helen piqua un fard tandis que l’enseignant persiflait :


      – Vous voulez dire qu’il n’apprécierait pas les feuilletés pâteux, dans le genre des vôtres ?


      – Mes feuilletés n’ont rien de pâteux ! s’emporta Gloria.


      Sur ces entrefaites, les jumelles rejoignirent le groupe.


      – Voilà, nous avons pris notre décision : une brève sonnerie et une réception de bienvenue seront amplement suffisantes. La réception se tiendra ici même, au salon.


      – Le presbytère me semble plus indiqué, objecta Julian Brody.


      – Si je puis me permettre, le salon du manoir est le plus grand des deux.


      – Peut-être, mais le presbytère est nettement plus accueillant que votre mausolée victorien. Des tables en bambou bancales garnies de vieilles photos, des vitrines pleines d’oiseaux empaillés… Nous n’avons qu’à voter, puisque c’est ça : que ceux qui choisissent le presbytère lèvent la main.


      Tous levèrent aussitôt la main, à l’exception des jumelles et de Gloria.


      – Soyez raisonnables, mesdames, plaida Julian d’un ton conciliant. C’est avant tout pour notre église et notre pasteur que l’évêque se déplace.


       


      La réunion achevée, Julian raccompagna Helen Toms à son domicile.


      – Rassurez-vous, lui dit-il, j’ai un ami qui doit me rendre visite. Il est chef dans un restaurant parisien, et je lui demanderai de s’occuper du buffet.


      – Mais j’ai un budget assez serré, vous savez.


      – Alors, ce sera ma contribution personnelle. Acceptez, s’il vous plaît. Je serai trop heureux d’en agacer certains.


      – Et Peregrine risque d’en faire partie. Il pensait que l’événement aurait lieu dans la salle paroissiale.


      – Bien, il vaut mieux que j’en discute avec lui, alors. Vous, il vous forcerait à renoncer. Vous connaissez son sale caractère.


      – Vous n’avez pas le droit de critiquer mon mari ! s’écria Helen.


      Julian la contempla d’un air chagrin.


      – Quand vous êtes en colère et que vous vous animez comme ça, j’ai très envie de vous embrasser.


      – Laissez-moi tranquille ! lui lança Helen avant de s’éloigner à grands pas.


      Elle n’alla pas bien loin – surprendre tout le monde avec ce chef parisien était beaucoup trop tentant.


      – Julian !


      – Oui, mon amour.


      – Pardonnez-moi d’avoir été aussi brutale. Merci infiniment pour votre proposition, elle me fait très plaisir.


       


      Quand Helen remonta l’allée du presbytère, son mari l’attendait à la porte. Grand admirateur de Rowan Williams, ancien archevêque de Canterbury, il avait voulu l’imiter en arborant une longue barbe blanche. Malheureusement, la sienne poussait en touffes désordonnées, de plus elle avait une teinte roussâtre, alors que ses cheveux étaient tout blancs.


      – Qu’est-ce qui t’a fait crier comme ça ? demanda-t-il à son épouse.


      – Suite à un vote à main levée, notre salon a été réquisitionné pour recevoir l’évêque. Un ami de Julian, qui est chef dans un restaurant français, se propose pour offrir le buffet, mais j’ai refusé tout net.


      Helen avait l’habitude de manipuler son époux.


      – Tu aurais dû me consulter avant, lui reprocha Peregrine de sa voix flûtée. Téléphone à Julian et dis-lui que c’est d’accord.


      Helen rétorqua avec une audace inhabituelle :


      – Tu n’as qu’à l’appeler toi-même, puisque c’est ça !


      Elle bouscula le pasteur pour rentrer dans la maison.


      L’unique téléphone étant placé sur la tablette de l’entrée, elle entendit son mari parler depuis le salon. Outrée, elle constata qu’il présentait des excuses pour la conduite de sa femme, liée selon lui à des problèmes de « ménopause ». Blottie sur le canapé, elle se couvrit les oreilles avec les coussins.


      Mince, je n’ai que trente-huit ans…


      Elle se redressa en voyant approcher son mari.


      – Tu connais une certaine Mrs Bloxby, à Carsely ?


      – Oui, on s’est rencontrées plusieurs fois.


      – Je veux que tu ailles la voir et que tu l’invites à la réception avec son mari. Alf Bloxby a fréquenté Cambridge en même temps que l’évêque.


      Helen savait que Mrs Bloxby était aussi aimable que discrète. Trop heureuse de trouver une occasion de s’éclipser, elle accepta la mission et monta dans sa vieille Ford garée dans la rue, Peregrine réservant à sa Daimler la seule place de stationnement devant la maison. Vu que la voiture n’était pas une pièce de collection, et qu’en plus elle consommait énormément, il l’avait obtenue pour une bouchée de pain.


      Helen se mit donc en route vers Carsely.


       


      Cette invitation amusa beaucoup Mrs Bloxby.


      – J’accepte avec joie, Helen. D’après mon mari, notre évêque était un bourreau des cœurs patenté quand il étudiait à Cambridge.


      – Il ne s’est jamais marié ?


      – Il aurait déclaré un jour qu’aucune femme ne pouvait l’égaler en beauté. Je plaisante, bien entendu, mais il paraît qu’il est superbe.


      Le téléphone sonna, et le pasteur appela son épouse depuis son bureau.


      – Ma chérie, ça t’ennuierait de répondre ?


      Mrs Bloxby prit la communication en soupirant.


      – Helen, c’est pour vous. Votre époux.


      – Qu’est-ce qu’il me veut encore ? s’énerva Helen. (Cependant, elle s’adressa à lui d’un ton humble :) Oui, chéri, que se passe-t-il ? C’est d’accord, je vais essayer.


      Elle raccrocha avec un soupir.


      – Je trouve cet évêque bien exigeant ! Voilà qu’il nous réclame Agatha Raisin, le Sherlock Holmes des Cotswolds.


      – Figurez-vous que Mrs Raisin est une de mes grandes amies. Tiens, ajouta-t-elle en entendant sonner à la porte, c’est peut-être elle. Elle ne travaille pas le samedi.


      Mrs Bloxby alla ouvrir et fit entrer au salon une femme à l’allure sophistiquée. Agatha, en effet, n’avait jamais subi l’influence de la campagne. En tailleur Armani et talons hauts, elle semblait plus adaptée aux quartiers chics de Londres qu’à un presbytère de village.


      Dès que les présentations furent faites, Helen demanda timidement :


      – Sarah, vous voulez bien lui poser la question ?


      – Sarah ? s’exclama Agatha. Mais elle s’appelle Margaret, voyons ! Même si j’utilise plutôt son nom de famille – on traîne cette habitude depuis la Société des dames de Carsely, qui n’existe plus aujourd’hui.


      – En fait, j’ai reçu un double prénom de baptême, Sarah-Margaret, expliqua Mrs Bloxby. C’est un peu confus, mais on peut employer l’un ou l’autre. Mrs Raisin, l’évêque se déplace prochainement à Thirk Magna, et il désirerait beaucoup vous rencontrer.


      – Pour quel motif ? De toute manière, je ne pense pas pouvoir me libérer.


      – Mais je ne vous ai pas encore précisé la date ! argua Mrs Bloxby avec un sourire. Bon, autant vous prévenir tout de suite – ce sera juste une petite fête au presbytère, et vous ne pourrez pas approcher l’évêque parce qu’il aura toutes les femmes à ses pieds.


      Agatha fixa sur son amie ses petits yeux d’ourse.


      – Elle est prévue pour quand, cette réception ?


      – Dans deux semaines exactement, l’informa Helen. À dix-huit heures.


      Mrs Bloxby servit du sherry, surveillant du coin de l’œil Agatha en pleine cogitation : il lui semblait voir tourner les rouages de son cerveau.


      – Je peux savoir à quoi ressemble madame ?


      – Eh bien, il n’y en a pas.


      – Ah oui ? Et pourquoi a-t-il toutes les femmes à ses pieds, au juste ? Ah, j’ai compris, il est gay – les grenouilles de bénitier ont toujours un faible pour les homosexuels. Ça leur laisse tout le loisir de rêvasser sans devoir affronter la prosaïque réalité. Pensez à toutes les épouses de ce pays qui préfèrent bouquiner avant de dormir qu’avoir un homme vautré sur elles. Ah, la tyrannie du lit double ! Désolée, excusez-moi. J’accepte de venir à cette réception.


      Agatha, en effet, venait de remarquer la grosse larme qui roulait sur la joue d’Helen Toms.


      – Helen ? Vous pourriez appeler votre mari et lui dire que je vous invite à déjeuner au pub.


      – Si je fais ça, il exigera que je rentre immédiatement pour préparer son repas.


      – Bah, ça ne coûte rien d’essayer.


      Helen téléphona donc au presbytère, expliquant d’une voix tremblante qu’Agatha lui proposait un déjeuner.


      – Mais vas-y, bon sang ! fulmina le pasteur. Débrouille-toi pour la faire venir à la réception.


       


      – C’est réglé, annonça Helen en reposant l’appareil.


      – Parfait, c’est parti pour le pub. Cet évêque, là, vous n’auriez pas sa photo quelque part ?


      Helen ouvrit un sac aussi volumineux qu’une sacoche de selle et en tira la gazette paroissiale.


      – Regardez, Agatha, c’est lui. En première page.


      – Ouah ! On ne se refuse rien, à ce que je vois. Tirage en couleurs sur papier glacé !


      – Oui, nous avons un geek dans notre village.


      Agatha étudia le portrait de l’ecclésiastique ; au moment de la photo, quelque chose l’avait fait rire. Élevée à la dure dans un quartier pouilleux, Agatha avait appris à garder pour elle ses rêves de vaillants chevaliers. Comment s’appelait-il, déjà, celui qui était passé en chantant au bord de la rivière, et qui avait séduit la Dame d’Escalot ? Lancelot, évidemment ! Bien souvent, elle avait rêvé de le voir surgir sur son blanc destrier et de s’enfuir avec lui.


      Mon Dieu, qu’est-ce que je viens de faire ? s’alarma Mrs Bloxby, se rappelant que les obsessions d’Agatha tournaient systématiquement au désastre.


      – Et vous, Margaret, demanda Helen, vous voudrez bien vous joindre à nous ?


      – Je suis déjà prise, une de nos paroissiennes a besoin de conseils et elle doit passer dans une demi-heure. Vous savez ce que c’est, Helen. Notre temps ne nous appartient pas.


      – Et si vous lui laissiez un petit mot ? suggéra Agatha. Du genre : « Je t’emmerde, vieille carne pathétique. Soit tu nous retrouves au pub, soit tu retournes chez toi. »


      – Mrs Raisin, enfin ! Allez, dépêchez-vous de filer, et évitez de terroriser Mrs Toms.


       


      – Je regrette ce que j’ai dit, fit Agatha tandis qu’elles se dirigeaient vers le pub du village. Est-ce que votre mari vous malmène ?


      – C’est un sujet que je préfère éviter, lui répondit Helen d’une petite voix. Tout bien réfléchi, il vaut mieux que je rentre à la maison, merci quand même pour cette charmante invitation.


      Sur ces mots, Helen tourna les talons pour foncer vers sa voiture.


      Au moment où elle desserrait le frein à main, quelqu’un tapota la vitre. À son grand désarroi, elle vit qu’il s’agissait d’Agatha Raisin, et elle baissa la vitre à contrecœur.


      – Je suis affreusement désolée, s’excusa Agatha.


      En vérité, elle n’éprouvait aucun remords – elle espérait seulement obtenir des détails concernant l’évêque.


      – J’habite juste à côté, sur Lilac Lane. Si vous voulez, on peut s’installer au jardin pour discuter un moment. Vous voulez bien me pardonner ?


      La malheureuse Helen, qui prenait très au sérieux ses devoirs de chrétienne, jugea qu’elle ne pouvait pas se dérober.


       


      Sous la double influence d’un gin-tonic bien tassé et d’un fauteuil douillet dans le jardin d’Agatha, Helen Toms commença à se détendre. Agatha bavarda de choses et d’autres, la vie à Carsely, l’été qui promettait d’être torride… Juste au moment où elle allait orienter la conversation sur l’évêque, son ami Charles Fraith traversa nonchalamment le jardin pour venir s’asseoir avec elles.


      Après avoir fait les présentations, Agatha lui lança :


      – Il me semblait t’avoir demandé de me rendre mes clés.


      – Au moins, répliqua Charles avec un sourire malicieux, ça t’a évité de quitter ce délicieux jardin pour venir m’ouvrir la porte.


      – D’où est-ce que tu viens, au fait ?


      – Je m’occupais de mes affaires, ma chérie. Tu as trouvé quelque chose à lire ?


      Agatha, en effet, avait rapporté avec elle la gazette de la paroisse. Décidément, Charles lui tapait de plus en plus sur les nerfs. Cet homme était beaucoup trop fuyant, il s’obstinait à disparaître après avoir partagé son lit quelque temps, la laissant courir après de nouvelles chimères.


      Et voilà qu’il débarquait de nouveau, installé bien à son aise dans son jardin, rasé de frais et d’une impeccable élégance. Même nu, songea-t-elle avec amertume, il semblait sortir de chez un tailleur haut de gamme.


      – C’est Mrs Toms qui m’a donné ce magazine, lui expliqua-t-elle. Helen organise une réception en l’honneur de l’évêque.


      – Et je parie que je suis invité, compléta Charles en gratifiant Helen d’un sourire.


      – Il faudra que je demande à mon mari, fit celle-ci en jetant un regard piteux vers Agatha.


      – Charles, tu as vraiment l’art de t’imposer. Juste avant que tu t’incrustes, j’étais sur le point d’avoir une discussion personnelle avec Helen. Alors, sois mignon et débarrasse vite le plancher.


      – Surtout pas, souffla Helen Toms, j’allais justement partir. Au revoir.


      Elle se sauva aussitôt, terrifiée par Agatha Raisin.


       


      – Alors, tu t’en es bien tirée ? s’enquit le pasteur dès qu’elle fut rentrée au presbytère.


      – Oui, elle a accepté de venir. Un de ses amis, sir Charles Fraith, a réclamé une invitation, mais Agatha ne tient pas à sa présence.


      Peregrine Toms était d’un tel snobisme que la mention du titre agit sur lui comme une formule magique.


      – Mais enfin, il faut absolument qu’il soit des nôtres ! Je lui enverrai un carton.


       


      – À la rigueur, dit Charles, je comprendrais que tu veuilles glisser une main lascive sous la soutane, mais toi, c’est l’amoûûûr que tu cherches, comme d’habitude. Et ça se termine chaque fois en catastrophe.


      – Moi, au moins, je ne sélectionne pas les gens en fonction de leur compte en banque. Je lui trouve un physique intéressant, rien de plus.


      Charles étouffa un bâillement.


      – Va savoir pourquoi j’ai un si mauvais pressentiment…


      De nouveau, Agatha se pencha sur la photographie de l’évêque. À quoi ça pouvait bien ressembler, d’être l’épouse de Son Éminence ?


      Quand elle releva les yeux, Charles s’était assoupi.


      Agatha s’interrogeait déjà sur la tenue appropriée pour la fête. Quelque chose de classique, assurément, peut-être une mousseline de soie si le beau temps se maintenait. Mais il fallait être grande pour supporter les robes vaporeuses, et Agatha ne mesurait guère plus d’un mètre soixante-trois, talons aiguilles compris. Elle alla chercher à l’intérieur une pile de magazines de mode et retourna au jardin pour les feuilleter.


      Elle fut interrompue par la sonnerie de son portable. Charles marmonna vaguement sans se réveiller, et elle entendit à l’autre bout de la ligne une Mrs Bloxby très agitée.


      – Cette fête, il ne faut surtout pas que vous y assistiez ! Je viens de découvrir quelque chose qui ne me plaît pas du tout. Pendant un moment, Peter Salver-Hinkley a fréquenté une héritière des environs, Jennifer Toynby. Et figurez-vous qu’elle a disparu sans laisser de traces, il y a quelques années. Les soupçons se sont portés sur l’évêque, mais on n’a jamais rien pu prouver. Quoi qu’il en soit, il est peut-être dangereux. Ne vous approchez pas de lui !


      – Mmm, vous me donnez envie d’y aller, répliqua Agatha. Ce serait l’occasion de mener ma petite enquête sur la disparition de cette Jennifer.


      – Ne faites pas ça, je vous en prie !


      – N’oubliez pas que vous y serez aussi. Si jamais je m’écarte du droit chemin, vous pourrez toujours m’écraser les orteils pour me prévenir. Allez, à plus tard.


      – Mais enfin…


      À l’instant où Agatha raccrochait, une ombre tomba sur son magazine et lui fit lever le regard. Dans le vaste ciel bleu, un petit nuage isolé, tout noir et tout rond, avait masqué le soleil.


      – Ça, ma petite dame, c’est un mauvais présage, plaisanta Charles en singeant la voix d’une cartomancienne.
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      Au cours des deux semaines suivantes, l’agence fut tellement débordée qu’Agatha oublia plus ou moins la réception. Après des périodes assez calmes, tout à coup, l’équipe croulait littéralement sous les dossiers – chiens et chats perdus, adolescents en fuite, candidats au divorce en quête de preuves d’adultère, ainsi que les éternelles affaires de vol à l’étalage. Agatha mesurait sa chance de travailler avec des collaborateurs aussi fidèles qu’assidus. Elle employait la superbe Toni Gilmour, le boute-en-train Simon Black, Patrick Mulligan, le policier à la retraite, le vieux Phil Marshall, toujours aussi gentil, et Mrs Freedman pour le secrétariat.


      Le jour où Helen Toms l’avait appelée pour signaler que Charles n’avait pas répondu à son invitation, Agatha, submergée par le travail, avait réalisé qu’elle ne s’était pas encore acheté de nouvelle tenue : l’activité avait chassé de son esprit ses rêveries de collégienne. Après tout, ce n’était qu’une petite réunion assommante, avec sherry et plateau d’amuse-gueules.


       


      Agatha était loin de se douter qu’à l’échelle de l’obscur Thirk Magna, une visite de l’évêque était aussi prodigieuse qu’une participation de George Clooney à une vente de charité. Au village, les débats houleux se succédaient, portant sur des sujets aussi décisifs que l’installation de fanions en papier.


      En outre, Agatha aurait été très fâchée d’apprendre que deux célibataires, les sœurs Dupin, nourrissaient déjà des rêves romantiques à l’égard du révérend. Les jumelles, d’ailleurs, ne cessaient de chercher querelle sous n’importe quel prétexte. Ainsi, Millicent taxa le sacristain de vulgarité parce qu’il voulait suspendre des guirlandes lumineuses à l’entrée du clocher ; pour preuve de sa vulgarité, il l’invita à se fourrer ses fichues cloches « là où je pense ». Là-dessus, Peregrine Toms attrapa un rhume, et ce fut le vicaire, Harry Mansfield, qui dut se charger de l’office, le dimanche précédant la venue de l’évêque. Mansfield orienta son sermon sur l’amour du prochain, et comme il possédait un véritable talent d’orateur, les villageois décidèrent d’enterrer la hache de guerre.


      L’église, bâtie au XIIe siècle, était plutôt grande pour une localité de cette taille. Thirk Magna avait cependant abrité un château seigneurial par le passé, dont les vestiges étaient toujours visibles à la sortie du village. La famille de l’ancien occupant, sir Randolph Quentin, s’était ruinée à l’époque des croisades, et l’église aurait pu connaître le même déclin que le château si les riches marchands de laine des Cotswolds n’avaient pas généreusement financé son entretien et sa rénovation.


      Julian Brody était peut-être le seul à ne pas avoir été touché par le sermon du vicaire. En effet, il s’inquiétait beaucoup pour Helen Toms, qui avait une ecchymose violette sur la joue. Probablement l’œuvre de sa brute de mari, supposa-t-il. L’office n’était même pas terminé quand il s’éclipsa pour aller faire un tour au presbytère, attenant à l’église. Sachant que la porte n’était pas verrouillée pendant la journée, il entra sans se gêner et se laissa guider par le bruit du téléviseur. Installé dans son bureau, Peregrine Toms regardait les courses de Cheltenham, un verre de whisky dans une main et un cigare dans l’autre. À ce spectacle, Julian sortit son téléphone et prit une photo avant que le pasteur n’ait pu l’apercevoir. Ébloui par le flash, Peregrine fit volte-face et se mit à vociférer :


      – Mais qu’est-ce que vous fichez ?


      – Amusez-vous encore à frapper votre femme et j’affiche cette photo partout dans le village. Et en plus, elle sera postée sur Twitter.


      – Vous voyez bien que je suis malade, gémit Peregrine.


      – Je n’en doute pas un instant. Et vous auriez grand besoin d’un bon psychiatre, pauvre taré.


      Après le départ de Julian, Peregrine réfléchit à une solution. Il fallait à tout prix qu’Helen récupère cette photo. La prochaine fois qu’il lui cognerait dessus, il s’arrangerait pour ne pas laisser de traces.


       


      L’évêque s’adressa ainsi à son doyen, Donald Whitby :


      – Qu’est-ce qui m’a pris d’accepter cette visite à… comment ça s’appelle, déjà ?


      – Thirk Magna. Et vous êtes obligé d’y aller, le journal local a déjà sorti un article sur l’événement. En plus, vous m’avez dit que vous teniez à rencontrer la détective.


      – Eh bien, j’ai changé d’avis. Je parie qu’elle est du genre coriace.


       


      Dans un nouveau restaurant de Mircester, Julian dînait aux chandelles avec Helen Toms. L’initiative venait d’Helen, et Julian, passé le premier instant d’euphorie, avait rapidement déchanté en pensant que son ignoble mari l’avait chargée de lui piquer son téléphone pour supprimer la photo.


      Vers la fin du repas, alors qu’il n’avait parlé que de la pluie et du beau temps, Julian se pencha vers Helen et prit sa main dans la sienne.


      – Ne rentrez pas chez vous, ce soir.


      Blanche comme un linge, sa compagne murmura :


      – C’est d’accord.


      – Je refuse que ce salaud récupère la photo, et si jamais vous revenez sans, il va encore vous frapper. Ma tante Maggie peut vous héberger pour la nuit, elle habite à Mircester. Je vous ai acheté des affaires de rechange chez Marks & Spencer. Peregrine n’osera rien faire jusqu’à la visite de l’évêque, et ensuite je serai là pour m’assurer qu’il se tient bien.


      Helen retira doucement sa main.


      – Julian, je regrette beaucoup, mais je ne peux pas répondre à vos sentiments.


      – Les choses évolueront peut-être. En attendant, allez dormir chez ma tante. Peregrine s’imaginera que vous êtes en train de me séduire. Je vous donnerai la photo, mais d’abord je veux en imprimer quelques exemplaires. Votre mari sera tellement enchanté qu’il se tiendra à carreau.


      Comme des bacs de plantes fleuries séparaient les tables du restaurant, Helen et Julian ne virent pas les sœurs Dupin filer en quatrième vitesse après avoir réglé leur note.


      – Il faut avertir le pasteur, c’est notre devoir, décréta Millicent. Pendant que tu étais aux toilettes, je l’ai clairement entendue dire qu’elle voulait bien passer la nuit avec lui, et là-dessus, ils ont relancé le disque d’Édith Piaf. Mais je sais quand même ce que j’ai entendu, allez.


      – À mon avis, tu ferais mieux d’attendre demain, lui conseilla Mavis.


      – Pas question. En voyant qu’elle ne rentre pas, son mari va se faire du souci, qui sait même s’il ne préviendra pas la police. En tant que piliers de cette communauté, nous avons le devoir de l’avertir.


      – Dans ce cas, vas-y toute seule.


      Cependant, Helen Toms avait renoncé entre-temps à dormir chez la tante de Julian, si bien que Millicent, en retour de son indiscrétion, ne récolta qu’un gros bleu sur la joue, assorti à celui d’Helen : le pasteur fou de rage lui avait balancé son poing dans la figure.


      – Je vais vous dénoncer à la police ! tonna Millicent. Vous venez de frapper une Dupin !


       


      Le sergent de police Bill Wong, flanqué de son nouvel équipier Larry Jensen, passait par l’accueil du commissariat de Mircester lorsqu’il entendit Mavis et sa jumelle déposer plainte contre le pasteur de Thirk Magna.


      – Je n’en reviens pas qu’il se comporte aussi mal, tempêtait Mavis. Juste avant la visite de l’évêque ! Il a osé lever la main sur une Dupin.


      À la grande surprise de Bill, Larry dit à l’officier de permanence :


      – Laissez, je m’en occupe.


      Bill Wong s’en alla aussitôt, car il avait rendez-vous dans un pub avec sa fiancée, l’agent Alice Peterson. Mi-anglais, mi-chinois, le jeune homme ne manquait pas de charme, mais il en était si peu conscient qu’il préférait ne pas voir son séduisant collègue traîner à proximité d’Alice. Il espérait donc qu’il ne penserait pas à les rejoindre, mais Larry fit son apparition quelques minutes après son arrivée au pub.


      Larry Jensen avait d’épais cheveux blonds, des yeux d’un bleu éclatant et un visage aux traits réguliers, légèrement bronzé après son séjour en Espagne.


      – Cette plainte, tout à l’heure, ça m’avait tout l’air d’un différend privé, fit remarquer Bill. Je suis surpris que tu te sois impliqué.


      – Je te raconterai de quoi il retourne, à l’occasion.


       


      Agatha ne pensait plus du tout à la visite de l’évêque. Aussi lâcha-t-elle un cri de panique en découvrant Mrs Bloxby à sa porte, prête à l’accompagner à Thirk Magna. Elle commença par se lamenter :


      – Mince, je n’ai rien à me mettre…


      – Vous plaisantez ? coupa son amie. Vos placards débordent de vêtements.


      – Mais il fait un temps radieux ! Je m’étais toujours imaginée dans une robe en mousseline vaporeuse, avec une capeline en paille.


      – Vous savez, c’est une réception très modeste. L’évêque ne restera guère plus d’une demi-heure. Je vous conseille ce tailleur-pantalon en soie vert pâle que vous avez acheté récemment.


      – Il faudrait déjà que je mette la main dessus.


      – Il n’est pas rangé dans votre penderie ?


      – À vrai dire, gémit Agatha, je ne me rappelle même pas l’avoir sorti de son sac. Pourvu qu’il ne soit pas parti à la poubelle !


      Mrs Bloxby, familière des retards d’Agatha, se garda bien de préciser qu’elle était passée la prendre une heure à l’avance, et elle réussit donc à atteindre Thirk Magna juste à temps pour l’arrivée de l’évêque.


      Les cloches de l’église répandaient leurs cascades de sons sur le village. Pom, pom, pom, pom, POM ! Agatha sentit le sol vibrer sous ses pieds. Le chauffeur de l’évêque descendit pour ouvrir la portière de la limousine et le révérend Peter Salver-Hinkley fit son apparition, revêtu d’une longue soutane pourpre. Il était tête nue, et un léger souffle de vent ébouriffa ses boucles noires et lustrées. Son doyen, Donald Whitby, un homme trapu en soutane blanche, sortit par l’autre côté, couvert d’une étole surchargée d’ornements.


      – Mrs Raisin, vous voulez bien refermer la bouche ? s’écria Mrs Bloxby.


      Sa remarque tombait au mauvais moment, car le dernier écho des cloches venait tout juste de s’éteindre.


      Au même instant, les sœurs Dupin faisaient la course dans l’escalier du clocher, et Mavis fit un croc-en-jambe à sa jumelle, qui se contorsionna sur le sol en braillant de rage. Alors qu’Agatha s’avançait pour accueillir l’évêque, elle fut prise de vitesse par Peregrine Toms ; mais à la seconde où il tendait la main à l’ecclésiastique, Millicent se faufila sous son bras en claironnant :


      – Soyez le bienvenu ! Je suis Millicent Dupin !


      L’évêque, qui dominait l’assemblée de sa haute taille, repéra immédiatement Agatha et demanda :


      – Je peux savoir qui est cette dame ?


      – Oh, ce ne sont pas les badauds qui manquent, aujourd’hui, éluda Peregrine. Venez donc au presbytère, vous aurez sans doute plaisir à boire quelque chose.


      – Tiens, mais c’est Alf Bloxby, enchaîna l’évêque sans se soucier du pasteur. Dis-moi, Alf, tu veux bien me présenter cette dame ?


      – C’est Agatha Raisin, elle habite notre village. Et voici mon épouse.


      – Il faudra que vous veniez dîner un de ces jours, et vous amènerez la célèbre détective avec vous. Mrs Raisin, j’ai beaucoup entendu parler de vous.


      – Appelez-moi Agatha, je vous en prie.


      Elle avait l’impression d’être une adolescente en plein coup de foudre.


      – Allons chercher quelque chose à boire, suggéra Peter en glissant son bras sous le sien. Il l’entraîna vers l’allée du presbytère, ignorant Millicent qui lâchait d’un ton plaintif : « Quelle traînée ! »


      Dieu du ciel, s’inquiéta Mrs Bloxby. Mrs Raisin va encore s’engrener dans une de ses obsessions. Si seulement sir Charles était là, ses sarcasmes pourraient la tirer de ce mauvais pas.


      C’était sans doute la première fois qu’Agatha Raisin concentrait sur sa personne la haine de tant de femmes, et elle eut la faiblesse de se réjouir des jalousies qu’elle suscitait. D’un autre côté, elle se demandait si le superbe évêque n’était pas un peu gay. Sous les plis de la soutane, elle devinait son corps souple et musclé. Elle remarqua que le doyen, Donald Whitby, avait attrapé Peter par la manche pour attirer son attention.


      – Qu’est-ce qu’il y a ? demanda ce dernier, pilant si brusquement qu’Agatha tituba sur ses talons aiguilles.


      – Les sœurs Dupin sont les reines de ce patelin, siffla Whitby, et vous les traitez comme des moins-que-rien. Une des deux a déjà fondu en larmes.


      – Désolé, Agatha, fit Peter. Je m’étais laissé prendre à vos charmes. Nous nous reverrons tout à l’heure.


      Agatha le regarda aborder les jumelles. C’était Mavis qui pleurait, et l’évêque lui offrit un mouchoir qu’elle serra contre sa poitrine.


      – Elles le connaissaient déjà ? demanda Agatha.


      – Non, pas que je sache. On dirait une fan d’Elvis qui rencontre enfin son idole.


      – Sauf qu’il faut être mort pour rencontrer Elvis. Tiens, regardez qui est là.


      Charles s’approcha tranquillement.


      – Je n’avais jamais vu autant de femmes énamourées. Et tu fais partie du lot, Aggie. Qu’est-ce qui vous attire comme ça ?


      – Il est quand même sexy, fit valoir Agatha.


      – Moi, je le crois dangereux. J’ai fait quelques recherches sur la riche héritière, Jennifer Toynby. Le soir où elle a disparu, elle assistait à une fête au palais épiscopal. Personne ne l’a jamais revue.


      – Et les soupçons se sont portés sur l’évêque ?


      – Non, pas vraiment. D’après ce qui s’est raconté, les gens pensaient qu’il allait l’épouser. Le bruit a couru qu’ils avaient même consulté un avocat – celui de la fille – pour finaliser le contrat de mariage. Possible que ça l’ait vexé, il croyait peut-être que le prestige de la robe le plaçait au-dessus des sordides histoires d’argent. Il se peut… ah, le voici qui arrive. Et les deux femmes qui trottinent derrière lui se sont échappées d’une fresque médiévale.


      Tout à coup, Agatha eut pitié des sœurs Dupin. De toute évidence, elles s’étaient offert des vêtements neufs pour l’occasion, en tout point semblables au reste de leur garde-robe. Il existait à Mircester deux ou trois boutiques « pour dames », qui proposaient essentiellement des ensembles aux coloris tristounets. Malgré la chaleur de ce début de soirée, Millicent portait une jupe en flanelle et un cardigan en laine sur un chemiser en soie, le tout dans des teintes bourbeuses. Mavis avait fait preuve de plus de fantaisie, vêtue d’une longue robe violet foncé, mais l’encolure trop plongeante laissait deviner sa maigre poitrine piquetée de taches de rousseur.


      Agatha empoigna le bras de Charles, qui tentait de s’esquiver, et se débrouilla pour le présenter aux sœurs Dupin. Clouées sur place par l’effet magique de son titre, elles ne tardèrent pas à se disputer son attention.


      – Pas moyen de bavarder avec vous, se plaignit l’évêque à Agatha. Dès que j’essaie, il faut que quelqu’un vienne me déranger. Oui, Peregrine, qu’est-ce qu’il y a encore ?


      – Vous souhaiteriez peut-être quelque chose d’un peu plus corsé que le champagne ?


      – Vraiment, on se croirait à la table du Chapelier Fou, ici. Je vous fais remarquer qu’on ne m’a pas servi de champagne, ni quoi que ce soit d’autre. Soyez gentil et allez me chercher un whisky. Et pour vous, Mrs Raisin ?


      – Agatha, je vous en prie. Je prendrai un gin-tonic.


      Peregrine tourna les talons et on l’entendit bientôt appeler son épouse à grands cris.


      – Est-ce que c’est très courant parmi les gens d’Église ?


      – Quoi donc ? La consommation d’alcool ?


      – Non, je parlais plutôt des violences conjugales. Notre pasteur ici présent brutalise sa femme. Vous voudrez bien lui en toucher un mot ?


      – Oh, il se contentera de nier les faits. C’est à elle de prendre les choses en main. Ma chère Agatha, j’adore la tenue que vous portez. Vous avez la fraîcheur d’une salade. Accepteriez-vous de dîner avec moi demain ?


      – Je me permets de vous rappeler qu’on sera dimanche.


      – Justement, j’ai la soirée pour moi. Le doyen s’occupera de tout. Huit heures, ça vous convient ? Laissez-moi votre carte et je passerai vous chercher.


      – C’est entendu, fit Agatha. (Et elle ajouta, remarquant les jumelles qui se hâtaient dans leur direction :) À condition que vous fassiez une petite chose pour moi : soyez aimable avec les sœurs Dupin.


      En règle générale, Agatha n’était ni tendre ni charitable, mais l’admiration que lui témoignait l’évêque lui avait donné envie de répandre la joie autour d’elle. Soulagée, elle vit Peter lui sourire en hochant la tête, et il consacra aussitôt toute son attention aux jumelles.


      Charles la tira par le bras.


      – Tu es en train de rater le fantastique buffet qu’ils ont servi au salon. L’œuvre d’un chef français, soi-disant.


      – Je te suis, alors. Raconte-moi tout sur les contrats de mariage.


      – Laisse tomber, tu veux ? Tu comptes épouser un évêque ?


      – Pas moi, non, mais Peter fréquentait une héritière qui a disparu sans laisser de traces. Cette histoire m’intrigue.


      – Mauvaise idée. Sauf si quelqu’un te rémunère pour enquêter.


      – En tout cas, ça me changerait de ma morne routine. (Agatha s’immobilisa devant l’entrée du presbytère.) Il y a quelque chose qui cloche, là-dedans, souffla-t-elle.


      – Tu ferais mieux d’entrer, au lieu de rester plantée là, à écouter ton intuition.


      Pour faciliter l’accès au salon, on avait laissé la porte-fenêtre grande ouverte. Deux serveuses circulaient parmi les invités avec des coupes de champagne et un assortiment de toasts.


      Très rapidement, Agatha réussit à identifier la source de son malaise. À l’autre bout du salon, un homme séduisant s’adressait au pasteur d’un air furieux. Helen se tenait auprès d’eux, au bord des larmes.


      Agatha s’empressa de la rejoindre.


      – Helen ! C’est justement vous que je cherchais.


      Elle la prit fermement par le bras et l’entraîna vers la pelouse.


      – Il y a un problème ? Vous êtes toute pâle et vous avez l’air consterné. Qui c’était, ce bel homme avec vous ?


      – Julian Brody.


      – Ah ! Celui qui vous a évité de préparer le buffet en embauchant son copain ?


      – C’est bien lui, murmura Helen.


      Un souffle de vent fit voler son étole en mousseline, dévoilant les ecchymoses noirâtres qui marquaient ses avant-bras. On aurait dit qu’elle avait été immobilisée de force et… violée ?


      Agatha sentit enfler en elle une vague de colère, et elle interpella cavalièrement l’évêque.


      Peter Salver-Hinkley s’approcha à grands pas, les jumelles pendues à ses basques.


      – Dites-moi, ça ne vous gênerait pas de donner votre bénédiction à un pasteur qui viole sa femme ?


      – Bien sûr que si, voyons ! Dans un cas pareil, j’alerterais la police.


      – Imaginez que la femme ait trop peur pour porter plainte.


      – Qu’est-ce que vous feriez à ma place, Agatha ? Je suis curieux d’entendre votre opinion.


      Manifestement, l’évêque n’avait plus du tout envie de se trouver mêlé aux embrouilles conjugales d’un pasteur.


      – Moi, je suis en faveur du meurtre, affirma Agatha. Il faudrait que quelqu’un se charge de supprimer Peregrine Toms.


      Un silence choqué salua sa réponse, puis Mavis protesta :


      – Enfin, notre pasteur est la bonté en personne !


      Agatha crut bon de préciser, trop heureuse de se montrer sous un jour grossier, brutal et imbuvable :


      – Et en plus, j’éclaterais la tête de quiconque prendrait sa défense.


      Un peu plus tôt, elle avait avalé deux verres de gin-tonic sans avoir rien mangé. Les effets de l’alcool se dissipant à toute vitesse, elle remarqua une ombre de dégoût dans le regard de l’évêque et constata qu’Helen était devenue blême. Il fallait qu’elle ait perdu la tête pour tenir des propos pareils, mais d’un autre côté, Peregrine Toms ne pouvait pas continuer dans cette voie.


      Cependant, Agatha regretta bientôt d’avoir soutenu Helen, car celle-ci prétendait qu’elle n’avait fait qu’aggraver la situation. Encadré par les sœurs Dupin, l’évêque, beaucoup plus grand qu’elles, ressemblait à un navire traîné vers le rivage par deux remorqueurs. Avec un sourire, il s’excusa auprès d’Agatha :


      – Je suis sincèrement navré, mais il se trouve que j’ai déjà un engagement pour ce dimanche. Ça m’était complètement sorti de l’esprit. Je vous contacterai dès que je serai disponible.


      – Bravo et merci ! lança Agatha à Helen, qui éclata immédiatement en sanglots.


      – Pourquoi est-ce que c’est toujours moi qu’on accuse ? Fichez-moi la paix, espèce de sale fouineuse !


      – Bon, on s’en va d’ici, décida Charles. Franchement, Agatha, tu as été odieuse, mais je dois admettre que tous ces gens sont cent fois pires que toi. Ton évêque a des pieds d’argile. Crac, crac, crac. Je parie qu’il est homo et qu’il se défoule sur son doyen.


      – Uniquement le dimanche, répliqua une voix amusée.


      Surpris, Charles découvrit l’évêque en personne derrière son dos.


      – Alors, sir Charles, vous comptez punir le pasteur ?


      – Je pensais plutôt le castrer. Allez, viens, Aggie.


      – Arrête de m’appeler Aggie !


      Alors qu’ils s’éloignaient, l’évêque les suivit du regard, notant qu’Agatha avait de longues jambes et des fesses rebondies. Tout compte fait, il renouvellerait peut-être son invitation. Assommé par cette réception au presbytère, il décida de partir lui aussi.


       


      – Je t’interdis de t’approcher à nouveau des Toms, déclara Charles, vautré sur le canapé d’Agatha. Helen Toms est typiquement le genre de femme qui fabrique les assassins. Tu as vu cet avocat ? Il est absolument fou d’elle.


      – Par contre, personne n’est fou de moi. Comme tu l’as entendu, l’évêque a annulé notre rendez-vous.


      Sur ces entrefaites, le téléphone sonna.


      – Je réponds, dit Charles. Dis-moi simplement qui tu préfères éviter.


      – Tout le monde !


      Charles se demandait bien pourquoi Agatha avait fait placer la ligne dans l’entrée et ajouté deux postes dans la chambre et dans la cuisine, alors qu’il n’y en avait pas au salon.


      – Je pourrais parler à Mrs Raisin ? demanda une voix à l’autre bout du fil.


      – Je regrette, mais elle est absente pour la soirée.


      – Je suis Peter Salver-Hinkley. Et vous êtes… ?


      – Charles Fraith, le fiancé d’Agatha.


      – Je vois, nous nous sommes croisés. Dites-lui de ma part que j’ai réussi à me libérer pour ce dimanche, et que je passerai la chercher à vingt heures.


      – Pas question. Bonne soirée.


       


      – Qui c’était ? voulut savoir Agatha lorsque Charles revint au salon.


      – Du démarchage pour des doubles vitrages.


       


      Avec sa désinvolture habituelle, Charles ne pensa plus du tout à ses mensonges, et ce fut donc une Agatha sidérée qui découvrit l’évêque sur le pas de sa porte, le lendemain soir sur le coup de huit heures.


      – Notre dîner, lui rappela Peter. Votre fiancé ne vous a pas prévenue ?


      – Quel fiancé ? Je ne suis fiancée à personne, voyons.


      – Charles Fraith ?


      – Ah non, certainement pas à lui !


      – Parfait. Allons-y, alors.


      – Je ne peux pas sortir dans cette tenue, objecta Agatha, attifée d’une vieille robe d’intérieur.


      – Dans ce cas, il ne vous reste qu’à vous changer, et nous voilà partis, fit Peter avec un grand sourire.


      Agatha se prépara en un temps record, optant pour un pantalon en velours noir et un chemisier en mousseline fuchsia à col volanté. C’était la première fois qu’elle portait ce haut, qui avait l’avantage d’être flatteur pour le teint et relativement sobre. Il lui sembla apercevoir une lueur de concupiscence dans les yeux de Peter, mais elle mit son impression sur le compte de l’éclairage.


      – Un restaurant grec s’est ouvert à Mircester, lui annonça-t-il. Il paraît qu’il est très bien.


      – J’espère qu’ils servent leurs plats bien chauds. L’année dernière, j’ai passé mes vacances en Grèce, et les plats arrivaient tout juste tièdes.


      – Pauvres touristes naïfs, se moqua Peter. À l’étranger, il faut faire attention où on met les pieds.


      – Pas la peine d’être condescendant, répliqua sèchement Agatha.


      J’ai eu tort de l’inviter à dîner, regretta Peter en son for intérieur. Fichu caractère. Enfin, tant pis, on va expédier ça vite fait, et puis j’appellerai mon chauffeur pour qu’il me débarrasse d’elle.


      Il se gara sur le parking, derrière le restaurant, et ouvrit la portière à Agatha. Des haut-parleurs braillaient des airs de musique traditionnelle, et un jeune homme en costume d’evzone – les gardes de cérémonie grecs – paradait devant l’entrée avec un fusil factice.


      – On dirait une ballerine qui va danser Le Lac des cygnes. Cet endroit m’a tout l’air d’un repaire à touristes, glissa fielleusement Agatha.


      Peter ne releva pas : il s’était fait à l’idée que cette femme n’était qu’une perte de temps, et il lui tardait simplement que la soirée se termine.


      – Il paraît que la cuisine est très bonne, dit-il seulement.


      On les installa à une table qui faisait face à un grand miroir. À cause de la chaleur, Agatha était sortie sans veste ni manteau, et elle constata dans la glace que son chemisier neuf était tout transparent, laissant deviner au-dessous son soutien-gorge en dentelle noire. Presque aussi rose que son chemisier, elle chuchota :


      – Prêtez-moi votre veste.


      – Ma veste ? Pourquoi donc ? répondit Peter, feignant de ne rien comprendre.


      – Normalement, ce chemisier débile se porte avec un dessous, et j’ai oublié de le mettre.


      – Oh, je vois. (Il retira sa veste en lin blanc pour la lui faire passer.) Bien, je vais commander pour nous deux.


      Agatha aurait volontiers rétorqué qu’elle préférait choisir elle-même, mais elle était trop gênée par son chemisier transparent pour oser protester. On leur servit donc des dolmades suivis d’une moussaka, et les deux plats arrivèrent à peine tièdes. Peter voulut prendre une carafe de retsina, mais Agatha, qui lui trouvait un goût de White Spirit, commanda un rouge ordinaire à la place.


      – Vous êtes sur une affaire intéressante ? s’enquit Peter.


      Son visage harmonieux exprimait un ennui savamment étudié, si bien qu’Agatha ne put s’empêcher de lui répondre :


      – En effet. Et le plus drôle là-dedans, c’est qu’elle n’a pas été confiée à mon agence. Il s’agit de l’héritière disparue, Jennifer Toynby.


      – En quoi ça peut bien vous concerner ?


      – Cette histoire est tellement flamboyante, vous vous rendez compte ? Un évêque et une héritière… À en croire la rumeur, vous étiez sur le point de l’épouser.


      – Quelle idée ! Elle s’est juste montrée assez généreuse envers l’Église, et le doyen m’a incité à passer un peu de temps avec elle. Elle avait déjà un petit ami attitré, une espèce de fermier avec un physique de taureau. Ils allaient se marier quand elle a disparu. Si vous voulez bien m’excuser…


      Peter sortit son portable et s’éloigna de quelques pas, parlant très fort pour dominer le vacarme des haut-parleurs qui diffusaient maintenant Zorba le Grec.


      Par politesse, le serveur baissa le son à l’instant où l’évêque disait :


      – Oui, John, je vous demande de venir avec la limousine et de reconduire mon invitée à Carsely. (Il eut beau baisser la voix, Agatha l’entendit ajouter d’un ton pressant :) Mon pauvre, vous n’imaginez pas comme c’est barbant. Vous êtes à deux pas d’ici ? Formidable.


      Agatha avait déjà croisé des professionnels de la goujaterie, mais on ne l’avait jamais accusée d’être barbante. Malgré son âge, elle se sentit tout à coup aussi vulnérable qu’une adolescente. Vu qu’elle n’avait jamais eu une très haute opinion de son physique, il ne lui vint même pas à l’idée que c’étaient seulement ses questions qui incommodaient l’évêque.


      – Nous parlions de l’héritière disparue, fit-elle dès que Peter se fut rassis.


      – C’est vous qui en avez parlé, pas moi. Tiens, voici mon chauffeur qui arrive. Une affaire urgente me rappelle chez moi, mais bien entendu, je vais régler la note avant de partir.


      Ce ne fut qu’en descendant de voiture qu’Agatha s’aperçut qu’elle portait toujours la veste de l’évêque.


      Tout compte fait, elle était reconnaissante à Charles de ne pas l’avoir avertie de l’appel de Peter. Au moins, elle n’avait pas eu le temps de se bercer d’illusions romantiques. Les choses étant ce qu’elles étaient, elle avait moins de mal à admettre que l’évêque n’était qu’un bellâtre arrogant qu’on pouvait parfaitement oublier.
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      Au cours des semaines qui suivirent, il arriva à Agatha de penser fugitivement à l’évêque. Lorsque Charles l’interrogea sur leur rendez-vous, elle se borna à dire qu’il avait paru contrarié par ses questions sur la disparition de l’héritière. L’agence croulant toujours sous le travail, elle avait beaucoup de choses à l’esprit, et en plus elle était obnubilée par le retour prochain de son ex-mari, James Lacey. Auteur de guides de voyage, James s’absentait très régulièrement. Il habitait le cottage voisin du sien, et il vint lui rendre visite deux jours après son arrivée.


      Quand elle le revoyait après une séparation, Agatha était toujours déstabilisée par sa beauté physique. Grand, d’épais cheveux bruns qui grisonnaient sur les tempes, des yeux d’un bleu profond mis en valeur par son teint hâlé… Une fois de plus, il lui revint à l’esprit que James Lacey entrait sans nul doute dans la catégorie des goujats misogynes.


      – Tu as déjà dîné ? lui demanda-t-il.


      – Je n’ai pas eu le temps, je rentre à l’instant.


      – Si tu veux, j’ai deux invitations dans un restaurant grec de Mircester. Ça te dit de l’essayer avec moi ?


      – Je le connais déjà. Les plats arrivent froids et leur vin t’arrache le palais.


      – Il paraît que la direction a changé.


      – Après tout, pourquoi pas ? De toute façon, je n’ai rien de mieux en perspective qu’un burger décongelé.


      À l’instant où ils montaient en voiture, Charles Fraith les rejoignit au pas de course.


      – Où est-ce que vous allez comme ça ?


      – Dîner dans un restaurant grec.


      – Vous permettez que je vous accompagne ? Personne ne m’aime.


      – Quand on est du genre à s’incruster dans les rendez-vous des autres, riposta James, on ne peut guère s’attendre à autre chose. Allez, montez.


       


      Dans la salle de restaurant, la première personne que vit Agatha fut l’évêque en personne, attablé en compagnie des sœurs Dupin. L’attrait de l’argent, tout simplement, calcula-t-elle, avant de déclarer d’une voix bien audible :


      – Charles, tout le monde sait bien que tu cours après les femmes fortunées.


      – Tu vas te taire, espèce de monstre ? siffla son ami.


      – Qu’est-ce qui nous vaut cette remarque ? s’enquit James, intrigué.


      – Cet homme, là-bas, c’est l’évêque de Mircester.


      – Le dieu grec avec les deux tocardes ?


      – Tu es un peu dur, mais c’est bien ça.


      – Qu’est-ce qui peut inciter un évêque célibataire à sortir dîner avec ce genre de femmes ?


      – Je l’ignore et je m’en fiche éperdument, répliqua James. Occupe-toi plutôt de ta commande, Agatha.


       


      – Regardez, fit Mavis Dupin, c’est ce chameau de détective.


      Tournant la tête, Peter Salver-Hinkley découvrit qu’Agatha Raisin dînait avec deux hommes – il identifia Charles, croisé pendant la réception, mais l’autre lui était inconnu. Comme si elle devinait ses pensées, Mavis lui expliqua :


      – Ce bel homme, c’est son ancien mari, James Lacey.


      Et Millicent d’ajouter :


      – Il n’y a pas eu un scandale autour de leur mariage ?


      – Et comment ! renchérit sa jumelle. Au moment où ils allaient se marier, son premier mari a refait surface. Elle s’était dispensée de préciser qu’ils n’étaient pas divorcés. Et là-dessus, l’ex-mari s’est fait assassiner.


      – Mais oui ! s’exclama l’évêque. La presse en a énormément parlé, à l’époque. Le mariage a finalement eu lieu, mais ils se sont séparés peu de temps après. Cette femme est quand même séduisante, je trouve.


      – Allons, allons ! protesta Mavis en donnant un coup de coude à Peter. (Elle avait l’air de plaisanter, mais l’impact faillit le renverser de sa chaise.) Ses yeux sont beaucoup trop petits, n’est-ce pas, Millicent ?


      – Tu as raison, confirma sa sœur, on dirait ceux de mon vieil ours en peluche.


      Cette Agatha Raisin cache des ribambelles de cadavres dans ses placards, conclut Peter en lui-même. J’ai sans doute été mal inspiré de l’écarter aussi rapidement.


       


      – Ce restaurant ne me plaît pas, décréta Charles. Je connais un bon italien dans le quartier, on n’a qu’à y aller.


      – Comme tu voudras, fit Agatha.


      – Une minute ! se fâcha James. J’étais parti sur du grec, et je n’ai pas changé d’avis.


      – J’ai déjà essayé ce restaurant, plaida Agatha. Autant manger de la pâtée pour chiens, si tu veux mon opinion.


      – Je m’étonne que tu tiennes autant à partir, étant donné que le dieu grec te contemple d’un œil fasciné.


      Suivant le regard de James, Agatha vit Peter lui sourire et la saluer d’un signe de tête. D’un air glacial, elle lui rendit brièvement son salut.


      – Je peux savoir de quoi il retourne ? demanda James.


      – Il a failli devenir la dernière toquade d’Agatha, lui répondit Charles. Il l’a invitée à dîner ici même, mais il la bat froid depuis qu’elle a fourré son nez dans son passé trouble.


      – Je ne suis pas tellement surpris. Mais pour quelle raison t’a-t-il invitée ? Qu’est-ce qui se passe ? J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?


      – Mais non, voyons ! railla Charles. Vous avez juste la délicatesse d’un éléphant, comme toujours. Il se trouve que notre Aggie ensorcelle la gent masculine. Tous les hommes se jettent à ses pieds. D’ailleurs, voici l’évêque qui vient vers notre table.


      – Bonsoir, Agatha, fit Peter. Je vous rappelle que vous avez gardé ma veste.


      – C’est exact, j’oublie toujours de vous la renvoyer. Ah, je pense que vous n’avez jamais rencontré James. James, je te présente Peter Salver-Hinkley, évêque de Mircester. Peter, voici James Lacey.


      – Le célèbre auteur de guides de voyage, acheva Peter en tirant une chaise pour s’asseoir avec eux.


      Un serveur s’approcha, costaud et chevelu, et leur demanda avec un fort accent de Glasgow :


      – Z’avez fait votre choix ?


      – Et dire que c’est Édimbourg qui passe pour un fleuron de la civilisation, ricana Charles.


      – Doucement, chef ! Pas la peine de s’énerver, quoi.


      – Il n’est pas fâché, c’est juste un imbécile, se hâta de préciser James. Je vous prie de nous excuser, Peter, mais je meurs de faim, et puis vos amies vous attendent. Agatha, tu as choisi ?


      – Je ne prendrai pas d’entrée, je vois qu’ils ont des fish and chips. Et pour ce qui est du vin, évitons surtout le retsina.


      – Je prends la même chose que toi, fit Charles.


      James se décida lui aussi pour un plat unique, une moussaka. Consterné, il vit les sœurs Dupin apporter deux chaises à leur table et se serrer contre l’évêque.


      – N’est-ce pas qu’on est bien installés ? plaisanta Charles, une lueur malicieuse dans le regard.


      – Mesdames, dit l’évêque aux jumelles, j’étais justement sur le point de vous rejoindre.


      Il fronça les sourcils, pressé de chaque côté par les genoux pointus des Dupin. S’il avait invité les deux sœurs, c’était uniquement parce qu’elles avaient évoqué un projet de don à l’abbaye.


      – J’attends un coup de téléphone important, annonça-t-il en se levant brusquement. Je viens juste de me le rappeler. Toutes mes excuses.


      Sur ces mots, il s’esquiva à toute allure.


      – Ça alors ! s’écria Millicent. Mrs Raisin, je parie que vous vous êtes montrée incorrecte. Nous avons appris que votre impolitesse était de notoriété publique.


      – Quoi que j’aie pu dire, je n’arriverai jamais à la cheville des deux harpies que vous êtes. Allez, dégagez d’ici ! lança Agatha d’un ton réjoui.


      Tandis que les jumelles, scandalisées, battaient en retraite vers leur table, James lui fit des reproches.


      – Agatha, ton attitude n’était pas tellement justifiée.


      – James, coupa Charles, il faut avouer qu’elles lui ont tendu la perche, c’était trop tentant.


      – Quand même – Agatha attire facilement les hommes, alors que ces deux-là n’ont pas le début d’une chance. Tu devrais te montrer un peu charitable, Agatha.


      Flattée par sa remarque, Agatha coula vers James un regard affectueux qui ne manqua pas d’irriter Charles. Celui-ci retourna sa colère contre le serveur, qui venait d’apporter sur une ardoise une portion de fish and chips saturée d’huile.


      – C’est quoi, ce truc ? Et cette ardoise, c’est pour quoi faire ? Je suis censé écrire un commentaire sur ce monceau de graisse ?


      – Écoutez, chef, c’est pas moi le cuistot, ici. C’est à prendre ou à laisser.


      – Le mien est exactement pareil, intervint Agatha. Remportez les plats et faites-les manger à vos vingt-cinq gamins.


      Le serveur la fixa et James serra les poings. C’est alors que se produisit une chose incroyable : le serveur éclata de rire, puis il demanda, quand son fou rire se fut calmé :


      – Vous venez pas de Glasgow, hein ?


      – Non, et là-bas, personne n’oserait servir des plats aussi dégueulasses.


      Le serveur tira une chaise près d’Agatha et s’assit avec eux, se servant un verre de vin.


      – C’est la maison qui régale.


      Charles fit mine de protester, mais Agatha lui donna un coup de genou sous la table. Poussée par une de ses singulières intuitions, elle s’adressa au serveur :


      – Vous, vous savez qui je suis et vous avez des choses à me révéler sur l’évêque.


      Mentalement, elle traduisit en anglais standard ce que lui racontait l’employé : en résumé, Peter était venu dîner avec l’héritière disparue, Jennifer Toynby, et le serveur les avait entendus se disputer. Ce soir-là, il ne s’occupait pas de leur table, mais il rapporta d’un air théâtral qu’au moment où la jeune femme se levait pour aller aux toilettes, l’évêque l’avait regardée avec une expression assassine.


      – Pourquoi est-ce qu’il amène ses invitées ici ? voulut savoir Agatha.


      – Il a des parts dans le restau, vous comprenez ? Tiens, voilà le patron.


      Celui-ci ressemblait beaucoup à son employé, front bas et tatouages en quantité. Il fit un signe de tête et le serveur transmit le message :


      – Il dit que si vous allez chez l’Italien, c’est la maison qui paie la note.


      Avant de quitter les lieux, Agatha lui glissa un pourboire généreux, prévoyant de l’interroger en privé.


      James aurait préféré rentrer chez lui, mais Charles fit valoir que le Napoli avait bonne réputation, et qu’en outre on ne refusait jamais un repas gratuit. Il se garda de préciser que la pizzeria faisait surtout de la vente à emporter et n’offrait que deux malheureuses tables serrées dans un coin.


      La carte proposait des pizzas variées, des lasagnes et des spaghettis bolognaise, mais l’établissement n’avait pas de licence pour servir de l’alcool.


      – Normal que ce soit gratuit, pesta James.


      – Je trouve ça bizarre, fit Agatha, que notre évêque ait investi des fonds dans un restaurant grec.


      – Probablement du blanchiment d’argent, suggéra Charles. Sa famille adoptive a de la fortune, ils se sont enrichis dans l’acier à l’époque où ça rapportait. Et je doute que lui-même ait une quelconque moralité.


      – Dans ce cas, pourquoi est-il entré dans les ordres ?


      – Question de pouvoir. En plus, il y a le prestige de l’habit. Les belles soutanes et tout ça.


      – J’ai l’impression qu’il faut commander au comptoir, fit James. Allez, on laisse tomber.


      – Renoncer à un repas gratuit ? Certainement pas ! Je m’occupe des commandes, dites-moi ce que vous voulez.


      – J’ai une idée, proposa James. J’ai rapporté du bon vin d’Italie, on n’a qu’à emporter les plats chez moi pour le boire avec.


       


      Après le repas, alors que James débarrassait la table, Charles dit à Agatha :


      – Aggie, arrête de t’imaginer que tu vas coincer l’évêque pour meurtre.


      – Cesse de m’appeler Aggie, tu veux ? Qu’est-ce qui m’empêcherait de continuer, d’abord ?


      – Personne ne t’a engagée pour mener l’enquête.


      – Sois gentil et raconte-moi tout sur cette héritière disparue. Dans ta chasse au bon parti, tu l’as forcément croisée quelque part.


      – Grande, gros nez et petite bouche, de grands pieds et de grandes mains. Fausse blonde. Mais le pire de tout, c’était ce rire qu’elle avait – ça te donnait envie de l’étrangler. Elle riait assez fort pour qu’on l’entende dans tout Mircester. Non, non, je n’exagère pas. La date du mariage était déjà fixée quand elle a disparu. Les parents étaient affolés, et Peter a fait une intervention très digne à la télévision, offrant cinquante mille livres de récompense à quiconque apporterait son aide.


      – Intéressant, fit Agatha, une étincelle dans ses yeux bruns.


      – Quoi donc ? s’enquit James, qui apportait le café sur un plateau.


      – Le fait que Peter ait promis une somme conséquente en échange d’informations pouvant mener à sa fiancée. Radin comme il l’est, il savait certainement qu’on ne la retrouverait jamais.


      – Cette fille n’était pas sa fiancée, corrigea James. En fait, elle devait épouser un agriculteur.


      – Mince, j’avais oublié, fit Agatha. Il s’agit d’un Lawrence Je-ne-sais-quoi.


      – Cette histoire est assommante, abrégea Charles. Que dirais-tu d’aller au lit, Agatha ?


      Elle répliqua hargneusement :


      – Tant que tu ne partages pas le mien, ça me va.


      – Abandonne cette affaire, lui conseilla James. Charles te l’a dit, personne ne te paie pour mener l’enquête.


      – Tu as raison, convint Agatha, cet évêque n’est qu’une perte de temps.


      Elle ignorait encore qu’une insulte bien précise suffirait à la faire changer d’avis.


       


      Surchargée de travail, Agatha n’eut guère le temps de penser à Peter Salver-Hinkley au cours des semaines suivantes. Un samedi ensoleillé, Mrs Bloxby passa la voir dans la matinée.


      – Je m’inquiète pour les sœurs Dupin, avoua-t-elle à Agatha. Peter Salver-Hinkley leur cause du tort. Si vous êtes disponible, nous pourrions aller nous renseigner auprès d’Helen Toms.


      – Quel est le problème, exactement ?


      – Je pense qu’il leur extorque de l’argent. Elles passent pour des femmes riches, mais je crois savoir qu’elles vivent d’une rente de famille et, de nos jours, ce revenu ne représente plus grand-chose.


      – Et qu’est-ce que je peux y changer ?


      – Les mettre en garde, éventuellement.


      – Mon opinion n’aurait aucun poids, de toute manière.


      – S’il vous plaît, aidez-les.


       


      Helen Toms les accueillit avec un sourire radieux. Comme son mari se reposait, elle leur proposa de prendre le thé dans le jardin. Elle a l’air d’exulter, remarqua Agatha. Drôle d’ambiance.


      – Je vais d’abord passer aux toilettes, annonça-t-elle.


      – Moi aussi, fit Mrs Bloxby.


      Elle devinait qu’elle aurait besoin de tout le soutien d’Agatha quand il lui faudrait solliciter le concours d’Helen pour parler aux Dupin. Ce village ne me dit rien de bon, songea-t-elle.


      Sur la gauche d’Agatha, un appel étouffé s’éleva derrière une porte close.


      – À l’aide !


      Elle voulut entrer dans la pièce, mais la porte était verrouillée. Mrs Bloxby lui désigna alors une grosse clé posée sur un guéridon. Agatha l’introduisit dans la serrure… et découvrit Peregrine Toms ficelé sur une chaise, devant un bureau. L’arrière de son crâne était maculé de sang séché. Voyant qu’elle sortait son téléphone, le pasteur l’arrêta :


      – Non, pas ça ! Ce serait le déshonneur !


      Sans tenir compte de sa demande, Agatha contacta la police et réclama également une ambulance.


      – C’est votre femme qui vous a fait ça ? demanda-t-elle à Peregrine.


      – Non, c’est Mavis Dupin. Elle est entrée en douce et m’a frappé à la tête. Ma réputation est perdue à jamais. Vous avez eu un sacré culot d’avertir la police, cette histoire ne vous regarde pas.


      Agatha, qui s’apprêtait à dénouer les liens du pasteur, se ravisa au dernier moment.


      – Il vaut mieux que la police vous voie ainsi.


      – De quoi vous vous mêlez, espèce de garce ? Vous allez me le payer cher, je vous le garantis.


      Agatha pivota lentement sur ses talons. Elle aurait juré que la température avait brusquement chuté de plusieurs degrés. Mavis Dupin se tenait sur le pas de la porte.


      – J’ai appelé la police et une ambulance, lui dit Agatha. Vous aurez quelques explications à leur fournir.


      – Mais ce n’était qu’un jeu, geignit Mavis. On appelle ça le « bondage ». Le pasteur pourra vous le confirmer.


      – Et cette vilaine blessure sur son crâne, vous pouvez aussi la justifier ?


      – Il s’agit d’un accident, mentit Peregrine. Je suis tombé et ma tête a heurté le bureau.


      – Qu’est-ce qui se passe ici ?


      L’officier Larry Jensen venait de les rejoindre.


      – Je constate que le pasteur est ligoté sur une chaise, et qu’il a reçu un coup à la tête. Qui est-ce qui l’a frappé ?


      Peregrine et Mavis affirmèrent d’une seule voix qu’ils se livraient simplement à un jeu, et qu’Agatha Raisin avait tenu à en faire tout un drame.


      Mrs Bloxby résuma calmement la situation :


      – Lorsque nous sommes arrivées au presbytère, Mrs Raisin et moi, nous avons entendu un appel à l’aide en provenance de cette pièce. La porte était verrouillée, mais nous avons trouvé la clé sur un guéridon, dans le couloir. Là, nous avons découvert le pasteur dans l’état où vous le voyez maintenant.


      – Je suis une Dupin, proclama Mavis en rejetant la tête en arrière, exposant aux yeux de tous le fameux nez héréditaire. Je ne raconte jamais de mensonges. Peregrine et moi avons joué au « bondage », un divertissement tout à fait respectable. Pour preuve, on y joue régulièrement au palais épiscopal.


      Une lueur d’intérêt parut aussitôt dans les yeux de Larry Jensen. En effet, il arrondissait fréquemment ses fins de mois en fournissant des ragots à la presse, et cette histoire était susceptible de lui rapporter gros. Lisant un jugement dans le regard acéré d’Agatha, il s’empressa de déclarer :


      – Mrs Raisin, étant donné qu’il s’agit d’une enquête policière, je vous demanderai de patienter à l’extérieur avec votre amie.


      – Mais vous allez devoir prendre nos dépositions, fit valoir Agatha.


      – C’est vrai, mais nous nous en occuperons plus tard.


      L’arrivée des ambulanciers vint contrecarrer les plans de Larry. En un instant, la pièce se trouva pleine de monde : Helen Toms penchée sur son mari, Peter Salver-Hinkley qui glissait quelques mots pressants aux Dupin, et toute la clique des sonneurs de cloches.


      Agatha et Mrs Bloxby, qui s’étaient retirées sur la pelouse du presbytère, furent bientôt rejointes par Julian Brody, l’avocat.


      – Est-ce que c’est vous qui avez encouragé Mavis à agresser le pasteur ? lui demanda Agatha.


      Avec un soupir, Julian baissa les yeux sur la pelouse baignée de lumière, puis promena le regard sur la prairie verdoyante qui s’étendait au-delà, parsemée de moutons.


      – Non, dit-il enfin. C’est l’évêque qui exerce son influence malfaisante. À mon avis, il a manipulé les sœurs Dupin.


      – Helen avait l’air de beaucoup s’amuser, souligna Agatha.


      – Quelle idée ! riposta Julian. (Il laissa échapper un nouveau soupir.) J’ai une formation de juriste, et je continue à m’occuper un peu de notariat, histoire de ne pas perdre la main. Un de mes oncles m’a légué pas mal d’argent, ce qui m’a permis de quitter Londres pour réaliser mon rêve – vivre dans les Cotswolds. Et puis un jour cet évêque a débarqué, et ç’a été la fin du spectacle. Je me retrouve planté sur la scène dans un décor en carton-pâte, entouré de clichés ambulants. L’évêque maléfique, l’épouse battue qui révèle son visage de garce et de victime consentante, les jumelles célibataires et des cloches en veux-tu en voilà. Tous les autres sonneurs sont des gens que l’on pourrait aussi bien croiser à Londres.


      – On ne s’évade pas en changeant simplement de décor, argua Mrs Bloxby. Vous me faites penser à ces gens qui se paient des vacances sur les plages de Thaïlande et qui regrettent que ça ne puisse pas durer toute la vie. J’imagine déjà comment les choses tourneraient s’ils avaient les moyens de s’installer : les gamins qui prennent de la drogue, leur femme qui s’enfuit avec un autochtone, et une maladie tropicale pour faire bonne mesure. Le tout en l’espace d’un mois. Vous savez, Mr Brody, on peut être malheureux n’importe où.


      Julian se mit à rire malgré lui.


      – Un bel inventaire du désastre, on croirait entendre le monsieur Pickwick de Dickens. Ah, voici l’ambulance qui repart. Venez donc chez moi, j’habite juste à côté. Je peux vous offrir un gin, ça me paraît tout indiqué.


      Agatha accepta avec joie, remarquant pour la première fois à quel point il était séduisant avec son teint hâlé et ses boucles brunes. Si vous sortiez ensemble, lui souffla une petite voix cruelle, Charles en ferait une maladie.


      Mrs Bloxby se réjouissait, elle aussi, de cette perspective : celui-là, au moins, ne risquait sûrement pas de provoquer une nouvelle fixation chez Agatha.


       


      Dans le jardin de Julian Brody, le petit groupe s’installa confortablement sur des chaises longues. De gros nuages laineux voguaient dans le ciel.


      – Mrs Bloxby ? fit Julian en pointant un doigt vers les nuages. Voilà ce qui arrive aux moutons après leur mort.


      Il n’obtint pas de réponse, car Mrs Bloxby s’était déjà assoupie.


      Agatha parla à mi-voix pour ne pas déranger son amie.


      – Je donnerais cher pour savoir ce qui se trame là-bas.


      – Oh, tout a commencé comme d’habitude, répondit Julian d’un ton las. Les cloches sonnent, on se dispute de temps à autre, je cours après Helen et Gloria me court après. Je croyais avoir délivré ma princesse. Vous voyez, j’avais pris une photo du pasteur en train de fumer et de boire dans son bureau, un jour où il se prétendait souffrant. Je l’ai menacé d’épingler la photo au tableau d’affichage de l’église, si jamais il levait encore la main sur sa femme. À mon avis, il s’est arrangé pour la frapper sans laisser de traces, mais elle a refusé de me raconter quoi que ce soit. L’évêque est apparu sur ces entrefaites, et même si je n’en ai pas la preuve, je pense qu’il a amené Helen à avouer la vérité. Ensuite, il a incité les Dupin à participer à ce jeu de bondage, il se peut même qu’il ait suggéré à Helen qu’une bonne raclée remettrait les compteurs à zéro. Après avoir parlé avec lui, Helen était rayonnante.


      – Je n’en doute pas un instant, approuva Agatha. Ces carpettes qui en redemandent quand on leur tape dessus, il n’y a pas plus manipulateur.


      – On ne vous a jamais dit que vous étiez ignoble ? rétorqua Julian.


      – Oh si, très souvent. Vous me serviriez un autre gin-tonic ? Allons, laissez tomber cette mine orageuse. J’ai ma petite idée pour éloigner cet homme d’Helen.


      – Marché conclu. En attendant, je vais vous le préparer, ce gin-tonic. Vous voulez des glaçons ? Voilà, c’est pour vous. Alors, comment comptez-vous opérer ?


      – Cette héritière disparue, vous savez ? Vous n’êtes pas curieux de savoir si c’est bien notre évêque qui l’a liquidée ?


      – Bien sûr que si, mais comment s’y prendre ? La police a fait des recherches à l’époque, mais je suppose qu’ils n’ont pas suffisamment insisté.


      – Vu que personne ne m’a engagée pour enquêter là-dessus, il faudra que vous racontiez un bobard, comme quoi un mystérieux donateur a déboursé une forte somme d’argent pour tirer au clair cette disparition.


      – Alors, là, je veux bien payer de ma poche !


      – Je vous remercie. Vous n’aurez qu’à passer à l’agence dès lundi matin pour que nous signions officiellement un contrat. Nous discuterons des honoraires à ce moment-là.


       


      Agatha réveilla Mrs Bloxby, estimant qu’il était temps de partir. Julian, qui leur faisait au revoir de la main, se rembrunit en voyant approcher quelques-uns des sonneurs de cloches. Le sacristain marchait en tête, suivi du boucher, du professeur de sciences et de Gloria Buxton.


      Ce fut Harry Bury, le sacristain, qui prit la parole.


      – Il faut que vous nous aidiez à empêcher ce fichu évêque de revenir par ici. C’est pas permis, de causer autant de pagaille. Les deux Dupin sont dans tous leurs états. Il est toujours fourré chez elles, et pendant qu’elles roucoulent devant lui, elles ratent des tas de répétitions. (Il prit une voix aiguë pour singer les jumelles.) « Révérend, goûtez donc notre cake aux graines de carvi. » Elles peuvent bien se le ficher où je pense, leur foutu cake.


      – Trop tard, mon cher, répondit Gloria. Notre ami l’évêque occupe déjà toute la place.


      Arrivée au bout du jardin, Agatha jeta un regard en arrière. Le vent s’était levé, et les ombres des nuages défilaient sur la pelouse et sur les visages courroucés qui entouraient Julian. Peter était toujours dans le jardin du presbytère, mitoyen de celui de Julian, pleinement conscient des jalousies et du désordre qu’il provoquait. Tout à coup, un lugubre pressentiment affleura à l’esprit d’Agatha, et elle se repentit d’avoir accepté d’enquêter pour le compte de Julian. Entendant des pas pressés dans son dos, elle fit vivement volte-face. Ce n’était que Charles qui venait vers elle.


      – Tu t’en vas ?


      – Il faut juste que je dise un mot à Peter.


      Mrs Bloxby faillit protester, et Agatha fut très déçue de ne détecter aucun signe de jalousie chez Charles, qui ne daigna même pas la suivre. En la voyant approcher, l’évêque s’arracha aux Dupin pour venir à sa rencontre, sa robe en soie pourpre moirée de lumière.


      – Je vous dois un dîner digne de ce nom, lui dit-il. Je présume que vous vous êtes étonnée de mes goûts déplorables en matière de cuisine, mais il se trouve que j’ai investi des fonds dans cette infâme gargote. Cela dit, elle pourrait devenir rentable si je dégottais un gérant compétent. Que diriez-vous d’une invitation chez Harry ?


      Le restaurant en question, spécialisé dans les steaks, avait une excellente réputation.


      – C’est d’accord, proposez-moi une date.


      – Ce soir, par exemple ?


      Une voix geignarde retentit derrière eux.


      – Peter ! Vous aviez promis de rester dîner avec nous !


      Il n’avait pas entendu venir les deux sœurs, dont les brogues ne faisaient aucun bruit sur la pelouse. Aussitôt, l’évêque déploya tous ses trésors de séduction.


      – Ah, mais où avais-je la tête ? Je suis impardonnable. Agatha, je vous recontacte très bientôt.


      – C’est ça, fit-elle sèchement, contrariée de voir Charles se promener au bras de Gloria.


      – Charles, on s’en va, lui signala-t-elle avant de s’éloigner avec Mrs Bloxby, persuadée qu’il allait lui emboîter le pas. Cependant, elle constata en arrivant à sa voiture qu’il était parti dans la direction opposée sans se soucier d’elle, toujours accompagné de Gloria.


       


      Après avoir déposé son amie devant le presbytère, Agatha regagna son domicile sans se presser. Elle se sentait en appétit, mais l’embonpoint commençait à la guetter. « Je me demande bien d’où ça vient », pensa-t-elle en descendant de voiture. Elle eut la surprise de découvrir devant chez elle le sergent Bill Wong et l’agent Alice Peterson.


      – Il y a un problème ? Il n’est rien arrivé à Charles, au moins ?


      Ah, je constate qu’elle tient à lui, se dit Bill Wong. En cas de visite de la police, c’est à l’être cher que l’on pense en premier.


      – Vous permettez qu’on entre un moment ?


      – Installez-vous au jardin, vous connaissez le chemin. J’ai de la citronnade maison, ça vous tente ?


      – Tout à l’heure, peut-être. Vous préparez vous-même votre citronnade ? Je vois que vous vous intégrez carrément au village.


      D’une certaine manière, c’est vrai que je ressemble de plus en plus à ces dames, réfléchit Agatha. Comme beaucoup d’autres, elle avait acheté de la citronnade en bouteille le matin même, et comme elles, elle faisait croire qu’elle l’avait préparée de ses mains. Les mensonges semblaient resurgir avec le beau temps, comme s’ils refleurissaient après la période hivernale.


      La présence de Bill intriguait Agatha, mais elle ne s’inquiétait pas pour autant – elle venait de déposer Mrs Bloxby chez elle, et il n’était rien arrivé à Charles.


      – James ! s’exclama-t-elle soudain. Ne me dites pas que c’est lui !


      – Inutile de passer en revue les rares personnes à qui vous tenez, coupa Bill. Je voulais plutôt vous parler de l’incident du presbytère. Peregrine Toms blessé à la tête.


      – J’ai eu l’impression qu’ils venaient de se livrer à une espèce de jeu sexuel.


      – C’est Larry Jensen qui a été envoyé sur les lieux.


      – Le beau gosse ? Sachez qu’il a tout fait pour se débarrasser de moi. J’aimerais bien savoir pour quelle raison, d’ailleurs.


      – Cet après-midi, j’ai reçu un appel du Mircester Telegraph, figurez-vous. Ils étaient très intéressés par cette histoire de jeux sexuels au presbytère, avec en prime un évêque dans le scénario. Quand j’ai voulu savoir où ils avaient pêché l’info, le bonhomme m’a répondu : « Dites à Larry de me contacter. Bert Finnegan, à la rédaction du journal. » Du coup, me voilà parti à la recherche de Larry, histoire de lui remonter les bretelles après ces indiscrétions, mais je ne l’ai pas trouvé. Normalement, il était de service aujourd’hui.


      – Quand j’ai appelé les secours, c’est lui qui a débarqué le premier.


      – Et à part ça ?


      – Julian, le juriste, nous a invitées à prendre un verre dans son jardin, juste à côté du presbytère. Et une des jumelles – difficile de dire laquelle des deux – a parlé d’un jeu de bondage. Si Larry a l’habitude de vendre des infos à la presse, il a dû penser qu’il tenait une pépite. Il est peut-être repassé là-bas, en espérant ramasser d’autres ragots.


      Voyant que ses deux chats, Hodge et Boswell, s’étaient blottis sur les genoux de Bill Wong, Agatha observa :


      – Mes chats sont nettement plus affectueux avec vous qu’avec moi. Tiens, qu’est-ce qui se passe ?


      Charles, en effet, venait d’apparaître dans le jardin.


      – Il y a un problème ? J’ai vu la voiture de patrouille garée devant la porte. Vous n’êtes pas censés rouler dans des voitures banalisées ?


      – Ce n’est pas systématique, admit Bill, un peu ramolli par la tiédeur étouffante du soir.


      On entendit alors le téléphone sonner, et Charles bondit pour aller répondre avant qu’Agatha n’ait pu réagir.


      Il a oublié qu’il y avait un poste à la cuisine, supposa celle-ci en se précipitant à l’intérieur. Lorsqu’elle décrocha l’appareil de la cuisine, Charles disait d’un ton pincé :


      – Je regrette, mais Mrs Raisin est absente.


      – Oh que non ! rugit Agatha. (Bill l’entendit parler depuis le jardin :) Mais oui, mon cher révérend, ce sera avec plaisir. Je vous retrouve là-bas à huit heures.


      – Très mauvais plan, commenta Charles quand elle les rejoignit à l’extérieur.


      – Je dois prendre ça pour de la jalousie ?


      – Pas du tout. Je suis juste convaincu que c’est lui qui a lancé cette idée de jeux sexuels, et je parie qu’il a incité Helen à punir son mari.


      – Écoute, Charles, je suis payée pour élucider cette affaire d’héritière disparue.


      – Payée par Julian, plus précisément.


      – Comment tu as deviné ?


      – Je ne vois pas d’autre candidat. Peter ne risque pas de débourser un centime. Ah, il y a quelqu’un qui sonne. J’y vais, ne bouge pas.


      – Certainement pas. Je suis chez moi, et c’est moi qui réponds.


      Cependant, elle regretta amèrement sa décision en découvrant les sœurs Dupin plantées derrière la porte, telle une double incarnation de l’indignation absolue.


      – Femme écarlate ! glapit Millicent.


      – Et moi qui croyais que l’expression avait disparu avec le mélodrame victorien ! railla Agatha. Bon, dites-moi ce que vous avez sur le cœur et fichez le camp ! Femme écarlate… De la part de deux greluches qui pratiquent le bondage, c’est quand même un peu gonflé ! Aïe, au secours !


      Agatha n’avait pas eu le temps d’esquiver, Millicent s’était jetée sur elle pour lui labourer la joue de ses ongles.


      Bill Wong accourut à la rescousse, mais il eut à peine le temps de dire « Millicent Dupin, je vous arrête… » qu’Agatha l’interrompait :


      – Laissez, je ne souhaite pas porter plainte.


      – Pourquoi donc ? s’étonna le jeune policier tandis que la coupable éclatait en sanglots.


      – Je suis désolée pour elles, fit Agatha.


      Ce n’était pas la charité chrétienne qui lui dictait ces nobles paroles, mais plutôt la sage maxime d’Oscar Wilde : « Pardonnez à vos ennemis. Il n’y a rien qu’ils détestent davantage. »


      Agatha avait changé, cette réaction en donnait la preuve : à une époque, son complexe d’infériorité lui aurait soufflé que les Dupin et leurs semblables méprisaient ses origines populaires, et l’ancienne Agatha aurait couru après la vengeance.


      – Allez, décampez ! Ouste ! lança-t-elle aux deux sœurs.


      Alors que les jumelles s’enfuyaient à bord de leur antique Daimler, Bill dit à Agatha :


      – Je me demande si vous ne devriez pas vous faire vacciner contre le tétanos.


      – Mais non, ne vous tracassez pas. Mince, elle m’a carrément massacrée, ajouta-t-elle en inspectant son visage dans le miroir de l’entrée. Finalement, j’aurais mieux fait de porter plainte. Un bon conseil, Bill – vous devriez commencer à chercher le cadavre de votre copain Larry.


      Bill suivit Agatha au jardin, et Charles et Alice poussèrent des cris horrifiés à la vue de son visage écorché.


      – Vous leur raconterez tout ça plus tard, éluda le sergent Wong. Expliquez-moi plutôt pourquoi je dois chercher le cadavre de Larry Jensen.


      – C’était juste une blague stupide, mais j’ai quand même peur que ces deux bonnes femmes finissent par perdre la tête, avec leur folle passion pour l’évêque. Vous voyez, le jour où on a retrouvé Peregrine blessé à la tête, Larry a eu un drôle de regard quand une des Dupin a parlé de bondage.


      – Nous le soupçonnons de vendre des infos à la presse, précisa Alice. Mais je ne m’en fais pas, il finira bien par se manifester. Il passe son temps à traîner je ne sais où.


      – Jamais bien loin de toi, en tout cas, compléta Bill d’un air de reproche.


      – Oh, il n’a pas l’ombre d’une chance, le rassura Alice en riant.


      Un sentiment de jalousie pinça méchamment le cœur d’Agatha. Bill Wong avait été son tout premier ami au village, et même s’il avait bien trente ans de moins qu’elle, elle tenait à être la seule femme importante dans l’entourage de ses amis masculins.


      – Si vous avez une trousse de secours, proposa Alice, je ferais bien de vous soigner immédiatement. Je présume que c’est l’œuvre d’une de ces ignobles jumelles ? Qu’est-ce qui lui a pris ?


      – Il se trouve que ces deux bécasses devaient dîner avec l’évêque ce soir même. Sauf qu’il s’est décommandé, et je suppose qu’elles ont appris qu’il avait annulé pour pouvoir sortir avec moi. Pour la trousse de secours, j’en ai une rangée sous le lavabo.


       


      Lorsque les deux femmes furent montées à la salle de bains, Bill lança sur le ton de la plaisanterie :


      – Sacrée Aggie. Voilà qu’elle nous conseille de chercher le cadavre de Larry !


      – Elle n’a pas forcément tort, répondit Charles.


       


      Ce soir-là, après la répétition, le groupe des carillonneurs se rassembla autour d’une dalle du cimetière pour déballer le panier de victuailles que l’évêque avait envoyé aux Dupin. C’étaient Gloria et Harry Bury qui avaient proposé de s’installer là, incommodés par la forte chaleur.


      – Drôle d’été, hein, fit le sacristain. La chaleur est de pire en pire.


      – Je n’arrive pas à croire que notre cher évêque a annulé notre dîner pour inviter cette traînée, récrimina Mavis. Malgré tout, c’est gentil de sa part de nous avoir fait livrer ce panier.


      – Il faut dire qu’elle est sexy, glissa Colin Docherty en faisant craquer ses phalanges.


      – Oh, notre cher évêque est bien au-dessus de tout ça, répliqua Millicent, s’attirant aussitôt les sarcasmes du sacristain.


      – Pas comme vous deux, hein, mesdames !


      Les jumelles firent mine de se lever pour partir, mais la chaleur humide suffit à les décourager. Même à cette heure tardive, la température refusait de baisser, si bien que les carillonneurs renoncèrent, pour une fois, à se quereller.


       


      Une fois n’est pas coutume, le bulletin météo s’était trompé dans ses prévisions. Des orages étaient annoncés pour le soir même, suivis d’un rafraîchissement de la température, et Agatha avait renoncé à sa robe en mousseline vaporeuse pour enfiler un ensemble en velours bleu roi et un chemisier en satin blanc.


      Si sa voiture était climatisée, le restaurant ne l’était pas, et elle avait l’impression que son maquillage dégoulinait sur sa figure. L’évêque, lui, était très bien avec son pantalon en lin bleu clair et sa chemisette assortie – surprise pour Agatha, qui ne l’imaginait pas autrement que dans son habit pourpre. L’Église avait toute une gamme de tenues somptueuses pour les célébrations religieuses, mais Peter Salver-Hinkley semblait avoir un faible pour la couleur pourpre, teinte qui flattait sa beauté classique, sans aucun doute.


      Après quelques menus propos sur la météo, ils commandèrent des steaks – bien cuit pour Agatha et saignant pour son compagnon –, puis Peter avoua que la police venait de le cuisiner.


      – À cause de l’héritière volatilisée ? hasarda Agatha, étonnée par cette révélation. Cette histoire a refait surface ?


      L’espace d’un instant, quelque chose se figea chez Peter et une lueur déplaisante passa dans son regard, mais cela ne dura pas et il répondit d’un air dégagé :


      – Pas du tout, ils sont à la recherche d’un policier disparu.


      – Ah oui ? Figurez-vous qu’ils m’ont interrogée moi aussi, pas plus tard que cet après-midi. Apparemment, il avait la sale manie de vendre des infos à la presse, et il faut avouer qu’une affaire de bondage au presbytère, c’était assez croustillant.


      – Je n’ai que mépris pour ce genre d’individu, déclara Peter. Si vous voulez mon avis, je me demande comment vous supportez de faire un boulot pareil.


      Agatha sauta sur l’occasion pour se faire mousser, relatant une enquête qui mettait son intelligence en valeur, et ce fut seulement après ce récit détaillé qu’elle nota que Peter avait presque vidé la bouteille de merlot, et qu’en plus il ne l’écoutait même pas.


      – C’est gentil de m’avoir invitée, fit-elle. Vous voulez bien me servir un peu de vin ? Merci beaucoup. Dites-moi, est-ce que vous voyez les griffures sur ma joue ? Avec cette chaleur, je sens que mon fond de teint est en train de couler. Sachez que je dois ça à vos chères Dupin, qui se sont mises en rage parce que vous les aviez décommandées pour ce soir.


      – Mon Dieu ! Il faut croire que j’ai abusé de mon charme. Quand je collecte des fonds pour Soutien aux Seniors, j’admets que j’ai tendance à être impitoyable. Nous gérons une institution pour les personnes âgées, vous voyez, et nous projetons de nous agrandir.


      Sur ces mots, il fixa Agatha avec un grand sourire, dégageant une telle aura de sensualité qu’elle en eut le rouge aux joues.


      Il reprit d’une voix un peu rauque en effleurant sa main du bout du doigt :


      – Bien entendu, une contribution de votre part serait tout à fait…


      Retirant sa main, Agatha répliqua avec raideur :


      – Je poserai la question à mon comptable, nous verrons ce qui est envisageable.


      – Parfait, répondit Peter d’un ton enjoué, et il coupa le flux des ondes érotiques comme il aurait appuyé sur un interrupteur.


      Pauvres Dupin, se dit Agatha. Il faut croire qu’elles aiment les traitements de choc.


      On leur apporta directement leurs steaks, puisqu’ils n’avaient pas souhaité prendre une entrée. Agatha commençait à se sentir un peu nauséeuse, et cette portion de viande lui semblait gigantesque. En face d’elle, Peter découpait adroitement le steak le plus saignant qu’elle ait jamais vu. Le couple maniéré placé juste derrière eux ayant commandé un plat flambé, elle sentit une vague de chaleur déferler sur sa nuque.


      Mais Julian la payait pour mener l’enquête, il ne fallait pas qu’elle l’oublie.


      – Il vous arrive souvent de vous demander ce qu’il est advenu de Jennifer Toynby ? demanda-t-elle. Après tout, vous étiez fiancés.


      Peter trancha délicatement un morceau de steak, et un ruisselet de sang alla former une flaque au milieu de la garniture. Il commença par mâcher lentement une bouchée de viande, puis répondit posément :


      – À l’époque où elle a disparu, nous n’étions plus ensemble depuis un bon moment. Je pense que Jennifer avait découvert la drogue. À mon avis, on la retrouvera un de ces jours dans un centre de désintoxication ou dans une quelconque communauté. Voilà, je préférerais que nous changions de sujet. Si j’ai bien compris, des fouilles sont en cours dans la crypte de Thirk Magna.


      – Pourquoi donc ?


      – On a découvert des documents anciens indiquant que le tombeau de sir Randolph Quentin, chevalier de l’ordre des Templiers, se trouvait caché à cet endroit. Une sépulture a été mise au jour, et des ossements ont été prélevés en vue d’une analyse génétique. Dès que ce sera terminé, la dépouille nous reviendra et je procéderai à une inhumation chrétienne.


      Agatha se demandait si elle ne souffrait pas d’une éruption sudorale, une affection dont elle n’avait entendu parler que dans des livres sur les zones tropicales. Elle éprouvait une furieuse envie de se gratter les dessous-de-bras.


      – Où allez-vous ? s’enquit Peter en la voyant se lever brusquement.


      – D’après vous ? lui retourna-t-elle avec hargne.


      Comme il n’y avait personne dans les toilettes pour dames, elle put se rafraîchir le visage et les aisselles, puis se remaquiller tranquillement. Tout ce qu’elle désirait à ce moment-là, c’était sortir de ce restaurant et rentrer chez elle.


      Une autre femme fit alors son apparition, vêtue d’un pantalon noir qui moulait ses grandes jambes squelettiques. Son chemisier en mousseline rouge était assez transparent pour laisser deviner une paire de seins tombants. Elle avait un visage marqué et une masse de cheveux noirs et ternes.


      – Votre copain, il est vachement canon, dit-elle à Agatha.


      – Ce n’est pas « mon copain », rectifia celle-ci.


      Elle en avait assez de ce restaurant, assez de cet évêque qui mangeait sa viande crue et pouvait diffuser à volonté des ondes de sensualité suffocantes.


      – Vous me rendriez un petit service ? demanda-t-elle à la femme. Dites à ce monsieur que je me sens un peu souffrante, et que je suis rentrée chez moi.


      – Mais avec grand plaisir ! Je serai ravie d’engager la conversation.


       


      Lorsqu’elle sortit dans la nuit moite et étouffante, Agatha se réjouit de voir approcher un taxi et adressa un signe au chauffeur.


      Ce ne fut qu’une fois chez elle, installée dans le jardin avec un gin-tonic bien frais, qu’elle se demanda ce qui avait pu lui passer par la tête. On la payait pour mener une enquête, pas pour prendre la tangente à la première occasion. Non sans réticence, elle finit par admettre qu’elle avait peur de Peter Salver-Hinkley.
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      Le lendemain, après que Julian eut signé un contrat à l’agence, Agatha décida de lancer ses jeunes assistants, Toni Gilmour et Simon Black, sur la piste de l’héritière disparue. La chaleur accablait toujours les Cotswolds ; des nuages noirs s’étaient amassés dans le ciel, mais l’orage tant attendu n’avait toujours pas éclaté, et un soleil rutilant continuait à cogner sur les habitants épuisés. Les gens s’habillaient aussi légèrement que possible, et des hommes qui auraient gagné à rester vêtus exhibaient des torses blancs comme la chair d’un poisson.


      Mrs Bloxby appela Agatha pour lui annoncer que les restes du chevalier seraient restitués le lendemain à cinq heures et lui proposa de l’accompagner à la cérémonie. Agatha déclina l’invitation, mais elle transmit l’information à Toni et à Simon en leur suggérant de se rendre là-bas pour commencer à observer l’évêque.


      Le lendemain après-midi, Agatha en vint à se reprocher son manque de cran. La chaleur du restaurant avait emballé son imagination, rien de plus. Elle rappela donc Mrs Bloxby en lui proposant de passer la prendre en voiture pour qu’elles assistent à la cérémonie.


      Ce jour-là, elle s’était affublée de ses « frusques de vieille », comme elle les appelait en secret – ample tunique en lin bleu, sandales plates et pas de collants.


      – Tiens, nota son amie en montant en voiture, je vois que James et Charles ne se joindront pas à nous.


      – Drôle de façon de présenter les choses, répondit Agatha. On s’attend presque à les voir surgir avec une pancarte ON NE VIENT PAS.


      Et vous, songea Mrs Bloxby, vous pourriez tout aussi bien brandir un panneau IL N’Y AURA PERSONNE LÀ-BAS QUI MÉRITE QUE JE M’HABILLE. Mais moi qui suis une sainte, j’ai mis ma plus belle robe-chemisier en coton.


      – Quelque chose vous amuse ? lui demanda Agatha.


      – Non, c’est juste cette chaleur qui me porte sur les nerfs, prétexta Mrs Bloxby, qui ne voulait pas lui avouer à quel point elle trouvait grotesque ses soudaines prétentions à la vertu.


      Nous, les épouses de pasteurs, se dit-elle avec tristesse, nous n’avons pas grand-chose pour nous valoriser.


      – Je n’ai pas du tout envie de recroiser Helen Toms, fit Agatha. Selon Scotland Yard, il existe un « profil de victime », et cette femme entre tout à fait dans cette catégorie.


      – C’est un peu rude, je trouve. Notre cher évêque a semé la pagaille un peu partout. Hier soir, mon mari m’a dit que Peregrine Toms avait trouvé Dieu.


      – À vous entendre, on dirait qu’il a trouvé un colis abandonné. Il l’avait perdu, son dieu ?


      – De toute évidence, oui. Battre sa femme, ce n’est pas tellement en accord avec le message des Évangiles. Il doit prononcer un sermon tout à l’heure, avant que l’évêque arrive pour l’inhumation.


      – Vous auriez dû me prévenir, lui reprocha Agatha. Je pensais que ce serait expédié en cinq minutes et que je pourrais sortir m’en griller une et boire un verre dans le jardin du presbytère. Si je comprends bien, je vais être coincée dans une étuve à écouter jacasser l’autre raseur.


      – Mrs Raisin, il faut que je vous dise…


      – Bon sang ! râla Agatha en pilant brutalement devant le presbytère. Vous voulez bien m’appeler par mon prénom, oui ? Tous ces salamalecs frisent le ridicule, à la fin.


      Sans un mot, Mrs Bloxby descendit de voiture et se dirigea vers l’église en regardant droit devant elle. Fixant le pare-brise d’un œil furibond, Agatha alluma une cigarette. Elle se moquait éperdument d’avoir vexé sa meilleure amie. Qu’ils aillent tous se faire voir, après tout.


      Elle laissa le contact afin de profiter de la climatisation. Tout à coup, elle vit Mrs Bloxby ressortir de l’église, blanche comme un linge et soutenue par le sacristain. Elle coupa le moteur et se précipita à sa rencontre.


      – Je suis désolée ! lui cria-t-elle.


      – Occupez-vous d’elle, lui commanda Harry Bury, et faites-lui boire une tasse de thé. Il faut que je sonne les cloches, l’évêque va arriver.


      Passant un bras autour des épaules de son amie, Agatha la fit asseoir sur une dalle du cimetière.


      – Qu’est-ce qui s’est passé ?


      – Je venais d’entrer dans l’église quand une grosse mouche s’est posée sur mon visage. Je me suis donné une claque sur la joue, et là j’ai vu que ma main était tachée de sang. La mouche avait dû se nourrir sur une carcasse d’animal. C’est le plus probable, mais sur le moment, j’ai eu la conviction qu’il y avait un cadavre dans l’église.


      – Mais non, ce ne sont que des os. Et merde ! Voilà les cloches qui sonnent.


      Elles levèrent les yeux vers le clocher carré, de style normand. Au-dessus du bâtiment, les nuages noirs moutonnaient de nouveau dans le ciel. Agatha était assise près de son amie, un bras autour de ses épaules frêles.


      – J’ai eu tort d’être aussi impolie, tout à l’heure. Mais entre la chaleur et cet endroit… Tiens, salut, Toni.


      – Je croyais que vous ne veniez pas, répondit la jeune fille. Simon est avec moi. Mrs Bloxby ! Vous avez un problème ? Vous êtes toute pâle. Je vais vous chercher à boire.


      Toni traversa le cimetière en courant, vêtue d’un short bleu clair et d’un chemisier en mousseline bleu. Elle ne tarda pas à revenir avec un verre d’eau.


      – Une mouche s’est posée sur ma joue, expliqua l’épouse du pasteur. Je me suis donné une claque et quand j’ai retiré ma main, elle était pleine de sang.


      Le son de la cloche ténor appela la congrégation. L’intérieur de la vieille église normande n’avait rien de bien attrayant. Les soldats de Cromwell avaient pulvérisé tous les vitraux d’origine, que l’on avait remplacés par des vitrages ordinaires. Les statues des saints avaient été arrachées à leur socle, et il ne restait pour tout ornement qu’un magnifique autel en bois, peint dans des tons de vert et de doré.


      Alors que tout le monde s’installait, on entendit retentir le timbre strident d’une des sœurs Dupin – Agatha les confondait toujours, elles avaient exactement la même voix.


      – Avec cette chaleur, je regrette que certains ne mesurent pas mieux l’importance de l’hygiène !


      Les mouches bourdonnaient bruyamment, et une odeur bizarre saturait l’atmosphère, douceâtre et écœurante.


      L’évêque fit alors son apparition, flanqué de son doyen. Pour une fois, il avait renoncé au pourpre en faveur d’un vert céladon.


      En entendant le pasteur s’enflammer, l’assistance commença à gigoter nerveusement sur les inconfortables bancs de bois. Peregrine déclara que l’exhumation de la dépouille du chevalier était un pur blasphème, et que le châtiment divin s’abattrait sur eux tous.


      Agatha était sur le point de perdre patience lorsque Peter se leva et écarta Peregrine sans plus de façons tout en lui soufflant rageusement :


      – Plongez-vous la tête dans l’eau glacée, ça vous remettra les idées en place.


      Là-dessus, il adressa un sourire à la modeste assemblée. Joignant les mains de concert, les Dupin rendirent un culte silencieux à sa beauté virile.


      – Nous voici réunis aujourd’hui…


      Peter n’alla pas plus loin, car un fermier assis tout au fond de l’église se mit à crier :


      – La mort ! Ça sent la mort, ici, et l’odeur vient de la crypte !


      – Je pense qu’il a raison, renchérit Agatha, je sais reconnaître l’odeur de la mort.


      Peter promena le regard sur le public et s’arrêta sur le sacristain. Comme Agatha l’apprendrait plus tard, il possédait une excellente mémoire.


      – Mr Bury, c’est bien ça ? Si notre organiste veut bien nous jouer quelque chose dans l’intervalle, je propose que vous alliez jeter un coup d’œil afin de calmer les inquiétudes de tous.


      Il y avait dans l’assistance une journaliste du Mircester Telegraph, Peggy Comfort. À vingt et un ans, elle était bien résolue à devenir un reporter de choc, et elle ne doutait pas que son rédacteur en chef, Charlie Soames, avait déjà reconnu son potentiel. Ce qu’elle ignorait, c’est que ledit Charlie avait vu dans sa forte poitrine et dans sa crinière blonde un potentiel d’un genre bien différent, mais tout à fait alléchant. Peggy s’éloigna discrètement en direction de la crypte. Au bas de l’escalier, elle découvrit le sacristain étendu près du tombeau ouvert du croisé. Sous la lumière jaune du plafonnier, son visage avait une teinte d’un bleu sinistre.


      Dans la même seconde, Peggy s’imagina à la télévision en train de raconter comment elle lui avait sauvé la vie. Alors qu’elle se penchait sur Harry, son regard tomba sur la sépulture : à l’intérieur, une masse répugnante de mouches grouillait sur un corps étendu. Peggy hurla si fort que son cri chassa dans le ciel orageux les oiseaux qui nichaient dans les arbres du cimetière. Elle aurait pu rivaliser avec Fay Wray, l’actrice du premier King Kong. Le lendemain, il y eut même des gens pour jurer avoir entendu ce terrible hurlement depuis Moreton-in-Marsh, à dix kilomètres de là.


      D’une voix de stentor, Peter arrêta les gens qui s’apprêtaient à descendre dans la crypte :


      – C’est moi qui vais y aller. Mon doyen m’accompagne. Nous vous appellerons si nous avons besoin d’aide.


      Si les deux hommes avaient tourné la tête, ils auraient pu constater qu’Agatha, ses deux assistants et Mrs Bloxby leur avaient emboîté le pas.


      Dans la crypte, Peggy avait cessé de crier pour vomir dans un coin. Le doyen, Donald Whitby, se penchait sur le corps recouvert de mouches.


      – Je vais appeler une ambulance, mais je crois qu’il est déjà mort. Peter, vous arrivez à voir ce qui se cache sous les mouches ?


      – Je préfère attendre la police. Cette odeur est atroce, sortons d’ici pour téléphoner.


      Toni Gilmour tira de son sac un spray de répulsif pour en vaporiser le tombeau. Un lourd nuage de mouches repues s’en éleva aussitôt, et l’une d’elles arracha un cri à Agatha en se glissant dans ses cheveux. Un vertige la saisit, et elle aurait volontiers fui cette scène macabre si elle n’avait pas tenu à cacher ses faiblesses devant ses assistants.


      Entre-temps, Toni et Simon avaient emmené le sacristain à l’écart.


      L’estomac retourné, Agatha jeta un dernier regard au visage que l’envol des mouches avait révélé.


      – Il s’agit du policier disparu, affirma-t-elle. Larry Jensen.


      – On ne peut pas laisser le sacristain dans cet état, fit Toni. Simon, j’ai un défibrillateur dans ma voiture – tiens, je te donne les clés. Reviens vite, pendant ce temps je tente le bouche-à-bouche.


      En voyant la jeune fille coller ses lèvres aux lèvres cyanosées du sacristain, Agatha éprouva une admiration sans bornes, bientôt chassée par une vague brûlante de jalousie : Mrs Bloxby venait de qualifier Toni de sainte, et voilà que la journaliste du Mircester Telegraph, essuyant sa bouche sur sa jupe, dégainait son appareil pour la prendre en photo.


      La lueur du flash alla frapper une ouverture en ogive, au fond de la crypte, illuminant comme un tableau vivant les cheveux blonds de Toni répandus sur le visage du sacristain. Une photo promise à la célébrité, et qui assurerait à Peggy un poste dans un journal national. Elle lui vaudrait aussi le surnom de « Feu de paille », étant donné l’amateurisme de ses reportages suivants.


      – Je sens le pouls ! s’écria Toni.


      Trop excitée pour remâcher sa jalousie, Agatha interpella Simon qui dévalait les marches.


      – Dépêchez-vous, il est toujours en vie !


      Au moment où les secours arrivèrent, le défibrillateur ramenait Harry parmi les vivants.


       


      Agatha, Mrs Bloxby et les deux assistants patientèrent sur un banc près de la sortie pendant que l’orage se déchaînait au-dehors ; la pluie tomba à verse dans un fracas de tonnerre, et la foudre fendit brutalement une des pierres tombales du cimetière – la vieille tombe qui portait l’inscription ICI REPOSE JOHN SOMMER/ATTRAPEZ-MOI SI VOUS POUVEZ/DU DIABLE JE SUIS SAUVÉ.


      Tous les gens présents avaient déjà fait leur déposition à la police. Agatha rêvait d’une cigarette, mais elle avait laissé son paquet dans sa voiture. Lorsque Mrs Bloxby félicita Toni Gilmour, elle se sentit obligée de confirmer :


      – Vous avez été très courageuse, Toni.


      – La pluie se calme, observa la jeune détective. Je me sens un peu chamboulée, et puisque le pub est ouvert, je meurs d’envie d’aller boire un verre.


      – On va tous vous accompagner, fit Agatha. Simon, allez prévenir la police qu’elle pourra nous trouver là-bas. Quelqu’un connaît le nom du pub ?


      – Le Clocher, indiqua Simon. L’endroit est minuscule.


      – Bien, c’est parti, alors.


      – Vous êtes sûre ? intervint Mrs Bloxby. Les journaux et la télévision ne vont pas tarder à débarquer.


      – Après tout, répliqua Agatha, je fonctionne comme n’importe quelle entreprise. Un peu de publicité ne fait jamais de mal.


       


      Cependant, ils furent interceptés par Peter avant d’avoir pu atteindre le pub. Avec un sourire, il demanda à Agatha :


      – Vous pourriez me présenter votre fille, non ?


      Le regard glacial qu’elle lui renvoya l’alerta immédiatement sur sa méprise. L’évêque tenta de se rattraper en alléguant que la belle Agatha ne pouvait avoir qu’une fille ravissante, mais Toni abrégea avec un aimable sourire :


      – Arrêtez de vous enfoncer, vous êtes déjà au fond du trou. Venez, Agatha. (Tout en s’éloignant, elle ajouta haut et fort, de manière à être bien entendue :) Il faut croire que ce bonhomme est aveugle. Encore un vieux pervers, je suppose.


      – Là, vous exagérez un peu.


      – Je dois avouer qu’il me fait peur, mais je ne saurais pas expliquer pourquoi.


      Mrs Bloxby s’arrêta devant l’entrée du pub.


      – Je préférerais rentrer chez moi. Ce n’est pas si loin, Toni ou Simon pourrait peut-être me déposer.


      – Moi, je veux bien, proposa Toni, mais Simon objecta :


      – Il vaut mieux que je m’en charge. La presse va vouloir interviewer Toni.


      Comme le pub servait des soupes et des sandwiches, elles décidèrent de déjeuner sur place. Agatha répondit aux questions de la presse locale, et elle raconta plus tard à Simon qu’elle s’apprêtait à évoquer l’acte courageux de Toni lorsque deux envoyés de journaux nationaux avaient fait irruption dans la salle. L’un des deux avait crié sans préambule : « Elle est où, la superbe secouriste blonde ? »


      Brusquement, Agatha ne comptait plus du tout. Peggy Comfort avait transmis au Daily News la photo de Toni en train de sauver Harry Bury, et le journal l’avait revendue à qui voulait. Simon, de retour de chez Mrs Bloxby, relata la scène de la crypte tandis que les photographes se mêlaient aux reporters pour mitrailler sans relâche.


      À l’instant où Agatha allait proposer à son équipe de quitter les lieux, un grand escogriffe fit nonchalamment son entrée. « Alors, ça roule, au Sun ? » lui demanda un des journalistes. Agatha en conclut qu’il travaillait pour le quotidien, et elle l’entendit en effet raconter qu’il s’était déplacé pour couvrir une affaire à Cheltenham et avait entendu parler de Thirk Magna à la radio. Immobilisé sur le pas de la porte, il porta son regard sur Agatha. Il n’en fallait pas davantage : un long regard appréciateur de ces yeux d’un vert éclatant et, pour la première fois de sa vie, elle tomba amoureuse dans la seconde. Les histoires précédentes avaient relevé de l’obsession, mais cette fois, c’était bel et bien l’amour – le vrai.


      Pourtant, Agatha n’avait jamais cru au coup de foudre. Et surtout, elle n’aurait jamais imaginé qu’il lui tomberait dessus parce qu’un grand échalas de journaliste qui ressemblait beaucoup à Buster Keaton avait posé les yeux sur elle. Enveloppée d’un brouhaha de voix – Toni enchaînait les interviews en prenant bien soin de valoriser l’agence et sa directrice –, Agatha flottait dans la bulle dorée de l’amour.


      Simon, pendant ce temps, l’observait du coin de l’œil. Le jeune homme appréciait sir Charles, et il pensait qu’Agatha l’épouserait un jour ou l’autre. Ce type du Sun, peut-être qu’elle l’avait déjà croisé par le passé… Il fut tiré de ses réflexions par les protestations de Toni, qui en avait assez d’être prise en photo. Lorsque Sky News et Midlands Television débarquèrent, la jeune fille se tourna vers Agatha pour quêter un soutien, mais sa patronne regardait dans le vague avec une expression rêveuse.


      L’arrivée des sœurs Dupin contribua à faire diversion. Agitant leur sébile en fer-blanc, elles circulèrent dans le pub en claironnant :


      – Pour la maison de retraite de l’abbaye !


      Simon fut soulagé de voir Agatha se lever : si vraiment elle avait craqué pour le type du Sun, elle ne serait jamais partie aussi tranquillement.


      – Vous voulez que je reste un peu ? lui demanda-t-il.


      – D’après moi, Toni ne sera pas disponible d’ici un bon moment. Du coup, vous vous retrouvez tout seul, mais tâchez quand même de savoir qui a aperçu Larry pour la dernière fois. Je suppose qu’il traînait dans le village pour récolter des ragots sur cette histoire de bondage et les fourguer à la presse. Normalement, le meurtre remonte à hier.


      – Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


      – Les mouches. Depuis sa disparition, il fait une chaleur épouvantable. On se serait attendu à le trouver grouillant de vers.


      – Vous vous trompez, lui retourna Simon. Les asticots se transforment en mouches au bout de cinq jours en moyenne.


      – Peu importe, coupa Agatha, qui détestait qu’on la contredise. C’est moi qui ai raison. Les mouches pondent sur les cadavres, vous comprenez ? Elles pondent des œufs. Ensuite les œufs deviennent des larves, parfois en moins d’une journée. Les asticots grossissent pendant cinq jours environ, puis la pupe se forme et enfin la mouche s’envole. Comme moi en ce moment même.


      – Où allez-vous comme ça ?


      « Je rentre rêvasser chez moi », lui aurait avoué Agatha si elle s’était montrée honnête. Mais elle préféra une autre version :


      – Je vais passer chez Mrs Bloxby. À mon avis, c’est Mrs Toms qui a déclenché tout ce grabuge.


       


      Ce ne fut qu’aux abords de Carsely qu’Agatha ressentit le contrecoup de toutes ces émotions. Elle admit, non sans tristesse, que le fugace éblouissement de l’amour n’avait été qu’une défense bancale contre les horreurs qu’elle venait de voir. Elle tenait à s’assurer que Mrs Bloxby allait bien.


      Lorsqu’elle arriva au presbytère, son amie semblait contrariée et agitée.


      – Je suis vraiment égoïste, fit-elle. Mrs Toms avait besoin que j’aille la soutenir, et je n’en suis pas capable. La police a découvert qu’elle était peut-être la dernière personne à avoir vu ce policier vivant, voyez-vous. Entrez, je vous en prie. Je vous sers un sherry ?


      – Oui, je veux bien.


      Agatha s’affala sur les vieux coussins de plume du divan et se mit à contempler les flammes vacillantes dans la cheminée. Pourquoi Mrs Bloxby allumait-elle le feu en plein été ? Les rayons du soleil entraient pourtant à flots, atténuant la clarté du foyer. Ça venait sûrement du choc, conclut-elle. Ce qui s’était produit tout à l’heure avait de quoi glacer le sang.


      Mrs Bloxby ne tarda pas à la rejoindre avec deux verres de sherry.


      – Vous savez, dit-elle à Agatha, il y a des moments où on est obligé d’être égoïste. Si j’étais vraiment convaincue que Mrs Toms a besoin d’aide, je me serais déplacée, bien évidemment. Mais quelque chose dans sa voix m’a laissée penser que tout ce cinéma lui plaisait bien, dans le fond. Et Miss Gilmour, comment va-t-elle ? Nous aurions peut-être dû rester avec elle.


      – Ça va, Simon lui tient compagnie. Quoique… je doute que ce soit suffisant. Je vais appeler Patrick Mulligan pour qu’il veille sur elle.


      Dès qu’elle eut téléphoné à Patrick, Mrs Bloxby reprit :


      – C’est surprenant que sir Charles ne soit pas venu, non ?


      – Oh, il y a des jours avec et des jours sans, vous le connaissez. De toute façon, il ne s’intéresse qu’à l’argent. Chaque fois qu’il disparaît, c’est pour courir après une héritière pleine aux as. Mais je parie que Roy Silver ne va pas tarder à se manifester.


      Roy, cadre dans les relations publiques, avait été l’employé d’Agatha lorsqu’elle dirigeait son agence de communication. Il était chargé de la publicité pour sa clientèle, mais c’était avant tout sur lui-même qu’il rêvait de braquer les projecteurs. Grâce aux enquêtes d’Agatha, il avait eu plusieurs fois l’occasion de parler à la presse et d’apparaître à la télévision.


      Inclinant son verre, Agatha regarda les gouttes d’alcool ruisseler le long des parois.


      – Dites-moi… est-ce que vous croyez au coup de foudre ? Un seul regard échangé dans la foule et tout le baratin…


      Tiens, j’ai dû rater quelque chose, se dit Mrs Bloxby.


      – Mais oui, naturellement. J’ai rencontré Alf au bal de printemps à Oxford, et on ne s’est plus jamais quittés.


      –« Et ils vécurent heureux pour toujours », c’est ça ?


      – Non, ça, ça ne marche que dans les contes de fées. Dans la vie, le véritable amour ne se manifeste qu’après deux ou trois ans de mariage. La bienveillance, la tolérance, l’affection, vous voyez de quoi je parle ?


      Quelle barbe, songea Agatha. Pas de quoi sauter au plafond.


      – Il était au pub tout à l’heure ? s’enquit Mrs Bloxby.


      – Qui donc ?


      – Celui qui vous a mis dans la tête cette histoire de coup de foudre.


      Les petits yeux bruns d’Agatha fixèrent un moment le papier peint fané, puis elle regarda les flammes avant de hausser les épaules.


      – Bon, il faut que je file. J’ai tendance à oublier que Julian me paye pour que j’éclaircisse cette affaire d’héritière disparue. Je devrais aller faire un tour chez les parents de Jennifer.


      Il y a bel et bien quelqu’un, pensa Mrs Bloxby, chagrinée. Pauvre Charles. Mais peut-être qu’il s’en moquait, finalement. Agatha ne manquait certes pas d’argent, mais elle n’était pas assez riche pour un mercenaire de son acabit.


       


      La grand-mère d’Agatha avait quitté son Écosse natale pour chercher un emploi dans une usine de Birmingham. Les gens des Highlands étaient connus pour avoir de l’intuition, et Agatha tenait peut-être de son aïeule. En tout cas, elle eut soudain la certitude que l’homme du pub l’attendait en ce moment même devant son cottage. La puissance de ses émotions la remplit de frayeur. S’abandonner à un amour pareil, ça revenait à perdre tout contrôle.


      Elle récupéra sa voiture devant le presbytère et vérifia l’adresse de la famille Toynby. Ils habitaient une propriété appelée Les Hêtres, située à quelques kilomètres de Moreton-in-Marsh.


      La première étoile du soir clignotait dans le ciel lorsqu’elle franchit la grille du domaine et s’engagea dans la petite allée.


       


      En descendant de voiture devant la maison d’Agatha, Charles découvrit un homme grand et mince appuyé contre le portail.


      – Je peux savoir ce que vous voulez ?


      – Terry Fletcher, journaliste au Sun, répondit l’autre d’un ton laconique. Et vous ?


      – Charles Fraith. Qu’est-ce qui vous amène, au juste ?


      – Je veux connaître la réaction de Mrs Raisin.


      – À quel sujet ?


      – Mais d’où vous débarquez, vous ? Le cadavre dans la crypte de Thirk Magna – c’est là-dessus que je veux interroger Mrs Raisin.


      – Je n’étais pas au courant, admit Charles avant de tourner les talons pour déverrouiller la porte d’entrée.


      Terry le suivit des yeux quelques instants, puis il remonta en voiture et s’éloigna.


       


      Avec ses briques rouges, la maison des Toynby ressemblait aux demeures typiques du Warwickshire, alors que celles des Cotswolds arboraient la douce patine de leurs pierres jaune doré.


      Agatha frissonna malgré la tiédeur de l’atmosphère, regrettant de ne pas avoir pris un pull ou une veste. Une fois de plus, elle se persuada que c’était le choc qui avait déclenché ce raz-de-marée émotionnel devant le reporter du Sun.


      Elle appuya sur la sonnette, et une femme maigre en salopette de toile vint lui ouvrir la porte.


      – C’est pour quoi ?


      Pommettes hautes et accent d’Europe de l’Est – Agatha en conclut qu’il s’agissait de la bonne.


      – Je pourrais voir monsieur ou madame Toynby ?


      – Lequel des deux vous cherchez ?


      – Peu importe.


      – Hein ?


      Appuyée au montant de la porte, la femme pêcha un paquet de cigarettes dans sa poche, en alluma une et tira une bouffée avant d’adresser un sourire à Agatha.


      Celle-ci lui présenta sa carte professionnelle.


      – S’il vous plaît, prévenez les Toynby que je souhaite leur parler. Immédiatement !


      Une voix perçante retentit à l’intérieur :


      – Gerda ! Qui est-ce qui vient de sonner ?


      Jetant son mégot dans l’allée, la dénommée Gerda tendit la carte d’Agatha à celle qui devait être Mrs Toynby.


      – J’arrive pas à lire ce qui est écrit, se plaignit cette dernière. Suivez-moi plutôt au salon.


      Elle fit entrer Agatha dans une de ces pièces dénuées de caractère dont les décorateurs professionnels ont le secret. Les teintes dominantes étaient le vert et le marron.


      – Ah, fit-elle alors, vous travaillez dans cette branche ! Tu as entendu, Arthur ?


      Une tête se pencha par-dessus le dossier d’un fauteuil habillé de soie verte.


      – Tu parles d’une tapineuse ?


      – Allons, arrête tes bêtises. C’est juste une détective privée.


      – C’est pas des bêtises – Gerda laisse entrer n’importe qui, depuis quelque temps. Rappelle-toi le jour…


      Sa femme ne le laissa pas terminer.


      – Je n’ai pas de temps à vous consacrer, lança-t-elle à Agatha. Quand notre petite fille a disparu, nous avons engagé des détectives, et ça n’a servi à rien.


      Mrs Toynby était toute petite, avec des cheveux châtains et filasse que relevaient quelques mèches violettes. Sa figure ronde était tartinée de maquillage, sa bouche peinte en orange vif. Avec tout ça, on aurait dit un coucher de soleil barbouillé par un artiste du dimanche.


      J’aimerais savoir d’où ils tiennent leur fortune, s’interrogea Agatha. Ces gens-là sont des parvenus, ils ne viennent pas de la haute. J’aurais mieux fait de me renseigner là-dessus, au lieu de rêvasser bêtement au coup de foudre. Je ferais honte aux féministes, mais tant pis, j’ai envie de passer mes vieux jours entre les bras d’un homme.


      Elle fournit quelques explications à Mrs Toynby.


      – J’enquête sur la disparition de votre fille, quelqu’un m’a embauchée pour faire des recherches.


      – J’espère que vous ne comptez pas nous demander de l’argent ?


      – Pas un centime, rassurez-vous.


      – Bon, asseyez-vous, alors. Arthur, tourne-toi vers nous. Quelqu’un la paie déjà pour rechercher notre petite fille.


      Arthur Toynby, qui regardait par la fenêtre, fit pivoter vers elles son fauteuil à roulettes. Il portait un foulard-cravate et la veste en tweed la plus criarde qu’Agatha ait jamais vue.


      Mrs Toynby fit asseoir Agatha sur une simple chaise, puis s’installa face à elle dans un fauteuil.


      – Gerda !


      La bonne s’avança nonchalamment.


      – Vous nous servirez le café, lui commanda la maîtresse de maison.


      – C’est ma soirée de congé, Madame.


      – OK, fichez le camp, si c’est ça. On va boire un verre à la place. Sauf vous, Mrs Raisin, puisque vous reprenez le volant. Arthur, prépare-moi un scotch bien tassé.


      – T’as qu’à bouger ton cul, feignasse.


      – Non mais, comment tu me parles ? J’y crois pas ! Je te jure que tu vas me le payer !


      Mrs Toynby se dirigea vers la desserte à alcools où trônait un assortiment de bouteilles. Là, elle remplit un verre de scotch et alla directement le verser sur la tête de son mari. Arthur se frotta les yeux en crachotant, puis il bondit sur ses pieds et frappa sa femme en plein dans le nez.


      La laissant brailler tout son soûl, Agatha s’esquiva dans le hall avec son téléphone pour signaler à la police une affaire de « violences conjugales ». Après quoi, elle regagna sa voiture et alluma une cigarette.


      Une bonne demi-heure s’écoula avant l’arrivée des policiers.


      – Si jamais il l’a assassinée, ne venez pas me le reprocher, récrimina Agatha. Pourquoi avez-vous mis tout ce temps ?


      – Il y a eu un meurtre – un vrai, se justifia un des officiers. Dans ce village où ils ont découvert un cadavre dans la crypte.


      – Là-bas ? J’y étais en personne et j’ai fait une déposition. Allez, dépêchez-vous d’aller séparer ces deux-là.


       


      Agatha rentra chez elle rompue de fatigue. Aucun des deux Toynby ne voulait porter plainte contre son conjoint, et comme il n’y avait rien de cassé, la police n’avait pas cherché plus loin.


      Elle trouva Charles assoupi sur le canapé, les deux chats allongés sur lui.


      Après s’être servi un gin-tonic, elle alluma son ordinateur portable pour lancer une recherche sur la famille Toynby. Ils avaient dû faire fortune dans les installations sanitaires, supposait-elle, ou dans une branche tout aussi honteuse.


      Mais Agatha s’était trompée : les grands-parents Toynby étaient déjà des propriétaires fonciers, et ils s’étaient enrichis en faisant bâtir des cottages dans des villages, prévoyant l’essor de l’automobile et le développement du tourisme dans leur pittoresque région. Il était très probable qu’elle attire de nouveaux résidents, et l’avenir leur avait donné raison : la semaine précédente, un de leurs « petits bijoux » était parti pour la jolie somme de cinq cent mille livres.


      L’enquête s’annonçait délicate. Les parents de Jennifer étaient tellement loufoques qu’Agatha doutait de pouvoir leur soutirer une parole sensée. Quant à Peter Salver-Hinkley, il savait forcément quelque chose. Le quotidien de Jennifer devait être assez éprouvant, avec des parents qui se tapaient dessus pour un oui ou pour un non. Et si l’évêque acceptait de parler, ce serait certainement à quelqu’un comme Charles. Agatha le réveilla donc sur-le-champ. Les chats glissèrent sur le plancher avec un regard mécontent.


      – Agatha ? Où étais-tu passée ?


      Elle poussa les jambes de Charles pour pouvoir s’asseoir sur le canapé. Après lui avoir résumé sa visite chez les Toynby, elle lui proposa de sonder Peter sur la vie familiale de Jennifer. Charles l’avait laissée tomber, et il lui devait bien un service.


      – Arrête de me considérer comme un détective bénévole, s’indigna son ami.


      Agatha était fatiguée et déçue. Finalement, ce fameux coup de foudre n’avait été qu’une illusion. La plupart des reporters connaissaient son adresse et, s’il en avait eu envie, le journaliste aux yeux verts serait venu l’attendre à son domicile. Au bout du compte, il ne restait plus que Charles dans sa vie, Charles qui allait et venait selon son caprice. Pas question de tolérer ça plus longtemps.


      – Charles, je te demande de me rendre mes clés. En d’autres termes, je veux reprendre possession de ma vie privée. Tu viens et tu repars quand ça te chante, et franchement, j’en ai ras le bol.


      Ce n’était pas la première fois qu’Agatha réclamait ses clés et, en général, Charles s’arrangeait pour faire fabriquer un double du trousseau.


      – Très bien, lui dit-il, je reviendrai te voir quand tu seras de meilleure humeur.


      Lorsqu’elle entendit claquer la porte d’entrée, elle sut, pour la première fois de sa vie, ce que ça faisait d’être complètement seule. Bien sûr, elle avait déjà connu des moments de solitude, mais cela n’avait été qu’un sentiment passager. Cette fois, c’était différent : dans sa tête et dans son corps, elle sentait peser la solitude totale des longues années à venir, et la sensation refusait de lâcher prise.


      Elle repoussa les chats qui tentaient de monter sur ses genoux.


      – De toute façon, je ne suis jamais votre préférée. Fichez le camp, ou je vous transforme en chaussons.


      Agatha frissonna, les bras serrés autour du corps. Je suis sur le point de disjoncter, se dit-elle. Tout ça parce que je fantasme sur un homme aux yeux verts. Pauvres chats. Il me reste un peu de foie d’agneau, je vais le leur faire cuire.


      Elle n’eut pas le temps d’arriver à la cuisine, arrêtée en chemin par un coup de sonnette strident et énergique. Agatha ouvrit prudemment la porte.


      Une paire d’yeux verts plongea dans les siens.


      – Je suis Terry Fletcher, journaliste au Sun. Et vous êtes Agatha Raisin. Bon, on discute un moment, ou on va directement au lit ?


       


      Charles avait décidé de retourner chez Agatha, il se rendait compte à présent qu’elle semblait étrangement triste. Il tenait à lui annoncer qu’il voulait bien interroger l’évêque mais, lorsqu’il arriva dans Lilac Lane, un véhicule était déjà garé devant le cottage. Un macaron presse était collé sur la vitre de la voiture. Les rideaux du salon n’étaient pas complètement tirés, et Charles eut envie de s’approcher en douce pour couler un regard à l’intérieur. Ce qu’il vit alors l’incita à reculer discrètement. Sans plus attendre, il alla toquer chez James Lacey, qui habitait la maison voisine.


      – Qu’est-ce qui se passe ? s’étonna James. J’étais sur le point d’aller me coucher.


      – C’est au sujet d’Agatha.


      – Bon, entrez. Qu’est-ce qu’elle a encore inventé, celle-là ?


      – Elle est tombée amoureuse.


      – Oh, elle était amoureuse de moi à une époque, et puis elle a cessé d’être sensible à mon charme. Charles, vous savez comment elle fonctionne, il faut toujours qu’elle s’entiche de quelqu’un, et ça passe comme c’est venu.


      Charles suivit James au salon et s’affala sur le canapé.


      – Je viens de jeter un coup d’œil par la fenêtre. Ils ne faisaient rien, ils se regardaient simplement dans les yeux d’un air énamouré. On aurait dit Tristan et Iseut. Elle, elle était carrément rayonnante.


      – Un instant, je vais vous servir un brandy. Ça ne va pas durer, ne vous inquiétez pas. Son instinct la pousse toujours vers les hommes un peu difficiles.


      – Vous, par exemple ?


      – Oui, probablement. Dès qu’on a été mariés, j’ai voulu la transformer en épouse modèle. Du reste, rien ne vous empêchait de l’épouser vous-même. Tenez, Charles, voici votre brandy.


      – On a plus ou moins parlé mariage, effectivement. Mais ça ne pourrait pas marcher. Vous imaginez Agatha présider une fête de charité ?


      – Votre tante s’en charge déjà, elle peut très bien continuer.


      – Et c’est compter sans Gustav, notre majordome. Il ne la supporte pas.


      – Si vous aimiez Agatha pour de bon, vous vous moqueriez éperdument de l’opinion de Gustav.


      – Elle m’a demandé de me renseigner sur l’évêque et l’héritière disparue, vous savez ? Je vais m’en occuper.


      – Et qui est l’heureux élu, au fait ?


      – Un journaliste, il semblerait. J’ai vu un macaron presse collé sur sa voiture.


      – Il est jeune ?


      – Non, il doit avoir son âge, à peu près.


      – Ce qui veut dire qu’il est marié. Ils le sont toujours, naturellement. Du genre à laisser leur femme en province pendant qu’ils batifolent à Londres avec une infirmière. N’oubliez pas d’être présent quand il faudra ramasser les morceaux.


       


      Les jours suivants, Agatha se sentit toute pétillante, comme si elle avait plongé dans une bouteille de champagne. Prétextant qu’elle n’était pas en forme, elle avait confié à Toni la responsabilité de l’agence, et elle resta à la maison pendant que Terry repartait à la chasse aux informations.


      Terry Fletcher venait d’Australie, et il lui avait promis de l’emmener avec lui d’ici quelques semaines, pour lui faire rencontrer sa famille. Aux yeux d’Agatha, ils ne faisaient déjà plus qu’un. Finie la solitude, finis les complexes d’infériorité.


      Ce jour-là, Terry s’était rendu à Londres, mais il devait rentrer avant le soir. Elle songea vaguement qu’elle ferait mieux de mettre ce temps à profit pour avancer dans son enquête, mais un sentiment beaucoup plus merveilleux balaya ses bonnes intentions : le plaisir d’attendre le retour de l’aimé.


      Vers seize heures, Agatha se renfrogna en entendant sonner à sa porte – elle n’avait pas la moindre envie d’être dérangée dans cette délicieuse attente.


      Le timbre retentit de nouveau, plus impérieux que la première fois. Agatha se sentit submergée par la joie : c’était sûrement Terry qui rentrait plus tôt que prévu.


      Mais en ouvrant la porte, elle découvrit à la place une inconnue petite et blonde qui demandait à lui parler.


      – Vous êtes qui, vous ? lui retourna Agatha.


      – La femme de Terry.


      – Ah, je vois, suivez-moi.


      Ses pensées se bousculaient dans sa tête. « J’ignorais que Terry était marié, il est probablement en instance de divorce. »


      Mrs Fletcher l’accompagna au salon et, quand elle se débarrassa de son manteau, Agatha n’en crut pas ses yeux – elle avait un peu l’impression d’être tombée du vingtième étage : cette femme en était bien à sept mois de grossesse.


      – Vous attendez un enfant ? articula-t-elle, la bouche transformée en bloc de glace.


      – Oui, et ce sera notre cinquième.


      – Je peux savoir ce qui vous amène chez moi ?


      – Un des journalistes qui couvrent l’affaire m’a appelée pour m’informer de ce qui se passait.


      Agatha se laissa tomber sur un siège, luttant contre l’envie de pleurer. La gorge serrée, elle reprit d’une voix étranglée :


      – Il y a eu des précédents ?


      – Oui, chaque fois que j’ai été enceinte.


      – Et vous lui avez pardonné ses infidélités ?


      – En règle générale, il s’explique tout seul avec ses maîtresses. Mais cette fois, il a refusé. Il prétend qu’il va vous emmener en Australie et demander le divorce. Je ne l’avais jamais vu dans cet état.


      Agatha resta assise sans bouger, les mains sur les genoux, à contempler la ruine de la plus belle chose qui lui soit jamais arrivée. Terry avait tout simplement menti par omission. S’il avait avoué qu’il était marié, elle n’aurait jamais accepté d’avoir une liaison avec lui.


      – Je vous offre quelque chose à boire ? Ne vous inquiétez pas, je ne le verrai plus.


      – Vous pourriez me commander un taxi ?


      – Je vais vous conduire à la gare, si vous voulez.


      – Non, Mrs Raisin. Vous comprendrez certainement que je ne veuille plus avoir affaire à vous.


      Agatha appela donc un taxi, et elles patientèrent en silence pendant dix minutes qui lui parurent une éternité.


      Dès que Mrs Fletcher fut partie, elle prépara ses bagages. Ses mains étaient froides et comme engourdies. Après avoir déposé ses chats chez Doris Simpson, sa femme de ménage, elle roula jusqu’à Mircester et prit une chambre au George Hotel.


      Tout en défaisant sa valise, elle se demanda comment quelque chose d’aussi fabuleux, d’aussi vrai, avait pu n’être qu’un miroir aux alouettes. Il faudrait bien qu’elle pleure un jour, mais ce n’était pas le moment.


       


      Ce soir-là, Agatha dîna en solitaire. Elle était bien résolue à ne plus mettre les pieds dans ce maudit village de Thirk Magna. C’était à croire qu’une présence maléfique hantait les lieux ! Par ailleurs, il fallait absolument qu’elle se remette au travail. On la payait pour enquêter sur la disparition de Jennifer Toynby, et l’entrevue avec ses parents n’avait mené à rien. Elle aurait mieux fait d’attendre la fin de leur dispute et de les questionner sur les fréquentations de leur fille.


      Sentant un regard posé sur elle, Agatha tourna la tête : Peter Salver-Hinkley était attablé avec deux dames d’un certain âge. Pour qu’il les amène au George, calcula-t-elle, ces deux-là doivent avoir un sacré paquet d’argent.


      L’évêque glissa quelques mots à ses compagnes avant de la rejoindre à sa table.


      En voilà un qui a le cuir épais, pensa Agatha en le voyant venir. À force, il a bien dû remarquer que je ne l’aimais pas. Mais je suppose qu’il n’a pas si mauvais fond, puisqu’il se met en quatre pour financer cette maison de retraite.


      – Toujours aussi ravissante, la complimenta Peter en s’asseyant près d’elle. Mais je vois du chagrin dans vos yeux !


      – Ne soyez pas absurde, le rabroua Agatha. On m’a chargée d’enquêter sur la disparition de Jennifer, vous avez un conseil à me donner ?


      – En effet, oui, rétorqua Peter en se levant. Mêlez-vous de vos affaires, ou vous risquez fort de le regretter.


      – Je dois prendre ça pour une menace ? lui cria Agatha.


      Sous le regard curieux des autres clients, l’évêque rougit et se pencha vers elle.


      – Pour une fois, faites marcher votre cervelle, ma chère.


      Intéressant, raisonna Agatha. Si Peter n’a rien à se reprocher, je ne vois pas pourquoi il a cherché à m’intimider. Il lui suffisait de me répondre qu’il n’avait pas le moindre indice.


      Une vague de chagrin la frappa de plein fouet lorsqu’elle repensa à Terry. Il n’aurait jamais dû lui cacher qu’il était marié. Tout allait pourtant si bien… Elle aurait pu croire que les poèmes et les chansons d’amour avaient été écrits exprès pour elle. Brusquement, elle eut une pensée pour Charles. Elle avait eu tort de le renvoyer chez lui, il aurait pu lui remonter le moral.


       


      Au même moment, Charles avait lui aussi besoin de réconfort. Son employé multicasquettes, le fameux Gustav, était en train de ranger les documents comptables.


      – Vous n’avez pas de fichiers informatiques ? s’étonna Charles.


      – Si, mais je garde aussi un double sur papier. Monsieur, vous êtes passé méchamment dans le rouge. J’ai bien peur qu’il vous faille épouser Penelope Worth.


      – Qu’est-ce qui vous laisse penser qu’elle voudra de moi ?


      – Oh, elle se contenterait de n’importe qui. La pauvre fille est vilaine comme tout. Le derrière d’une vache est plus gracieux que sa figure.


      Dès que Gustav fut sorti, Charles décida de soumettre ses problèmes à Agatha. Ne la trouvant pas à Carsely, il réussit à manœuvrer Doris Simpson pour obtenir l’adresse de l’hôtel où elle était descendue.


       


      En arrivant au George, à Mircester, il trouva Agatha en train de ruminer devant un café noir. Elle le dévisagea sans un mot, et il soutint le regard de ses petits yeux d’ourse. Quel salopard, se dit-il. J’ai envie de le tuer. Est-ce que je dois aborder le sujet ? Non, mauvaise idée.


      – J’ai besoin de ton aide, Aggie, fit-il en s’asseyant près d’elle. Je suis à court d’argent – non, je ne te demande pas de m’en fournir, je veux seulement savoir si tu as des conseils à me donner.


      – Vends des terres à un promoteur. Ça rapporte énormément.


      – Impossible, ce sont des parcelles agricoles. À entendre Gustav, le mariage est ma dernière planche de salut. Et la mariée est une horreur.


      – Ne fais pas ça ! coupa Agatha avec colère.


      – Pardon ?


      – Condamner une femme sur des critères physiques. Les hommes me dégoûtent, si tu veux savoir. (Et elle adressa un signe au serveur :) Un double brandy !


      – J’en prendrai un moi aussi, avec un café.


      – Et tu comptes payer ta part ?


      – Mais oui, mon ange, je réglerai même le tout, pourvu que tu trouves une astuce pour me sortir du rouge.


      – Et le circuit « manoir hanté » ? Pourquoi tu n’as pas continué les visites ?


      – Un canard régional a dénoncé tous nos truquages.


      – Je te vois cramponné à ton ordinateur – montre-moi donc l’étendue du désastre.


      Ils burent du brandy et du café, Agatha renouvelant les commandes sans même réfléchir.


      – Ah, je vois que tu as misé sur des actions pourries. Tu avais pourtant un conseiller fiable, à une époque. Qu’est-ce qu’il est devenu ?


      – Un de mes amis, au club, m’a raconté que Forsyth et Williams lui faisaient gagner des millions.


      – Du coup, tu t’es empressé de leur donner carte blanche.


      – S’il te plaît, évite d’en rajouter.


      – Et ils croyaient encore que la bulle Internet était l’eldorado, j’imagine. Bien, on ira à Londres dès demain pour confier tout ça à mon conseiller. Ensuite, on va te dégotter une espèce de prêt-relais, le temps que tu te renfloues un peu. Mais en échange, tu devras travailler pour moi. Avec les parents de Jennifer, je suis complètement larguée, et j’ai l’impression que toi, tu pourrais en tirer quelque chose. Marché conclu ?


      – OK. Mince, voici les ennuis qui débarquent !


      Agatha n’eut même pas besoin de regarder, elle savait déjà qu’il s’agissait de Terry.


      – Il faut que je te parle, lui dit-il d’un ton pressant.


      – Laisse-moi, répondit-elle d’une petite voix. Rentre chez toi et occupe-toi de ta femme. Ne t’approche plus de moi et ne m’adresse plus la parole.


      – Faites comme si je n’étais pas là, surtout, glissa Charles.


      – Agatha, je vais demander le divorce.


      – Va t’en, s’il te plaît, répéta Agatha d’un ton las. Tu as une famille sous ta responsabilité. Allez, fiche le camp.


      – Je peux vous aider, peut-être ?


      Le trio posa un regard stupéfait sur Peter Salver-Hinkley. Il leur souriait d’un air bienveillant, mais une curiosité avide se lisait dans ses yeux. Avec tout ça, se disait-il, cette Agatha Raisin devait être un sacré bon coup.


      Charles lui jeta un regard médusé.


      – Alors là, Peter, vous vous surpassez. Ça vous arrive souvent, de vous incruster comme ça ?


      – Chaque fois que j’estime que mes ouailles ont besoin d’un guide.


      – Vous débloquez complètement, lâcha Agatha en le fixant sévèrement. Je monte me coucher, vous êtes tous cinglés.


      Terry lui attrapa le bras pour l’empêcher de se lever, et Agatha, mise en rage par ses déconvenues amoureuses, lui expédia un grand coup de poing dans le nez avant d’éclater en sanglots.


      Charles l’entraîna aussitôt vers l’ascenseur.


      – Non, ne dis rien, je ne veux pas savoir. Tiens, voici un mouchoir.


      – Pas question que tu dormes dans mon lit.


      – Si, justement. Dormir et rien d’autre. Comme ça, on pourra partir à Londres de bon matin.


       


      Agatha commença par se déshabiller pour passer sous la douche. Tandis que l’eau chaude se mêlait à ses larmes, elle se demanda encore une fois comment cette sublime histoire d’amour avait pu tourner au vinaigre.


      Quand elle se fut mise au lit, Charles se coucha près d’elle et s’endormit après un rapide « bonne nuit ».


       


      La nouvelle était tombée trop tard pour figurer en bonne place dans le Mircester Telegraph, mais un entrefilet signalait tout de même que Terence Fletcher, journaliste de son état, venait d’être arrêté pour avoir agressé l’évêque de Mircester. Le temps était gris et humide, tout à fait en accord avec le moral en berne d’Agatha.


      De temps à autre, elle s’interrogeait sur le meurtre du policier Larry Jensen. C’était quand même un peu étrange que tout le monde se soit désintéressé de lui. Apparemment, on l’avait frappé au crâne avec un marteau ou autre objet contondant. Après tout, ce n’était pas son affaire à elle, la police n’avait qu’à s’en charger.


      Après s’être occupée avec toute l’efficacité possible des finances de Charles, Agatha rappela à son ami qu’il s’était engagé à interroger les parents de Jennifer Toynby. Tant qu’elle restait loin de Thirk Magna et qu’elle se focalisait sur la disparition de l’héritière, elle se sentait capable de surmonter petit à petit sa déception amoureuse.


       


      Elle ignorait à ce moment-là que l’orage couvait à Thirk Magna, et que la colère générale se concentrait sur Millicent Dupin.
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      Comme chaque année, la kermesse de Thirk Magna devait avoir lieu le cinq juin. Pour l’occasion, on avait prévu une sonnerie de cloches très particulière, composée selon des règles mathématiques par le professeur de sciences, Colin Docherty. La séquence ayant une durée raisonnable, le groupe avait commencé par accepter, mais Gloria fit valoir ensuite qu’« un monsieur de ses amis » trouvait la sonnerie déplorable. D’après elle, cet arbitre du bon goût avait assisté aux répétitions.


      Le temps restait lourd et humide, et le ciel était toujours gris. Les sœurs Dupin se mirent à critiquer le programme de Colin, alléguant qu’on avait toujours sonné le Thirk Triples pour la fête et qu’on ne plaisantait pas avec les traditions. Helen Toms répliqua qu’elle était favorable au changement, et Julian lui donna raison. Tous les autres, cependant, se rangèrent du côté de la tradition, et Colin était en train de leur faire un scandale lorsque l’évêque se présenta à l’improviste.


      Il souhaitait s’entretenir en privé avec les sœurs Dupin.


      Alors qu’ils se retiraient au salon, le sacristain, Harry Bury, remis de ses mésaventures, se mit à enguirlander Colin avec le soutien du boucher.


      – Vous ne pouviez pas lâcher l’affaire, non ?


      L’évêque et les jumelles ne tardèrent pas à reparaître, et Millicent expliqua que, pour la bonne entente de tous, la tradition serait respectée et la composition de Colin renvoyée au dimanche suivant. Le professeur, indigné, sortit en trombe, talonné par Julian. Radieuses, les Dupin annoncèrent fièrement que tous sonneraient les cloches en armure et auraient les honneurs de la presse locale et de Midlands Television.


      La collection d’armures de l’évêque était très renommée. Il invita le groupe au palais épiscopal pour le lendemain, afin de procéder à l’essayage.


      – Mais il va faire très chaud, avança Helen Toms.


      – J’y ai déjà réfléchi, fit le boucher. On n’aura qu’à les mettre juste pour la photo, pas pour la sonnerie.


      La perspective de se déguiser et de figurer dans la presse régionale ramena tout le monde à de meilleurs sentiments.


       


      Le lendemain, Mrs Bloxby tâcha de convaincre Agatha de l’accompagner à la fête de Thirk Magna.


      – La presse est repartie, il ne reste que les journaux régionaux, précisa-t-elle. Et puis j’ai promis à Mrs Toms de venir. En plus, on sera samedi, et vous ne travaillez plus ce jour-là. Je suis sincèrement désolée pour votre mésaventure, mais dites-vous que la vie continue.


      Agatha poussa un grand soupir. Elle regrettait un peu d’avoir parlé de sa liaison à son amie, et elle ne voulait surtout pas lui avouer qu’elle était tentée de rejoindre Terry pour lui dire qu’elle acceptait de le suivre en Australie. Ils pourraient toujours envoyer de l’argent à ses enfants et à sa femme afin qu’ils ne manquent de rien.


      Mais elle ne savait pas où trouver Terry, et en plus Julian commençait à lui réclamer des résultats. Vu que Charles s’était encore volatilisé, elle ne savait même pas s’il avait pu récolter quelques informations. Tout à coup, elle eut envie de monter en voiture et de partir très loin, loin du souvenir de ses amours déçues, loin de son travail et de ses obligations, et de continuer à rouler jusqu’à n’en plus pouvoir de fatigue, la tête vide de toute pensée.


      Pendant ce temps, Mrs Bloxby priait en silence pour elle. « Mon Dieu, je vous demande de lui envoyer un autre homme. » Elle se sentit rougir, persuadée que c’était la prière la plus stupide qu’elle ait jamais prononcée.


      – C’est bon, je vous accompagne, lui dit finalement Agatha. Mais ne laissez plus Helen Toms vous accaparer comme ça. Cette femme est une martyre professionnelle.


      Comme moi, peut-être, ajouta-t-elle tristement en son for intérieur. Qu’est-ce qui me prend, de vouloir courir après un traître et un menteur ?


       


      De toute évidence, ce n’était pas le temps idéal pour endosser une armure et sonner les cloches dans un tel accoutrement. Pourtant, séduits à l’idée de passer à la télévision, les huit carillonneurs de Thirk Magna en avaient finalement décidé ainsi et ils se rengorgèrent de fierté lorsque les médias régionaux immortalisèrent cette scène grotesque. La démonstration fut toutefois de courte durée, car Helen Toms se trouva mal et s’effondra sur le sol dans un grand fracas métallique. Mavis releva sa visière, les traits déformés par la rage, d’autant plus furieuse que Julian et l’évêque s’étaient déjà penchés sur Helen.


      Comprenant que l’équipe de télé enregistrait chaque mot malveillant, Mavis et les autres finirent par se maîtriser. Agatha, une des rares personnes à avoir pu monter dans le clocher, ne se tenait plus de rire, au point qu’elle en oublia presque l’épisode Terry Fletcher.


      Le plus remonté de la bande était peut-être Colin Docherty, contrarié que ses variations n’aient pas été retenues. Lorsque Helen Toms se retira, soutenue par son mari que l’on avait prévenu de l’incident, Mavis déclara qu’elle pouvait assurer sa partie et se saisit aussitôt de la corde abandonnée. À l’extérieur, le public salua timidement la prestation – pure cacophonie pour leurs oreilles de profanes, mais musique céleste pour les campanophiles.


      Agatha et Mrs Bloxby allèrent ensuite flâner parmi les stands de la kermesse. Rien de bien nouveau là-dedans – troc, tombola et bouquins d’occasion. Un écrivain local était venu dédicacer ses livres, mais la plupart des gens l’ignorèrent pour bien lui montrer qu’il ne les impressionnait pas. Il y avait aussi tous les classiques des fêtes foraines, jeux de quilles et baraque à burgers, manèges et balançoires pour les enfants.


      L’évêque et son doyen distribuaient des brochures pour la maison de retraite de l’abbaye, annonçant des tarifs qui stupéfièrent Agatha. Un mois de pension coûtait presque sept mille livres, sans compter les prestations personnalisées. De quoi donner envie aux familles de pousser leurs chers aïeux dans l’escalier, histoire d’empêcher leur héritage de fondre à toute allure.


      – Elle était toxico, fit une voix derrière son dos.


      Agatha se retourna en sursautant.


      – Charles ! Tu parles de l’héritière ? Comment tu as découvert ça ?


      – J’ai invité la bonne à sortir, le soir où elle était de repos. D’ailleurs, je te ferai parvenir la note. Jennifer avait soi-disant un dealer à Mircester. Tu vois qui ça peut être ?


      – Je vais mettre Patrick là-dessus. Au moment de sa disparition, Jennifer fréquentait encore l’évêque ?


      – Non, elle a dit à Gerda que Peter n’était qu’un connard intéressé.


      – Pourtant, il n’a pas que des mauvais côtés. Il se démène pour collecter des fonds pour la maison de retraite.


      Un roulement de tonnerre se fit entendre au loin. Mrs Bloxby promena son regard autour d’elle d’un air pensif.


      – Je me demandais…


      – Quoi donc ? fit Charles.


      – Ce policier qui est mort assassiné. Personne n’a l’air de se soucier de lui, ni de s’interroger sur le mobile du meurtre.


      – Moi, je m’en suis occupée, affirma Agatha.


      C’était un pur mensonge, mais elle ne voulait pas trahir la moindre faille dans ses capacités d’enquêtrice.


      – Ah oui ? Et qu’a découvert notre géniale détective ? railla Charles.


      – Quelqu’un a voulu l’empêcher de faire des révélations à la presse.


      – Et tu sais qui est ce quelqu’un, Sherlock ?


      – Mais non, pas encore ! s’énerva Agatha. Par contre, j’ai dans l’idée que quelqu’un va finir assassiné aujourd’hui même. Sonner les cloches en armure, n’importe quoi ! Et ils continuent, en plus. Je vais jeter un coup d’œil.


      La sonnerie était presque terminée, et Mavis, parfaitement ridicule dans son armure étincelante, manœuvrait les deux cloches sans difficulté. Elle doit avoir des muscles en acier, se dit Agatha. Chacun avait relevé sa visière, le visage dégoulinant de sueur. Tous semblaient extrêmement concentrés, mais l’expression de Millicent était carrément proche de l’extase.


      L’orage se rapprochait, et une lourde rafale de vent moite s’engouffra par la porte ouverte du clocher. Dès que s’éteignit l’écho de la dernière cloche, le doyen fit son entrée, suivi d’une femme bien en chair qui apportait des chopes de bière sur un plateau.


      – Parfait, déclara Donald Whitby. Gordon Fraser, le responsable du musée de l’abbaye, est là pour vous aider à retirer vos armures. Je parie que vous n’attendez que ça. Et notre cuisinière, Mrs Rudge, va servir des bières pour vous rafraîchir.


      – Je suis surprise que vous leur ayez permis de porter ces armures, observa Agatha. Ce sont des pièces de valeur, non ?


      – Rassurez-vous, nous leur avons prêté de simples copies. Nous prenons grand soin des pièces originales, mais sachez que les imitations coûtent quand même entre deux mille et cinq mille livres. Il nous arrive de les louer pour diverses festivités, ça amortit notre investissement. D’ailleurs, celles-ci sont nettement plus légères que les armures d’époque.


      – Qui les a fabriquées ?


      – Quelqu’un d’ici, j’ai oublié son nom. Il est décédé depuis.


      – Comment ?


      – Comment quoi ?


      – De quoi est-ce qu’il est mort ?


      – De botulisme – une espèce d’empoisonnement alimentaire.


      – Vous savez dans quelles circonstances ?


      – Ça venait des cuisines de l’abbaye, si ça vous intéresse.


      – Il y a eu d’autres victimes ?


      – Non, Mrs Raisin. Excusez-moi, mais j’ai autre chose à penser.


      Une nouvelle rafale de vent tira de la cloche ténor une note isolée, douce et chevrotante.


      Agatha appela Patrick pour qu’il se renseigne sur les dealers du coin. Elle le questionna également sur le meurtre du policier, mais il n’y avait aucun élément nouveau, et en plus, Larry Jensen était tellement impopulaire que la plupart des gens se réjouissaient qu’il ait débarrassé la planète de sa présence. Agatha proposa à Patrick de venir la retrouver le soir même, au bar du George Hotel.


      La bière, fortement alcoolisée, était accompagnée d’un monceau de sandwiches. L’euphorie des carillonneurs céda bientôt la place à la fatigue, puis ils devinrent franchement grincheux.


      – Vous auriez dû jouer ma composition, maugréa Colin. Mais vous, évidemment, vous préférez ramper devant l’évêque.


      – C’est cette bécasse d’Helen qui a tout gâché avec son malaise, se défendit Gloria.


      Le doyen les rappela à l’ordre.


      – Allons messieurs-dames, pas de prise de bec, je vous prie.


      – Merde, de quoi il se mêle, ce vieux timbré ? grommela le sacristain.


      Gordon Fraser, le responsable du musée, l’entraîna aussitôt à l’écart et lui chuchota quelque chose qui le fit virer au blême. Harry hocha la tête avant de rejoindre sagement le groupe.


      On dirait la mafia, songea Agatha en observant la scène. L’évêque joue le rôle du consigliere et les autres sont ses hommes de main.


      – Eh bien, lança Mavis, vous devriez me féliciter de vous avoir sauvé la mise. Vous avez vu comment je m’en suis tirée, avec mes deux cloches ?


      – C’était magnifique, ma chère ! approuva l’évêque. Gordon, resservez une bière à l’héroïne du jour.


      Un puissant souffle de vent entra dans le clocher comme un immense soupir. Le grondement du tonnerre se rapprochait, et Agatha s’aperçut en sortant que les marchands étaient en train de plier boutique.


      – Venez, nous rentrons au presbytère, la pressa Mrs Bloxby.


      Elle craignait en effet que, si Agatha retournait chez elle, ce maudit journaliste l’attende devant sa porte. Voilà qui était typique des femmes complexées, voir leur premier grand amour étouffé dans l’œuf ! Il restait Charles, malgré tout. Manifestement, il avait des sentiments pour Agatha, et l’amitié demeurait le fondement le plus solide du mariage. Elle s’apprêtait à lui proposer de les suivre, mais elle n’eut pas à se donner cette peine : Charles s’était déjà invité.


       


      Confortablement installée dans le salon du presbytère, Agatha déclara :


      – Je ne veux plus jamais revoir ce village. C’est incroyable qu’Helen Toms ne demande pas le divorce.


      – Ça lui enlèverait toute raison de se comporter en martyre, allégua Charles. De plus, elle se retrouverait libre d’épouser Julian, ce qui impliquerait des relations sexuelles dont elle ne veut pas.


      – Qu’est-ce que tu en sais, toi ? Tu as tenté ta chance, ou quoi ?


      – Question d’expérience, rien de plus.


      – À moins d’abandonner vos enquêtes, fit Mrs Bloxby, il y a de fortes chances que vous retourniez à Thirk Magna.


      – Comment ça ? répondit Agatha, dont les pensées se portèrent immédiatement vers Terry.


      – Oui, les gens sont tellement émotifs dans ce village, tellement tendus… C’est curieux – d’habitude, les carillonneurs sont très équilibrés.


      – Vraiment ? s’étonna Charles. Personnellement, je crois que je deviendrais dingue si je devais enregistrer toutes ces variations mathématiques. Et je me permets de souligner que les gens équilibrés ne s’accoutrent pas d’une armure pour sonner les cloches en pleine canicule. Au fait, Aggie, j’ai une info pour toi.


      – Ne m’appelle pas…


      – Tais-toi, écoute plutôt ce que j’ai à dire. Pendant que j’étais en voiture pour venir chez toi, j’ai eu un appel de Gerda. En fouillant dans l’ancienne chambre de Jennifer, elle a trouvé un numéro de téléphone inscrit sur le mur, derrière son lit. Et j’ai contacté ce numéro avant de te rejoindre.


      – Et alors ?


      – Pas la peine de me faire les gros yeux, ma chérie, ça ne m’intimide pas. Figure-toi que j’ai pris rendez-vous pour ce soir à dix-sept heures, au bar du George. Il s’agit d’une vieille copine de Jennifer.


      – Je viens avec toi, alors.


      – Non, toi tu te contenteras d’observer de loin.


      – Comment elle s’appelle, cette fille ?


      – Ducksy Devenham. On la surnomme Ducksy, en réalité je crois qu’elle s’appelle Sophy. Je connais sa famille, ils ont énormément d’argent.


      S’il vous plaît, Charles, pria Mrs Bloxby, ne commencez pas à penser au mariage, pas avant qu’Agatha se soit remise de son histoire avec ce fichu journaliste.


       


      Assise dans un coin au bar du George Hotel, Agatha regardait Charles bavarder avec une femme aux longues jambes. À travers la vitre, elle voyait les passants se hâter sous l’averse. Elle n’en revenait pas que la moitié de l’année ait déjà filé. Le Derby succéderait aux Régates, puis ce serait l’époque des défilés militaires, et les gens commençeraient à dire que les jours raccourcissaient !


      J’ai envie de tout larguer pour suivre Terry en Australie, se dit-elle. Après tout, il y a des tas de gens qui divorcent. Sauf que je ne peux pas faire ça, il a des enfants… Une grosse larme roula sur sa joue et tomba dans son verre de gin-tonic.


      Charles, de son côté, était en train d’aider Ducksy à enfiler son manteau. Agatha entendit la jeune femme lui dire :


      – C’est OK, pour demain soir. On se retrouve ici.


      Après l’avoir raccompagnée à la porte, Charles vint s’asseoir près d’Agatha.


      – Ducksy vient de divorcer, lui apprit-il, mais elle a l’intention de se remarier, et elle n’est pas tellement bavarde à propos de Jennifer. Je suppose que tu es ravie de mes découvertes, mais je te rappelle quand même que tu as deux jeunes enquêteurs sérieux et futés à ta disposition.


      – Je suis au courant, répliqua Agatha, qui avait cependant négligé beaucoup de choses durant cette période de déprime. Je vais envoyer Simon et Toni sur le terrain, Patrick leur fera un topo sur le milieu des dealers. J’aimerais que tu découvres où Jennifer achetait sa drogue, même si tu n’obtiens pas le nom du fournisseur. Ça fera un point de départ pour Simon et Toni, et ils retrouveront peut-être d’autres amis de Jennifer.


      Charles lui jeta un regard oblique.


      – Je te signale que si j’épousais cette chère Ducksy, ce serait la fin de mes ennuis financiers.


      – Comme tu voudras…, fit Agatha en haussant les épaules. Merci beaucoup, Charles. Je vais rentrer chez moi, je suis à bout de forces.


      En la regardant s’éloigner, Charles réalisa qu’il en venait à espérer un meurtre, ou une perturbation quelconque, pour qu’Agatha se sorte de l’esprit ce foutu journaliste. Le mauvais temps semblait parti pour durer. Il savait pertinemment qu’Agatha, qui progressait très peu dans cette affaire de disparition malgré l’aide qu’il lui apportait, se lasserait bien vite de la routine de l’agence, avec ses chiens et ses chats perdus, ses gamins fugueurs et autres corvées ingrates.


      Le problème avec ce qu’on appelait l’« amour », c’était que les puissantes réactions chimiques qu’il produisait dans le cerveau risquaient d’amener un saint à justifier un massacre. Pourvu que ça ne m’arrive jamais, pria Charles en lui-même. Moi qui tiens tellement à garder le contrôle… Ou alors, juste un petit aperçu de ce fabuleux sentiment – ça me suffirait amplement.


       


      De retour à son domicile, Agatha trouva un mot de Doris Simpson sur la console de l’entrée. « Les fleurs sont arrivées cet après-midi. Lettre jointe. »


      Elle parcourut aussitôt le message qui accompagnait le bouquet de roses jaunes.


       


      
          Ma chérie, je repars demain soir pour l’Australie avec ma famille. Accepte, s’il te plaît, de me voir une dernière fois. Peux-tu me retrouver demain matin au El Vino de Fleet Street pour qu’on se dise au revoir ? Je t’aime. Terry.
        


       


      Un sentiment d’exaltation un peu folle s’empara d’Agatha. Bien sûr qu’elle irait au rendez-vous. Vu que ce serait leur dernière rencontre, elle pouvait bien s’accorder cette satisfaction.


      Pour ne pas avoir l’impression de gaspiller son temps, elle appela Toni et l’invita à concentrer ses recherches sur le milieu de la drogue et les relations amicales de Jennifer.


      N’ayant rien de mieux sous la main que des plats surgelés, elle se mit en route pour le pub après avoir nourri ses chats. Installée à une table d’angle, elle commanda des lasagnes et se plongea dans un roman policier. Une voix hostile interrompit sa lecture :


      – Je sais tout sur vous !


      Agatha découvrit alors Millicent Dupin, dont le visage était contracté par la haine.


      – Ce sont les traînées dans votre genre qui détruisent les ménages. Cette pauvre Mrs Fletcher… Et dire qu’elle attend un enfant, en plus ! Dieu merci, elle s’est tournée vers notre cher évêque qui a réussi à convaincre la famille de retourner en Australie.


      – Foutez le camp ! lui cria Agatha.


      Le silence s’abattit sur la salle tandis qu’elle poursuivait :


      – Dégagez d’ici ou je vous tue, sale fouteuse de merde ! Si vous tombiez raide morte devant moi, ce serait un plaisir !


      Mavis ne tarda pas à rappliquer pour soutenir sa jumelle.


      – Laissez-la tranquille. Les Dupin ne frayent pas avec les gourgandines.


      – Écoutez-moi bien, vieilles peaux desséchées. Fichez-moi le camp et mêlez-vous de vos affaires. Sinon, je me ferai une joie de vous liquider toutes les deux.


      Tandis que les Dupin se retiraient dignement, Agatha se répéta dans sa tête : J’y vais quand même, je l’ai bien mérité. Allez, une dernière fois !


       


      Le lendemain matin, alors que la pluie s’égouttait tristement du toit de chaume de son cottage, Agatha trouva devant sa porte Bill Wong et Alice Peterson.


      – Mrs Agatha Raisin, fit Bill d’un ton protocolaire, je vous prie de nous accompagner au poste. Nous avons des questions à vous poser concernant le meurtre de Millicent Dupin.


      – Pardon ? Je peux savoir ce qui se passe ?


      Moi qui devais retrouver l’homme de ma vie, se morfondit-elle en silence.


      – Suivez-nous, nous vous expliquerons la situation.


      Comme elle l’apprit en arrivant au commissariat, Millicent avait signalé à sa sœur la présence d’un intrus dans le clocher de l’église, la veille au soir. À ce moment-là, Mavis s’était déjà préparée pour aller au lit, si bien que sa jumelle était sortie toute seule pour se rendre sur place, munie d’une lampe électrique et de la clé du clocher. Comme chaque soir, Mavis avala un somnifère, et elle ne se réveilla qu’à six heures du matin, l’heure à laquelle elle se levait d’habitude. Partageant depuis toujours la chambre de sa jumelle, elle put constater que sa chemise de nuit était restée pliée sur l’oreiller, et que sa moitié du lit n’avait pas été dérangée. Après avoir enfilé une robe de chambre, elle fit le tour de la maison en appelant Millicent et trouva la porte de la cuisine ouverte malgré la pluie. Elle se précipita alors dans le clocher et découvrit sa sœur gisant à terre, le crâne fracassé.


      Elle commença par se trouver mal, puis alla prévenir la police dès qu’elle eut repris connaissance. À l’arrivée des policiers, Mavis fit part des menaces proférées par Agatha, et elle aggrava encore les choses en s’entretenant avec la presse. À une époque, la profession n’aurait pas hésité à couvrir un de ses membres, mais ce temps était révolu et la passion de Terry pour Agatha s’étala bientôt dans tous les journaux. Présentée sous cet angle, leur liaison prenait une allure minable et sordide.


      Agatha aurait volontiers quitté le pays si la police n’avait pas confisqué son passeport. Elle se rabattit donc sur un grand hôtel pour touristes à Falmouth, en se demandant s’il était possible de mourir de honte.


      Avant de partir, elle avait laissé son adresse à Doris, espérant que Charles la rejoindrait, mais il ne donna même pas signe de vie. Chaque fois qu’elle essaya de le contacter, Gustav, le majordome, fit barrage, prétextant que Charles se trouvait à l’étranger.


      Deux jours après son arrivée à l’hôtel, un lugubre samedi où une pluie battante criblait les eaux grises de la mer, Agatha reçut la visite de Toni, Simon et Patrick Mulligan.


      Elle les conduisit sur la terrasse vitrée qui donnait sur la mer et commanda des cafés pour tout le monde.


      – Regardez ! Un coin de ciel bleu ! s’exclama Toni.


      Le bleu, en effet, commençait à gagner nettement sur le gris, et Agatha sentit se dissiper une partie de sa honte et de ses idées noires.


      – Tout d’abord, reprit son assistante, vous n’êtes plus le suspect numéro un. Apparemment, Millicent s’était entichée de l’évêque, et il lui arrivait d’aller menacer certaines dames de sa paroisse. Du coup, vous n’êtes pas la seule à lui avoir répondu de « dégager si elle ne voulait pas que sa tête finisse en pâtée pour cochons ». Là, je cite une certaine Mrs Weld-Pilkington, qui lui aurait tenu ces propos à l’abbaye, devant l’ensemble des fidèles. Et ce ne sont pas les exemples qui manquent. Par comparaison, vos menaces sont assez inoffensives, Agatha. Tenez, j’ai pu récupérer votre passeport.


      – Si vous saviez comme je me suis sentie bête…


      – Dans ce cas, fit Toni, laissez tomber le café et offrez-vous un gin avec une cigarette. J’ai l’impression que vous n’avez pas cessé de vous torturer.


      Agatha lui adressa un pauvre sourire. Elle avait juré à ce Dieu auquel elle ne croyait pas vraiment que, s’il la mettait à l’abri du scandale, elle ne toucherait plus jamais à l’alcool ni au tabac. Elle laissa Toni lui commander un double gin-tonic, et puisque la terrasse était une zone fumeurs, elle alluma une cigarette avec joie.


      Elle s’attira toutefois un regard furibond d’une des résidentes, une dame âgée qui s’empressa d’ouvrir une fenêtre en bougonnant. Un petit vent guilleret souffla sur la terrasse, apportant du dehors la rumeur des vagues.


      – Et Charles, s’enquit Agatha, comment va-t-il ?


      – Il a découvert qu’avant de se volatiliser Jennifer s’était amourachée d’une espèce de prédicateur américain. À en croire son amie Ducksy, elle était folle de lui – l’évêque n’était qu’un imposteur, mais celui-là avait vraiment la foi, selon elle...


      – Et Charles suit cette piste ?


      Un silence gêné s’installa, puis Simon vendit la mèche :


      – On s’est dit qu’il valait mieux vous avertir. La nouvelle est parue dans le journal d’aujourd’hui.


      – Ne me dites pas qu’il se fiance avec cette Ducksy !


      – Disons qu’il avait des soucis d’argent. Ses terres agricoles sont un gouffre financier et, avec le Brexit, il a peur de perdre les subventions européennes. Nous sommes tous invités au mariage.


      – Tout ça est bien précipité, à mon avis. Je me suis pourtant occupée de ses dettes. Je l’ai aidé ! (Le rouge aux joues, elle ajouta en baissant d’un ton :) Il aurait quand même pu m’en parler.


      Tant pis, après tout, conclut-elle en son for intérieur. Il était grand temps qu’elle redevienne la véritable Agatha Raisin, femme d’affaires à succès. Les femmes étaient-elles réellement condamnées par leur ADN à chercher la sécurité auprès d’un homme ?


      – Je crois que je vais quitter l’hôtel et rentrer avec vous à Mircester. Vous avez des détails sur l’assassinat de Millicent ? Je ne sais même pas comment on l’a tuée.


      – Un coup sur la tête avec un objet contondant, répondit Patrick. Probablement un marteau. La même chose que pour Larry Jensen. Le problème avec Larry, c’est qu’il sautait sur tout ce qui bouge, et qu’on a pas mal de maris qui souhaitaient le voir mort. Notamment certains de ses collègues.


      – Je me suis laissée aller, confessa Agatha. Ces derniers temps, j’avais du mal à me concentrer sur mon travail. Et James, au fait, qu’est-ce qu’il devient ? Ne venez pas me dire qu’il se marie lui aussi !


      – Bien sûr que non, fit Patrick en jetant un regard entendu à Simon.


      En effet, il savait par son collègue Phil, qui vivait à Carsely, que James Lacey fréquentait maintenant une nouvelle venue au village, mais il estimait qu’Agatha en avait assez entendu pour ce matin.


      – Je suis venue avec Patrick et Simon, mais je peux repartir avec vous et vous accompagner à Carsely, proposa Toni à Agatha. On pourrait relire vos notes ensemble, quelque chose attirera peut-être notre attention. On devrait aussi passer chez Mrs Bloxby, les gens se confient facilement à elle.


      Agatha eut l’impression d’avoir recouvré une bonne part de sa santé mentale. Avec le recul, sa passion exaltée pour Terry lui faisait l’effet d’une bouffée délirante.


       


      Après avoir récupéré ses deux chats chez Doris, Agatha rentra chez elle avec Toni, enchantée de retrouver sa maison et de se sentir guérie. Quant à Charles, il n’avait qu’à faire ce que bon lui semblait, elle avait gaspillé assez d’énergie avec ce boulet.


      Elle s’étira, le sourire aux lèvres.


      – Je fais sortir les chats dans le jardin, lui dit Toni depuis la cuisine.


      – Je vais me préparer un gin-tonic, vous voulez quelque chose ?


      – Une vodka orange, si possible.


      – Pas de problème.


      Il y eut un bref silence, puis Toni entendit un bruit entrecoupé et une série de Non, non, non prononcés à mi-voix. Accourant au salon, elle trouva Agatha plantée dans l’encadrement de la porte, tremblante et gémissante.


      Elle la bouscula pour passer et resta pétrifiée devant la scène qui s’offrait à ses yeux.


      Le visage qu’elle découvrait était barbouillé de sang, mais elle reconnut tout de même Terry Fletcher, qui tenait encore à la main un bouquet de roses jaunes. On ne voyait plus qu’un de ses yeux verts, vitreux et fixe – l’autre avait disparu sous la traînée de sang qui coulait d’une terrible blessure à sa tête.
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      Pour Charles Fraith, le bonheur n’était pas au rendez-vous. En temps ordinaire, son bureau de Barfield House était son refuge préféré, mais sa future épouse l’avait malheureusement pris d’assaut. Leurs avocats devaient arriver d’ici peu pour finaliser le contrat de mariage.


      – J’allume la télé, fit Ducksy, ça me fera passer le temps. C’est l’heure de Live the Life, tu connais ? Une série australienne avec un surfer hyper-canon. Si tu voyais ses pectoraux… Elle est où, la télécommande ?


      – Aucune idée, répondit Charles en remuant une liasse de papiers. Gustav l’a cachée quelque part.


      – Puisqu’on parle de Gustav, mon chéri, il va falloir trouver une solution à son sujet.


      Charles repêcha la télécommande qu’il avait lui-même fourrée sous un coussin.


      – Tiens, elle est là.


      – Ah, les infos ne sont pas terminées. Je coupe le son, c’est trop déprimant. Oh, regarde cette femme, je l’ai vue au bar du George la première fois où on s’est rencontrés. Hé !


      Charles venait de lui piquer la télécommande pour monter le son. Il comprit qu’Agatha allait être soumise à un interrogatoire, suite à l’assassinat du journaliste Terry Fletcher. Horrifié, il contempla le visage livide de son amie avant de signaler à Ducksy :


      – Je m’en vais, il y a une urgence.


      – Mais on a rendez-vous avec nos avocats !


      – Demande à Gustav de tout annuler pour aujourd’hui.


      – Charles, je pourrais porter plainte pour rupture de fiançailles !


      Seul lui répondit le bruit de la porte qui claquait.


       


      Tout indiquait qu’Agatha Raisin n’avait pas pu tuer Terry Fletcher, et la déception de l’inspecteur-chef Wilkes croissait à mesure que les preuves s’accumulaient. En effet, Agatha avait conservé la facture de son hôtel dans le Devon, ainsi que les reçus des stations-service et des restauroutes où elle s’était arrêtée pendant le trajet.


      Cependant, elle n’aurait pas été en plus mauvaise posture si on l’avait déclarée coupable. Convoqué en urgence, son avocat lui apprit que Mrs Fletcher, interviewée à la télévision, l’accusait d’avoir détruit son mariage. Après ça, Agatha envisagea sérieusement de quitter définitivement les Cotswolds : sa réputation était devenue trop sulfureuse pour que son agence n’en fasse pas les frais, et son image de briseuse de ménages allait lui coller pour toujours à la peau.


      Elle avait fini par découvrir comment Terry s’était introduit chez elle. Le mari de Doris Simpson, qui ignorait tout de leur scandaleuse liaison, avait accepté de le faire entrer sans rien dire à Agatha, Terry lui ayant laissé entendre qu’il préparait une surprise romantique.


      Tard dans la soirée, elle quitta le commissariat en compagnie de Toni. Charles l’attendait à l’extérieur. Sans un mot, il lui passa un bras autour des épaules.


      – Viens, je vais te reconduire. Toni viendra te chercher demain matin. Ils n’ont pas proposé de te prêter un véhicule ?


      – Certainement pas. De toute façon, je suis obligée de descendre au George. Les experts ont envahi ma maison, et si je rentre, la police ne va pas arrêter de me harceler. Merci, Toni, vous n’avez qu’à déposer ma valise dans le coffre. Heureusement que j’avais emporté des bagages.


       


      Au George, Agatha réserva une suite au dernier étage : elle devinait que son séjour allait se prolonger, et un peu d’espace ne serait pas superflu. Ses chats étaient sous la garde de Doris, mais la douceur de leur fourrure lui manquait tellement qu’elle envisagea de les faire venir en cachette, au mépris du règlement de l’hôtel.


      – Tu peux y aller, Charles. C’est bizarre, mais je crois que je vais m’endormir sans problème.


      – Juste une minute, fit Charles en arpentant nerveusement la pièce. Tu sais si la femme de Fletcher a un alibi solide ?


      – Apparemment, oui. Elle ne s’est pas approchée des Cotswolds, soi-disant qu’elle n’a même pas quitté Londres. Ils avaient prévu de repartir en Australie le lendemain.


      – Agatha, je crois que c’est toi qu’on aurait assassinée si tu avais été là. J’ai l’impression qu’une espèce de haine hystérique est à l’origine de tout ça. Et en fin de compte, tout semble nous ramener à l’évêque. Il n’arrête pas de faire du charme à ces vieilles cruches pour financer sa maison de retraite – résultat, ces bonnes femmes sont folles de lui et elles te voient comme une rivale. À mon avis, c’est toi qui étais visée, et Terry a pris à ta place parce qu’il se trouvait sur les lieux.


      – Charles… (Agatha l’attrapa par la manche en chuchotant :) Il y a quelqu’un derrière la porte.


      D’un doigt tremblant, elle lui montra au ras du plancher la lumière qui provenait du couloir, plus vive que l’éclairage tamisé de la suite. Charles aperçut le mouvement d’une ombre sous la porte. Il s’approcha vivement et l’ouvrit d’un geste brusque.


      – Bonsoir Monsieur, fit Gustav.


      – Gustav ? Mais qu’est-ce que vous fichez ici ?


      – Votre fiancée m’a parlé des nouvelles à la télévision, et j’en ai déduit que vous aviez rejoint Mrs Raisin. Sachant qu’elle ne pouvait pas rentrer à son domicile, j’ai supposé qu’elle logeait au George.


      – OK, maintenant fichez le camp.


      – Je présume que cette suite a deux chambres, et je vous ai donc apporté une valise. Si vous préférez, je peux vous reconduire chez vous.


      – Venez vous asseoir, Gustav, intervint Agatha. (Elle devinait qu’il y avait un souci avec les fiançailles de Charles, et n’importe quel sujet serait le bienvenu pour lui faire oublier la mort de Terry.) Mais d’abord, servez-moi un brandy et ouvrez la fenêtre pour que je puisse fumer. Si ça vous dit, prenez aussi un verre.


      – Je vous remercie, Madame. Mieux vaut laisser la fenêtre fermée, il fait un froid inhabituel pour la saison et je suis passé maître dans l’art de désactiver les alarmes incendie.


      – Montrez-moi comment vous faites, alors.


      Gustav tendit ses grands bras vers le plafond et se contenta d’arracher le boîtier du détecteur, qui se balança follement au bout de ses câbles.


      – C’est du pur vandalisme, protesta Agatha. Et c’est moi qui vais devoir payer pour les dégâts.


      – Dans ces cas-là, j’affirme toujours qu’il s’est décroché tout seul, répliqua Gustav. Jusqu’ici, personne ne m’a jamais contredit.


      Agatha avait un peu l’impression de prendre le thé avec le Chapelier Fou. Elle savoura malgré tout sa cigarette en se disant qu’à des tarifs pareils l’emballage aurait dû être en or massif. Charles et Gustav se servirent également un brandy et piochèrent dans ses cigarettes avant de s’installer confortablement.


      – Allez-y, ne vous gênez pas ! leur lança Agatha. Je ne voudrais surtout pas vous déranger avec une histoire de meurtre.


      – En effet, approuva Gustav d’un ton solennel. Nous avons dans l’immédiat des préoccupations bien plus graves.


      – C’est-à-dire ?


      – Miss Devenham a l’intention de me renvoyer. Je lui ai dit que vous ne seriez pas d’accord, et elle m’a demandé pourquoi.


      Il y eut un long silence, et Gustav se pencha en fixant le plancher, ses doigts noueux refermés sur son verre de brandy.


      – Bon, crachez le morceau, maintenant. Qu’est-ce que vous lui avez répondu ?


      – Que vous n’accepteriez jamais de vous débarrasser de moi.


      – Et pour quelle raison ?


      – Parce que nous étions amants, Monsieur. Miss Devenham en a été malade. Elle s’est sauvée en catastrophe, et sa voiture a percuté le vieux frêne. Au bout de l’allée, vous savez ? Rien de bien méchant, rassurez-vous, sinon quelques bleus et quelques coupures. À l’hôpital de Stratford, le personnel a été très compréhensif, notamment un certain docteur Clearly. Lui-même a avoué être gay, et il a invité Miss Devenham à se montrer plus ouverte.


      – Mais enfin, Gustav, vous avez perdu la tête ? Après ça, je vais vraiment être obligé de vous virer ! Je dois en conclure que mes fiançailles sont rompues ?


      – Si vous lui expliquez que j’ai menti parce que j’avais peur et que j’étais désespéré, je gage que Miss Devenham pourra le comprendre. Ce mariage lui importe énormément, elle a beaucoup de mal à se caser. Voyez-vous, le bruit court que, dans les moments d’extase, elle dégage une odeur fort désagréable, un peu comme du hareng avarié. C’est le garde-malade de lady Sutcombe qui me l’a raconté. À l’entendre, Tommy Gresham n’en est pas revenu, il a cru que le chat avait abandonné un poisson pourri sous le lit. Il en a parlé à Jimmy Talbot, qui lui a assuré que le problème venait de la demoiselle, lui-même avait failli « dégobiller », comme on dit dans son pays – ce monsieur nous arrive de Nantucket.


      – Quand je pense qu’elle me jouait les vierges effarouchées, fit Charles. Quoi qu’il en soit, tant pis pour l’odeur, j’ai absolument besoin de son argent. Je sais que tu m’as aidé, Agatha, mais ça ne suffira pas.


      – Écoutez, les tourtereaux. Je viens de trouver un cadavre dans mon salon, et tout ce qui vous intéresse, c’est une héritière qui empeste le hareng, mais qui a suffisamment d’argent pour qu’on passe sur son odeur.


      Charles étudia le visage pâle et crispé d’Agatha, puis il s’adressa calmement à son employé :


      – Laissez-nous, Gustav. Vous n’aurez qu’à envoyer un avis à la presse pour dire que les fiançailles sont annulées. De toute manière, les gens ne prennent même plus la peine d’annoncer qu’ils se fiancent, de nos jours.


      – Je vous l’accorde… Merci pour le brandy, Mrs Raisin. Je voudrais simplement ajouter…


      – Filez, coupa Charles.


      Une fois Gustav reparti, il voulut aider Agatha à se lever pour aller dormir, mais elle se mit à tanguer sur ses jambes avant de perdre connaissance. Charles l’installa dans un fauteuil et appela un médecin. Le docteur lui administra un puissant sédatif, puis Charles la déshabilla d’une main experte pour lui faire enfiler une chemise de nuit.


      – C’est la première fois que je m’évanouis, marmonna Agatha. Je croyais que c’était juste la faute des corsets.


      Ce furent ses dernières paroles avant le lendemain.


       


      Au matin, Charles appela Toni afin qu’elle le relaye auprès d’Agatha, pendant que lui-même se mettrait à la recherche de Ducksy. Il sentait confusément que, s’il renonçait à se marier et laissait Agatha gérer ses affaires, ce serait peut-être elle qu’il finirait par épouser. Et là, il pourrait dire adieu à leur belle amitié.


      Alors qu’il sortait de l’hôtel, il vit passer la limousine de l’évêque. Le doyen était au volant, et Peter occupait la banquette arrière en compagnie de Ducksy.


      Dès qu’il eut retrouvé l’emplacement de sa voiture, Charles les prit en chasse, tout en se demandant ce qu’il allait bien pouvoir leur raconter.


      Le palais épiscopal occupait un bâtiment médiéval grandiose, mais il ne restait pas grand-chose de sa splendeur passée. Dans le vestibule imposant, de vilaines cloisons en bois délimitaient plusieurs espaces attribués à diverses organisations paroissiales – associations féminines ou familiales et autres clubs de lecture. La rénovation d’ensemble, dans un style néo-Tudor, semblait aussi artificielle que le salon de thé « à l’ancienne » installé dans la cour.


      Attenante à la bâtisse se trouvait la chapelle de St. Mary, qui faisait la fierté de l’évêque. C’était d’ailleurs là, plutôt qu’à l’abbaye, que se tenaient la plupart des cérémonies. Les deux vitraux du XIVe siècle étaient une splendeur, et il y avait, en outre, une chaire en bois de l’époque victorienne sculptée par Grinling Gibbons.


      Avisant la Bentley de Peter devant la porte, Charles voulut pénétrer dans la chapelle, mais le doyen l’empêcha de passer.


      – Pas par là, lui signala-t-il, l’entrée est de l’autre côté.


      Charles, qui ne connaissait pas cette partie des bâtiments, se trouva brutalement projeté à l’intérieur d’une espèce de cellule médiévale. La porte en chêne se referma et la voix de Whitby lui parvint à travers une ouverture grillagée.


      – Je vous libérerai quand vous ne risquerez plus de nous gêner. D’ici là, installez-vous dans cette charmante cellule. Autrefois, on enfermait les prêtres félons dans cette prison.


      – Je porterai plainte pour séquestration, rétorqua Charles.


      – Ah oui ? Je n’aurai qu’à répondre que l’évêque et moi-même tâchions de protéger Miss Devenham d’un homosexuel qui courait après sa fortune.


      – Je ne suis pas homosexuel ! s’emporta Charles.


      – Difficile à prouver, à l’époque où l’on vit. Vous ne croyez pas ?


      Le doyen éclata de rire avant de tourner les talons.


      Charles essaya d’évaluer la situation, se demandant si Whitby avait laissé la clé dans la serrure. Dans les romans d’aventures de sa jeunesse, le héros s’évadait toujours en glissant un mouchoir sous la porte, après quoi il faisait tomber la clé pour pouvoir la tirer à l’intérieur.


      Il constata que la clé était bien dans la serrure, mais il eut beau faire, il n’arrivait pas à la déloger. Secouant la poignée en désespoir de cause, il s’aperçut que le doyen avait tout bonnement oublié de verrouiller la porte.


      Il n’eut plus qu’à sortir de la cellule, et c’est alors qu’il remarqua des ballots de vieux journaux entassés contre le mur. Comme le papier était très sec, il eut l’idée d’y mettre le feu et de prendre la fuite avant que les flammes lui coupent la route. Alors qu’il remontait le couloir, talonné par un tourbillon de fumée, le doyen surgit derrière lui en vociférant :


      – Mais qu’est-ce que vous avez fait ?


      Après lui avoir expédié un grand coup dans la figure, Charles poursuivit son chemin et réussit à trouver la sortie. Lorsqu’il déboucha dans la cour, ce fut pour tomber sur Peter et Ducksy. La jeune femme était blottie dans les bras de l’évêque, et il lui demandait en la regardant dans les yeux :


      – Sentez-vous l’ardeur de la foi ?


      – Oh, oui, mon chéri !


      Une odeur de hareng pourri fit froncer les narines à l’évêque.


      C’en était trop pour Charles. Il ne comprenait même pas comment il avait pu envisager cette union. Il allait rentrer chez lui de ce pas et ordonner à Gustav de renvoyer tous les visiteurs.


       


      Une semaine plus tard, alors que Charles se hasardait pour la première fois à passer voir Agatha – elle avait retrouvé sa maison dans l’intervalle –, Gustav lui téléphona pour l’informer du prochain mariage de Peter Salver-Hinkley et de Miss Sophy Devenham. Il aurait dû s’en douter, mais sa surprise n’en fut pas moins considérable.


      – Cette fille doit être millionnaire, fit Agatha en apprenant la nouvelle.


      – Son père est à l’origine de First Plastico, Gustav vient de le découvrir.


      – C’est-à-dire ?


      – Un plastique biodégradable. Les montagnes de déchets qui polluent les océans vont enfin disparaître. Cette famille est à la tête d’une véritable fortune, Aggie.


      – Cesse de m’appeler…


      – Et dire que j’ai renoncé à tout ça pour voler à ton secours ! J’en pleurerais presque… Bon, parlons un peu de ces meurtres.


      Une voix s’éleva derrière la clôture du jardin.


      – Je passe de ton côté !


      – Si tu veux, James, lui cria Agatha.


      James Lacey escalada souplement la clôture qui séparait leurs deux jardins.


      – Tu devrais faire abaisser cette palissade, Agatha, fit-il en les rejoignant à la table. Elle nous mange de la lumière à tous les deux. Charles, j’ai appris que votre ex-fiancée allait épouser l’évêque. Il paraît que Peter projette une rénovation grandiose du palais épiscopal.


      – Avant de se lancer dans des projets, il aurait mieux fait d’attendre que le mariage ait eu lieu. Je n’ai pas pu lire le contrat qu’elle allait signer avec moi, mais je parie que les clauses étaient très strictes. Ça m’étonnerait beaucoup qu’il puisse toucher à l’argent de Sophy.


      – Si tu étais aussi bien renseigné, observa Agatha, qu’est-ce qui t’a laissé croire que ce mariage te sauverait de tes dettes ?


      – Je ne sais pas trop… Je devais me croire assez malin pour réussir à piocher dans les réserves de la famille. Le père est un sale type. Il s’est attribué l’invention de ce plastique, il donne même des conférences assommantes sur ses recherches, alors que c’est un des nerds de son labo qui a mis au point la formule.


      Agatha étudia Charles plus attentivement. Rasé de frais et d’une impeccable élégance, comme d’habitude. Il y avait quelque chose de vaguement oriental dans son attitude impassible. Que pouvait-il bien éprouver, dans le fond ?


      Comme s’il avait senti son regard, Charles dévisagea longuement Agatha, l’air de réfléchir à quelque chose, puis il suggéra simplement :


      – Vu qu’on est samedi et qu’il est plus de onze heures, je crois que c’est le bon moment pour un premier verre. Ne te lève pas, Agatha, James va m’aider. On va installer la desserte dans le jardin.


      Agatha posa les yeux sur son paquet de cigarettes. Autour d’elle, des tas de gens arrêtaient de fumer – pourquoi n’en était-elle pas capable ? Elle se promit de faire des efforts, mais Charles vint gâcher ses bonnes résolutions. Tout en buvant son whisky, il lui piqua une cigarette et souffla des volutes de fumée qui flottèrent nonchalamment au milieu des rosiers. Impossible de résister.


      Un coup de sonnette retentit alors, et ce fut James qui alla répondre. Il revint accompagné de Bill Wong et d’Alice Peterson. Agatha réprima un soupir, se rappelant l’époque où elle était la seule femme dans la vie de Bill, même s’il ne s’agissait pas d’une relation amoureuse – Bill Wong était loin d’avoir son âge et, de toute manière, ses parents décourageaient quiconque s’approchait de lui. Pourtant, il avait fini par les quitter par amour pour Alice, s’opposant à eux pour la première fois de sa vie.


      – Qu’est-ce qu’il y a, encore ?


      – Nous nous demandions si vous étiez au courant, fit le jeune policier.


      – Au courant de quoi ?


      – Mrs Fletcher.


      – Bon sang ! De quoi elle se plaint encore, celle-là ? Elle s’imagine que je vais me couvrir la tête de cendres pour expier mes fautes ?


      – Mais non, voyons. En revanche, elle a un alibi très solide pour le jour du meurtre.


      – Quel genre d’alibi ?


      – Elle a demandé à une amie de récupérer ses gamins à l’école pendant qu’elle roucoulait avec un certain Jerry Milne, le meilleur ami de Terry. Ils sont repartis ensemble pour Melbourne, et ils doivent se marier demain.


      – Et dire qu’elle m’a fait culpabiliser… Mais j’y pense, cet alibi ne tient pas la route. On ne fait pas des galipettes quand on est enceinte jusqu’au cou.


      – Par moments, fit Charles, Agatha est d’une candeur désarmante.


      – Peu importe ce qu’elle a fait exactement, ajouta Alice, elle était bien avec cet homme, c’est tout ce qui compte.


      – Et vous la croyez sur parole ?


      – Nous avons le témoignage d’une voisine, Mrs Josie Burns. D’après elle, ils n’ont pas tiré les rideaux, et elle les a vus batifoler dans le plus simple appareil.


      – Ça me paraît franchement louche, dit James. Comme par hasard, ces deux-là fournissent un alibi qui couvre largement la période du meurtre. Vous connaissez l’heure précise du décès ?


      – D’après le contenu de son estomac, Terry Fletcher avait mangé un burger deux heures auparavant, acheté au Red Lion. Et, au cours de ces deux heures, Mrs Burns a été témoin – je cite ses paroles : « d’une véritable orgie romaine. Quelque chose de répugnant ».


      – Vous avez vu Le Déclin de l’Empire romain à la télé ? Un péplum érotique.


      C’était Roy Silver qui venait de parler – l’ancien collaborateur d’Agatha à Londres.


      – Roy ? Viens donc nous rejoindre. Qui a laissé la porte ouverte ?


      – Ce doit être moi, avoua Bill Wong.


      – La toge n’a rien de très sexy, objecta Agatha. À moi, ça m’évoque surtout les profs de fac.


      – C’est plutôt un hommage à la culture gay, fit Roy. Les journalistes ne sont pas là ?


      – Ne me dis pas que tu ne lis pas les journaux ! La presse a d’autres chats à fouetter, tu dois le savoir.


      – Mais ce patelin fait sans arrêt les gros titres, il a même été surnommé « Le Village de la Mort ». J’ai entendu dire que tout le monde s’était déplacé, y compris les Japonais et Paris-Match.


      – Une horreur en chasse une autre, que voulez-vous ? lui répondit James. Il n’y a que l’embarras du choix. Un massacre dans une école du Texas, le plus meurtrier de tous les temps. Une prise d’otages qui a duré toute la nuit dans un supermarché de Marseille. Un incendie criminel dans une mosquée de Belgique, avec tous les fidèles bloqués à l’intérieur. Ce qui explique le départ des journalistes. Ici, ils n’avaient plus grand-chose de nouveau à raconter.


      Agatha sentit une onde de soulagement lui parcourir le corps. Tout était réglé côté Mrs Fletcher. Elle essaya de retrouver l’intensité merveilleuse de ses sentiments pour Terry, mais l’émotion s’était évanouie.


      En revanche, elle voyait s’ouvrir de nouvelles perspectives sur le mystère de son assassinat. Elle savait maintenant que Terry et sa femme étaient d’une moralité douteuse, et il n’était pas exclu que Terry ait séduit l’épouse d’un confrère.


      – Bill, est-ce qu’il vous paraît possible que Mrs Fletcher ait payé quelqu’un pour éliminer son mari ?


      – C’est une hypothèse que nous avons envisagée, mais apparemment, elle n’avait pas les contacts nécessaires pour ce genre de chose.


      – Je me demande si l’évêque m’invitera à son mariage, fit Agatha, songeuse.


      – Je l’ai vu en photo, et il est superbe, rebondit Roy Silver. Agatha, il faut absolument que tu me le présentes.


      Agatha poussa un soupir.


      – Étant donné que Mrs Fletcher se marie demain, je vais être débarrassée de l’étiquette « briseuse de ménages ». En d’autres termes, je ne suis plus obligée de mettre ma maison en vente. Et, pour répondre à ta demande, Roy, je crois deviner où on peut trouver notre évêque ce soir.


      – Sois prudente, lui conseilla Charles. Le doyen est une brute, j’ai failli me casser le petit doigt en lui envoyant mon poing dans le nez. En fait, je préfère t’accompagner.


      – Je propose de commencer par le restaurant grec, déclara Agatha.


       


      Le soir venu, Agatha examina en détail la tenue de Roy, qui s’était habillé pour sortir. Veste bleu ciel à manches trois-quarts, chemise rose et jean troué aux genoux.


      – Ça te donne un côté rétro, je trouve. Si tu mettais un costume ordinaire et que tu enlevais tout ce gel, je suis sûre que tu ferais plus jeune.


      – Je savais bien que ça t’arriverait un jour ! s’exclama Roy. Tu as pris la mentalité « campagne ». Je parie que, la prochaine fois, je te retrouverai en culotte de tweed. Allez, on est partis, je meurs de faim. Il est comment, ce restau ?


      – Ignoble.


      – Pourquoi tu l’as choisi, si c’est ça ?


      – Parce que tu n’as d’yeux que pour l’évêque, et que moi, j’ai une enquête à mener.


       


      La journée avait été radieuse, mais la fraîcheur et la bruine s’étaient installées vers le soir.


      – J’ai le droit de casser des assiettes ? plaisanta Roy en entendant Zorba le Grec sortir des haut-parleurs.


      Le restaurant était quasiment vide, il n’y avait que deux hommes installés à une table. Agatha reconnut le serveur de Glasgow.


      – Tiens, je vois qu’on en redemande, fit-il en s’approchant d’eux. Qu’esse je peux faire pour vous ?


      – Apporter les menus, ça le ferait bien, répliqua Roy sur le ton du « je maîtrise bien l’échange viril ».


      – Il est marqué sur l’ardoise, le menu. Un conseil – prenez les feuilles de vigne farcies. C’est du chou et pas de la vigne, mais la garniture est fraîche.


      Agatha proposa de s’en tenir au vin et au pain aillé, et d’aller dîner ensuite dans un restaurant correct.


      – L’évêque a prévu de venir ce soir ? demanda-t-elle au serveur.


      – Oh que oui ! Il va se pointer avec ces vieilles peaux, et il essaiera de leur taper des thunes. Il récolte de l’argent pour les vieux.


      – Et il doit arriver à quelle heure ?


      – Neuf heures.


      – Un peu tard pour des personnes âgées, commenta Charles.


      – À ce que dit le doyen, l’évêque est pas libre avant pour venir ramasser le fric.


      – C’est quand même bizarre, reprit Agatha, que cette maison de retraite lui tienne tellement à cœur. Honnêtement, je ne lui vois pas la fibre charitable. Maintenant que j’y pense, on ne s’est même pas renseignés sur les circonstances de son adoption.


      – Moi, je suis au courant, fit Charles. Lady Fathering m’en a parlé l’année dernière. Il se trouve que Molly Hepworth, sa meilleure amie, est tombée enceinte après une fête un peu déjantée. Comme ses parents s’opposaient à l’avortement, elle a dû garder l’enfant. Et justement, lady Fathering rêvait d’en avoir un. Son mari, Henry, était contre l’adoption, mais vu qu’il n’était pas fichu de lui faire un gamin, il a été obligé de la boucler. Ce qui ne l’empêchait pas de détester Peter.


      – Je n’arrête pas de penser à ce policier assassiné. À part l’évêque, je ne vois personne qui ait eu intérêt à se débarrasser de lui. Je suis sûre que Larry comptait vendre des histoires gratinées sur les pasteurs sado-maso.


      – Je ne supporte pas le doyen, dit Charles, c’est une véritable brute. Tiens, regardez qui je vois…


      Un petit cortège venait d’entrer dans la salle, Peter et Ducksy Devenham en tête. Venaient ensuite le doyen, Mavis Dupin qui fusillait Ducksy du regard, et quatre autres personnes – un homme et trois femmes.


      Après avoir glissé quelques mots à sa fiancée, l’évêque s’approcha de la table d’Agatha et la gratifia d’un baisemain en la regardant droit dans les yeux.


      – Présente-le-moi, souffla Roy Silver.


      Agatha se chargea donc des présentations, et Roy en fit des tonnes.


      – La couleur pourpre vous va à merveille. C’est très flatteur.


      – Comme vous, alors, lui retourna Peter. Vous êtes détective, vous aussi ?


      – Pas du tout, corrigea Agatha, il travaille dans les relations publiques.


      – Tu sais, ma chérie, je peux m’expliquer tout seul, protesta Roy.


      – Ça tombe on ne peut mieux, se réjouit l’évêque. Je collecte des fonds pour une maison de retraite, et nous n’avons jamais bénéficié d’une publicité suffisante.


      – J’ai des tas d’idées à vous proposer, s’empressa de répondre Roy.


      – Formidable ! Si Agatha veut bien nous excuser…


       


      – Roy a de quelconques compétences ? demanda Charles. On dirait toujours qu’il cherche à te piquer des idées.


      – Oh, il raffole de toute cette daube, il se sent comme un poisson dans l’eau. Il n’y a que moi qui suis heureuse d’avoir quitté le métier.


      – Fais bien attention. L’évêque vient de se retourner, et je crois qu’il t’observe.


      – Grand bien lui fasse. D’un autre côté, tout ça peut nous ramener à la disparition de Jennifer. Ah, voici le porte-flingue en chef. Le doyen.


      – Vous voulez bien dégager ? lança Charles.


      – Trop aimable, répliqua calmement Whitby. Qui est ce type boutonneux qui discute avec Peter ?


      – Si vous tenez à le savoir, donnez-moi une info en échange. Où est passée Jennifer Toynby ?


      – Je jure devant Dieu que je n’en sais rien. Elle s’est volatilisée du jour au lendemain, après un dîner au palais épiscopal. Elle était placée à côté de ce prédicateur qui ressemble à Billy Graham.


      – Je crois savoir, fit Agatha, que la police a immédiatement lancé des recherches dans tout le pays. Pour quelle raison ?


      – Parce qu’elle n’avait pas emporté ses affaires. Ses vêtements, ses clés, ses papiers et son portefeuille, tout était là. Sa mère a reçu un dernier texto qui disait : « Je quitte ce monde. »


      – Je crois que je vais devoir ramasser les morceaux à la petite cuillère, dit Agatha dès que Whitby se fut éloigné.


      – Les morceaux de qui ?


      – De Ducksy. Peu importe sa fortune, personne ne supporterait son odeur de poisson pourri.


      – Ne t’inquiète pas, l’évêque n’a pas l’air très entreprenant, pour l’instant. L’odeur ne s’accentue que dans les moments d’extase.


       


      Pendant ce temps, Ducksy disait à Peter :


      – Tu veux bien oublier Mr Gay Pride et t’occuper un peu de moi ?


      L’évêque glissa une main sous la nappe à carreaux pour caresser la cuisse de la jeune femme. Alors qu’elle se tortillait sur sa chaise, les yeux fermés, il appela le serveur :


      – Il y a un poisson pourri sous la table, dépêchez-vous de nettoyer ça. Attendez, on va plutôt changer de table.


      – Je peux vous dire un petit mot en privé, Éminence ? demanda le serveur.


      – C’est si urgent que ça ? Bon, d’accord.


      – Le serveur va lui révéler l’origine de l’odeur, supposa Charles.


      – Tu plaisantes ?


      – Non, malheureusement. D’après Gustav, cette chère Ducksy a tendance à coucher à droite et à gauche. Au début, je n’ai pas voulu y croire. Mais regarde un peu notre évêque, il a perdu ses couleurs. L’argent, mon vieux, pensez à l’argent ! Ah, ça y est, je crois qu’il a réfléchi, il fait un grand sourire à sa dulcinée. Sauf que Ducksy n’a plus le sourire.


      – Quelqu’un lui a fait apporter un message, précisa Agatha, et ce qu’elle a lu l’a visiblement mise en rogne. D’ailleurs, la voilà qui se lève.


      Peter la supplia d’abord de rester, puis il finit par s’énerver ; ses paroles durent pousser Ducksy à bout, car elle lui envoya une gifle magistrale qui laissa une marque bien visible sur sa figure livide.


      Le doyen la saisit fermement par le bras pour la reconduire à la sortie.


      – Mon Dieu ! fit Charles. J’ai bien peur qu’il aille la boucler dans la cellule où il m’a enfermé.


      On entendit alors retentir un coup de feu devant la porte, suivi d’un cri et d’un bruit de galopade. Agatha fut la première à se précipiter dehors.


      Donald Whitby gisait à terre, les mains plaquées sur le ventre. Du sang s’écoulait entre ses doigts. Tandis que Peter s’agenouillait près du doyen, soutenant sa tête de la main, Agatha se chargea d’appeler la police et les secours.


      – Cette salope va me le payer, menaça Peter. Ne bougez pas.


       


      Le doyen fut transporté à l’hôpital, et la police établit un cordon de sécurité devant le restaurant. Ce ne fut qu’à ce moment-là qu’on remarqua la disparition de l’évêque.


      – Il n’est pas monté dans l’ambulance, signala Agatha.


      – Il est en train d’inspecter le palais épiscopal, intervint Roy en regardant les journalistes qui se pressaient derrière le ruban.


       


      Les recherches eurent beau se poursuivre toute la nuit, on ne trouva aucune trace de Ducksy. La traque s’élargit aux ports et aux aéroports, sans résultat. Comme Jennifer, Ducksy s’était évaporée en laissant ses papiers derrière elle.


      – Si elle empeste comme on le prétend, plaisanta Agatha, ça aurait dû mettre les limiers sur sa piste.


      – Et comment ! fit Charles. Elle n’a même pas besoin d’atteindre l’orgasme, en fin de compte – il suffit qu’on la flatte un peu pour qu’une odeur atroce empoisonne l’atmosphère. Un peu comme du hareng pourri.


      – C’est sa manière de noyer le poisson, conclut Roy en éclatant de rire, enchanté par sa propre blague.


      Profitant d’un moment d’inattention de la police, il se faufila sous le cordon de sécurité et engagea la conversation avec les reporters.


      – Tu sais où est Peter ? demanda Charles.


      – La police l’a emmené. Je crois qu’on ferait bien de se bouger. On ne coupera pas à l’interrogatoire mais, dans un premier temps, Alice va prendre nos dépositions, comme ça, on pourra attendre demain pour signer les papiers au commissariat. La voici, justement. Alice, vous voulez bien qu’on s’installe à l’intérieur ? On pourra s’asseoir et commander un verre.


      Alice donna son accord, et le serveur vint les trouver :


      – Ça vous branche toujours, les feuilles de vigne ?


      – Pourquoi pas ? répondit Agatha. Apportez-nous aussi du vin. Une bouteille de merlot. Dis-moi, Charles, tu savais que Ducksy se promenait armée ?


      – Bien sûr que non ! On est en Angleterre, je te rappelle.


      – C’est répugnant, ce que les hommes sont prêts à faire pour de l’argent.


      Sur ces entrefaites, Roy accourut, en larmes. Ses boutons rouges se détachaient sur la peau blême de son visage, et Agatha eut brièvement l’envie farfelue de sortir un crayon pour jouer à « Reliez les petits points ».


      – Qu’est-ce qui t’arrive, Roy ?


      – J’étais en train de parler à la presse, et un policier m’a ordonné de venir te rejoindre. J’ai cru bien faire en lui répondant : « Un instant, mon brave », mais il m’a écrasé le pied, je crois même qu’il m’a cassé un os. Et tu sais ce qu’il m’a dit ? « Obéis et boucle-la, pédale ! »


      En entendant cela, Alice les pria de l’excuser et s’éclipsa une minute. Elle revint accompagnée d’un officier au physique de brute, qu’elle obligea à s’excuser humblement auprès de Roy.


      Celui-ci, qui n’avait plus du tout mal et se réjouissait de monopoliser l’attention, décida de se montrer magnanime, et il fallut qu’Alice réclame fermement leurs dépositions pour qu’il accepte de fermer son bec.


      En fait de « feuilles de vigne », on leur servit du chou garni de riz gluant, si bien qu’Agatha paya le serveur pour qu’il leur rapporte des sandwiches du Marks & Spencer le plus proche. Alice procédait de façon calme et méthodique, mais l’esprit d’Agatha bouillonnait de questions sans réponses. Pourquoi donc Ducksy se baladait-elle avec une arme, d’abord ?


      Le serveur revint bientôt avec un assortiment de sandwiches. Furieuse, Agatha constata qu’il avait gardé un des meilleurs pour lui, et qu’en plus il comptait s’incruster à leur table.


      Charles, pour sa part, semblait plutôt amusé.


      – Comme on disait à l’époque victorienne, chacun doit rester à sa place, mon brave.


      Et Agatha de renchérir :


      – Moi, je dirais plutôt : casse-toi, bouffeur de haggis.


      – Dommage pour vous, pasque je viens juste de piger ce qui la fait puer comme ça.


      – Bien, on se retrouve demain matin au commissariat, fit Alice. Je vais taper vos dépositions, il ne vous restera qu’à les signer.


      Agatha reporta son attention sur le serveur.


      – Qu’est-ce que vous venez de comprendre ? Je pensais que l’odeur était liée à l’excitation sexuelle.


      – Ben non, c’est la peur qui lui provoque ça.


      – Un peu comme une moufette ! fit Charles.


      – Si on veut, ouais. Ce que je peux vous dire, c’est que ça vient de la vodka, cette odeur. Un vrai poison, ce truc. Chez les gens qui picolent sec, ça arrive qu’elle ressorte par la peau, et là ça schlingue grave. Si jamais ils transpirent parce qu’ils ont la trouille, ça sent comme du hareng pourri.


      Il tenta de piquer un deuxième sandwich, mais Agatha lui donna une tape sur la main.


      – Si je comprends bien, résuma Charles, c’étaient les relations intimes en elles-mêmes qui l’effrayaient. Dans ces conditions, c’est curieux qu’elle ait voulu se marier.


      – Elles sont comme ça, les lesbiennes. Y en a qui préfèrent se planquer.


      – À notre époque ! s’étonna Roy. Je trouve ça très étrange.


      – Si elle cherchait seulement quelqu’un pour sauver les apparences, fit Charles, elle aurait dû m’en parler franchement. J’aurais sauté sur l’occasion.


      – Tu peux toujours rêver, le rabroua Agatha. À mon avis, le contrat de mariage t’aurait laissé sur la paille. Bon, retournons à notre affaire. Une héritière a déjà disparu, et maintenant, c’est le tour de Ducksy. Voyons leurs points communs… Pour commencer, elles ont toutes les deux été fiancées à Peter. Et le doyen de l’évêque est une brute. Ça explique peut-être que Ducksy ait porté une arme.


      Charles étouffa un bâillement.


      – On ne trouvera rien de plus ce soir. (Il se tourna vers le serveur :) On dirait que ce vin a été mis en bouteille avant-hier. Vous le fabriquez dans votre baignoire, ou quoi ? Laissez tomber, je ne veux même pas savoir.


       


      Au grand soulagement d’Agatha, Roy avait décidé de repartir à Londres, et Charles était rentré directement chez lui.


      Elle avait pris une douche avant de se coucher, mais elle renifla tout de même son bras avec méfiance. Est-ce que le gin laissait vraiment une odeur ? Cette pauvre Ducksy… elle ne soupçonnait même pas qu’il y avait un problème. Les hommes ne lui disaient jamais rien, ils se contentaient de la larguer. Était-il bien vrai qu’elle préférait les femmes ? Les hommes étaient toujours prêts à sortir cet argument pour justifier leurs déboires.


      Assise sur le sol de la cuisine avec ses chats sur les genoux, elle se demanda pourquoi elle n’était pas capable de se suffire à elle-même. Il fallait toujours qu’elle cherche un nouvel homme pour combler son vide affectif.


      Son mobile se mit à sonner et le numéro de Julian Brody s’afficha à l’écran. Agatha aurait préféré monter se coucher, mais elle prit tout de même la communication.


      – Je suis devant chez vous, l’informa Julian. Je vous demande juste de m’accorder cinq minutes.


      Agatha reposa les chats sur le carrelage avant d’aller répondre. Quand elle ouvrit la porte, elle fut frappée par le charme de Julian.


      – Entrez donc. Je sors d’une soirée mouvementée.


      – En effet, j’ai entendu raconter toutes sortes de choses. Que s’est-il passé, en définitive ?


      Agatha lui fit un résumé des derniers événements, sans oublier de mentionner l’odeur corporelle de Ducksy.


      – Ce n’est pas possible, fit Julian. (Il l’avait suivie à la cuisine et s’était assis à la table, les deux chats blottis sur ses genoux.) Si tout le monde boit de la vodka, c’est précisément parce que ça ne sent rien.


      – Pourtant, j’ai connu quelqu’un qui avait ce problème, je viens de me le rappeler. Malgré tout, il faut en avaler des litres pour que ça se manifeste. (Elle étouffa un bâillement.) Excusez-moi, je suis épuisée.


      – Je ne comprends rien aux femmes, se plaignit Julian. Helen refuse de quitter son mari.


      – C’est peut-être un peu cliché, mais il y a des femmes qui ont peur de sauter le pas. À moins qu’Helen n’aime pas le sexe, allez savoir. Quand j’étais jeune, je logeais dans un coin pourri de l’East End. Là-bas, les filles étaient plutôt délurées, mais tout changeait après le premier marmot. Quand une femme disait que son mari lui fichait la paix, les autres l’enviaient énormément. Parce que dans le cas contraire, c’était un nouveau braillard qui pointait son nez.


      – Elles n’avaient pas recours aux contraceptifs ?


      – À partir du moment où le mari veut des gamins, il tabasse sa femme si elle prend la pilule. Et en plus, il refuse les préservatifs – soi-disant que c’est comme garder ses chaussettes au lit.


      – Vous avez espoir de trouver quelque chose sur Peter ? Je pense que c’est son emprise qui éloigne Helen de moi.


      – Je suis navrée de vous dire ça, mais je crois qu’Helen est une martyre professionnelle. Elle ne quittera jamais son mari, mais ça lui plaît bien de vous tenir le bec dans l’eau. Vous feriez mieux de l’ignorer, je suis sûre qu’elle essaie de vous reprendre dans ses filets. Pour en revenir à Peter, vous souhaitez que j’abandonne l’enquête ?


      – Non, je vous laisse encore quelques semaines. Ah – et il y a autre chose que vous pouvez faire pour moi : m’accompagner deux ou trois fois à des soirées auxquelles Helen doit assister. Vous ferez semblant d’être tombée sous mon charme. Si j’arrive à éveiller sa jalousie, tout espoir n’est pas perdu.


      Agatha s’apprêtait à refuser quand une idée lui traversa l’esprit – c’était peut-être l’occasion de rendre Charles jaloux, et ça valait la peine de le tenter. À condition qu’il soit lui aussi sur les lieux, bien entendu.


      – Je vous propose le bal de charité à Barfield House, fit Julian.


      – La résidence de Charles ?


      – Sir Fraith, tout à fait. Chaque année, il organise une soirée pour promouvoir l’aide aux personnes handicapées. Plus précisément, il prête sa maison à l’association – lui-même n’assiste pas à l’événement.


      – S’il sait que je suis là, il viendra peut-être. C’est prévu pour quelle date ?


      – Demain soir.


      – Mince, je n’ai pas de robe de soirée.


      – Peu importe, vous ne passez pas dans une émission de variétés. Une jupe longue et un chemisier feront très bien l’affaire.


       


      Une fois couchée, Agatha sentit tout son bon sens l’abandonner : elle se rêvait déjà en Cendrillon comme une gamine de quinze ans. Familière de Barfield House, elle savait qu’on accédait à la salle de réception par un escalier monumental, et elle s’imaginait déjà au bras de Julian, vêtue d’une robe en mousseline claire et vaporeuse dont les semis de paillettes brillaient sous les lampes. Elle et Charles annonceraient ensuite leurs fiançailles, et Julian, amoureux pour de bon, ferait son possible pour retenir ses larmes.


      Un merveilleux souvenir lui revint en mémoire : elle avait seize ans, et elle s’était offert une place debout pour Eugène Onéguine. Une troupe du Covent Garden Opera faisait une tournée, et Agatha avait contemplé bouche bée le magnifique tourbillon coloré des danseurs qui évoluaient sur scène au rythme fougueux de la célèbre polonaise de Tchaïkovski. Cependant, elle n’avait pas oublié la lugubre conclusion de la soirée, quand il avait fallu quitter toute cette beauté pour retrouver le taudis où logeait sa famille, avec son bruit et sa crasse, son escalier jonché d’ordures et son ascenseur hors service.


      Penser que l’opéra n’était pas pour elle l’avait remplie de tristesse et de colère, mais Agatha s’était endurcie avec les années, et elle avait découvert qu’à force de persévérance elle pouvait obtenir ce qu’elle désirait. Mais elle avait en même temps perdu son innocence, ainsi que sa sensibilité aux belles choses. En revanche, elle restait très douée pour les rêveries de midinette. Elle s’endormit le sourire aux lèvres en sachant que l’enfant qu’elle avait été vivait toujours en elle, protégée par ses ridicules chimères.


       


      Le lendemain, Agatha envoya un mail à Charles pour lui annoncer qu’elle viendrait au bal, mais elle n’obtint pas de réponse, et Gustav avait déjà refusé de transmettre ses messages téléphoniques.


      En consultant de vieux numéros de Cotswold Life, elle s’aperçut que les robes du bal annuel n’avaient rien de somptueux. Tant pis pour les beaux rêves, elle allait se contenter d’une jupe en velours et d’un chemiser en mousseline de soie. Elle se mit à pester, prenant ses deux chats à témoin :


      – Mais qu’est-ce qui m’a pris d’accepter l’invitation ?


      Hodge et Boswell, affichant toute leur féline indifférence, s’esquivèrent dans le jardin.


       


      Au moment de se préparer pour le bal, Agatha finit par réaliser à quel point elle négligeait l’enquête que lui avait confiée Julian. Elle commençait à se dire que, d’une manière ou d’une autre, la disparition de Jennifer devait avoir un lien avec la mort de Larry et l’assassinat de Millicent. Et le tueur n’était autre que l’évêque, elle en avait la conviction – à moins qu’il ait laissé le sale boulot au doyen. Il se pouvait bien que Jennifer soit tombée sur des informations compromettantes et qu’elle ait été obligée de prendre la fuite. Larry, de son côté, avait découvert l’histoire des jeux sexuels, et il allait de soi que Peter, qui avait lancé l’idée, redoutait les conséquences des révélations de la presse.


       


      Agatha n’avait pas non plus interrogé Lawrence Crowther, le fermier qu’avait fréquenté Jennifer. Maintenant, elle comprenait mieux ce que signifiait l’expression « flèches de Cupidon ». L’amour pouvait vous frapper comme un accès de folie.


      Lorsque la sonnette retentit, elle se repoudra le visage avant d’aller accueillir Julian. Il était superbe dans sa tenue de soirée, et elle espérait bien que Charles serait présent et qu’il arriverait avant Helen Toms : dès que celle-ci apparaîtrait, tout le monde verrait bien que Julian n’avait d’yeux que pour elle.


      Elle accepta ses compliments avec une complaisance inhabituelle, gardant à l’esprit qu’il était son client. Cela valait bien un numéro de charme, et puis un homme qui s’entichait d’une cruche comme Helen Toms n’avait rien d’intimidant.


      La pluie avait cessé, et un parfum de feuillages et de roses embaumait l’air du soir. En entendant les échos de la musique provenant de Barfield House, Agatha songea qu’il serait peut-être là, à l’attendre, cet homme mystérieux qu’elle avait cru trouver en Terry. Ce pauvre Terry… Qui avait pu le tuer ? Et pour quelle raison ? Cela faisait des jours que ces questions tournaient dans sa tête, mais un détail qu’elle n’avait pas pris en compte la frappa tout à coup : Terry était réputé pour la qualité de son travail et pour sa remarquable intuition. Elle se promit de retourner à Thirk Magna dès le lendemain matin et de questionner un maximum de gens, afin de savoir s’il avait parlé à quelqu’un et livré le début d’un indice. Et le photographe qui faisait équipe avec lui – ça valait peut-être la peine de le contacter ?


      La voix du majordome la rappela à la réalité. Toutes ses réflexions l’avaient distraite, et c’était maintenant son tour d’entrer dans la salle de réception. Charles n’était pas en vue, mais Julian avait déjà repéré Helen Toms.


      – Agatha, je me demandais si…


      – Allez-y, continuez à vous ridiculiser. Moi, je pars à la recherche de Charles.


       


      Un bruyant morceau de disco venait de s’achever, et Agatha traversait la piste lorsqu’elle fut interceptée par une jeune femme trapue, affublée d’une robe blanche chiffonnée et de chaussures de baseball. Elle se rapprocha d’elle en lançant d’une voix tonnante :


      – Je suis Felicity Durne. Et vous, vous êtes Agatha Raisin, la détective.


      Elle aurait mieux fait de se raser, se dit Agatha en remarquant sa moustache décolorée.


      – C’est bien moi, et après ?


      – Je comptais vous proposer d’adhérer à notre groupe, Féminisme Vivant, et voilà que vous avez des talons aiguilles ! Mon Dieu, à votre âge ! Vous faites honte à notre cause. Vous avez un argument pour votre défense ?


      Brusquement, Agatha se sentit submergée par une vague de colère, contre la bêtise du monde en général, et contre cette femme en particulier.


      – Va te faire foutre, espèce de mocheté !


      Un solide direct en plein nez salua sa réplique. Avec un cri de douleur, Agatha balança des coups de pied dans les chevilles de Felicity puis, raflant un verre de vin rouge sur le plateau d’un serveur, elle le renversa dans son décolleté.


      Pendant ce temps, Charles bouquinait tranquillement en pantoufles, bien à l’abri dans son bureau et les pieds sur un tabouret. Sa tante apparut tout à coup, visiblement gênée.


      – Dépêche-toi de venir, mon chéri. La mère Raisin fait du grabuge dans la salle de réception.


      – Gustav ou le traiteur n’a qu’à s’en occuper.


      – Je ne crois pas, mon chéri. Cette horrible Raisin et Felicity Durne sont en train de se bagarrer sous les acclamations du public.


      – Et merde. C’est bon, tantine, je m’en charge.


       


      Jouant des coudes au milieu des curieux, Charles saisit Agatha comme un paquet et la hissa sur son épaule, tandis que Felicity braillait de rage, étendue sur le parquet.


      Il sortit en hâte de la salle et alla déposer Agatha sur le sol de son bureau.


      – Remets-toi, Felicity est une conne. Elle est complètement perchée, et tu es bien la seule à écouter ce qu’elle raconte. Elle t’a insultée, je suppose ? Il faut toujours qu’elle agresse quelqu’un. Sers-toi un verre si ça te fait plaisir, et ensuite tu vas raconter à oncle Charles ce qui t’a amenée ici. Ce genre de raout, ce n’est pas vraiment ton style.


      Installée devant la cheminée avec un gin-tonic, Agatha inventa des prétextes pour justifier sa venue. Elle n’allait quand même pas lui avouer qu’elle cherchait à éveiller sa jalousie.


      – Il y a des gens, ici, que je souhaitais observer. D’après Julian, l’évêque doit assister au bal. Enfin, Charles, tu n’es pas fichu d’empêcher cette tordue d’agresser tes invités ?


      – Il se trouve qu’à part toi, personne ne lui a jamais prêté attention. Allez, viens, on va danser. Et que ce soit bien clair entre nous, je ne suis pas jaloux. Si tu cherchais un cavalier, tu n’aurais pas dû choisir un niais qui soupire après cette gourde de femme de pasteur. Pour en revenir à l’évêque, je me demande bien pourquoi il est aussi motivé par cette maison de retraite.


      – À mon avis, c’est un secteur qui rapporte pas mal de nos jours. La pension peut coûter jusqu’à mille cinq cents livres la semaine, et si Peter se débrouille pour embobiner une de ces vieilles toupies, il se pourrait même qu’elle lui lègue sa fortune. Je crois que tu connais sa mère adoptive ?


      – Oui, je l’ai rencontrée une fois, dans le sud de la France. Lady Fathering, fille aînée du comte de Hadshire.


      – Tu peux me la décrire ?


      – Tapageuse et pas commode. À en juger par son long fume-cigarette, elle a vu trop de pièces de Noël Coward.


      – Et son mari ?


      – Harold Bisset. Il était propriétaire d’une chaîne de boucheries, qu’il a pu revendre avant que les supermarchés aient appâté trop de clients. Très snob. Se faisait passer pour un ancien militaire. Quand lady Fathering l’a épousé, l’adoption était déjà décidée.


      – Tu connais les origines de Peter ?


      – C’est le fils de la meilleure amie de lady Fathering, je te l’ai déjà raconté.


      – J’aurais dû creuser un peu plus, je me laisse aller. Tu te rends compte, je n’ai même pas interrogé le photographe de Terry !


      – Ça ne m’étonne pas. Tu as trop peur de découvrir que tu n’étais qu’une aventure pour le grand amour de ta vie.


      Deux grosses larmes se mirent à rouler sur les joues d’Agatha.


      – NON ! protesta Charles. Viens, on va danser. Je refuse de te voir te morfondre.


      Tout en entraînant Agatha sur la piste, Charles se dit qu’elle n’était pas la seule à avoir oublié le principal : on avait assassiné Larry Jensen, puis Millicent Dupin et Terry Fletcher, et ce dernier avait trouvé la mort dans la maison d’Agatha. Il ferait peut-être bien d’y réfléchir.


      – Et voici l’évêque et son doyen, annonça-t-il en jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule d’Agatha. Le tueur et son sbire. On dirait qu’ils cherchent à se faire discrets, va savoir ce qu’ils mijotent.


      – Je suppose qu’ils ont enterré Ducksy au même endroit que Jennifer. Avec son odeur épouvantable, les chiens policiers ne vont pas tarder à trouver le corps. Apparemment, ses parents ont attendu trois jours avant de signaler sa disparition.


      – Chacun y va de son hypothèse à propos de son « odeur corporelle », comme dirait ma tante. Elle m’a parlé d’une pub pour un déodorant qui existait dans sa jeunesse. Sur la photo, on voyait une personne qui chuchotait à l’oreille d’une autre : « Ton odeur est gênante. » Et le slogan disait : « Odeurs corporelles ? Même votre meilleur ami ne vous préviendra pas. » J’avoue que cette histoire m’a laissé un peu perplexe. Concernant Ducksy, Gustav se serait raccroché à n’importe quoi pour empêcher le mariage. Le doyen pense que l’odeur est liée au sexe, le serveur du restau affirme qu’elle vient de la vodka, mais moi j’ai une explication toute simple.


      – Ah oui ? Qu’est-ce que tu as découvert ? Que tu t’étais fait embrouiller par une femme-poisson ?


      – Mais non ! Elle raffole du poisson fumé, c’est tout. Je l’ai vue manger deux harengs au petit-déjeuner, et du haddock au dîner, avec du lait et trois œufs pochés.


      – Tu en es bien certain ? Le monde est plein de naïfs qui s’imaginent que la vodka n’a pas d’odeur. Bien entendu, ils ne pensent qu’à l’odeur de l’alcool, ils ne se rendent pas compte que, s’ils sont vraiment imbibés, ils commencent à empester le rat mort.


      – Quoi qu’il en soit, Ducksy reste introuvable. Je suis sûr que cet infâme doyen les a liquidées toutes les deux.


      – Liquidées ? Tu n’as pas peur des mots, toi. Oh, ils passent Hello, Dolly ! Il faut absolument qu’on danse.


      Ils se lancèrent aussitôt dans un fox-trot, et Agatha se mit à chanter de tout son cœur avec la musique.


      – Arrête de te donner en spectacle, lui dit Charles, j’en ai le rouge aux joues.


      – Désolée, fit Agatha, qui venait de remarquer les regards amusés des autres couples. Dans ma jeunesse, j’ai vu Streisand chanter ce morceau. À l’époque, je rêvais d’être Barbra Streisand, ou plutôt, je rêvais d’être Dolly. Oups, je sens comme une menace dans l’air.


      Jetant un regard alentour, Agatha s’aperçut que l’évêque avait invité Helen Toms à danser. Elle le fixait d’un air fasciné, pendant que Julian, adossé à un pilier de la salle, les observait d’un œil jaloux.


      – Ça me rappelle les peintures victoriennes dans lesquelles il y a toujours une histoire à décoder, fit remarquer Charles. Est-ce que notre évêque te fait frémir, Aggie ?


      – Frémir de peur, si tu veux savoir. Je suis prête à jurer que c’est un assassin, et j’ai bien l’intention de le prouver. Hum, le voici qui approche.


      – Mrs Raisin… Agatha… vous m’accorderez bien la prochaine danse ?


      – Si vous voulez, concéda Agatha sans cacher son manque d’enthousiasme.


      Cependant, elle ne passa pas un mauvais moment : Peter était un excellent danseur et sa tenue de soirée lui allait à merveille. Elle attaqua tout de même :


      – Alors, vous avez une nouvelle victime au tableau ?


      – Un véritable Barbe-Bleue, répondit l’évêque. J’en serai bientôt à ma quarantième vierge.


      – Vous avez des nouvelles de Ducksy ?


      – Pas la moindre. Elle s’est évaporée, si je puis dire. Mais elle n’a pas pu quitter le pays, on a retrouvé son passeport.


      – Je parie qu’on la dénichera bientôt au fond d’une crypte.


      – Agatha, quel esprit macabre !


      Lorsqu’il l’attira contre lui, elle sentit de nouveau les ondes de sensualité qu’il semblait capable de diffuser à volonté.


      Agatha recula juste à temps – un gros vase en porcelaine venait de voltiger à travers la salle, frôlant sa tête au passage. L’orchestre s’arrêta de jouer, et un silence choqué s’installa, rompu par la tante de Charles.


      – C’était l’oncle Arthur qui l’avait rapporté de Hong Kong, gémit-elle.


      – Ne t’inquiète pas, ce n’était pas un Ming, la rassura Charles. Tout va bien, Agatha ?


      – C’est moi qui étais visée. Tu sais qui est là-haut ?


      Avant que Charles ait pu l’arrêter, elle se rua dans l’escalier pour monter dans la galerie qui surplombait la salle de bal.


      Charles s’élança aussitôt derrière elle, mais il avait eu le temps de surprendre une lueur amusée dans le regard de l’évêque.


      Quand il arriva sur la galerie, Agatha n’était plus là.
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      Lorsqu’elle quitta les lieux, un peu plus tard dans la soirée, Agatha pria Charles de ne pas avertir la police. Elle avait eu son content d’interrogatoires, de plus tout le monde semblait convaincu que c’était Felicity qui avait lancé le vase.


      Elle avait dit à Julian qu’elle rentrait directement se coucher, mais elle passa tout de même par la cuisine pour appeler ses chats.


      – Par ici, mes petites vermines velues ! Je vous promets un régal si vous rappliquez tout de suite. Sinon, ce sera des croquettes.


      Agatha n’avait jamais pensé qu’elle aimait vraiment les animaux. C’était Bill Wong qui lui avait donné son premier chat, baptisé Hodge. Un jour où il s’était enfui, elle avait ramassé un chat tigré dans une rue de Londres, pensant qu’il s’agissait du sien, et avait décidé de l’adopter. James avait choisi leurs noms en hommage à Samuel Johnson – il avait un chat nommé Hodge –, et son biographe et ami s’appelait Boswell. Agatha n’en détestait pas moins le docteur Johnson : dans les Cotswolds, il y avait toujours une maigrichonne prétentieuse pour citer les bons mots du célèbre écrivain.


      – Ohé, vous êtes là ? appela-t-elle en ouvrant la porte du jardin.


      Saisie par l’inquiétude, elle se précipita dehors en lançant des appels affolés et finit par retraverser la maison pour aller frapper à la porte de James.


      – À l’aide ! cria-t-elle à pleine voix.


      La lumière s’alluma à l’intérieur et James apparut à une fenêtre de l’étage.


      – James, quelqu’un a enlevé mes chats !


      – Tu en es bien certaine ?


      – Mais oui, ils ne seraient jamais partis tout seuls !


      – Préviens la police, je te rejoins dans une minute.


      Au moment de tourner les talons, Agatha surprit une voix de femme dans la maison.


      – Qu’est-ce qui se passe, mon chéri ?


      – Juste une voisine qui a un souci, va vite te recoucher.


      À cet instant, elle se moquait bien que son ex-mari ait une nouvelle maîtresse. Elle alerta d’abord la police, puis rameuta toute son équipe pour la mettre sur l’affaire. Lorsque James arriva, elle était affalée sur le sol de la cuisine et pleurait à chaudes larmes. Après lui avoir donné un grand mouchoir, il sortit dans le jardin en appelant les chats.


      En règle générale, les services de police ne se dérangeaient pas pour deux chats disparus, mais Bill Wong, le premier à se présenter sur les lieux, devinait que cet enlèvement équivalait à une menace.


      Il fut bientôt rejoint par les détectives de l’agence, qui entreprirent immédiatement d’écumer le village avec lui. Une femme fit alors son apparition dans la cuisine d’Agatha, vêtue d’un peignoir pour homme. Une grande blonde aux yeux gris, avec des pommettes saillantes. Malgré son désarroi, Agatha ne manqua pas de reconnaître le peignoir de James Lacey.


      – Où est passé James ? s’enquit la nouvelle venue.


      Mrs Bloxby, qui venait d’arriver, la prit à part pour lui parler, puis elle s’assit par terre à côté d’Agatha.


      – L’inspecteur Wong va certainement repasser. On a glissé un message sous ma porte.


      – Et que disait-il ?


      – Ah, voici Bill, justement.


      – Agatha, dit-il, on vous réclame une rançon. « Si vous ne payez pas cinquante mille livres d’ici demain onze heures, vous reverrez vos chats en pièces détachées. D’autres instructions suivront pour préciser le lieu où vous devrez déposer l’argent. »


       


      Un jour, Agatha avait dit pour plaisanter que tous les hommes de Glasgow semblaient s’appeler Jimmy. Le serveur du restaurant grec s’appelait bel et bien Jimmy, et il bouillait de rage. Il n’avait pas reçu son salaire, et le patron s’était borné à lui dire qu’il n’avait plus un sou. L’établissement allait fermer ses portes, un restaurant indien devait le remplacer.


      Jimmy détestait farouchement l’évêque, mais il craignait le doyen. Jugeant que, dans ces circonstances, un vol serait tout à fait justifié, Jimmy se munit d’un passe-partout et se dirigea vers la résidence épiscopale. Arrivé à destination, il vit de la lumière briller sous la porte et perçut un bruit de conversation. Rendu furieux par cette déconvenue, il colla l’oreille contre la porte et entendit l’évêque demander :


      – Vous êtes sûr que cette peau de vache tient vraiment à ses chats ? D’un autre côté, elle n’en aurait pas si elle ne les aimait pas. Et la police ne risque pas de se déplacer pour une histoire de chats perdus.


      Le doyen répliqua d’un ton sarcastique :


      – Une demande de rançon. Mon Dieu, ils vont passer la ville au peigne fin ! Vous avez perdu la tête, ou quoi ?


      – Oh ça va ! Elle a intérêt à payer, sinon elle va trouver une patte de chat dans sa boîte aux lettres. Ma mère a rendez-vous demain avec son comptable, et il faut absolument que j’aie remis l’argent d’ici là.


       


      Jimmy s’éloigna en se triturant les méninges. S’il les faisait chanter en menaçant de tout révéler, il ne doutait pas d’avoir de gros ennuis. Les deux fois où il avait monté des coups, il s’était fait pincer et avait atterri en prison à Glasgow. Le mieux, c’était d’attendre le départ des deux hommes, d’emporter les chats et de les déposer quelque part dans ce patelin – Carsely, si ses souvenirs étaient bons. Agatha lui en serait reconnaissante. Ensuite, il reviendrait à l’évêché et tâcherait de cambrioler le bureau. Si l’affaire tournait mal, l’évêque affirmerait que Jimmy était hors de cause, faute de quoi, il n’hésiterait pas à les faire tomber, lui et son doyen. Son plan était passablement confus et miteux, mais Jimmy avait une certitude : quand il visait trop haut, il se faisait invariablement choper.


      Tapi dans un renfoncement du couloir, il attendit que les deux hommes se retirent. Apparemment, ils avaient laissé les deux chats sur place. Dès que le silence fut complet, Jimmy commença à batailler avec son passe-partout. Lorsqu’il réussit à entrer, une demi-heure plus tard, deux paires d’yeux se braquèrent sur lui depuis un grand bac à litière. Par chance, les chats ne firent aucun bruit. Dans un angle de la pièce, il remarqua un gros coffre-fort, mais de nos jours, plus personne ne gardait ses billets là-dedans. Il se rabattit donc sur un grand bureau dont il força la serrure, découvrant à l’intérieur un solide coffret métallique. Ses yeux brillèrent de joie en voyant les milliers de livres qu’il contenait. Il ne lui restait plus qu’à filer à moto avec ce paquet de fric, et en route pour l’Espagne. Et les chats, dans tout ça ?


      Tant pis, ils pouvaient bien crever, ces deux-là. Cependant, Hodge laissa échapper un petit miaulement plaintif, et Jimmy, superstitieux comme beaucoup de malfaiteurs, eut peur de s’attirer la malchance s’il les abandonnait à leur sort. Il allait plutôt les déposer au village, comme prévu. Tout à coup, il fut envahi par une telle haine envers l’évêque qu’il se débrouilla, au prix de quelques efforts, pour déféquer sur le bureau et arroser d’urine le fauteuil en cuir.


       


      Agatha avait fini par s’assoupir, épuisée d’avoir tant pleuré. Mrs Bloxby s’était endormie auprès d’elle, un bras autour de ses épaules. Les gens étaient de plus en plus nombreux à se joindre aux recherches, et on entendait un brouhaha de voix à l’extérieur.


      Quelque chose, alors, tira Mrs Bloxby du sommeil, et quand elle ouvrit péniblement les yeux, ce fut pour se trouver nez à nez avec Hodge. Elle poussa un cri et donna un grand coup de coude à Agatha à l’instant où Boswell faisait son apparition.


      – Mrs Raisin ! Réveillez-vous !


      La nouvelle ne tarda pas à se répandre, et quand les détectives revinrent, les deux chats se régalaient de maquereau à la sauce tomate, un de leurs aliments favoris.


      Les problèmes ne font que commencer, calcula Mrs Bloxby en voyant passer une ombre sur le visage de son amie. Si je reste ici, elle va me bombarder de questions sur la nouvelle conquête de Mr Lacey.


      Elle se dépêcha donc de repartir, après avoir serré Agatha dans ses bras.


       


      L’évêque contemplait avec une colère froide le saccage de son bureau. Impossible d’appeler la police – il aurait beau tout récurer, les experts s’arrangeraient quand même pour dénicher des poils de chats sur les lieux.


      – On n’aurait jamais dû toucher à l’argent de la maison de retraite, lui reprocha le doyen. Dépenser une fortune en Thaïlande, c’était une idée stupide. Vous n’aviez pas vu que cette fille était mineure, ou quoi ?


      – Comment aurais-je pu le savoir ? Ce foutu pays met des bataillons de gamines sur le marché.


      – Peut-être bien, mais permettez-moi de vous rappeler cette blondinette du Sussex, Sharon. Ainsi que sa redoutable sœur. Qu’est-ce qui vous a pris ? En général, ça vous suffit que les filles vous courent après, vous êtes capable de vous tenir.


      – Quelle comédienne ! fit l’évêque avec un petit rire aigre. Les beaux cheveux blonds, le bronzage et les taches de rousseur ! Bien, on ferait mieux de s’atteler au nettoyage.


      – C’était votre plan, rétorqua le doyen, vous n’avez qu’à nettoyer vous-même. La mortification est un remède pour l’âme.


       


      Agatha s’était effondrée sur le canapé, les deux chats nichés contre elle. Lorsqu’elle se réveilla, les souvenirs commencèrent à affluer. Répondre à la police l’avait vidée de ses forces, mais au moins ses chats étaient sains et saufs, et un agent était resté en faction devant sa porte. Dans ce cas, pourquoi sentait-elle une ombre noire s’attarder dans un coin de son esprit ?


      Elle se redressa d’un mouvement brusque, bousculant les chats indignés.


      – James !


      Elle avait eu l’intention de se renseigner sur cette femme, mais il avait d’abord fallu faire une déposition, et ensuite on lui avait conseillé de prendre du repos – plus personne ne semblait décidé à lui répondre.


      Trop impatiente soudain pour aller décrocher son téléphone fixe, elle fouilla dans son sac à main à la recherche de son portable.


       


      Douillettement installé dans un fauteuil près du feu, Charles lui dit d’un ton désinvolte :


      – Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? Ton mariage avec James était foireux, mais tu voudrais quand même te l’accaparer ?


      – Quand il s’agit des femmes, il est d’une bêtise invraisemblable. Rappelle-toi la fois où il a craqué pour Toni.


      – Toni ferait craquer n’importe qui.


      – Il y a quand même des limites.


      – James ne les a pas vues, en tout cas. Ne sois pas ridicule, Agatha. Au lieu de te demander qui a embarqué tes chats, tu te fais tout un film à propos de ton ex.


      – Qui est cette femme ?


      – Oublie ça, tu veux ?


      – S’il te plaît, Charles, c’est seulement de la curiosité.


      – OK, tu l’auras voulu. Elle s’appelle Nadia Loncar. Elle vient de Croatie et elle travaille à la boutique « Cotswolds Chic » de Mircester. Ils doivent se marier samedi.


      – QUOI ? Ce sale faux-cul ne m’a même pas envoyé d’invitation !


      Agatha fondit en larmes, ébranlée par ses mésaventures de la veille.


      – Je me demande bien pourquoi je lui réponds…, fit Charles à l’intention des chats. Écoute-moi, Aggie. À gauche sur ton bureau, tu as une corbeille pour le courrier à jeter. Tu vois ces invitations sur beau papier, pour des vernissages ou ce genre de choses ? Eh bien, je parie que tu as balancé le faire-part dans la pile sans même le regarder. Tiens, je l’ai trouvé, dit-il en brandissant le fameux courrier.


      Agatha ne voulut même pas le voir.


      – Bon, je te laisse à tes larmes. Mets-toi au lit et repose-toi bien.


       


      Un mois plus tard, ce fut un Jimmy métamorphosé qui monta à bord de l’Eurostar, vêtu d’un beau costume anthracite avec cravate en soie et chemise blanche, rasé de frais et les cheveux courts. Il transportait ses billets dans une mallette en cuir. En cas de fouille, il se serait attiré de gros ennuis, mais il avait décidé de courir le risque, et son audace avait payé. Il était content d’avoir rendu ses chats à Agatha, mais il doutait beaucoup de ses talents de détective. Les meurtres s’étaient multipliés, et elle n’avait pas été fichue de découvrir les coupables. Sûr que je ferais mieux qu’elle, se disait Jimmy, et que je me débrouillerais pour savoir si l’évêque a buté l’héritière.


       


      Agatha, de son côté, se sentait extrêmement abattue. Elle avait l’impression d’avoir été plongée dans un énorme délire émotionnel. Qu’est-ce que ça signifiait, cette histoire avec Terry ? Juste une affaire de réactions chimiques ? Pourtant, ça ne ressemblait pas à ses obsessions habituelles – elle avait vécu le grand amour, celui dont on parle dans les légendes et dans les poèmes.


      L’automne avait saisi la campagne entre ses doigts de brume, et l’humidité suintait du toit de chaume de son cottage. Agatha avait assisté au mariage de James, elle lui avait même offert un cadeau en lui adressant des vœux de bonheur, passant outre la jalousie que lui inspirait la beauté de Nadia.


      C’était un progrès, assurément. Elle se reprochait toutefois d’avoir négligé de contacter Lawrence Crowther, le fermier fiancé à Jennifer. Julian l’avait déchargée de l’enquête quelques semaines plus tôt, et elle s’était contentée d’honoraires modestes, mesurant à quel point elle avait bâclé son travail. Sa réputation venait d’en prendre un sacré coup, et le mot était faible. Non seulement elle passait pour une briseuse de ménages, mais elle faisait preuve aussi d’une imprudence tellement stupide que n’importe qui pouvait entrer chez elle pour commettre un meurtre ou kidnapper des chats. Au bout du compte, elle avait fait installer des portillons métalliques pour protéger son cottage, et c’était elle qui se sentait en prison.


      Agatha annonça à son équipe que, même si on ne la rémunérait plus pour ce travail, elle comptait essayer une dernière fois de retrouver Jennifer – morte ou vive.


       


      Gardant Toni avec elle, elle attribua diverses missions au reste du personnel.


      – Vous êtes déjà tombée amoureuse ? demanda-t-elle à sa jeune assistante pendant qu’elles roulaient vers la propriété de Crowther.


      – Je l’ai cru à un moment, mais jusqu’ici, j’ai eu la chance de ne jamais être amoureuse pour de bon. Manifestement, ça rend les gens complètement dingues.


      – Vous avez un exemple ?


      – Oui, j’étais en classe avec une fille qui se croyait enceinte d’Elvis.


      – Je ne vous parlais pas des demeurées, là. Je parlais de romantisme, de poésie…


      – Laissez-moi réfléchir… J’en ai ras le bol de cette pluie. Dire qu’on nous promettait un été indien !


      Le silence retomba entre elles, rythmé par le ronronnement du moteur et le va-et-vient des essuie-glaces.


      – J’ai peut-être un autre exemple, finit par répondre Toni. Mais c’est une histoire triste. Une fille dans mon genre – on était dans une école pourrie, et moi j’essayais de m’endurcir pour me sortir de là. Je fréquentais la bibliothèque, et ça demandait pas mal de courage, croyez-moi. Quand je rentrais chez moi, des garçons me rattrapaient, ils m’arrachaient mes livres et ils les piétinaient. J’étais en larmes, mais la police n’intervenait jamais. Il n’y avait qu’une fille qui me ressemblait, dans toute l’école. Un jour, j’ai vu qu’un garçon l’attendait à la sortie avec un bouquet de fleurs. Quand il s’est approché, elle a rougi un peu et puis ils sont partis ensemble. Je l’ai recroisée quelques jours plus tard, et elle avait l’air de flotter sur un nuage, c’était très bizarre. Elle paraissait eupho… comment on dit, déjà ?


      – Euphorique ?


      – C’est ça. C’était assez flippant, en fait. On aurait dit qu’elle avait trouvé Dieu, alors qu’elle venait juste de perdre sa virginité.


      – Comment vous l’avez su ?


      – Les garçons ne se sont pas privés d’en parler dans les toilettes. La fille a appris que le type avait parié avec ses copains qu’il réussirait à se la taper. Ce gars était un tordu dégueulasse, et il a très bien simulé le côté romantique. Elle flottait sur un nuage, comme je disais, et elle n’a rien vu venir.


      – Je présume que la fin du film est atroce et que la fille s’est suicidée ?


      – Mais non, tout s’est bien terminé.


      – Je n’en doute pas un instant, dites-moi tout !


      – Je vous jure que c’est vrai. La star de l’équipe de foot, un certain Roger McVee, l’a prise en pitié, et il a commencé à faire le chemin avec elle. Un jour, il est allé casser la gueule au type qui l’avait séduite, et après ça ils se sont fiancés ! Toutes les filles étaient jalouses.


      – Vous venez d’inventer le dénouement, soupira Agatha.


      – Pour une fois, plaida Toni, ce serait génial d’entendre un happy end.


      – Donnez-moi quand même la vraie version.


      – Overdose. Elle a été sauvée in extremis, et sa famille a déménagé. Voilà, c’est fini. Et pourtant, cette expérience l’avait transfigurée, au début. Elle rayonnait, c’était juste incroyable. Vous… Bon, ça suffit comme ça. On est bientôt arrivées, non ?


      Tony préféra abréger, se rappelant la brève passion d’Agatha pour Terry.


      – Oui, en effet.


      – Et on fait ça bénévolement ?


      – Eh oui ! J’ai dans l’idée que c’est l’évêque qui a kidnappé mes chats.


      – Agatha, je vous rappelle que celui qui a tué Terry et embarqué vos chats a très bien contourné le système de sécurité.


      – Je l’ai fait remplacer après la mort de Terry, et une deuxième fois après l’enlèvement des chats.


      – Ce qui signifie qu’un des employés de la société est un escroc. L’église organise souvent des stages de réinsertion pour les délinquants. Vous croyez vraiment que Peter est capable d’aller aussi loin ?


      – Ce n’est pas exclu. Peter est une ordure obsédée par l’argent. Bah, j’ai les fermes en horreur ! Surtout par temps de pluie, il y a de la boue partout.


      – Pas ici, l’allée est goudronnée.


      Agatha se gara dans la cour et chercha nerveusement dans sa poche la bombe d’auto-défense dont elle se séparait rarement. Elle vit apparaître un jeune homme sur le pas de la porte, affublé d’une espèce de caftan à ramages vert et or. Il avait une petite figure triangulaire et des yeux d’un noir de charbon.


      – C’est pour quoi ? lui cria-t-il.


      Agatha lui exposa rapidement le motif de sa visite.


      Le jeune homme rentra dans la maison et, après un instant d’hésitation, elles le suivirent dans un couloir dallé qui menait à un bureau exigu, garni de livres.


      – Asseyez-vous ! leur commanda-t-il en désignant un canapé.


      Dehors, la pluie tombait plus dru, et le vent hurlait lugubrement sous l’avant-toit.


      – Vous recherchez toujours Jennifer ? demanda-t-il à Agatha.


      – Oui.


      – Vous croyez que c’est moi qui l’ai liquidée ?


      – Allez savoir. C’est bien le cas ?


      – Non, mais je n’en dirais pas autant du doyen. Quand j’ai voulu savoir pourquoi elle avait quitté Peter, Jennifer m’a répondu qu’il courait après son argent.


      – J’ai entendu parler d’un prédicateur américain.


      – Je suis au courant, moi aussi. Tout le monde avait l’air de connaître l’histoire, mais personne n’a été capable de me donner son nom ni de me le décrire. Si vous voulez mon avis, Jennifer est morte.


      Ils s’étaient rendus à la cuisine, et le décor ressemblait à un intérieur d’agriculteur typique. Vu l’apparence de son hôte, Agatha s’attendait à davantage de style. Intriguée, elle lui posa la question :


      – Vous travaillez vraiment dans l’agriculture ?


      – Je pourrais vous demander si vous êtes réellement détective. Après tout, ni vous ni moi n’avons le physique de l’emploi.


      – Comment avez-vous rencontré Jennifer ?


      – Dans une soirée de chasseurs, elle pleurait toute seule dans son coin. Il se trouve que l’évêque lui avait réclamé un don pour sa maison de retraite, et ses conseillers financiers tenaient à vérifier le bilan comptable avant qu’elle verse quoi que ce soit. Ils se sont braqués l’un contre l’autre, l’évêque a piqué une crise et, d’après Jennifer, le doyen a menacé de lui casser les deux jambes. Je l’ai encouragée à prévenir la police… et une semaine plus tard on était fiancés.


      – Pourquoi ça ? coupa Toni.


      Crowther la jaugea de ses yeux noirs.


      – Parce que j’étais amoureûûx, ma belle. C’est une réponse satisfaisante ?


      – Pas du tout. Vous n’êtes pas du genre à tomber amoureux aussi facilement. D’après moi, vous êtes dans l’agriculture à cause des avantages fiscaux, et Jennifer aussi pouvait vous rapporter de l’argent.


      L’espace d’une seconde, une lueur reptilienne brilla dans les yeux de Crowther, puis il se mit à rire à contrecœur.


      – On peut dire ça comme ça, si vous voulez.


      – Vous pourriez nous décrire la personnalité de Jennifer ?


      – Je crois qu’elle a été toxicomane, à une époque. Elle me faisait penser à un personnage de Godot, on aurait cru qu’elle attendait une espèce de révélation. Ce dont elle avait vraiment besoin, c’était d’un substitut parental. Vous connaissez son père et sa mère ? N’importe qui péterait un plomb, avec ces deux-là.


      – Qui de vous deux a décidé de rompre ? s’enquit Agatha.


      Elle loucha avec envie sur un cendrier en verre, très tentée par une cigarette.


      – C’est moi, admit Crowther, je ne la supportais plus. Elle me collait et elle faisait sans cesse des crises de larmes. Peut-être qu’elle s’est suicidée, finalement.


      – Dans ce cas, je pense qu’on l’aurait retrouvée, fit valoir Agatha. Les suicidaires ont envie qu’on les retrouve.


      – À moins qu’elle se soit donné la mort au domicile de ses parents, argua Toni.


      – Où voulez-vous en venir ? fit Agatha. (Et elle demanda à Crowther :) Je peux fumer ou ça vous gêne ?


      – Oui.


      – Oui quoi ? J’ai le droit de fumer ou ça vous dérange ?


      – Ça me dérange.


      – Laissez-moi vous expliquer, reprit Toni. Il y a deux ans de ça, je me rappelle avoir lu l’histoire d’une ado qui s’était pendue chez elle, et qui avait laissé une lettre pour accuser ses parents. Pour éviter un scandale, ils ont enterré le corps dans le jardin, mais un voisin les a surpris et a prévenu la police.


      – Tout est possible, conclut Crowther d’un ton sentencieux. Bien, vous avez assez abusé de mon temps. Au revoir.


       


      – Alors, que pensez-vous de lui ? s’informa Agatha en se garant devant le pub le plus proche. Vous ne l’imaginez quand même pas se lever aux aurores pour traire les vaches ?


      – Tout à l’heure, je regardais dehors pendant qu’on discutait, et il a l’air d’employer pas mal de gens. Et ils étaient tous d’un calme incroyable – soit il les terrorise, soit il leur paie des salaires faramineux. D’accord, j’étais placée derrière un double vitrage, mais quand même… ils ne s’adressaient même pas la parole. Ah, j’y repense – il faut que je vous raconte quelque chose. Je vais attendre que vous soyez servie.


       


      Agatha découvrit avec joie que le pub proposait une « terrasse fumeurs » – quelques tables protégées par un paravent en plastique. Elle alluma une cigarette après avoir commandé un double gin-tonic.


      – Le paquet est passé à onze livres, non ? lui demanda son assistante.


      – Et alors ? C’est un luxe que je m’offre. Vous ne deviez pas me parler de quelque chose, au fait ?


      – J’hésite un petit peu… ça concerne le mariage de James.


      – Allez-y, je vous écoute.


      – Hier soir, j’avais rendez-vous avec quelqu’un – assez décevant, d’ailleurs. Il avait l’air sympa, au début, mais quand on s’est retrouvés au George, il s’est comporté comme un petit bourge m’as-tu-vu. Il parlait fort, il ricanait comme une baleine. À un moment, je me suis enfuie aux toilettes, juste pour avoir la paix cinq minutes. J’ai dû traverser la salle de restaurant, et là j’ai vu James et Nadia, installés dans un coin. Elle, elle ressemblait à un mannequin – robe en mousseline noire…


      – Je me fiche de sa tenue, trancha Agatha d’une petite voix. Venez-en plutôt aux faits.


      – Ils ne s’adressaient pas la parole.


      – Oh, si ce n’est que ça ! Des chamailleries de couple, vraisemblablement.


      – Non, ils avaient l’air de s’ennuyer ensemble.


      – De toute façon, je me demande bien pourquoi il l’a épousée.


      – Elle est superbe, Agatha.


      – Vous apprendrez, Toni, que les belles couleurs de l’amour résistent très mal à l’usage.


      – Je ne connaissais pas l’expression, fit Toni en pouffant de rire.


      – Et puis James a un caractère difficile.


      – Je ne vois pas Charles, ces derniers temps, biaisa Toni.


      Agatha adressa un signe au serveur pour renouveler les consommations.


      – C’est vrai qu’il ne s’était jamais absenté si longtemps. Je suppose qu’il court encore après une héritière. Bon, revenons-en à ces meurtres. Pour le policier assassiné, ça me paraît assez clair : il comptait révéler des infos à la presse. Et je pense qu’on a tué Terry pour me pousser à lâcher l’enquête. À moins que j’aie été visée et qu’il se soit simplement trouvé là à ma place. Mais tout ça ne me dit pas comment il est entré.


      – Rappelez-vous, c’est le mari de Doris qui lui a ouvert la porte.


      – Ah oui, c’est vrai. Passons à Millicent, maintenant.


      – Elle avait sûrement découvert quelque chose. Et en plus, elle tournait autour de l’évêque. On devrait aller interroger Mavis.


      – Le pub propose des steaks et de la tourte aux rognons, signala Agatha avec envie.


      – Trop lourd, lui objecta Toni. Si on mange ça, on n’aura plus l’énergie de s’attaquer à une Mavis Dupin.


      – Vous avez raison. La vérité, c’est que je me passerais bien de remettre les pieds dans ce village.


       


      Pendant qu’Agatha fumait une cigarette dans la voiture, Toni alla frapper à la porte du manoir. Comme personne ne lui répondait, elle tenta sa chance à l’église.


      Agatha et son équipe s’étaient habituées à la beauté de Toni, à sa blondeur, à ses yeux bleus et à sa silhouette irréprochable, mais pour Mavis Dupin, ce fut un peu comme une vision céleste. Quand elle découvrit la jeune fille derrière elle, un rayon de soleil traversait un vitrail pour se poser sur sa longue robe en coton blanc. Mais à l’instant où Mavis allait se prosterner devant elle, la lumière disparut et elle réalisa que les anges ne portaient pas de sac à main.


      – Vous venez visiter l’église ? demanda-t-elle. Je suis sûre de vous avoir déjà vue quelque part.


      – J’ai assisté à la visite de l’évêque, mentit la jeune détective, qui préférait éviter de mentionner sa profession.


      – Ah, ce cher évêque… (Mavis se rapprocha doucement, ses brogues ne faisaient quasiment pas de bruit sur les dalles de la travée.) Vous savez qu’on doit se marier, lui et moi ?


      – La presse a publié un faire-part ?


      – Oh non ! Il y a tellement de femmes jalouses. Et puis, je ne le fais pas seulement pour moi – je pense à ma pauvre sœur décédée. (Elle jeta un regard entendu à Toni, puis lui fit un clin d’œil en déclarant solennellement :) Je connais l’identité de l’assassin.


      – Et de qui s’agit-il ?


      – Vous le saurez après le mariage, chuchota Mavis.


      Malgré la moiteur de l’atmosphère, Toni sentit la chair de poule lui hérisser la peau. Mavis était maintenant tout près d’elle, et une lumière intérieure semblait émaner de sa personne.


      – Je vais épouser un homme bien. Il doit annoncer nos fiançailles samedi prochain.


      – Ce samedi a quelque chose de spécial ?


      – C’est le jour de l’inauguration de la maison de retraite de l’évêque.


      Toni se remémora alors ces mots d’Agatha : « Certaines personnes ont le don de vous rendre claustrophobe. » Et ce qui se dégageait de Mavis la mettait au bord de la nausée. La jeune fille s’éclipsa après un rapide signe de tête.
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      Lorsque Mrs Bloxby téléphona pour l’inviter à l’inauguration de la maison de retraite, Agatha fut tentée de décliner. Elle appréciait de plus en plus ses journées de congé, et elle caressait même le projet de confier à Toni la responsabilité de l’agence. Cependant, un dossier « Affaire en cours », contenant les notes relatives à la série d’homicides, traînait toujours dans un coin de son esprit.


      Apprenant que la mère de l’évêque assisterait à l’événement après avoir visité Thirk Magna, Agatha finit par changer d’avis, piquée par la curiosité.


      Le samedi venu, alors qu’elle s’habillait pour partir, elle entendit l’écho des cloches de Thirk Magna flotter à travers la plaine. Elle visualisa le groupe des carillonneurs, Mavis Dupin et Helen Toms, Harry Bury et Julian Brody, Colin Docherty, Joseph Merrydown et Gloria Buxton. Quelle drôle d’équipe !


      Lorsque Mrs Bloxby vint la rejoindre, Agatha lui demanda en montant en voiture :


      – Vous croyez que tous les carillonneurs sont cinglés ?


      – Il y a un aspect très mathématique dans ce passe-temps, souligna Mrs Bloxby, je le comparerais aux échecs. Normalement, ça attire les gens rationnels, et j’ai lu aussi dans la presse que c’était excellent pour la ligne. Je suppose que c’est ce qui a séduit Gloria à l’origine, même si son intérêt pour l’avocat a vite pris le dessus. Julian finira bien par se détourner d’Helen Toms et par chercher une autre femme à sauver. Personnellement, je doute fort qu’il puisse sauver qui que ce soit, puisqu’il n’a pas la moindre envie de s’engager.


      – Je ne vous croyais pas aussi cynique.


      – Quand on est femme de pasteur, on finit par le devenir. Vous voyez, je suis un peu comme une conseillère bénévole. Selon moi, ces meurtres sont l’œuvre d’un détraqué, et je crois qu’il n’y a qu’un seul assassin. De toute évidence, les victimes détenaient certaines informations, et il a voulu les empêcher de parler.


      – Ah, revoilà ce foutu patelin de nom de Dieu de merde ! explosa Agatha avant de fondre en larmes.


      Mrs Bloxby lui passa un bras autour des épaules, un peu gênée par cette explosion de vulgarité.


      – Vous n’avez pas fait votre deuil, lui dit-elle.


      – Comment est-ce que je pourrais me lamenter sur une liaison aussi sordide ? répondit Agatha en séchant ses larmes.


      – Sur le moment, c’était un sentiment magique. Vous préférez rentrer chez vous ? Jusqu’ici, je ne vous ai rien dit parce que vous étiez bouleversée, mais j’estime qu’il est de votre devoir de chrétienne de mettre vos talents au service de l’enquête.


      – Je vais faire mon possible.


      – Si je peux me permettre, vous vous êtes frotté les yeux avec un vieux chiffon, et votre maquillage a besoin de retouches. Je vais vous donner une lingette.


      Sur la banquette arrière, Agatha prit un énorme sac rempli de cosmétiques. Mrs Bloxby se félicita d’avoir pris de l’avance, car il fallut vingt bonnes minutes pour qu’Agatha soit satisfaite du résultat.


      – On dirait qu’il va pleuvoir, fit-elle en descendant de voiture.


      Des monceaux de nuages noirs moutonnaient dans le ciel gris. Agatha vit une Bentley ancienne se diriger vers le presbytère. La haute silhouette maigre de lady Fathering émergea de la voiture, et Helen Toms, qui attendait sur le pas de la porte, la gratifia d’une révérence digne du palais de Buckingham. Le pasteur se tenait derrière elle, un sourire sinistre sur le visage. La lady hocha la tête et leur dit quelques mots, après quoi ils montèrent tous à bord de la Bentley.


      – Alors, quelle impression vous fait-elle ? demanda Mrs Bloxby alors qu’elles suivaient la voiture sur la route de Mircester.


      – Grande, guindée et glaciale. Bizarre qu’elle ait tellement voulu un bébé.


      – On verra bien, il y a une réception tout à l’heure. En insistant un peu, vous vous débrouillerez sans doute pour faire sa connaissance.


      – Je ne suis pas du genre à insister, se récria Agatha.


      Mon Dieu, je parie qu’elle en est convaincue, songea Mrs Bloxby.


      Les carillonneurs étaient venus en force. Helen Toms avait rejoint le gros de la troupe, Mavis Dupin ayant accaparé l’évêque. Les nouvelles résidentes de la maison de retraite flambant neuve étaient alignées contre le mur, sur une rangée de sièges.


      – Je vais jeter un coup d’œil, chuchota Agatha.


      – Mais les discours vont bientôt commencer.


      – Raison de plus, alors.


       


      Quittant discrètement la salle, Agatha s’engagea dans un couloir dallé qui sentait le moisi. Alors qu’elle cherchait à localiser les bureaux, elle trouva à l’angle du couloir un panneau indiquant ADMINISTRATION, CHAPELLE, CUISINES, TOILETTES, etc.


      Arrivée devant le bureau, elle essaya d’entrer, à tout hasard. À sa grande surprise, la porte n’était pas verrouillée. Une voix la fit bondir lorsqu’elle se faufila à l’intérieur.


      – Vous avez besoin de quelque chose, Mrs Raisin ?


      C’était le doyen, Donald Whitby.


      – Désolée, je cherchais juste les toilettes.


      – Le fléchage est pourtant très clair. Mon idée, c’est que vous êtes venue pour fouiner, et j’ai les indiscrets en horreur.


      Agatha allait se retirer quand son regard s’arrêta sur l’habit blanc de Whitby : quelques poils de chats adhéraient au tissu. Jugeant trop dangereux de lancer des accusations maintenant, elle se contenta d’un sourire navré et se dépêcha de rebrousser chemin.


      Son retour interrompit le laïus de lady Fathering, qui la fusilla du regard.


      – Y aurait-il un policier parmi vous ? demanda Agatha.


      L’inspecteur Wong, installé au fond de la salle, s’avança aussitôt vers elle, et elle lui expliqua à mi-voix que le doyen avait du poil de chat sur sa soutane. Bill fit signe à un agent, et les deux policiers sortirent en hâte.


      – Vous avez terminé, maintenant ? lui lança lady Fathering.


      – Mais oui ! rétorqua Agatha sans quitter la porte des yeux, espérant que le doyen n’aurait pas remarqué les poils et brossé son vêtement.


      Elle se rendit compte que l’évêque scrutait son visage.


      – Comme je vous le disais, enchaîna lady Fathering d’une voix tonnante, l’évêque n’a pas ménagé ses efforts pour offrir à ces dames un refuge pour leurs vieux jours. Le nouveau bâtiment se trouve de l’autre côté du cloître, et je vous invite à m’y accompagner.


      Mais Bill Wong et son collègue surgirent sur ces entrefaites, encadrant le doyen qu’ils tenaient chacun par un bras.


      – Qu’est-ce que ça signifie ? s’exclama l’évêque en virant au blême.


      – On m’accuse d’avoir embarqué les chats de la mère Raisin, répondit Whitby. Appelez notre avocat.


      – Vous aussi, vous devez nous suivre au poste, précisa Bill Wong à l’intention de Peter.


      – Je vous rejoindrai plus tard, après l’inauguration, répliqua celui-ci avec suffisance.


       


      La manifestation traînait en longueur, et le discours de l’évêque fut particulièrement assommant.


      – Les journaux vont s’emparer de l’affaire, murmura Mrs Bloxby.


      – À condition qu’on trouve des preuves contre eux, fit Agatha. Ils sont capables d’accuser n’importe qui, ou de pousser une de ces bonnes femmes énamourées à porter le chapeau. Au fait, je meurs de faim. J’avais cru comprendre qu’il y aurait un buffet. On n’a qu’à passer au restaurant grec pour interroger le type de Glasgow. Il a peut-être des informations intéressantes.


      Elle découvrit bientôt que le grec avait cédé la place à un indien, et qu’en outre Jimmy s’était envolé du jour au lendemain sans plus donner de nouvelles.


      – Il y aura peut-être quelque chose dans la presse, hasarda Mrs Bloxby. Les gens du village étaient tous là, et ils ont suivi les policiers.


      – Regardez, lui dit Agatha, il y a un nouveau salon de thé. Allons boire un thé et manger des gâteaux, ça nous remontera le moral.


      La collation terminée, elle avoua à son amie :


      – Le mauvais temps est un cauchemar pour la ligne. Il faut toujours que je dévore pour me consoler. Vous savez, je n’ai pas eu une seule intuition qui m’ait permis d’avancer, ces derniers temps.


      – Qu’entendez-vous par intuition ?


      – Disons que je fonctionne comme un détective de l’époque victorienne. Je n’ai accès ni aux analyses des experts ni aux rapports d’autopsie, ce qui m’oblige à miser sur mon intuition et à essayer de deviner, comme au bon vieux temps. Mais j’avoue que je n’ai pas posé assez de questions, dans cette affaire. J’ai du mal à aborder le meurtre de Terry, vous comprenez. Je me sens coupable, du coup, j’évite de trop me demander ce qui faisait de lui une menace. Je sais que Terry est entré grâce au mari de Doris, mais comment le tueur a-t-il pénétré chez moi ?


      – Il a pu sauter par-dessus la clôture du jardin, non ? À moins que vous ayez oublié de refermer la porte de derrière en faisant sortir les chats ?


      – James a peut-être remarqué quelque chose. Vous avez terminé ? Je vais régler la note, et ensuite on passera le voir.


      – Je regrette, mais je ne vais pas pouvoir vous accompagner. Un travail à faire pour la paroisse…


      – Dans ce cas, je vous dépose d’abord chez vous.


       


      Agatha regagna son domicile et alla tambouriner à la porte de James. Ce fut Nadia qui apparut, chargée d’une lourde valise.


      – Vous partez en voyage ? lui demanda Agatha.


      – Non, je rentre chez moi.


      – James est là ?


      – Oui, il est dedans.


      La cheminée était allumée dans le salon, et elle trouva James assis dans un fauteuil, les traits crispés par la contrariété.


      – Agatha, tu as l’art de débarquer pile au mauvais moment. Bon, tant pis, assieds-toi. Nadia vient de me quitter.


      – Qu’est-ce que tu lui as fait ? Tu as exigé qu’elle porte des chaussures plates et qu’elle arrête de se maquiller ?


      – J’ai voulu le lui arracher de force, avoua James d’un air contrit.


      – Lui arracher quoi ?


      – L’amour – je refusais de croire qu’il s’était évanoui, juste comme ça. C’est la première fois qu’il m’arrive ce genre de chose. Je pensais même que ça n’existait pas. Il me semble qu’Aristophane a dit, en s’inspirant de Platon, qu’à l’origine nous étions tous des créatures androgynes. Un jour, nous avons été coupés en deux, condamnés à chercher par le monde notre moitié perdue. Voilà ce que j’ai ressenti avec Nadia. C’est complètement fou. J’ai l’impression que nous sommes trompés par les réactions chimiques de notre corps, ou de notre cerveau. Et ce que j’ai pris momentanément pour de l’amour était surtout un remède à la solitude. Les gens autonomes, comme moi, n’envisagent pas de pouvoir se sentir seuls, mais dans le fond nous en sommes tous là. Pendant un moment, nous avons été enfermés dans notre bulle, elle et moi, et rien dans le monde extérieur ne pouvait gâcher ça, ni rivaliser avec ce bonheur. Ça me rappelle la cruauté des mythes grecs. Un beau matin, elle est apparue devant moi. Une Croate superbe, quoique pas très futée.


      – C’est ce que j’ai ressenti avec Terry, confessa Agatha. J’étais prête à tout plaquer pour le suivre en Australie, j’aurais même détruit son couple et abandonné ma carrière. C’est comme la dépression ou la psychose, on devrait faire de la prévention auprès des gens. Au moins, je serai sur mes gardes si jamais ça se reproduit.


      – Je vais nous préparer du café.


      Agatha l’attendit en contemplant les flammes. Elle se sentait étrangement rassurée d’avoir reçu une explication satisfaisante à son récent coup de folie.


      James lui rapporta un gros cendrier en même temps que son café.


      – J’accepte même de te laisser fumer, tu vois. Mais tu devrais avoir honte d’être aussi peu moderne.


      – Rien à cirer !


      – L’alcool sera sans doute la prochaine cible, maintenant que l’Écosse a augmenté les prix.


      – Je m’en contrefous. Tu sais avec quoi les gens planaient quand ils n’avaient pas les moyens de s’offrir une bonne bouteille ? Du cidre mélangé à de l’alcool à 90 degrés, de la codéine dans du Coca-Cola, voire de l’alcool de bois maison qui leur abîmait la vue. Bon, tais-toi, maintenant. Ce que tu m’as raconté tout à l’heure m’a donné à réfléchir.


      En allumant sa cigarette, Agatha se fit la remarque que James devait être drôlement abattu pour l’autoriser à fumer sous son toit.


      Si elle-même avait sombré dans un délire provisoire, la même chose avait très bien pu arriver à un de leurs suspects. Avec son histoire de maison de retraite, l’évêque avait entrepris un certain nombre de femmes. Bizarre, d’ailleurs… Elle aurait pu jurer qu’il était hermétique à toute notion d’altruisme. Et elle ne doutait pas non plus qu’il ait un petit côté féminin – ce qui justifiait le goût des belles soutanes et des sermons en chaire. Avec un physique pareil, on pouvait s’étonner qu’il ne soit pas monté sur les planches. Elle formula à voix haute sa dernière réflexion.


      – D’après moi, sa mère tient les cordons de la bourse, et c’est comme ça qu’elle le contrôle. Et je crois que s’il est aussi proche du doyen, c’est parce que Whitby l’aide à contourner l’éventuelle radinerie maternelle. J’ai besoin de quelqu’un qui irait parler à lady Fathering.


      – Pas la peine de me regarder, Charles est l’homme de la situation. Je viens d’apercevoir une voiture, c’est peut-être lui.


      James alla vérifier à la porte, et Agatha l’entendit crier :


      – Charles, par ici !


      Elle réalisa alors qu’elle n’avait pas vu Charles depuis plusieurs semaines.


      – Ça sent bon le café, fit celui-ci en entrant. Si vous m’en offrez une tasse, je vais piquer une petite cigarette à Agatha.


      – À condition que tu promettes de m’aider.


      – Pour quoi faire ?


      – Aller voir lady Fathering, et tâcher de comprendre pourquoi son fils est tellement impliqué dans cette maison de retraite.


      – Et qu’est-ce que j’obtiens en échange ?


      – Je t’offre une cigarette, et voici James avec ton café. Tu as besoin d’autre chose ?


      – Merci, James. Nadia n’est pas là ?


      – Elle est partie.


      – Aïe ! Vous avez envie d’en parler ?


      – Non, pas pour le moment.


       


      À la grande surprise d’Agatha, Charles revint deux jours plus tard en rapportant des nouvelles de son entrevue avec lady Fathering.


      – Vite, fit-il en arrivant, il me faut une cigarette et un verre bien tassé. Cette femme est la pire mère de la planète.


      Trépignant d’impatience, elle attendit que Charles, double whisky et cigarette en main, entame son compte rendu.


      – D’après ce qu’elle m’a dit, son mari a stipulé dans son testament qu’elle hériterait de sa fortune à condition de subvenir aux besoins de ses trois tantes célibataires. Il est mort dans la soixantaine, et les tantes frôlent les quatre-vingt-dix ans. Tu imagines les sommes dépensées ? Lady Fathering a chargé son fils de trouver une solution pour prouver qu’elle veillait sur ses parentes. S’il ne s’en occupe pas, elle le déshéritera. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander pourquoi elle l’avait adopté. Je lui ai reparlé de son amie en difficulté, mais elle m’a répondu qu’il s’agissait d’autre chose. En réalité, elle ne supportait pas de voir une certaine Diana Teddington parader avec son marmot dans les bras. Et ce n’est pas Peter qui a décidé d’être évêque, sa mère l’y a plus ou moins forcé. Elle l’a même obligé à prendre le nom de Salver-Hinkley. Il se trouve aussi que toutes les dames que Peter a courtisées pour leur fortune ont bien noté qu’il prenait rapidement ses distances. Au fait, qu’est-ce qu’il est ressorti de cette histoire de poils de chats ?


      – Des analyses sont en cours. Le doyen affirme qu’ils viennent du chat de la chapelle, mais j’ai bien remarqué ses airs triomphants. Je parie qu’il a brossé sa soutane dès que j’ai été partie, et qu’il a frotté le matou de la chapelle dessus. Qu’est-ce que tu en penses, toi ? Tu vois qui a pu commettre ces meurtres ?


      – Je miserais sur Helen Toms. Je crois qu’inconsciemment, elle s’est entichée de l’évêque justement parce que ça ne la menait à rien. C’est bien son style, de poursuivre des choses inaccessibles. J’ai dans l’idée que son mari est le prochain de la série.


      – Ce serait un peu énorme.


      – Elle guette peut-être la bonne occasion. Et en attendant, elle manipule Julian.


      – Ça m’étonnerait. À l’heure qu’il est, Julian doit déjà chercher une autre épouse à sauver. À propos, Bill Wong m’a dit que la redoutable lady Fathering partait en voyage dans le sud de la France. Je suis prête à parier que l’évêque et le doyen vont partir eux aussi, mais très, très loin de la France. Tu as entendu parler de Platon et d’Aristo-je-sais-pas-quoi ?


      – Pas plus que ça. Tu fais peut-être allusion à la moitié perdue ?


      – Exactement.


      – Agatha, tu m’étonneras toujours, fit Charles avec une lueur de curiosité dans le regard. C’est à cause de Terry que tu as pensé à ça ? Tu as cru retrouver ta moitié perdue ?


      – Pas moi, non. Plutôt une stupide réaction chimique de mon organisme.


      – Et ça t’ouvre des perspectives ?


      – Je me suis dit que si une femme était tombée follement amoureuse de l’évêque, ça avait pu la conduire au meurtre.


      – Pour que ça fonctionne, il me semble que ce doit être réciproque.


      – Tu sais, Peter est capable de jouer sur commande avec ses émotions. Enfin, dans l’immédiat, il est toujours embringué dans cette affaire de chats.


      – Sois très prudente, Agatha. Si c’est lui le tueur, et pas une femme de son entourage, il risque de vouloir te réduire au silence. Et n’essaie pas de te servir de Platon pour te justifier d’avoir failli détruire un mariage.


      – Si tu étais une femme, on te traiterait de sale garce. Tu t’imagines que je les ai résolues comment, les autres affaires ?


      – En tâtonnant et en te mettant en danger, jusqu’à ce que le coupable s’en prenne à toi. Élémentaire, mon cher Watson.


      – D’accord, mais si je me débrouille pour piéger l’assassin, c’est que j’ai déjà mon idée sur son identité. Tu comprends, gros malin ?


      – En effet – sauf que cette fois, tu ne sais rien. Et pendant que tu fais des sous-entendus devant notre évêque, le véritable tueur – disons Helen Toms – se faufile derrière toi avec sa hache.


      – Tu peux garder tes sarcasmes, je te garantis que je vais inventer quelque chose.


      – Ah oui, je te vois bien réunir tout le monde dans la bibliothèque et annoncer : « Mesdames et messieurs, je vais maintenant démasquer le coupable devant vous. » C’est ça, ton plan ?


      – Je compte téléphoner à la presse.


      – Et qui vas-tu accuser ? Agatha, tu es d’une sottise abyssale.


      – Minute, je n’ai pas terminé. Je vais raconter que je connais l’identité du tueur, mais qu’il reste encore quelques petites zones d’ombre.


      – L’ombre qui obscurcit ton intelligence, certainement. Laisse tomber, Agatha, je ne marche pas là-dedans. C’est totalement absurde. Et ne me parle plus de toutes ces conneries philosophiques. La vérité, c’est que tu t’es payé une petite aventure minable sans penser un instant aux autres.


      – J’aurais dû penser à quelqu’un ? fit posément Agatha.


      Mais Charles avait déjà claqué la porte.


       


      Lorsque Charles fut parti, elle commença à penser qu’il ne s’était pas tellement trompé à propos de sa sottise. Personne ne la payait pour élucider cette affaire. Dans le cas contraire, elle aurait pu décharger ses assistants de leurs missions en cours et les mobiliser pour…


      Elle s’arracha à ses cogitations pour appeler Toni et la prier de superviser le travail du lendemain.


      – Il faut absolument que je démasque l’assassin, expliqua-t-elle à la jeune fille. Il s’est introduit à mon domicile, et s’il s’agit bien de l’évêque – ce dont je ne doute pas –, il s’est même permis de me voler mes chats.


      À l’autre bout du fil, Toni se disait que pour faire passer un kidnapping de chats avant le meurtre d’un amant, Agatha devait avoir totalement oublié Terry.


      La conversation terminée, Agatha décida de se rendre le lendemain à Thirk Magna pour interroger les carillonneurs.


       


      Le temps du lendemain était typique d’une fin d’automne : un voile de brume flottait sur la campagne, et l’humidité accrochait aux buissons des perles cristallines. Agatha entendit résonner la musique des cloches. Elle avait beau savoir qu’elle reposait sur des règles mathématiques, elle ne percevait rien d’autre qu’une obscure cacophonie.


      Lorsqu’elle monta dans le clocher, elle fut accueillie par des regards hostiles. Elle remarqua un nouveau venu dans le groupe, un échalas aux lunettes épaisses, avec un crâne allongé qui semblait avoir été déformé à la naissance.


      – Tiens, tiens, railla le sacristain Harry Bury, voici notre Miss Marple locale.


      – J’allais vous inviter au pub, répondit Agatha, mais si vous le prenez sur ce ton…


      Harry Bury ne tarda pas à se raviser : son salaire était assez maigre, s’il accompagnait Agatha au pub, il pourrait se faire offrir un scotch en plus de sa pinte de bière.


      – Oh, je disais ça pour rigoler. On viendra avec plaisir.


      Les autres marmonnèrent un oui collectif, et tout le monde se mit en route, Agatha marchant à côté de Julian.


      – Qu’est-ce que vous nous préparez encore ? demanda l’avocat.


      – Attendez qu’on soit tous installés. C’est qui, le nouveau ?


      – Il s’appelle Sydney Carton, ça tombe bien qu’il soit là. Avec un nom pareil, il a dû entendre des tas de blagues.


      – Pardon ?


      – Oui, il porte le même nom que le héros de Dickens, dans Un conte de deux villes. Vous savez, ce roman sur la Révolution française.


      – Ah oui, je vois.


      En vérité, Agatha ne voyait pas du tout, mais elle avait l’habitude de mentir pour camoufler ses énormes lacunes culturelles.


      – Vous avez dit : « Ça tombe bien. » Si je comprends bien, ce bonhomme vient d’arriver, et comme par hasard, il est carillonneur ?


      – Tout à fait.


       


      Agatha transmit les commandes de toute la tablée, et le barman répondit qu’il viendrait les servir à leur table. Le pub avait un côté campagnard et vieillot, avec un lino fendillé et des murs chaulés jaunis par la nicotine des années passées, quand la cigarette était encore autorisée. Une fois installée, Agatha observa les chaussures de Sydney Carton, noires et cirées avec soin. Pouvait-il s’agir d’un policier sous couverture ? Récemment, la presse avait recommencé à asticoter la police au sujet de ces meurtres non résolus.


      Sydney Carton se présenta comme un fonctionnaire à la retraite. De passage dans le coin, il avait entendu dire qu’on cherchait un carillonneur, et il était justement un campanophile averti.


      Un vieux souvenir revint subitement à la mémoire d’Agatha. Un conte de deux villes. Quand elle était petite, sa mère l’avait larguée un jour à la salle paroissiale pendant qu’elle allait au pub. Ils passaient une adaptation cinématographique du roman de Dickens, un vieux film en noir et blanc avec Ronald Colman dans le rôle de Sydney Carton. Si le nouveau venu était bien policier, ce pseudonyme n’était pas très malin. Il attirait trop l’attention.


      Les consommations arrivèrent, le groupe adressa un vague merci à Agatha.


      Julian s’était assis à côté de Gloria, et Agatha remarqua l’air mécontent d’Helen Toms.


      – Qu’est-ce qui nous vaut votre retour, Mrs Raisin ? demanda le boucher, Joseph Merrydown.


      – Je voulais vous annoncer que j’avais découvert l’identité du tueur et que je comptais la révéler demain.


      Un lourd silence salua ses paroles, puis Sydney Carton contre-attaqua :


      – Vous cherchez uniquement à monopoliser l’attention. Miss Dupin a perdu sa sœur, et vous ne vous gênez pas pour rouvrir les vieilles blessures. Vous devriez avoir honte !


      – C’est un assassin que je cherche, corrigea Agatha, pas l’attention d’autrui.


      – Et on peut savoir à quel endroit vous ferez vos grandes révélations ? s’enquit Julian.


      – Dans la salle paroissiale de Carsely, improvisa Agatha.


      Helen Toms prit une mine sceptique.


      – Je suis surprise que les Bloxby aient mis les lieux à votre disposition. Normalement, il y a une répétition de Whither Britannia.


      – Jamais entendu parler.


      Helen eut un petit rire condescendant.


      – Vous feriez bien de vous renseigner sur l’actualité de votre village. Mr Carton estime que nous nous détachons de notre identité britannique, et il a préparé un récital pour réveiller notre patriotisme.


      La nouvelle contrariait Agatha. C’était Mrs Bloxby qui gérait les réservations de la salle, et elle n’avait pas envie de la fâcher.


      – Nous pourrions céder notre propre salle paroissiale ? suggéra Gloria. Personnellement, je serai ravie de vous voir vous ridiculiser. Je ne crois pas un seul instant que vous ayez découvert l’assassin. Et d’abord, qu’est-ce qui vous empêche de nous en parler maintenant ?


      – Je tiens à ce que la presse soit présente, pour que tout le pays se mette immédiatement à sa recherche.


      – Pas question de vous prêter notre salle, décréta Helen Toms.


      Sans lui répondre, Agatha sortit son portable et sélectionna un numéro.


      – Je suis bien au presbytère ? Oui, je souhaiterais vous louer la salle paroissiale pour demain matin. Parfait, c’est entendu.


      Elle raccrocha en adressant un large sourire à Helen.


      – Et voilà, trop facile ! Tout est réglé.


      – Vous oubliez peut-être un petit détail, fit Colin Docherty de sa voix haut perchée. Le tueur risque de vous supprimer cette nuit pour vous empêcher de parler.


      – Non, il pensera que je ne sais rien.


      – Et pourquoi ? demanda Mavis Dupin.


      – Il a eu pas mal de temps pour couvrir ses traces.


       


      De retour à son domicile, Agatha entreprit de contacter les journaux, les agences de presse et les chaînes de télévision. Elle passa ensuite chez Doris Simpson pour lui confier ses chats, puis elle rentra faire ses bagages et se rendit dans un hôtel Premier Inn, à la sortie de Mircester.


      À ce moment-là, elle commença à se dire que son plan ressemblait à un suicide déguisé. Elle avait classé sa liaison avec Terry dans la rubrique « incidents fâcheux », et n’essayait même plus de parer l’épisode des nobles couleurs de l’amour. Dehors il faisait nuit noire, la pluie s’était mise à tomber et elle entendait la rumeur des voitures sur la chaussée mouillée.


      Elle opta pour le stoïcisme, lançant aux murs indifférents de sa chambre d’hôtel :


      – Après tout, j’ai eu une belle vie.


      Aussitôt, une voix rebelle s’éleva dans sa tête. Non, elle n’avait pas eu la vie facile – et pourquoi fallait-il qu’elle se sente un peu vide quand il n’y avait pas un homme à ses côtés ? La femme moderne devait faire preuve d’autonomie, non ? Elle, en tout cas, elle n’en serait pas capable tant qu’on ne lui aurait pas retiré ses hormones.


      Elle réalisa avec un sursaut de frayeur qu’elle avait pris la chambre sous son vrai nom. Mieux valait qu’elle en trouve un autre, mais d’abord, elle avait besoin d’un bon dîner pour se remonter le moral.


      Elle se dirigea donc vers la salle de restaurant. On avait laissé une fenêtre ouverte, car ce mois de novembre était incroyablement doux malgré la pluie.


      – Vous avez fait votre choix ? demanda une voix derrière elle.


      – Vous permettez, oui ? Je viens juste d’arriver.


      Plongée dans la lecture du menu, elle ne vit pas la main qui se glissait dans son sac, posé sur la chaise voisine, et en retirait ses clés de voiture. Elle ne remarqua pas davantage que quelqu’un déverrouillait les portières à distance, depuis la fenêtre du restaurant.


       


      Le lendemain, Charles joua des coudes pour pénétrer dans la salle paroissiale de Thirk Magna. Tous les sièges étant occupés, il dut se caser contre un mur à proximité de l’estrade. Agatha avait déclaré qu’elle ferait sa communication à onze heures, mais à l’heure dite elle n’avait toujours pas donné signe de vie.


      – Pauvre andouille ! lança un homme dans l’assemblée. Encore une incapable qui cherche à attirer l’attention.


      Un murmure approbateur parcourut la salle. Charles, pour sa part, commençait à s’inquiéter. Agatha n’était pas du genre à se défiler. D’une manière ou d’une autre, elle se serait débrouillée pour noyer le poisson – à moins qu’elle n’ait vraiment démasqué l’assassin, ce dont il doutait fort. Il savait qu’elle avait le don de pousser son cerveau dans ses derniers retranchements, et que c’était à ce moment-là que sa remarquable intuition prenait les rênes. Mais cette fois, la méthode ne semblait pas fonctionner. Ce qui ne justifiait pas pour autant sa défection. Où avait-elle bien pu se fourrer ?


      Charles monta sur l’estrade pour passer la foule en revue, cherchant les absents. Les carillonneurs étaient là au grand complet, mais il ne vit ni l’évêque ni le doyen.


      Retournant à l’extérieur, il trouva l’équipe d’Agatha réunie devant la porte. Toni se précipita vers lui.


      – On n’était pas au courant, fit-elle, j’ai tout appris hier en écoutant la radio. Elle ne nous a même pas contactés. J’ai essayé de joindre l’évêque, et je suis tombée sur le doyen. Ils sont tous les deux à Whiton pour une vente de charité. Hier soir, ils ont dormi à l’hôtel, mais personne ne les a vus repartir. D’après les gens de là-bas, ils n’ont pas quitté leur hôtel.


      – J’ai téléphoné à tous les hôtels des environs, enchaîna Phil Marshall. Agatha a pris une chambre dans un Premier Inn au bord du périphérique, sous son propre nom. Je l’ai appelée, mais elle était déjà couchée.


      – Je ne comprends pas qu’elle ait fait cette erreur, s’énerva Charles. Tant d’amateurisme, ça me dépasse.


      – Elle ne cherchait pas du tout à se cacher, souligna Simon.


      – Et c’est ici qu’elle avait donné rendez-vous, selon les conditions qu’elle avait fixées, acheva Toni. Pourquoi n’est-elle pas là ?


       


      Agatha reprit connaissance dans une obscurité totale. Son crâne l’élançait, et quelque chose lui collait au visage. Elle sentait des fragments pointus lui piquer le dos. Quand elle voulut crier au secours, il ne monta de sa gorge qu’un faible son enroué, et elle s’évanouit de nouveau.


      Elle se réveilla à bout de souffle, la poitrine oppressée. Sur sa droite, un rai de lumière filtrait par un petit trou. Même si ses bras étaient plaqués contre sa poitrine, il lui restait une légère marge de manœuvre et, à force de se tortiller, elle réussit à attraper un stylo dans sa poche. Avec la pointe, elle agrandit un peu l’orifice pour laisser entrer l’air du dehors.


      Elle faillit appeler au secours, puis se ravisa. Si l’assassin était toujours sur les lieux, il risquait de finir le boulot sans attendre. Rassemblant des bribes de souvenirs, elle songea que le tueur avait dû la croire morte quand il l’avait abandonnée dans ce trou. Elle se rappela être montée en voiture, étonnée de trouver les portières déverrouillées. Et puis, il y avait eu un choc douloureux, et ensuite le noir total.


      Dans une situation pareille, Mrs Bloxby lui aurait conseillé de prier. Agatha n’était pas contre, mais en général, ses prières se limitaient aux marchés qu’elle concluait avec Dieu – du genre, mon Dieu, sortez-moi de là et je jure de ne plus jamais fumer. Cette fois, pourtant, elle s’adressa au Tout-Puissant pour lui demander de protéger ses amis et d’offrir à Toni un époux correct si l’idée lui venait de se marier. Après quoi, elle s’allongea calmement, prête à accueillir la mort.


      Mais un mince rayon de soleil se faufila par l’orifice, et elle entendit une voix psalmodier :


      « L’homme né de la femme vit peu de jours, et il est rassasié de misères ; comme la fleur, il naît, et on le coupe ; il fuit comme l’ombre, sans s’arrêter. »


      Des obsèques, raisonna Agatha. Ils ne savent pas que je suis encore en vie. Voyons, ce sont les mots qu’on prononce pendant les enterrements, on peut voir ça à la télé, faute d’être soi-même pratiquant… Et merde. Je suis forcément dans l’église et pas très loin de la surface, si j’étais sous terre, je n’entendrais pas le sermon. Pas question que je me résigne à mourir.


      Elle tourna de nouveau de l’œil.


      Lorsqu’elle revint à elle, au bout de quelques heures, elle perçut des bruits de pas au-dessus de sa tête. L’église était en train de se remplir. Elle voulut crier, mais elle avait la voix cassée, et en plus l’orgue s’était mis à jouer.


      Elle reconnut alors la voix du pasteur, Peregrine Toms :


      – Nous sommes rassemblés ici aujourd’hui afin de prier pour Agatha Raisin. À la demande de ses amis, nous organisons cette cérémonie pour lui envoyer un message de courage et d’espoir si elle est toujours vivante. Je vous demande de vous lever pour que nous chantions ensemble le psaume 23.


      Pendant que toute l’assistance chantait, Agatha se rappela qu’elle avait un briquet et des cigarettes dans la poche intérieure de sa veste. En se contorsionnant pour atteindre la poche, elle entendit un grand craquement au-dessous d’elle. Probablement un très, très vieux squelette que ses mouvements étaient en train de réduire en poudre.


      Elle trouva d’abord le paquet de cigarettes et batailla un bon moment pour repêcher le briquet.


       


      Charles se tenait au bout d’un des bancs de l’église, l’air abattu et déboussolé. Peregrine Toms entonna un psaume :


      – « Louez l’Éternel ! Car il est beau de célébrer notre Dieu, car il est doux, il est bienséant de Le louer. L’Éternel rebâtit Jérusalem, il rassemble les exilés d’Israël ; Il guérit ceux qui ont le cœur brisé Et Il panse les blessures. »


      On aurait peut-être dû se marier, se disait Charles. Quoique… je doute qu’un mari ait pu obliger Agatha à changer de comportement.


      – « Il compte le nombre des étoiles et »… (Le pasteur s’interrompit.) Ah non, ce n’est pas possible ! Fumer dans une église, et pour une occasion aussi solennelle !


      Charles se leva d’un bond et jeta un regard éperdu autour de lui. James, placé sur un autre banc, le rejoignit aussitôt.


      – Regardez ! s’écria-t-il.


      Par un trou dans une dalle funéraire, s’élevait un pauvre petit filet de fumée tremblotante.
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      – Vite, apportez un levier ! hurla Charles. J’ai l’impression qu’elle est là-dessous.


      – Prenez celui-là, fit le sacristain, je vais en chercher un deuxième.


      Le pasteur jugea bon de les mettre en garde :


      – Faites très attention, je vous prie. Ceci est la sépulture d’Abigail Torine, inhumée en 1722. L’épitaphe est charmante et très bien trouvée. Corvées terminées/Montée au ciel/ Pensez à nourrir le chien. C’est émouvant, non ?


      – Vous allez la boucler, à la fin ? aboya Charles. Allez-y, soulevez la dalle, il ne faut surtout pas qu’elle retombe.


      James et le sacristain s’étaient placés chacun d’un côté, et lorsque la dalle commença à bouger, Patrick et Simon la soutinrent à deux mains et réussirent à la faire basculer. Elle percuta bruyamment un des bancs de bois et se brisa en trois morceaux.


      Agatha leva vers eux un visage souriant, quoique barbouillé de sang séché.


      – Ne bouge pas, lui ordonna James. Attends que les secouristes viennent te tirer de là.


      – Pas question, il faut que je sache qui est là. Je parie que le monstre qui m’a fait ça n’est pas bien loin.


      Sourde aux protestations de ses amis, Agatha s’extirpa du trou avec leur aide et parcourut l’assemblée du regard. Mille pensées tournoyaient dans son esprit. L’amour. L’amour qui rend fou. Aristo-je-sais-pas-quoi. Lui. La folie de cette histoire avec Terry. L’évêque est présent, le doyen aussi. La passion de Peter pour l’argent. Le doyen et l’évêque. Julian et Helen. Oh, mon Dieu.


      – C’est Mavis Dupin ! clama Agatha avant de tourner de l’œil.
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      Transportée à l’hôpital, Agatha fut plongée dans un coma artificiel avant de subir une opération de la tête. Ses amis se relayèrent à son chevet. James hébergeait Roy Silver, et il ne pouvait plus le supporter. Tout à la joie de retrouver Agatha bien vivante, il l’avait invité chez lui, mais Roy se comportait comme une caricature gay chaque fois qu’un ami de l’armée passait le voir.


      Un jour, un ancien général en visite avait posé une main sur le genou de James et lui avait glissé en clignant de l’œil : « Il faut qu’on se revoie un de ces jours. »


      Lorsque Agatha fut sortie du coma, il récupéra ses clés pour que Roy aille loger chez elle, mais il s’aperçut en rentrant chez lui que son invité avait plié bagage.


      – Que s’est-il passé après que j’ai accusé Mavis ? lui demanda Agatha.


      – Rien du tout.


      – Comment ça, « rien du tout » ?


      – Les preuves, Agatha. Il n’y avait pas l’ombre d’une preuve.


      – Du coup, la police me prend pour une crétine, conclut-elle avec amertume.


      – Bizarrement, ce n’est pas le cas. Mais ils s’intéressent aussi aux autres carillonneurs. Le coupable devait connaître l’église comme sa poche, sinon il n’aurait jamais eu l’idée de soulever cette dalle. Seul un habitué pouvait savoir que la plaque de marbre était très mince. D’un autre côté, ce n’est pas compliqué de louer un treuil électrique. Et quand les portes sont ouvertes en prévision d’un enterrement, c’est assez simple de faire entrer un véhicule.


      – La police a regardé les vidéos de surveillance de mon hôtel ? La personne qui me suivait est forcément arrivée en voiture.


      – En cette saison, il n’y a pas beaucoup de passage, mais ils ont quand même quelques images d’un cycliste. Tu as été agressée dans ta voiture, par quelqu’un qui s’était caché à l’arrière. S’il est resté baissé pour s’approcher du véhicule, il se peut qu’il ait feinté les caméras. Qu’est-ce qui t’a fait désigner Mavis ?


      – Je crois que l’évêque l’a rendue folle. Il avait désespérément besoin d’argent, et il est très doué pour se mettre sur commande en mode sexy. Et comme Millicent était sa rivale, Mavis devait s’en débarrasser. Larry, lui, vendait des ragots à la presse – une bonne raison pour l’éliminer. Je pense qu’elle a voulu me tuer aussi, et qu’elle est tombée sur Terry en venant chez moi. Il se peut que la jalousie lui ait fait prononcer des paroles compromettantes, et elle a supprimé Terry.


      – Agatha, puisque la police n’a pris aucune disposition, c’est nous qui organisons des tours de garde. Charles ne devrait pas tarder à arriver.


      – Tu sais, je n’ai pas besoin qu’on veille sur moi.


      – De la part de quelqu’un qui s’est fait enfermer dans un vieux tombeau, je trouve ça un peu fort. C’est cette notion d’amour fou qui t’a aiguillée vers Mavis ?


      – Oui, d’une certaine manière. Quand l’évêque s’est fiancé à Ducksy, c’est un miracle que Mavis ne s’en soit pas prise à elle – ce qui reste à prouver, d’ailleurs. Tiens, je vois qu’un ange m’a apporté ma trousse à maquillage. Tu me la fais passer ?


      – Agatha, je te déconseille de te regarder dans la glace. Attends au moins que tes cheveux aient repoussé.


      – Quoi ?! Il me faut un miroir, dépêche-toi !


      – C’est bon, mais je t’aurai prévenue.


      Agatha fouilla dans sa trousse pour y chercher un miroir et poussa un cri de détresse dès qu’elle eut aperçu son reflet. Les trois quarts de son crâne avaient été rasés, et deux petits trous s’ouvraient dans son cuir chevelu, à l’endroit où on avait ponctionné l’hématome.


      – Je ressemble à une boule de bowling, gémit-elle. James, tu vois cette petite valise ? Il doit y avoir un foulard à l’intérieur.


      James observa la transformation d’un œil amusé : Agatha noua artistement sur sa tête le foulard en soie vert et or, puis elle se maquilla.


      Charles arriva bientôt avec une bouteille de champagne dans un seau rempli de glace.


      – Je ne pense pas qu’elle soit autorisée à boire, l’avertit James.


      – Tant pis, ça en fera plus pour moi. Circulez, James, je n’ai apporté que deux coupes.


      – Simon prendra la relève dans deux heures, annonça James en consultant le planning. Ensuite, ce sera le tour de Patrick.


      Agatha éclata en sanglots.


      – Vous êtes tous tellement gentils…


      – Tais-toi et cesse de pleurnicher, lui ordonna Charles en brandissant un verre sous son nez.


      – Je vous laisse, fit James.


      – Raconte-moi plutôt ce qui s’est passé, Agatha, lui enjoignit Charles.


      – Avant qu’on me plonge dans le coma, la police est venue me voir. J’ai dû répondre à mille questions, et je me suis sentie ridicule. Tu te souviens de Sydney Carton, le nouveau dans le groupe ? Figure-toi que c’est son vrai nom.


      Pendant le récit d’Agatha, Charles éclusa une bonne partie du champagne, et quand tout à coup elle s’assoupit, il rangea la bouteille et les verres, passa sous la douche et vint se blottir auprès d’elle sans s’être rhabillé.


      Il s’endormit dans la minute, et lorsque Simon se présenta pour le remplacer, il fut bien trop gêné pour entrer et préféra s’installer dans le couloir. Une infirmière de garde, qui connaissait la situation d’Agatha, aborda le jeune homme et vérifia son identité.


      – Ne restez pas là, lui dit-elle, vous pouvez entrer dans sa chambre.


      – Il se trouve que Mrs Raisin a déjà de la compagnie.


      – Il doit s’agir du docteur Butler, le neurochirurgien. Je vais m’en assurer.


      Elle poussa la porte avant que Simon n’ait pu la retenir et ressortit rapidement, le rouge aux joues.


      – Mince ! Ça dépasse l’imagination ! fit-elle en s’éloignant d’un air scandalisé.


      – Je vous avais prévenue, répliqua Simon.


      Comme il s’y attendait, elle ne tarda pas à revenir accompagnée du médecin. Furieux, ce dernier secoua Charles pour le réveiller.


      – Vous n’auriez pas pu patienter ? Cette personne n’est pas en état d’avoir des relations sexuelles.


      Simon écouta vaguement l’altercation qui s’ensuivit, puis retourna à son bouquin.


      – Ces gens-là n’ont aucune moralité, s’indigna le docteur en ressortant avec l’infirmière, pile à l’instant où Patrick arrivait pour prendre son tour.


      – Il se passe quelque chose ?


      – Oh, c’est juste Charles qui provoque un scandale. Il s’est déshabillé avant de se coucher dans le lit d’Agatha. Je suppose qu’il s’est simplement endormi, mais le personnel n’en est pas convaincu. N’entrez pas tout de suite, je crois qu’ils sont en pleine prise de bec.


      Charles, en effet, venait de déclencher une dispute.


      – Agatha, cette histoire d’intuitions a assez duré, il faut que tu enquêtes de manière rigoureuse.


      – Qu’est-ce que tu racontes ?


      – Juste avant que tu te fasses enterrer sous l’église, Toni s’est aperçue que Mavis Dupin avait été internée il y a une quinzaine d’années. Elle avait torturé à mort les deux chiens de la famille. Elle a été placée dans une clinique privée sous une fausse identité, mais à force d’insister, Toni a découvert la vérité. Elle voulait t’en informer avant que tu te ridiculises devant tout le monde.


      – Ferme-la, tu veux ? vociféra Agatha.


      Helen Toms choisit cet instant pour frapper à sa porte, chargée d’un bouquet de fleurs.


      – Tout doux, tout doux, on se calme…, fit-elle en entrant.


      – Allez vous faire voir, OK ?


      – La politesse, Agatha, ça te dit quelque chose ? s’indigna Charles. Venez, Helen, cette furie n’a qu’à rester toute seule. On va aller boire un verre.


      – Vous êtes adorable, sir Charles.


      Mais qu’est-ce qui leur prend ? se morfondit Agatha. C’est un miracle si je suis toujours vivante, et pourtant tout le monde est désagréable avec moi. Et Charles me déteste.


      – J’ai tout entendu, fit Patrick depuis le pas de la porte. Vous avez été odieuse avec cette femme. Je peux vous apporter quelque chose ?


      – J’ai terriblement envie d’un burger-frites, puisque vous posez la question.


      – Il y a un snack en face de l’hôpital, j’en ai pour cinq minutes.


      Patrick revint avec deux burgers-frites et une bouteille de vin rouge pour lui.


      – Jâââmais de blanc avec un burger, minauda Patrick pour amuser Agatha. Ça vous ennuie si j’allume la télé ? C’est le soir d’Inspecteur Lewis.


      – Allez-y. Quand même, c’est dommage que Colin Dexter se soit débarrassé de Morse.


      – Oh, Lewis est bien aussi, je trouve.


      Pendant que Patrick se passionnait pour l’enquête de Lewis sur le meurtre d’un doyen, Agatha se sentit brutalement submergée par les pénibles souvenirs de son inhumation prématurée.


      – Patrick, j’ai peur ! s’écria-t-elle.


      Patrick déplaça sa chaise pour venir s’asseoir à son chevet.


      – Rien de plus normal, vous savez. On aurait dû deviner que le coupable connaissait parfaitement l’église. Mavis n’est pas très costaud, et elle savait forcément que la dalle du tombeau n’était pas bien lourde. D’après le sacristain, il en est fait mention dans les archives de la paroisse. La famille de la défunte n’était pas tellement fortunée, et ils ont été obligés d’économiser sur le marbre.


      – De quoi est morte cette femme ?


      – De la fièvre typhoïde.


      – J’espère que les germes n’ont pas survécu.


      – Bien sûr que non. Bon, essayez de dormir un peu, maintenant.


      Agatha eut beau fermer les yeux, le sommeil refusait de venir. Elle repensait à son projet de confier à Toni la direction de l’agence. Et après, que ferait-elle ? Elle se voyait bien s’installer dans le train-train douillet de la vie conjugale. La passion délirante, c’était fini pour elle, elle cherchait plutôt le réconfort d’un compagnon affectueux. Charles ferait peut-être l’affaire, finalement.


      Mais si elle se décidait vraiment à l’épouser, ce serait à elle de faire la démarche, et il en attendrait de gros avantages financiers. De toute manière, elle n’avait pas la moindre envie d’habiter Barfield House, sous le même toit que Gustav et la vieille tante. Elle pourrait peut-être garder son cottage, et ils se partageraient entre les deux résidences… Patrick s’était assoupi devant la télé, qui diffusait maintenant une émission de jeux présentée par un animateur hystérique, avec moumoute et grandes dents. Agacée, elle constata que son assistant s’était endormi avec la télécommande à la main. Elle se leva et tâcha de la lui reprendre, mais Patrick lui assena un revers énergique qui l’étendit par terre.


      – Désolé, souffla-t-il, j’ai cru que quelqu’un nous agressait. Vous vous êtes cogné la tête ?


      – Non, juste la hanche. Aidez-moi à me relever.


      Une fois recouchée, Agatha fit défiler les chaînes et s’arrêta sur une vieille comédie en noir et blanc, De l’or en barres.


      – Je peux me débrouiller, Patrick, rentrez chez vous si vous voulez. J’ai un bouton d’appel d’urgence.


      Patrick hésita une seconde. Il venait de rencontrer une femme de son âge, et il commençait à envisager le mariage.


      – Vous êtes sûre ?


      – Sûre à cent pour cent. Allez, filez vite.


       


      Ce soir-là, Charles prenait un verre avec un ami dans un bar de Mircester. Lorsqu’il sortit pour récupérer sa voiture, quelle ne fut pas sa surprise en voyant Patrick se balader au bras d’une dame bien en chair.


      Il s’avança pour intercepter le couple.


      – Patrick, ce n’était pas votre tour de garde ?


      – Agatha m’a assuré qu’elle n’avait plus besoin de moi. Elle a un bouton d’appel d’urgence près de son lit.


      Tournant les talons, Charles se précipita vers sa voiture et démarra sur les chapeaux de roues.


       


      Dans son lit d’hôpital, Agatha rêvait qu’elle était prisonnière sous les dalles de l’église. À court d’oxygène, elle tendait la bouche vers le petit orifice pour pouvoir respirer. Tout à coup, elle se retrouva dans le noir complet, suffoquant de plus en plus violemment. Quand elle ouvrit les yeux, ce fut pour constater que ce cauchemar était bien réel : on lui plaquait quelque chose sur le visage pour l’étouffer.


      Un bruit de course lui arriva de l’extérieur. L’agresseur la relâcha aussitôt, et elle put reprendre son souffle tandis qu’une silhouette vêtue de noir s’enfuyait dans le couloir. Agatha appuya sur le bouton d’appel, sans résultat.


      À cet instant, Charles fit irruption dans la chambre, escorté par un des vigiles de l’hôpital.


      – C’était bien elle ?


      – Je crois, oui. Ah, et elle a saboté le bouton d’appel.


      – Préviens la police, je redescends au parking pour essayer de la rattraper.


       


      Les recherches se poursuivirent toute la nuit, mais on ne trouva aucune trace de Mavis Dupin.


      – Ce qui m’échappe, raisonna Charles, c’est qu’elle ait remis ça après qu’on t’a sauvée. Après tout, la police n’a aucune preuve contre elle.


      – Mon idée, c’est qu’elle a peur que je l’aie reconnue. Charles, il n’est pas question que je reste ici. Je me sentirai plus en sécurité à la maison, j’ai fait placer un bon système anti-effraction.


      – Pas assez bon pour l’assassin, visiblement.


      – Je crois que Mavis n’a même pas eu besoin de le contourner. Elle a dû sonner tout simplement à la porte, et Terry lui a ouvert. Elle l’a liquidé dès qu’elle a été à l’intérieur. Et quand elle m’a eu frappée d’un coup de marteau, je pense qu’elle m’a crue morte.


      En fin d’après-midi, Agatha avait obtenu son autorisation de sortie, et elle téléphona à Doris Simpson pour la prier de garder ses chats un peu plus longtemps. Charles devait rentrer chez lui, mais il appela d’abord l’agence de détectives, demandant à Toni de venir « veiller sur la catastrophe ambulante ».


       


      – Vous n’allez jamais le croire, lâcha Toni sans préambule.


      – Quoi donc ?


      – Allumez la télé, vous verrez – Mavis a refait surface et elle donne des conférences de presse. Elle prétend que c’est elle la victime.


      Agatha se hâta d’allumer la télévision. Mavis était bien à l’écran. « J’ai été victime, expliquait-elle, d’une détective amateur qui cherchait à attirer l’attention sur elle. Agatha Raisin ne se soucie pas de découvrir l’identité de l’assassin, elle n’a même pas l’ombre d’un indice. Tout ce qui l’intéresse, c’est sa propre image. Et j’ai l’intention de la poursuivre en justice. »


      Le téléphone ne tarda pas à sonner.


      – Ne répondez pas ! ordonna Agatha.


      À la télévision, un journaliste dans l’assemblée se leva brusquement et lança d’une voix de stentor : « Une minute ! Agatha Raisin a quand même été sauvagement agressée, puis enterrée sous une dalle de l’église. Vous insinuez qu’elle est arrivée là toute seule ? » Agatha reconnut le reporter du Sun qui houspillait Mavis. Le Sun s’exprimerait certainement en sa faveur, mais les autres quotidiens ne suivraient pas. Le présentateur du journal enchaîna : « Agatha Raisin, qui s’était engagée à révéler au public l’identité du tueur, n’a rien fait de tel, bien entendu. Nous avons avec nous Sharon Elver, une de ses anciennes camarades de classe. » On vit apparaître une blonde décolorée, dont le ventre relâché débordait d’un jean troué. « Elle a toujours été du genre menteuse, notre Aggie. Elle en avait que pour les garçons. Il fallait toujours qu’elle fasse l’intéressante pour attirer leur attention. »


      – Elle n’était même pas dans ma classe, protesta Agatha. Toni, qu’est-ce que je pourrais bien faire pour mettre fin à cette chasse aux sorcières ?


      Toni aurait bien aimé lui conseiller d’arrêter de mentir sur les informations qu’elle détenait, mais elle lui répondit simplement :


      – Réfléchissez, qu’est-ce qui vous a mise sur la voie, concernant Mavis ? Qu’est-ce qui pourrait mener une personne de sa condition à assassiner sa propre jumelle ?


      – La passion. Et l’aveuglement de la jalousie. Elle est amoureuse de l’évêque.


      – Considérez-la comme une des pièces d’un échiquier, l’encouragea son assistante. Et visualisez ses déplacements.


      Agatha baissa à demi les paupières. Elle entendait le tic-tac affairé de l’horloge de parquet, qui se mit à sonner sept coups après un petit râle essoufflé.


      Elle se redressa brusquement et s’empara du téléphone.


      – Qu’est-ce que vous allez faire ? lui demanda Toni.


      Agatha appela la rédaction du Mircester Telegraph, priant le journal d’insérer une communication dans le numéro du lendemain matin. Mal à l’aise, Toni l’écouta annoncer ses fiançailles avec l’évêque, et elle protesta dès qu’Agatha eut raccroché :


      – Le Telegraph va envoyer quelqu’un chez vous, et en plus ils transmettront l’info à la presse nationale. Pourquoi cette précipitation ?


      – Si je laisse cette sale conne saccager ma réputation une minute de plus, je peux dire adieu à la clientèle. Allez, c’est parti.


      – Agatha ! Vous n’êtes pas indestructible. Vous êtes encore fatiguée, sans parler du traumatisme que vous avez subi.


      – J’ai trouvé ! Vous vous souvenez de cette affaire qu’on a résolue ? Le trafic de drogue dans une clinique huppée ? Je vais tâcher de me faire admettre là-bas. Personne ne pensera à m’y chercher.


      – Voilà enfin une décision raisonnable. Votre valise est prête, vous n’avez même pas déballé vos affaires. J’aimerais juste qu’on retrouve l’arme qui vous a frappée.


      – Je suppose que les experts de la police ont bâclé le boulot, mais puisque Mavis a refait surface, ils vont sûrement passer le manoir au peigne fin.


       


      Le lendemain matin, Peter Salver-Hinkley contemplait avec gourmandise les délicieux croissants de son petit-déjeuner, achetés dans une nouvelle boulangerie française de Mircester. À peine avait-il savouré la première bouchée que le doyen entrait en trombe et jetait sur la table le Telegraph du jour.


      – Qu’est-ce que vous fabriquez, Peter ?


      – C’est à vous que je pose la question – pourquoi cette figure cramoisie et ces yeux exorbités ?


      – Lisez plutôt ce truc.


      Whitby planta son doigt boudiné sur la rubrique des faire-part mondains.


      – Encore un tour de la Raisin, conclut l’évêque après avoir consulté l’annonce. Je lui plais énormément, et elle fait tout pour attirer mon attention.


      – Ce n’est pas si simple, trancha hargneusement le doyen. Pensez quand même à toutes les femmes devant qui vous avez simulé le grand amour. Elles vont faire la queue pour vous réclamer des comptes. Finalement, on ferait bien de partir en voyage.


      – Il vaut mieux que je contacte d’abord le journal pour démentir la nouvelle, et ensuite j’irai la trouver pour savoir ce qu’elle mijote.


      – Votre secrétaire n’a qu’à s’en occuper.


      – Elle n’a pas le temps, elle rédige un discours pour moi.


      Donald Whitby alluma un petit cigare, sans se soucier de Peter qui chassait la fumée avec des gesticulations outrées.


      – Mavis Dupin vous donne pas mal de fil à retordre, souligna le doyen. Si vous n’apportez pas de démenti, et que Dupin vient vous faire un scandale, laissez-la croire que vous êtes très amoureux de l’autre virago.


      – Imaginez que la virago ait vu juste, et que notre petite Mavis soit bel et bien l’assassin ?


      – Vous rigolez ? Une femme de sa stature n’aurait pas pu soulever la dalle pour fourrer Raisin dessous.


      – Peut-être. En tout cas, cette femme me fait peur, et je vais en tenir compte. Vous savez, sonner les cloches renforce certainement la musculature. Et puisque vous ne la croyez pas coupable, vous avez pris la peine de réfléchir à l’identité du tueur ?


      – Je miserais sur un des carillonneurs, fit le doyen. Si Mavis Dupin ne s’est pas manifestée d’ici ce soir, je propose qu’on file en Thaïlande. Quand on reviendra, elle aura trouvé quelqu’un d’autre sur qui fantasmer – si je ne m’abuse, il n’y a pas eu de relation physique entre vous ?


      – Bien sûr que non, enfin !


      – Quelques propos salaces au creux de son oreille, éventuellement ?


      – Vous oubliez à qui vous vous adressez, s’offusqua l’évêque avec hauteur.


      – C’est plutôt vous qui avez oublié votre position, le jour où vous avez incité cette mollassonne d’Helen Toms à attacher son mari.


      – Par contre, je ne lui ai jamais demandé de lui flanquer un coup.


      Les deux hommes se partagèrent une excellente bouteille de whisky. Le doyen était le seul à savoir que Peter était capable d’accès de rage spectaculaires. Il se hasarda malgré tout à lui reposer la question qu’il avait déjà soulevée à plusieurs reprises.


      – Vous ne savez vraiment pas ce qu’a pu devenir Jennifer Toynby ?


      – Fermez-la ! explosa l’évêque en tapant du poing sur la table. Je vous dis de la boucler, OK ?


      À ce moment précis, la secrétaire se présenta à la porte pour faire entrer Mavis Dupin. Peter avait oublié de lui donner ordre de renvoyer les visiteurs, et il dut cacher sa contrariété. Il se leva donc pour offrir un siège à Mavis, songeant avec un brin de mauvaise conscience au paquet d’argent qu’il lui avait soutiré.


      D’une main tremblante, Mavis Dupin brandit son exemplaire du Telegraph.


      – Dites-moi que ce n’est pas la vérité.


      – Comment pourrait-ce être vrai, alors que c’est vous que j’aime ?


      Stupéfait, le doyen se demanda à quel petit jeu se livrait Peter.


      – Vous voulez bien nous laisser, Donald ?


      L’évêque venait de comprendre que, s’il donnait satisfaction à Mavis dans l’immédiat, il pourrait filer à l’étranger dès le lendemain matin.


      – J’ai eu tort de ne pas vous téléphoner, s’excusa-t-il gentiment dès que le doyen fut sorti. J’ai eu une discussion avec Mrs Raisin, la pauvre femme est folle de moi. Oubliez vite ce faire-part.


      – Mais j’ai besoin d’une preuve de votre sincérité envers moi, de votre engagement…


      – Je peux vous jurer…


      – Les actes sont plus parlants que les mots. Je veux que nous couchions ensemble. Là, tout de suite.


      – Mais je… je… n’ai pas ce qu’il faut pour vous protéger d’une grossesse.


      – Moi, j’ai tout ce qu’il faut, répliqua Mavis en ouvrant l’énorme besace qui lui servait de sac à main.


      Le doyen surgit à ce moment-là, ajustant son étole sur sa soutane blanche.


      – Matines, Votre Excellence.


      – Oui, oui, je sais. Mavis, vous assisterez à l’office, ou vous préférez patienter ici ?


      – Je vais vous attendre, mon amour.


       


      L’office achevé, Peter s’aperçut que les journalistes avaient accouru en nombre pour l’interroger.


      Donald lui chuchota pendant qu’ils se changeaient dans la sacristie :


      – J’ai pris la liberté de préparer nos bagages et d’informer le chanoine qu’il devrait prendre le relais, suite à une urgence familiale.


      – Bravo ! D’après vous, quelle est la sortie la plus sûre ? J’avoue que je ne sais pas trop comment faire. Mavis veut que nous concrétisions, elle attend dans mon bureau avec sa carcasse de vierge desséchée et une sacoche remplie de préservatifs. J’en viens à regretter que vous ayez monté ce plan avec la maison de retraite.


      – Pardon ? Je vous rappelle que vous étiez enchanté, sur le moment. Si je n’avais pas eu cette idée, vous auriez été forcé de placer trois vieilles dames dans un établissement hors de prix.


      – Attendez, laissez-moi réfléchir.


      – La crypte ! s’exclama Donald. Il y a un couloir qu’on utilise très peu, près de l’endroit où les enfants de chœur rangent leurs affaires. Heureusement, ils n’étaient pas convoqués pour matines.


      Les deux hommes filèrent en quatrième vitesse et finirent par atteindre le parking.


      – Une minute, on va partir avec votre Ford. J’ai l’impression que Mavis peut surgir à tout moment avec un marteau à la main.


      – Si je vous suis bien, vous êtes persuadé qu’elle a tué tous ces gens ?


      – Mais non, bien sûr que non ! Allez, on se dépêche.


       


      Au bout d’un moment, Mavis se rendit à l’évidence : on l’avait abandonnée comme un vieux sac de chiffons. Un peu plus tôt, des journalistes avaient toqué à la porte, mais elle avait fermé à clé, ne voulant surtout pas qu’ils perturbent sa première étreinte fougueuse avec son « amant ». Lorsqu’elle comprit que l’office était terminé depuis un certain temps, elle déverrouilla la porte. Mary Frank, la secrétaire de Peter, se tenait juste derrière.


      – J’étais sur le point d’aller chercher un double de la clé. Son Excellence est partie.


      – Partie ? Mais où ça ?


      – Je l’ignore. Il ne me dit jamais rien, sauf quand il a besoin que je lui écrive un discours. Il se peut qu’il soit allé retrouver sa fameuse fiancée.


      – Il n’est pas fiancé à Agatha Raisin.


      – Pourtant, il ne m’a pas demandé de démentir auprès du Telegraph. Vous devriez interroger directement Mrs Raisin.


      – En effet, c’est ce que je vais faire. (Mavis sortit d’un pas raide en marmonnant :) N’oublie jamais que tu es une Dupin.


       


      Au même moment, Agatha avait droit aux foudres conjuguées de James et de Charles.


      – Tu comptes attendre tranquillement qu’elle vienne te tuer avec l’arme dont elle s’est servie sur les autres ? vociféra le premier.


      – Mais vous êtes là pour me protéger. J’ai laissé partir Toni, il ne faudrait surtout pas qu’il lui arrive quelque chose.


      – Incroyable ! fit Charles. Une fois de plus, je dois te rappeler que je ne suis pas ton employé. J’ai prévu de partir en voyage, tu n’as qu’à rameuter ton équipe pour qu’ils viennent te tenir compagnie.


      – Très bonne idée, approuva James. Je m’en vais aussi.


      – Excusez-moi, tous les deux, fit Agatha. Vous ne pouvez vraiment pas rester un peu plus ?


      Pas de réponse. À sa grande consternation, ils partirent sans se retourner.


      – C’est ça ! cria-t-elle. Il n’y a que les amis pour vous poignarder dans le dos ! Je me trompe ?


      Toujours pas de réponse.


      Le silence du soir enveloppa la campagne, un silence profond auquel une citadine comme Agatha n’avait jamais pu s’habituer tout à fait.


      Elle téléphona à Patrick, qui promit de la rejoindre et de prévenir le reste de l’équipe. Tout en les attendant, elle commençait à percevoir les légers bruissements de la campagne. Quelque chose remua dans le chaume de la toiture, un chien se mit à aboyer, et une voiture passa dans Lilac Lane avant de s’arrêter tout au bout. Il est étonnant que les journalistes ne soient pas venus sonner chez moi, se dit Agatha. Mais je présume que cette annonce de fiançailles n’a rien de bien fracassant.


      Curieusement, elle aurait préféré que le coupable soit Peter plutôt que Mavis. Cette femme avait sans doute une case en moins, mais elle était, comme elle, une victime de l’amour, à qui la passion avait fait perdre la tête.


      D’un autre côté, l’évêque était bien loin d’être au-dessus de tout soupçon. Elle ignorait toujours ce qu’il était advenu de Jennifer, et Ducksy Devenham avait également disparu.


      Un coup de sonnette la fit sursauter, et elle alla regarder par l’œilleton de la porte d’entrée. C’était Patrick Mulligan, et il affichait une mine lugubre.


      Elle lui ouvrit la porte, et son sourire s’évanouit rapidement lorsque Patrick lui annonça :


      – Je n’ai pas eu le choix, elle pointe une arme à feu dans mon dos.


      – Entrez, tous les deux, leur commanda Mavis Dupin.


      Au souvenir du coup violent qu’elle avait reçu à la tête, Agatha sentit une douleur aiguë se réveiller dans son crâne.


      Mavis ordonna, tout en les dirigeant vers la cuisine :


      – Si jamais quelqu’un vient à passer, renvoyez-le immédiatement. C’est clair ?


      – Sinon quoi ? rétorqua Agatha. Vous comptez me tirer dessus ? De toute manière, vous le ferez quoi qu’il arrive. Alors, c’est ça, vous avez commis tous ces meurtres à cause d’un évêque véreux ?


      – Taisez-vous !


      Sous l’éclairage cru de la cuisine, Agatha étudia attentivement Mavis, puis elle repensa à la série d’homicides. Jusque-là, un seul élément l’avait fait douter du bien-fondé de ses conclusions : Mavis Dupin était quelqu’un de menu, beaucoup trop en tout cas pour pouvoir se débarrasser toute seule d’un cadavre. Cependant, elle se rappela une réflexion de Charles, qui s’était plaint de devoir accueillir chez lui la fête annuelle du club de cricket ; il s’y pliait malgré tout, car certains villageois conservaient une mentalité féodale et attendaient de lui qu’il respecte les traditions.


      – Mon Dieu ! Vous n’avez pas agi seule ! s’écria-t-elle. Quelqu’un vous a aidée.


      L’espace de quelques secondes, une lueur flamba dans les yeux de Mavis.


      James, songea Agatha, prise de panique. Vu que tu habites juste à côté, tu as dû la voir arriver.


      Mais James s’était absenté : il était allé voir sa Croate pas très futée afin de discuter de la procédure de divorce. Quant à Charles, il était rentré chez lui et, en cet instant même, il demandait à Gustav de lui préparer sa valise.


       


      Toni se gara à côté de la voiture de Mavis.


      – Tiens, dit-elle à Simon et à Phil, je reconnais cette antiquité. C’est la Bentley du manoir. Préviens la police, Simon, pendant ce temps je passe par le jardin pour voir si Agatha est là. Phil, vous êtes capable de saboter cette voiture ?


      – Pas de problème.


      – OK, ça marche.


       


      Un sentiment de calme avait envahi Agatha. Si je dois mourir bientôt, se dit-elle, j’aimerais savoir qui était le complice de Mavis. Voyons – Mavis Dupin est une espèce de châtelaine, sa famille est sur place depuis une éternité… Une personne qui connaît bien l’église… Harry Bury, le sacristain !


      – C’est Harry Bury qui vous a aidée, déclara-t-elle. Pauvre andouille, je suppose qu’il n’a pas eu le choix. Mais tuer sa propre sœur… comment avez-vous pu ?


      – Vous ne savez pas ce que c’est d’avoir une jumelle. Porter les mêmes vêtements quand on est enfants, être coiffées pareil… C’était moi que Peter avait invitée à une fête, et elle, elle a drogué mon thé pour y aller à ma place en se faisant passer pour moi. Elle a eu tort d’agir comme ça, mais je lui ai laissé une dernière chance. J’étais prête à lui pardonner, à condition qu’elle me jure de ne plus jamais s’approcher de Peter. Et elle s’est contentée de me rire au nez. Bien, j’en ai assez dit. Avancez, maintenant !


      Pendant qu’elle parlait, Patrick n’avait pas cessé de surveiller l’arme qu’elle tenait à la main.


      Si je m’en sors, se promit Agatha, je demanderai humblement à Charles de m’épouser.


      Tout à coup, une vive lumière inonda la pièce, et quelqu’un ordonna d’une voix forte :


      – Vous êtes cernée ! Lâchez votre arme et couchez-vous à terre. Vous n’avez aucun moyen de vous échapper.


      Patrick saisit cette occasion pour intervenir. Alors que Mavis braquait son revolver sur le crâne d’Agatha, il lui attrapa le poignet et le brisa tout net. Il repoussa du pied l’arme tombée au sol, puis menotta Mavis qui pleurait et hurlait de plus belle.


       


      Charles apprit l’arrestation de Mavis par les journaux britanniques, qu’il s’était procurés le matin dans un kiosque de Marseille. Étalée sur le lit, sa petite amie du moment ronflait doucement. Une blonde dans la vingtaine aux courbes généreuses, et d’une totale imbécillité. Le contraire d’Agatha, femme mûre et intelligente. Oublie Agatha, s’exhorta Charles, la nouvelle ne réclame pas grand-chose. Quoique… Agatha n’aurait jamais profité de la nuit pour rafler le contenu de son portefeuille. Ce n’était pas rien, tout de même, bien qu’il ait réussi à récupérer ses billets et à piocher en prime dans l’argent de la fille.


      Charles ne savait pas grand-chose d’elle. La veille, il l’avait draguée dans un restaurant de poisson sur la Corniche. Elle venait de l’Essex, et elle lui avait demandé franchement de lui payer son repas parce qu’elle n’avait pas d’argent. Charles était certain qu’elle mentait, mais il avait accepté malgré tout. Le côté positif, c’est qu’elle souriait tout le temps – et qu’elle n’était pas Agatha.


      – Et merde ! s’exclama-t-il en parcourant le Daily Mail.


      – Qu’est-ce qui se passe ? demanda la fille en se redressant sur un coude.


      – Une minute, je vais t’expliquer.


      Le jour de l’arrestation, l’affaire Mavis Dupin n’avait eu droit qu’à des entrefilets de dernière minute, mais à présent la presse s’en donnait à cœur joie.


      – File-moi un de tes journaux, réclama la fille. T’as pas envie d’un petit-déj’ ?


      – Appelle le room service… Holly. (Il s’était rappelé son prénom in extremis.)


      Elle demanda un « petit-déjeuner anglais » et dut expliquer le détail de sa commande : œufs brouillés au bacon, toasts et café.


      – Quelle ordure, cette bonne femme ! commenta Holly après avoir lu le Sun.


      – Quoi ?


      – Cette détective, là. Il paraît qu’elle a séduit leur grand reporter, qui avait déjà une famille. Et c’est sa faute s’il a été assassiné. Sa femme dit qu’elle ne lui pardonnera jamais. Je me demande comment elle s’y est prise, avec ses petits yeux méchants.


      – Je dois repartir en Angleterre, il y a une urgence. Je m’occupe de régler la chambre, tu peux finir tranquillement ton petit-déjeuner.


      – Mais tu m’as dit que tu m’aimais !


      – C’est vrai que j’avais trop bu, mais je peux certifier que je n’ai jamais dit ça à personne.


      Charles fourra ses quelques affaires dans sa valise. Il se sentait nul, tout à coup. C’était vraiment minable d’avoir abandonné Agatha à son sort. Sauf que c’est faux ! protesta une voix dans sa tête. Elle n’est pas seule, elle a toute son équipe pour la soutenir. Ignorant ces arguments, Charles paya la note et se dirigea en courant vers la gare.


      Pendant ce temps, Holly enrageait en constatant qu’il avait non seulement repris son argent, mais piqué aussi une partie du sien. À l’instant où elle allait sortir, un rayon de soleil tomba sur les boutons de manchettes en or que Charles avait oubliés. Elle les soupesa au creux de sa main en cherchant le poinçon, instruite en la matière par son père, qui purgeait actuellement une peine de prison. Dix-huit carats. Holly avait remarqué la boutique d’un prêteur sur gage, dans une des ruelles qui donnaient sur le grand boulevard. Comme elle avait encore faim, elle s’arrêta d’abord dans un café pour prendre un chocolat avec des croissants, du beurre et de la confiture. Quand on lui apporta la note, l’occupant de la table voisine l’aborda : « Vous permettez que je vous l’offre ? »


      Ses grands yeux bleus jaugèrent aussitôt le personnage. Anglais, sur le retour, mais pas si mal que ça. Elle pourrait toujours prendre la tangente si les choses se gâtaient.


      – Vous êtes adorable, minauda-t-elle en battant des cils.


       


      Alors que le train quittait la gare de Marseille, Charles, qui se vantait beaucoup de ne jamais avoir à monnayer le sexe, repensa soudain à ses boutons de manchettes. C’était un cadeau de Noël d’Agatha, et il n’aurait qu’à prétendre qu’il les avait perdus. De toute manière, elle n’entendrait jamais parler de cette Holly, qui à cette minute devait déjà être en train de plumer une nouvelle victime.


       


      Concernant Harry Bury, Agatha avait soumis son hypothèse à Bill Wong : le sacristain n’avait pas forcément participé aux meurtres, mais il avait peut-être aidé Mavis à dissimuler les corps. Toutefois, la police n’avait découvert aucun indice compromettant lors de la perquisition de son domicile et de son atelier de bricolage. Selon toute apparence, Harry Bury était un villageois sans histoires.


      Ils auraient certainement changé d’avis s’ils avaient pu entendre la discussion entre le sacristain et son vieux copain le boucher, une semaine plus tard.


      – Ça n’aura pas l’air un peu louche, que tu fiches le camp en Bulgarie ? demanda Joseph Merrydown.


      – T’inquiète, ils savent rien du tout. Tu devrais venir me voir, un de ces quatre. J’ai une chouette maison pas très loin de Sofia.


      – Pourquoi pas ? Je vais te prêter mon passeport, au cas où les aéroports seraient surveillés. T’auras qu’à me le renvoyer plus tard.


      – C’est d’accord.


      – Pour quelle raison tu as accepté d’aider Mavis, finalement ?


      – Tu comprendrais si tu voyais mon compte en banque.


      – Mais c’était pas la peine de supprimer ce journaliste. Après tous les coups qu’il nous a payés !


      – Moi, j’ai rien fait, c’est Mavis qui l’a tué. J’ai tué personne, d’ailleurs. C’est juste que j’ai toujours été au service des Dupin. J’ai servi le père avant elle, et mon père à moi les servait aussi.


      – Tu as des plans, pour la Bulgarie ?


      – J’ai déjà la villa avec jardin, comme je te disais. J’ai été faire un tour là-bas pour pas cher, en voyage organisé, et j’ai acheté la maison pour une bouchée de pain. J’ai pensé qu’elle pourrait être utile un jour, et je crois que le moment est arrivé. Tu peux m’accompagner à la gare Eurostar ?


      – Pas de problème, à condition que tu m’invites chez toi.


      – C’est quand tu veux.


       


      Agatha Raisin ne s’était jamais sentie aussi mal. Quand elle pensait au manque d’éthique de la profession, elle trouvait révoltant que la presse ose l’attaquer sur des questions morales. Parmi tous les journalistes qu’elle avait fréquentés à l’époque où elle travaillait dans la communication, il n’y en avait que deux, selon elle, qui ne trompaient jamais leur femme.


      Un dimanche soir, elle reçut la visite de Mrs Bloxby.


      – On ne vous voit pas beaucoup à l’église, ces derniers temps.


      – Je n’y vais pratiquement jamais, ça ne fait pas tellement de différence.


      – J’ai pensé que vous pouviez avoir besoin d’aide.


      – La situation est assez gênante…


      – Eh bien, je préfère vous mettre mal à l’aise que vous voir dépérir, Mrs Raisin.


      – Je ne suis pas en train de dépérir ! s’insurgea Agatha.


      – Vous croyez ? J’ai pourtant remarqué vos racines, et il y a deux poils bruns au-dessus de votre lèvre.


      Agatha répliqua d’un ton sarcastique :


      – Et je devrais aller à la messe pour prier Dieu de me faire une teinture et d’épiler ma moustache ?


      – Pourquoi pas ?


      Les deux amies échangèrent un regard exaspéré, puis Mrs Bloxby se mit à rire. Agatha sortit un miroir de poche de son sac à main.


      – Oups, c’est vrai que je me néglige. Il faut dire que ma réputation a touché le fond, ces temps derniers. Écoutez, on va boire un sherry, toutes les deux. Et je vous promets de passer chez le coiffeur et chez l’esthéticienne dès demain. Je croyais que Charles était dans le coin, mais Jerry Cranton l’aurait croisé récemment à Marseille, en compagnie d’une bimbo aux cheveux blonds. Et moi qui envisageais de l’épouser, quelle idée saugrenue ! On n’a pas un si grand écart d’âge, lui et moi, mais j’ai tendance à oublier que les hommes adorent les jeunettes.


      Une larme glissa le long de sa joue.


      – Changer d’air vous ferait le plus grand bien, lui recommanda Mrs Bloxby. Payez-vous des vacances. À Phuket, par exemple.


      – Phuket… quel nom ridicule.


      – Au moins, il y a le soleil et la mer, en Thaïlande. Et vous avez bien besoin de vous distraire.


      – D’accord, je vais y réfléchir.


       


      Plus elle y pensait, plus elle était séduite par cette idée de vacances. Elle réserva donc un séjour de deux semaines à Phuket et, pour la première fois depuis une éternité, elle sentit la tension se relâcher dans son corps. Ses cheveux avaient retrouvé leur brillant, et le chagrin lui avait fait perdre du poids.


      Vers la fin de son séjour, Agatha se retrouva par hasard à côté de deux hommes tellement bruyants qu’elle fut bien obligée d’entendre leur conversation.


      – Je suis sorti dîner avec elle, racontait l’un des deux. Soi-disant que c’était un bon restau, mais ça empestait le poisson pourri. La fille s’est laissé draguer, mais quand j’ai voulu passer à l’attaque, elle m’a repoussé en prétendant qu’elle avait trouvé Dieu.


      – C’est nouveau, comme excuse pour un refus, commenta son ami.


      Agatha se pencha alors vers leur table.


      – Désolée, mais je vous ai entendus discuter, et je me demandais si vous ne parliez pas d’une certaine Ducksy.


      – Exactement. J’ai appris qu’elles vivaient dans une espèce de communauté, elle et sa copine. Il y a une brochure à la réception de l’hôtel.


      Agatha s’en procura aussitôt un exemplaire et découvrit que « Les Enfants de Dieu » proposaient pour des tarifs exorbitants « un retour à une vie simple ». Elle appela un taxi pour leur rendre une petite visite, puisqu’ils ne se trouvaient qu’à une trentaine de kilomètres de la ville.


      Le village communautaire se composait d’un ensemble de maisonnettes à toit de chaume, bâties autour d’un petit lac. Il y avait une église au milieu, d’où s’élevaient des chants religieux.


      Agatha s’assit sur un banc pour attendre la fin de la cérémonie. Lorsque les fidèles commencèrent à sortir de l’église, elle reconnut Ducksy et l’interpella.


      – Vous savez que tout le monde vous recherche, en Angleterre ? Et Jennifer Toynby, elle est avec vous ?


      – Mais oui, la pauvre chérie… Elle faisait une fixation sur l’évêque, vous voyez. Elle espérait bien glisser la main sous sa soutane, mais il n’en avait qu’après sa fortune. Même chose pour moi, d’ailleurs. L’évêque et son doyen ont quelque chose de terrifiant.


      – Ces deux hommes ont une relation ?


      – Pas du tout. Je les ai aperçus ici la semaine dernière, et je sais qu’ils apprécient les très jeunes filles. Très, très jeunes, même. Jennifer, viens par ici !


      Dès que Ducksy la lui eut présentée, Agatha lui avoua :


      – Les gens ont cru que l’évêque vous avait assassinée.


      – Je sais bien, mais je voulais qu’il en bave. C’est un escroc et une ordure. Au fait, vous êtes venue vous joindre à nous ? Dieu est là pour soulager tous les maux.


      – C’est ce qu’on m’a affirmé, répondit Agatha en riant, avec une pensée pour Mrs Bloxby. Mais dites-moi, Dieu vous a aussi fourni un passeport ?


      – C’est notre révérend qui m’a conseillée – si je tenais vraiment à disparaître, il fallait que je réclame un nouveau passeport en prétendant avoir perdu le mien, et laisser l’ancien sur place. Trop facile.


      Agatha observa les deux femmes avec curiosité.


      – J’ai l’impression que vous avez remplacé un bandit par un autre.


      – Non, le révérend Sam est quelqu’un de sincère. Il est capable de prévoir l’avenir. Laissez-nous, maintenant, vous n’avez pas une âme pure.


       


      Une semaine plus tard, Joseph Merrydown débarqua en Bulgarie, invité à séjourner chez Harry Bury.


      – C’est ça, la Bulgarie ? pesta le boucher sitôt arrivé. Il fait un froid de canard. Moi qui m’attendais à des plages ensoleillées…


      – Alors, là, tu t’es trompé de pays. Allez, viens plutôt visiter la maison. Je t’offre un coup à boire ?


      – Eh, c’est pas vilain, chez toi, fit Merrydown en découvrant le salon douillet et la flambée dans la cheminée. Je vais pas te cacher que ça me fait envie. Mais bon, je vais pouvoir rester autant que ça me chante, pas vrai ? Ça t’arrangerait pas trop que j’aille bavarder ici ou là.


      – Tu es pas sérieux, j’espère ? Tiens, goûte-moi ce brandy local.


      Bien installé au coin du feu, Joseph Merrydown sirota son verre d’eau-de-vie. Il aurait aimé ne jamais repartir. Il avait pris sa retraite de boucher, et sa femme avait disparu sans lui donner d’enfants. Il allait faire un test pendant une semaine, pour voir comment il s’entendait avec Harry. Normalement, ça devait marcher, ils étaient bons copains depuis des lustres. Amolli par la chaleur et l’alcool, il ne tarda pas à piquer du nez.


      Harry le considéra avec inquiétude. Se débarrasser de lui n’allait pas être commode. Joseph avait-il informé quelqu’un de sa destination ? Probablement que non, puisqu’il avait juré de ne jamais révéler à quiconque où son ami se cachait.


      Pourtant, le risque n’était pas nul. Harry était certain que Mavis ne l’avait pas dénoncé à la police – dans le cas contraire, les autorités bulgares l’auraient déjà épinglé. Joseph et lui avaient des physiques à peu près semblables, le teint rubicond et la silhouette trapue et compacte. Si Merrydown venait à mourir, il pourrait usurper son identité, et cela lui permettrait de revoir l’Angleterre. La Bulgarie lui plaisait bien, mais les séjours dans son pays lui manquaient. Cette solution avait des avantages, même s’il était exclu qu’il retourne à Thirk Magna sous le nom de Joseph : la bande des carillonneurs aurait vite fait de le démasquer.


      Harry alla chercher une bouteille d’antigel dans le garage, puis en versa une bonne dose dans le carafon qui contenait le brandy. Il était bien placé pour savoir que Merrydown avait le gosier en pente. Au moment de rapporter le brandy au salon, il pensa soudain à la ferme que louait Joseph. Faudrait-il qu’il aille résilier le bail en personne ? Ou un simple courrier ferait-il l’affaire ? De toute manière, il devrait apprendre à imiter la signature de Joseph. Il décida de s’en occuper plus tard et rangea dans un placard le brandy mélangé à l’antigel. Ensuite, il ouvrit une bouteille carrée et remplit un deuxième carafon qu’il emporta au salon.


      Entre-temps, Joseph s’était réveillé.


      – J’ai eu tort de venir par le train, fit-il. C’est crevant.


      – Tu t’occupes toujours de la ferme ?


      – Non, j’ai résilié le bail. J’ai pris une petite maison HLM à côté du pub. C’est pas bien grand, mais ça me convient. Au fait, tu n’as pas peur que Mavis soit trop bavarde ?


      – Elle ? Je risque rien. Elle est tellement barjot qu’elle pourra même pas passer en procès, à ce qu’il paraît.


      – Et quand tu as commencé à transférer tes comptes en Bulgarie, ça n’a pas alerté les autorités ?


      – Ben non, j’avais que du liquide. J’ai commencé à le planquer le jour où le vieux Dupin s’est mis à me payer pour que je répare ses conneries.


      – De quoi tu veux parler ?


      – De la fois où il a mis enceinte cette gamine un peu demeurée, par exemple. Une dénommée Florrie. C’est moi qui suis allé donner du fric à la famille, pour qu’ils la bouclent et que la fille se fasse avorter. Quel salopard, ce vieux. Je crois bien que sa femme, elle est morte de dégoût. Du coup, Mavis savait à qui s’adresser en cas de problème. Elle était malade de trouille à l’idée de finir en prison, et ça m’a rapporté des milliers de livres. Allez, suis-moi à la cuisine, il y a du ragoût pour dîner.


      Le repas était délicieux, au point que Joseph s’étonna :


      – J’aurais jamais cru que tu étais si bon cuisinier.


      – J’y suis pour rien, c’est une femme du village qui vend des plats à emporter.


      Joseph aurait volontiers pris un verre pour arroser le dîner, mais Harry n’avait mis que de l’eau sur la table. Alors que son hôte rangeait des choses dans le placard, il repéra le fameux carafon de brandy.


       


      Joseph écoutait le bruit du vent, incapable de trouver le sommeil. Il avait terriblement envie d’un verre. Bizarrement, les confessions du sacristain ne lui avaient pas fait une impression aussi sinistre tant qu’il était en Angleterre. Mais là, dans ce pays inconnu, il sentait rôder le danger. Il repensa alors au brandy qu’il avait aperçu dans le placard. Allez, juste un petit verre…


       


      Quand il ouvrit les volets le lendemain matin, Harry Bury vit que la neige était tombée toute la nuit. Après une nuit de sommeil, son projet de liquider Joseph et d’usurper son identité lui apparaissait comme une folie. Mais lorsqu’il voulut reprendre le carafon pour vider son contenu dans l’évier, il eut un gros choc en découvrant qu’il avait disparu.


      Jurant entre ses dents, Harry entra au salon. Joseph était là, affalé dans le fauteuil, la figure étrangement violacée. Près de lui, le carafon était vide. Harry en avait préparé un deuxième, au cas où, mais celui-là n’avait pas bougé du placard de la cuisine.


      Harry se laissa tomber sur un siège. S’il signalait le décès de Joseph, il aurait l’ambassade britannique sur le dos, ainsi que la police bulgare. D’un autre côté, il était peu probable que les enquêteurs reconstituent le scénario – il avait vu assez de documentaires pour savoir que la police faisait rarement les bonnes déductions. Il pouvait tout simplement se débarrasser du corps et prétendre que son invité était reparti, si jamais on lui posait la question – si tant est que quelqu’un ait eu connaissance de son voyage en Bulgarie.


      Dans la cour de la maison, il y avait un vieux puits couvert. Harry se leva, les jambes raides, pour aller se rendre compte. Il souleva le couvercle en bois et jeta une pierre au fond du puits. Il fallut un certain temps pour qu’un bruit d’éclaboussure lui parvienne. Il fit rouler sa brouette jusqu’au salon et chargea dessus le corps de Joseph, déjà gagné par la rigidité. Ensuite il le transporta jusqu’au puits et le fit basculer à l’intérieur.


      Voilà qui est réglé. Je vivrai en Bulgarie sous mon vrai nom et, quand je voyagerai en Angleterre, j’utiliserai le passeport de Joseph, sans plus avoir à me demander si Mavis a émergé de son délire et si elle risque de causer.


      Pourtant, il se sentait soudain accablé par une grande solitude et, pour la première fois, il eut très envie de rentrer dans son pays et de ne plus jamais en repartir.


       


      Jamais encore Agatha n’avait été séparée de Charles pendant aussi longtemps. Sa présence lui manquait, mais elle n’était pas sans travail. Le scandale autour de sa liaison avec Terry et du meurtre qui avait suivi s’était plus ou moins effacé des mémoires, et l’agence renouait avec sa vieille routine : divorces, personnes disparues, chiens et chats égarés et espionnage industriel. James, de son côté, voyageait énormément. Son divorce devait être officialisé d’un jour à l’autre.


      Un matin, Toni vint apporter à Agatha un bref article de journal.


      – Tenez, lisez ceci.


      « Un ressortissant britannique résidant en Bulgarie a été trouvé mort, en même temps qu’un de ses compatriotes, dans le village de Saint-Gregory. Il semblerait que les décès soient liés à la présence d’un cadavre dans le puits qui alimentait la maison en eau. Les deux victimes seraient Harry Bury et Joseph Merrydown, tous les deux originaires de Thirk Magna dans les Cotswolds. »


      – Vous vous souvenez, ils faisaient partie des carillonneurs ?


      – Évidemment, fit Agatha. C’est drôle qu’un homme de la campagne n’ait pas fait plus attention à la provenance de son eau. Et d’abord, qu’est-ce qu’ils fichaient en Bulgarie, ces deux-là ? Je vais faire un saut à Thirk Magna pour tâcher d’en apprendre un peu plus.


      – On est peut-être à la campagne, mais c’est une région touristique et très bien équipée. Les gens se sont habitués à profiter du confort moderne, et Harry Bury s’imaginait sûrement que sa maison était raccordée au réseau.


      – Intéressant, ce corps qu’ils ont repêché dans le puits. C’est à se demander si Mavis était le seul tueur. (Agatha ajouta après une hésitation :) Et Charles, quelqu’un a eu de ses nouvelles ?


      – Non, rien du tout.


      À Thirk Magna, ce fut auprès d’Helen Toms qu’Agatha récolta des informations complémentaires.


      – Harry Bury avait résilié le bail de sa ferme, il avait même obtenu un logement HLM. Et là-dessus, il s’est évaporé du jour au lendemain. Peu de temps après, son ami Joseph Merrydown est parti à son tour – soi-disant qu’il prenait des vacances, mais il n’a pas précisé sa destination. C’est la première fois qu’il nous manque des carillonneurs.


      Il n’en fallait pas plus pour décider Agatha à se rendre en Bulgarie. Penser que Mavis n’était peut-être pas le seul assassin lui faisait froid dans le dos.


      – Ce n’est pas à vous de vous en occuper, objecta Toni. C’est le rôle de la police.


      Peut-être bien, mais Agatha se disait que si elle apportait une preuve qui avait échappé aux policiers, ce serait l’occasion de retrouver la foi dans les talents d’enquêtrice qui avaient fait sa fierté.


       


      Trois jours plus tard, Toni s’installa devant le bureau d’Agatha pour consulter le planning des missions en cours. Si Patrick et Phil acceptaient très bien qu’Agatha lui confie des responsabilités, Simon en prenait ombrage et jouait parfois les tire-au-flanc.


      Juste après la fermeture, Toni eut la désagréable surprise d’entendre quelqu’un monter l’escalier.


      – C’est moi, Charles ! Je suis de retour.


      La jeune fille déverrouilla aussitôt la porte.


      – Agatha n’est pas là, elle est partie en Bulgarie.


      – En Bulgarie ? Pour quoi faire ?


      – Il restait des questions en suspens dans l’affaire Mavis Dupin.


      – Quelle idiote. Mavis est bouclée dans un centre psychiatrique. Qu’est-ce qu’il lui faut de plus ? Venez dîner avec moi, vous m’expliquerez ça en détail.


      – Ça ne m’arrange pas, je dois économiser pour prendre un nouvel appartement.


      – Et alors ? Qu’est-ce que je dois comprendre ?


      – Que vous allez m’emmener dans un restaurant cher, et qu’au moment de régler la note, vous prétendrez avoir oublié votre portefeuille. Asseyez-vous, je vais vous raconter.


      Charles faillit tourner les talons, indigné par un tel manque de respect chez une fille de cet âge, mais il tenait réellement à se renseigner sur les plans d’Agatha.


      – Bon, je vais faire bref, lui dit Toni.


      Elle lui communiqua rapidement les quelques informations qu’elle possédait.


      – Si ses soupçons sont un tant soit peu fondés, son cerveau emballé risque de faire une nouvelle touche, gémit Charles.


      – Est-ce qu’elle vous manque ?


      – Évidemment que oui. On est amis, elle et moi. Pour le reste, j’ai des tas de possibilités ailleurs.


      Toni brancha son ordinateur en soupirant, tandis que Charles étudiait avec intérêt son physique de belle blonde.


      – N’y pensez même pas, lança la jeune fille sans détacher les yeux de son écran.


      – Bien sûr que non, voyons.


      Charles mentait, naturellement, mais il ne manqua pas de relever chez Toni la profonde intuition dont sa patronne faisait preuve dans ses meilleurs jours.


       


      Après cette entrevue, Charles décida de se rendre à Thirk Magna et arriva à l’heure de l’office du soir. Le pasteur du village, loin d’être abattu, semblait plus arrogant que jamais, mais au moins il avait une voix agréable.


      Alors qu’il récitait la collecte pour demander à Dieu Son aide dans les périls, Charles mesura à quel point Agatha lui manquait. Elle seule aurait pu comprendre que, dans ces vieilles églises, le souvenir sinistre des Cotswolds du Moyen Âge – celui qui croyait aux sorcières – suintait encore par toutes les pierres.


      Il s’était empêché de la demander en mariage – tout ça parce que les gens du comté ne l’auraient pas jugée à la hauteur de son rôle : présider la fête annuelle, prononcer des discours ou jouer au croquet… toutes ces choses dont sa vieille tante s’acquittait à sa façon.


      Et si Agatha épousait un autre homme ? Tout à coup, cette idée lui parut insupportable. À l’heure qu’il était, elle était peut-être en train de se fiancer avec un plouc couvert de pellicules pour fuir sa solitude dans ce maudit village bulgare. Et pendant ce temps, il chantait un hymne religieux dans cette église flippante…
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          Toute seule dans son hôtel à l’esthétique stalinienne, Agatha se demandait ce qui lui avait pris de venir en Bulgarie. Elle cherchait à prouver que Joseph Merrydown avait été empoisonné, et l’inspecteur de police s’était montré poli mais ferme : Mr Merrydown avait le foie en si piteux état que sa mort était déjà programmée. Elle reçut ensuite la visite du consul britannique, qui lui intima l’ordre de rentrer chez elle.

          Harry Bury avait rédigé un testament en faveur de son unique parente, une cousine de Birmingham. L’héritière, nommée Sarah Jinks, était une vieille fille aux bonnes manières insupportables. Arrivée la veille, elle refusa catégoriquement de laisser Agatha inspecter les lieux.

          Histoire de garder la ligne, Agatha avait choisi une salade, qu’on lui servit accompagnée de cubes blancs qui ressemblaient à de la feta. Malheureusement, il s’agissait de morceaux de lard, qu’elle dut recracher dans sa serviette. En guise de musique d’ambiance, elle eut droit à des chansons de marins russes dont le refrain se terminait toujours par un grand « Hey ! ».

          Le plat suivant du menu était une assiette de raviolis. Vu qu’ils étaient farcis à la viande d’ours, Agatha se permit de décliner, mais elle gâcha son régime en commandant une tarte à la cerise nappée de crème et un verre de slivovitz.

          Dans les villages environnants, la cuisine avait excellente réputation, mais elle n’avait même pas envie d’y goûter, déprimée par son manque de résultats. Elle s’était même décidée à appeler l’aéroport pour avancer son vol de retour lorsque Charles fit son apparition.

          Agatha lui sourit quand il s’assit en face d’elle, et il en fut ébloui. Il avait oublié que le sourire d’une Agatha heureuse pouvait illuminer toute une pièce.

          – Charles, où étais-tu passé ?

          – J’essayais de tuer le temps, il faut croire. Si je comprends bien, tu cherches à prouver qu’Harry était lui aussi un assassin.

          – Ça me paraît clair, effectivement. On ne jette pas un copain au fond du puits si on ne l’a pas éliminé soi-même. Manque de chance, une Miss Bonnes Manières a pris possession de la maison, et elle ne m’a pas autorisée à entrer. Toi, au moins, tu as un titre pour en imposer aux gens. Dommage que tu ne sois que « sir », et pas « lord ».

          – Désolé, mon aïeul n’a pas payé Lloyd George assez grassement.

          – Demain, tu n’auras qu’à m’accompagner.

          – Je tiens peut-être un prétexte crédible pour me présenter chez elle.

          – Quoi donc ?

          – Quand je suis allé à la messe à Thirk Magna, Gloria m’a raconté qu’Harry lui avait proposé de l’argent en échange de relations sexuelles. Apparemment, il gardait le fric chez lui parce qu’il n’aimait pas les banques. On va laisser entendre à la cousine qu’on connaît la cachette de l’argent, et je parie qu’elle acceptera de nous recevoir. Au fait, on mange bien, ici ?

          – Non, leur cuisine est infecte.

          Charles appela le serveur pour demander un gâteau au chocolat et un slivovitz, et il lui ordonna par la même occasion de baisser la musique.

          – Quel exploit ! s’émerveilla Agatha. Moi, je n’ai jamais rien obtenu.

          – Ici, ce sont les hommes qui commandent, tu sais. Un pays de sales machos. D’ailleurs, je suis assez tenté de m’y installer.

          – Raconte-moi plutôt tes voyages.

          – D’accord, mais on emporte le gâteau et le brandy dans ta chambre. Je loge avec toi, je me suis enregistré.

          – C’est hors de question !

          – Mais il y a deux lits !

          – Dans ce cas, ne bouge pas du tien et sois prêt de bonne heure pour m’accompagner demain.

          – Bien, chef.

           

          Pas ce soir, se dit Agatha dans un demi-sommeil. On couchera ensemble demain, quand je lui aurai parlé mariage.

          Et Charles pensait de son côté : Pourquoi je ne l’épouse pas, tout simplement ? Avec elle, on ne s’ennuie jamais.

           

          Le lendemain matin, ils traversèrent la campagne enneigée pour se rendre chez la cousine d’Harry Bury. Agatha se sentait un peu inquiète, car les pneus de leur voiture de location n’étaient pas de première jeunesse.

          Dès qu’elle découvrit Agatha à la porte, la bouche de Sarah Jinks se tordit en une affreuse grimace :

          – Vous, je vous ai déjà dit de foutre le camp.

          Elle ne faisait plus aucun effort de diction, et son accent de Birmingham affleurait nettement. Charles, qui avait particulièrement soigné sa tenue, s’avança pour se présenter :

          – On s’est déjà rencontrés, non ? Tenez, voici ma carte.

          Sarah Jinks y jeta d’abord un coup d’œil, puis, quand elle l’eut regardée de plus près, sa figure se déforma bizarrement pour tâcher de composer un sourire aimable.

          – Sir Charles, j’ai assisté à une fête à votre domicile. Quelle coïncidence ! Se recroiser ainsi au milieu de nulle part. Je suis surprise de vous voir avec une détective privée.

          – Mrs Raisin est une vieille amie. Les Raisin du Berkshire, ça vous dit quelque chose ?

          – Mrs Raisin, vous auriez dû m’en parler. D’habitude, je sais reconnaître les gens de qualité, mais dans ce pays étranger, j’étais complètement chamboulée. Entrez, je vous en prie. Il fait bon dans la cuisine. Le café est déjà prêt, vous en prendrez peut-être une tasse avec un verre de leur brandy local.

          – C’est très gentil, dit Charles.

          Sarah Jinks fit battre ses cils tartinés de rimmel.

          – Vous êtes ensemble, tous les deux ?

          – Oui, prétendit Agatha – mais Charles affirma le contraire, et Sarah agita un doigt sous le nez d’Agatha.

          – Je vois où vous voulez en venir. Ah, on en est toutes là, on ne peut pas s’empêcher d’espérer.

          Devinant que son amie préparait une repartie cinglante, Charles lui donna un coup de pied sous la table.

          – Ma pauvre, c’est l’arthrite qui vous tracasse ? s’apitoya Sarah Jinks en l’entendant gémir de douleur. J’ai une vieille tante qui en a, et elle souffre le mâârtyre.

          – Je boirais volontiers un verre, réclama Charles.

          Lorsque Sarah se fut levée pour ouvrir le placard, il chuchota à Agatha :

          – On est là pour fouiller cette maison, que je sache. Alors tu la fermes, OK ?

          Sarah servit le slivovitz dans des verres minuscules et leur demanda :

          – Vous savez comment on porte un toast, en bulgare ?

          – « Fous-toi-le où je pense », probablement, marmonna Agatha.

          Elle poussa un léger cri quand Charles lui arracha son verre.

          – Le goût n’est pas normal, Agatha. N’y touchez pas, Sarah, il y a de l’antigel là-dedans. C’est sûrement ça qui a tué Joseph.

          – Je vais prévenir la police ! glapit Sarah.

          – Pas si vite, temporisa Charles. Vous savez qu’Harry cachait une fortune en liquide dans cette maison ? Si vous alertez la police, ils vont fouiller les lieux de fond en comble. Et si jamais ils tombent sur cet argent, vous allez passer des années à faire des démarches avant de pouvoir le récupérer.

          – Allez-y, alors. Cherchez vous-même, répondit Sarah, un peu rassérénée.

          Les recherches durèrent toute la journée. Il y avait bien un coffre-fort dans le bureau poussiéreux, mais il ne contenait que de vieux documents d’Harry Bury, relatifs à la ferme qu’il exploitait en Angleterre. Finalement, Charles et Agatha dirent à Sarah qu’elle pouvait appeler la police, mais sans faire mention de l’argent caché.

           

          Il était déjà minuit quand ils regagnèrent leur hôtel.

          – Et moi qui pensais que notre inspecteur Wilkes était une horreur, pesta Agatha. On a dû répondre à mille questions, et en plus ils nous ont confisqué nos passeports. Et je suis complètement affamée.

          – Ne t’inquiète pas, tu vois ce sac en toile ? J’ai acheté du ragoût de bœuf au café du village, quand je me suis arrêté pour faire le plein d’essence. On pourra le réchauffer dans les cuisines de l’hôtel, tu n’auras qu’à graisser la patte au serveur – tu sais, ce vieux bonhomme qui fait des tas de courbettes ? Oh, pas la peine de me fusiller du regard, Aggie.

          Au moment de glisser le bakchich, Agatha voulut donner un billet de dix livres et elle réalisa in extremis qu’elle tendait un billet de cinquante. Le serveur le couvait du regard comme s’il comptait le couvrir de baisers.

          Une fois le plat réchauffé, ils s’installèrent dans les cuisines avec une bouteille de vin honorable.

          – Une idée me vient, tout à coup, fit Agatha.

          – Je peux savoir laquelle ?

          – Sarah Jinks – je n’ai pas l’impression qu’elle soit spécialement aisée. Tu vois, si deux inconnus débarquaient chez moi en racontant qu’il y a peut-être une fortune cachée dans la maison, je te garantis que je participerais aux recherches. Pourtant, elle ne l’a pas fait. Et tu sais pour quelle raison ?

          – Explique-moi tout, Sherlock.

          – Je crois qu’elle a déjà trouvé l’argent. Si c’est bien le cas, tu penses qu’il faut en parler à la police ?

          – Ce n’est pas nécessaire, laissons-la en profiter. Tu as déjà atteint ton but, Aggie. Elle nous a invités à déjeuner demain, après ça on passera au commissariat pour voir si on peut quitter le pays. (Charles regarda tomber la neige d’un air contrarié.) Agatha, je n’ai pas autant d’intuition que toi, mais là, j’ai un mauvais pressentiment – j’ai bien peur qu’on soit coincés ici pendant des jours, voire des semaines.

          – Oh, c’est juste la déprime qui te fait dire ça. On est loin de chez nous, dans un endroit minable où il fait un froid polaire. Viens, on s’en va.

          Ils allèrent rapporter le plat vide et achetèrent deux portions de ragoût d’agneau. Alors qu’ils regagnaient l’hôtel à travers un blizzard aveuglant, Charles pila subitement en dérapant dans la neige.

          – Ne me dis pas qu’on est en panne, râla Agatha. Je ne suis pas équipée pour marcher.

          – Si tu ne portais pas des talons hauts… D’ici dix ans, je suis sûr que tu auras des oignons aux pieds.

          – Tu t’es arrêté pour me faire un sermon sur les chaussures, ou quoi ?

          – En fait, je me demandais si avoir des penchants meurtriers pouvait toucher toute une famille. Quand on ira chez elle, Sarah Jinks voudra peut-être savoir si on a averti la police au sujet de cette somme d’argent. Et si on lui répond que non, elle risque de nous assassiner. Imagine qu’elle ait passé la nuit à se répéter que si elle nous liquidait tous les deux, elle serait à l’abri avec son pactole.

          Charles redémarra et roula à faible allure jusqu’à l’hôtel, puis il se gara devant l’entrée avec un grand soupir de soulagement.

          – C’est incroyable que ce tas de ferraille ait tenu le coup. Mais si le chasse-neige ne vient pas déblayer dans la nuit, on n’ira pas chez Jinks demain midi.

           

          – On va prendre des notes, proposa Agatha. D’après toi, quel est le meilleur endroit pour cacher des billets ? Il n’y a pas de bibliothèque dans la maison, je n’ai vu traîner que deux ou trois livres de poche. En tout cas, il faut que les billets soient protégés de l’humidité.

          – Près de chez Harry, j’ai remarqué deux bâtiments en ruine, ainsi qu’une remise et un garage. Sûrement d’anciennes dépendances, il y a des terres autour de la maison qu’il a achetée. Mais rien de tout ça ne fait un abri étanche, à mon avis. Dis-moi, qu’est-ce qui te chiffonne ?

          – Je n’ai pas le souvenir que Mavis se soit explicitement accusée des meurtres.

          – Aux dernières nouvelles, elle a été reconnue malade mentale, et probablement inapte à passer en jugement. Le fait qu’elle t’ait menacée avec une arme a suffi à convaincre la police, et je présume qu’elle a avoué ses crimes avant de disjoncter complètement.

          – Je suis épuisée. Allons nous coucher.

          – Je te rejoins dans un petit moment, j’aimerais bien finir cette bouteille.

          Quand il monta dans la chambre, Charles trouva Agatha profondément endormie. Il fut vaguement tenté de s’allonger auprès d’elle, mais il remarqua, à la clarté de la lampe de chevet, que des larmes avaient coulé sur ses joues. Qu’est-ce qui avait pu la faire pleurer ?

           

          Lorsqu’il la questionna au petit-déjeuner, Agatha répondit qu’il s’agissait sans doute d’un cauchemar. Bien entendu, elle n’était pas disposée à admettre qu’elle n’avait plus le courage de lui proposer de l’épouser, et qu’elle ne se voyait pas d’autre avenir qu’une vieillesse solitaire.

          – Le chasse-neige est passé, lui apprit Charles. Tu crois vraiment que Sarah Jinks a l’intention de nous supprimer ?

          – Peut-être bien.

          – Et comment elle va s’y prendre ?

          – J’en sais rien, moi. Un coup de pelle derrière la tête, éventuellement ? Ou du raticide dans notre café ? Tiens, maintenant que j’y pense… il y a un seul endroit que nous n’avons pas fouillé – la chambre à coucher de Sarah. Sur le moment, ça nous a semblé intrusif, et en plus elle l’avait fermée à clé. L’argent est forcément là. Il faut trouver un moyen d’y entrer.

          – Si seulement on pouvait la droguer… Ah, voilà notre vieux larbin qui fait des salamalecs. Je suppose que tu lui as donné un pourboire faramineux… Attends, je m’en occupe.

          Charles revint au bout de quelques minutes.

          – Il ne nous reste plus qu’à attendre.

          – Attendre quoi ?

          – Son neveu est pharmacien, et je me suis renseigné sur un somnifère puissant. Nous en mettrons dans le café de Sarah.

          – Tu sais, Charles, si jamais nous retrouvons cet argent, je n’ai pas envie de le lui laisser. On pourrait en parler à la police, et leur dire qu’on est prêts à se montrer discrets en échange de nos passeports. Ça devrait les pousser à coopérer.

          – Ils vont nous accuser de tentative de corruption.

          – Pas si on manœuvre avec finesse. Et tu connais bien ma finesse légendaire, Charles.

          – Oh, oui, un vrai marteau-piqueur. Hé, ne fais pas la tête.

           

          Agatha se retrancha dans un silence revêche jusqu’à ce que l’employé de l’hôtel leur apporte les somnifères.

          – Arrête de bouder, lui dit Charles quand ils montèrent en voiture.

          – Je ne boude pas.

          – Comme tu voudras, ma chérie. Mais ta mauvaise humeur sature déjà l’atmosphère.

          – OK, c’est bon. Mais j’ai horreur des critiques. Une fois chez Sarah, j’ai bien peur qu’on joue à l’arroseur arrosé. C’est nous qui comptons la droguer, mais il se peut qu’elle cherche à nous empoisonner.

          – Il va falloir improviser au mieux. On va lui raconter qu’on passe lui dire au revoir, et quand elle sera rassurée, on glissera le somnifère dans son café.

          – C’est toi qui t’en charges, alors. Elle sera tellement occupée à te lécher les bottes qu’elle n’y verra que du feu.

          Sarah Jinks les accueillit avec un entrain forcé, qui devint nettement plus sincère quand ils l’eurent informée de leur prochain départ.

          – Ah, quel dommage que vous partiez si vite ! Je vais refaire du café, celui-ci n’est plus très frais.

          Pendant qu’elle vidait la cafetière dans l’évier, Agatha se demanda si elle avait contenu du poison. Maintenant que Sarah était convaincue qu’ils partaient, ils cessaient de représenter une menace.

          – Vous permettez que j’utilise vos toilettes ? fit-elle dès que le café fut servi. J’espère qu’elles ne sont pas à l’extérieur.

          – Mais non, je vais vous montrer.

          Dès qu’elles se furent éloignées, Charles versa une généreuse dose de somnifère dans la tasse de Sarah. Celle-ci revint en même temps qu’Agatha – de toute évidence, elle avait préféré s’assurer qu’elle n’allait pas fouiner dans la maison. Elle s’affaira une minute dans la cuisine, apportant le lait, le sucre et une assiette de biscuits, puis avala quelques gorgées de café.

          – Il vient de chez nous, précisa-t-elle. Le café d’ici est épouvantable. Je crois qu’il est…

          Elle bascula brusquement en avant, et Charles lui soutint la tête pour qu’elle ne heurte pas la table.

          – Donne-moi ce coussin, je vais l’installer confortablement.

          – J’espère que la dose n’est pas mortelle, s’inquiéta Agatha.

          – Ça m’étonnerait beaucoup. Allez, au boulot. Essaie de trouver les clés, son sac à main est posé sur le buffet.

          Agatha fouilla dans le sac et en retira un trousseau de clés.

          – Voyons un peu cette chambre.

          La chambre de Sarah ne contenait pas grand-chose. Une penderie avec quelques manteaux, une commode pleine de chaussettes, de sous-vêtements et de pulls. Quant à la table de chevet, elle n’abritait qu’un exemplaire de la Bible.

          – J’ai l’impression qu’on s’est plantés dans les grandes largeurs, fit Agatha en remettant en place draps et couvertures. Et si cette bonne femme ne comprend pas qu’on l’a droguée, c’est qu’elle est encore plus sotte que ce que je pensais. Oh, regarde son livre de chevet. La Passion de lady Veronica. Si c’est pas mignon !

          – Je crois qu’il vaut mieux abandonner. Quand elle se réveillera, je n’aurai plus qu’à l’embobiner en prétendant qu’elle a eu un malaise.

          – Je parie qu’elle se laissera persuader, c’est digne de lady Veronica. Hé, attends un instant. Je viens de jeter un coup d’œil au texte de présentation du bouquin, et figure-toi que l’héroïne a été mariée de force à un vieux bonhomme malfaisant. Comme elle n’a pas d’argent, elle n’a aucun moyen de s’enfuir, mais le fantôme de sa mère lui apparaît en lui conseillant d’aller voir dans la cheminée. Et devine ce qu’elle y trouve…

          – Les bijoux de famille !

          Surexcités, ils foncèrent en même temps vers la cheminée en se cognant l’un contre l’autre. Charles allongea le bras pour palper le conduit.

          – Je tiens quelque chose.

          Il tira d’un coup sec, et un sac en toile dégringola dans l’âtre.

          Le sac était bourré de billets émis par la Banque d’Angleterre.

          – Cette fois, elle est coincée, se réjouit Agatha. Téléphone à la police, je vais me cacher derrière les rideaux. S’ils font le total et qu’ils se contentent de noter la somme, on est mal engagés. Mais si jamais ils empochent une partie de l’argent, on a de grandes chances de récupérer nos passeports.

          – Ça marche, mais fais quand même bien attention. On peut retomber sur l’inspecteur de l’autre jour, et il n’est pas facile.

           

          Deux policiers se présentèrent, passablement débraillés. L’un des deux s’exprimait dans un anglais correct, car il avait des parents installés en Angleterre. Camouflée derrière les rideaux, Agatha les regarda entrer dans la chambre et prier Charles de patienter au rez-de-chaussée. Penchés sur le sac de billets, ils échangèrent rapidement quelques phrases dans leur langue qu’Agatha enregistra sur son petit magnétophone. Elle les vit d’abord piocher plusieurs liasses qu’ils dissimulèrent dans leurs poches, puis elle supposa qu’ils faisaient le total de ce qu’ils allaient officiellement déclarer. Elle commençait à avoir des crampes, et il lui tardait qu’ils en finissent.

          Un officier plus gradé les rejoignit dans la chambre en aboyant des ordres. Enfin, tout le monde sortit, et elle poussa un soupir de soulagement.

           

          Le dernier arrivé était l’inspecteur-chef. Il alla s’entretenir avec Charles dans la cuisine et le questionna sur la découverte de l’argent, exigeant pour finir qu’un médecin vienne ausculter Sarah.

          – Je la soupçonnais de vouloir nous droguer, expliqua Charles, et j’ai découvert ceci en fouillant dans son sac à main. (Il tendit au policier le flacon de somnifères.) Avec ce genre de produit, les gens deviennent facilement dépendants.

          – Où étiez-vous passée ? demanda l’inspecteur lorsque Agatha entra dans la pièce.

          – Aux toilettes.

          – Nous allons vous fouiller tous les deux, pour être sûrs que vous n’avez pas pris d’argent.

          – Vous allez d’abord écouter quelque chose, ensuite vous comprendrez que vous avez tout intérêt à nous renvoyer chez nous dans les meilleurs délais.

          Elle sortit son petit appareil et lui fit écouter l’enregistrement.

          – Ça suffit ! vociféra l’inspecteur. Donnez-moi ça.

          – Les passeports d’abord.

          L’inspecteur saisit le poignet d’Agatha et le tordit violemment, envoyant valdinguer le magnétophone. Charles le rattrapa au vol et se sauva à toute vitesse. Quelques minutes plus tard, ils entendirent sa voiture démarrer.

           

          Assise dans une cellule nauséabonde du poste de police, Agatha se demanda si pleurer un bon coup chasserait sa colère et son sentiment de détresse. Elle tremblait de froid, et elle était affamée. Était-elle condamnée à perdre la tête chaque fois qu’elle s’intéressait à un homme ? Épouser Charles – quelle idée ! Il n’avait pas hésité à la trahir, et il s’était sans doute envolé vers l’Angleterre en la plantant là.

          Agatha avait eu beau réclamer à grands cris la présence du consul britannique, d’un avocat ou de n’importe quelle personne susceptible de l’aider, on l’avait laissée seule sous la garde d’un sous-fifre qui ignorait superbement ses requêtes.

          Elle avait fini par s’assoupir, transie de froid, lorsque la porte de la cellule s’ouvrit. Charles était de retour.

          Il secoua Agatha pour la réveiller.

          – Dépêche-toi, lui cria-t-il aussitôt, j’ai nos passeports !

           

          Ils se séparèrent au petit matin à l’aéroport d’Heathrow, et chacun partit récupérer sa voiture. Entre-temps, Charles avait donné à Agatha quelques explications sur les raisons de son retard : il s’était rendu à la rédaction du plus grand quotidien local et avait contacté les services de police depuis leurs bureaux. Après maints pourparlers, les journalistes avaient accepté de publier un papier sur la découverte de l’argent, mais ils refusaient de mentionner la malhonnêteté des fonctionnaires de police. Les deux passeports furent restitués à Charles, cependant on lui affirma sans détour que le vol d’argent n’avait jamais eu lieu. Il conserva donc, à titre de garantie, l’enregistrement audio d’Agatha, au cas où on leur interdirait de quitter la Bulgarie. Sarah Jinks, pour sa part, jura qu’elle n’était au courant de rien, et comme la police ne détenait aucune preuve du contraire, elle demeura à l’abri des poursuites.

          Alors que Charles s’éloignait, Agatha l’interpella. Il revint lentement vers elle, mais il avait le visage fermé de celui qui ne veut rien entendre.

          – Fais vite, Aggie, je suis impatient de rentrer chez moi.

          – Vas-y, ce n’était rien d’important, dit-elle avec tristesse.

          Elle le laissa partir pour reprendre ses deux énormes valises posées sur le chariot roulant – elle ne voyageait jamais sans emporter un maximum de bagages.

          – Vous permettez que je vous aide ? fit une voix masculine derrière son dos.

          Agatha se retourna vivement et eut un premier aperçu du personnage : élancé et souriant, un visage agréable et d’épais cheveux châtains.

          Elle afficha alors ce sourire radieux qui n’appartenait qu’à elle, et que Charles remarqua avant de démarrer. Il s’arrêta un instant près du couple et lança à Agatha :

          – À très bientôt !

          – Qui est-ce ? lui demanda l’inconnu.

          – Lui ? Juste quelqu’un qui travaille pour moi. Je suis détective.

          – Vraiment ? Votre métier m’intéresse énormément, on pourrait dîner ensemble, un de ces jours. Tenez, je vous donne ma carte.

           

          L’inspecteur Wilkes de Mircester reçut les rapports de la police bulgare, accompagnés d’une confession écrite d’Harry Bury, dans laquelle il explicitait son rôle dans la série d’homicides. Sa cousine, Sarah, avait découvert le document dans la maison, avant de le dissimuler contre une poutre. Harry Bury faisait reposer l’entière responsabilité des assassinats sur les frêles épaules de Mavis Dupin.

          – C’est encore cette Raisin, bougonna Wilkes à l’intention de Bill Wong. J’ai aussi un compte rendu détaillé sur les deux femmes qu’elle a retrouvées à Phuket.

          – Sachant que la presse l’a clouée au pilori suite à sa liaison avec le reporter, il me semblerait assez juste de reconnaître ses mérites. C’est une détective compétente.

          – Foutaises. Cette femme est une incapable qui veut se mêler de tout et la chance a été de son côté.

           

          Deux semaines après leur retour de Bulgarie, Charles n’avait toujours pas revu Agatha, et il jugea qu’il était grand temps de se décider. D’un autre côté, il avait des tonnes de choses à régler sur le domaine, et il avait pris énormément de retard. En plus il se sentait mal à l’aise, devinant qu’Agatha le considérait plus ou moins comme un mari potentiel.

          C’était peut-être une fausse impression, malgré tout, car elle n’avait même pas essayé de le joindre – en réalité Gustav bloquait ses appels, mais Charles n’y songea même pas.

          Il se mit en route par une belle soirée de la fin du printemps, sidéré par la beauté de la campagne en pleine floraison. Quel contraste avec les hivers lugubres des Cotswolds, se dit-il en roulant vers Lilac Lane.

          En arrivant, il eut la surprise de trouver la voie encombrée par des voitures en stationnement. Des flots de lumière se déversaient par les fenêtres du cottage d’Agatha. Une voix douce s’adressa à lui.

          – Sir Charles ? Vous êtes venu pour la fête ?

          – Mrs Bloxby ! Non, Agatha ne m’a pas envoyé d’invitation.

          – Votre employé a peut-être oublié de vous la transmettre. Espérons en tout cas qu’elle sera heureuse, cette fois.

          – Comment ça, cette fois ?

          Mrs Bloxby ne savait plus où se mettre.

          – Je parlais de mariage, fit-elle. Ce soir, elle fête ses fiançailles avec un homme qu’elle vient de rencontrer. Ils se sont connus à l’aéroport, il y a une quinzaine de jours.

          – Passez devant, Mrs Bloxby, je vous rejoins dans un moment.

          Charles patienta une dizaine de minutes sous les lilas odorants, puis il s’avança doucement et s’arrêta devant la fenêtre du salon. Agatha se tenait près de l’homme qu’il avait remarqué sur le parking de l’aéroport. Charles préféra s’éloigner un peu, même s’il faisait trop sombre dans la rue pour qu’elle puisse l’apercevoir.

          Alors qu’il reculait, un réverbère s’alluma pile au-dessus de sa tête, et le regard d’Agatha se dirigea droit sur lui. En un éclair, il vit défiler tous les moments qu’il avait partagés avec elle.

          Charles tourna les talons et disparut dans l’obscurité.
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