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    Biographie


    M.L. Rio vit à Washington et écrit depuis l’enfance. Son premier roman édité, If We Were Villains, est devenu depuis sa parution en 2017 un best-seller international, publié dans vingt pays et en quinze langues différentes. En plus de ses travaux d’autrice, M.L. Rio est titulaire d’un master d’études shakespeariennes du King’s College, à Londres, et du Théâtre du Globe, ainsi que d’un doctorat de littérature anglaise de l’université du Maryland. Ses recherches portent sur les représentations de la folie et des troubles de l’humeur dans le théâtre élisabéthain. En 2016, elle a gagné un concours pour séjourner dans le château de Hamlet à Elseneur pour le 400e anniversaire de la mort de Shakespeare, devenant ainsi la première personne à y dormir depuis plus de cent ans.
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    Note de l’autrice


    L’insomnie est ma fidèle compagne depuis l’enfance. J’avais des terreurs nocturnes déjà toute petite et j’ai passé la plupart de mes nuits à l’époque de l’école primaire à lire dans mon placard après l’heure du coucher. J’écrivais des romans à la lumière d’une lampe dès le collège et j’ai mené une existence essentiellement nocturne durant la majeure partie de mes douze années d’études supérieures. On pourrait dire que je suis une autorité en matière de vie nocturne, quand les frontières entre le réel et l’illusoire se dissolvent. Graveyard Shift a longtemps vécu dans ma tête avant que mon éditrice me sollicite pour une nouvelle. J’aimais l’idée d’une histoire sur le sommeil et l’insomnie qui ne se déroulerait que sur une seule soirée, comme un rêve sombre et tourmenté. Il est terriblement facile de se perdre dans son propre subconscient ; tous les endroits que l’on croit connaître sont différents une fois la nuit tombée.


    Je me suis toujours intéressée aux points de convergence de l’art et de la science, et surtout aux effets du manque de sommeil sur les fonctions cognitives. Il est révélateur que les odes au sommeil les plus frappantes sortent de la bouche de ceux qui ne le trouvent pas. Prenons l’exemple de Macbeth, condamné à ne plus dormir : le sommeil est « le bain du dur travail, baume d’esprits meurtris », une couturière dévouée qui « renoue les fils de soie tout embrouillés de souci »[1]. L’insomnie embrouille impitoyablement l’esprit. Le mystère au cœur de Graveyard Shift porte tout autant sur ce qui nous empêche de dormir la nuit que sur ce qui est enterré dans le cimetière. Bien sûr, j’ai aussi rôdé dans des cimetières ; être à proximité de la dernière demeure de quelqu’un peut être étrangement réconfortant lorsque l’on ne trouve pas soi-même le repos. Quand j’étais à l’université, la minuscule parcelle de terrain plantée de caveaux funéraires derrière mon dortoir était l’un de mes endroits préférés, et il était rare que je doive le partager. Il m’arrivait néanmoins d’y croiser d’autres insomniaques, qui passaient là les longues heures sombres de la nuit jusqu’au matin.


    C’est ainsi que Graveyard Shift a pris forme, en s’inspirant d’un certain nombre de traditions littéraires ainsi que de mon propre vécu. Comme mes travaux universitaires s’inscrivent dans le champ des humanités médicales, il n’est pas étonnant que cela ait infiltré ma création littéraire. Bien que je sois une sorte de chercheuse, je dois vous avertir que, comme Tamar, je ne suis pas une scientifique, et j’implore donc votre pardon pour les erreurs qui ont pu se glisser dans les pages suivantes. Après tout, la fiction n’est pas un essai clinique, mais ses conclusions n’en sont pas moins statistiquement significatives. Dans le cadre de mon doctorat, j’ai donné un cours de science-fiction à des étudiants, et j’ai pu constater par moi-même que Le Berceau du chat, Hier, les oiseaux, et même Jurassic Park les encourageaient à se pencher sur les conséquences potentielles des nouvelles technologies pour les êtres humains et la planète que nous habitons – pas juste sur les marges de bénéfice. Même si écrire un roman n’est jamais aussi purement didactique, j’espère que les pages suivantes ne feront pas que vous fournir une bonne histoire pour combler les heures de vide entre minuit et le matin, mais vous inviteront aussi à poser des questions indiscrètes et à vous salir les mains en creusant sous la surface des choses.


    Faites de beaux rêves.
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    Ils se retrouvaient au cimetière tous les soirs à minuit. Ce n’était pas vraiment prémédité, mais pas tout à fait par hasard non plus. Le règlement de l’université interdisait de fumer à moins de trente mètres d’un bâtiment du campus, et, du côté ouest où les frontières entre l’école de médecine et la communauté au sens large étaient particulièrement poreuses, le seul endroit où une personne avide d’une cigarette pouvait se poster sans crainte était le cimetière mal entretenu derrière l’église Saint-Antoine-l’Anachorète.


    La plupart des noms sur les pierres tombales avaient été effacés par le temps ou par des adolescents vandales. L’église elle-même avait été barricadée, et les plantes grimpantes, la mousse et la moisissure qui l’avaient envahie rendaient le panneau « Danger, défense d’entrer » cloué en travers des portes bien superflues. Depuis qu’elle avait été classée monument historique local, elle était protégée des bulldozers et des boulets de démolition qui avaient rasé tout le reste au sud de la rue Azalea afin de faire de la place pour plus de patients, de parkings, de boutiques de souvenirs et de réfectoires. Tandis que l’école de médecine s’étendait, Saint-Antoine-l’Anachorète se délitait – une brique ou une poutre après l’autre. Aucune personne sensée ne traînerait dans sa longue ombre en pleine nuit, mais aucune personne sensée ne fumait encore de nos jours de toute façon.


    C’était ce que se disait Edie Wu alors que, après avoir quitté les bureaux du Belltower Times, elle traversait péniblement le campus. Elle était toujours la dernière à débaucher puisqu’il était de son triste devoir de rédactrice en chef de s’attacher à la tête de mât et de couler avec le navire, mais, ces derniers temps, ce n’était pas tant débaucher que prendre cinq minutes. Pour souffler. Pour faire un tour. Pour se dire qu’une cigarette toutes les nuits ce n’était pas une habitude, juste une façon de se détendre quand elle était sur les nerfs. Et quand ne l’était-elle pas ? Certes, c’était un journal étudiant, mais un journal étudiant six fois récompensé par le prix Pacemaker et diffusé auprès de dix mille lecteurs. Son prédécesseur avait obtenu son diplôme et était parti travailler pour le Nation, mais son ombre planait toujours sur le bureau d’Edie. Certaines nuits, elle souhaitait qu’un drame survienne rien que pour avoir un bel article à publier. Tout ça pour se sentir encore plus mal le matin venu, car elle n’avait toujours pas d’article, mais un nouveau bleu sur la conscience.


    Le problème, surtout, c’était La Grosseur. Depuis qu’elle était apparue deux semaines plus tôt, tout lui semblait extrêmement, terriblement urgent. Elle resserra son manteau autour d’elle et pressa le pas en direction de l’ombre de l’Anachorète délabrée, masse noire et rocailleuse qui éclipsait insolemment le chétif croissant de lune.


    Elle était à bout de souffle lorsqu’elle parvint au sommet de la colline et franchit le portail, qui refusait désormais de rester fermé. Comme le panneau « DÉFENSE D’ENTRER », ce portail était superflu. Personne n’avait envie de se rassembler dans un cimetière en ruine à minuit passé parce qu’il n’y avait pas d’autre endroit où fumer. Et pourtant ils se rassemblaient là. On se sent mieux quand on a de la compagnie dans la souffrance, si improbable que cette compagnie puisse être.


    Deux des autres l’avaient devancée. Elle les reconnut à leurs ombres : Tuck, voûté et les mains dans les poches, était toujours le premier. À côté de lui se tenait Hannah, qui mettait sa capuche dès les premiers bruissements de l’automne pour ne plus l’enlever qu’au mois de mai. Curieusement, ils ne parlaient pas. Ils avaient les yeux rivés au sol, telles des imitations des anges de pierre du cimetière, le regard vide et les barbes de lichen clairsemées en moins. Quand ils entendirent les bruits de pas d’Edie alors qu’elle contournait l’obélisque des Drewalt, ils levèrent la tête ; elle baissa la sienne et se rendit compte que ce qu’ils regardaient était en réalité un trou dans le sol.


    Edie regarda, elle aussi.


    — C’est quoi, ce bordel !?


    Hannah tira une longue bouffée de sa cigarette.


    — À ton avis ?


    La capuche plongeait son visage étroit dans l’ombre, obscurcissant ses yeux. Des autres Anachorètes, c’était elle qu’Edie aimait le moins. Elle se tourna plutôt vers Tuck, qui tentait déjà gauchement d’allumer sa deuxième cigarette.


    — Ne me regarde pas, dit-il. Je ne sais rien.


    — Ce n’était pas là la nuit dernière, fit remarquer Edie.


    — Sans déc’.


    Hannah laissa la fumée s’échapper de sa bouche. D’un coup de pied, elle décapita le petit monticule de terre au bord du trou. Edie jeta un coup d’œil dans les ténèbres. Des racines velues et noueuses émergeaient de la terre humide recouverte de fils blancs de mycélium.


    — Qui a été le dernier à partir ?


    


    — Demande au pasteur.


    Hannah joignit les mains dans un simulacre de prière et s’inclina vers Tuck. Celui-ci pressa sa cigarette contre ses lèvres.


    — Moi, répondit-il.


    Il n’était pas pasteur à titre officiel, mais il aurait pu l’être. Toujours le premier à arriver, toujours le dernier à partir. Edie se demandait parfois ce qu’il fuyait. Elle avait du mal à refréner son envie de fourrer son nez partout. La Grosseur palpita, comme un reproche. Elle faisait ça quand les ambitions journalistiques d’Edie prenaient le dessus. Edie savait que ce n’était sans doute que son imagination, mais cela ne la rassurait pas plus que les nombreuses statistiques qui attestaient de sa bénignité probable.


    — Est-ce que vous avez vu un truc bizarre ?


    — C’est la première fois que tu viens ? ironisa Hannah. Tout est bizarre ici.


    C’était vrai que l’Anachorète semblait étrangement perdue hors du temps et de l’espace. Elle n’avait pas bougé en deux cents ans alors que la ville et l’université explosaient autour d’elle. D’un côté, un parking à étages projetait une lumière orange trouble, comme si la nuit dehors s’était oxydée. Au sud, le mot « URGENCES » se détachait en lettres rouges éblouissantes sur le ciel noir. Le mur ouest s’ouvrait sur une ruelle derrière le centre de psychiatrie comportementale Calhoun, et le mur nord longeait une route étroite qui finissait par croiser la modeste vie nocturne qui animait la rue Azalea. La lumière des réverbères ne s’infiltrait que jusqu’à un certain point, tenue à distance par un mur de lierre qui avait comblé l’espace entre les barreaux de la clôture. De l’autre côté de cette délimitation irrégulière, des anges pleuraient élégamment au-dessus des pierres tombales tandis que des gargouilles porcines au regard méchant souriaient de toutes leurs dents du haut de leurs perchoirs qui encadraient les portes de l’église. Les mauvaises herbes proliféraient. Un chêne encore plus vieux que l’église se dressait dans un coin, où il perdait des glands et des feuilles orangées chaque année en octobre jusqu’à ce que ses branches soient dénudées et que des pleurotes de l’olivier élisent domicile entre ses racines. Certaines avaient déjà poussé et brillaient d’un éclat sinistre dans l’obscurité.


    — Un truc bizarre d’origine humaine, j’entends, précisa Edie. (Ce trou n’était manifestement pas l’œuvre d’un animal, car les lignes et les angles étaient trop symétriques pour des pattes et des griffes.) Tuck ?


    Il secoua la tête.


    — Rien de plus bizarre que d’habitude, déclara-t-il. Pas de… trou.


    Personne ne voulait appeler ça par le nom qui s’imposait, Edie comprise. Elle sortit son propre paquet de cigarettes de sa poche et batailla pour en allumer une. Une brise froide lui mordait le bout du nez et soufflait la flamme chaque fois qu’elle faisait tourner la molette de son briquet.


    — Tiens.


    Tuck ouvrit son manteau pour lui offrir un abri temporaire contre les éléments.


    — Merci. (Elle inspira, expira et regarda la fumée se dérouler.) Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


    — « Qu’est-ce qu’on fait ? » répéta Tuck en regardant tour à tour Hannah et elle. Qui dit qu’on doit faire quoi que ce soit ?


    — À quel sujet ?


    Ils se retournèrent tous vers l’obélisque des Drewalt, moins surpris qu’ils auraient pu l’être car ils connaissaient cette voix.


    — Tamar, dit Edie avec soulagement.


    


    Tamar était la plus âgée des Anachorètes, et sa présence sérieuse contrebalançait la nervosité de Tuck et l’indifférence excessive d’Hannah.


    — Salut, lança-t-elle en émergeant lentement de sous le chêne, les joues couvertes de rosée après avoir traversé le campus à pied en partant de la bibliothèque des sciences de la santé. Tout va… Qu’est-ce que c’est que ce trou ?


    — L’énigme sur laquelle on était justement en train de méditer, répondit Hannah avec un petit sourire en coin.


    Tamar la regarda, mais Hannah se contenta d’inspirer puis d’expirer avec la condescendance d’un Sherlock Holmes.


    — Peut-être qu’il y a un enterrement ce week-end, avança Tamar avec un soupir, résignée à endosser le rôle de Watson pour l’heure. Ils creusent à l’avance si le sol est dur, non ?


    Tuck secoua la tête.


    — Ça fait un siècle que personne n’a été enterré ici.


    — Et est-ce qu’il ne faudrait pas une pelleteuse pour ça ? demanda Edie. Je ne crois pas qu’on creuse encore à l’ancienne.


    — Peut-être que si, quand on veut être discret, déclara Hannah avec une gravité macabre.


    — Ou alors, renchérit Tamar, qui gardait la tête froide, peut-être que quelqu’un vient d’être déterré.


    — Pourquoi donc ? demanda Tuck.


    Elle haussa les épaules.


    — Intérêt historique, peut-être. C’est une vieille église.


    — Ou dissection, suggéra Hannah. Ils ne s’entraînent pas sur des cadavres à l’école de médecine ?


    — Ouais, répondit Edie.


    Leur école était l’une des rares du comté à laisser les étudiants en médecine travailler sur des corps humains, ce qui avait fait l’objet d’une certaine controverse au cours de sa première année alors qu’elle cherchait des scandales pour le Times. Certains parents trouvaient ça pervers apparemment.


    — Mais je pense qu’ils les préfèrent… euh… frais.


    D’une pichenette, Hannah jeta son premier mégot dans le trou. Ils se penchèrent tous vers le centre du cercle pour le regarder disparaître.


    — Peut-être que c’est pour quelqu’un qui n’est pas encore mort, dit-elle.


    — LE SEIGNEUR DES TÉNÈBRES EXIGE UN SACRIFICE DE SANG !


    Hannah fut la seule à ne pas être surprise. Tuck lâcha un chapelet de jurons, Tamar prit une brusque inspiration et porta la main à son cœur, et Edie faillit se couper la langue en deux et laissa tomber sa cigarette par terre. Furieuse, elle se tourna vers le chêne qui bruissait. Théo Pavlopoulos sortit de l’ombre en se pavanant, mais, comme sa réputation, son rire le précédait : un gloussement grave et espiègle qui couronnait chaque verre qu’il servait au Rocker Box Bar. « Rien qu’en entendant son nom, ils se mettent à saliver. » Du moins, c’était ce qui se disait. Cheveux bruns ondulés et yeux couleur de café noir, musclé comme le David de Michel-Ange. Le parfait exemple du tombeur à la beauté du diable.


    — Je crois que j’ai fait une frayeur au Frère, fit-il remarquer en souriant à Tuck de toutes ses dents blanches et droites. Qui est-ce qui n’est pas encore mort ?


    — Tu as de la chance de ne pas l’être, répondit Tamar d’un ton sombre.


    — Neuf vies, dit Théo en allumant sa cigarette avec le Zippo qu’il avait sorti de sa poche. Et il m’en reste au moins trois.


    — Tu ferais mieux de commencer à veiller sur elles, intervint Hannah. J’ai entendu dire que tu avais eu un « Incident » au Box.


    


    Elle jeta un coup d’œil à Edie, qui avait bien sûr supervisé ce reportage.


    — Ne me rappelle pas ça.


    — Qui est-ce que c’était, cette fois ? demanda Tuck.


    Edie le savait déjà, mais elle écouta. Elle voulait entendre l’histoire de la bouche de l’intéressé. Elle repêcha sa cigarette sur le sol terreux, en épousseta le filtre et tira une grande bouffée pour raviver la braise. La série du Times sur les « Incidents Hostiles » qui frappaient la communauté depuis le mois d’août n’avait jusqu’à présent mené nulle part… sauf si tourner en rond comptait pour quelque chose. Aucun des Belligérants n’avait quoi que ce soit en commun, mais, au moins, le Times pouvait se targuer d’avoir inventé cette terminologie. Vu que personne ne savait ce que c’était ni comment l’appeler, ils avaient été contraints de décider par eux-mêmes et avaient passé la majeure partie d’une réunion de présentation à se disputer sur la sémantique.


    Théo ne s’embarrassait pas de telles considérations. Il secoua la tête et se mit à parler avec sa cigarette dans la bouche. Lui seul semblait immunisé contre le froid, inévitable à la tombée de la nuit en cette période de l’année. Tête et mains nues, il ne cherchait nullement à se réchauffer tandis que les autres sautillaient sur place et fourraient leurs doigts sous leurs aisselles.


    — Je ne le connaissais que de vue. Il traînait avec ceux de l’école de commerce. Il était plutôt coincé jusqu’à hier soir.


    Le Rocker Box était le bar de prédilection du campus ouest, fréquenté principalement par les écoles professionnelles et des étudiants de premier cycle qui avaient abandonné leurs dortoirs au profit des beuveries emblématiques de la vie universitaire. Après les six années qu’il lui avait fallu pour gravir les échelons jusqu’au poste de gérant, Théo connaissait assez de secrets inavouables pour faire chanter tous les chefs de département du campus et la moitié du conseil municipal. Chaque nuit, Edie résistait tant bien que mal à la tentation de lui tirer les vers du nez. De toute façon, elle n’aurait rien obtenu de lui : le rail en laiton du bar était comme un confessionnal pour lui, et toutes les confidences qui y étaient faites pour ainsi dire sacro-saintes.


    — À ma connaissance, il ne buvait jamais plus de deux verres. Je ne l’ai même jamais vu ivre.


    — De sobre à cinglé, comme ça ? demanda Hannah au Trou.


    Elle alluma une autre cigarette, pas avec un briquet mais avec une bonne vieille pochette d’allumettes. Elle éteignit l’allumette d’un mouvement du poignet, et celle-ci laissa derrière elle une traînée de fumée pareille à la queue d’une comète.


    — Je n’ai pas non plus passé la nuit à le surveiller.


    Théo tira pensivement une autre bouffée de sa cigarette, et son torse puissant se gonfla comme un soufflet avant qu’il expire.


    — À un moment il buvait sa Guinness, discret comme une souris (inexplicablement, il adressa un sourire à Tuck), et l’instant d’après, il entrait dans un délire et se fracassait le crâne contre le miroir des toilettes pour hommes.


    — C’est de là que te vient ton coquard ? demanda Tamar.


    Edie plissa les yeux dans l’obscurité, et l’ombre sous l’œil gauche de Théo se révéla être un hématome noir et gonflé.


    — Il s’est bien battu pour un type qui porte une cravate.


    En tant que gérant du Rocker Box, Théo était à la fois barman, directeur commercial et homme de main.


    — J’ai entendu dire que tu lui avais broyé la trachée avec tes biceps saillants, dit Hannah.


    Elle avait le don de tourner un compliment comme une insulte. Sans se démonter, Théo lui décocha également un grand sourire depuis l’autre côté de la tombe béante.


    


    — Rien de tel qu’une petite asphyxie légère pour calmer quelqu’un.


    Le recours à l’Étranglement pavlovien s’était avéré si efficace au fil des années que tous ceux qui tenaient à ce que leur tête reste attachée à leur cou évitaient les ennuis au Box. À l’instar du Charme pavlovien, il avait tendance à provoquer une salivation excessive.


    — Fais gaffe à ce que tu dis devant Miss Woodward et Bernstein[2] (Hannah riva les yeux sur Edie) ou tu vas te retrouver en première page demain avec toutes ces histoires d’asphyxie et de sacrifice de sang sorties de leur contexte.


    — Hé ! dit Tamar, ce qui se passe dans le cimetière reste dans le cimetière.


    — Tu en es sûre ? demanda Théo. (Il se pencha au-dessus du Trou.) Il se pourrait bien qu’il y ait un mort qui se balade quelque part.


    — Ou une morte, dit Edie d’une voix faible. Hannah est un peu pâle.


    Pâle et émaciée au point d’être carrément cadavérique. Des cernes presque aussi sombres que le coquard de Théo soulignaient ses yeux.


    — Ça casse, commenta celui-ci, et il souffla un rond de fumée.


    — Arrêtez ça, dit Tamar. Sérieusement ! vous êtes tous pires que les étudiants parfois.


    — Je suis une étudiante, lui rappela Edie.


    — Qu’est-ce que j’ai fait, moi ? demanda Tuck en fumant et en s’agitant nerveusement.


    — Est-ce que tu as creusé Le Trou ? lui demanda Théo. Ce sont toujours les petits discrets qui se révèlent être les plus bizarres.


    — Non, je n’ai pas creusé Le Trou.


    


    Tuck rabattit son bonnet sur ses oreilles. Embarrassé, ou agacé, ou les deux à la fois. Toutes ses émotions se manifestaient par une sorte de tic nerveux.


    — Qui l’a fait alors ?


    — On se posait justement cette question, dit Tamar. Avant que tu nous interrompes. (Elle se retourna vers Hannah.) Qu’est-ce que tu voulais dire par « c’est peut-être pour quelqu’un qui n’est pas encore mort » ?


    — Quel meilleur endroit qu’ici pour enterrer des preuves ? Personne ne va chercher une victime de meurtre au cimetière, répondit-elle. Si je préparais le crime parfait, je choisirais la parcelle de terrain à l’avance, pas vous ?


    — J’adore ton esprit dérangé, dit Théo. Comment se fait-il que tu sois encore célibataire ?


    — Tu peux toujours courir.


    — Pardon, j’ai dû louper un chapitre. Comment est-ce qu’on en est arrivés à conclure au meurtre ? demanda Tuck.


    — Le rasoir d’Occam, dit Tamar.


    — À tes souhaits, lança Théo.


    Tuck eut la sagesse de ne pas faire attention à lui.


    — Le quoi d’Occam ?


    — Le rasoir d’Occam, répéta Edie. L’explication la plus simple est la meilleure.


    C’était un dicton qu’elle avait essayé d’inculquer à son équipe du Times, ainsi que la devise officielle Salva veritate. « Avec la vérité indemne. » Mais la vérité n’était jamais simple, et rarement entière. Par réflexe, elle toucha La Grosseur. Parler de rasoir lui rappelait qu’elle allait peut-être devoir se la faire enlever, en même temps que la grosseur plus volumineuse qu’était son sein gauche. Ses bras se couvrirent de chair de poule.


    


    — Et en quoi est-ce que le meurtre est l’explication la plus simple ?


    Tuck jeta un coup d’œil inquiet dans Le Trou.


    — Ça ne peut pas être un enterrement légitime puisque l’église est désaffectée depuis des années, expliqua Edie. Une exhumation pour la recherche médicale est peu probable à cause de la décomposition. Une exhumation pour la recherche historique l’est aussi, parce que ça aurait fait la une et que je serais au courant.


    Elle savait qu’elle passait pour une Madame Je-sais-tout, mais elle n’avait jamais su comment éviter cet écueil. À la place, elle évita le regard d’Hannah.


    — Peut-être que ça n’a pas encore fait la une, dit Tuck, parce que ça n’a pas pu être creusé avant la nuit dernière. On était tous ici, et il n’y avait pas de trou.


    — « La nuit dernière » ? répéta Théo. Ça n’a pas pu être creusé il y a plus d’une heure.


    — Comment est-ce que tu le sais ? demanda Edie, qui se tint prête à entendre une autre blague idiote.


    Hannah et lui semblaient incapables de prendre quoi que ce soit au sérieux.


    Théo se baissa, puis se redressa avec une poignée de terre noire et friable dans la main.


    — La terre est encore humide, dit-il en la compressant pour former une petite motte dense.


    De nouveau, Edie tâta discrètement La Grosseur sous son bras. Mortifiée de ne pas avoir pensé à ça… stupéfaite que Théo, lui, y ait pensé. Il aurait dû être plus bête. Quelqu’un d’aussi beau méritait d’être stupide.


    — Il n’a pas plu depuis des jours, ajouta-t-il en se frottant les mains sur son pantalon. Celui qui a creusé ça l’a fait tout récemment.


    


    — Ce qui veut dire que celui qui a creusé ça va sans doute revenir, ajouta Hannah. Sans doute bientôt.


    — Bon, dit Tamar en écrasant sa cigarette sur la pierre tombale la plus proche, ça me fait assez de cauchemars pour ce soir.


    Elle fourra le mégot dans la petite urne ornementale qu’ils avaient reconvertie en cendrier, personne ne savait plus trop depuis combien de temps. Elle était pleine de cendres de toute façon. C’était du moins le raisonnement d’Hannah. Les autres se contentaient de suivre le mouvement.


    — Je vais déjà me coucher assez tard comme ça.


    — Tu veux que je te dépose ? demanda Hannah. Il est temps que je rembauche.


    — Moi aussi, dit Théo. (Les yeux dans le vague, il se frottait encore les mains, même si l’essentiel de la terre était partie.) Est-ce que je peux…


    — Tu peux marcher.


    Hannah jeta sa cigarette dans l’urne et consulta ostensiblement sa montre. Elle haussa les sourcils.


    — Ou courir, peut-être. (Elle disparut sous le chêne après s’être retournée pour jeter un coup d’œil indifférent à Tuck et Edie.) Prévenez-nous si Freddy Krueger passe.


    Théo gloussa, ses mains sales sur ses hanches.


    — Sacrée allumeuse, dit-il, visiblement pour lui-même. (Puis, comme Hannah, il accorda un dernier coup d’œil à Tuck et Edie.) Restez ensemble, les enfants.


    Ils le regardèrent disparaître à la suite d’Hannah et de Tamar, puis ils restèrent là dans un silence gênant, chacun d’un côté du Trou. Edie ne voulait pas retourner aux bureaux du Times. Pas sans réponses, pas sans une histoire. Pour la première fois depuis l’apparition de La Grosseur, depuis que ses journées s’étaient rallongées et que son temps de sommeil s’était réduit comme peau de chagrin, elle se sentait bien réveillée. Meurtre ou pas, il y avait là quelque chose qui valait la peine de mener une enquête. Elle écrasa sa cigarette dans l’urne et tourna le dos au Trou.


    — Où est-ce que tu vas ? lui demanda Tuck.


    — À l’église, répondit-elle.
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    Edie ne voulait pas s’en aller. Tuck avait essayé de tuer la conversation – il y parvenait en général sans effort –, mais elle était parfaitement à même de l’entretenir seule. En posant des questions rhétoriques et surtout en réfléchissant tout haut, incapable de laisser le mystère du Trou irrésolu. Elle continua de jacasser tandis qu’elle traversait le cimetière, se dirigeant obstinément vers l’Anachorète.


    — Tu dois vraiment être en manque de scoop, hein ? lui demanda Tuck, prenant le risque d’être franchement désagréable dans l’espoir qu’elle finirait par abandonner, se désintéresser du sujet et partir.


    Contrairement aux autres, il n’était attendu nulle part et n’avait nulle part où aller. Il était légitime qu’il protège jalousement cette bâtisse. Il rationnait ses cigarettes, mais, compte tenu des circonstances, il estimait qu’il avait le droit d’en fumer une autre. Une quatrième serait flirter avec l’excès. Il chercha son paquet dans ses poches, trébuchant dans sa hâte de rattraper Edie. Avec des foulées étonnamment longues, celle-ci se frayait un chemin entre les pierres tombales et les anges éplorés comme s’il s’agissait d’une sorte de course d’athlétisme nocturne.


    


    — Ça crève les yeux à ce point ? lança-t-elle sans se laisser dissuader. Les Incidents Hostiles n’intéressent plus personne.


    Il entendit les majuscules. Se demanda si elle avait inventé l’expression elle-même ou si elle l’avait simplement approuvée.


    — Et il ne se passe pas grand-chose d’autre dans le coin. Sauf ça.


    Sans se retourner, elle indiqua Le Trou d’un geste.


    — Et ce n’est probablement rien.


    Ni plus ni moins que de l’espace négatif, en vérité. Ce qui ne méritait pas particulièrement de faire l’actualité. Edie n’en était pas moins déterminée.


    — Probablement, concéda-t-elle. Mais, jusqu’ici, aucune de nos explications ne semble tenir la route.


    — Il doit y en avoir une à laquelle on n’a pas pensé.


    — Probablement, répéta-t-elle.


    Puis elle se tut. Il croisa les doigts dans ses poches, espérant que c’était le signe qu’elle allait laisser tomber et partir. Mais non, tel un chien avec un os, elle refusait de lâcher l’affaire. Elle monta les marches en trottinant et s’arrêta sous le porche. Gueule ouverte et langue tirée, les gargouilles porcines la dévisageaient dans un rire silencieux.


    — Depuis quand est-ce que tu as dit que cet endroit était… désaffecté ?


    — Une centaine d’années. (Il nourrissait une aversion particulière pour la gargouille de gauche, qui avait un anneau dans le nez comme un taureau espagnol et semblait vous suivre des yeux où que vous vous teniez.) Techniquement, elle est entretenue par une société de préservation historique, mais, à part empêcher l’université de la démolir, ils n’ont pas fait grand-chose pour la préserver.


    — Mmm.


    


    Le panneau avait un aspect menaçant dans les ténèbres de minuit. Des lettres blanches sur des planches en bois brut de taille inégale. « Danger, défense d’entrer ».


    — Même il y a cent ans, je parie qu’ils tenaient un registre de toutes les personnes enterrées ici.


    — Et alors ?


    — Alors allons voir si c’est le cas.


    Il poussa la porte quand elle essaya de la tirer pour l’ouvrir.


    — Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.


    — Pourquoi ?


    Il pointa le panneau du doigt.


    — Tu es la rédactrice en chef du journal, je sais que tu sais lire.


    Elle leva les yeux au ciel.


    — Oui, mais est-ce qu’on peut croire tout ce qu’on lit ?


    — Quand il y a un panneau « Danger, défense d’entrer » sur la porte d’un édifice condamné, j’ai tendance à le croire, oui.


    — Il n’est pas condamné. Tu viens de dire qu’il était « préservé ».


    — J’ai dit qu’il était préservé de la démolition, pas que son intégrité structurelle l’était.


    Plissant les yeux et le nez, elle le regarda d’un air suspicieux.


    — Comment se fait-il que tu en saches autant sur le sujet, déjà ?


    Il n’avait pas de bonne réponse à cette question. Il resta muet tandis qu’il hésitait entre des excuses improbables, et elle profita de son silence pour le dépasser et ouvrir la porte en la tirant d’un coup sec, au mépris du « danger ». Les gonds gémirent, et le clair de lune vaporeux se déversa dans l’allée centrale tel un tapis d’argent.


    — Tu viens ? lui demanda-t-elle.


    Ne voyant aucun moyen de se défiler, il la maudit intérieurement d’être si curieuse, et se maudit lui-même d’être un si piètre menteur.


    


    Le bruit de leurs pas était étouffé par un siècle de crasse et de décomposition sur le sol dallé. L’écho qu’en renvoyait le modeste plafond voûté était déformé et tremblotant, comme s’ils étaient deux plongeurs marchant sous l’eau. Edie retira ses gants pour pouvoir se servir plus aisément de l’écran tactile de son téléphone. La lampe torche s’apparentait davantage à un projecteur miniature, dont le faisceau se déploya dans l’obscurité de la nef puis le long du mur derrière l’autel.


    — Waouh !


    Edie s’arrêta net et Tuck lui rentra dedans. Elle braqua la lumière sur l’immense et étrange mosaïque représentant saint Antoine. De la peinture avait été appliquée à même le plâtre, agrémentée d’éclats de miroir et de verroterie colorée qui scintillaient comme les braises d’un feu mourant aux nuances rouge sang et orange oxydé. Le saint lui-même tenait d’une main une laisse attachée à une créature trapue qui aurait pu être un cochon, ou un affreux chien sans poil. Dans l’autre main, il serrait une poupée encore plus laide sur la tête de laquelle poussaient comme des feuilles de chou. Elle n’avait ni mains ni pieds, mais, à la place, quatre protubérances poilues semblables à des racines. Ce n’était pas pour autant qu’il n’y avait pas de mains ou de pieds du tout. La partie la plus dérangeante de l’icône était la demi-douzaine de mains et de pieds sans corps qui flottaient dans les airs au-dessus de la tête de l’ermite, mobile grotesque de membres amputés.


    — Qu’est-ce que c’est que ce truc ?


    — Quel truc ?


    Il y avait l’embarras du choix. Edie désigna du doigt la drôle de poupée feuillue.


    — C’est une mandragore, lui dit Tuck. Les médecins tels les Antonins s’en servaient comme sédatif pour les amputations.


    


    Saint Antoine les dévisageait d’un air horrifié, bouche bée et sans voix.


    — C’est ce que ça représente, tout ça ?


    Se remettant quelque peu de son choc, elle dirigea le faisceau de lumière sur les mains et les pieds sectionnés.


    — Ouais. Ignis sacer.


    — Ignis quoi ?


    — Le feu de saint Antoine. C’était une sorte de maladie médiévale. Elle provoquait des gangrènes et des hallucinations et donnait la sensation d’être brûlé vif.


    — Joyeux, dit Edie.


    Elle parcourut la mosaïque avec sa lampe torche, éclairant le lichen vert pâle qui s’insinuait dans les coins et par les fissures du plâtre. Les plus grandes rosettes commençaient à ressembler à des choux-fleurs. De minuscules chapeaux de champignons avaient émergé au milieu de la verroterie et brillaient faiblement d’un étrange éclat qui rappelait à Tuck les étoiles phosphorescentes collées au plafond de sa chambre d’enfant.


    — Il y a comme une odeur de membres desséchés ici, à vrai dire.


    Tuck faillit rire. Avec l’humidité et la décomposition, cet édifice s’apparentait à un mausolée.


    — Très approprié pour ce bon vieux saint Antoine. Il a vécu dans un tombeau pendant un temps. Du moins, c’est ce que la légende raconte.


    Edie baissa sa lampe torche et détourna le regard du saint pour le reporter sur Tuck.


    — Pourquoi est-ce que tu en sais autant là-dessus ? lui demanda-t-elle de nouveau.


    Il n’avait pas trouvé de bonne réponse depuis qu’elle lui avait posé cette question la première fois.


    


    — Je collectionne les spores, les moisissures et les champignons, laissa-t-il échapper bêtement.


    — Quoi ?


    — Microbiologie.


    Il omit de préciser qu’il n’était jamais allé au bout du cursus. Qu’il n’avait pas les moyens de rembourser les prêts. Qu’il était déjà en retard sur les paiements, qu’il accumulait les intérêts de retard et que son statut de mauvais payeur était connu de tous les organismes de crédit.


    — Mycologie, en fait. Le feu de saint Antoine n’était qu’un autre nom de l’intoxication à l’ergot.


    — Ça me fait mal de l’admettre, dit Edie, mais Hannah a raison. Cet endroit est sacrément bizarre.


    — Tu voulais venir ici, lui rappela-t-il.


    — Et, toi, tu es clairement déjà venu, répliqua-t-elle avec un sourire en coin. (Démasqué.) Alors, selon toi, où est-ce qu’ils gardent les registres des enterrements ?


    Il soupira, se résignant à prendre part aux recherches. Se montrer coopératif semblait le plus simple, et – usé par des années de dettes et de travail acharné – il optait souvent pour le chemin de la facilité.


    — Le bureau à l’étage, répondit-il. Viens, c’est par là. (Il la conduisit dans l’allée vers l’escalier en colimaçon branlant au fond de la nef.) Attention, la troisième marche est traître.


    Il ne l’avait pas prévenue assez tôt. Elle glissa, se retint à son épaule et faillit le faire tomber en arrière.


    — Désolée, dit-elle, en chuchotant cette fois, car le silence funèbre de l’Anachorète commençait à avoir raison d’elle.


    Il n’avait pas besoin de la lampe torche. Il connaissait ces marches par cœur.


    — Tu voulais du danger, dit-il. Baisse la tête.


    


    En haut de l’escalier, un chandelier s’était détaché du mur et barrait le passage. Edie se glissa en dessous et continua de suivre Tuck comme son ombre. Le couloir se terminait devant une autre porte en chêne, dont les gonds rouillés gémirent plaintivement lorsqu’il l’enfonça d’un coup d’épaule. Aucune des lampes électriques ne fonctionnait, mais il y avait de nombreux cierges blancs dans une boîte qui les avait à peu près protégés des éléments. Il alluma les deux bougies du candélabre sur le bureau, qui diffusait juste assez de lumière pour que l’on puisse lire. Un vitrail sur le mur ouest transformait le clair de lune en tourbillon d’aquarelle.


    — Voilà, dit Tuck. Fais-toi plaisir.


    Il recula dans le coin en traînant les pieds, essayant de repousser dans l’obscurité le sac à dos et le sac de couchage entassés là. Edie était déjà occupée à mettre les étagères à sac. Il y avait étonnamment peu de poussière : trop d’humidité. Les volumes s’ouvraient dans leur chute, révélant d’énormes taches d’eau ; de la moisissure était même apparue à la jointure des pages et de la couverture cartonnée de certains.


    Fumer dans une pièce pleine à craquer de livres n’avait jamais semblé être une bonne idée à Tuck, mais, en réalité, rien n’était assez sec pour prendre feu et il avait besoin d’une autre cigarette pour calmer ses nerfs à vif. Et pourquoi pas, puisqu’ils faisaient déjà fi de toute prudence ? Il retira ses gants, secoua le paquet pour qu’en sorte une cigarette et se pencha pour l’allumer à la flamme de la bougie la plus haute. Au diable le rationnement ! La nuit avait pris une tournure beaucoup trop étrange pour qu’il se soucie de savoir comment il allait se payer des cigarettes le lendemain. Peut-être que cette dépense superflue le contraindrait enfin à arrêter. Sans prêter attention à Edie, il fuma en silence tandis qu’il regardait par la fenêtre. Le Trou formait un long espace vide et sombre dans le cimetière en contrebas.


    — Qu’est-ce que c’est que ça ?


    


    Il regarda dans sa direction.


    — Tu as trouvé quelque chose ?


    — Pas ce que je cherchais, mais… c’est à toi ?


    Le cœur de Tuck fit un bond telle une cabine d’ascenseur en chute libre. Il avait oublié ce journal : le carnet de terrain abîmé qu’il avait rempli de notes et de croquis. Il lui arrivait encore de le feuilleter et de gribouiller dedans. Elle l’avait pris sur le bureau et ouvert à la première page, et il y avait son nom dessus. Brouillé et taché d’eau, comme tout le reste, mais c’était indéniablement « Wes Tucker » dans son écriture enfantine et maladroite.


    — Je suppose que j’ai dû l’oublier là. (Il tira une bouffée de sa cigarette pour gagner du temps, regrettant de ne pas être doué pour garder un visage impassible.) Parfois, je fais des croquis ici.


    — Vraiment ?


    Ce n’était pas lui qu’elle regardait, mais derrière lui. Elle avait repéré le sac de couchage et le sac à dos qu’il avait à moitié dissimulés.


    — Qu’est-ce que c’est que ce sac de couchage ?


    D’une pichenette, il jeta ses cendres dans le coin opposé. Les livres étaient trop détrempés pour alimenter une flamme, mais il n’était pas sûr pour le nylon et ne pouvait pas se permettre de mettre le feu à ses maigres possessions matérielles.


    — J’avais juste besoin d’un toit pendant un moment, répondit-il. Je ne voyais pas le mal. À part toi, jamais personne n’est passé outre le panneau « Danger ».


    Elle garda le silence un instant, le visage à moitié obscurci par ses cheveux sombres et raides.


    — Théo est au courant, pas vrai ? dit-elle, ce qui n’était pas ce à quoi il s’attendait.


    — Hélas ! admit Tuck. Comment est-ce que tu as su qu’il était au courant ?


    


    Il apprenait à ne pas sous-estimer son instinct d’enquêtrice.


    — Tous les… surnoms. (Elle haussa les épaules, l’air embarrassée pour lui.) Rat d’église. Frère Tuck.


    — Ouais.


    — Quelle incroyable tête de nœud, dit-elle.


    Malgré lui, il eut un sourire narquois.


    — Sans commentaire.


    — Tu le lui as dit ?


    — Est-ce que j’ai l’air d’un idiot ? Il m’a vu en sortir il y a quelques semaines.


    — « Semaines » ? (Elle s’agita nerveusement et se mordilla la lèvre inférieure.) Ça me semble… Enfin, regarde la moisissure ici. Il y a sans doute des chauves-souris dans le clocher. Ce n’est pas l’ergot, mais la moisissure qui risque de t’intoxiquer. Ou tu pourrais attraper la rage.


    — Oui, eh bien, ce n’était pas mon premier choix. J’étais à court d’options et j’ai besoin d’un endroit où dormir le temps de trouver une solution.


    — Sans vouloir être indiscrète…


    — Il n’y a pas de scoop ici, d’accord ? assena-t-il, plus sèchement qu’il aurait dû. Je suis fauché. Je squatte. C’est tout.


    Une des flammes vacilla et crépita alors que la bougie fondait dans le candélabre.


    — Je ne cherchais pas un scoop, dit-elle d’une voix faible face à cette accusation. Je suis juste… Je ne sais pas, qu’est-ce que tu dirais si c’était moi ?


    De l’autre côté du bureau, il la regarda en clignant des yeux. La lumière des bougies se réduisit à un souffle.


    — J’essaie de ne pas être une tête de nœud, mais je ne cherche pas non plus à être un héros, lui répondit-il. Je ne dirais rien.


    


    Elle le regarda à son tour en clignant des yeux. Elle resta d’abord sans voix, puis s’exclama :


    — Tuck !


    — Bon sang, tu veux bien arrêter ça !?


    — Non, Tuck, regarde. (Elle recula contre la bibliothèque, fuyant le mince faisceau de lumière qui filtrait par la fenêtre.) Il y a quelqu’un dans le cimetière.


    Il se plaqua contre le mur. Il avait pris l’habitude de se mettre à l’abri des regards quand quelqu’un passait, au cas où.


    — Ça pourrait être Théo, dit-il. Ou Hannah qui revient.


    Edie secoua vigoureusement la tête.


    — Trop petit pour être Théo, trop trapu pour être Hannah.


    Et il faisait trop noir pour voir grand-chose d’autre.


    — Éteins la bougie.


    Edie tendit vivement le bras, et, dans un léger sifflement, la flamme se transforma en fumée. Tuck regarda en bas en plissant les yeux. Il était difficile de distinguer davantage que des taches de Rorschach à forme humaine. Sans doute un homme, peut-être… un bossu ?


    — Qu’est-ce que c’est que ça ? souffla-t-il, même s’il était peu probable que l’intrus puisse les voir à travers le verre coloré, et encore moins les entendre.


    — Il porte quelque chose, chuchota Edie. Ça a l’air… lourd.


    — Pas assez lourd pour ce que tu penses.


    Tuck se détacha du mur et s’accroupit pour regarder par un trou dans la fenêtre à laquelle il manquait quelques carreaux de verre. La nuit, le vent qui sifflait à travers laissait entrer le monde extérieur. Ce n’était pas dérangeant en septembre quand il subsistait encore un peu de chaleur, mais, à ce stade du mois d’octobre, le froid transperçait jusqu’à l’os.


    — Qu’est-ce qu’il fait ?


    


    — Chut.


    Il retint son souffle tandis qu’il observait et attendait… quoi, au juste ? En bas, la silhouette sombre posa le sac qu’elle portait à l’épaule. Comme un sinistre Père Noël nécromantique.


    — Il est en train de… euh… décharger.


    — Décharger quoi ?


    Le murmure le chatouilla derrière l’oreille, et il faillit sauter par la fenêtre.


    — Ne me fais pas peur comme ça !


    Il ne l’avait même pas entendue bouger, mais il la sentait, maintenant, accroupie juste derrière lui.


    — Désolée.


    — Chut.


    Le fossoyeur regarda autour de lui, jetant d’abord un coup d’œil en direction du parking, puis du centre Calhoun. Il retourna le sac. Ce qu’il contenait tomba en morceaux dans Le Trou.


    — Oh ! mon Dieu, marmonna Tuck. (Soudain, il avait la tête qui tournait : un effroyable tourbillon scintillant de bras et de jambes, de mains et de pieds sectionnés.) Je crois que je vais vomir.


    — Chut !


    C’était au tour d’Edie de le faire taire. Elle l’empoigna par le col et l’éloigna du vitrail.


    — Il est toujours là-dehors, Tuck, boucle-la !


    Il ferma docilement les yeux et la bouche. Qu’elle prenne donc les rênes. Qu’elle gère la situation. Il n’était ni une tête de nœud ni un héros, et il se moquait d’être un lâche. Pendant un temps qui lui parut infiniment long, ils restèrent là. Sans bouger ni respirer, même s’il commençait à suffoquer avec Edie qui serrait son col.


    — Il s’en va, annonça-t-elle. Il part, il retourne vers… Par où est-ce qu’il est arrivé ?


    


    — Je ne sais pas, je n’ai pas vu…


    — On dirait qu’il descend la ruelle…


    — Edie…


    — Bien sûr, ce n’est pas forcément par là qu’il est arrivé…


    — Edie ! tu m’étrangles.


    — Oh ! (Elle le relâcha.) Oh ! je suis désolée. Oh, non, il est parti !


    — Oh, « non » ?


    — Allez, viens.


    — Quoi ?


    — Viens !


    — Où ça ? En bas ? Tu es cinglée ?


    C’était la première fois qu’il trouvait le bureau de l’Anachorète plutôt douillet et rechignait à le quitter. Mais les ténèbres et les fossoyeurs n’intimidaient pas Edie, qui s’était relevée et avait franchi la porte.


    — OK, se dit-il en se retrouvant soudain seul. À l’évidence, oui, elle est cinglée.


    Il se mit debout. Balaya du regard la pièce qui sentait le moisi. Puis, ne sachant pas quoi faire d’autre, il la suivit.


    — À l’évidence, ça vaut pour nous deux. Je suis complètement cinglé moi aussi.


    Lorsqu’il passa la tête par la porte d’entrée, grimaçant quand les charnières gémirent, Edie se tenait dos à lui, les yeux rivés sur Le Trou. Comme elle ne s’enfuyait pas, ne criait pas et n’était pas en pièces par terre, il se risqua à aller dehors.


    — Edie ? Qu’est-ce qu’il y a ?


    Elle sursauta et regarda en direction de sa voix, l’air d’avoir été tirée d’un rêve.


    — Tuck, je ne sais pas ce que c’est.


    — Ce n’est pas un… corps ?


    


    Il se sentait stupide maintenant qu’il disait ça tout haut.


    — Pas un corps, non, répondit-elle, et il entendit alors le malaise dans sa voix. Plein de corps.


    — Je te demande pardon ?


    — Pas des corps humains ! Viens voir. Enfin… je ne sais pas… Est-ce que tu es sensible ?


    — Je collecte des spores, des moisissures et des champignons, répéta-t-il.


    Pour essayer de se convaincre qu’il n’était pas si lâche que ça finalement. Il se rapprocha en traînant les pieds, regarda par-dessus l’épaule d’Edie, et vit plein de corps. Plein de petits corps poilus avec de longues moustaches comme des toiles d’araignées et des queues roses squameuses. Des dizaines de corps à la fourrure blanche avec de petits capuchons noirs. On aurait dit un charnier de moines minuscules après un massacre religieux.


    — Ce sont des… rats ?


    — Trop gros pour être des souris, dit Edie.


    — Qu’est-ce qui leur est arrivé ?


    Ils étaient tous morts, figés dans une rigidité cadavérique, et leurs gueules béantes découvraient leurs dents jaunes et pointues. Tuck avait vécu dans bien assez de taudis pour avoir l’habitude de voir des rongeurs morts, mais ils avaient les yeux écarquillés, paralysés par la surprise.


    — Ce n’est pas à moi qu’il faut demander ça. J’ai à peine survécu à un semestre de biologie. (Edie jeta un coup d’œil vers la lumière rouge criarde qui projetait le mot « URGENCES » sur le ciel noir.) Peut-être que ce sont des rats de laboratoire. Avec cette couleur de pelage, ils ne ressemblent pas à de la vermine.


    — J’ai survécu à assez de cours de biologie pour savoir que ce n’est pas le protocole pour se débarrasser des animaux de laboratoire morts. (Au moins, il avait appris quelque chose en tentant sans succès de devenir un vrai mycologue.) Ils ont… des sacs, des congélateurs et des incinérateurs pour ce genre de choses.


    — Ouais, dit Edie. Je n’en doute pas.


    Son anxiété s’était évaporée. Elle sortit de nouveau son téléphone de sa poche et tâtonna jusqu’à ce que le flash jaillisse comme un éclair.


    — Qu’est-ce que tu fabriques, bon sang !?


    Tuck jeta un coup d’œil en direction de la ruelle où le fossoyeur avait disparu.


    — Je collecte des informations.


    Il y eut un autre flash. Puis un troisième. L’écran éclairait son visage par en dessous tandis qu’elle parcourait les photos, comme si elle s’apprêtait à raconter une histoire de fantômes au coin du feu.


    — Je suis sûr que tu as réussi à avoir leur bon profil, là, lui dit Tuck. Tu veux bien arrêter ?


    — Pourquoi ? Ça ne peut pas…


    — Parce qu’il revient.


    L’empoignant par le coude, Tuck l’entraîna derrière la pierre tombale la plus proche, assez haute et large pour les cacher. Il se laissa tomber à quatre pattes et lâcha Edie lorsqu’il sentit ses mains et ses genoux heurter le sol à côté de lui. Ils restèrent tapis là, pétrifiés, et observèrent en silence l’ombre du fossoyeur qui longeait le mur puis disparaissait derrière l’obélisque des Drewalt. Il marchait d’un pas un peu saccadé, alternant boitillements et raclements. L’homme en chair et en os émergea en traînant une pelle derrière lui.


    Il s’arrêta au bord du Trou. Regarda d’un côté puis de l’autre, les traits plongés dans l’obscurité. Tuck ne parvenait à distinguer qu’un long manteau à boutons et les contours broussailleux d’une barbe. Il leur tourna de nouveau le dos, planta la pelle dans le monticule de terre que Théo avait fouillé une demi-heure plus tôt et se mit au travail.


    Tuck se plaqua contre la pierre tombale et serra les poings si fort qu’il ne sentit plus ses doigts. Edie tendit le cou autant qu’elle l’osait pour avoir un aperçu du fossoyeur à l’œuvre. Tuck n’avait aucune envie de regarder, ni d’écouter. Il ferma les yeux pour se distancer du bruit affreux de la pelle qui creusait dans le monticule et de celui de la terre éparpillée sur la masse froide et rugueuse des rats morts. Leurs petites pattes roses crispées comme des serres, leurs queues squameuses à jamais enchevêtrées. Son estomac se retourna. « Crac. Crac. Crac. »


    Combien de temps fallait-il pour remplir une tombe peu profonde ? Tuck avait les mains engourdies et commençait à avoir mal aux genoux à force de rester accroupi là telle une des gargouilles du cimetière. Edie vibrait comme un diapason à côté de lui. Ça la démangeait de prendre le fossoyeur en flagrant délit, à moins qu’elle soit simplement trop excitée pour se tenir tranquille. Son pied ne cessait de tressauter contre la jambe de Tuck. Craignant que le fossoyeur entende sa basket frotter contre son jean, Tuck ouvrit les yeux pour essayer de lui mimer : « Arrête, bordel ! », mais, quand il le fit, il s’aperçut qu’elle ne le touchait pas. Elle n’était même pas près de lui. Toujours à quatre pattes, elle ne lui prêtait aucune attention tandis qu’elle essayait d’avoir une meilleure vue tout en restant derrière la pierre tombale. Avec ses cheveux qui pendaient devant son épaule dans l’obscurité, on aurait dit qu’elle n’avait pas de tête. Ce qui aurait pu alarmer Tuck, mais quelque chose toucha de nouveau sa jambe et une peur panique le prit à la gorge.


    Il donna un violent coup de pied, mais les griffes du rat s’étaient accrochées à son jean comme du velcro. Edie lui flanqua un coup de coude, puis un autre lorsqu’il ne cessa pas de se tortiller. Elle finit par se retourner. Voyant Tuck au supplice – il grimaçait en s’efforçant de ne pas gémir tandis qu’il cherchait à s’éloigner des griffes aiguisées autant qu’il le pouvait dans l’ombre de la pierre tombale –, elle baissa la tête vers ses genoux et eut un mouvement de recul. Le rat grimpait le long de la jambe de Tuck, se dirigeant droit vers son entrejambe comme une bête enragée.


    « Crac. Crac. Crac. »


    Il secoua sa jambe, mais le rat n’en grimpa que plus vite. N’y tenant plus, il saisit le rongeur pour s’en débarrasser, mais celui-ci se mit à couiner comme un porcelet et lui mordit les doigts. Le bruit de la pelle s’arrêta soudain… et le fossoyeur se redressa. Les mains refermées autour du rat qui se débattait, Tuck se tint immobile comme une pierre, serrant la petite tête de l’animal dans son poing pour étouffer ses couinements. Le rat lui rongeait la peau et la griffait pour se libérer, et Tuck aurait hurlé si Edie ne lui avait pas fourré son gant dans la bouche. Il planta ses dents dans le cuir.


    Le fossoyeur tourna de nouveau la tête d’un côté et de l’autre. À l’affût du moindre son. Il n’entendit que les bruissements nocturnes de l’arrière-cour de l’Anachorète. La brise qui agitait les feuilles mortes du chêne, et les ululements étranges et sporadiques des petits-ducs qui vivaient dans le tronc de l’arbre. Le bruit guttural lointain des moteurs de voitures dans la rue Azalea. Il baissa la pelle et s’attela de nouveau à sa tâche en accélérant la cadence.


    « Crac, crac, crac. »


    Tuck s’était mis à pleurer, mais le rat avait cessé de se débattre. Son cou s’était relâché dans le poing que Tuck avait desserré. Sa tête était comme une noix molle pourrie au creux de sa paume. Une de ses pattes tressauta faiblement, et Tuck faillit vomir sur ses genoux.


    « Crac, crac, crac. »


    


    L’esprit de Tuck avait dû fuir hors de son corps. Le quitter, comme l’avait fait le rat, mais juste l’espace d’un instant. Quand le mouvement de balancier de la pelle ralentit, il revint à lui dans un horrible plongeon vertigineux. La respiration laborieuse du fossoyeur résonnait dans l’air raréfié. Il aplanit la terre avec le dos de la pelle, puis, d’un coup de pied, recouvrit le sol plus meuble de feuilles, de brindilles et d’autres détritus. Il regarda de nouveau autour de lui, et, ne voyant pas d’autre ombre que la sienne sur le mur, prit la pelle et se glissa hors du cimetière.


    Tuck cracha le gant d’Edie et laissa tomber le rat mort dans l’herbe. Lorsqu’ils n’entendirent plus le bruit des pas du fossoyeur, elle courut jusqu’au portail, dépassant quatre ou cinq caveaux, et jeta un coup d’œil à l’extérieur.


    — Il est parti à gauche, marmonna-t-elle. Il a tourné à l’angle en direction du centre-ville.


    — Fabuleux, dit Tuck. Mais il a oublié ça.


    Il se mit debout et retourna le rat du bout de sa chaussure. Il n’aurait pas su dire si, dans un stupide accès de panique, il lui avait brisé la nuque ou l’avait étouffé. Il n’avait pas eu l’intention de le tuer, mais, en le regardant désormais, il ne put s’empêcher de penser qu’il lui avait fait une faveur.


    — Braque la lampe torche ici.


    Le téléphone d’Edie projeta un grand cercle de lumière blanche aseptisée. Sous cet éclairage aveuglant, il était facile d’imaginer le rat dans un laboratoire : ouvert au scalpel, ses viscères démêlés, épinglé et étiqueté. Il avait perdu des plaques de fourrure, et la peau en dessous était à vif et tendue de façon grotesque sur un amas d’os dépourvus de graisse et de muscles. Des croûtes blanches fibreuses s’étaient formées autour de son museau et aux coins de ses yeux et de sa gueule.


    


    — Il te faudrait peut-être un vaccin contre la rage, dit Edie en jetant un coup d’œil aux mains de Tuck.


    Il avait déjà la peau rouge et sensible, couverte de morsures et d’égratignures desquelles suintait du sang.


    — Il ne bave pas, fit-il remarquer. Ça ressemble plutôt à… mmh… je ne sais pas.


    Mais ça avait quelque chose de familier. C’était squameux, friable, et ça produisait des filaments pâles qui s’enroulaient sur eux-mêmes, presque trop fins pour être visibles.


    Edie prit une brusque inspiration, mais, cette fois, il ne sursauta même pas. Son système nerveux ne répondait plus.


    — Je sais, moi ! s’exclama-t-elle.


    Et elle partit en courant avec la lampe torche.


    — Bien sûr, marmonna Tuck, résigné à la suivre une fois de plus.


    Les portes de l’église gémirent, et il gravit péniblement les marches. La lampe torche d’Edie le guida dans le narthex, et il se retrouva de nouveau dans la nef. Saint Antoine les regardait d’un air menaçant, mais il ne semblait pas être l’objet de l’attention d’Edie. Elle promena le faisceau de la lampe torche sur la mosaïque et s’arrêta enfin dans le coin supérieur gauche, au-dessus d’un des pieds gangrenés.


    — Là ! dit-elle. Tu vois ça ?


    Une excroissance blanchâtre et crayeuse avait poussé sur une tache d’humidité au plafond, et les parties les plus grandes commençaient à former des rosettes ourlées de vert qui rebiquaient.


    Il n’avait pas envie de le dire, mais il le fit quand même.


    — Edie, ce n’est que du lichen.


    — Et alors ?


    — Les lichens poussent sur des substrats statiques… Des pierres, des arbres, des murs. Normalement, ils ne poussent pas sur les… euh… tissus mous.


    


    Il ne savait pas ce qui était le pire : le souvenir du rat qui se débattait, ou celui de son corps flasque et inerte.


    — Oui, eh bien, comme Hannah l’a dit (elle prit quelques nouvelles photos), rien de tout ceci n’est normal.


    Elle baissa le téléphone tout en tapotant frénétiquement l’écran.


    — Et c’est la meilleure piste qu’on ait.


    Elle fit défiler les photos, ce qui donna à son visage une teinte verdâtre.


    — Une piste ? dit-il. Sur qui est-ce que tu comptes enquêter ?


    — Voyons voir, qui est debout à cette heure-ci et sauterait sur l’occasion de rejoindre l’agence Mystère ?


    Tuck soupira.


    — Oh, non !
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    Les jeudis soir au Rocker Box n’étaient pas vraiment rock’n roll, mais il y avait encore de l’animation à une heure de la fermeture. Derrière le bar, Théo et son bras droit mixologue préparaient les cocktails, tiraient des pintes et encaissaient avec une efficacité ambidextre. Ce qui était une chance, puisque tous ses autres meilleurs employés avaient pris un congé pour se remettre du choc de leur « Incident Hostile ». Ça n’avait pas dissuadé les clients de venir, et Chelsea et lui avaient donc fort à faire. Une chance, là aussi, car – dans un moment de folie passagère qu’il imputait entièrement au Jack Daniel’s et à l’ambiance festive de la sauterie de Noël de l’année précédente – il avait enfreint sa règle de ne pas coucher avec des collègues. Il y avait eu encore quelques épisodes de folie passagère deux jours auparavant, quand il avait, selon Chelsea, « réagi de façon excessive » aux avances faites à cette dernière par un étudiant en médecine séduisant qui hantait le côté du bar qu’elle tenait. En soutenant que sa réaction aurait été la même avec n’importe quel membre de son personnel dans les circonstances présentes – à savoir qu’un Incident Hostile pouvait à tout moment franchir la porte et commander un verre –, il n’était curieusement parvenu qu’à accroître la colère de Chelsea. Depuis, leurs échanges se limitaient au jargon logistique de la restauration :


    — Un Corner !


    — Un Quatre-vingt-six, piments farcis.


    — Un Behind.


    — Chaud devant.


    — Cinq out, des macaronis « gueule de bois ».


    — Un Corner !


    Comme le Rocker Box était le seul bar du campus ouest à servir de la nourriture jusqu’à la fermeture, ils ne chômaient pas jusqu’à 2 heures et ne rentraient pas chez eux avant 4 heures… quand ils rentraient. Théo manquait de personnel depuis si longtemps que, certaines nuits, il était trop fatigué pour monter l’escalier jusqu’à son appartement et dormait assis dans le box du coin.


    Il commençait à avoir besoin de fumer une cigarette. Ce n’était que grâce à la nicotine qu’il arrivait à garder l’esprit vif après avoir travaillé tant de nuits d’affilée, mais il ne pouvait pas laisser Chelsea de nouveau seule au bar. Elle avait passé la soirée à le fusiller du regard.


    — UN CORNER !


    Il se retourna, un Jack Daniel’s et un Coca-Cola dans les mains, et, laissant échapper les boissons, les renversa partout sur elle et les paniers de wings qu’elle tenait. Du Coca goutta du bout de la queue-de-cheval de Chelsea et quelques personnes au bar étouffèrent des rires. Théo jeta les verres à la poubelle – ils étaient vides de toute façon –, lui prit les paniers des mains et les fit glisser vers l’autre bout du bar. Et puis merde !


    — Hé ! c’est couvert de la boisson de quelqu’un.


    — Non, c’est notre nouvelle sauce barbecue au Coca-Cola, sucrée et acidulée. Croyez-moi, vous allez l’adorer, dit Théo à l’homme, et il entraîna Chelsea dans la cuisine en marmonnant des excuses. Je suis désolé, tu me détestes, je sais, je vais arranger ça, finissons-en juste avec cette soirée…


    — Je ne sais pas… Est-ce que tu es capable de te maîtriser si j’y retourne habillée comme pour un concours de tee-shirt mouillé ?


    Elle ouvrit grand les bras, révélant son tee-shirt blanc qui lui collait à la peau comme du papier peint.


    — Merde ! dit-il. Je suis désolé, je suis un enfoiré, je le ferai nettoyer. Ou je t’en achèterai un nouveau. Laisse-moi aller te chercher quelque chose à te mettre.


    Il commença à monter l’escalier de service.


    — Pas la peine de protéger ma vertu, lui lança-t-elle. J’aurais bien besoin de pourboires !


    Il ne pouvait pas se permettre de la perdre en tant que barmaid, et il ne voulait pas perdre… ce qu’il y avait entre eux qu’il peinait à définir. Il ramperait devant elle si elle voulait qu’il rampe, mais il n’arrivait pas à savoir ce qu’elle voulait au juste. Un problème pour une autre nuit. Il y en avait déjà assez ce soir, entre autres le fait qu’il n’avait pas fait de lessive depuis beaucoup trop longtemps. Il fouilla dans le bazar entassé sur le lit, puis dans le bazar entassé dans le placard. Il n’y trouva rien, mais se souvint alors des vieux peignoirs de boxe qu’ils avaient fait faire pour le personnel du Rocker à l’occasion d’Halloween trois ans plus tôt. Il arracha le sien du cintre, prit une barre de céréales à moitié mangée sur le canapé dans la pièce du fond et la fourra dans sa bouche. Il n’avait rien mangé depuis le petit déjeuner, à part quelques frites et hush puppies[3] chipés dans des paniers qui attendaient dans la cuisine. Alors qu’il mastiquait, son téléphone vibra sur la petite table basse où il était branché. Il le prit, surpris de voir un message d’Edie. Qu’elle n’avait envoyé qu’à lui, pas au groupe.


    « FOSSOYEUR EN APPROCHE », disait la première ligne. Il fit défiler le reste en descendant l’escalier d’un pas lourd. Il regarda Chelsea siffler un shot avec le cuisinier, Noah, puis lui tendit le peignoir.


    — Une promotion ? dit-elle en lui décochant un sourire de façade. Pour moi ?


    — « Promotion » ?


    Noah regarda tour à tour Théo et elle en fronçant les sourcils. Personne n’avait eu de promotion ni d’augmentation depuis deux ans, Théo inclus. Les jeunes ne buvaient plus comme avant.


    — Ouais. (Elle fourra ses bras dans les manches.) Je suis passée de tee-shirt mouillé à Mémoires d’une geisha.


    — Vraiment désolé, Chels, dit de nouveau Théo. Je me rachèterai, ajouta-t-il encore. (Même s’il ne voyait pas du tout comment, d’autant qu’il était sur le point d’aggraver considérablement la situation.) Je dois m’absenter une minute. Vous pensez pouvoir garder la boutique tous les deux ? Merci.


    Il n’attendit pas de réponse, ni d’être foudroyé par Le Regard Noir. Il s’éclipsa par la porte de derrière sans même prendre le temps de mettre un manteau.


    « FOSSOYEUR EN APPROCHE, avait écrit Edie. Il remonte Dogwood, manteau long, barbu, avec une pelle (?). » Envoyé il y avait trois minutes. S’il se dépêchait, il pourrait peut-être l’intercepter… Et après ? Décidant que la réponse lui viendrait en chemin, il pressa le pas. Il avait assez de jugeote pour savoir que ce n’était pas une bonne idée de courir comme un dératé dans le froid sans manteau et descendit en trottinant la longue ruelle derrière le bar, qui le recracha à l’intersection déserte de Dogwood et d’Azalea. Il tourna à droite, s’engageant dans la petite rue où quelques voitures étaient garées dans la lumière rose crue des quelques réverbères anémiques. Il remarqua que l’une d’elles était garée plus loin, à l’écart des autres, dissimulée dans l’ombre d’un énorme magnolia courbé au-dessus du trottoir tel un ivrogne.


    Où est-ce que je me garerais si je préparais un mauvais coup ? se demanda-t-il en ralentissant l’allure.


    Il se mit à lever les pieds plus haut que nécessaire, faisant des foulées plus courtes qu’elles l’auraient été naturellement. Rien de louche ici, juste un gars sorti prendre l’air en tee-shirt à 1 heure du matin. Puis, à l’angle de la rue où il avait lui-même tourné après avoir quitté le cimetière pour retourner au bar, apparut un homme vêtu d’un long pardessus. Trop loin pour que Théo puisse voir s’il avait une barbe ou une pelle. Songeant qu’il n’y avait qu’une seule façon de le découvrir, il continua de trottiner. L’homme au manteau se dirigea droit vers la voiture garée sous le magnolia – un vrai tas de ferraille, une Honda Bidule datant d’avant la naissance de Théo. Le genre de voiture que conduisaient les assistants, les jeunes sans diplôme, et Hannah. Il l’avait convaincue de le ramener chez lui une ou deux fois, et, une ou deux fois, il l’avait invitée à monter à l’appartement. Avec le recul, coucher avec Hannah était encore plus dingue que coucher avec des collègues, parce qu’elle-même était dingue. Ce n’était jamais une baise qu’il oubliait de sitôt, même si elle était partie quand il se réveillait le matin, comme si elle n’avait jamais été là.


    L’homme au manteau marchait lentement, en traînant les pieds. Ou peut-être une pelle. Théo ne voyait pas ce que c’était, mais il le regarda déverrouiller le coffre, hisser quelque chose dedans et le refermer d’un coup sec. Voyant Théo venir vers lui, il se hâta d’ouvrir la portière côté conducteur. La voiture était si vieille qu’il dut le faire à l’ancienne, en forçant la clé dans la serrure et en la secouant jusqu’à ce qu’elle tourne. Sans s’arrêter, Théo dépassa la voiture et s’éloigna lentement dans la rue. La portière claqua. Il trottina un peu plus loin, les muscles raidis par le froid. Il entendit le moteur crachoter et caler à deux reprises. La troisième fois que l’homme essaya de le faire tourner, il émit un râle inquiétant, puis se tut. Tiens, tiens !


    Théo fit demi-tour au bout de la rue et revint sur ses pas. La meilleure approche était l’approche directe. Du moins, ça l’était quand on mesurait un mètre quatre-vingt-dix et qu’on était relativement sûr d’être capable d’expulser de son bar une demi-douzaine d’étudiants fêtards tous les week-ends. Cependant, il commençait à avoir mal au genou, un rappel désagréable de l’Incident Hostile du mardi précédent et du fait qu’il n’était plus un jeunot de vingt ans invincible. Le Belligérant n’aurait dû lui poser aucun problème – ce n’était qu’un petit rachitique à lunettes et en costume, bon sang ! –, mais il avait donné des coups de pied et hurlé comme un possédé, si bien que Théo l’avait plaqué contre le bar en l’étranglant d’un bras et l’avait retenu là jusqu’à ce qu’il perde connaissance. Estimant plus sage de ne pas être intrépide, Théo s’approcha du fossoyeur d’un pas plus prudent.


    De toute évidence, la Honda Bidule avait rendu l’âme. Le plafonnier était allumé, mais le moteur était froid. Le fossoyeur était assis sur le siège conducteur, penché sur le volant tandis qu’il serrait encore lâchement la clé dans le contact. Théo frappa un petit coup à la vitre. L’homme sursauta et Théo ouvrit les mains pour montrer qu’elles étaient vides. Prenant conscience un peu tard que son œil au beurre noir pouvait être légèrement inquiétant, il décocha au fossoyeur un sourire charmeur jusqu’à ce qu’il baisse la vitre.


    — Des soucis de voiture ? demanda-t-il. Désolé de vous avoir effrayé. J’ai pensé que je pourrais peut-être vous aider.


    


    L’homme se passa la main dans les cheveux. Se gratta la barbe.


    — Merci, dit-il, mais je ne vois pas bien comment.


    Il avait l’air d’avoir la quarantaine, mais aurait pu paraître plus jeune sans ses cernes. « Hé ! on est assortis ! » ne semblait pas être la chose à dire, et Théo s’en abstint donc. Il indiqua d’un signe de tête la rue qui ramenait à la civilisation, le feu rouge à l’intersection avec Azalea.


    — Si un endroit où attendre un remorquage au chaud et un verre pour noyer vos peines peuvent vous aider, c’est cadeau de la maison.


    Il ne savait pas si le fossoyeur le reconnaîtrait. La plupart des gens qui traînaient dans le coin du campus ouest savaient qui il était. Il avait peut-être même déjà servi un verre à cet homme, mais il ne se souvenait plus que des habitués et des agitateurs.


    Le fossoyeur hésita. Il se frotta les yeux des poings, comme si ça pouvait le réveiller de ce mauvais rêve. Quand il les rouvrit et vit que rien n’avait changé, il soupira.


    — D’accord. Pas sûr que ça aide, mais ça ne fera sans doute pas de mal.


    — À la bonne heure ! lui dit Théo. C’est par là.


    Le fossoyeur sortit de la voiture et la verrouilla de nouveau après avoir bataillé un moment avec la clé. Il ne semblait pas y avoir de quoi vouloir se donner la peine de forcer ce tacot, mais qu’est-ce que Théo en savait ? Cet homme avait des secrets. Mais quel homme n’en avait pas ? Il décida qu’il était trop tôt pour juger… puis se rendit compte, avec des picotements de nervosité, qu’Edie n’avait pas dit comment elle savait que cet homme était le fossoyeur. Il allait peut-être devoir creuser de son côté.


    Les mains dans les poches, ils marchèrent d’un bon pas tout en discutant du bar, de la voiture, de ce qui avait changé ou non en ville au fil des années. Le fossoyeur vivait là depuis presque aussi longtemps que Théo apparemment.


    — Vous êtes déjà venu au Rocker Box ?


    Un souffle d’air chaud et le bruit de conversations animées s’échappèrent dans le froid lorsqu’il tint la porte ouverte.


    — Oh ! je ne crois pas, répondit le fossoyeur. Je ne sors pas beaucoup. Je travaille tard la plupart du temps.


    — Quel genre de travail ?


    Mais, naturellement, l’attention de son compagnon fut détournée par la blonde encore humide qui séchait dans son peignoir de soie rouge derrière le bar. Chelsea leva la tête du terminal de paiement, juste à temps pour voir entrer Théo et son nouvel ami. La confusion et la fureur se mêlèrent sur son visage, et, pendant que le fossoyeur était occupé à la lorgner – d’un air moins lubrique qu’ahuri, comme s’il se demandait s’il était en train de rêver –, Théo renonça à sa dignité en jouant les mimes dans le dos de l’homme. Le message étant : « Reste calme, je gère la situation, je te revaudrai ça, je suis désolé d’être un tel enfoiré. » Elle secoua la tête, et Le Regard Noir fit un tel retour en force qu’il crut qu’il allait être changé en pierre. Puis elle se détourna et abattit une addition devant son propriétaire avec une violence excessive.


    — D’habitude, elle est charmante, dit Théo, attendant d’être absolument certain qu’ils étaient trop loin pour qu’elle l’entende. Je lui ai renversé un verre dessus tout à l’heure et elle ne m’a pas encore pardonné. Asseyez-vous donc. (Il indiqua au fossoyeur le tabouret dans le coin le moins rempli du bar.) Qu’est-ce que vous buvez ?


    — Le choix du patron.


    — J’espérais que vous diriez ça. (Théo prit un verre à mélange.) Ça ne vous embête pas de me montrer une pièce d’identité ? Je dois demander, au cas où vous seriez un flic en civil… Je ne peux pas me permettre de perdre ma licence de débit de boissons.


    


    — Oui, oui, bien sûr.


    Le fossoyeur fouilla dans la poche intérieure de son manteau et lui tendit une carte. Théo y jeta un coup d’œil et la lui rendit.


    — Il va me falloir quelque chose avec votre âge dessus, l’ami.


    — Oh ! (À la place de sa carte d’étudiant, il donna à Théo son permis de conduire.) Désolé.


    — Ils vous font faire du travail manuel à cette heure de la nuit ? demanda Théo.


    Le fossoyeur baissa la tête, et, dans la lumière tamisée du bar, remarqua la saleté sous ses ongles, les résidus sombres de terre incrustés dans les fines lignes de ses paumes. Il se racla la gorge.


    — Extermination des nuisibles. C’est plus facile dans les bâtiments universitaires quand ils sont vides.


    — Je veux bien le croire, dit Théo, et il lui indiqua le fond du bar. Les toilettes sont par là si vous voulez vous laver les mains.


    — Ah ! d’accord, répondit l’homme, et il se laissa glisser du tabouret. Ouais. Merci.


    Théo le regarda se frayer un chemin dans la foule, puis tourna le dos aux autres clients et sortit son téléphone de sa poche. Il vibrait contre sa fesse comme un fichu essaim d’abeilles depuis qu’ils étaient entrés dans le bar. Trente messages non lus, tous sur le groupe de discussion Anachorètes. Il fit défiler une demi-douzaine de variantes d’« OMG » et « WTF ?? » venant de Tamar, et un « Ça a l’air délicieux » pince-sans-rire d’Hannah, avant de tomber sur la photo. Envoyée, bien sûr, par Edie. Il faillit laisser tomber son téléphone.


    — Eh ben, sacrée façon d’exterminer des nuisibles !


    Il avait déjà vu des rats, mais pas comme ça.


    — Il y a bien quelques nuisibles que j’aimerais exterminer. (Chelsea lui donna un coup de coude pour accéder à la grenadine.) Si tu ne comptes pas m’aider pendant que ton rencard est ici, est-ce que tu peux au moins t’écarter de mon chemin ?


    Elle ne semblait pas attendre de réponse, et tant mieux, car il était à court. Il n’avait que plus de questions, mais il connaissait quelqu’un dont c’était le métier de répondre aux questions. Il déroula de nouveau rapidement le fil de discussion et intervint pour dire : « Je n’ai pas tout suivi, mais j’ai chopé ce type. » Il jeta un coup d’œil vers les toilettes, prit une photo de la pièce d’identité du fossoyeur et l’envoya. Il glissa le téléphone dans sa poche et attrapa le vermouth.


    Quand le fossoyeur revint, Théo lui tendit sa pièce d’identité et un grand verre givré de derrière le bar.


    — Goûtez-moi ça pour voir, dit-il, omettant soigneusement de préciser qu’il avait triplé les quantités du cocktail en question.


    Il comptait sur le fait que le fossoyeur n’y verrait que du feu.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda ce dernier.


    Théo s’accouda au bar et baissa la voix.


    — On appelle ça le Réveilleur de cadavres.


    Il eut le plaisir de voir un petit tic nerveux faire tressauter l’œil gauche du fossoyeur. Il se redressa.


    — Bien sûr, c’est la variante Pavlopoulos du Réveilleur de cadavres n° 1. (De retour dans son élément, il ne prêta pas attention à son téléphone, qui ne cessait de vibrer dans sa poche.) Il n’est pas aussi populaire que le n° 2, mais, pour un dernier verre, il fait mieux le boulot.


    Le fossoyeur but le verre à grandes gorgées, ce qui était exactement ce que Théo voulait qu’il fasse. Le cocktail qu’il avait préparé était bien plus généreux, alcoolisé et sucré que de raison. Il voulait qu’il passe tout seul.


    — C’est sympa, ouais.


    — Ravi de l’entendre.


    


    — Au fait, le miroir de vos toilettes est cassé, dit le fossoyeur.


    Encore une gorgée. Il s’essuya la barbe avec une serviette à cocktail. Si ce n’était pas que l’imagination de Théo, il avait déjà les mains qui tremblaient un peu.


    — Il paraît que ça porte malheur.


    — Croyez-moi, ça a été le cas.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Je ne sais pas si vous avez suivi les informations, répondit Théo.


    Il commençait déjà à préparer un autre verre. S’il parvenait à alimenter la conversation, il pourrait remplacer le verre vide par un verre plein et le fossoyeur ne s’en apercevrait peut-être même pas. Comme Indiana Jones échangeant un sac de sable contre une icône en or d’une valeur inestimable.


    — Nous avons eu un Incident Hostile il y a quelques jours.


    Le fossoyeur reposa lentement son verre.


    — Ouais, je crois en avoir entendu parler. Les détails sont un peu flous dans ma tête.


    — Dans la mienne aussi. (Mais Théo avait raconté cette histoire tant de fois que c’était presque devenu une routine.) Il était assis à peu près au même endroit que vous. Un client régulier, plutôt discret jusqu’à mardi. Vers minuit, il pique du nez au-dessus de son verre. Il se lève et se dirige vers les toilettes. Le docteur Jekyll entre. Il y reste un moment. Quelqu’un frappe à la porte, et « boum ! »…


    Il abattit la main sur le bar, rien que pour voir le fossoyeur sursauter.


    — … Mr Hyde sort. En hurlant. En hurlant comme… je ne sais pas quoi. Jamais je n’avais entendu un son pareil sortir de la bouche d’un humain. Il balance des coups de poing à tout ce qui se trouve à sa portée. Et ça ne s’arrête pas à des coups de poing… Ce type était assoiffé de sang. Il essayait de planter ses dents dans les gens.


    Le fossoyeur fit tourner sa boisson dans son verre et tira sur son col comme s’il était trop serré.


    — Qu’est-ce qui l’a rendu fou ?


    — Figurez-vous que ça fait deux jours que je me pose la question. Ou, plutôt, que mes trois côtes fêlées me la posent.


    Le fossoyeur rit à contrecœur.


    — J’espère que vous aurez droit à une prime de risque.


    Théo haussa les épaules.


    — C’est le métier. Si vous voulez vraiment voir un carnage, revenez à Halloween.


    Il sourit – le charme incarné – et poussa un autre cocktail vers l’homme.


    — Ou peut-être que je vous appellerai… si j’ai besoin de me débarrasser d’un autre nuisible.
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    Contrairement au comptoir de prêt de la bibliothèque, où l’affluence était à son comble en période de partiels, la réception de l’hôtel était en plein marasme. C’était l’un des meilleurs hôtels de la ville, et il accueillait des conférenciers, des parents et des étudiants-athlètes en visite. Il était peu probable que quelqu’un se présente à la réception pendant le service de Tamar, ce qui ne lui laissait pas grand-chose à faire à part répondre au téléphone, qui sonnait rarement, ce qui lui laissait tout le temps d’être sur le sien, entre deux parties de solitaire sur l’ordinateur de bureau IBM d’un autre âge. Les premières semaines de son entrée en fonction, elle avait tué le temps en renseignant son parcours scolaire sur des plates-formes de recrutement – qui lui avaient déjà demandé de mettre en ligne un CV contenant toutes ces informations – dans l’espoir de décrocher un emploi avec titularisation.


    Un an, un divorce et un seul et unique entretien pour un poste avec possibilité de titularisation plus tard, elle avait renoncé à l’idée que son diplôme de bibliothéconomie puisse la mener à quelque chose de plus enthousiasmant que de la saisie de données sans intérêt et la réorganisation occasionnelle de rayons branlants suivant un système de classification différent. Déjà lassée du système décimal de Dewey et de celui de la bibliothèque du Congrès, elle envisageait une incursion dans le système décimal universel rien que pour avoir quelque chose à faire. Cependant, elle n’avait pas non plus d’énergie pour grand-chose, entre ses deux emplois et ce qu’elle soupçonnait être un trouble dépressif majeur avec des tendances mélancoliques. Elle n’était pas médecin, et les seuls médecins parmi ses contacts qui auraient pu poser un diagnostic formel avaient des listes d’attente si longues qu’elle avait à peu près autant de chances d’obtenir un rendez-vous que de trouver un emploi assorti d’une meilleure assurance maladie. Mais, depuis qu’elle avait été transférée à la bibliothèque des sciences de la santé pour raccourcir son trajet d’un bureau à l’autre, elle s’était mise à feuilleter le DSM-5[4] par curiosité morbide. Se demandant quel diagramme de Venn des codes de diagnostic pourrait s’appliquer à elle, à ses parents et à ses frères et sœurs ainsi qu’à son ex-femme.


    Dernièrement, elle s’était même lancée dans des diagnostics de salon pour les quelques personnes qu’elle considérait encore comme des amis, les Anachorètes inclus. Edie lui semblait être une candidate évidente pour un trouble anxieux généralisé. Tuck un cas léger de trouble de la personnalité évitante, peut-être. Théo avait tout d’un neurotypique, à son grand agacement, si l’on exceptait l’addiction à la nicotine et les troubles du cycle du sommeil qu’ils avaient tous en commun. Alors que les autres pouvaient mettre leurs tendances nocturnes sur le compte de facteurs externes clairs, seule Hannah semblait répondre aux critères d’une véritable insomniaque. Avec une pointe de sociopathie, peut-être, mais son indifférence généralisée pouvait être un effet secondaire d’un manque de sommeil chronique. Elle ne dormait jamais, d’après ce que Tamar, la seule autre Anachorète à avoir passé une nuit entière avec elle – pour autant qu’elle sache –, avait pu en juger.


    Sans surprise, Hannah avait réagi avec détachement aux messages hystériques du groupe. « Quel succès retentissant pour l’initiative de compostage du campus. » Tamar aurait pu se passer du gros plan sur le rat mort que Théo avait déjà baptisé « Tuck junior ». Une substance blanche lépreuse s’était accumulée dans ses oreilles, sa gueule et son museau. Cependant, le plus perturbant était ses yeux : les deux billes noires et brillantes étaient recouvertes de croûtes pâles et ulcéreuses… Des lésions ? Des spores ? La photo, envoyée non pas par Edie mais depuis le téléphone à clapet préhistorique de Tuck, ne lui permettait pas de le déterminer. Une deuxième photo avait suivi, sur laquelle on voyait une immense et étrange fresque murale censée représenter saint Antoine. « On dirait les mêmes trucs, non ? » avait demandé Edie. Tamar ne savait pas ce qu’elle voulait dire par là. Pour elle, ça ressemblait juste à un cauchemar digne de Bosch. Mais la troisième photo venait de Théo, accompagnée d’une question : « Tamar, tu le reconnais ? »


    Elle scruta la photo. La pièce d’identité appartenait à un homme nommé Tom Kinnan. Un mètre soixante-dix-sept, cheveux bruns, yeux marron, trente-quatre ans, portant une barbe queue-de-canard qui ne mettait pas en valeur son visage.


    — Tom Kinnan…, dit-elle.


    Il avait bien un air familier, mais elle ne savait pas trop pourquoi Théo lui avait posé cette question à elle. Puis elle comprit : c’était un étudiant. Ou peut-être, comme elle, un agent non titulaire. Peu importe. Elle savait maintenant exactement où elle l’avait vu.


    « Oui ! » répondit-elle. Elle laissa le téléphone tomber sur le bureau et pivota de nouveau vers l’écran de l’ordinateur. Elle quitta sa partie de solitaire et ouvrit un nouvel onglet dans le navigateur. Elle ne pouvait pas accéder aux informations des usagers de la bibliothèque depuis un terminal externe, mais, si Kinnan avait publié quoi que ce soit – et, à trente-quatre ans, il devait être un étudiant diplômé ou un assistant et l’avait donc sans doute fait –, elle pourrait le trouver.


    En attendant que la page se charge, elle dressa la liste de tout ce qu’elle avait pu remarquer au sujet de Tom Kinnan à l’époque où elle était derrière le comptoir de prêt. Il avait une nouvelle pile de livres à déposer ou à retirer chaque semaine. Il travaillait tard, et tôt. Il avait toujours à la main une tasse de café qui semblait mener une bataille perdue d’avance contre les poches sous ses yeux. Un sentiment que Tamar ne connaissait que trop bien, et c’était en partie pour cette raison que l’homme lui était resté dans un coin de la tête.


    Quand le vieil ordinateur se décida à coopérer, elle afficha le répertoire de l’université et ne tarda pas à parcourir la page de profil départementale de Kinnan. Doctorant en psychiatrie et assistant de recherche du docteur Heather Lockley, qui avait un cabinet au centre Calhoun, il avait passé sa licence à Penn et sa maîtrise à Rutgers. Son champ d’intérêt incluait le rythme circadien et les troubles endocriniens, la biologie des organismes, les médecines complémentaires et alternatives. Elle cliqua sur l’onglet « Publications » et tomba sur une longue liste d’articles, coécrits pour la plupart avec Lockley et dont les titres étaient trop encombrés de jargon technique pour qu’elle en comprenne le sens. Le plus récent portait sur les « propriétés hypnotiques et antispasmodiques des alcaloïdes du C. burranicum ». Elle fit défiler le texte, notant le vocabulaire clé sur le bloc de Post-it rose fluo qu’elle avait sous le coude. Lorsqu’elle atteignit le bas de la page, elle quitta le répertoire et se connecta à son compte de bibliothèque.


    


    Après avoir essayé, sans succès, de trouver un meilleur emploi, de sauver son mariage, de cesser de fumer, de prendre soin d’elle tandis qu’elle s’enfonçait dans les sables mouvants de la léthargie dépressive, Tamar en était venue à se considérer, de manière générale, comme un échec. Mettre la main sur des informations insaisissables était son seul véritable talent. Ça avait commencé dans la salle informatique d’un lycée, par une course à qui parviendrait à aller d’une page Wikipédia prise au hasard à « Jésus » en un minimum de clics et en utilisant uniquement des liens hypertextes pour naviguer sur le site, telle une grenouille sautant de nénuphar en nénuphar pour traverser un étang. Elle avait le curieux don de déchiffrer des données bibliographiques cryptiques. Cependant, le vrai secret pour trouver rapidement ce que l’on voulait était de commencer par le bon type de requête. En apprenant à se servir de quelques opérateurs de recherche avancés, on pouvait s’éviter bien des heures à chercher une aiguille dans une botte de foin.


    Elle trouva certains articles de Kinnan, et d’autres de Lockley, disséminés dans quelques revues médicales et scientifiques. Elle survola les résumés, mais même ceux-là n’étaient pas à sa portée, comme une sorte de base-ball biochimique pour initiés. Ce n’était pas la branche des sciences qu’elle maîtrisait, mais elle repéra suffisamment de mots-clés récurrents pour lancer une nouvelle recherche plus orientée grand public. À sa grande surprise, le premier résultat ne provenait pas d’une des encyclopédies les plus fiables parmi celles dont le contenu était numérisé, mais d’un article paru dans le Belltower Times cinq ans plus tôt. Elle fronça les sourcils, se demandant quel était le rapport entre les termes de sa recherche et « Deux dortoirs du campus sud fermés pour cause de vices structuraux ». Ce ne fut qu’à la toute fin de l’article qu’elle trouva ce qu’elle cherchait : « C. burranicum ». Les propos de plusieurs étudiants sur les symptômes désagréables et débilitants induits par leur exposition à ce champignon et sur le désagrément causé par leur évacuation forcée avaient été rapportés, mais l’un d’eux avait d’autres inquiétudes : « Le C. burranicum est une espèce endémique… il ne pousse nulle part ailleurs, avait déclaré Wes Tucker, un étudiant en deuxième année de biologie qui avait été contraint de quitter sa chambre au troisième étage du foyer Coblin. Le tuer serait comme un génocide mycologique. »


    Un lien dans le pied de page de l’article redirigeait vers une liste d’autres articles sur la fermeture de campus pour cause d’infestation fongique. Tamar ne sut pas si elle devait être surprise quand elle découvrit dans l’un d’eux, paru quelques mois plus tard, que le centre Calhoun était listé parmi les bâtiments touchés. Celui-là comportait une photo. Elle alluma son téléphone et zooma sur la photo qu’Edie avait prise de la fresque murale pour la comparer à la photo issue de la banque d’images du Belltower, sur laquelle on voyait une substance blanchâtre et friable émerger d’une fissure dans un mur de pierre. Ça ressemblait un peu à du chou-fleur pourri, et beaucoup à la végétation qui jaillissait des lézardes de la fresque de l’Anachorète.


    Tamar se cala au fond de son fauteuil. Resta un moment à tapoter les accoudoirs des doigts. Il y avait forcément un lien… Elle ne le voyait juste pas encore. Rats. Champignons. Pharmacologie. La réponse qui s’imposait était des tests sur les animaux, mais pourquoi les enterrer dans un cimetière en pleine nuit ? Il était évident que Kinnan dissimulait des preuves, mais de quoi ? Elle regarda l’horloge. Elle n’allait pas trouver de réponses en restant assise à la réception. Personne d’autre n’était de service, mais personne n’était censé venir s’enregistrer non plus. Elle jeta un coup d’œil à la caméra qui surveillait le hall et la réception. Elle n’avait droit qu’à une seule pause de vingt minutes, et la bibliothèque des sciences de la santé se trouvait à dix minutes de marche. Ce n’était pas suffisant pour faire l’aller et retour et mettre la main sur quelque chose de valable, même si elle courait. Elle tapota de nouveau des ongles les accoudoirs du fauteuil tandis qu’elle réfléchissait. Se demandait ce qu’elle avait à perdre, à part un boulot sans débouchés. La bretelle de son soutien-gorge glissa de son épaule et hors de la manche de son polo d’hôtellerie vert caca d’oie. Elle la laissa là. Ça n’avait rien de sexy, ça disait seulement qu’elle avait ce soutien-gorge depuis plus longtemps qu’elle faisait ce travail. Du moins, elle n’avait pas trouvé ça sexy jusqu’à une heure plus tôt, quand Hannah s’était penchée sur la console de la voiture plongée dans l’obscurité pour la remonter sur la courbe de son épaule. Elle la déposait ou passait la chercher parfois, et ça s’arrêtait là. Mais pas toujours.


    Son téléphone vibra sur le bureau. Message d’Edie : « ALORS ?? »


    Tamar se mordilla la lèvre inférieure. Elle répondit : « Pas encore sûre. » Elle afficha la même série d’articles du Times dans le navigateur de son téléphone et envoya le lien au groupe. « Tuck, qu’est-ce que tu sais d’autre sur le burranicum ? »


    Des points de suspension apparurent à l’écran. « Pourquoi ? »


    Elle envoya un lien vers la page du département de Kinnan. « Parce que Kinnan sait quelque chose qu’on ignore. » Et elle voulait savoir quoi. Elle consulta de nouveau l’horloge, le sang frémissant de curiosité.


    Et puis merde ! ils pouvaient bien la virer, elle s’en moquait. Car, soudain, résoudre le mystère de plusieurs dizaines de rats morts était tout ce qui lui importait. Elle mit sur son bureau le panonceau en plastique indiquant qu’elle serait de retour dans vingt minutes et prit son manteau.


    Dehors, le froid l’enveloppa comme un drap enroulé autour d’elle. Elle marcha d’un pas rapide, remontant son col pour se protéger de la bise qui effleurait sa joue de ses doigts glacés. Mais le froid était revigorant. D’humeur délicieusement téméraire, elle sortit une nouvelle cigarette du paquet qu’elle avait dans la poche et l’alluma. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire qu’elle soit à moins de trente mètres d’une demi-douzaine de bâtiments universitaires ? Que les flics empotés du campus viennent donc lui passer les menottes. La nicotine qui bourdonnait dans son cerveau lui fit écarquiller les yeux.


    Elle jeta le mégot dans une poubelle devant l’entrée arrière de la bibliothèque et passa sa carte magnétique dans le lecteur pour ouvrir la porte. Si quelqu’un voulait savoir ce qu’elle faisait là en dehors des heures d’ouverture, elle dirait qu’elle avait oublié quelque chose… Ses lunettes, son chargeur de téléphone, son éthique professionnelle… peu importe. Elle alluma les lumières derrière le comptoir de prêt, démarra l’ordinateur et regarda disparaître tous les verrous d’accès restreint. De l’intérieur de la bibliothèque des sciences de la santé, elle pouvait accéder à n’importe quelle publication scientifique majeure, ainsi qu’à certains documents non publiés. En cherchant « C. burranicum » dans toutes les bases de données, elle trouva quelques guides sur la faune et la flore de la région, et quelques chapitres dans des ouvrages plus conséquents sur la mycologie, la phycologie et la pharmacologie. Elle parcourut les résumés, à l’affût d’informations pertinentes, et fit sortir quelques pages prometteuses de l’imprimante la plus proche. Puis elle ajouta le mot « rat », juste pour voir ce qui se passerait. Les résultats se réduisirent à un seul : un mémoire de maîtrise de Rutgers, rédigé par nul autre que Tom Kinnan. « Potentialités thérapeutiques des champignons lichénicoles : le C. burranicum et le système nerveux central ».


    Elle téléchargea un PDF sur ProQuest et effectua une recherche pour vérifier si des « rats » se cachaient dans le texte du document. Le premier résultat parmi des dizaines apparut surligné dans la dernière phrase du résumé : « Des tests préliminaires sur des rats long-evans mâles n’ont révélé aucun effet secondaire indésirable. »


    — Bingo !


    Elle lança l’impression, quitta les bases de données externes et se connecta au système de prêt de la bibliothèque. L’activité du compte de Kinnan était relativement constante : il avait emprunté près de deux cents livres, et le nombre de ses demandes de chapitres avait de quoi encombrer le réseau de prêt interbibliothèques pendant des semaines. Elle cliqua de nouveau sur « imprimer », éteignit les lumières, et prit la thèse et l’historique des prêts de Kinnan dans le bac en sortant.


    « J’ai quelques réponses, beaucoup d’autres questions, écrivit-elle au groupe. J’aurais peut-être besoin d’un expert. »


    Théo fut le premier à répondre. « J’en ai un, mais il se peut que je l’aie trop fait boire pour qu’il puisse beaucoup parler. »


    Hannah répondit avec une rapidité inhabituelle. « C’est peut-être juste que tu demandes trop gentiment. »


    Tamar frissonna, mais pas à cause du froid.
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    Hannah conduisait une Toyota noire cabossée qui avait été démontée et remontée tant de fois qu’elle constituait une énigme philosophique. S’agissait-il toujours de la même voiture que celle qu’elle avait achetée pour une bouchée de pain dix ans plus tôt ? Elle avait été sa seule fidèle compagne durant cette décennie. Les amis et les amants allaient et venaient, mais la Toyota était éternelle. La première fois qu’elle était tombée en panne, Hannah s’était inscrite à un cours de mécanique automobile et l’avait fait remorquer jusqu’au garage du campus. Ce fut le dernier cours auquel elle assista. À la place, elle avait intégré une formation de technicien automobile et s’était inscrite sur toutes les applications de covoiturage qui acceptaient des conducteurs. Cinq ans plus tard, elle gagnait sa vie sous le capot et au volant, et n’avait jamais repris ses études pour obtenir un « vrai » diplôme. Pour quoi faire ? Elle s’en sortait très bien avec la Toyota et une caisse à outils, et la plupart des « vrais » emplois qui requéraient de « vrais » diplômes ne cadraient de toute façon pas avec son rythme circadien. Elle était rarement en vadrouille la journée et s’était adaptée à une existence nocturne par nécessité.


    


    Le sommeil lui échappait depuis l’enfance. En proie à des terreurs nocturnes, elle avait passé d’innombrables heures à se tourner et se retourner dans le noir, hurlant et se dérobant face à une menace invisible jusqu’à ce qu’elle soit plongée sans cérémonie dans de l’eau froide. Quand elle avait atteint l’âge de dix ans, ses parents avaient abandonné l’entraînement au sommeil préconisé par tous les psychologues pour enfants, la laissant sous la supervision de la télévision qu’elle regardait jusqu’à des heures tardives. À vingt ans, elle avait arrêté tous les somnifères qui promettaient de la soulager de ses insomnies. À trente ans, elle avait baissé les bras, fatiguée d’être fatiguée, fatiguée de dire aux gens qu’elle était fatiguée, fatiguée d’être bombardée de conseils débiles pour être moins fatiguée. « Est-ce que tu as essayé un bain chaud ? du lait chaud ? une tisane ? Lire avant de se coucher, ça marche toujours pour moi ! »


    « Non, abruti, avait-elle envie de dire – et ça lui arrivait parfois –, ce n’est jamais que depuis le jour de ma naissance que j’essaie de dormir, et il ne m’est jamais venu à l’esprit de chercher des remèdes maison sur Google. » Les gens normaux parlaient de la mélatonine comme si c’était carrément du propofol. Hannah avait essayé tous les sédatifs et antidépresseurs légaux, et un certain nombre d’autres qui ne l’étaient pas. Rien ne fonctionnait. Elle avait appris à vivre dans la pénombre permanente de la psychose due au manque de sommeil. La vie, si on pouvait appeler ça comme ça, était une expérience extra-corporelle sans fin.


    Le bruit sourd du caisson de basse l’ancra dans le siège conducteur. Elle s’arrêta sous un feu rouge éblouissant à l’intersection de Foxglove et d’Azalea. Regarda un groupe d’étudiantes traverser la rue en titubant, vêtues de jupes trop courtes pour la température et perchées sur des talons trop hauts pour marcher après les trop nombreux verres qu’elles avaient bus. Contrairement à elles, Hannah s’était adaptée à la nature fluide et élastique des petites heures de la nuit. Les phares des voitures qui venaient vers elle se distordaient de façon impossible ; les néons se réfractaient sur les vitres et les pare-brise. Chaque ombre s’étirait et se déformait, comme des reflets dans un miroir de fête foraine. Les rires, la musique, toute cette confusion humaine, étaient à moitié étouffés par le poids des ténèbres. Elle préférait le monde ainsi.


    Le feu passa au vert, et, levant le pied du frein, elle tapota le volant des doigts. Il ne lui en manquait aucun, ce qui, techniquement, signifiait, qu’elle était réveillée. Ses doigts avaient une tendance inquiétante à disparaître ou à se multiplier, à se couvrir d’écailles ou à se changer en serres les rares fois où elle sortait de son corps sans s’en apercevoir. La plupart des gens ne traversaient jamais le no man’s land numineux entre le sommeil et l’état de veille, où les lois de l’univers physique s’effondraient. Hannah aurait pu être guide touristique, là-bas ou sur le plan terrestre. Après des années à conduire toute la journée et toute la nuit, elle connaissait toutes les impasses et tous les coins sombres que son code postal avait à offrir. Lyft et Uber essayaient de lui dire où et comment conduire, mais elle arrivait toujours à destination plus vite en suivant son propre itinéraire. Les bars étaient fermés maintenant, et elle avait fait son dernier ramassage de la nuit… sauf un.


    Son téléphone s’alluma dans le porte-gobelet. Elle l’avait mis sur silencieux des heures plus tôt, irritée par les messages du groupe qui le faisaient vibrer sans arrêt. Deux passagers ivres sur la banquette arrière s’étaient demandé en mangeant leurs mots : « C’est toi ou c’est moi ? » Elle jeta un coup d’œil à l’écran, et, une main sur le volant, parcourut la dernière flopée de messages échangés par Edie, Tuck et Tamar. Des captures d’écran de coupures de presse, de revues universitaires, du compte de bibliothèque de Kinnan. Ils avaient leur méthodologie, mais – comme avec le GPS – Hannah pouvait parvenir au même résultat plus vite, sans se plier aux règles des autres. Elle baissa un peu la vitre et alluma une cigarette du paquet de Camel qu’elle avait fourré dans le compartiment à cassettes cassé. Elle fumait où elle voulait, n’avait pas besoin de leurs petites réunions dans le cimetière, mais, bizarrement, elle y retournait toujours. Elle avait cessé de s’interroger à ce sujet, car aucune des réponses plausibles ne lui plaisait.


    Rasoir d’Occam.


    Un nouveau message de Théo interrompit les échanges d’Edie, Tuck et Tamar. « Hannah, tu arrives dans combien de temps ? »


    « Dans deux minutes, répondit-elle. Fais-le sortir. »


    Combien de fois lui avait-on demandé de venir au Rocker Box pour ramener un pilier de bar bourré chez lui sain et sauf ? Trop pour qu’elle puisse les compter.


    Elle coupa la circulation qui venait en sens inverse en faisant une embardée puis un demi-tour imprudent, et stoppa net en rasant le bord du trottoir avec son pneu avant. La Toyota ronronnait impatiemment ; elle ne restait jamais longtemps à l’arrêt. Le trottoir devant le bar était désert. Il était trop tard et il faisait trop froid pour que qui que ce soit s’attarde là. S’accoudant à la console, Hannah jeta ses cendres par la fenêtre. Elle parcourut ses playlists pour mettre un peu de musique de fond adaptée à l’ambiance. Concrete Blonde, bien sûr. C’était une belle soirée pour un carnage.


    La porte du bar s’ouvrit. Hannah lâcha son téléphone et baissa la vitre côté passager. Théo aida Kinnan à marcher jusqu’à la voiture en lui disant :


    — Voyez, votre Uber est déjà là. Vous serez rentré chez vous en moins de temps qu’il en faut pour le dire.


    


    Kinnan marmonna vaguement quelque chose alors que Théo ouvrait la portière arrière en lui faisant baisser la tête pour qu’il ne heurte pas le cadre de la fenêtre. Ça allait lui faire une drôle d’impression de déjà-vu quand viendrait l’heure de lui passer les menottes. Hannah ne doutait pas qu’il était impliqué jusqu’au cou dans des activités illégales. Peut-être qu’elle le savait parce qu’on reconnaissait ses semblables. D’un autre côté, elle en savait plus sur ce pauvre Tom que n’importe lequel d’entre eux… même Tamar. Mais personne n’avait besoin de savoir ça. Pas encore, du moins. Pas avant qu’elle en apprenne davantage.


    — Merci, lui dit Théo et elle claqua la portière après s’être assurée que les bras et les jambes de Kinnan étaient à l’intérieur.


    — Une nuit de travail bien remplie, répondit-elle d’un ton narquois.


    Kinnan se laissa retomber contre son siège, trop ivre pour remarquer quoi que ce soit d’étrange dans leur interaction.


    Théo esquissa un faible sourire.


    — Sois prudente sur la route.


    Hannah lui fit un doigt d’honneur et s’éloigna. Elle prit le premier virage serré, observant dans le rétroviseur Kinnan qui se balançait d’un côté et de l’autre. La tête renversée en arrière et les yeux fermés, il retomba de nouveau contre le siège quand elle redressa le volant. Elle réduisit le volume de la musique à un murmure. La lumière des phares des voitures qui venaient vers elle se déployait à travers le pare-brise, puis s’estompait. Elle prit un autre virage à gauche. Puis à droite. Puis de nouveau à gauche. En regardant Kinnan dodeliner de la tête comme si elle n’était pas bien attachée à son cou. Après deux virages de plus, il renifla, émit un grognement et se mit à ronfler. Hannah sourit à son propre reflet. Un vrai jeu d’enfant.


    


    Elle s’engagea sur une route étroite et sans signalisation, assez éloignée des lumières du centre-ville pour que la nuit enveloppe la voiture. Il n’y avait plus de phares qui venaient vers elle, juste l’éclat de vif-argent fugace de la lune décroissante. Son téléphone ne cessait de s’allumer et de s’éteindre dans le porte-gobelet tandis que les autres Anachorètes jacassaient entre eux, mais elle n’y prêta pas attention. Leur enquête à la Scooby-Doo finirait peut-être par leur apporter des réponses, mais pourquoi attendre ? Que les enfants continuent donc de se mêler de ce qui ne les regardait pas. Les adultes, eux, allaient avoir une petite discussion.


    La forêt de Bothell couvrait plusieurs centaines d’hectares de terrain au nord de la ville. À en croire les panneaux, les sentiers fermaient au coucher du soleil, mais il n’y avait ni clôtures, ni portails, ni représentants de la loi. Hannah prit la première bifurcation qui éloignait du point de vue, où il y avait toujours une ou deux voitures qui abritaient elles aussi de petites indiscrétions : trafic de drogue, prostitution et banales infidélités. Quant à elle, elle était prête à faire quelque chose de plus radical si Kinnan ne coopérait pas et elle ne voulait pas être interrompue.


    Elle gara la voiture sur un accotement recouvert de gravier, sous un bosquet de pins à feuilles courtes. Laissa tourner le moteur et ne prit pas son téléphone dans le porte-gobelet. Quand elle sortit de la voiture, il lui sembla que sa peau se tendait pour se protéger du froid. Elle prit son temps pour tirer les dernières bouffées de sa cigarette, puis écrasa le mégot sous son talon. Les troncs noirs et droits des arbres entouraient la voiture, et un voile bleu de brume se déployait lentement sur leurs racines. La Toyota sombra dans le brouillard jusqu’aux pare-chocs. Hannah fit le tour de la voiture en battant des pieds comme un enfant pataugeant dans les vagues. Affalé contre la vitre, Kinnan dormait toujours profondément. Le réveil allait être brutal, mais pas tout de suite.


    Elle ouvrit délicatement la portière arrière, comptant sur la noble Toyota pour ne pas la trahir. Elle n’avait pas besoin de l’ouvrir beaucoup. Elle n’avait jamais mangé ni pesé assez, et un de ses frères qui aimait chercher la bagarre continuait de l’appeler Olive Oyl. Peut-être que ça lui allait bien, car elle glissait toujours entre les doigts des gens. Kinnan ne l’entendit pas et ne la sentit pas s’installer sur la banquette à côté de lui. Il avait une oreille écrasée contre la vitre, et son souffle formait un nuage blanc et fétide sur le verre. Par chance, Théo n’avait pas tenté de lui mettre ses gants. Elle n’eut pas de mal à trouver son téléphone, qui dépassait de la poche de son manteau comme s’il l’avait juste glissé là pour un moment.


    Un SMS de Heather : « Tom, qu’est-ce qui se passe, bordel !? »


    Oh, oh ! un peu familier pour une conseillère universitaire. Mais Heather – cette chère Heather – pouvait attendre.


    Hannah pressa le pouce de Kinnan contre le lecteur d’empreintes digitales de son téléphone, en douceur et juste assez longtemps pour qu’il se déverrouille. Il s’agita en marmonnant. Elle ouvrit le menu des paramètres et consulta le minuteur du verrouillage de l’écran. Quinze minutes. Elle ne pensait pas avoir besoin d’autant de temps, mais elle glissa le téléphone dans sa poche externe, où elle pourrait tapoter l’écran pour le rallumer s’il le fallait. Kinnan continuait de ronfler. Elle fut ravie de constater qu’il avait une mine affreuse. Ses cheveux étaient plus gris que la dernière fois qu’elle l’avait vu, il commençait à avoir la peau flasque au niveau du menton et essayait de le cacher derrière une barbe. Il manquait un bouton à sa chemise, mais elle avait gagné quelques taches de moutarde bien visibles. M. Kinnan le maniaque, réduit à l’état de sagouin. Rien de tout cela n’offusquait particulièrement Hannah, mis à part la profondeur, la pesanteur et la quiétude ostentatoire de son sommeil. Ils avaient traversé la rivière et les bois, et il était toujours inconscient. Elle lui avait pris sa vie entière dans sa poche et il ne s’en doutait même pas.


    Elle écouta sa respiration. Lente et profonde. Il se vautrait comme un porc dans son trop-plein de repos.


    Un accès de rage la consuma si soudainement qu’elle en eut des sueurs froides sur la poitrine. La douce et étrange lueur du téléphone de Kinnan pulsait dans la voiture, et les arbres se resserrèrent autour d’eux comme autant de cryptides curieux. Hannah, de retour chez elle parmi les monstres. Elle empoigna la ceinture de sécurité par la boucle, l’enroula une fois autour du cou de Kinnan et la serra brusquement. Il se réveilla en s’étranglant, les yeux exorbités comme un personnage de dessin animé.


    — Tu as oublié d’attacher ta ceinture de sécurité, dit-elle, et elle la resserra quand il commença à se tortiller.


    Il laissa échapper un faible sifflement nasal, renonçant déjà à lutter. Avait-il peur qu’elle lui brise la nuque avant de l’étrangler ? Allez savoir. Elle n’avait jamais fait ça avant et lui non plus, sans doute.


    — J’ai quelques questions pour toi, Tom, lui dit-elle en tirant sur la ceinture d’un petit coup sec qu’elle espérait persuasif. Délie ta langue et je desserrerai la ceinture, compris ?


    Il répondit par un gémissement qu’elle prit pour un « oui ».


    — On va commencer par quelque chose de facile : tu te souviens de moi ?


    Il cligna des yeux, et des larmes ruisselèrent dans sa barbe.


    — Non, parvint-il à dire.


    — C’est fâcheux, je me fais un devoir de ne pas être le genre de fille qu’on oublie rapidement.


    — Non, gargouilla-t-il de nouveau.


    


    L’incandescence de sa colère mettait les nerfs d’Hannah à vif. Elle sentait l’odeur de sa propre sueur, et celle de l’homme aussi.


    — Je suis un de tes rats de laboratoire, Tom. Je suis le fantôme des rats de laboratoire du passé.


    Il s’immobilisa, cessant de se débattre. Hannah souffla un baiser dans son oreille.


    — Mon sucre d’orge, tu te souviens de moi maintenant ?


    Quel nom charmant ils lui avaient donné : « Projet Sucre d’orge ». Ça avait dû être l’idée d’Heather ; elle avait la même suavité froide et doucereuse. Elle insistait pour que tout le monde l’appelle Heather plutôt que docteur Lockley. Même les petits rats fuyants comme Hannah.


    Kinnan laissa de nouveau échapper un gémissement de chien, qu’elle décida, là encore, de prendre pour un « oui ».


    — Bien. Et les autres rats, ceux que tu as enterrés dans le cimetière ? Tu ne dois pas être fumeur, car tu saurais que c’est une erreur. (Elle desserra légèrement la ceinture de sécurité.) Exprime-toi ! Ne sois pas timide.


    — On… euthanasie… toujours les animaux de laboratoire.


    — Mais tu ne leur creuses pas de tombe d’habitude. Pourquoi tant de cérémonie ?


    Il hésita un instant de trop. Elle resserra la ceinture de sécurité. Résistant à l’envie de la serrer davantage, espérant à moitié qu’il lui donnerait une raison de le faire.


    — Crache le morceau !


    — Contaminés !


    — Essaie encore. (Cette fois, elle tira d’un coup sec.) Il y a des incinérateurs pour ça.


    — Pas… toxique… pas… infectieux…


    — Je parie mille balles que c’est « mycologique », Tom.


    


    Elle commençait à comprendre maintenant. Le projet Sucre d’orge était un moyen d’explorer le potentiel thérapeutique d’un champignon lichénicole.


    — Parle-moi du burranicum.


    Elle en avait suffisamment appris à ce sujet rien qu’en jetant un rapide coup d’œil aux découvertes de Tamar. Les alcaloïdes du burranicum agissaient sur le système nerveux central en induisant un effet euphorique et soporifique. Sucre d’orge recrutait des patients souffrant d’insomnie chronique et résistante aux médicaments, et leur versait à chacun une somme dérisoire pour leur participation. Hannah se moquait de l’argent et n’avait rien eu d’autre à perdre que plus de sommeil. Elle avait signé les formulaires de consentement sans même les lire.


    — … arrive pas à respirer…


    Elle desserra à peine son étreinte.


    — Je sais ce que c’était censé faire, dit-elle.


    Car Heather l’avait expliqué par le menu avec amour. Elle croyait en ce médicament. Il pouvait guérir les gens comme Hannah, ouvrir la porte à une douce sérénité. Elle administrait elle-même la plupart des doses, inclinant en arrière le fauteuil d’Hannah, lui soulevant la paupière d’un doigt ganté. Caché sous l’odeur aseptisée du latex, un soupçon de parfum s’accrochait à la peau blanche et douce de son poignet. Orange amère, vanille et vétiver. Non moins enivrant que la pipette de sérum verdâtre. Trois gouttes dans chaque œil, et le monde se dissolvait dans des rêves kaléidoscopiques. Quand Hannah se réveillait, Heather était toujours là, comme si elle n’était jamais partie, penchée sur elle avec un mouchoir. « Ne bouge pas, disait-elle avec un sourire plein de tendresse. Tu as du sommeil dans les yeux. » Hannah repoussa ce souvenir. Elle ne devait pas trop relâcher sa prise.


    


    — C’est plutôt ce que ce n’était pas censé faire qui m’intéresse.


    — Tu… dormais, s’étrangla Kinnan.


    Il était étrangement catégorique sur ce point. Ou indigné, peut-être.


    — C’était… efficace. (En effet, jusqu’à ce qu’ils mettent fin au programme sans avertissement ni explication.) Ça… aidait les gens… comme toi.


    Les gens comme elle. Il était capable de s’endormir en moins de cinq minutes dans une voiture en marche avec une inconnue au volant. Qu’est-ce qu’il savait des gens comme elle ?


    — Jusqu’à ce que ce ne soit plus le cas, répliqua-t-elle en sanglant la ceinture autour de son cou épais.


    Il avait un menton, avant. Et, avant, elle comptait les jours qui la séparaient de ses rendez-vous avec Lockley, de sa prochaine dose de Sucre d’orge. Tout ça pour se retrouver de nouveau à compter ses heures d’insomnie quand ils lui avaient coupé les vivres du jour au lendemain.


    — L’étude était censée durer trois mois. Pourquoi l’arrêter ?


    — Trop… d’effets secondaires… à long terme.


    — Comme quoi ?


    Il s’était écoulé plusieurs semaines depuis l’interruption de l’étude. Elle avait mis ses maux de tête, ses palpitations, sa vision floue sur le compte du sevrage. Elle avait toujours été irritable – une conséquence de l’insomnie chronique – mais rarement colérique. La colère demandait de l’énergie. La colère demandait des efforts. Elle ne pouvait pas se permettre de dépenser trop d’énergie ou de déployer trop d’efforts pour quoi que ce soit, mais, ces derniers temps, c’était plus fort qu’elle. Ces derniers temps, elle était en colère.


    — C’est ce qui est arrivé aux rats ?


    


    Quand Kinnan hésita, elle resserra de nouveau la ceinture.


    — Non ! Dose différente… nouvelle formule…


    Elle tira sur la ceinture.


    — Qu’est-ce qui est arrivé aux rats, Tom ?


    Il gargouilla. Grogna. Se mit à parler plus vite.


    — Les mycotoxines… ont attaqué… le néocortex… mais…


    — En termes simples, Tom. Certains d’entre nous n’ont jamais fini leurs études universitaires.


    — Le comportement social… normatif… s’est dégradé…


    — Comment ça, « dégradé » ?


    — … agressivité… hostilité… cannibalisme…


    Hannah se passa la langue sur les dents. Elle avait un goût de métal dans la bouche.


    — Combien de temps est-ce que ça a pris ? demanda-t-elle. (Le mot « hostilité » résonnait dans sa tête.) Pour que les bons rats deviennent mauvais.


    Kinnan ne répondit pas, mais elle lui comprimait toujours autant la gorge. Il commençait à dégriser. Elle tordit la ceinture et entendit son haut-le-cœur. Elle refoula de nouveau l’envie impérieuse de continuer à la tordre.


    — Combien de temps, Tom ?


    — Une éternité, souffla-t-il. Je ne savais pas… Une si longue… incubation.


    Il avait la voix rauque mais haut perchée. Presque plaintive.


    — Je pensais… qu’il n’y avait pas… de danger.


    — Je me fiche de ce que tu pensais, lui assena Hannah. Ce que je veux savoir, c’est combien de temps il me reste avant de devenir un autre Incident Hostile.


    Il n’y avait pas besoin d’être un génie pour faire le rapprochement maintenant que quelques-uns des blancs étaient remplis. Plusieurs personnes en manque de sommeil et d’humeur égale qui disjonctaient d’un coup… Elle déglutit. Son cœur pulsait dans sa gorge. Elle ne savait pas ce qu’elle pouvait lui soutirer de plus, et ses quinze minutes étaient presque écoulées.


    — Quels sont les signes avant-coureurs ? avant que ça dégénère en lésion cérébrale.


    — Je te l’ai dit, souffla-t-il. Hostilité… agress…


    — Avant ça. D’autres symptômes, d’autres signes de progression.


    — … croissance… mycélienne… (Il peinait à prononcer tant de mots si longs avec si peu d’air.) … cécité… temporaire…


    — Est-ce qu’il y a un moyen de l’arrêter, de le ralentir ?


    — Je ne sais pas… Rien… jusqu’ici.


    Il ne lui était donc plus d’aucune utilité. Elle ouvrit la portière, lâcha la ceinture de sécurité et le poussa hors de la voiture. Avant même qu’il touche le sol, elle avait claqué l’autre portière derrière elle et s’était réinstallée à la place du conducteur. Elle fit vrombir le moteur, et, après être descendue de l’accotement en marche arrière, repartit sur la route sinueuse et déserte. Kinnan s’empressa de se relever et lui cria après, mais elle n’avait pas l’intention de revenir.


    — Ne m’attends pas, dit-elle, et elle jeta un coup d’œil au téléphone de Kinnan qui brillait d’un faible éclat, toujours déverrouillé.


    Son écran d’accueil affichait la date, l’heure et la température. La nuit était à moitié finie, et le froid n’était pas assez mordant pour le tuer. Probablement. Elle regarda le reflet de Kinnan rétrécir dans le rétroviseur, jusqu’à ce que la lumière rouge tamisée des feux arrière l’abandonne et que les ténèbres l’engloutissent tout entier.


    « Ne t’inquiète pas, écrivit-elle en réponse à Heather. Tout est sous contrôle. »


    


     

  



  
    [image: 3 h 30. Edie]


    Edie persuada Tuck de venir avec elle aux bureaux du journal en lui disant qu’il devait désinfecter les morsures et les égratignures sur ses mains et qu’il y avait une trousse de premiers secours dans la salle de pause. Pas d’assurance maladie requise. Théo était toujours coincé au Box et le serait tout le reste de la nuit, pour cause « d’excuses difficiles » qu’il devait présenter à quelqu’un avant de fermer seul. Pas de nouvelles d’Hannah depuis qu’elle avait récupéré Kinnan. Certes, elle conduisait, mais ça ne l’avait encore jamais empêchée d’envoyer des SMS. Ils se comportaient tous d’une façon qui ne leur ressemblait pas. Tamar avait tout bonnement abandonné son poste à la réception et semblait se moquer des conséquences. Elle vint directement de la bibliothèque, et Edie la mit au travail avec Tuck, espérant qu’en combinant leurs superpouvoirs bizarres ils parviendraient à comprendre les recherches de Kinnan. Si Tamar était capable de décrypter le jargon, Tuck pourrait peut-être démystifier la science. Edie effaça le tableau blanc, et, dans un crissement, écrivit au marqueur rouge effaçable à sec : « Faits ? » Salva veritate. Pour l’instant, la liste était courte.


    


    Edie ouvrit sa troisième canette de Coca Light. C’était peut-être plutôt à cause de ça que des cigarettes qu’elle avait le cancer… s’il s’agissait bien d’un cancer, ce qui n’était probablement pas le cas, à en croire les statistiques. Les faits ! Elle soupira, et but son Coca d’un trait quand même. Fait : le Coca Light contenait plus de caféine que le Coca normal, mais toujours beaucoup moins que le café. Fait : ça n’en était pas pour autant meilleur pour la santé. Fait : Edie s’en moquait. Si elle parvenait à faire tenir cette histoire debout, ça aurait des répercussions positives sur tout le reste. Si elle avait un article solide, ils pourraient être en lice pour un autre prix Pacemaker. Et, s’ils étaient en lice pour un autre Pacemaker, sa valeur en tant que rédactrice en chef ne serait plus autant remise en question. Si sa valeur en tant que rédactrice en chef n’était plus autant remise en question, son estime de soi ne le serait sans doute pas non plus. Si son estime de soi était un peu moins fragile, elle paniquerait peut-être un peu moins au sujet de La Grosseur, qui n’était probablement rien. Probablement. En tout cas, peu importe quelles substances cancérigènes il lui faudrait combiner, elle allait tirer cette histoire au clair, quitte à ce que ça la tue. Fait.


    Elle avait déversé un tas d’en-cas sur la table de conférences avec la trousse de premiers secours. Tamar avait choisi une barre Clif et une bouteille d’eau, et avait l’air d’être dans son élément avec ses lunettes sur le nez et ses cheveux retenus au sommet de sa tête par un crayon habilement entortillé. Tuck, en revanche, avait vécu dans l’humidité et l’obscurité assez longtemps pour plisser les yeux et se dérober face à l’éclairage fluorescent telle une salamandre cavernicole. Edie avait enduit ses égratignures et ses morsures de peroxyde et d’anesthésique topique, mais il avait encore les mains qui tremblaient. Il avait mangé deux paquets de M&M’s aux cacahouètes, un bonbon à la fois, et en ouvrit un troisième par automatisme.


    


    — Je ne comprends pas.


    Tamar avait le mémoire de maîtrise de Kinnan étalé devant elle, avec les passages les plus pertinents surlignés en vert. Ils planchaient dessus depuis une heure, et Edie n’en avait plus que quatre devant elle avant de devoir aller courir après les témoignages si elle voulait que l’article soit en ligne dans l’après-midi et sur le pas des portes le lendemain.


    — Qu’est-ce qu’il essaie de prouver au juste ? Selon lui, et selon toi, les propriétés sédatives et hypnotiques du C. burranicum étaient déjà bien établies avant même l’arrivée des colons.


    Tuck secoua la tête.


    — Bien établies, non, dit-il en mastiquant, la bouche pleine de bonbons. Il est utilisé dans la médecine populaire depuis des siècles, mais, le problème avec la médecine populaire, c’est qu’elle n’est absolument pas réglementée. Alors, oui, si c’est la guerre de Sécession, tu peux le réduire en poudre et le boire avec une petite bière avant que le médecin vienne te scier les jambes, mais, non, ce n’est pas une science exacte.


    — C’est donc ça que fait Kinnan, avança Tamar. Il essaie d’en faire une science exacte.


    — Voilà. C’est monnaie courante en pharmacologie de chercher dans la médecine traditionnelle des parcelles de vérité qui peuvent être mises en bouteille, étiquetées et vendues aux Sackler[5] pour un bon milliard de dollars. Puis vendues à nous tous sous un nom comme Xanotrax, Ziphoquil ou que sais-je.


    — Une sorte d’appropriation culturelle biomédicale.


    — C’est ça.


    — D’accord, dit Edie, mais qu’est-ce que les rats viennent faire là-dedans ?


    


    — Pour ces rats, je ne sais pas. (Tamar jeta un coup d’œil nerveux au frigo, dans lequel ils essayaient de cryogéniser feu Tuck junior au cas où il s’avérerait utile.) Mais il y a six ans, quand Kinnan était encore à Rutgers, il testait différentes concentrations pour essayer de déterminer une dose thérapeutique. Et il avait beaucoup de mal, notamment parce que la tolérance individuelle est extrêmement variable.


    — La biodisponibilité des métabolites fongiques lui met aussi des bâtons dans les roues, fit remarquer Tuck.


    — C’est donc pour ça que le burranicum n’a jamais fait recette ? demanda Edie. Simplement parce qu’il existe de bien meilleurs anesthésiques.


    — Ce n’est pas l’anesthésie qui l’intéresse, dit Tuck. Regardez ce tableau : il s’intéresse à la régulation du rythme circadien. Aux cycles veille-sommeil.


    — Mais il s’intéresse aussi aux hormones… Là, cet appendice. Ce qui semble être la raison pour laquelle il se sert de cette espèce de rat de laboratoire en particulier, expliqua Tamar.


    — Comment ça ?


    Edie regarda tour à tour Tuck et Tamar d’un air ahuri. Ce n’était pas pour rien qu’elle s’était spécialisée dans le journalisme plutôt que dans les sciences.


    — Les rats long-evans sont issus d’un croisement entre des rats de laboratoire et des rats sauvages, ce qui, d’après ce que j’ai compris, les rend plus proches des animaux sauvages dans leur comportement, en particulier social.


    — Ça a à voir avec des niveaux plus élevés de certaines hormones et des réactions plus fortes à des facteurs de stress externes, ajouta Tuck.


    — Comme quoi ? demanda Edie.


    


    Ils étaient en train de la perdre. Ou peut-être que c’était elle qui était en train de les perdre. Elle n’arrivait pas à savoir. Elle travaillait tard ces derniers temps, mais rarement toute la nuit, du coucher au lever du soleil, quitte à devoir faire une sieste la tête sur son bureau. Si loin de l’Anachorète, l’adrénaline était retombée et le Coca Light, malgré sa teneur en caféine plus élevée, ne contribuait guère à atténuer sa fatigue.


    — Le manque de sommeil, déjà.


    Tuck commença à se frotter les yeux avec ses mains égratignées, puis se ravisa : il avait déjà la peau rose et gonflée. Qui savait quel genre de cocktail chimique il risquait d’étaler sur ses cornées ?


    — Il conclut qu’avec pile la bonne concentration de burranicum administrée juste comme il faut ça pourrait être un substitut efficace et sans accoutumance aux benzodiazépines, aux médicaments Z et au fait d’éviter d’être sur son téléphone pendant une demi-heure avant d’aller au lit.


    — Mais, naturellement, ajouta Tamar en allant à la dernière page du paquet, « des recherches plus poussées sont nécessaires ».


    — Raison pour laquelle il est entré en contact avec le docteur Lockley au centre Calhoun.


    Edie avait affiché le profil universitaire de Lockley sur son ordinateur portable et le projeta sur le tableau blanc. Elle avait la quarantaine, à en juger par l’année où elle avait terminé son doctorat. Les cheveux longs – des boucles brunes volumineuses qu’il semblait dangereux de garder détachées en laboratoire – et une paire de lunettes en écaille surdimensionnées qui ne faisaient qu’accentuer son attrait. Quels que soient ses défauts, Lockley était objectivement belle. Et les personnes objectivement belles pouvaient contourner les règles d’une façon que les personnes objectivement quelconques ne le pouvaient pas. FAIT.


    


    Et, de fait, le docteur Lockley avait déjà la réputation de dépasser les limites avant même d’être embauchée. En épluchant d’anciens numéros du Times, Edie avait déniché un article sur sa nomination. « Neurologue anticonformiste intègre l’école de médecine Pendell. » Elle avait surligné une citation particulièrement intrigante : « D’autres ont exprimé des réserves au sujet de Lockley. Une source au sein du centre Calhoun, qui a accepté de parler au Times à condition de rester anonyme, a averti que “les méthodes de Lockley ne sont pas controversées pour rien… Il est dangereux de toujours chercher à être à la pointe du progrès, et je me demande si ça vaut la peine de risquer la réputation de l’université”. »


    En menant l’enquête sur Internet, elle avait trouvé quelques autres articles qui vantaient les recherches « révolutionnaires » et les méthodes « inhabituelles » de Lockley. Il y avait peu de détails, mais Lockley elle-même avait admis lors d’une interview qu’en dehors de ses heures de travail elle menait des « recherches perso » sur différentes formes de thérapie psychédélique. « Je suis toujours mon propre cobaye, parfois, bien sûr. En science et en médecine, on aime dire que tout ça est très impersonnel, mais, la vérité, c’est qu’il est rare de trouver quelqu’un qui n’ait qu’un intérêt purement théorique pour ces choses. On s’y intéresse parce que c’est personnel, et on doit faire comme si ça ne l’était plus une fois qu’on en a fait sa profession. Ça ne m’a jamais semblé juste. Qui de mieux placé pour faire ce travail que quelqu’un qui a un intérêt personnel à obtenir des résultats ? » Elle avait répondu en riant à la question suivante de l’interviewer sur les formalités administratives. « Eh bien, pour être un innovateur, il faut être un peu iconoclaste, je suppose. Galilée est mort en résidence surveillée pour avoir suggéré que la Terre tournait autour du soleil, ce qui allait à l’encontre de la sainte règle de Rome. »


    


    Edie trouvait ça plutôt raisonnable, mais Tuck eut une réaction très différente. Tous ses tics s’accentuèrent alors que son énergie nerveuse dispersée trouvait momentanément un point sur lequel se focaliser.


    — Ce n’est pas de la bonne science, ça, décréta-t-il en jetant un M&M’s sur la photo de Lockley. C’est même justement à cause de ce genre de science que les médecines alternatives ont mauvaise réputation. Ils aspirent tant à être à cette fichue pointe du progrès qu’ils finissent par retarder ceux de tous les autres de plusieurs dizaines d’années. Des gens comme Timothy Leary, dont la seule hâte est de tout faire sortir du labo.


    Il lança un autre M&M’s à travers la pièce et fit mouche. Le bonbon rebondit sur le front de Lockley et alla rouler sous le frigo, dans lequel le rat se raidissait lentement. Mais ce fut Tamar qui se redressa d’un coup, comme si elle avait été électrocutée.


    — Attendez ! s’exclama-t-elle, et Edie reconnut la lueur dans son regard qui signifiait que deux pièces du puzzle s’étaient emboîtées dans son esprit. Et si c’était exactement ce qui s’était passé ici ?


    Tuck marqua une pause alors qu’il prenait son élan pour lancer son missile suivant.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ici exactement ?


    — Quelque chose s’est échappé du laboratoire, répondit Tamar en parcourant rapidement le tas de documents sur la table, les écartant dès qu’elle voyait qu’ils n’étaient pas ce qu’elle cherchait.


    Edie ne dit rien, ne voulant pas l’interrompre et risquer de lui faire perdre le fil de ses pensées. Elle croisa les doigts sous la table.


    — Car, enfin, pourquoi enterrer les rats ? Pourquoi ne pas se contenter de les incinérer ? Lockley aime peut-être se considérer comme une anticonformiste, mais elle ne prouverait rien en bafouant cette règle-là. Il doit y avoir un autre motif.


    


    — Ce qui nous ramène à la case départ, dit Tuck. Avec un tas de rats morts dans un cimetière et pas la moindre idée de la raison pour laquelle ils se sont retrouvés là.


    Il lança un autre M&M’s sur le tableau blanc. Sa précision laissait beaucoup à désirer, et Edie grimaça lorsque le bonbon disparut derrière un meuble de rangement. Si elle ne voulait pas que des rats vivants viennent rejoindre leur camarade congelé, quelqu’un allait devoir passer l’aspirateur. Elle chassa cette pensée de son esprit ; c’était à ça que servaient les étudiants de première année.


    — Je ne dirais pas qu’on n’en a pas la moindre idée, dit Tamar. Parce que j’en ai une qui est dingue.


    Ce qui rappela à Edie qu’ils n’avaient toujours pas de nouvelles d’Hannah. Elle choisit de ne pas s’appesantir là-dessus.


    — Pourquoi pas ? demanda Tuck. Tout est déjà dingue dans cette histoire.


    — Rasoir d’Occam, lui rappela Edie. Vas-y, balance.


    — Eh bien, quand on regarde le compte de bibliothèque de Kinnan, il n’y a rien qui sorte de l’ordinaire jusqu’à il y a environ six semaines, dit Tamar en feuilletant rapidement les pages qu’elle avait imprimées au comptoir de prêt de la bibliothèque des sciences de la santé. Tout ce qu’il emprunte et rend correspond à ce sur quoi on sait qu’il travaille. Troubles endocriniens et du sommeil, biologie des systèmes, médecines alternatives, bla-bla-bla. Des documents pour les cours qu’il donne, d’autres qui semblent être pour Lockley.


    Tuck fronça les sourcils.


    — Et donc, qu’est-ce qui s’est passé il y a six semaines ?


    — Eh bien, il y a environ six semaines, tous les mots-clés ont changé, ainsi que le volume de documentation. Il commence à venir tous les deux jours plutôt que toutes les deux semaines, et ce qu’il lit prend une tournure très… euh… macabre.


    


    — « Macabre », c’est-à-dire ? demanda Edie.


    Elle jeta un coup d’œil aux mains gonflées de Tuck. Au minifrigo. Elle n’était pas sûre qu’ils puissent faire beaucoup plus macabre.


    — C’est Tuck le mycologue, mais enfin, « champignons zombies »…, ça me semble plutôt sinistre.


    Tuck esquissa un sourire nerveux.


    — Ils s’attaquent surtout aux fourmis. Ils prennent le contrôle de leurs petits cerveaux de fourmis pour qu’elles s’accrochent à une plante où le champignon peut se propager.


    — Mais il étudie aussi les lésions corticales, les crises d’épilepsie… et quelque chose qui s’appelle « le syndrome de la rage ». (Tamar lut les pages en diagonale pendant encore quelques instants avant de lever la tête.) Je ne suis pas médecin, mais on dirait que c’est du sérieux.


    — Tu sais ce qu’on dirait d’autre ? demanda Edie.


    Car elle avait compris où Tamar voulait en venir. Elle avait raison – ça semblait dingue –, mais Edie était prête à la suivre. Salva veritate ! La vérité, comme elle l’avait appris depuis qu’elle travaillait au journal, était presque toujours plus étrange que la fiction. Elle ouvrit un nouvel onglet, qui bascula automatiquement sur la page d’accueil du Belltower Times. Elle ajouta « /incidents-hostiles » à la fin de l’URL et fit défiler la série en lisant ses propres titres à voix haute.


    — « Le gardien du stade attaque les spectateurs ». « Une bagarre éclate sur un marché de producteurs ». « Violence au volant rue Library ». « Un nouvel Incident Hostile entraîne la fermeture du Rocker Box ».


    — Attends, dit Tuck. Tu penses que Lockley et Kinnan testaient ce truc sur des gens ?


    — Pourquoi pas ? demanda Edie. Ce n’est pas une substance contrôlée… Il en pousse partout dans l’Anachorète. Il en poussait dans le sous-sol de ton dortoir. Ce n’est pas toi qui disais qu’on peut en acheter dans ce drôle de magasin bio New Age rue Lupine ?


    — Pas sous une forme aussi concentrée, répondit Tuck en secouant la tête. Personne ne vend du sérum de champignons parasites psychoactifs au Paradis des remèdes spirituels. Toutes sortes de contrôles qualité sont requis avant de pouvoir passer des rats à des sujets humains.


    — Ouais, dit Edie, à moins d’être anticonformiste.


    — Ça expliquerait pourquoi ils ont enterré les rats au lieu de les incinérer, renchérit Tamar. Pas de trace écrite, pas de risque d’éveiller les soupçons. Les rats se décomposent, et, quand ils le font, tous les résidus de burranicum retournent à la terre, où il pousse déjà. Ni vu ni connu. (Elle haussa les épaules.) Ce n’est pas le meilleur plan qui soit, mais Kinnan est un étudiant diplômé, pas un génie du crime.


    — C’est la seule théorie qu’on ait trouvée qui expliquerait tout, dit Edie.


    — C’est une sacrée théorie, convint Tuck en jetant un autre M&M’s sur le tableau blanc. Mais, à part un rat mort, on n’a pas de vraie preuve.


    Alors qu’Edie ouvrait la bouche pour répondre, elle fut interrompue par leurs trois téléphones qui vibraient à l’unisson. Un message adressé à Théo et à eux, mais pas sur le groupe de discussion des Anachorètes. Elle ne reconnut pas le numéro. Quelqu’un avait envoyé une capture écran d’un échange SMS. Puis une autre, et une autre encore. Puis des e-mails, des rapports de laboratoire, des historiques de recherche commencèrent à affluer.


    — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Tamar.


    — C’est qui ? dit Tuck.


    Edie n’arrivait pas à remonter jusqu’au premier message, car il en arrivait toujours plus.


    


    — On dirait que…


    — Non, comment est-ce que…


    — Est-ce que ce sont des SMS de Kinnan à Lockley ?


    — Cet e-mail l’est, clairement.


    — Merde ! il y a même des photos dans celui-ci.


    — Qui est-ce qui envoie tout ça, bon sang !?


    — Attendez ! (Tamar prit le téléphone des mains d’Edie et fit défiler les deux séries de messages côte à côte.) Quel est l’indicatif du New Hampshire ?


    Edie tapa cette question dans la barre de recherche.


    — 603, répondit-elle. Pourquoi ?


    Tamar leva la tête.


    — Je crois que ces messages viennent de Kinnan.


    — Impossible.


    Elle reprit son téléphone. Une dizaine d’autres images étaient arrivées.


    — Regardez, là, la photo que Théo a envoyée de son permis de conduire. Vous voyez ? New Hampshire. Et cet indicatif ? 603.


    — Mais pourquoi est-ce qu’il…


    Leurs téléphones vibrèrent de nouveau, exactement au même moment. Un SMS du mystérieux 603.


    « J’ai le scoop du siècle pour vous, les mecs. »


    Chose incroyable, Edie se sentit sourire.


    — Ce n’est pas Kinnan, dit-elle. C’est Hannah.


    Forcément. Jamais Edie n’avait été si heureuse d’avoir de ses nouvelles. Elle frappa dans ses mains assez fort pour faire sursauter Tuck.


    — Mettons-nous-y maintenant.


    — « Maintenant » ? répéta Tuck d’un air accablé. Mettons-nous-y maintenant ? Il est 4 heures du matin, Edie !


    


    — Il n’y a donc pas de temps à perdre, déclara-t-elle en continuant de faire défiler frénétiquement les captures d’écran envoyées par 603, mais, si on se répartit la tâche, ça ira plus vite. Je vais commencer à rédiger un premier jet… J’ai passé tellement de temps sur ces histoires d’Incident Hostile que je peux faire ça les yeux fermés. Si vous pouviez juste me trouver un élément incriminant qui permettrait d’établir un lien entre la folie des rats de Kinnan et les autres Belligérants. Ça marche ?


    Elle releva la tête et s’aperçut qu’ils la dévisageaient. Tamar en fronçant les sourcils, Tuck en se grattant la nuque d’une main enflée.


    — Vraiment pas, Edie, dit Tamar. Je sais que ça t’enthousiasme d’avoir un article, mais…


    — Mais quoi ?


    Elle regarda tour à tour Tuck et Tamar.


    — Ce ne sont pas que… des Belligérants ou des Incidents Hostiles, dit-il. Ce sont des gens. Tu te souviens ? C’est un peu pour ça qu’il y a une histoire.


    Le visage d’Edie s’embrasa comme s’il l’avait giflée. Son cœur battait à tout rompre. Jamais elle n’était à court de mots. Ils jaillissaient d’elle sans interruption, naissaient sur sa langue, au bout de ses doigts et de son clavier avec une rapidité et une fluidité naturelles. Mais combien de fois son logiciel de traitement de texte interne avait-il pris le dessus sur son discernement ?


    — Je…, laissa-t-elle échapper. Désolée. Je suis désolée. Vous avez raison. Désolée. Je suis… Je reviens, je vais juste faire une pause. Enfin, vous n’êtes pas obligés de rester. Désolée.


    C’était apparemment le seul mot qu’elle savait dire maintenant. « Désolée ».


    Elle sortit à reculons de la salle de conférences et s’enferma dans son bureau. Elle laissa le plafonnier éteint. Son estomac gargouilla désagréablement. Trop de soda. Elle ferma les yeux, mais ils refusaient de rester immobiles, roulant et tressautant derrière leurs paupières comme quand elle passait trop de temps devant un écran. Elle fléchit les genoux et s’assit par terre entre le meuble de rangement et un bac de recyclage plein de déchets. Des canettes de Coca, des gobelets de café et des feuilles de papier jaune froissées, arrachées à son bloc-notes. Elle le savait sans regarder. Elle avait ses petites habitudes.


    Elle ouvrit les yeux à contrecœur. À quand remontait la dernière fois qu’elle les avait gardés fermés plus de temps qu’il en fallait pour ciller ? Elle ne voulait pas le savoir. Pour la première fois, et bien trop tard, elle se demanda ce que ça devait être d’avoir si désespérément besoin de repos qu’on était prêt à laisser un médecin comme Lockley verser son poison expérimental dans ses yeux. Elle ouvrit le dernier tiroir du meuble de rangement. Le dossier des Incidents Hostiles était vers l’avant. Elle le sortit et le feuilleta de nouveau, lentement cette fois, s’attardant sur chaque colonne, chaque page de notes d’interview.


    Curtis Brandle avait travaillé au stade comme gardien pendant douze ans. Il n’avait pas de casier judiciaire ni d’antécédents familiaux de troubles mentaux. Ses collègues le décrivaient comme quelqu’un de joyeux. Il écoutait les Pointer Sisters quand il passait la serpillière. Sa fille était en seconde.


    Sandra Lanyon était nourrice avant qu’elle essaie d’étrangler un homme qui se trouvait devant elle dans la file d’attente du stand du verger. Ses clients l’aimaient comme une fille et avaient assez confiance en elle pour l’emmener en vacances avec leur famille. Elle étudiait pour devenir orthophoniste et s’apprêtait à épouser son amour de lycée en mars.


    Alma Pereira était la meilleure interprète médicale que les urgences aient jamais eue. Elle parlait cinq langues et avait vécu dans plus de pays que la plupart des gens pouvaient en citer. Elle écoutait des podcasts sur la culture populaire quand elle se rendait au travail en voiture, jusqu’au jour où un cycliste lui avait coupé la route et qu’elle avait essayé de l’écraser.


    Zack Taft n’avait plus qu’un semestre avant de finir sa maîtrise en gestion, avec laquelle il comptait retourner dans le Maine pour moderniser l’entreprise de pêche de sa famille. Il ne buvait qu’en société et était un pesco-végétarien pas très strict. Son frère avait été emporté par une tumeur cérébrale à l’âge de quinze ans.


    Après la moisissure, les rats, les clopes et le soda, Edie se sentait nauséeuse pour la première fois de toute la nuit. Le Times lui avait lavé le cerveau. Son petit champignon zombie à elle, qui lui avait complètement fait perdre le sens des priorités. Tuck avait raison : elle avait oublié pourquoi il fallait publier une histoire comme celle-ci. Ce n’était ni pour le journal, ni pour le Pacemaker, ni pour La Grosseur sous son bras qui n’était sans doute qu’une grosseur. C’était pour les gens.


    Edie jeta un coup d’œil par la vitre en verre dépoli et fut surprise – mais guère – de voir que Tuck et Tamar étaient toujours là, la tête penchée sur la table de conférences. Elle fit courir ses doigts entre les racines de ses cheveux. Se frotta les yeux.


    — Merde ! dit-elle à voix basse.


    Elle devait à Curtis, Sandra, Alma et Zack de finir ce qu’elle avait commencé et de le faire correctement, salva veritate ! Avec la vérité indemne.


    Fait.

  



  
    [image: 3 h 50. Théo]


    Théo avait éteint l’enseigne au néon « OUVERT » ainsi que la compilation algorithmique de tubes récents qui tournait au Box durant les heures d’ouverture, et il avait mis Private Dancer à la place. Tina était son seul réconfort quand il était d’humeur sentimentale et s’apitoyait sur son sort. Il picora des hush puppies froids dans un panier tandis qu’il passait un coup de torchon sur les tables et le bar, empilait les verres et les chaises, remplaçait quelques fûts et sortait les bouteilles vides. Ça aurait pu attendre le matin, mais trouver le sommeil lui semblait impossible. Puisqu’il enfreignait ses propres règles ces derniers temps, il en enfreignit une autre en allumant une cigarette à l’intérieur. Quand il l’eut aspirée jusqu’au filtre, il en alluma une autre. Puis une autre. Et une autre encore. Il fuma la moitié du paquet sans s’arrêter, les yeux brûlants et la gorge à vif. Il glissa sur le sol avec le balai Swiffer en faisant des pas de danse et en chantonnant Rock’n Roll Widow d’une voix rauque. Il fit tournoyer le balai et le renversa comme si c’était Ginger Rogers, relevant la tête juste à temps pour voir Hannah qui se tenait dans l’embrasure de la porte.


    Elle inclina la tête sur le côté. Il laissa tomber le balai.


    


    — Je passais prendre un dernier verre, mais si tu as de la compagnie…


    — Si je te sers un verre, tu la boucles ?


    — Je ne peux pas boire et parler en même temps.


    — Viens au bar alors.


    Elle s’installa sur un tabouret et prit quelques hush puppies pendant qu’il posait un verre et une bouteille de whisky brut de fût sur le bar. Elle n’avait sans doute même pas besoin d’un verre. Hannah buvait toujours comme si elle essayait de mourir. Elle prit une des Marlboro de Théo sans lui demander et l’alluma. Elle recracha la fumée par un côté de sa bouche, puis, imitant Scarlett O’Hara, elle dit :


    — Un gentleman comme toi ne laisserait tout de même pas une dame boire seule.


    Puisqu’il avait déjà enfreint sa règle de ne pas coucher avec des collègues et celle de ne pas fumer à l’intérieur, pourquoi ne pas se saouler avec sa propre réserve d’alcool ? Les mauvaises habitudes se prenaient par trois. Il remplit un deuxième verre et le leva.


    — À quoi est-ce qu’on trinque ? demanda-t-il.


    — À n’importe quoi, répondit-elle, et elle fit tinter son verre contre le sien.


    Ils burent, s’essuyèrent la bouche et posèrent leurs verres. Ce fut Hannah qui les remplit cette fois.


    — Où est Kinnan ? demanda-t-il.


    Il n’était pas du tout certain de vouloir le savoir.


    — Je l’ai relâché.


    — Du haut d’une falaise ?


    — Tu me flattes.


    Elle lui adressa un petit sourire malicieux et fit courir le bout d’un de ses doigts sur le bord de son verre. Il l’avait rarement vue d’humeur aussi enjouée, et c’était toujours dangereux quand Hannah montrait les dents.


    — Je l’ai laissé du côté nord de la ville.


    — Est-ce qu’il était toujours en un seul morceau ?


    Il ne comprenait pas bien le venin dans la voix d’Hannah, son dégoût inhabituel pour Tom Kinnan, car la plupart des gens n’étaient pas dignes de son intérêt, et encore moins de son dédain.


    — Je ne peux pas me prononcer quant à son intégrité psychique.


    — J’espère que tu as au moins obtenu de lui quelque chose d’utile.


    — Je suppose que tu n’as pas consulté ton téléphone.


    Il reprit son verre.


    — Mon téléphone m’a causé assez d’ennuis pour cette nuit.


    — Je suis sûre que tu pourras lire tout ça demain matin.


    — Edie est increvable, hein ?


    — Pourquoi est-ce que tu crois que je ne suis pas aux bureaux du journal avec les autres ?


    — Parce que ton sens du contact se limite à la séduction et au sadisme.


    Elle se lécha les lèvres.


    — Quelle est la différence ?


    — Je ne sais pas, admit-il. J’ai été accusé de « négligence criminelle » par la dernière femme assise à ta place.


    — Chelsea ?


    — Qui d’autre ?


    Il versa deux autres verres, éclaboussant de whisky le bar qu’il venait de nettoyer. « Négligence criminelle ». Autant qu’il mérite ce titre.


    — Je savais qu’elle me plaisait, dit Hannah.


    Il fit tourner le whisky dans son verre.


    


    — Moi aussi.


    Pourquoi mentir ? Hannah se moquerait de lui quoi qu’il dise.


    Sans surprise, elle leva les yeux au ciel.


    — Garde le moral, ce n’est pas comme si elle était morte.


    — Mais je pense que, pour elle, je n’existe plus.


    — Laisse-lui du temps, dit-elle après une autre longue gorgée de whisky. Use de ton charme habituel, et peut-être qu’elle changera d’avis. À moins qu’il vaille mieux que tu n’uses pas de ton charme habituel. À quel niveau est-ce que tu as merdé, d’abord ?


    — Honnêtement, je ne sais pas. Je ne comprends pas ce qu’elle attend de moi. Je le ferais sinon. Quoi que je dise, ça ne va pas.


    — Tu as le droit de demander.


    Il la dévisagea de l’autre côté du bar.


    — Demander quoi ?


    — Ce qu’elle veut. (Elle écrasa sa cigarette.) Les hommes hétéros sont tellement stupides. Les femmes ne sont pas compliquées. Si tu ne sais pas comment aller là où tu veux être avec elle, demande-lui de t’indiquer le chemin, bordel !


    Elle descendit le fond de son verre.


    — Assez de psychothérapie. Ne me remercie pas, je t’enverrai la facture.


    — Ah ! c’est donc toi qui vas payer ces verres, dit-il.


    — Mets-les sur mon ardoise pour quand les poules auront des dents.


    — Rappelle-moi pourquoi j’écoute tes conseils en matière de relations ?


    — On est d’accord, c’est ridicule. Ressaisis-toi, Pavlopoulos.


    Elle lui donna une tape sur l’épaule. Bizarrement, il se sentait mieux. Hannah avait l’art de rendre tout ce qui était sérieux complètement absurde. Alors qu’il s’apprêtait à servir une quatrième tournée, son téléphone se mit à vibrer derrière le comptoir du bar. Il le retourna et fronça les sourcils en voyant le nom qui s’affichait à l’écran.


    — Il vaut mieux que je décroche, dit-il. Hé ! Hannah…


    Mais elle était déjà descendue de son tabouret, et, franchissant la porte, disparut dans la nuit sans un regard en arrière. C’était toujours comme ça avec elle. Il cala son téléphone sous une de ses oreilles.


    — Jordan, salut.


    Elle faisait partie d’un groupe de résidents de l’hôpital, des habitués qui étaient venus boire au Box le mardi, et était restée pour dispenser quelques premiers soins jusqu’à ce que l’ambulance reparte. Elle avait promis de le rappeler pour lui donner des nouvelles de leur Belligérant.


    — Écoute, je n’ai pas beaucoup de temps, dit-elle, mais j’ai pensé que tu devrais être informé. Zack Taft…


    Il éteignit la musique et vida la dernière gorgée de whisky dans l’évier. En se rappelant que, s’il avait des règles, ce n’était pas pour rien.


    — Quoi de neuf ?


    — Il est mort.


    Théo laissa tomber le verre dans l’évier, où il se brisa dans un craquement sourd.


    — Quoi ?


    — Ça vient d’arriver.


    Il entendit la voix de Jordan trembler.


    — Comment ?


    — Il a eu un autre de ses accès de violence, puis il s’est mis à convulser. Crise d’épilepsie. Arrêt cardiaque. Il n’a jamais repris connaissance.


    — Bon sang ! Jordan, je suis vraiment désolé.


    


    — Je n’avais jamais vu ça, dit-elle dans un petit souffle étranglé.


    Puis elle se calma et reprit d’une voix plus posée :


    — Et j’espère ne plus jamais le revoir. Il…


    Elle s’interrompit.


    — Désolée. Je dois y aller.


    — Non, non, non, attends…


    Mais elle était partie. Comme Chelsea, Hannah, Kinnan, Zack Taft, et tous ceux qui passaient au Box. Personne ne s’y attardait à part lui. Il récupéra le verre brisé dans l’évier et le jeta à la poubelle. Puis remit Tina.
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    Tamar n’avait pas dormi de la nuit. Elle avait fumé un paquet de cigarettes entier et n’avait rien mangé qui ne provienne d’un distributeur automatique depuis douze heures. Le peu de maquillage qu’elle portait encore était étalé autour de ses yeux et incrusté dans les plis de son front et les rides d’expression à la commissure de ses lèvres. Ses cheveux étaient un vrai paquet de nœuds. Ses vêtements auraient pu être plus frais, mais son haleine était bien pire. Elle but une gorgée du café noir amer qu’elle avait acheté en chemin dans le premier endroit avec une pancarte « ouvert » entre le Belltower Times et le centre Calhoun. Lockley tenait des permanences de 7 à 8 heures. Une planification astucieuse qui garantissait que personne ne viendrait, ce qui la laissait libre de consulter ses e-mails et de jouer à Dieu pendant un moment avant de donner un cours de biologie matinal intitulé « Le Jardin du médecin : botanique et biologie cellulaire humaine ». Le descriptif du cours promettait des interventions de professionnels de l’industrie pharmaceutique et des excursions dans les jardins botaniques, et était si joyeusement innocent qu’il aurait pu être rédigé par Beatrix Potter.


    


    Tamar jeta un coup d’œil à sa montre. Elle n’avait plus longtemps à attendre.


    Elle avait ouvert un plan du bâtiment sur son téléphone et deviné que Lockley était plus susceptible d’entrer par les portes du côté sud du bâtiment, qui s’ouvraient sur la cage d’escalier la plus proche de son bureau au deuxième étage. Si elle ne voyait pas la professeure dans les dix prochaines minutes, elle prévoyait de monter et de frapper. Débraillée comme elle l’était, elle passerait peut-être pour une étudiante sous le coup d’une méchante gueule de bois si la vue de Lockley était aussi mauvaise que le laissaient supposer ses culs-de-bouteille.


    Tamar faillit ne pas la reconnaître sans ces lunettes. De toute évidence, elle s’en servait pour lire, à moins que ce ne soit qu’un accessoire pour lui donner un air plus… professoral ? accessible ? bohème ? La faire ressembler davantage à une sympathique excentrique qu’à une scientifique folle, peut-être. Tamar jeta sa cigarette dans une haie à proximité alors que Lockley remontait l’allée en faisant claquer ses talons comme des fers à cheval. Elle avait une liasse de documents dans les bras, et, contre toute attente, un sac à main coûteux passé à l’épaule. Elle dépassa Tamar sans la regarder tout en enlevant ses gants et en fouillant dans les poches de son manteau à la recherche de sa carte magnétique pour entrer dans le bâtiment.


    — Excusez-moi, docteur Lockley ?


    Lockley se retourna, et, du haut des marches, regarda Tamar avec une espèce de sourire pincé.


    — Oui, je peux vous aider ?


    — Je l’espère, répondit Tamar. Je prépare un article pour le Belltower Times…


    — Si vous m’envoyez un e-mail, je suis sûre que nous pourrons organiser quelque chose, l’interrompit Lockley.


    


    Elle avait une voix grave et mélodieuse mais parlait très vite, ce qui avait quelque chose d’incongru et de perturbant. Comment ses étudiants prenaient-ils des notes ? Tamar supposait que ça participait de son magnétisme : elle veillait ainsi à ce qu’ils restent suspendus à ses lèvres jusqu’à ce qu’ils soient convertis. Le pauvre Tom Kinnan n’avait eu aucune chance.


    — Ça ne prendra même pas une minute… Nous espérons publier l’article cet après-midi.


    — Je suis désolée, mais je n’ai pas une minute ce matin… Un de mes assistants a disparu avec les partiels de la moitié de mes étudiants.


    — Vous parlez de Tom Kinnan ?


    Les mains de Lockley se figèrent, son sac calé dans le creux de son coude.


    — Est-ce que vous savez où il se trouve ?


    — Je crains que non, admit Tamar. (Hannah avait fini par répondre à son SMS, mais elle avait déjà décidé de ne pas lui poser cette question-là.) Et, comme nous aimerions vraiment un commentaire d’une personne impliquée dans le projet Sucre d’orge, nous pensions nous adresser à vous.


    L’effet qu’eut sa phrase valait bien sa nuit blanche et la demi-heure qu’elle venait de passer à poireauter dans le froid à côté de la cage d’escalier. Lockley écarquilla les yeux, puis les étrécit ; elle ouvrit la bouche, puis la referma. Tamar ne put s’empêcher de penser que ça aurait été beaucoup plus amusant si elle avait eu ses énormes lunettes, mais qu’importe. En un instant, Lockley reprit contenance, et l’expression de son visage devint aussi froide et placide qu’un étang gelé en hiver.


    — Je suis désolée, déclara-t-elle, je ne sais pas de quoi vous parlez.


    


    — Laissez-moi vous rafraîchir la mémoire, alors, dit Tamar d’un ton aimable.


    Elle lui tendit une chemise en papier kraft contenant les e-mails, les SMS et les captures d’écran les plus compromettants envoyés depuis le téléphone de Kinnan. Lockley les parcourut, lentement d’abord, puis plus vite tandis que son visage perdait ses couleurs, jusqu’à ce que les feuilles volantes lui glissent des doigts et se dispersent sur le trottoir. Elle saisit la page la plus proche et la froissa dans son poing, mais les autres s’échappèrent et s’envolèrent dans la rue en tourbillonnant. Tamar, imperturbable, les regarda faire des sauts périlleux dans la brise. Ils pourraient toujours les réimprimer.


    — Où est-ce que vous avez trouvé toutes ces…


    Comme Lockley semblait à court de mots, Tamar lui en fournit un.


    — Preuves ? J’ai conscience que l’éthique dans le cadre de la recherche n’est pas votre fort, mais vous savez que les journalistes ne sont pas tenus de divulguer leurs sources.


    Elle sourit. Elle n’était pas journaliste, mais ce rôle commençait à lui plaire. Elle s’était portée volontaire afin qu’Edie puisse publier son article dès qu’ils auraient obtenu ce qu’ils voulaient de Lockley. Pendant qu’elle attendait sans rien d’autre à faire que fumer, elle avait réfléchi. Il ne serait peut-être pas si difficile de passer de la bibliothéconomie au journalisme d’investigation, qui consistait simplement à synthétiser des informations jusqu’à ce qu’un récit cohérent émerge. Une possibilité à envisager quand elle quitterait son boulot à l’hôtel, s’ils ne la viraient pas d’abord. Elle se racla la gorge, à vif et boursouflée après une si longue nuit et beaucoup plus de cigarettes qu’elle avait l’habitude d’en fumer.


    — Par courtoisie professionnelle, nous essayons de donner à tout le monde une chance de réagir. Plus précisément, nous aimerions savoir pourquoi et comment le projet Sucre d’orge a continué de recruter des sujets humains après que la FDA[6] a mis fin à votre IND[7].


    C’était elle qui avait suivi la piste jusqu’à cette bombe. Elle avait passé au crible le linge sale électronique de Tom Kinnan, ratissé l’article 21 du Code des règlements fédéraux et cherché si Lockley n’avait pas laissé sa trace dans d’autres activités cliniques douteuses documentées dans la salle de lecture électronique FOIA[8] du CDER[9]. Lockley s’était déjà fait taper sur les doigts pour ne pas avoir respecté les obligations en matière de déclaration des effets indésirables, ce qui expliquait sans doute pourquoi la FDA n’avait pas tardé à mettre un terme au projet Sucre d’orge. Ils ne l’appelaient pas ainsi dans les rapports officiels, bien sûr ; c’était apparemment un petit nom donné à l’expérience qu’elle avait poursuivie en secret et en usant de subterfuges. Kinnan avait été mis en copie d’une série d’e-mails tendus entre Lockley et le directeur du centre Calhoun, qui avait refusé à plusieurs reprises de réclamer une audience réglementaire pour contester l’arrêt de l’essai clinique. Cette découverte donnait le tournis à Tamar, qui se demandait si le directeur actuel n’était pas la source anonyme qui avait remis en question la nomination de Lockley dans le Belltower Times deux ans plus tôt. Pas étonnant qu’elle ait tenté de brouiller les pistes quand tout était parti en quenouille. Ou plutôt en queue de rat, songea Tamar.


    


    Les mains de Lockley tremblaient tandis qu’elle farfouillait de nouveau dans son sac pour trouver ses clés.


    — Je suis désolée, dit-elle dans un petit murmure sec, mais je n’ai vraiment pas le temps pour ces… bêtises.


    — Sans commentaire, alors ?


    — Excusez-moi, j’ai un cours à donner.


    Lockley ouvrit la porte d’un geste brusque et la laissa se refermer en claquant derrière elle. Quelques feuilles volantes butèrent contre les marches avant que la brise les emporte dans la cour comme autant de boules d’herbes sauvages. Tamar sortit son téléphone de sa poche. « Sans commentaire », écrivit-elle aux autres Anachorètes.


    Bien sûr, Edie fut la première à répondre. « Tout est prêt. »


    « Bien, dit Tamar. Je vais prendre le petit déjeuner, si quelqu’un veut se joindre à moi. »


    Elle ne s’attendait pas à ce que quelqu’un soit partant, mais elle ne pouvait pas encore se résoudre à retourner dans son appartement vide. Elle avait envie de marquer le coup, de se féliciter d’avoir résolu l’affaire et quitté son travail, et de fêter la première froide journée du reste de sa vie. Elle commença à marcher vers la rue Azalea en se demandant ce qui pourrait satisfaire son appétit.


    Quand son téléphone vibra de nouveau, ce n’était pas le groupe de discussion des Anachorètes. Juste un message d’Hannah, adressé à elle seule.


    « Qu’est-ce que tu dirais d’un petit déjeuner au lit ? »
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    Tuck se réveilla en sursaut quand quelque chose de lourd atterrit sur son ventre. Il essaya d’arracher le sac de couchage de son visage, prisonnier des ténèbres jusqu’à ce qu’il libère enfin sa tête et ses bras et se rende compte que son bonnet avait glissé sur ses yeux. Il le remonta, puis repoussa la masse inconnue sur ses genoux. Songeant malgré lui aux rats, et surtout à celui qui avait grimpé le long de sa jambe jusque dans ses mains et qui était mort là. Les dernières misérables heures qu’il avait vécues n’étaient rien à côté des deux prochaines années durant lesquelles ce rat allait sans doute hanter ces cauchemars.


    Il n’avait jamais eu la phobie des rongeurs avant, mais il était à peu près sûr que c’était le cas désormais.


    La lumière laiteuse du soleil automnal qui filtrait à travers le vitrail coloré tachetait le plancher. Il se frotta les yeux jusqu’à ce que la pièce autour de lui se solidifie. Dehors, un léger voile de brume brouillait encore le monde. Il espérait que le truc lourd sur ses genoux n’était pas un rat. C’était chaud, oblong, un peu mou, et enveloppé dans du papier aluminium.


    


    — Détends-toi, Rat d’église. C’est un burrito pour le petit déjeuner, pas une bombe.


    Plissant les yeux, Tuck leva la tête vers Théo, qui s’étalait jambes écartées sur le bureau comme s’il ne serait pas à l’aise s’il y avait moins d’un mètre entre ses genoux. Tuck secoua la tête. Peut-être était-ce encore un mauvais rêve.


    — Qu’est-ce que tu fais là ?


    — Mec, qu’est-ce que, toi, tu fais là ?


    — Je dors, répondit Tuck. Ou plutôt je dormais. Enfin. Après être resté debout toute la nuit avec Edie.


    Théo lui lança un paquet de serviettes, puis lui tendit un gobelet en polystyrène qui sentait le café. Le bon café. Pas de l’instantané. Tuck fut irrité d’en avoir aussitôt l’eau à la bouche. Il n’avait mangé que des M&M’s périmés en guise de dîner la nuit précédente. Il ne pouvait pas se permettre de refuser un burrito gratuit, même s’il venait de Théo.


    — Tamar a retrouvé Lockley, lui annonça Théo en soufflant sur la deuxième tasse de café qu’il s’était apportée. Elle n’a pas voulu faire de commentaire, bien sûr.


    — Tu n’aurais pas pu me dire ça par SMS ? demanda Tuck en déchirant à contrecœur le papier aluminium qui couvrait le haut du burrito.


    Il lui réchauffait les doigts, et il se contenta de le tenir dans ses mains gonflées quelques instants avant d’en arracher un coin avec ses dents.


    — Ça fait des heures que je t’envoie des SMS, mon pote, dit Théo. Comme les autres du groupe.


    — Mon téléphone doit être déchargé. Il n’y a pas beaucoup de prises de courant dans le coin.


    — Mais il va bientôt y avoir beaucoup de monde.


    


    — Hein ? dit Tuck, la bouche pleine de bacon, d’œuf et de ce qui était peut-être des macaronis au fromage.


    C’était à peine s’il était encore capable de reconnaître les quatre groupes alimentaires. À moins qu’il y en ait cinq ? Son dernier repas chaud avait été un hot-dog du 7-Eleven avec un goût comme s’il avait tourné sous les lampes chauffantes pendant un mois.


    — Les médias, Frère. Edie va publier son article le plus vite possible. À ton avis, combien de temps avant que cet endroit grouille de monde ? Pas que les médias. Des flics. Des curieux. Une équipe de décontamination peut-être.


    Il aspira une gorgée de son café. Haussa les sourcils.


    — Je me ferai discret pendant quelques jours alors.


    — Et tu iras où ?


    Les pectoraux et les biceps de Théo saillirent sous son sweat-shirt lorsqu’il croisa les bras. Cependant, la nuit lui avait laissé des traces, à lui aussi. Son éternelle barbe de trois jours était plus dense, plus sombre et mouchetée d’argent. Ses yeux enfoncés avaient perdu de leur éclat – même celui qui n’était pas noir, sensible et gonflé –, presque comme s’il avait pleuré.


    — Sais pas, dit Tuck, et il avala une trop grosse bouchée d’un coup. Je trouverai une idée.


    Ça allait cependant être plus difficile et plus dangereux avec les températures qui chutaient. Il était peut-être temps qu’il fasse ses valises et mette le cap sur le sud, tel un oiseau migrateur. Mais, comme Théo l’avait si gentiment demandé, où est-ce qu’il irait ? Qu’est-ce qu’il ferait ? Il était une honte pour sa famille, et, de toute façon, il aimait mieux être sans-abri que rentrer au bercail la queue entre les jambes. En trouvant asile à l’Anachorète, il avait pu reporter ces dilemmes à plus tard. C’était en partie pour cette raison – il pouvait au moins se l’avouer à lui-même à défaut de l’avouer à Théo – qu’il rechignait tant à partir. Il n’avait pas sa place dans le monde, pas d’utilité. Il était plus simple de se contenter de disparaître.


    — Allons, tu ne vas pas retourner dans cette planque, dit Théo, sans sourire ni la moindre ironie pour une fois. Tu ne peux pas vivre ici éternellement.


    Tuck mastiqua et avala obstinément. Il referma le papier aluminium, conscient qu’il pourrait avoir besoin du reste de ce burrito pour empêcher son estomac de gargouiller plus tard.


    — Sais pas, répéta-t-il, réfléchissant au problème de la nourriture s’il décidait de migrer plus au sud.


    Son intérêt mycologique était né en cherchant des aliments comestibles dans la nature. Il pouvait vivre de la terre avec rien de plus que sa jugeote et son carnet de notes pendant… un petit moment, au moins.


    — Je m’en sortais très bien jusqu’à ce que tu t’invites ici.


    — Ah ! oui, et qui t’a invité, toi ? demanda Théo. Saint Antoine ?


    Il avait trouvé le carnet de notes de Tuck sur le bureau et l’ouvrit sans demander la permission. Il tourna les quelques premières pages, s’arrêtant sur un croquis coloré de champignons queues-de-dinde qui poussaient en spirales fantasques.


    — Ton inquiétude est touchante, dit Tuck, mais je vais bien. Vraiment.


    Il s’extirpa péniblement de son sac de couchage. Il n’était pas ravi de se tenir là, avec ses jambes pâles et fines comme des allumettes qui se couvraient de chair de poule dans l’air frisquet du matin alors que Théo avait l’air d’un grizzly assis sur ce bureau.


    — Je ne déteste pas cet endroit, ajouta-t-il, et il reprit le carnet de notes. Je ne m’ennuie jamais.


    — Mais tu peux aller dans une zone boisée t’amuser avec de la mousse ou que sais-je quand tu en as envie, protesta Théo en fronçant les sourcils, comme s’il prenait pour une atteinte personnelle la stupidité de Tuck. Tu n’as pas besoin de vivre comme un autochtone, mec.


    — Où est-ce que je vais, alors ?


    Tuck rangea son carnet de notes sur l’étagère et prit son jean de la veille, toujours posé sur le dossier du fauteuil du bureau. Les genoux étaient noirs de terre. Il soupira. Les vêtements propres, comme la nourriture chaude et le bon café, constituaient un confort matériel auquel il avait renoncé depuis longtemps.


    — Merci d’être venu me prévenir, mais, si je voulais de l’aide, j’en demanderais.


    Il n’était pas encore un cas social. Malgré tous ses défauts, il était plein de ressources. La Terre nourricière fournissait ce dont on avait besoin quand on savait où chercher.


    — Vraiment ? demanda Théo avec aigreur.


    Il n’avait pas l’habitude qu’on oppose un refus aussi catégorique à ses avances chevaleresques.


    Tuck fit semblant de réfléchir à la question tandis qu’il balayait la pièce du regard, faisant l’inventaire de tout ce qu’il devait emporter ou cacher là où personne ne risquerait de le trouver dans le cas probable où quelqu’un comme Edie, doté de plus de curiosité que de bon sens, ne tiendrait pas compte des panneaux « Danger ».


    — De ta part ? dit-il enfin. Non.


    Une fois de plus, il se demanda si l’impolitesse caractérisée était le seul moyen de décourager les gens qui semblaient avoir la ferme intention de se mêler de ce qui ne les regardait pas. Pourquoi n’avaient-ils pas envoyé Hannah ? Il s’était surpris à songer avec nostalgie à son impitoyable apathie au cours des sept dernières heures.


    


    — Bon, dit Théo. Et si c’est moi qui te demande de l’aide ?


    Tuck faillit rire. Ouais, bien sûr.


    — Pourquoi ?


    Théo haussa ses imposantes épaules.


    — Ma meilleure barmaid vient de démissionner, déclara-t-il. Je suppose que je n’aurais jamais dû coucher avec elle.


    — Elle n’aurait jamais dû coucher avec toi.


    — Ouais, elle avait l’air de se dire la même chose. Je pourrais essayer de la faire changer d’avis, maintenant que…


    Il se rendit compte qu’il pensait tout haut. Ce fut au tour de Tuck de hausser les sourcils.


    — Peu importe, reprit Théo. Le fait est que je suis à court de personnel et que tu es sans abri. Peut-être qu’on peut parvenir à un… (Il fit un geste en direction du carnet de notes.) Comment tu appelles ça ? Un arrangement symbiotique.


    Méfiant de nature, Tuck était peu enclin à le croire. Mais Théo avait mis en veilleuse son arrogance et sa vantardise habituelles, tempérées par le stress, la fatigue ou – si incroyable que ça puisse paraître – un soupçon de chagrin sincère. Tuck jeta un coup d’œil par la fenêtre. Les petits-ducs s’étaient tus, mais le reste du monde se réveillait. À huit cents mètres à l’est, le clocher du campus sonna quelques coups lugubres. Sept heures.


    — Ne me dis pas comment, surtout, ironisa-t-il en reprenant son café avec un net sentiment d’urgence.


    Où qu’il aille, il n’avait aucune envie d’être à proximité de l’Anachorète quand l’histoire serait rendue publique.


    — Je sais que ce n’est pas le boulot de tes rêves, mais tu es capable de tirer une pinte, lui dit Théo. Tu peux apprendre à préparer un cocktail. Je parie même que Noah te laisserait t’occuper des champignons s’il te faut vraiment ça pour te motiver.


    


    — Et je vivrais où ? Aux dernières nouvelles, il n’y a pas beaucoup de barmans qui gagnent assez pour payer un loyer dans le coin.


    — J’ai une chambre libre. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est mieux que ça.


    — Tu n’es pas sérieux.


    — Aussi sérieux qu’une crise cardiaque, Tuck.


    Il ne se souvenait pas de la dernière fois que Théo l’avait appelé Tuck… pas Frère, pas Rat d’église, juste Tuck. Débraillés et épuisés, ils se dévisagèrent en s’accrochant à leur café dans un silence désespéré. Ça n’avait encore jamais effleuré l’esprit de Tuck avant que, malgré son bar qui grouillait de monde, son magnétisme animal, son tempérament clairement extraverti, si Théo ne cessait de revenir à l’Anachorète, c’était peut-être parce qu’il se sentait seul, si déconcertant que ça puisse être. Tuck se racla la gorge.


    — Est-ce que c’est toi qui as fait ce burrito, ou tu l’as commandé quelque part ?


    — Je l’ai fait. (Théo se racla à son tour la gorge en évitant le regard de Tuck, les yeux rivés sur la fenêtre.) Je fais des burritos presque tous les matins, avec les restes de la veille.


    — C’est bon, lui dit Tuck. Merci.


    — De rien.


    — Ce serait meilleur avec des champignons.


    Théo se retourna vers lui.


    — Tu pourras peut-être me dire si ceux qui poussent derrière mon chauffe-eau sont comestibles.


    — Je l’espère, répondit Tuck. Parce que je ne connais rien aux cocktails.


    — On fait avec ce qu’on a, dit Théo. Tu es embauché.


    


    Il se laissa glisser du bureau et assena une tape sur l’épaule de Tuck avec tant de force que celui-ci crut entendre une lame de parquet craquer sous ses pieds.


    — Fais tes bagages, Rat d’église. Tu as beaucoup à apprendre d’ici 17 heures.


    Tuck consulta sa montre bas de gamme. Il se consola avec une gorgée de café et dit :


    — Ah ! super. Je regrette déjà.
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    Le studio de Tamar avait beaucoup de fenêtres, ce qui le faisait paraître plus grand qu’il l’était. Appartement d’angle au premier étage d’une ancienne usine, doté d’une chambre à coucher et d’une surface de quarante-cinq mètres carrés à vue de nez. Parquet d’origine, acajou dans la lumière du soleil de fin de matinée. Briques apparentes sur deux côtés. Charmant si on ne voyait pas d’inconvénient aux souris dans les murs, aux radiateurs capricieux, à la tuyauterie dans la cuisine qui était trop chaude pour être touchée jusqu’à ce qu’elle gèle tout l’hiver, ou au fait de devoir descendre quatre étages jusqu’à une cave nauséabonde et glaciale pour faire votre lessive, avant de découvrir que quelqu’un parmi votre vingtaine de voisins vous avait devancé. Les vieux bâtiments étaient comme ça.


    Hannah aimait les vieux bâtiments. Il y avait beaucoup de choses à écouter la nuit, une partie sans fin de « C’est quoi ce bruit ? » qui l’occupait durant les rares heures d’obscurité qu’elle ne passait pas au volant de sa voiture à chercher des âmes perdues avec un sou pour le passeur. Façon de parler. Elle n’était jamais allée à l’appartement de Tamar en plein jour et ne savait pas trop pourquoi elle lui avait proposé de passer, mais elle le devait peut-être à la folle euphorie avec laquelle elle était revenue de la forêt de Bothell, comme si elle avait laissé sa colère là-bas avec Kinnan. Hannah n’était pas fière de grand-chose à part du fait que ceux qui étaient assez stupides pour la chercher le regrettaient. Pour l’éternité, de préférence. À sa connaissance, sa dernière victime en date n’avait encore donné aucun signe de vie aujourd’hui. Il restait largement de quoi s’inquiéter, mais pas maintenant. Pas encore.


    Elle avait dormi, même si ça n’avait pas duré longtemps. Elle était surprise d’avoir réussi ne serait-ce qu’à s’assoupir dans un lit auquel elle n’était pas habituée. C’était déjà un défi dans le sien, mais, au moins, il était équipé de toutes les aides au sommeil classiques… et moins classiques. La Vallée des poupées. On pouvait s’assommer de médicaments quand rien d’autre ne fonctionnait, et elle en était à ce stade. Elle avait essayé tous les humidificateurs, toutes les machines à bruit blanc et toutes les applications de méditation possibles, mais il n’y avait pas plus fiable pour sombrer dans l’inconscience que la vodka, le Klonopin et une station de radio AM qui grésillait dans une langue qu’elle ne connaissait pas. Elle ne pouvait plus obtenir d’ordonnance pour quoi que ce soit, mais les stimulants et les tranquillisants étaient en vente libre dans n’importe quelle ville universitaire. Une des raisons pour lesquelles elle n’avait jamais trouvé la volonté de faire ses valises et de partir.


    À son réveil, elle avait le regard vitreux, empli de rêves dont elle ne se souvenait pas. Le plafond maculé de taches d’eau se précisa peu à peu. Au début, elle ne savait pas trop où elle était. Elle fut surprise de sentir quelqu’un respirer à côté d’elle, jusqu’à ce qu’elle tourne la tête et voie le bras sombre de Tamar qui formait un arc gracieux sur un oreiller. Comme si elle nageait dans les draps. Hannah était un peu sidérée, par elle et par la lumière du soleil. Elle avait un petit faible pour Tamar, comme une ecchymose sensible sur une pêche trop mûre. Elle détestait aimer les gens.


    Elle se retourna et fit défiler les notifications sur son téléphone. Quelques nouvelles des Anachorètes. Edie qui alertait les médias. Kinnan ne s’était pas manifesté et Tamar n’avait pas posé de questions à ce sujet. Il s’était écoulé tant d’heures que Hannah pouvait honnêtement dire qu’elle ne savait pas où il était et qu’elle s’en moquait. Elle s’extirpa de sous le drap et s’aventura dans le salon.


    Sans surprise, Tamar avait des livres. Beaucoup de livres. Pas assez d’étagères. Même les plans de travail de la cuisine étaient encombrés de livres de cuisine et de magazines. Qui recevait encore des magazines sur papier glacé par la poste ? Hannah feuilleta un exemplaire de Delayed Gratification, qui avait une page cornée au niveau d’un article sur Tolkien et l’intelligence artificielle. Elle jeta un coup d’œil en direction de la chambre. Tamar devait bien avoir des marque-pages. Peut-être que ça ne se faisait pas de s’en servir dans un magazine. Elle tourna encore quelques pages en attendant que le café finisse de passer dans un percolateur à l’ancienne. Tout le monde à part Tamar avait un Keurig, un Nespresso ou une autre machine compliquée avec un nom de chien des Alpes. En regardant autour d’elle dans la lumière du jour, elle s’aperçut que Tamar n’avait pas de télévision. Quand est-ce qu’elle la regarderait, avec ses boulots de gratte-papier ? Néanmoins, la plupart des gens trouvaient le temps.


    Hannah faisait son café si noir et si fort qu’il avait décapé la paroi de son intestin comme de la térébenthine. C’était sûrement un facteur favorisant sa maigreur ectomorphique. Tournez-la de côté et elle disparaît ! Tous les quelques mois, elle se retrouvait avec un nouvel ulcère et passait quelques semaines à boire du bouillon et à vomir du sang, jusqu’à ce qu’il guérisse juste assez pour qu’elle puisse se remettre à fumer et à siffler du café. Elle leva les yeux au ciel, tourna une page du magazine. « Mais as-tu essayé le thé à la camomille ? »


    Maintenant qu’elle y pensait, elle avait envie d’une cigarette. Il était sans doute temps qu’elle décampe. Elle ne voulait pas être là quand Tamar se réveillerait. Tamar ne méritait pas ça. Hannah se demanda quelle était la durée de vie moyenne du sommeil : en combien de temps le corps se vidait-il d’une heure de repos ? Elle n’était debout que depuis trente minutes, et déjà la journée perdait de son éclat. Certes, peut-être que Kinnan se gelait encore les fesses quelque part dans la forêt de Bothell, que la police était en train de retourner l’arrière-cour de l’Anachorète et que Heather se dépêchait de vider son bureau avant l’arrivée de la foule en colère munie de torches et de fourches, mais qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Ça ne changeait rien au pronostic. Hannah ferma les yeux face aux rayons éblouissants et indésirables du soleil. Elle frotta ses tempes des pouces jusqu’à ce qu’elles pulsent. Ses souvenirs de la nuit étaient fragmentaires et chimériques, déformés par ce stupéfiant sans égal qu’était la vengeance. Et quoi d’autre ? Qu’est-ce qu’elle en savait ? Les mots étranglés de Kinnan résonnèrent dans sa tête. « Agressivité. Hostilité. Cécité. » Est-ce qu’il avait vraiment parlé de cannibalisme, ou bien est-ce que ce n’était que le fruit de ses hallucinations démentes ? Elle chassa cette pensée. C’était de rats dont il s’agissait. C’était différent.


    Elle termina son café en trois longues gorgées, laissa le magazine là où elle l’avait trouvé et se rendit dans la salle de bains. Elle voulait se laver le visage, se vider la tête, évacuer les dix dernières heures. Il n’y avait pas de comptoir à proprement parler, juste un meuble peu profond derrière le miroir et de maigres espaces de rangement aux quatre coins de la douche. Elle ferma la porte et ouvrit le meuble. Ça l’intéressait toujours de voir ce que les autres prenaient, et surtout s’il y avait quelque chose qui valait la peine qu’elle l’emporte en partant. Si elle avait des médicaments sur ordonnance, Tamar ne les gardait pas dans la salle de bains. À la place, elle avait quelques pinceaux de maquillage et des palettes de fards à paupières – même si Hannah ne se rappelait pas l’avoir vue un jour porter du fard à paupières –, du dentifrice et du fil dentaire, un thermomètre, et… Ah, ah ! elle savait bien qu’elle trouverait quelque chose.


    Il y avait une petite boîte à bijoux sur l’étagère du bas. Non pas revêtue de velours, mais en papier blanc avec une doublure en coton au fond afin que ce qui se trouvait à l’intérieur ne paraisse pas si petit en roulant là-dedans. Hannah retira le couvercle et fut de nouveau surprise. Pas de pilules ni d’herbe, ni même sa vieille alliance, mais une minuscule coquille d’œuf bleue, intacte à l’exception d’un trou à l’une des extrémités, comme si ce qu’il y avait à l’intérieur avait jeté un coup d’œil au monde et décidé de ne pas sortir. Avec l’étrange impression d’avoir été réprimandée – par cette chose délicate et innocente, gardée dans une boîte comme un secret –, elle la remit là où elle l’avait trouvée et referma le meuble.


    Elle s’éloigna de son propre reflet, qui lui semblait trop proche, trop soudain. Ses cheveux étaient à la fois en bataille parce qu’elle avait dormi et aplatis à cause du chapeau qu’elle portait la nuit dernière. Elle avait toujours eu un visage en lame de couteau, et son nez et son menton pointus évoquaient presque un rat. Du moins, c’était ce que sa sœur lui disait toujours. Face de rat. Olive Oyl. Regan MacNeil. Ses frères et sœurs avaient le don de choisir des surnoms adorables. Cependant, aujourd’hui, la courbe de ses joues semblait plus douce. Tout comme celle de sa bouche, de ses yeux, de ses sourcils. Tout était un peu… flou.


    


    Hannah ouvrit les robinets et se passa de l’eau fraîche sur le visage, espérant que ça la réveillerait. Elle aimait bien Tamar, mais elle détestait aimer les gens, alors elle voulait partir de là. Elle coupa l’eau et leva la tête pour chercher une serviette, mais son reflet apparut de nouveau, plus net. Peut-être. Elle se pencha plus près, assez pour que son souffle fasse de la buée sur la glace.


    Elle se figea au-dessus du lavabo tandis que de l’eau coulait de son menton. Elle essaya de cligner des yeux pour chasser le flou. Rien ne se produisit. Portant le bout d’un doigt à l’arête de son nez, elle le sentit… pâle et squameux, mais souple comme de la cire de bougie chaude.


    Le sommeil dans ses yeux.

  



  
    


    Remerciements


    L’écriture de ce livre s’est faite par à-coups étranges entre juin et décembre 2023. Ce fut une année difficile pour moi, au cours de laquelle d’autres événements qui ont bouleversé ma vie n’ont cessé de faire concurrence à l’écriture : la vente de ma maison, mon doctorat à terminer, la mise au garde-meuble de ma vie entière, et le temps considérable passé à l’hôpital pour le traitement contre le cancer de mon chien et ma propre convalescence après m’être cassé le pied gauche. Sans la patience, le soutien et l’enthousiasme de mes relations personnelles et professionnelles, je n’aurais jamais survécu à cette année, et encore moins à l’écriture de deux livres en même temps. Il y a eu beaucoup de longues journées et de nuits blanches ; j’étais rarement au mieux de ma forme et souvent au plus bas, mais, par miracle, il y a quand même eu des gens qui sont restés à mes côtés. Ce livre est le leur autant que le mien.


    Merci tout d’abord à ma première lectrice, Arielle Datz, qui est mon agente et l’ange sur mon épaule depuis dix années entières. Je ne sais pas ce qui me vaut d’être aussi chanceuse, mais je suis chaque jour reconnaissante de pouvoir compter sur elle. Ma gratitude va aussi à mon éditrice, Christine Kopprasch, et à toute l’équipe de Flatiron, qui ont misé sur ce livre avant même de l’avoir vu, ont transformé mes divagations fébriles en quelque chose qui mérite d’être lu, et ont donné à l’intérieur comme à l’extérieur un aspect délicieusement effrayant. Quand je ne suis pas sur mon clavier, j’ai, comme les Anachorètes, mon propre groupe de soutien aux insomniaques que je peux appeler en pleine nuit : Adam et Adriana, Cary et Madison, James et Gram, la bande du MedRen à l’UMD, et, bien sûr, la cohorte Notorious.


    Vous êtes l’étoffe dont sont faits les rêves.

  



  
    


    Playlist


    1. Cruel Sun, Sparklehorse


    2. Waking Up, Elastica


    3. Cigarettes, X-Ray Spex


    4. She’s a Hole, Oblivians


    5. Whistlin’ Past the Graveyard, Tom Waits


    6. Thrill Kill, The Damned


    7. In the Night, Bauhaus


    8. Go Out, Blur


    9. Science Fiction, Arctic Monkeys


    10. Ghost Town, The Specials


    11. Pine Box Derby, Beat Happening


    12. Bury Me with It, Modest Mouse


    13. Dog New Tricks, Garbage


    14. There’s a Moon On, Pixies


    15. Nightmare, The Rats


    16. Asleep at the Wheel, Band of Skulls


    17. Bloodletting (The Vampire Song), Concrete Blonde


    18. Fell on Black Days, Soundgarden


    19. Revenge, Patti Smith


    20. Death to Our Friends, Sonic Youth


    


    21. Deadlines (Hostile), Car Seat Headrest


    22. Doing It to Death, The Kills


    23. Wasted, Mazzy Star


    24. Little Beast, Elbow


    25. Dreams, Sebadoh


    26. Rest My Chemistry, Interpol


    27. Nocturnal Me, Echo & the Bunnymen


    28. Lullaby, The Cure


    29. Night Shift, Siouxsie and the Banshees


    30. Dream Baby Dream, Suicide

  



  
    


    Menu des cocktails


    Le Réveilleur de cadavres n° 1


     


    Pour 1 personne


     


    44 ml de cognac


    22 ml d’eau-de-vie de pommes


    22 ml de vermouth doux


    Un trait d’amer à l’orange


     


    Mettez tous les ingrédients dans un verre à mélange avec de la glace et remuez jusqu’à ce que le mélange soit bien frais. Filtrez dans une coupe et garnissez d’un zeste d’orange. Pour la variante Pavlopoulos, triplez la recette et accrochez-vous à votre foie.


     


     


    


    Le Sucre d’orge fatal


     


    Pour 1 personne


     


    30 ml d’absinthe


    60 ml de soda au gingembre


    30 ml de jus de raisin blanc


    Un trait de jus de citron vert


     


    Versez l’absinthe sur de la glace et remuez jusqu’à ce qu’elle soit trouble. Ajoutez le soda au gingembre, le jus de raisin blanc et le jus de citron vert. Servez dans un verre à cocktail.

  



  
    


    Découvrez un extrait d’If We Were Villains


    Découvrez un extrait d’If We Were Villains, le premier roman de l’autrice, dans les pages qui suivent.


     


    [image: ]


     


    Déjà disponible.


    

  



  
    


    ACTE I


    


     


    


    [image: ] Prologue [image: ]


    Assis, les poignets menottés à la table, je songe : S’il ne m’était pas interdit de dire les secrets de ma prison, je ferais un récit dont le moindre mot te ravagerait l’âme. Le garde posté près de la porte m’observe fixement, comme s’il attendait quelque chose.


    Joseph Colborne fait son entrée. C’est à présent un homme de presque cinquante ans, aux cheveux grisonnants. Tous les quinze jours, je suis surpris de découvrir qu’il a encore vieilli ; un peu plus chaque fois, depuis dix ans. Il s’assied devant moi, joint les mains et dit :


    — Oliver.


    — Joe.


    — Il paraît que votre audience pour la conditionnelle s’est bien passée. Félicitations.


    — Je vous remercierais si je vous pensais sincère.


    — Vous savez que pour moi, vous ne devriez pas être ici.


    — Ça ne veut pas dire que vous croyiez en mon innocence.


    — En effet.


    Il soupire et regarde sa montre – celle qu’il portait déjà quand je l’ai rencontré – comme s’il s’ennuyait en ma compagnie.


    Je lui lance :


    — Alors, que me vaut votre auguste – et néanmoins bimensuelle – présence ?


    Il fronce ses sourcils noirs en un pli sévère.


    — C’est bien une tournure à vous, ça.


    


    — Que voulez-vous, quand on est du théâtre…


    Il secoue la tête, à la fois amusé et irrité. J’insiste :


    — Alors ?


    — Alors quoi ?


    — La potence fait bien. Mais comment fait-elle bien ? La potence fait bien pour ceux qui font mal, réponds-je, déterminé à mériter son agacement. Qu’est-ce que vous faites ici ? Vous devriez savoir que je ne parlerai jamais.


    — Cette fois, réplique-t-il, je crois avoir une petite chance de vous faire changer d’avis.


    Je me redresse sur mon siège.


    — Comment ?


    — Je quitte la police. J’ai mis ma fierté dans ma poche, et j’ai pris un job de sécu dans le privé. Il faut bien payer les études des gosses…


    Pendant un instant, je reste muet. J’avais toujours cru que pour se débarrasser de Colborne, la police locale n’aurait pas d’autre choix que de l’abattre, comme un vieux chien enragé.


    — Qu’est-ce que ça change, pour moi ?


    — Tout ce que vous direz restera strictement confidentiel.


    — Dans ce cas, quel intérêt ?


    Il soupire de nouveau. Toutes les rides de son visage se creusent.


    — Oliver, ce n’est pas le fait de punir quelqu’un qui m’intéresse. Plus maintenant. Une peine a été purgée… et c’est déjà trop rare de voir ça, quand on fait ce boulot. Mais je n’ai pas envie de rendre mon tablier et de gâcher dix années de plus à me demander ce qui s’est vraiment passé, à l’époque.


    D’abord, je ne dis rien. L’idée me plaît, mais je n’ai pas confiance. Je balaie du regard les murs en béton sales, les petites caméras noires nichées aux quatre coins de la pièce, le garde avec sa mâchoire prognathe. Je ferme les yeux, j’inspire profondément et j’imagine la fraîcheur d’un printemps dans l’Illinois. Ce que cela me fera de sortir… après n’avoir senti sur ma langue, un tiers de ma vie durant, que l’air confiné de la prison.


    Lorsque j’expire enfin, j’ouvre les yeux. Colborne m’observe attentivement.


    — Je ne sais pas trop, reprends-je. Je vais sortir d’ici, quoi qu’il arrive. Je ne veux pas prendre le risque d’être enfermé de nouveau. Il serait plus prudent pour moi de ne pas exhumer le passé.


    D’une main impatiente, il se met à tambouriner sur la table.


    — Répondez-moi franchement, dit-il. Ça vous arrive de regarder le plafond, allongé dans votre cellule, en vous demandant comment vous avez fait pour atterrir ici ? De ne pas réussir à dormir, obsédé par la pensée de ce qui s’est passé ce jour-là ?


    Sans une once de sarcasme, je réplique :


    — Tous les soirs. Mais voilà la différence, Joe : pour vous, c’était un jour seulement, et puis la routine a repris ses droits. Pour nous, c’était un jour… et tous ceux qui ont suivi.


    Je me penche en avant, appuyé sur mes coudes, pour rapprocher mon visage du sien. Ainsi, lorsque je baisse la voix, il entend tout de même distinctement chacune de mes paroles.


    — Ça doit vous rendre dingue, de ne pas savoir. Ne pas savoir qui, ni comment, ni pourquoi. Mais vous ne le connaissiez pas, lui.


    Il semble étrangement mal à l’aise, tout à coup. Comme si mon visage était devenu hideux et qu’il ne supportait plus de le contempler.


    — Depuis tout ce temps, vous gardez vos secrets…, reprend-il. N’importe qui serait devenu fou, à votre place. Alors… pourquoi ?


    


    — Parce que c’est ce que je voulais.


    — Et c’est toujours le cas ?


    Mon cœur se met à peser sur ma poitrine. Les secrets sont lourds, aussi lourds que le plomb.


    Je m’enfonce dans mon siège. Le garde nous observe d’un air impassible, comme si nous étions deux inconnus parlant une langue étrangère, menant une conversation lointaine et dénuée de sens. Je pense aux autres. Ceux qui formaient autrefois un « nous ». Nous avons fait des choses terribles, mais elles étaient nécessaires… en apparence, du moins. En y repensant, bien des années plus tard, je ne suis pas sûr que ce soit vrai. Et je me demande si je parviendrais à expliquer tout cela à Colborne : les complications, les rebondissements, l’exodos final… J’examine son visage dénué d’expression, son regard sans détour. Des pattes d’oie plissent à présent le coin de ses yeux, mais ceux-ci sont tout aussi clairs et vifs qu’auparavant.


    — D’accord, dis-je. Je vais vous raconter une histoire. Mais vous devez comprendre un certain nombre de choses.


    Colborne ne bouge pas.


    — Je vous écoute.


    — D’abord, je commencerai à parler après être sorti d’ici, pas avant. Deuxièmement, cela ne doit pas me retomber dessus ni sur personne d’autre. La loi dit que nul ne doit être jugé deux fois pour les mêmes faits. Et pour finir, ce ne sont pas des excuses.


    J’attends une réponse de sa part – un mot, un hochement de tête –, mais il se contente de me regarder fixement, aussi silencieux et stoïque qu’un sphinx.


    J’insiste :


    — Alors, Joe ? Ça vous paraît acceptable ?


    


    Il m’adresse un sourire mince et froid.


    — Je pense que oui.


    [image: ] Scène 1 [image: ]


    Le moment : septembre 1997, durant ma quatrième et dernière année au Conservatoire Classique Dellecher. Le lieu : Broadwater, dans l’Illinois ; une petite ville presque insignifiante. L’automne, pour l’instant, avait été très doux.


    Entrée des protagonistes. Nous étions sept, alors : sept jeunes gens brillants à l’avenir prometteur, même si nous ne voyions pas plus loin que les livres dans lesquels nous étions plongés. Nous étions toujours entourés d’ouvrages, de mots et de poésie ; toutes les passions les plus ardentes du monde, enfermées dans le cuir et le vélin. (C’est pour moi l’une des raisons pour lesquelles les choses ont mal tourné.) La bibliothèque du Château était une vaste pièce octogonale, couverte d’étagères, encombrée de superbes meubles anciens, et chauffée par le feu qui brûlait paresseusement dans l’âtre, quelle que soit la température extérieure. L’horloge posée sur la gigantesque cheminée sonna douze fois, et nous nous mîmes en mouvement un par un, comme sept statues venant de prendre vie.


    — C’est maintenant l’heure sépulcrale de minuit, déclama Richard.


    Il était installé dans le plus grand fauteuil comme s’il s’agissait d’un trône, ses longues jambes étendues devant lui, les pieds sur les chenets de la cheminée. Depuis trois ans qu’il interprétait des rois et des conquérants, il avait appris à s’asseoir ainsi dans tous les sièges, sur scène ou ailleurs.


    


    — Et demain, à 8 heures, nous serons faits immortels.


    Il ferma son livre dans un bruit sec.


    Meredith, pelotonnée comme un chat au bout du canapé (tandis que je m’étais étalé de l’autre côté à la manière d’un chien), demanda en jouant avec l’une de ses longues mèches auburn :


    — Où vas-tu ?


    Richard :


    — Accablé de fatigue, je me hâte vers mon lit…


    Filippa :


    — Par pitié, épargne-nous ça.


    Richard :


    — Bref, on se lève tôt demain.


    Alexander :


    — À l’entendre, on croirait que ça l’inquiète !


    Wren, assise en tailleur sur un coussin près de l’âtre et indifférente aux chamailleries de nos compagnons, lança :


    — Vous avez tous choisi vos extraits ? Je n’arrive pas à me décider.


    Moi :


    — Pourquoi pas Isabella ? Tu la joues parfaitement.


    Meredith :


    — Mais Mesure est une comédie, idiot. L’audition est pour Jules César.


    — Je ne sais pas pourquoi nous nous donnons la peine de passer une audition, déclara Alexander.


    À demi étalé sur une table, dans la pénombre du fond de la pièce, il saisit la bouteille de scotch posée près de lui. Il remplit son verre, en but une grande goulée et nous fit la grimace.


    — Je pourrais répartir tous les rôles de cette satanée pièce dès maintenant.


    


    — Comment ? m’exclamai-je. En ce qui me concerne, je ne sais jamais ce qui va me tomber dessus.


    — C’est parce qu’ils t’assignent ton rôle en dernier, rétorqua Richard. Ils te refilent les restes, quoi.


    — Tsss, fit Meredith. Tu es Richard ou Dick[10], aujourd’hui ?


    — Ignore-le, Oliver, me conseilla James.


    Assis seul dans le recoin le plus isolé, il ne semblait pas pressé de lever les yeux de son cahier. Il avait toujours été l’élève le plus studieux de notre promo, ce qui expliquait (probablement) pourquoi c’était aussi le meilleur acteur, et (certainement) pourquoi personne ne lui en voulait.


    — Là. (Alexander avait tiré une liasse de billets de 10 dollars de sa poche et les comptait sur la table.) Cinquante dollars.


    — Pour quoi faire ? demanda Meredith. Tu veux un strip-tease ?


    — Ah, tu t’entraînes pour après ton diplôme ?


    — Va te faire foutre.


    — Si tu me le demandes gentiment, ça peut s’arranger.


    — Cinquante dollars pour quoi ? me hâtai-je de les interrompre.


    Meredith et Alexander étaient de loin les plus grossiers de notre petit groupe, et ils prenaient un malin plaisir à se lancer des obscénités. Si nous les laissions faire, ils continueraient toute la nuit.


    Alexander tapota la liasse de billets d’un long doigt fin.


    — Je vous parie 50 dollars que je peux donner la liste complète des rôles de la pièce tout de suite, sans me tromper.


    Cinq d’entre nous échangeâmes des regards intrigués. Wren, les sourcils froncés, contemplait toujours les flammes dans la cheminée.


    


    — D’accord, on t’écoute, répondit Filippa avec un petit soupir, comme incapable de lutter contre sa curiosité.


    Alexander repoussa les boucles noires qui retombaient sur son visage et dit :


    — Eh bien… Richard sera César, évidemment.


    — Parce que nous rêvons tous de l’assassiner ? lança James.


    Richard haussa un sourcil brun.


    — Et tu, Brute ?


    — Sic semper tyrannis, rétorqua James en faisant le geste de s’égorger avec la pointe de son stylo.


    « Il en va ainsi des tyrans. »[11]


    Alexander les désigna tous les deux.


    — Exactement, dit-il. James sera Brutus, parce qu’il joue toujours le gentil ; et moi, Cassius, parce que je joue toujours le méchant. Richard et Wren ne peuvent pas être mari et femme parce que ce serait dégueulasse ; elle jouera donc Portia. Meredith sera Calpurnia, et Pip, tu devras te travestir une fois de plus.


    Filippa, à l’emploi moins évident que Meredith (la femme fatale) ou Wren (l’ingénue), était forcée de se costumer en homme chaque fois que nous manquions de bons rôles féminins… ce qui arrivait fréquemment chez Shakespeare.


    — Tuez-moi tout de suite, commenta-t-elle.


    — Attendez, protestai-je. Et moi, alors ?


    Je venais de confirmer l’hypothèse de Richard selon laquelle j’étais abonné aux rôles restants.


    


    Alexander m’observa en plissant les yeux, faisant passer sa langue sur ses dents.


    — Octavius, sans doute, décida-t-il. Ils ne te donneront pas Marc-Antoine ; sans vouloir t’offenser, tu n’es pas assez… tape-à-l’œil. Ils prendront ce type insupportable de troisième année… Comment il s’appelle, déjà ?


    Filippa :


    — Richard II ?


    Richard :


    — Très drôle. Non, Colin Hyland.


    — Formidable…, soupirai-je.


    Je baissai les yeux sur le texte de Périclès, que je parcourais pour ce qui me semblait être la centième fois. N’ayant pas la moitié du talent de mes compagnons, je semblais condamné à ne jouer qu’un petit rôle dans l’histoire de quelqu’un d’autre. Bien trop souvent, je m’étais demandé si la fiction était le reflet de la réalité, ou si c’était l’inverse.


    Alexander :


    — Cinquante dollars que ma distribution est exacte. Des amateurs ?


    Meredith :


    — Non.


    Alexander :


    — Pourquoi pas ?


    Filippa :


    — Parce que c’est ce qui va se passer, justement.


    Richard eut un petit rire et quitta son siège.


    — Espérons-le.


    Il prit la direction de la porte, et se pencha pour pincer la joue de James en passant.


    


    — Bonne nuit, doux prince…


    James lui frappa la main à l’aide de son cahier. Meredith rit à son tour, comme en écho à Richard, et dit :


    — Tu as la tête aussi chaude que n’importe quel drille d’Italie !


    — La peste soit de vos deux maisons, marmonna James.


    Meredith s’étira avec un petit gémissement suggestif, et s’arracha au canapé.


    — Tu viens te coucher ? demanda Richard.


    — Oui. Après le discours d’Alexander, tout ça paraît presque inutile.


    Elle laissa ses livres éparpillés sur la table basse, devant la cheminée, ainsi que son verre de vin vide marqué d’un croissant de rouge à lèvres.


    — Bonne nuit, dit-elle à la cantonade. Et que Dieu vous accompagne !


    Ils disparurent tous les deux dans le couloir.


    Je me frottai les yeux, qui commençaient à me brûler après ces longues heures de lecture. Wren lança son livre par-dessus son épaule ; je sursautai lorsqu’il atterrit près de moi, sur le canapé.


    Wren :


    — Oh, et puis merde !


    Alexander :


    — Exactement !


    Wren :


    — Je ferai Isabella, et puis c’est tout.


    Filippa :


    — Va donc te coucher.


    Wren se leva lentement, en cillant face à la lueur mourante de l’âtre.


    — Je vais probablement rester éveillée toute la nuit, à réciter réplique après réplique, dit-elle.


    


    — Tu veux sortir fumer ?


    Alexander avait terminé son verre de whisky (une fois de plus), et roulait un pétard sur la table.


    — Ça t’aidera peut-être à te détendre.


    — Non, merci, répondit-elle en quittant la pièce à son tour. Bonne nuit.


    — Comme tu voudras. (Alexander repoussa son siège en arrière, le pétard au coin des lèvres.) Oliver ?


    — Si je t’aide à fumer ce truc, je vais me réveiller sans voix demain matin.


    — Pip ?


    Elle remonta ses lunettes sur sa tête, et toussa doucement pour tester l’état de sa gorge.


    — Tu as une très mauvaise influence sur moi, déplora-t-elle. D’accord.


    Il hocha la tête, déjà à mi-chemin de la porte, les mains enfouies dans ses poches. Je les regardai partir, non sans une pointe de jalousie, avant de m’affaler contre le bras du canapé. Je luttai pour me concentrer sur mon texte, si furieusement annoté qu’il en devenait presque illisible.


     


    PÉRICLÈS :


    Antioche, adieu ! Car, la prudence me le dit, les gens


    Qui ne rougissent pas d’actions plus noires que la nuit


    Ne reculeront devant rien pour les dérober à la lumière.


    Un crime, je le sais, en provoque un autre ;


    Le meurtre confine à la luxure, comme la fumée à la flamme.


     


    Je soufflai les deux dernières lignes dans un murmure. Je les connaissais par cœur, et ce depuis des mois ; mais la peur d’en oublier une partie durant mon audition me rongeait malgré tout. Je lançai un regard à James, de l’autre côté de la pièce, et lui dis :


    — Ça t’arrive de te demander si Shakespeare connaissait ses tirades à moitié aussi bien que nous ?


    Il s’arracha à son propre texte – j’ignore lequel – pour me regarder, et répondit :


    — Tout le temps.


    J’esquissai un sourire, satisfait de sa réponse.


    — Bon, j’abandonne. Je n’arrive plus à rien, de toute façon.


    Il consulta sa montre.


    — Moi non plus, je crois.


    Je me levai avec effort du canapé, puis suivis James dans l’escalier en colimaçon qui menait à notre chambre. Celle-ci se trouvait juste au-dessus de la bibliothèque. C’était la plus haute des trois chambres que contenait la petite colonne de pierre surnommée « la Tour ». La pièce avait autrefois servi de grenier, mais on l’avait vidée de ses vieilleries et de ses toiles d’araignées à la fin des années soixante-dix, afin d’accueillir davantage d’étudiants. Vingt ans plus tard, James et moi y avions rejoint les deux lits garnis de couvre-lits Dellecher, les deux monstrueuses armoires et les deux étagères dépareillées, trop laides pour la bibliothèque.


    — Tu crois que ça va se passer comme Alexander l’a dit ? demandai-je.


    James retira son tee-shirt, s’ébouriffant les cheveux au passage.


    — C’est un peu trop prévisible, si tu veux mon avis.


    — Parce que ça leur arrive de nous surprendre ?


    — Frederick me surprend très souvent, argua-t-il. Mais Gwendolyn aura le dernier mot, comme toujours.


    — Si cela ne tenait qu’à elle, Richard jouerait tous les hommes et la moitié des femmes.


    


    — Et Meredith l’autre moitié, compléta-t-il. (Il pressa ses paumes contre ses yeux.) Quand est-ce que tu passes, demain ?


    — Juste après Richard. Et avant Filippa.


    — Et moi, je passe après elle. Qu’est-ce qu’elle me fait de la peine…


    — Oui, acquiesçai-je. C’est fou qu’elle soit encore là.


    James fronça les sourcils, pensif, tout en se tortillant pour sortir de son jean.


    — Elle est plus tenace que nous. C’est peut-être pour ça que Gwendolyn s’amuse à la torturer.


    — Juste parce qu’elle est assez forte pour tout encaisser ? m’exclamai-je en jetant mes propres habits en tas sur le sol. C’est de la cruauté.


    Il haussa les épaules.


    — C’est Gwendolyn.


    — Si c’était à moi de choisir, je renverserais tout, déclarai-je. Je donnerais César à Alexander, et Cassius à Richard.


    James plia son couvre-lit et demanda :


    — Et moi, je resterais Brutus ?


    — Non. (Je lui lançai une chaussette.) Tu serais Marc-Antoine. Pour une fois, c’est moi qui tiendrais le premier rôle.


    — Tu joueras les héros tragiques un jour, va. Attends le printemps.


    Je levai les yeux du tiroir où je m’étais mis à farfouiller.


    — Frederick t’a encore confié des secrets ?


    Il s’allongea et joignit les mains derrière sa tête.


    — Il se pourrait qu’il m’ait parlé de Troïlus et Cressida. Il a eu l’idée géniale de la transformer en guerre des sexes. Tous les Troyens seraient des hommes, et tous les Grecs, des femmes.


    — C’est complètement fou.


    


    — Pourquoi ? Cette pièce parle autant de sexe que de guerre. Gwendolyn voudra Richard en Hector, bien sûr… mais ça veut dire que toi, tu serais Troïlus.


    — Tu veux me faire croire que ce ne serait pas toi, Troïlus ?


    Il s’étira, cambrant le dos.


    — Je lui ai peut-être glissé que j’aimerais bien varier les rôles, histoire d’étoffer un peu mon C.V.


    Je l’observai fixement, hésitant à me vexer.


    — Ne me regarde pas comme ça, dit-il d’une voix teintée de reproche. Il pense aussi que nous devrions sortir des étiquettes qu’on nous a collées. J’en ai assez des fous d’amour comme Troïlus… et toi, tu n’en peux plus de jouer les seconds couteaux, j’en suis sûr.


    Je m’étalai sur mon lit.


    — Oui, tu n’as pas tort.


    Pendant quelques instants, je laissai mes pensées dériver. Puis je lâchai un petit rire.


    — Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demanda James en tendant le bras pour éteindre la lumière.


    — Il faudrait que tu joues Cressida, répondis-je. De nous tous, il n’y a que toi qui sois assez joli.


    Nous rîmes quelque temps dans la pénombre avant de nous endormir d’un sommeil de plomb. Nous ignorions que le rideau était sur le point de se lever sur un drame de notre propre invention.

  



  
    1. Citations tirées de Macbeth, de William Shakespeare, traduction de Pierre Jean Jouve. (NdT)

  

  
    2. Bob Woodward et Carl Bernstein sont des journalistes américains d’investigation qui se sont rendus célèbres par leur article commun révélant le scandale du Watergate qui mena à la démission du président Richard Nixon en 1974. (NdT)

  

  
    3. Boules de semoule de maïs frites. (NdT)

  

  
    4. Cinquième et plus récente édition, publiée en 2013, du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux et des troubles psychiatriques de l’Association américaine de psychiatrie. (NdT)

  

  
    5. Famille de milliardaires américains fondateurs et dirigeants des laboratoires pharmaceutiques Purdue Pharma et Mundipharma. (NdT)

  

  
    6. Food and Drug Administration : administration américaine chargée de la surveillance des aliments et des médicaments. (NdT)


    7. Investigational New Drug : programme pour obtenir l’autorisation de commencer les essais cliniques sur des sujets humains. (NdT)


    8. Freedom of Investigation Act : loi américaine fondée sur le principe du droit à l’information. (NdT)


    9. Center for Drug Evaluation and Research : division de la FDA qui surveille la plupart des médicaments tels que définis dans la loi sur les aliments, les médicaments et les cosmétiques. (NdT)

  

  
    10. « Dick » est le diminutif du prénom Richard, mais c’est aussi un mot très familier qui peut désigner une personne méchante et désagréable, d’où le jeu de mots de Meredith. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


    11. « Et tu, Brute », est une citation de la pièce Jules César de Shakespeare. Dans le monde anglophone, cette phrase est fréquemment utilisée pour accuser quelqu’un de trahison. La réplique de James est une phrase attribuée à Brutus, devenue au fil des siècles un slogan employé par les insurgés désirant renverser un pouvoir qu’ils jugent abusif.
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