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À la mémoire d’Ada Maurizio, ma grand-mère,
de Maria Vadori, mon arrière-grand-mère,
et de Lidia Julio, maîtresse

Pour Paola Savio, ma mère



Pierres tendues dans le bois : elles ont

de petits amis, les fourmis et d’autres

animaux que je ne sais pas reconnaître.

Le vent ne balaie pas la pierre, ces fossés, ces restes d’ombre,

cette vie de rêves pesants.

 

Restes dans l’ombre : j’ai un cœur

qui brûle et puis s’effrite pour naïvement

se rappeler de ne pas mourir.

 

J’ai un cœur comme cette forêt : toute

de sarcasmes parfois, ses branches souillées

descendent sur ta tête et te pèsent.

Amelia Rosselli, Documento1



Comme des yeux ces trous de fenêtre éteints

sur la droite, le lierre a tout décortiqué

et il a belle apparence on dirait un triomphe

ce verdissement tandis que croasse là-haut un oiseau

on voit voler en cercle comme quelqu’un qui parle

aux fantômes quels étranges mécanismes la tête,

les morts nous les étouffons avec les pensées,

croasse, croasse, ce n’est qu’une corneille.

Azzurra D’Agostino,

Canti di un luogo abbandonato

[Chants d’un lieu abandonné]





1. Amelia Rosselli, Document, La Barque, traduction et postface de Rodolphe Gauthier, 2014. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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AU LIEU D’ALLER À L’ÉCOLE, LA MAÎTRESSE EST ENTRÉE dans les bois.

Elle serrait d’une main le journal qu’elle venait juste d’acheter et de l’autre, le cartable en cuir contenant les cahiers, les devoirs corrigés, les stylos et les crayons bien taillés. Elle quitta la route sans hésitation, comme si elle était partie de chez elle pour se rendre dans la forêt. Ses mocassins piétinaient un tapis de feuilles brunes et luisantes qui lui semblaient autant d’abats crus.

Elle laissa vite tomber son journal et son sac : ses mains avaient fini par s’ouvrir, elle n’y avait pas prêté attention. Elle suivit un sentier pendant un moment, peut-être parce que son corps en avait l’habitude, puis elle le quitta et commença à descendre et à monter suivant les reliefs. Elle avait l’impression d’avancer à pas très rapides, le paysage paraissait se liquéfier autour d’elle. Les châtaigniers, les noisetiers et les bouleaux se transformaient en taches et ruissellements de couleurs, le ciel passait par-dessus les bords des montagnes, le sol dansait sous ses pieds comme un ponton flottant.

Sur le plateau, le bruit sec de ses pas était un tambour qui l’incitait à aller plus vite. Elle entendait les martèlements, mais comme s’ils venaient de sous la terre ; quelqu’un cognait sous terre pour la forcer à continuer, pour la chasser d’ici.

Après des heures et des heures de marche, la fatigue l’obligea à ralentir. Elle trébuchait, la salive collait ses lèvres et elle se forçait à déglutir pour pouvoir avaler ce qu’elle croyait être une bouchée ayant fait fausse route et qu’elle sentait bloquée dans sa gorge, mais c’était juste son cœur fatigué par la marche. Des traînées de boue maculaient sa jupe et ses bas, troués à plusieurs endroits par les épines des ronces.

La lumière du jour déclinait, devenait plus sombre, tendant désormais vers le bleu nuit. Un croissant de lune commença à surgir au-dessus des sommets. La maîtresse reconnut l’air froid du soir qui tombait sur elle, et cette sensation familière, lui rendant un minimum de lucidité, lui fit éprouver une véritable souffrance.

Elle avait gravi un mont appelé Rovella ; de là elle pouvait voir le village de Bioglio, où elle était née : le toit de l’église, le clocher, les lumières qui s’allumaient les unes après les autres au crépuscule. Elle les voyait, mais ne parvenait pas à savoir ce que c’était, elles lui semblaient être les vestiges d’une civilisation oubliée. Elle était venue ici sans réfléchir, poussée en avant comme une prisonnière aux yeux bandés. Des spasmes lui tordaient le ventre, le bord de ses chaussures lui avait écorché les talons et son visage lui faisait mal aussi car, pendant tout le temps qu’avait duré sa marche, elle n’avait jamais cessé de contracter les mâchoires, de serrer les dents. Elle ne pouvait ni descendre au village, ni revenir sur ses pas, le souvenir confus de sa maison et des gens qu’elle connaissait la terrifiait.

La forêt, en revanche, ne lui faisait pas peur, elle avait grandi à l’époque où on l’exploitait, tout comme les pâturages et les champs. Elle y allait depuis qu’elle était enfant, avec son cousin, parfois même le soir pour chercher des champignons. Ils sortaient tout seuls dans la nuit encore noire, empruntaient le chemin le plus court et le plus raide, derrière un groupe de maisons accrochées à la montagne. Ils avaient une lampe et deux bâtons pour écarter les arbustes et sonder les tas de feuilles, ainsi qu’un panier en osier avec une anse pour y mettre leur butin. L’odeur de moisissure était forte, ils savaient suivre les serpentins de pourriture entre les touffes d’herbe qui les menaient aux champignons. Des cèpes énormes les faisaient jurer de joie. Pour le reste, ils communiquaient par signes et coups de coude et ne se prenaient la main que dans des cas exceptionnels (un blaireau passant trop près, une mauvaise glissade sur les fesses, une entorse). Ils connaissaient chaque détour du chemin, les racines affleurantes, les affaissements du sol, les sentes des chevreuils et les clairières où ils s’arrêtaient pour dormir, les tanières abandonnées par les renards, les troncs rongés par les loirs. L’aube pointait : une lumière timide, couleur cendre, qui faisait paraître encore plus noire la cime des arbres. Ils allaient aussi ramasser des châtaignes, faisant éclater les bogues sous la semelle de leurs grosses chaussures.

Octobre commençait à peine, il y avait des champignons cachés sous les feuilles, des châtaignes tombées à terre, mais on était en 1970 et elle avait quarante-deux ans.

La maîtresse tourna le dos au village. Elle tremblait de la tête aux pieds ; les battements d’ailes parmi les branches, elle les sentait à l’intérieur de sa poitrine, comme des palpitations. Le souvenir du cabanon abandonné lui vint à l’esprit, un ancien abri pour les animaux et les outils, au toit délabré. Elle devait monter tant bien que mal jusqu’au sommet de la montagne, là où la forêt avait effacé les sentiers et où les ronces et les buissons étouffaient les autres arbres. Pour gravir la forte pente, elle s’accrocha aux buissons de bruyère et appuya ses genoux sur les pierres.

Quelques années plus tôt, le toit du cabanon avait été réparé avec des plaques de tôle ondulée, mais personne n’avait eu le temps ni la force d’empêcher la végétation de le recouvrir. Il n’y avait pas d’échelle pour accéder à la mezzanine en bois, et des branches d’acacia étaient passées à travers la petite fenêtre. On pouvait voir du foin par terre, pas encore complètement pourri, et dans un coin de vieilles serpes, des râteaux et des faucilles.

La maîtresse s’avança en titubant, sans prêter attention à rien ; elle était hébétée, et des images passaient devant ses yeux qui n’avaient rien à voir avec le lieu où elle se trouvait. À peine franchi le seuil, elle tomba au sol et ne bougea plus.
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CE MATIN-LÀ, ELLE AVAIT EU DU MAL À SE LEVER, comme toujours. Elle mettait son réveil sur un petit plateau, où elle éparpillait quelques pièces de monnaie, si bien que lorsqu’il sonnait et vibrait, il les faisait tinter, et ce bruit était insupportable. Elle l’éteignait d’un geste brusque, à tâtons, et, à force de tomber sur le carrelage, le métal était tout bosselé.

La maîtresse se leva pour allumer le fourneau sous la cafetière déjà prête. Ce n’est qu’après avoir bu mon café, disait-elle, que je commence à réfléchir. Elle laissa la tasse vide sur la table, au milieu des empreintes rondes laissées par d’autres tasses, d’autres cafés bus les jours précédents.

Dans la salle de bains, elle enleva sa chemise de nuit, se lava les bras et le torse en essayant de passer bien partout, car elle savait qu’elle était négligente et, de temps en temps, la femme de son cousin l’avait reprise : « Silvia, demain pour aller à l’école tu devrais changer de chemise, avec le chauffage allumé, on risque de transpirer. » Elle devait sentir la transpiration. Elle ne s’en rendait pas compte, mais elle ne voulait pas que cela gêne les autres, surtout les enfants. Il fallait être propre et bien apprêtée devant les élèves, car on les obligeait eux aussi à faire leur toilette, et si on les surprenait le cou sale ou les ongles noirs, ils se faisaient gronder. C’est pour cela qu’elle avait pris l’habitude de se laver en utilisant trop de savon, chaque semaine elle consommait des pains entiers de Felce Azzurra avant de poudrer abondamment de talc ses aisselles, ses sous-vêtements et les semelles de ses chaussures. Mais elle restait une paysanne, de celles qui manient le râteau et s’occupent des bêtes, et elle savait que le jour où elle reviendrait au village, pour y prendre sa retraite, elle jetterait des poignées de sel sur les escargots rouges pour les dissoudre avant qu’ils ne s’attaquent à la salade. Elle balayerait les fientes de poulet, réparerait les cages des lapins et essayerait de se rappeler qu’il fallait se rincer les mains avant de manger.

Dehors, le ciel était clair et la lumière dessinait avec netteté la silhouette du mont, les arbres et les bâtiments. Au moins deux personnes la virent marcher le long de la route qui serpentait à flanc de montagne : Mme Berti, depuis une fenêtre de sa maison coincée entre deux néfliers, et Giulio Motta qui buvait son café sur son balcon, son chat sur les genoux.

Tout le monde dans le quartier connaissait la maîtresse. Toute jeune, elle était venue à Biella pour y faire ses études et n’en avait plus jamais bougé, à l’exception de quelques voyages en bus dans la Vallée d’Aoste, en Suisse et en Ligurie pour se tremper les pieds. Elle n’avait pris l’avion qu’une seule fois, pour rendre visite à des parents à Melbourne, en Australie, mais elle ne parlait presque jamais de ce voyage, si ce n’est pour dire : « C’était magnifique » ou : « Les kangourous, s’ils en voient, ils leur foncent dessus avec leur voiture et ils les font au barbecue » ; et quand on cherchait à lui tirer les vers du nez – « Qu’est-ce que tu racontes, Silvia ? Mais quoi : ils leur foncent dessus ? » ou : « Les pauvres » ou : « Mais la voiture n’est pas hors d’état ? » – elle se contentait de hausser les épaules. Elle haussait souvent les épaules, elle était souvent perdue dans ses pensées et marchait la tête baissée, la lèvre inférieure relevée, le menton plissé. Elle regardait ses pieds ou la route devant elle et ses yeux bleus, rapprochés, restaient cachés sous ses paupières.

Elle vivait à la périphérie du village, là où les immeubles collectifs de plusieurs étages, avec appartements et ascenseurs, alternaient avec des maisons avec jardin, des prairies mal entretenues, des potagers et des poulaillers. Les haies de sorbiers allongeaient leurs grappes de baies orange jusque sur le trottoir et dans les cours, à cette heure de la matinée, des tas de branches et de résidus de taille brûlaient déjà. La fumée l’assaillait latéralement, par rafales, tandis qu’une puanteur de feuilles pourries montait des égouts et des fossés. Elle inspira profondément et pensa que certaines odeurs âcres étaient agréables après tout. Par exemple, elle aimait l’odeur des caves et celle de la peau de saucisson. En revanche, elle détestait l’odeur du lait qui mijotait sur la cuisinière, mais c’était à cause des années qu’elle avait passées au pensionnat, où on lui donnait du lait aigre pour le petit-déjeuner, le déjeuner et le dîner.

Au kiosque à journaux, au pied de la montagne, elle acheta le journal, en vitesse parce qu’elle voulait arriver tôt en classe et finir de noter les devoirs qu’elle allait donner à ses élèves. Elle en rédigeait elle-même un exemplaire à la main pour chaque enfant, d’une écriture déliée et régulière.

M. Minero, qui tient le kiosque à journaux, n’osa rien dire et ne l’arrêta pas. D’ailleurs, il ne savait pas si la petite fille était une de ses élèves ou pas. Peut-être connaissait-il très peu Silvia. Il était surtout gêné, il ne voulait pas être le premier à en parler avec elle. De toute évidence, il le serait, puisque presque personne ne le savait, il était encore tôt le matin et elle semblait complètement ignorer ce qui s’était produit. Et si elle se mettait à pleurer ? Et si elle tombait de tout son long à terre ?

Le temps qu’il cherche comment aborder le sujet (« Silvia, vous avez vu ? Silvia, vous avez entendu ? Silvia, attendez »), qu’il s’éclaircisse la voix et ouvre la bouche pour parler, elle était sortie. Elle avait laissé le compte juste en monnaie sur le plateau en plastique et, l’instant suivant, elle était dehors.

— Elle n’a même pas lu les grands titres ? lui demanda-t-on plus tard.

— Non, elle a plié le journal en deux, l’a mis dans son sac et elle est repartie.

Qui sait si cela aurait changé quelque chose, pour elle, de découvrir ce qui était arrivé à la petite fille alors qu’elle était avec quelqu’un. Peut-être se serait-elle effondrée là, sur place, devant le buraliste ; elle n’aurait pas pu sortir comme cela, toute seule, comme si de rien n’était et Minero l’aurait accompagnée chez elle ou alors il aurait appelé sa famille : « Il s’est passé quelque chose de grave, venez chercher Silvia. » Ou alors elle aurait tremblé, hésité un peu avant de retrouver son calme et d’attraper son sac en disant : « Ça va, ça va, je vais à l’école quoi qu’il en soit », puis, au contraire, elle serait allée dans les bois.

— J’aurais dû l’arrêter, ne cessait de répéter Minero durant les jours qui suivirent.

— Cet âne de Minero, pourquoi ne l’a-t-il pas retenue ? tonnait le cousin de Silvia, son plus proche parent.

Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix et sa voix faisait trembler les verres.

— Ne t’énerve pas, Anselmo, essayait de le calmer sa femme, qui ne supportait pas le boucan que faisait son mari et sa façon théâtrale de se défouler.

— C’est un connard ! Je l’ai toujours dit ! continuait-il à crier à pleins poumons, en tapant sur la table de ses mains grosses comme des battoirs.

— Arrête, tu vas te sentir mal.

— Couillon !

— Mais enfin ! Qu’est-ce que tu en as à faire, de Minero ? C’est de Silvia qu’il faut s’occuper. Où a-t-elle pu aller ? Peut-être qu’elle a glissé ou qu’elle est tombée ?

— Tais-toi, tu ne comprends jamais rien ! braillait Anselmo en serrant les poings pour chasser l’angoisse qui l’étreignait.
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L’ÉCOLE ÉTAIT CONSTITUÉE D’UN BÂTIMENT de deux étages, couleur café au lait, entouré d’un grillage aux mailles serrées, de buissons d’hortensias et de haies de lauriers-roses. Dans la cour, graviers et béton alternaient avec des étendues d’herbe sur lesquelles poussaient quelques arbustes, martyrisés par les enfants les plus petits qui grimpaient sur les branches, arrachaient les feuilles pour y préparer de faux déjeuners. Elle se trouvait à un quart d’heure de marche du kiosque à journaux.

« Au bout d’un moment, elle a dû ouvrir le journal », pensa-t-on par la suite.

Et, en effet, la maîtresse l’avait sorti de son sac sans s’arrêter de marcher. Avant d’entrer à l’école, elle aimait au moins parcourir les titres, pour se sentir plus en phase avec le monde. « Tu as la tête dans les nuages, Silvia, tu planes », lui disait-on depuis toujours. Elle déplia le journal en le secouant d’un geste vif, puis, s’arrêtant sur le bord de la rue, elle lut les nouvelles. Elle se figea brusquement. Elle semblait impassible et pourtant, à bien y regarder, son immobilité n’était rien moins que naturelle. À l’intérieur d’elle-même, le monde s’écroulait. Elle cessa presque aussitôt de distinguer les caractères, mais parmi les décombres de lettres quelques mots isolés continuèrent de s’agiter sous ses yeux : « chute », « corps », « tragédie ». Après peut-être une minute, elle tourna la page. Elle vit les dernières lignes de l’article et la photographie d’un grand bâtiment, au pied duquel serpentait le torrent Cervo.

Elle se rendit compte qu’elle s’était remise à marcher, ses jambes avançaient miraculeusement sans qu’elle sache où elles l’emmenaient. Elle avançait d’un pas vif, comme quelqu’un qui est en retard à un rendez-vous ; de temps en temps, elle dérapait, ou sa cheville cédait, mais elle ne savait pas si elle boitait ou si son épaule lui faisait mal après avoir heurté le mur d’un immeuble (la poussière de plâtre avait laissé une trace nette sur son manteau, ou peut-être s’agissait-il de la craie de tableau, restée depuis la veille). Elle longea l’hôpital et se laissa conduire jusqu’au bas de la montagne. Le trottoir le long du grand mur de béton était étroit, les voitures passaient, cahotant sur les pavés, avec des bruits de ferraille.

Au dernier virage, quand surgirent le Cervo et le pont qui le traversait, elle comprit que ses jambes n’avaient qu’une envie : la précipiter dans le cours d’eau. Elle ne s’y opposait pas, tout lui était égal, cela lui paraissait même raisonnable, voire logique. Il aurait été simple d’enjamber le parapet : personne ne faisait attention à elle, personne n’aurait eu le temps d’intervenir. Au lieu de cela, à sa grande surprise, elle franchit le pont sur toute sa longueur, jusqu’à la rive opposée. Elle avait ressenti une vive douleur au ventre, comme un coup de poignard, car elle ne se trouvait désormais plus très loin du bâtiment photographié dans le journal, et lui était brusquement revenu à la mémoire le conte du joueur de flûte qui avait attiré les rats pour les noyer dans la rivière, avant de noyer également les enfants, pour s’en venger. C’était elle, le rat, mais les événements ne s’enchaînaient pas dans le bon ordre : le rat devait se noyer avant la petite fille, pas après.

En franchissant le pont, elle avait perdu l’occasion de se jeter à l’eau, elle devait maintenant continuer à progresser ; elle pensait qu’elle marcherait probablement jusqu’au moment où ses jambes ne la porteraient plus et c’était bien ainsi, même si tout durerait beaucoup plus longtemps.

Sa vue se brouillait, elle ne distinguait plus très bien les formes. Il lui semblait que la forêt se refermait sur elle, l’enveloppant d’un mélange de troncs, de ronces et de feuillages.







4
[image: ]

ELLE N’ARRIVAIT JAMAIS EN RETARD et son absence alarma tout le monde. Entre-temps, la nouvelle était parvenue jusqu’à l’école. Le commissaire avait demandé à rencontrer le directeur et les enseignants immédiatement après la fin des cours. Quelques journalistes s’étaient mis à prendre des photos du bâtiment au moment même où les enfants franchissaient le portail en masse. Un élève de CE2 avait salué l’un d’eux.

— Bonjour, tonton !

C’était une petite ville.

Maintenant, dans l’une des salles de classe, il y avait un bureau vide et Silvia n’était pas là. On pensa qu’elle avait appris la nouvelle – quelqu’un avait dû l’appeler, peut-être un journaliste ou un parent qui se levait tôt – et qu’elle n’avait pas eu envie de sortir. C’est une autre institutrice, une de ses amies les plus proches, sœur Annangela, qui téléphona chez elle. Comme Silvia ne répondait pas, elle appela son cousin Anselmo qui habitait à deux maisons de chez elle. La belle-mère d’Anselmo décrocha.

— Bonjour, Gemma, c’est sœur Annangela.

— Comment allez-vous ? Tout se passe bien pour vous ?

— Bien, Gemma, bien. Mais je voudrais parler à Silvia : elle est avec toi ? Je comprends qu’elle n’ait pas envie de venir aujourd’hui…

— Elle n’est pas chez nous.

— Oh ! s’exclama sœur Annangela.

Puis elle répéta :

— Elle n’est pas chez vous.

Debout à côté d’elle, le directeur hochait la tête comme si elle était montée sur un ressort, et Mme Fogli, la collègue de Silvia, reniflait discrètement.

— Mais que s’est-il passé, sœur Annangela ?

— Peut-être qu’elle est chez elle, mais elle ne répond pas au téléphone. C’est possible. Tu veux bien aller voir ?

— Bien sûr. J’ai les clés. Mais vous me faites peur.

— C’est au sujet d’une élève, Gemma, une élève de CM2. La classe de Silvia. (Malgré ses efforts, la voix de sœur Annangela se brisa.) Elle n’est plus, elle nous a quittés hier soir.

— Ô Sainte Vierge. Ô mon Dieu. (Gemma éloigna le combiné de son oreille et le regarda comme s’il était coupable.) Comment a-t-elle pu l’apprendre ?

— Peut-être que quelqu’un l’a appelée tôt ce matin, ou qu’elle a acheté le journal, lu la nouvelle, et qu’elle a préféré rentrer chez elle.

— C’est un accident ? s’enquit Gemma.

— Dans le Cervo, dans le torrent. On ne sait pas encore exactement comment c’est arrivé.

— Pauvre petite, que le Seigneur l’accueille dans sa gloire, murmura Gemma.

Elle était très pieuse et lorsqu’elle s’adressait à Dieu, elle retrouvait tout son accent frioulan.

— Je sais, c’est terrible. Une petite fille. Dix ans. Nous sommes sous le choc. Silvia aussi, si elle a appris la nouvelle, doit être bouleversée. C’était l’une de ses élèves. Elle s’en occupait beaucoup. Va voir, Gemma.

— Je vous rappelle, sœur Annangela.

Gemma raccrocha et sortit de chez elle, sans même avoir enlevé son tablier ni enfilé le talon de ses chaussures.

— Ils vont rappeler, déclara Annangela au directeur. Je vais jeter un coup d’œil sur sa classe.

Elle avait le cœur lourd pour la petite fille et maintenant aussi pour Silvia. Elle la connaissait, elle savait qu’elle ne pourrait pas supporter un tel chagrin. Elle pouvait paraître solide et résistante comme une banquise sur laquelle on peut marcher sans craindre qu’elle se brise, mais la couche de glace était fine, une membrane à peine gelée.

Elle entra dans la salle des CM2, où se tenait un surveillant au visage sombre. Les écoliers ne savaient toujours rien.

Sœur Annangela était minuscule et grassouillette, elle avait des pieds tellement petits qu’ils semblaient ronds et ses mollets étaient serrés comme deux saucisses dans ses épais bas bruns de religieuse.

— Un peu de patience, les enfants, Mme Canepa, votre maîtresse, est peut-être tombée malade, nous cherchons à la joindre. (Elle fit signe à une petite fille assise au premier rang.) Désolée, je ne connais pas ton nom.

— Cairoli.

— Bien, passe-moi ton livre, Cairoli, s’il te plaît.

Elle chaussa ses lunettes, fit courir son index solide le long de la table des matières et choisit une lecture : Le Petit Éléphant du fleuve Limpopo.

— Lisez le texte chacun pour vous et soulignez les noms en rouge, les verbes en bleu et les adjectifs en jaune.

Elle échangea un regard entendu avec le surveillant et repartit vers sa classe, où les enfants profitaient bruyamment des minutes de liberté inespérée qu’ils avaient gagnées. Là aussi, un surveillant gardait les écoliers excités. Un élève se tenait devant le tableau parfaitement vierge avec l’air de quelqu’un qui a une bogue de châtaigne dans le pantalon.

— Qu’est-ce que tu fais là, Martinelli ?

— C’est moi qui l’ai envoyé au tableau, sœur Annangela. Parce qu’il a dit quelque chose de méchant à propos de votre absence.

Sœur Annangela sentit monter un sourire et serra les lèvres pour le réprimer ne serait-ce qu’un peu.

— Zut alors, quelque chose de méchant ! Il va falloir que j’entende ça.

Elle ne voulait pas humilier le surveillant en levant la punition, mais elle ne voulait pas non plus laisser l’enfant debout. Pas ce jour-là.

— Pas très méchant, sœur Annangela, essaya de protester Martinelli.

— Il a dit… (Le surveillant cherchait une périphrase appropriée.) Il a dit que vous étiez aux toilettes, sœur Annangela.

— Intéressant.

— En train de faire vos besoins.

— J’ai compris, merci.

— Excusez-moi, s’exclama l’enfant, sur le point de fondre en larmes.

Ils prennent tout terriblement au sérieux, pensa sœur Annangela, saisie d’une bouffée d’amertume. Marina Poggio se grattait l’intérieur de l’oreille avec un crayon, du côté de la gomme à effacer. Ludovico Bindi tenait sur ses genoux la pomme qu’il allait manger à la récréation. Sœur Annangela sentit elle aussi dans sa gorge le goût salé des larmes.

— Tu es pardonné, Martinelli, retourne à ta place. Et de toute façon je n’étais pas aux toilettes, pour ton information.

Elle s’assit et eut un instant peur de ne pas pouvoir affronter la matinée et les jours à venir. Les obsèques. Elle baissa la tête. Les enfants la regardaient. Elle dit encore une fois : « Bon sang », et les enfants écarquillèrent les yeux comme une volée de petits hiboux. Elle devait les envoyer dans l’autre classe et se décider à retourner dans celle de la petite fille disparue, où les élèves étaient toujours en train de lire Le Petit Éléphant du fleuve Limpopo et ne savaient rien, n’avaient pas la moindre idée de ce qui s’était passé.
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GEMMA SONNA À LA PORTE, puis frappa plusieurs fois sans recevoir de réponse. Elle colla son oreille contre le battant, mais n’entendit aucun bruit ; elle ouvrit donc la porte de l’appartement de Silvia d’une main ferme.

Elle avait l’habitude des situations d’urgence, du stress qui donne un coup de fouet au corps comme un câble d’acier. Elle venait du Frioul, où elle était née en 1903. Quand quelqu’un parlait de la Seconde Guerre mondiale, elle disait : « Imaginez un peu que j’en ai vécu deux. » Elle se plaisait à le répéter. Elle, elle avait un certain plaisir à imaginer qu’elle était restée en vie malgré Caporetto, la grippe espagnole, le veuvage, les bombes, les raids allemands, alors que beaucoup de ses connaissances se sentaient avant tout coupables de ce qu’elles avaient vécu. À commencer par sa fille Luisa. Mais, pour Gemma, le passé était bel et bien révolu : il était derrière elle, disparu à jamais. Je n’aurai plus jamais à fuir la nuit, je ne traverserai pas le pont de justesse avant qu’ils ne le fassent sauter, ma fille ne sera pas envoyée en Allemagne pour travailler comme esclave. Elle pensait qu’une telle attitude suffisait pour aborder la vie avec un certain optimisme.

Pourtant, ce matin-là, lorsqu’elle trouva la maison vide, Gemma fut envahie par le pressentiment d’un danger qu’elle ne parvenait pas à expliquer. Il était trop tôt pour s’inquiéter, Silvia devait être sortie depuis une heure à peine : le marc de café dans la tasse n’était pas encore sec, le lit n’était pas fait, le savon avait glissé par terre sur le carrelage de la salle de bains. L’institutrice n’était pas une femme soucieuse de son intérieur : rien d’étrange, donc. En revanche, une chose était sûre : elle n’était pas là. Gemma appela immédiatement l’école pour le leur dire.
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DANS SON RÊVE, QUELQUE CHOSE LUI DÉCHIRE le ventre. Mais c’est elle qui se fait mal. Avec un couteau, comme pour éplucher une nèfle, gratter la pulpe jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un noyau très brillant, extraordinairement gros par rapport au fruit. Elle le voit briller comme un petit soleil noir, un œuf noir réformé. Un œuf de Pâques creux, sans rien à l’intérieur.

La maîtresse ouvre les yeux. Dès qu’elle les ferme, les images reviennent. Des côtes de veau, une taupe noyée parce qu’elle abîme le potager en y creusant des tunnels, des serpes accrochées au mur d’une cave, une gorge de grenouille qui palpite et qu’on peut transpercer avec une aiguille ou couper d’un coup de couteau : on trace un trait comme lorsqu’on souligne un mot ou qu’on le barre pour le corriger. Elle voit des montagnes de cahiers sur lesquels tous les mots sont barrés, une salle de classe poussiéreuse, mais peut-être que les particules en suspension dans l’air sont de la cendre et qu’elle se tient à l’intérieur d’une énorme cheminée éteinte, comme celle du château de Verrès qu’elle a visité à de nombreuses reprises avec ses élèves. Mais non, ce n’est pas possible, car sa grand-mère traîne des pieds dans la pièce, Silvia entend le bruit de ses pantoufles et de sa jupe. Sur son épaule, un homme porte un faisan, la tête pendante et l’œil vitreux. Une femme obèse se dirige vers les toilettes au fond de la cour, regarde autour d’elle, relève sa jupe ; sa corpulence l’empêche d’entrer complètement dans la cabane, elle est obligée de rester à moitié dehors, elle tremble sous l’effort qu’elle fait pour ne pas tomber, elle s’accroche au cadre de la porte ouverte. Elle ne sait pas que les enfants ont grimpé sur la pergola pour voler les raisins et que, maintenant, ils la regardent de là-haut en riant. Elle l’ignore, mais Silvia entend leurs cris étouffés.

Plus elles sont violentes, plus ces visions la calment au lieu de l’effrayer. Les sangliers font du bruit non loin de là. Une fauvette siffle, ce doit être bientôt le matin. Elle ne formule pas cette pensée, ses oreilles enregistrent un son et quelque chose en elle répond : fauvette. C’est un réflexe plutôt qu’une information, et elle l’oublie vite. Les sens apportent de la matière au cerveau qui essaie de fonctionner, mais ne peut venir à bout de ce magma noir d’indifférence.

Par la porte de la cabane, Silvia aperçoit un bouleau chargé de fruits. L’image fond sur elle, elle voudrait presque s’en protéger de ses bras. Les fruits du bouleau ressemblent à de petits saucissons bruns suspendus qui se délitent au premier contact, libérant les graines. Tout ce qui est pendu, accroché ou suspendu à son support lui plaît. Elle-même a l’impression de n’être plus qu’un paquet suspendu au niveau de la taille par un rameau ratatiné qui pourrait aussi bien être un nœud coulant. Au-dessus de sa tête, le toit en ruine laisse voir des portions de ciel qui deviennent de plus en plus claires.

Dehors, se dresse un hêtre dont l’écorce a été colonisée par des champignons : des dizaines de chapeaux gris cendré qui ressemblent à autant de sabots dépassent du tronc. L’écorce tombe déjà, il manque de grandes plaques. Silvia sait que l’arbre ne s’en sortira pas, tôt ou tard il s’effondrera. Elle le sait, mais rien de ce qu’elle perçoit ne s’organise en un tout cohérent, en un avant et un après, et tout se fond en un magma indifférencié : elle-même et les plantes couvertes de champignons parasites, la moisissure sur les planches, les animaux vivants et les carcasses de bêtes mortes, la petite brise qui entre par la porte et par les fentes des fenêtres. Elle a besoin d’uriner, mais elle ne voit pas pourquoi elle devrait se lever, sortir, faire comme la grosse femme dont le regard malicieux des enfants se moque. Elle relâche sa vessie là où elle se trouve, sans bouger d’un pouce.
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GIOVANNA : C’ÉTAIT LE NOM DE LA PETITE FILLE. À la fin de l’année précédente, elle avait commencé à faire l’école buissonnière. Elle avait toujours eu de mauvais résultats en classe, elle était lente.

— C’est quoi, cette histoire ? Tu ne peux pas te permettre de rester à la maison, lui avait dit Silvia.

Elle la gardait après la fin des cours, faisait ses devoirs avec elle. Elle s’asseyait à côté d’elle, un peu maladroite, mais déterminée, en même temps qu’elle déballait les sandwichs qu’elle avait préparés pour elles deux. C’était la seule chose que Silvia savait préparer, à part le café, puisqu’elle dînait toujours chez Anselmo et Luisa. Dans ces sandwichs, elle mettait surtout des tranches de fromage, car elle avait remarqué que c’était l’un des aliments préférés de Giovanna, tout comme le beurre et la confiture.

— Tout le monde fait des progrès à force de s’entraîner. Regarde-moi. Je ne suis pas très intelligente, mais j’y ai mis beaucoup du mien.

Elle disait cela sans fausse modestie. C’était la vérité, et il fallait la regarder en face, sans se faire d’illusions. Au moins, Silvia se sentait assez intelligente pour comprendre qu’elle n’était pas un génie. Une tête tout à fait normale, avec en prime des qualités de persévérance et d’assiduité. Au collège dans lequel elle avait fait ses études pendant la guerre, les bonnes élèves n’étaient pas comme elle, c’étaient des filles qui apprenaient sans effort, qui devinaient, qui inventaient. Elle, non, elle faisait ce qu’elle pouvait. Elle avait le sens du devoir, de la détermination, la conscience qu’elle était trop gauche et trop peu sûre d’elle pour supporter d’être considérée comme un cancre. Orpheline, elle avait été élevée par ses grands-parents et s’était retrouvée à l’internat. Elle ne pouvait pas non plus supporter les reproches et l’humiliation qu’entraîneraient de mauvais résultats scolaires.

— Allez, Giovanna, on fait les devoirs ensemble. Comme ça, tu seras prête pour demain.

— Merci, maîtresse, répondait la petite fille, avant de se taire parce qu’elle avait la bouche pleine.

Les parents de Giovanna étaient bergers, ils s’étaient installés à Biella quelques années plus tôt. Sa mère faisait des allers-retours entre le village et le refuge de la vallée de l’Elvo où vivaient toujours sa sœur et son beau-frère. Leurs enfants allaient à l’école du village de Bagneri où il n’y avait qu’une classe et où les bureaux et les bancs formaient un seul bloc de bois sombre, comme dans une église. Giovanna y avait également commencé l’école primaire, mais en décembre, elle avait contracté une pneumonie : elle avait dû être hospitalisée et avait manqué près de trois mois de cours. Lorsqu’elle était revenue en classe, encore fatiguée et amaigrie, elle avait oublié tout le peu d’italien que la maîtresse avait réussi à lui inculquer.

La même année, son père avait trouvé du travail dans une usine du secteur textile, dont l’activité avait explosé après la guerre et continuait de croître. Cela ne lui plaisait pas, mais le salaire était correct, les enfants pouvaient aller à l’école en ville et ils avaient une salle de bains à la maison, équipée d’une baignoire et d’une machine à laver. La machine à laver était une Candy Superautomatic 5 d’occasion, à peine cabossée par la grêle qui était tombée pendant son transport.

Partout les gens quittaient les villages et les vallées, et le père de Giovanna était parti lui aussi, mais à contrecœur, en colère. Il buvait comme tous les autres et tenait très bien l’alcool ; une bouteille par jour ne lui faisait rien. De temps en temps, il exagérait en ajoutant de la grappa et du ratafia. Il avait la nostalgie du grenier à foin, du cliquetis de la chaîne du chien attaché pour la nuit, des vaches aux longs cils, et même du fumier qui fumait sur l’herbe gelée et piétinée. Il faisait subir un peu de son mécontentement aux autres. Au lit, il pelotait brutalement sa femme et ne s’arrêtait pas même si elle pleurait et que les enfants, dans la pièce voisine, gémissaient dans leur sommeil. Giovanna n’avait pas pu passer dans la classe supérieure ; elle avait redoublé, mais elle continuait à avoir de mauvaises notes. Pour l’éduquer, son père la frappait, jamais méthodiquement et jamais longtemps, mais la peau dure de ses mains lui laissait des bleus qui mettaient des semaines à s’estomper.

Giovanna en avait assez d’avoir des mauvais résultats et voulait faire bonne impression auprès de sa nouvelle maîtresse en ville. Au prix de gros efforts de l’une comme de l’autre, elle était parvenue à obtenir des notes correctes, mais il suffisait de la laisser livrée à elle-même pour qu’elle perde à nouveau pied. Là encore, elle avait failli redoubler, mais Silvia n’avait pas eu envie de la confier à un autre instituteur et l’avait gardée avec elle en relevant ses notes en dessin, en éducation physique et en activités manuelles.

À la fin du CM1, quelque chose avait changé. La petite fille était devenue arrogante, mais aussi à fleur de peau. Ses yeux semblaient brûler de perplexité : ses cheveux et sa poitrine avaient poussé. En mettant ses doigts sur ses lèvres, elle s’efforçait de cacher la petite moustache qui y était apparue et qui, dans le miroir de la salle de bains, sous la lumière crue de l’ampoule, lui rappelait le voile de moisissure qui tachait de gris les coins du plafond.

Silvia n’avait pas pu éviter de lui mettre une série de « insuffisant », même si elle craignait la réaction du père de Giovanna. « Deux gifles de plus, maîtresse », avait commenté laconiquement Giovanna.

Sa famille vivait dans un grand immeuble populaire appelé le Casone, surplombant le Cervo, au milieu des usines qui utilisaient l’énergie hydraulique pour traiter la laine depuis un siècle et demi. Les piliers de ciment et les coulées de béton alternaient avec les arcs en brique rouge et les cheminées des fabriques du XIXe siècle.

Le Casone grouillait d’enfants et d’adolescents, et certains garçons avaient commencé à regarder Giovanna qui, sous leurs yeux, se sentait aussi sale qu’importante. Elle ne savait pas si elle devait faire la belle ou s’enfuir en courant.

Deux d’entre eux, Michele et Domenico, au lieu de se contenter de la regarder et de la siffler sur son passage, lui avaient adressé la parole. Ils parlaient en dialecte, durement, en prenant des attitudes d’hommes adultes. Comme celui de Giovanna, leurs corps en plein changement marquaient l’âge de la puberté : elle, deux collines se dressant sur son torse et semblant vouloir transpercer son tee-shirt, deux petites touffes sous les aisselles, mais des fesses toujours plates et des hanches à peine ébauchées sous son petit ventre rond, comme celui d’une fillette ; eux, des mains énormes tout au bout de leurs bras nerveux, des pommes d’Adam saillantes comme deux noix coincées dans la gorge, quelques poils de barbe épars sur le menton, mais le cou et les joues irrémédiablement glabres.

Au début, Giovanna ne leur répondit pas. Elle était tellement gênée que cela la rendait stupide, son champ de vision se réduisait à un carré flottant devant ses pieds tandis qu’elle tentait de s’esquiver, de tourner au premier coin de rue, de descendre les marches quatre à quatre pour s’échapper. Dès qu’elle était hors de leur portée, elle s’apercevait que son cœur battant la chamade et la peur serrant sa gorge l’étourdissaient, mais rendaient aussi ses après-midi plus excitants ; et le lendemain elle proposait d’aller demander de la lessive à la voisine, ou s’arrêtait sur le palier sans aucune raison, ou bien encore s’aventurait jusqu’à la cour et l’arpentait de long en large, tête baissée, en faisant semblant d’avoir perdu quelque chose, pour voir si les deux garçons allaient lui parler.

Silvia avait deviné l’ampleur du changement qui s’était opéré chez sa protégée, mais ne parvenait pas à suivre. Tout le monde traitait cette célibataire vieillissante comme une religieuse. Quand elle pensait à elle-même, Silvia se voyait plutôt comme un organisme végétal, un corps moins chaste qu’indifférent. Elle avait essayé de gronder la gamine.

— Tu es distraite, je ne peux pas tout faire à ta place. Fais un effort pour qu’on en finisse plus vite. Attention, je vais être obligée de te mettre « Très insuffisant ». Giovanna, tu ne m’écoutes pas.

Pourtant, Giovanna n’avait pas cessé de craindre les coups, d’autant plus que même sa mère avait commencé à s’en prendre à elle. À l’entendre, sa fille était constamment en danger. Maintenant qu’elle était devenue grande, elle courait de gros risques. La mère considérait que le développement précoce de Giovanna était un malheur : se retrouver avec de vrais seins à onze ans était problématique, c’était s’exposer à des risques dont elle ne voulait pas s’occuper, épuisée comme elle l’était par son mari difficile, par les allers-retours du refuge à la maison, par ses enfants les plus jeunes, qui prenaient des baleines de parapluie et s’en servaient comme de flèches pour cribler les meubles de trous. Elle avait convaincu Giovanna que ses seins étaient deux bombes, prêtes à exploser.

Giovanna ne supportait pas qu’on parle de son corps, cela la rendait furieuse. Elle ne se reconnaissait plus et, alors qu’elle avait du mal à s’accepter, le fait que d’autres mettent des mots sur les changements en cours lui donnait l’impression d’être vulnérable, prise au piège. Elle aurait voulu de l’obscurité, du silence. Le mot « poitrine » dans la bouche de sa mère lui donnait envie de vomir ; quand elle le prononçait, Giovanna la trouvait obscène et intrusive. Elle bouillait de colère, elle lui répondait mal, et sa mère menaçait de la faire punir par son père ; Giovanna sortait en claquant la porte.

Elle avait l’impression d’être une intruse dans son propre corps. La petite Giovanna avait été placée dans le corps d’une adolescente torturée, une étrangère.

Il y avait, dans la vallée de l’Elvo où elle était née, une femme qui possédait des dons de magnétiseuse. Derrière son dos, on l’appelait la masca, la sorcière en dialecte piémontais : les fantômes pénétraient dans son esprit d’où ils faisaient bouger ses mains et ses bras ; leurs voix sortaient de sa gorge rauque. On venait la voir pour savoir où le défunt avait caché son argent, s’il avait été fidèle, s’il avait de la rancœur. La masca ne semblait pas très heureuse d’être la marionnette des morts, mais l’argent, les lapins dodus et les dames-jeannes pleines l’arrangeaient bien. Giovanna avait pensé à elle, parce qu’elle aussi était prisonnière d’une enveloppe de chair qui lui était étrangère, comme les fantômes captifs du corps vivant de la sorcière. Mais elle, c’était pour toujours, pas pour cinq minutes seulement.

En même temps, cela la rendait en quelque sorte plus forte. Une flèche semblait indiquer où elle se trouvait quel que soit l’endroit où elle allait et peu à peu, à la répulsion qu’elle éprouvait pour les regards qui la suivaient s’était mêlée une certaine curiosité. Et puis on savait bien ce qu’il en était : elle n’était encore qu’une petite fille, personne n’aurait pensé à aller plus loin. Cependant, elle sentait que ce n’était que le début, les prémices de quelque chose qui lui permettrait de s’éloigner de son père violent et de sa mère peu attentive. Elle s’était mise à lire les romans-photos Lancio, où abondaient les héroïnes pauvres et romantiques : Letizia, Marina, Charme. Elle rêvait d’un sac en coton réalisé au crochet et de bas au lieu de chaussettes. Et même si elle n’aimait pas son visage et le duvet sur sa lèvre, elle rêvait de recevoir une lettre d’amour.

Elle avait fini par se lier d’amitié avec les deux garçons du Casone. C’était une relation dans laquelle la proximité physique ne parvenait pas à déboucher sur de la confiance. Ils passaient du temps ensemble au même endroit, généralement dans la cour ou sur les rochers au bord du ruisseau, ils étaient donc amis et envoyaient ce signal au monde, en particulier aux autres enfants du quartier. Mais ils n’avaient jamais aucun contact physique, même sans faire exprès ou alors seulement pour s’entraider quand ils sautaient ou glissaient au milieu des rochers. Tout au plus s’aspergeaient-ils avec l’eau glacée du torrent, qui parfois était très propre, parfois tachée par l’écume jaune et brun des filatures de laine.

Giovanna avait l’impression de ne rien savoir d’eux et qu’ils ne savaient rien d’elle, elle rentrait chez elle et c’était comme si elle changeait à nouveau de peau. Pourtant, ils parlaient entre eux : par exemple, des fils à papa qui étaient dans la classe de Michele et Domenico et de la façon dont ceux-ci profitaient des matchs de football dans la cour pour leur faire mal. De l’alunissage. De Lele, le garçon sujet aux crises de spasmes qui vivait au premier étage, qui était toujours en pyjama et portait des foulards de cow-boy autour du cou pour que la salive ne coule pas sur ses habits, du vieil homme qui se cachait dans les jardins et montrait son truc à ceux qui faisaient pipi dans les buissons, des parents qui essayaient de les éloigner. Giovanna ne voulait pas être en reste, alors elle disait que sa maîtresse ferait mieux de se trouver un petit ami au lieu de s’inquiéter pour elle. Mais si les deux autres répondaient : « Qui voudrait d’elle, cette sorcière ? », elle prenait immédiatement sa défense : « Mais tu ne l’as jamais vue, elle n’est pas si mal que ça, elle est presque vieille, d’accord, mais elle n’est pas si mal. » Et elle ajoutait sans les regarder dans les yeux : « Mais c’est une casse-burnes. »

À un moment donné, ils avaient commencé à sécher les cours. Être dehors plutôt que sur les bancs de l’école les enivrait vraiment. Domenico et Michele fumaient de drôles de cigarettes pestilentielles, Giovanna aurait aimé aller sonner aux interphones et se rendre à la pêche aux têtards, mais elle se retrouvait à tourner autour des garçons en imitant le rire de certaines femmes particulièrement sûres d’elles – les héroïnes des romans-photos qu’elle lisait, mais aussi Romy Schneider et, plus proche de Giovanna, Vanda, la femme de la mercerie, qui retouchait son rouge à lèvres devant les clients, ou Marilisa, la sœur aînée d’une camarade de classe. Pour mieux se persuader qu’il était passionnant de grandir, Giovanna exagérait, s’exhibait dans une sorte de caricature d’elle-même. Évidemment on les avait vus ensemble, évidemment son père avait découvert le pot aux roses et l’avait frappée. La maîtresse essayait de ne pas lui mettre de mauvaises notes pour ne pas aggraver la situation.

Giovanna se sentait comme quelqu’un que l’on a trompé. Elle n’avait pas fait exprès de se mettre à grandir ; obligée d’aller de l’avant, elle s’efforçait de ne pas perdre l’équilibre, et si elle trébuchait, ce n’était pas sa faute. Un jour, elle prenait une cigarette entre ses lèvres, le lendemain, elle suivait docilement les cours du soir de la maîtresse. Elle s’enfermait dans la salle de bains, s’arrachait les poils des mollets avec du ruban adhésif en serrant les dents, ou bien elle utilisait le miroir de sa mère pour comprendre enfin ce qu’il y avait entre ses cuisses, puis elle sortait et jouait à cœur perdu avec ses petits frères, oubliant complètement ses amis plus âgés, ses évasions loin de la maison, les questions anatomiques qui la tourmentaient. Elle commençait ses journées fière et combative et les terminait soumise, assujettie par une sensation de malaise.

Une seule chose ne changeait jamais : depuis quelques mois, les gifles de son père sur son nouveau corps lui étaient intolérables, pires encore que le regard de sa mère qui la mettait à l’épreuve. Elle ne supportait pas qu’on la touche, si ce n’est quand ses petits frères lui sautaient dessus. Les pères qui levaient la main étaient nombreux, elle ne se sentait ni différente des autres, ni triste. Avant tout, elle ne savait pas exactement qui son père frappait, et donc ses défenses habituelles qui, dans les bons jours la rendaient indifférente, ne fonctionnaient plus.
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GIOVANNA AVAIT PASSÉ L’ÉTÉ DANS LE REFUGE de montagne de ses oncle et tante. Son père était resté en ville parce qu’il avait des obligations : une libération. L’odeur du fourrage et des animaux pénétrait partout, le soleil était chaud, le vent mugissait lui aussi. Sa tante appelait les vaches par leur nom, matin et soir, à l’heure de la traite, et elles arrivaient les unes après les autres comme des chiennes obéissantes. Elle n’était pas allée chercher ces noms très loin : Châtaigne, Rousse, Blanche, Étoile, Tachetée… Châtaigne était la cheffe et conduisait les autres de haut en bas dans les ravins et sur les pentes. Au début de la saison, comme elle était pleine, on l’avait mise dans l’enclos avec la cheffe de troupeau d’un alpage voisin et toutes deux étaient restées plantées là, face à face, cornes contre cornes. Elles s’étaient poussées pendant un long moment, le temps d’établir qui devait dominer, mais sereinement, sans aller trop loin et sans se blesser, en prenant soin de ne pas mettre en danger les petits encore à naître. La Colosse était noire et avait une tignasse brunâtre sur la tête : « Cinq cent soixante kilos de vache ! » se vantait son maître. Pourtant, Châtaigne avait fini par la faire fuir.

Avec le lait des deux traites quotidiennes, on faisait immédiatement du beurre et on commençait à préparer les tommes et le maccagno. De la crème travaillée à la baratte sortait un beurre jaune que la tante marquait avec un moule en bois décoré de volutes, de zig-zags et de fleurs stylisées. Giovanna se donnait tout entière à ce travail, des taches de sueur maculaient sa robe. Elle était assise sur un tabouret entre les tonneaux et les pots au lait, dans la fraîcheur que gardaient les murs de pierre orientés au nord. Son cousin Pietro lui jetait un coup d’œil lorsqu’il passait devant la porte, la faucille accrochée à la ceinture. Mais là-haut, elle se sentait à nouveau maîtresse d’elle-même et se payait le luxe de n’y prêter aucune attention. Elle nouait un foulard sur ses cheveux, repoussait sa frange à l’intérieur de celui-ci, sans pitié, même si, une fois libérée, elle lui remontait sur le front et la rendait ridicule. Mésange huppée, la surnommait sa cousine Flora. Elle n’en avait rien à faire, elle n’avait pas le temps. Lorsque le beurre était prêt, il fallait chauffer le lait écrémé dans des chaudrons en cuivre pour obtenir le caillé. Giovanna aidait à le verser dans les moules et à le presser. Sa tante préparait également les premiers fromages salés et les tomini frais, les assaisonnait avec des herbes et les vendait au siège de la coopérative en même temps que le beurre. Pour les tommes, en revanche, il leur faudrait attendre des mois.

Les frères de Giovanna agaçaient le cochon en le piquant avec des brindilles de noisetier, lui donnaient à manger les épluchures et les restes de polenta et de pâtes, passaient leurs mains dans les soies douces de ses oreilles. Son oncle ne quittait jamais son chapeau et son gilet de velours, même durant les journées les plus chaudes : il se contentait de retrousser simplement les manches de sa chemise et de jeter des malédictions au ciel. Il donnait des coups de pied à son chien, Turbo, avant de lui ordonner aussitôt de s’approcher et de poser une main rassurante sur sa tête noir et blanc. Il se comportait ainsi avec tout le monde, les gens comme les animaux. « Va-t’en », « Viens ici », un cri bestial, une caresse affectueuse. Il fallait juste s’y habituer, c’était sa façon à lui de vivre l’intimité familiale. Lui et son fils aîné ne savaient pas discuter autrement qu’en criant et en s’insultant, mais cela ne voulait pas dire qu’ils étaient en colère. Ils communiquaient comme cela, un point c’est tout, absolument indifférents aux cris, aux jurons, aux coups assenés sur la table. Leur mauvaise humeur ressemblait à un langage privé, sans aucune véritable méchanceté.

C’est du moins ce que pensait Giovanna, qui servait le café allongé d’eau-de-vie dans des gobelets en verre. Son oncle et le cousin le buvaient d’un seul trait avant d’aller se coucher paisiblement. Ils dormaient une heure, se relevaient mécontents, avalaient un second café. Ils pestaient contre les poules qui grattaient devant la porte et penchaient la tête sur le côté dix, cent fois, faisant ballotter leurs barbillons. Ils se remettaient au travail. Il fallait faucher et retourner l’herbe pour qu’elle sèche et se transforme en foin, couper le bois, nettoyer l’étable, s’occuper des ruches. Leur miel avait un goût de rhododendron et de fleurs alpines. Ils en mangeaient toute l’année, en ville, et le père de Giovanna le faisait couler dans sa tasse de lait avec un sentiment de nostalgie qui se transformait en colère.

Lorsqu’il venait lui rendre visite, Giovanna l’évitait autant que possible. Il semblait possédé par le diable, il critiquait tout. Le soir, il restait assis à scruter l’éventail des Alpes ouvert sous ses yeux, avec une expression sombre. Les montagnes devenaient violettes, puis bleu azur et enfin bleu nuit. Les étoiles apparaissaient et il avait l’impression qu’elles se fichaient dans sa poitrine. Si sa femme essayait de l’approcher, il la chassait avec colère : « Putain de moine, on ne peut pas me laisser tranquille, tout seul, un instant. » S’il devait frapper, il ne donnait pas de gifles rapides, faciles à esquiver, comme le faisait l’oncle de Giovanna, il se concentrait pour être sûr de toucher sa cible. Pourtant, personne ne s’en plaignait beaucoup. Quand il partit, sa mère et sa tante dirent de lui : « Quel personnage, Mario, quelle sale bête », mais sans rancune. Tandis que Giovanna, en son for intérieur, sentait grandir une haine tenace, elle la sentait monter à la surface jusqu’à toucher son ventre comme la crème qu’elle séparait chaque jour du lait.

Le cousin à la faucille lui plaisait, mais Giovanna avait découvert pendant ces mois d’été que, en fin de compte, les garçons l’intéressaient moins que les fromages. Le travail lui faisait du bien et elle sentait les regards approbateurs de sa tante se poser sur sa nuque comme des papillons sur les gentianes du pré. Elle retrouvait des jambes qui servaient avant tout à courir et des mains, à fabriquer, leur apparence et leur consistance n’avaient pas d’importance. Sa tante avait de grosses fesses gélatineuses et un bourrelet de peau flasque autour des muscles des bras, pourtant on ne pouvait pas l’arrêter, « un rouleau compresseur », commentait fièrement son oncle, et tandis qu’elle se hissait sur l’échelle, il lui donnait deux ou trois tapes retentissantes sur l’arrière-train.

Flora était jalouse parce que, contrairement à Giovanna, elle n’avait pas encore ses règles, et qu’à cause de cela Giovanna la traitait comme une idiote. Elles se réconciliaient le soir dans le lit qu’elles partageaient. Sous la voûte des draps soulevés, elles peignaient leurs cheveux blonds avec les doigts et se juraient une affection éternelle, elles parlaient du jour où elles auraient des enfants et où il leur faudrait les rappeler à l’ordre, répéter : « Maintenant, ça suffit, il est temps de dormir. »

Mais le mois d’août se terminait, il pleuvait depuis des jours. Il était temps de retourner à Biella. Les cousins enviaient Giovanna et ses frères : l’hiver au village semblait long et triste. Giovanna enviait ses cousins : l’hiver en ville lui semblait une rivière sale. Leur père vint les chercher avec son habituelle mauvaise humeur.

Le père et la fille se ressemblaient sans doute. Tous deux auraient aimé rester à la montagne, tout au plus quitter l’alpage pour rejoindre la ferme à basse altitude. Ils ne s’en doutaient pas.

À l’école, Silvia trouvait Giovanna un peu sauvage, en guerre contre le monde entier, mais fière. Elle se persuadait qu’elle arriverait à finir l’année scolaire, mais, en une semaine, la gamine avait sombré dans une étrange apathie. Elle feuilletait des romans-photos sous son bureau, même si ceux-ci ne semblaient pas l’intéresser plus que ça. Si elle faisait l’école buissonnière avec les deux garçons du Casone, au lieu d’en être excitée, elle passait les heures volées dans un silence orageux, ou bien elle opposait une résistance passive à chacune de leurs décisions, comme pour gâcher la fête. Elle n’aimait rien. Elle n’aimait pas Michele et Domenico, ces deux chiots trop grands qui avaient accueilli son retour en manifestant bruyamment leur joie, elle n’aimait pas le Casone avec sa cour grise et son portail en fer rongé par la rouille, elle n’aimait pas l’école, elle n’aimait pas les trottoirs et les parterres de fleurs, elle ne s’aimait pas elle-même, et son père, encore moins.

Elle regardait les poils noirs qui lui poussaient sous le nez jusqu’à ce qu’il lui crie d’aller se faire voir. La nuit, elle l’écoutait ronfler, le ventre serré de dégoût. De temps en temps, elle souhaitait qu’il meure, comme ça, elle aurait pleuré à l’enterrement, les autres l’auraient consolée et elle se serait laissé convaincre qu’elle l’avait aimé. Elle aurait voulu être bonne élève à l’école juste pour l’étonner, mais ce qu’elle désirait par-dessus tout, c’était le faire souffrir, elle, pour une fois, laisser toute la culpabilité qu’elle ressentait retomber sur lui.
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GIOVANNA AVAIT TRÈS MAL RÉUSSI le premier devoir sur table de l’année. Silvia l’avait corrigé et il y avait des annotations en rouge partout. Elle ne savait pas quoi faire : lui mettre « Très insuffisant » ou gonfler sa note pour l’encourager. Elle ne voulait pas utiliser l’argument des coups que son père lui donnait pour la forcer à s’engager, cela lui semblait déloyal, mais elle ne pouvait pas non plus continuer à la traiter différemment des autres élèves. Elle sentait qu’elle perdait son autorité et que lui éviter les mauvaises notes ne ferait qu’empirer les choses. Giovanna ne devait pas penser que son comportement n’avait aucune conséquence, sinon elle ne sortirait jamais de sa torpeur. Peut-être, au contraire, que ce devoir désastreux était un appel au secours, et prétendre que cela ne s’était pas si mal passé équivaudrait à faire comme si de rien n’était.

En fin de compte, Silvia avait pensé que ce n’était que le premier devoir et que Giovanna pourrait faire mieux la prochaine fois ; mieux valait une mauvaise note maintenant que plus tard. Elle avait mis un « Insuffisant » à peine tempéré par l’appréciation. Mais elle avait mal dormi cette nuit-là. En classe, Giovanna avait pris sa copie sans sourciller. Quand la cloche avait sonné, Silvia l’avait arrêtée.

— Tu peux faire mieux, ne t’inquiète pas.

— Oui, maîtresse.

— Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Rien.

— Je t’ai vue dehors avec ces deux-là. Tu veux à nouveau rater ton année ?

— Non, maîtresse.

— Cela ne fait même pas un mois que l’école a commencé et tu as déjà manqué quatre jours.

— J’ai été malade une fois.

— Si tu es encore absente, je devrai le dire à tes parents, tu comprends ? L’école est obligatoire. Finissons l’année, Giovanna.

La petite fille avait hoché la tête et s’était éloignée.

Silvia était rentrée chez elle en traînant les pieds qui lui semblaient plus lourds à chaque pas. Ses jambes étaient comme deux piquets. Elle imaginait Giovanna revenant avec son devoir dans son cartable, attendant le retour de son père. Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? Le devoir n’était pas sauvable, se disait-elle. Elle avait pensé à téléphoner chez Giovanna, mais cela lui semblait excessif. Après tout, combien de fois cela arrivait-il ? Une mauvaise note, une ration de gifles. C’était la même chose pour presque tous ses élèves, certains plus que d’autres. Certains garçons s’en vantaient même. C’était le regard de Giovanna qui l’empêchait de dormir. On aurait dit que ses yeux étaient tournés vers l’intérieur.

Le lendemain, Giovanna était en classe et elle ne semblait même pas trop éprouvée. Pendant la récréation, elle avait joué avec les autres et discuté longuement avec sa voisine de classe, fille d’un pharmacien et bonne élève. Silvia s’en était sentie réconfortée. C’est moi qui dramatise, avait-elle pensé. Mais, au bout d’une semaine, Giovanna ne s’était plus présentée à l’école.

La maîtresse regardait le bureau vide et réfléchissait. Si j’appelle maintenant chez elle, je tomberai sur sa mère qui pourra certifier que Giovanna a de la fièvre ou un contretemps. Je lui téléphone et je la convaincs de ne pas punir Giovanna. Au maximum, interdiction de sortir l’après-midi, ça d’accord, mais pas de coups. Ce n’est pas un chien.

Elle avait appelé. À sept heures et demie, Giovanna était sortie de la maison avec son cartable, comme toujours, et semblait en pleine santé. En apprenant l’absence de sa fille, la mère s’était immédiatement mise en colère.

— La sale gamine ! Quand elle reviendra, je lui ferai voir, moi, comment ça marche.

Elle ne voulait pas donner l’impression qu’elle considérait l’école comme quelque chose de peu important, elle qui avait arrêté en troisième.

— Mais non, madame, ce n’est pas pour ça que j’ai appelé. Je m’inquiète pour Giovanna, ces derniers temps je trouve qu’elle ne participe pas en classe.

— Parce qu’elle perd son temps avec ces deux idiots.

— Je pense que le mieux est de lui parler, mais sans l’agresser. C’est un âge difficile. Je suis sa maîtresse depuis plus de quatre ans et je ne l’ai jamais vue dans un tel état.

— Elle est seulement têtue comme un âne, c’est moi qui vous le dis.

— Je ne sais pas, je ne sais pas. Pouvez-vous me promettre d’essayer de lui parler gentiment ? Essayons. Cela ne coûte rien d’essayer.

— Très bien, madame. Merci de votre appel.

 

Giovanna avait frappé à la porte de la maison à une heure dix et fait comme si de rien n’était. Sa mère l’observait, se retenant de lui allonger immédiatement la gifle qui lui picotait la main droite. Après le déjeuner, elle lui avait demandé de faire la vaisselle et la gamine n’avait pas protesté. Elle trempait consciencieusement ses mains dans l’eau savonneuse pendant que ses frères jouaient à Shanghai. Pour s’assurer qu’il ne restait aucune trace de graisse, elle avait fait grincer la céramique chaude sous le bout de ses doigts.

Dans l’après-midi, voyant qu’elle ne semblait pas disposée à avouer quoi que ce soit, sa mère l’avait prise à part.

— La maîtresse a appelé, je sais que tu n’es pas allée à l’école. Pourquoi est-ce que tu mens comme cela ?

Giovanna n’avait pas répondu, elle était restée de marbre. Un silence de quelques secondes seulement, meublé par le ronronnement bruyant de la machine à laver.

— Je n’ai pas envie de le cacher à ton père. Je ne veux pas mentir comme toi. Mais je vais essayer de le calmer. C’est la maîtresse qui me l’a demandé. Je ne sais pas si je vais y arriver, tu connais le caractère de ton père aussi bien que moi. Mais, toi aussi, il faut que tu y mettes du tien. Il suffit que tu ailles à l’école et que tu obtiennes des notes qui te permettent de passer dans la classe supérieure. Pourquoi le provoques-tu ?

— Si tu en parles à papa, je me suicide, avait répondu Giovanna en s’enfermant dans la chambre des enfants.

Sa mère avait secoué la tête. Elle n’y avait pas cru une seconde.

Mais Giovanna avait ouvert la fenêtre. Quatre étages en dessous passait le torrent. Le Casone se terminait par un mur de béton et de pierre qui donnait directement sur la berge, à deux pas de l’eau gris-vert. Giovanna pouvait apercevoir les pierres que le Cervo avait fait rouler dans son lit, les rendant lisses et rondes comme des bonbons, mais aussi l’herbe boueuse, un pot de peinture, un bas en Nylon. Elle ne pensa pas aux prairies prêtes pour la fenaison, aux moules à fromage, au vent qui soufflait depuis le glacier et apportait une odeur de neige même en plein été, à la bave bleutée des animaux.

Elle enleva ses sandales. C’était comme si elle se trouvait sur la lune et regardait tout de très loin : la maison, sa famille, son père qui s’apprêtait à terminer son travail et à rentrer chez lui, elle-même à la fenêtre. Elle se sentait à la fois offensée et très loin de tout, elle voulait redescendre d’une manière ou d’une autre, mais aussi ne jamais revenir. Il n’y avait qu’une chose de claire dans sa tête : elle ne voulait pas être punie. Elle voulait plutôt punir.

On l’avait retrouvée trois kilomètres plus bas.
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GIOVANNA APPARAÎT VERS LE SOIR. Elle avait été une enfant grande, qui maîtrisait un vaste répertoire d’expressions hostiles. Maintenant, aux yeux de Silvia, elle ressemble à une petite chose, un roitelet avec ses coudes pointus, ses omoplates semblables à de minuscules ailes et une frange blonde qui tombe sur ses yeux inhumains. Giovanna est assise devant elle dans le cabanon en ruine. Ses poignets fins dépassent des manches trop courtes de sa veste comme les os des cuisses de poulet.

Pendant ce temps, dans la tête de la maîtresse, la conversation téléphonique avec sa mère se répète à l’infini. Elle essaie furieusement de modifier certains détails de ce qu’elle a dit, elle est certaine que ses propos ont été rapportés au père de famille et qu’ils ont déclenché une violente dispute, une punition.

C’est pour cela que la petite fille est morte, et celle qui l’a dénoncée, c’est elle, Silvia. Elle voit les coups : des gifles ou pire, des coups de ceinture qui brûlent la peau. Elle voit des sanglots rageurs qui brouillent la vue et Giovanna qui court vers la fenêtre, grimpe sur le rebord et se laisse tomber. Elle entend le bruit sourd du corps encore vivant, l’impact contre les rochers, puis elle voit les courbes du Cervo, immenses, comme des galaxies aquatiques et silencieuses. Là-dessous, les truites mouchetées nagent parmi des lambeaux de tissu, des déchets qui ont coulé, des pièces de monnaie, de nombreux objets perdus qui ne sont pas faits pour rester dans l’eau et se détériorent jusqu’à se décomposer.

Un saut en arrière et la voilà le matin du jour précédent. Silvia se revoit aller au téléphone, consulter l’agenda de classe pour trouver le numéro, insérer son index dans les trous du cadran du téléphone, faire tourner le disque en plastique quatre, cinq, six fois. Elle invente des scénarios différents qui sont autant de formes de salut : elle change d’avis, la ligne est occupée, le numéro est erroné, la mère de Giovanna ne répond pas. Elle transpire à force de remonter le temps, son cerveau s’épuise à essayer d’effacer ce qui s’est déjà produit.

Voilà que maintenant Giovanna est en classe, comme d’habitude. Elle se ronge les ongles. Tout chez elle lui semble agréable. Elle ne s’en est pas rendu compte immédiatement, mais à côté de la toute dernière Giovanna se trouve la Giovanna de la première année. Cette Giovanna-là introduit deux doigts dans sa bouche, en extrait une dent de lait, la dépose dans sa paume de main et la regarde avec étonnement, avant de la mettre dans sa poche. Silvia ne supporte pas d’être encore de ce monde en sachant que Giovanna n’existe plus.
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MARTINO ÉTAIT NOUVEAU DANS CETTE ÉCOLE, l’année avait commencé quelques semaines plus tôt et il n’avait pas d’amis. Il faisait semblant de jouer du piano en tambourinant des doigts sur le bureau, même s’il n’en était pas vraiment capable, mais de toute manière personne ne le savait, et de cette façon il était convaincu qu’il se donnait un genre et qu’il affichait combien il se désintéressait de ses camarades de classe. Lesquels l’ignoraient bruyamment, s’interpellaient par leurs surnoms d’un bout à l’autre de la classe, se passaient des billes et des figurines, jouaient à la bataille navale ou se crachotaient des secrets à l’oreille, le front appuyé contre la tempe de leur camarade. Lui restait concentré, les yeux fixés sur ses mains, et se servait aussi – feignait de se servir – de son petit doigt, comme il imaginait que les pianistes professionnels le faisaient. En réalité, il écoutait le vacarme des voix et, de temps en temps, il jetait un regard de côté vers la rangée de bureaux la plus proche des fenêtres, pour voir si Giulia avait remarqué sa performance. Mais non, cela ne semblait pas être le cas : son profil de Vierge boudeuse était à moitié caché par ses cheveux, seul le bout de son nez dépassait.

Martino n’aimait pas sa classe et il n’aimait pas Biella non plus : les montagnes étrangères, trop proches, et les routes qui n’étaient que des routes, sans aucun souvenir qui puisse les sublimer. Même l’eau du robinet avait un goût anormal, et chaque fois qu’il devait en boire, cela lui donnait le blues. Il était chez lui à Turin, dans son quartier de Vanchiglia qu’il avait couvé comme une mère poule, il n’y avait pas un carrefour ou un bâtiment qui ne lui parle : il connaissait tous les visages, il connaissait même les chiens, il savait prédire à quel coin de rue ils lèveraient la patte.
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Martino et sa mère avaient déménagé cet été à cause de l’asthme dont souffrait le jeune garçon. Ces derniers temps, ce qu’il appelait « le Sifflet » lorsqu’il était enfant, un sifflement qui accompagnait parfois l’expiration, était devenu continu. Les crises commençaient par des quintes de toux, une toux métallique qui lui écorchait la gorge et l’empêchait d’expirer et d’inspirer suffisamment d’air. Il savait qu’à ce moment-là ses bronches allaient se contracter et s’enflammer, il les imaginait aussi épaisses et repoussantes que de la peau d’hippopotame. Il ne pouvait même pas parler. Dans les cas les plus graves, il devait avoir recours au masque à oxygène humidifié.

Alors qu’on attendait la pluie depuis des semaines, les particules émises par les usines, les chaudières et les pots d’échappement saturaient l’air. La protestation écologiste commençait à émerger dans ces années-là, mais on n’en savait pas encore grand-chose à Turin ; seul le mouvement ouvrier commençait à s’attaquer à la concentration de substances toxiques dans les usines. Et on fumait partout. On montait dans les bus et les trams sans éteindre sa cigarette, les professeurs fumaient en classe, au cinéma un léger brouillard voilait l’écran. Même à l’hôpital, on pouvait fumer tranquillement.

Martino, asthmatique depuis toujours, avait lu les magazines et les livres que sa mère rapportait à la maison : il savait qu’il respirait du monoxyde de carbone, de l’acide chlorhydrique, des composés fluorés, du dioxyde de soufre, du dioxyde d’azote et de soufre, de la nicotine, du goudron.

« Il faudrait au moins qu’il aille vivre à la campagne, avait recommandé son médecin, dans un endroit avec beaucoup de verdure, où il y a du bon air. » Ils avaient donc déménagé dans un hameau du bourg de Bioglio, dans la maison d’un de leurs parents ; un an d’essai, lui avait-on dit, pour voir si son asthme passerait. Son père les rejoignait le vendredi soir et repartait le dimanche. Au lieu de l’inscrire dans la petite école du village, à l’égard de laquelle ils avaient un préjugé turinois, ses parents avaient décidé qu’il ferait sa scolarité dans une ville.

Martino avait vécu toute cette affaire comme un abus de pouvoir. Il aurait de loin préféré mourir en toussant à Turin, sous les portiques noircis et les arbres tachés de roux par les particules qui s’accrochaient aux feuilles et aux troncs. Entouré de ses amis, Agostino, Piero et Roberto, aux bronches saines et qui n’en avaient rien à faire, de la pollution.
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LORSQUE ENTRA MME FOGLI, LA MAÎTRESSE, les enfants se turent aussitôt et Martino leva la tête de son piano imaginaire. Il y avait quelque chose d’inhabituel dans l’apparence de l’institutrice, un affaissement dans ses traits et sa chevelure, une hésitation dans ses gestes. C’était une femme jeune et athlétique et pour atténuer ces deux caractéristiques, elle s’était imposé une démarche exagérément lente, une coiffure imposante et l’habitude de sucer des pastilles à la menthe – donner des explications en déplaçant une pastille sur le côté de sa bouche, et plus encore en faisant une pause au milieu du discours, pour la casser entre ses dents, lui semblait pouvoir exprimer le dédain propre à tout professeur qui se respecte.

Ce jour-là, elle était censée donner un cours de mathématiques, mais, au lieu de cela, il lui fallait parler de l’Accident – c’est ainsi qu’elle l’appelait dans sa tête, la lettre majuscule remplaçant l’initiale majuscule de Giovanna. Elle frappa de la main sur le bureau, même si tout le monde était silencieux. Elle toucha son alliance en or et y vit une partie de son visage reflétée. Elle ne savait pas par où commencer. Lorsque les aïeux de sa famille étaient morts, les uns après les autres, c’était elle qui avait défait les lits et désinfecté les draps de leurs derniers instants au bicarbonate, qui avait roulé les tapis, mis des boules de naphtaline dans tous les tiroirs et toutes les armoires et avait rempli de grands sacs à porter à la poubelle. Elle faisait toutes ces choses avec énergie, sans dire un mot ; précisément parce que faire de telles actions lui permettait de garder le silence.

Cela doit être plus facile pour sœur Annangela, pensa-t-elle, cela doit être quelque chose de complètement différent. Heureusement, c’est elle qui va dans la classe de Giovanna.

Elle prit une pastille à la menthe, mais aussitôt elle mit sa main sur sa bouche et la cracha discrètement sur le papier, qu’elle referma avec soin avant de le mettre dans le tiroir du bureau. Elle s’essuya les doigts sur la jupe – Dieu merci, les bureaux étaient lambrissés sur le devant et sur les côtés, cette caisse en bois à trois sous la protégeait comme une petite forteresse. Elle décida de dire seulement ce qui était nécessaire, et rapidement. Elle s’excusa de son retard, expliqua qu’il y avait eu un contretemps, un événement très triste. Tragique. Elle dit :

— Malheureusement, une petite fille de l’autre classe de CM2 nous a quittés, nous l’avons appris ce matin.

Elle n’ajouta rien d’autre si ce n’est le nom de l’enfant, parce qu’une main s’était levée : ils avaient demandé, évidemment. Prononcer son nom devant la classe avait été la chose la plus difficile qu’elle avait faite depuis son arrivée à l’école ce jour-là, et même depuis qu’elle enseignait, et peut-être depuis toujours. Cette pensée la soulagea en quelque sorte : elle était en difficulté, bien sûr, mais comment pourrait-elle ne pas l’être ? Sœur Annangela était également en difficulté – elle avait le cœur brisé. Elle semblait juste un peu plus douée que les autres pour réagir comme il le fallait, mais, puisque c’était une religieuse, elle avait certainement des certitudes, en plus du caractère bien trempé que tout le monde lui reconnaissait. Après tout, Annangela n’avait pas de famille dont elle devait prendre soin et pour laquelle elle pouvait s’inquiéter comme n’importe qui d’autre au monde. Que pouvait-il bien lui arriver ? Elle ne pouvait pas perdre un mari, un enfant. Même Silvia ne le pouvait pas, et pourtant cela s’était produit : quelque chose l’avait anéantie. Elle ne reviendra pas demain, nous ne la retrouverons pas, se dit la maîtresse. Elle sentit que c’était vrai et fut surprise d’en avoir soudain la certitude : c’était comme si elle avait attrapé avec sa main un moucheron en vol, mais distraitement et presque par hasard, sans en avoir vraiment l’intention.

Prier lui sembla être une façon convenable de faire passer les minutes. Ils récitèrent l’Ave Maria et le Repos éternel, les enfants bougeaient les lèvres à l’unisson et s’épiaient les uns les autres pour voir où les autres en étaient et se mettre au diapason. Pour beaucoup d’entre eux, la conséquence la plus concrète du tragique événement était l’excitation ressentie pour une matinée différente de l’habitude. On leur demandait de manifester leur douleur et ils s’y consacraient avec zèle, imitant les expressions tristes qu’ils avaient vues sur les visages des adultes lors d’enterrements.

Pendant ce temps, Mme Fogli réfléchissait à ce qu’elle allait faire de Giulia, car Giulia était la fille d’Anselmo, le cousin de Silvia, et elle savait très bien à quel point les liens entre les deux familles étaient forts. De tous les enfants, elle semblait déjà la plus bouleversée, son regard était fixe et les coins de sa bouche tombaient vers le bas.

 

Giulia ressemblait à sa mère, Luisa. Sa grand-mère Gemma était une femme dure et froide, mais Giulia et Luisa, non. « Toi et ta mère, vous avez un bouton pour déclencher les larmes, ironisait Anselmo, vous êtes toutes les deux des pleurnichardes. » Giulia ne pouvait s’empêcher d’imaginer encore et encore la mort de cette petite fille. Elle ne connaissait pas Giovanna, elle se souvenait à peine à quoi elle ressemblait – elle était blonde, croyait-elle se rappeler, et elle faisait plus que son âge ; à l’entrée et à la sortie de l’école, on la remarquait dans la cour bondée d’élèves.

La maîtresse n’était pas entrée dans les détails, si bien que Giulia gardait les yeux braqués sur la peinture vert d’eau de son bureau sur laquelle elle vit défiler les malheurs contre lesquels son père la mettait en garde avec insistance presque tous les jours : traverser au feu rouge, ou sans regarder plusieurs fois à droite et à gauche et finir ainsi par se faire renverser, tomber de son vélo en se blessant gravement, se pencher trop en avant depuis le balcon, grimper sur un arbre et faire casser une branche sous son propre poids, avoir une indigestion, manger des baies ou des champignons vénéneux, se baigner dans les torrents (au risque des tourbillons ou de la congestion), glisser en sortant de la baignoire et se cogner la tête, laisser tomber le sèche-cheveux dans l’eau, se faire électrocuter en touchant la prise électrique ou les fils dénudés.

Elle aurait très bien pu se retrouver à la place de Giovanna, pensait-elle. Pourtant, Giulia ne parvenait pas à prendre vraiment conscience de ce qu’il s’était passé. C’était encore une petite fille après tout, elle pensait qu’elle était spéciale et que le monde devait lui donner quelque chose : de la chance, de vastes horizons. Autour d’elle, en secret, ses camarades savouraient aussi la lumière du matin, les cheveux qu’on pouvait toucher et arranger avec les mains, le bruit des chaises frottant sur le sol, le papier des cahiers et des agendas maculés d’empreintes digitales qui exhalaient une odeur d’encre acide et de goûters pour la récréation. Ils échangeaient des regards furtifs avec un soulagement quelque peu coupable, comme des survivants.
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DANS LA CLASSE DE GIOVANNA, LE BUREAU VIDE attirait et détournait les regards, c’était comme une trappe ouverte au milieu de la classe. Sœur Annangela posa la main sur l’épaule de la petite fille assise à côté de Giovanna et qui se tenait maintenant seule sur le banc ; elle émit une sorte de sifflement avec son nez et se mit à sangloter tandis que ses yeux s’écarquillaient sous l’effet de la surprise : elle ne s’attendait pas à pleurer tout de suite, si soudainement et si fort. Les autres enfants rivalisèrent pour la consoler, mais plus ils la consolaient, plus elle pleurait ; des traînées de morve luisante sillonnaient les manches de son tablier. Lorsqu’elle se fut calmée, la classe se mit à écrire des lettres pour la famille, ornées de cœurs et de fleurs. Les meilleurs élèves dessinaient des anges affligés : « Nous ne t’oublierons jamais », « Repose en paix », « Maintenant tu es au paradis », « Sainte Marie, priez pour Giovanna. »

Les fillettes avaient le col de leur tablier humide de larmes et serraient leurs mouchoirs dans la main qui n’écrivait pas. Les garçons semblaient étonnés, tristes et embarrassés. Ils étaient méfiants, comme si quelqu’un leur avait traîtreusement mis entre les mains la laisse d’un gros chien inconnu.

Les élèves avaient l’autorisation d’aller aux toilettes deux par deux pour se rafraîchir et c’était une véritable procession. Deux petites filles, s’influençant mutuellement, se mirent à sangloter tellement fort que, pour se calmer, elles durent s’asseoir par terre, sans se soucier des empreintes brunes laissées par les semelles et des morceaux de papier toilette mouillé. Dans le feu de l’action, elles se demandèrent pardon pour des histoires anciennes et se prirent dans les bras.

— Tu dois me pardonner.

— Non, toi, tu dois me pardonner, tu es ma meilleure amie.

À la sortie de l’école, des journalistes attendaient : ils voulaient parler au directeur, peut-être pour lui arracher quelques phrases à ajouter à leur article.

— Casse-couilles, éclata un père de famille.

Sœur Annangela resta assise au volant de sa Fiat 500 jusqu’à ce que l’esplanade et la rue devant l’école soient vides. La vue de leurs enfants sortant vivants par la porte, en balançant leur cartable, serrait le cœur de leurs parents ; ce n’était pas quelque chose d’évident, ça ne le serait pas avant un moment. Sœur Annangela avait besoin de ressentir ces élans de panique, d’étonnement et d’amour autour d’elle, jusqu’à la dernière seconde. Ils lui serviraient lorsqu’elle irait rendre visite au père et à la mère de Giovanna.
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MARTINO SE DIRIGEA VERS L’ARRÊT DE BUS, hébété et affamé. Les sièges à l’abri étaient occupés par deux filles plus âgées, peut-être du lycée, qui comparaient les veines de leurs bras. L’une avait des veines vertes, l’autre, couleur lilas. Elles en discutèrent longuement, puis passèrent aux cheveux : laquelle d’entre elles avait le plus de pointes fourchues ? Apparemment, elles trouvaient même des cheveux séparés en trois. Martino ne savait pas si c’était positif ou négatif. Il lui semblait reconnaître le plaisir dégoûté qu’on éprouve en voyant une araignée velue ramper sur le mur. Il s’éloigna de quelques pas et, parce que c’était contagieux, commença à observer les égratignures sur le dos de ses mains (roncier de mûres) et les taches blanches sur ses ongles.

Pendant la récréation, ils avaient appris que la maîtresse de Giovanna avait disparu elle aussi, il avait suffi pour cela que les élèves de CM2 se retrouvent tous dans la cour. Sœur Annangela avait traversé le terrain en ciment, évitant les petits de CE1 et CE2 qui jouaient au football et trébuchaient sur leurs propres pieds. Petite, ronde, avançant inexorablement, elle avait emmené Giulia à l’écart. Martino avait compris alors que Mme Canepa, la maîtresse disparue, devait être de la famille de Giulia, peut-être sa tante.

Il avait du mal à en prendre conscience. La question n’était pas de savoir qui elle était, mais ce qu’elle était : une enseignante dont le rôle était d’être en classe, d’expliquer, de mettre des notes et d’écrire dans le journal de classe. Il essaya de se souvenir de quelque chose de précis. Sœur Annangela était amicale, Mme Canepa, non. Elle semblait distraite – pas trop occupée, juste distraite. Elle n’était ni laide ni belle, ni grande ni petite non plus, elle avait les cheveux bruns, portait des vêtements simples qui se ressemblaient tous, comme un uniforme. Elle ne lui avait pas fait forte impression.

Dans le bus, Martino s’assit à l’écart des autres enfants. Il n’avait pas l’intention de céder : il n’était pas chez lui ici, il ne le serait jamais. Il mâchait hargneusement son sandwich au saucisson et regardait défiler sous ses yeux la fameuse campagne pour laquelle il était venu vivre là, du vert tacheté de jaune, de brun et de rouge. Les arbres et les ronces poussaient même trop, ils continuaient à envahir les sentiers, à empiéter sur la route et à peser sur les toits des maisons, leurs racines défonçaient les trottoirs et soulevaient l’asphalte de la chaussée. L’autobus avançait péniblement sur la route où les virages se succédaient : elle contournait le mont Rovella, vers le sommet duquel convergeaient des reliefs couverts de bois encore plus épais. Martino ne savait pas que la maîtresse était née et avait vécu longtemps dans le village où il venait de s’installer avec sa famille.

Il descendit à l’arrêt situé à côté de l’église, passa devant le bar et la fontaine. La maison où il vivait désormais avec sa mère, Lea, avait une façade typiquement piémontaise : des volets en bois aux fenêtres, des balcons avec des dalles et des encorbellements en pierre de Luserne et des balustrades en fer forgé. Derrière la maison, se trouvait un jardin avec des herbes hautes, une pergola en glycine et un grand kaki plein de fruits ronds comme des balles. Lorsqu’ils y avaient mis les pieds pour la première fois, Lea avait observé les herbes folles, les mains sur les hanches.

— Quelle jungle ! avait-elle commenté. (Puis, en regardant la glycine :) Mais elle, au printemps, elle se transforme en un nuage violet. (Elle avait ensuite montré le kaki du menton.) Et là-dedans, dans un mois, nous verrons apparaître un tas de petits soleils. Tu comprends, grincheux ?

Il la trouva au jardin, en train d’étendre le linge. Elle faisait claquer les vêtements comme des fouets et les accrochait au fil avec la discipline d’un soldat. Elle sortait une nappe de la corbeille à linge quand elle le vit, elle lui sourit.

— Aide-moi.

Martino jeta son cartable par terre et commença à secouer les taies d’oreiller humides. Il pouvait ainsi défouler sa colère d’être dans cet endroit-là et son anxiété face à la mort de la petite fille qu’il sentait maintenant bien logée dans son estomac. Pour lui, c’était une preuve supplémentaire que la décision de quitter Turin avait été désastreuse, un malheur auquel il était impossible de s’habituer. Il espérait que les kakis tomberaient tous ensemble de l’arbre et exploseraient sur le linge comme des bombes à eau. Les poils de ses bras s’étaient dressés. Sa mère le remarqua.

— Martino, que se passe-t-il ?

— Rien.

— Allez, dis-moi.

Ils continuèrent ainsi pendant un moment, jusqu’à ce que Martino se mette à crier :

— Je ne veux pas rester ici, il y a des enfants qui meurent ici !

Lea le regarda avec stupeur.

— Mais qu’est-ce que tu dis ?

— Une fille de l’autre classe est morte, réussit-il à ajouter avant de courir se réfugier dans la maison.

En le suivant dans l’escalier, Lea se demanda si quelqu’un, là où elle travaillait, le savait et avait fait exprès de ne rien lui dire. Elle avait réussi à se faire embaucher comme secrétaire à la manufacture de tricot Bellia de Pettinengo, où elle triait les appels téléphoniques et classait les documents, les fichiers et la correspondance. Le lieu avait son charme austère, c’était un grand bâtiment industriel construit plus d’un siècle auparavant, d’où on dominait toute la plaine de Biella, et Lea ne regrettait pas du tout la chapellerie du Corso Francia, à Turin, où elle avait travaillé comme vendeuse pendant plus de dix ans. Même si elle avait tout de suite compris que ses nouveaux collègues la jugeaient désagréable, antipathique, à cause de sa façon d’accomplir chacune des tâches qui lui étaient confiées vite et bien, comme un robot, pour s’en débarrasser le plus vite possible. Le fait qu’elle ait les cheveux roux, un roux flamboyant qui semblait peu naturel, n’aidait pas, et encore moins le fait qu’elle avait déménagé seule avec son fils, sans emmener son mari.

Martino était assis à son bureau, La Balade de la mer salée devant lui. Il aurait aimé avoir des favoris comme Corto Maltese. Pas de boucle d’oreille, cela lui semblait exagéré – on n’aurait pas pensé de lui qu’il était un marin à demi pirate, mais un gay à harceler. Les larmes qui essayaient de s’en échapper piquaient le coin de ses yeux. Sa mère se plaça derrière lui et le serra dans ses bras, le dossier de la chaise entre elle et lui, mais, dans cette position-là, elle le dominait. Elle posa sa gorge et son menton sur sa tête, respira l’odeur de ses cheveux, et il se sentit à nouveau en sécurité, comme s’il était dans un coffre-fort.
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GIOVANNA MET UNE GROSSE BRANCHE DE PIN dans les bras de Silvia. Les aiguilles piquent les mains de la maîtresse : plus qu’un rameau de pin, on dirait une brosse dure, comme celle qu’on utilise pour enlever la boue séchée sur les chaussures.

— Pour l’étudier, maîtresse.

C’est une Giovanna étrange, les cheveux mouillés, beaucoup plus longs qu’elle ne les a jamais eus.

— J’ai pris une douche, explique-t-elle, sans que la maîtresse ait rien osé lui demander.

Silvia la regarde, elle a de l’affection pour elle, mais elle lui fait peur.

— Les pins ont de longues aiguilles, en touffes ou… ou par paires. C’est cela ?

Silvia hoche la tête, ne la quitte pas des yeux.

— Les sapins ont des aiguilles courtes, tout le long de la branche.

Des gouttes coulent de sa frange trempée d’eau sur le visage de Giovanna.

— Les pignes du sapin sont plus longues et plus tendres, les pommes de pin sont rondes et ligneuses, poursuit-elle.

Elle se balance d’une jambe sur l’autre.

Silvia aperçoit une silhouette debout dans l’embrasure de la porte. C’est une femme qu’elle pourrait reconnaître parce qu’elle garde des photos d’elle. C’est sa mère. Giovanna se retourne, suit son regard et dit à la femme : « Salut, salut », avant de se déplacer de manière à empêcher Silvia de voir la porte. Elle tient dans sa main le vade-mecum de l’école, mais lui aussi est trempé, les pages sont tout ondulées et molles, de la gélatine de papier.

— Rien à faire, je ne peux plus le restaurer, dit Giovanna. Autant le jeter.

Elle le laisse tomber. On dirait maintenant un aspic coloré, un cercueil de graisse rempli de poulet, d’œufs durs et de légumes qui se brise en trois ou quatre morceaux visqueux et se couvre de terre et de brindilles.

Silvia a faim.
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EN RENTRANT DE L’ÉCOLE, GIULIA TROUVA ses parents à la maison. Anselmo était en colère et dans les brefs instants où il se taisait, c’était encore pire : il arpentait la pièce et l’angoisse irradiait de son corps comme d’un émetteur de chair et de sang. Giulia avait l’impression de sentir les ondes se propager, vibrer dans sa poitrine et s’y accumuler en une charge nocive de douleur emmagasinée sous ses côtes. Mais, immédiatement après, son père se lançait dans de nouvelles diatribes contre Minero, l’homme qui tenait le kiosque à journaux, contre le directeur de l’école et contre sœur Annangela, qui ne l’avaient pas appelé immédiatement, contre la police et d’autres personnes encore qui n’avaient absolument rien à voir avec ce qui s’était passé.

Deux ou trois journalistes vinrent sonner à l’interphone et il les accueillit à sa manière : en criant et en les injuriant. Les carabiniers, il ne voulait pas tellement les impliquer, car il les considérait comme des rustres et des fainéants, il leur recommanda d’être discrets et les informa que lui-même participerait également aux recherches, puisqu’il connaissait très bien la région ainsi que la personne disparue. Le prêtre fut invité à entrer dans la maison seulement parce que, sur cette question-là, Gemma et Luisa étaient prêtes à se battre et avaient affiché une attitude de martyres au supplice. Il était vieux, plus de quatre-vingts ans, des verrues sur les paupières et autour des yeux. Si cela avait été un jeune prêtre, peut-être ne l’auraient-ils pas impliqué. Don Luigi les exhorta à avoir la foi et à prier, en particulier saint Jean-Baptiste de La Salle, patron des enseignants, tandis qu’Anselmo soufflait comme un taureau et se penchait pour lui verser un petit verre de génépi.

Luisa se jeta sur le téléphone et appela l’un après l’autre tous les hôpitaux de la ville et tous les endroits où Silvia aurait pu se rendre, en bus ou en train, mais personne n’avait fait rentrer une femme qui lui ressemble, une femme blessée, inconsciente et muette. Victime d’amnésie ou rendue folle par la douleur. C’était une bonne et une mauvaise nouvelle. Elle referma l’annuaire et réprima les sanglots qui voulaient sortir de sa gorge. Elle fit vraiment de son mieux, car elle ne voulait pas effrayer davantage Giulia.

Gemma jeta dans le beurre fondu des boulettes de viande qu’elle n’avait pas très bien réussies, elles étaient granuleuses et oblongues. La table était mise et personne ne voulait s’asseoir, à l’exception de Corrado, cinq ans, qui avait demandé où était Silvia et s’était contenté d’une réponse évasive. Maintenant, il caracolait autour de sa grand-mère et essayait de la convaincre de lui donner un morceau de viande directement avec la cuillère en bois.

Giulia cachait son inquiétude bien mieux que Luisa. Elle aida Corrado à déchiqueter ses boulettes de viande en morceaux avec le bord de sa fourchette et, à un moment donné, elle fit un sourire crispé à sa mère. Silvia, pensait celle-ci, aurait récupéré le beurre qui a attaché au fond de la poêle en le sauçant avec du pain – elle adorait le beurre, l’huile, le fromage fondu, les croûtes grasses qui restaient collées aux poêles.

Giulia avait beaucoup d’affection pour elle, elle aimait particulièrement les aspects de son caractère que sa famille lui reprochait. Silvia savait s’isoler comme personne du boucan vindicatif que faisait son père, à tel point que lorsqu’elle était concentrée sur ses propres affaires, elle ne répondait même pas quand on l’interpellait. Un après-midi où elle avait rendez-vous avec Anselmo pour qu’ils aillent ensemble au cadastre et que lui n’avait aucune envie de monter jusque chez elle, il lui avait crié encore et encore depuis la rue : « Silvia, Silvia ! Tu es sourde ? Silvia ! Le cadastre ! Silvia ! », de plus en plus fort, sur un ton de plus en plus exaspéré. Giulia aurait aimé se couvrir les oreilles de ses mains, mais Silvia n’avait pas bronché, elle était en train de découper un article sur Grace de Monaco dans Famiglia Cristiana et elle avait continué jusqu’à ce qu’elle se rende compte que quelqu’un criait d’en bas. Elle avait dit, sans lever les yeux :

— Giulia, tu entends, ton père t’appelle.

— Silvia, c’est ton nom, lui avait fait remarquer Giulia.

— Ah oui.

Elle avait posé ses ciseaux, enfilé son manteau et ses mocassins et était sortie, impassible.

Elle pouvait s’extraire de conversations entières comme si elle s’était mis des bouchons dans les oreilles. Mais quand elle en avait envie et qu’elle se trouvait en tête à tête avec quelqu’un, elle s’intéressait sans réserve aux autres. Peu importe que son interlocuteur soit un adulte ou un enfant : son attention était sans faille, elle lui donnait l’impression qu’il était Shéhérazade (Giulia possédait une magnifique édition illustrée des Mille et Une Nuits, c’était son livre préféré). Silvia se souvenait de ces conversations-là et demandait par la suite des nouvelles, des mises à jour. Elle ne donnait jamais de conseils. La seule chose qu’elle répétait obstinément aux personnes les plus jeunes qui se présentaient à sa portée était : « Fais des études », avec le u fermé typique du piémontais.

Giulia percevait aussi que Silvia avait un problème : elle se sentait de trop. Une invitée. Elle dînait avec eux tous les soirs, mais justement, avec eux, avec leur famille, dont elle était à la marge. Et ce, même si Silvia et Anselmo se sentaient plus frère et sœur que cousins. Ils avaient été élevés ensemble par leurs grands-parents, car Silvia était orpheline et que les parents d’Anselmo négligeaient un peu ce fils arrivé entre un premier-né en mauvaise santé et une troisième-née aussi mignonne que tyrannique.

La disparition de Silvia avait jeté Anselmo dans un abîme de peur, c’est-à-dire dans la colère. Sa peur était tellement grande qu’il ne pouvait l’exprimer d’aucune manière, pas même en criant après tout le monde, en claquant les portes et en donnant des coups de poing contre les murs. Pour le lendemain, il avait organisé une battue dans les bois, depuis la ville jusqu’à Bioglio, leur village d’origine. Sur la nappe, à côté de l’assiette remplie de boulettes de viande, il ouvrit une carte pour repérer les meilleurs itinéraires. Ils seraient une dizaine de personnes, avec cinq ou six chiens de chasse obéissants. De temps en temps, il trempait une branche de céleri dans la vinaigrette et pestait après les gouttes d’huile qu’il faisait lui-même tomber sur la carte.

Giulia n’était pas aussi douée que Silvia pour se réfugier dans son cocon, et elle en avait assez de cette soirée. Elle demanda la permission d’aller se coucher et se réfugia sous les couvertures, avec les Mille et Une Nuits.

 

Luisa vint éteindre la lumière vers neuf heures.

— Tout va bien se passer, murmura-t-elle.

Mais elle n’y croyait pas du tout.

Giulia aurait voulu lui dire d’arrêter, mais au lieu de cela elle répondit :

— Bien sûr, maman.

C’était une réponse hypocrite, d’adulte, et Luisa le remarqua, comprenant que le discours de sa fille correspondait au sien. Giulia n’extériorisait pas ses sentiments, elle choisissait de se taire, de laisser tomber, ce qui signifiait qu’elle grandissait. Elle aurait aimé être partie prenante dans l’effervescence intérieure qui agitait sa fille, mais elle savait que lentement, très lentement peut-être, elle allait en être évincée et qu’il lui faudrait s’en accommoder.

Elle lui caressa le bras.

— Chérie, tout ce que nous pouvons faire, c’est la chercher et garder espoir.

Luisa se rendit compte avec consternation qu’ils n’avaient presque pas parlé de Giovanna. Préoccupés par la disparition de Silvia, ils avaient négligé la petite fille. Elle observa sa propre petite fille, des monticules dressés sous les couvertures et un visage raisonnable, comme si elle devait déchiffrer un hiéroglyphe. Elle devait admettre qu’aucun parent n’aurait pu imaginer que Giovanna aurait pu faire ce qu’elle avait fait. Pas à son âge. Elle était trop jeune pour voir les conséquences, pour comprendre qu’elle n’existerait plus après avoir sauté dans le torrent, et qu’elle ne pourrait pas se hisser sur la berge, qu’elle ne marcherait pas jusque chez elle pour sonner à la porte, debout sur le paillasson, ruisselante d’eau. Peut-être justement parce qu’elle ne pouvait pas le concevoir, elle s’était jetée par la fenêtre. Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle allait mourir.
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LE PENSIONNAT. CELA LUI REVIENT À L’ESPRIT avec une clarté extraordinaire et cela semble bien plus réel que la pluie qui tombe sur elle depuis le toit défoncé. Silvia tire quand même la langue pour étancher sa soif : elle est épaisse et sèche comme du carton. Cela la ramène à nouveau au pensionnat, aux couvertures marron qu’on y utilisait.

Elles dormaient dans des dortoirs et faisaient le lit tous les matins selon les instructions qu’on leur avait données et qui consistaient à border serrés les couvertures et les draps de manière qu’il soit difficile d’entrer dans le lit tant ils étaient tendus. Ces lits étroits n’avaient rien de confortable. À l’intérieur du rectangle du matelas se trouvaient le rectangle de l’oreiller, le rectangle du drap bordé, le rectangle marron de la couverture. Elles se glissaient à l’intérieur, le souffle court à cause de l’effort. Le lit était censé être un étui où les corps des enfants et des jeunes filles pouvaient demeurer pour la nuit. Ils ne devaient pas avoir assez de place pour se gratter, plier les genoux ou se caresser librement. La chemise de nuit était ample et raide, le lit, étroit et dur, et la combinaison des deux était conçue pour gêner et empêcher tout mouvement.

Après le lit, Silvia revoit ses camarades de classe, les pensionnaires. Avec certaines, elle avait gardé des liens d’amitié, mais en ce moment elles se pressent autour d’elle telles qu’elles étaient à l’époque : de petites filles en uniforme, les genoux comme des bulbes pâles entre les chaussettes et les jupes, des visages ingrats émergeant sous le rideau de cheveux. Parmi elles, parmi ces petites filles d’autrefois, il y a Giovanna, éternelle enfant. Toutes ensemble, elles observent Silvia comme si elle était un spécimen exotique enfermé dans une cage.

Glissant sur les fesses, elle recule juste assez pour s’abriter de la pluie, dans un coin protégé du cabanon. Giovanna a encore les cheveux mouillés, collés sur le crâne, raison pour laquelle une bribe de raisonnement surgit dans l’esprit de Silvia, et avec lui une vague notion du temps. Le fait est qu’avant (combien de temps avant ? Impossible de le savoir), Silvia n’a pas cru à l’histoire de la douche. Elle sait reconnaître un enfant qui ment et elle est certaine (elle était certaine) que c’est l’eau du torrent dans lequel elle s’est noyée qui a trempé Giovanna. Mais maintenant, elle se demande si ce n’est pas la même eau de pluie qui tombe sur elles deux. Et si elles se tiennent sous la même pluie, alors cela veut dire que Silvia est morte elle aussi et que ses visions lui montrent ce qui se passe après. Il faut tout revivre, instant après instant, pêle-mêle. Tout : même la mort de Giovanna, et Silvia est de nouveau sous tension parce qu’elle entend le téléphone sonner et qu’elle guette le bruit du combiné qu’on décroche.

Mais elle se rend compte ensuite que les pensionnaires sont sèches. Seule Giovanna est mouillée, mais il ne lui semble pas (elle regarde mieux) que de nouvelles gouttes tombent sur elle. Pour la première fois, Silvia se demande si ce n’est pas le contraire qui est vrai : elle pourrait être en vie après tout, et les petites filles ne seraient alors pas vraiment là. Là, c’est l’endroit où il pleut, et l’espace qui est en train de s’imprégner d’eau, en ce moment, est vrai, est réel. Avec difficulté elle fait la liste : elle-même, la paille, les branches qui se tendent à l’extérieur et à l’intérieur du cabanon, les murs tachés d’humidité. Mais ces choses-là ne l’intéressent pas et par conséquent elles s’éloignent et s’estompent.

Le pensionnat, lui, revient au premier plan, avec une incroyable netteté. Les lits, les camarades, le réfectoire, l’odeur de soupe et d’insecticide, le parloir où le dimanche on rencontrait les familles et où les orphelines contemplaient en silence le Grand Mystère : avoir une mère. La façon dont une mère t’embrasse, la façon dont elle t’ignore. Il y avait des mères distraites même en cet unique jour de la semaine. Une fois, Silvia avait entendu une mère dire en sifflant à sa petite fille : « Ne t’avise pas de pleurer, tu verras ce qui t’arrivera, si tu pleures », et elle s’était sentie blessée comme si ce reproche injuste lui était adressé.

Le dimanche, le parloir. Sa grand-mère avec ses bas couleur chair tout plissés autour de ses chevilles, comme la peau de certains chiens. Son grand-père très élégant, avec son chapeau et sa veste bien coupée, son gilet et son mouchoir dans sa poche. Sa grand-mère perdait ses cheveux et ne lui avait pas donné naissance. C’était important, lui répétait toujours son amie Marilena, à qui il ne restait plus que les sœurs de son père. Marilena est là, à côté de Silvia, elle touche son ventre sous le nombril comme le font les femmes enceintes : « Mais bon, concède-t-elle, ta grand-mère est toujours la mère de ta mère. » Mais Silvia est dégoûtée à l’idée de sa mère sortant du ventre de sa grand-mère, dans le grand lit bateau dont la tête est sculptée de feuilles et de volutes avec, au centre, les initiales de son grand-père : CC, Costantino Canepa. Elle-même y a dormi souvent, du côté de sa grand-mère, les couvertures bien bordées pour ne pas risquer de tomber. À la maison comme au pensionnat, elle avait droit à un sommeil dans un cocon.

Maintenant, les yeux ronds et gris de Marilena brillent et cela signifie qu’Elle est arrivée : Elle, la mère d’Antonia, reine des visites dominicales. Silvia ne se souvient plus du nom de cette belle femme blonde, aux pommettes saillantes, au nez large et aux sourcils invisibles, la mère-panthère, mais elle voit les deux verres qu’elle apportait, soigneusement emballés dans du papier journal (des verres octogonaux avec un filet doré sur le bord), et la boîte de chocolat en poudre à diluer dans du lait. Elle et sa fille Antonia trinquent avant de boire. La mère se lamente :

— Tu me manques, tu me manques tellement, et Silvia comprend l’agacement d’Antonia face à ces démonstrations qui finissent par lui rendre la vie encore plus difficile au pensionnat, où l’on manque d’affection.

— Je ne te crois pas, si tu me laisses ici, c’est que je ne te manque pas, l’agresse Antonia, et sa mère a du mal à nier et à s’expliquer, jusqu’à ce qu’une phrase lâche s’échappe de ses lèvres : Ton père est intraitable.

Mais Antonia ne se calme pas, elle veut que sa mère parte avec son lot de chagrin, tout comme elle-même a du chagrin de rester, mais elle le regrette dès que sa mère tourne au coin de la rue. Du bout de la langue, elle savoure le goût du chocolat qui macule encore les coins de sa bouche, du regard elle cherche Silvia et Marilena, car elles ont été témoins de la scène et sont orphelines, elles sont dans une situation pire que la sienne.
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IL PLEUVAIT DEPUIS DES HEURES ET IL FAISAIT ENCORE nuit. Assise dans sa voiture, Luisa regardait passer les lumières des phares, blanches et rouges, que l’eau élargissait, et les lueurs jaunes, fixes, des réverbères. Sur le parking de l’usine, elle profita d’une éclaircie pour fermer rapidement la portière et courir se mettre à l’abri. Anselmo était plus sombre que jamais, car les recherches allaient devoir se dérouler sous la pluie, avec des chiens nerveux et une visibilité réduite. Ils pensaient tous les deux au sol détrempé, aux torrents débordants, aux vêtements mouillés qui refroidissent vite un corps. Mais peut-être que Silvia était à l’abri, ou du moins qu’elle avait pu boire.

L’usine où travaillait Luisa produisait des sous-vêtements : débardeurs, culottes, pyjamas, chaussettes, collants. Le personnel ne comprenait que des femmes et toutes disposaient de casiers où elles pouvaient laisser leur manteau et leur sac. Lorsqu’elle entra dans le vestiaire, les têtes de celles qui se battaient avec le cadenas, le foulard ou la Thermos de thé se relevèrent à l’unisson et elle se prépara à être encerclée. « Des nouvelles ? », « Mon Dieu, et aujourd’hui il pleut par-dessus le marché », « Espérons qu’elle soit à l’abri », « Elle n’a pas tenu le coup, la pauvre », « Pourtant, ce n’est pas sa faute », « Silvia est extraordinaire comme maîtresse. »

Luisa hochait poliment la tête. Elle comprenait qu’elles étaient sincèrement inquiètes et que continuer à répéter exactement les mêmes choses leur permettait de reprendre leur souffle. Cela créait un suspens, il ne fallait pas se le cacher, cela chassait l’ennui. Silvia était le sujet du moment. Une femme un peu étrange, mais réservée qui toute sa vie avait évité l’attention des autres et, en disparaissant, avait fini par attirer tous les regards. Les gens passaient en revue des épisodes de sa vie, son apparence, son dévouement et sa solitude. Luisa comprenait le paradoxe et se sentait obligée de protéger Silvia des bavardages, même si elle était trop polie pour être efficace. Mais quelque chose la mit hors d’elle.

— C’est compréhensible, en même temps. Une personne seule, sans affection, disait Mariachiara, une femme aux cheveux en bataille. Elle s’attache à ses élèves plus qu’elle ne le devrait, je ne sais pas comment dire. D’une façon morbide. En quelque sorte, ils sont tout pour elle. Et c’est beau, une maîtresse comme ça. Nous le savons tous. Mais, ensuite, quelque chose de malheureux est arrivé et elle a paniqué. Ma belle-mère, qui la connaît bien, dit que, même petite, elle ne s’intégrait pas vraiment.

— Mariachiara, cria Luisa, et elle fut immédiatement surprise de sa propre réaction.

Elle aurait dû laisser tomber, mais elle avait le visage en feu jusqu’aux oreilles, et elle s’était rapprochée du petit groupe. Cela ne lui arrivait jamais de perdre son sang-froid, elle évoluait sur un terrain inconnu. Au fil des années, elle avait confié sa colère à Anselmo. Maudite imbécile, pensa-t-elle. Elle parlait tout à la fois de Mariachiara et d’elle-même. Elle ne savait pas comment s’en sortir.

— Oh, Luisa. Je sais, ça doit être terrible pour toi, s’empressa d’ajouter Mariachiara d’une voix affligée.

Luisa était prête à reculer, à afficher un sourire conciliant et à commencer à jouer son rôle.

— Nous aimons tous Silvia. Je dis juste que…

— Que quoi ?

— Mais rien, si Fernanda ou Bruna s’évanouissaient dans les airs, si tu disparaissais, toi, par exemple, là oui, je serais surprise. Mais Silvia a toujours été un peu particulière, n’est-ce pas ? Dans le bon sens du terme.

Luisa pouvait sentir l’odeur de la laque de Mariachiara, vénéneuse, et son regard lui semblait également vénéneux. Elle remarqua des poils blancs et argentés sur son manteau noir.

— Si tu le dis, coupa-t-elle court.

Heureusement, peu de femmes les écoutaient. Cependant, elle ne pouvait pas s’en tenir là.

— Écoute, Mariachiara, tu devrais faire quelque chose contre cette odeur de chat. Je veux dire, c’est vraiment pénible. Je pense qu’il s’est occupé de ton manteau. Tu sais, quand ils marquent leur territoire.

Elle la laissa renifler ses vêtements, avec une expression de ressentiment qui la rendait laide.

 

 

Parfois, comme à ce moment-là, Luisa s’était demandé ce qu’elle faisait là, et par là elle voulait dire dans sa vie. Ce n’était pas quelque chose de beau à exprimer, et en réalité elle ne le disait pas, elle n’osait même pas formuler cette pensée. Elle sentait que les enfants lui appartenaient fondamentalement. Giulia était une gamine adorable et ne semblait pas du genre à faire une crise grave à l’adolescence, à condition qu’Anselmo ne devienne pas insupportable au point de la pousser à s’enfuir avec le premier idiot venu. Corrado, le petit dernier, était une véritable peste. Sa mère le traitait comme un prince parce que c’était un garçon, négligeant de lui apprendre ce que Giulia, au même âge, savait déjà très bien faire.

Luisa devinait d’où lui venait ce sentiment d’étrangeté, tout comme elle devinait les raisons profondes qui l’avaient poussée à épouser Anselmo. C’était à cause de ce qui s’était passé vingt-six ans plus tôt, pendant la guerre. Elle avait entendu des histoires de personnes qui avaient survécu avec des éclats de grenade dispersés dans tout le corps, voire des balles logées dans les os du crâne, qui ne pouvaient plus être retirées. Elle se voyait ainsi : avec à l’intérieur d’elle-même, ou plutôt au centre, quelque chose de dur et de froid autour duquel elle avait guéri malgré elle, quelque chose qui pourtant avait détruit, puis rendu une partie d’elle insensible.

Luisa était nostalgique du Frioul de sa jeunesse et en même temps il lui aurait été difficile, voire impossible, d’y vivre. La campagne était exposée au ciel sans l’encadrement des montagnes, c’était une mosaïque de verts et de jaunes : tabac, maïs, blé. Les montagnes avaient toujours eu pour elle un aspect menaçant, comme une ceinture qui serre trop les hanches. Elle préférait être sous la plus grande étendue de ciel possible, à perte de vue. La polenta frioulane était blanche, une pleine lune coupée en tranches avec du fil de coton qui, une fois refroidie, était également servie au petit-déjeuner et au goûter. À l’aube, la vapeur qui montait du Tagliamento faisait onduler les silhouettes, ressembler le paysage entier à un rêve. Elle avait de nombreux souvenirs agréables. Mais pendant la guerre, dans les pires mois de 1944, elle était tombée amoureuse. Elle avait alors commencé à ronger les petites peaux autour de ses ongles ; elle mettait la chair à nu, rouge, douloureuse. Elle se sentait elle aussi comme ça, dépourvue de la couche protectrice nécessaire, privée de peau. C’est pour cette raison qu’elle s’arrachait la peau autour des ongles, afin de ressembler davantage à ce qu’elle était.

La famille de Luisa était du côté des partisans et elle en était fière. Le garçon dont elle était tombée amoureuse avait pourtant un frère parmi les républicains. Lui non, il n’était pas fasciste, mais il aimait quand même son frère en chemise noire. Les partisans l’avaient enfermé dans une grange pour l’interroger : ils voulaient qu’il trahisse son frère, qu’il les aide à l’attraper, peut-être pour lui faire un procès, peut-être pour l’utiliser dans un échange de prisonniers. Luisa n’avait jamais su si on lui avait tiré dessus par frustration, par erreur ou simplement par impulsion, parce qu’il avait tenté de s’échapper.

C’étaient les partisans qui avaient fait ça et pour elle la Terre entière s’était arrêtée de tourner. Elle connaissait bien leurs noms, leurs visages et leurs proches. Leurs parents étaient souvent avec elle, c’étaient des cousins plus âgés qu’elle ou des amis de cousins, des camarades de classe, des copains de pêche, des camarades de régiment. Pour eux, elle avait déposé des sacs de pommes de terre, des lacets neufs et des bonnets de laine dans les fossés, elle avait enfilé trois ou quatre pulls les uns sur les autres pour aller les attacher étroitement aux branches des arbres, au bord des buissons. Elle avait prié pour qu’ils expulsent les nazis et elle continuait à le faire. S’il s’était agi des Allemands, elle aurait pu au moins dépenser toute son énergie à les haïr.

Gemma ne s’en était pas rendu compte. Elle avait déclaré : « C’est comme ça depuis des années. Nous souffrons tous comme des chiens. » Luisa n’avait pas la force d’expliquer ce qu’elle ressentait et n’avait probablement même pas les mots pour le faire. On n’avait pas l’habitude de parler de sa douleur et les sentiments des adolescents n’étaient pas non plus pris en compte, car ils étaient trop instables et incohérents. Elle eut des crises de panique qu’on appela « besoin d’air ». « Luisa a besoin d’air, disait-on, laissez-lui de l’espace, faites-la asseoir. »

Cela lui arrivait lorsqu’elle se souvenait de la dernière fois qu’elle avait vu le garçon dont elle était amoureuse (pouvait-elle l’appeler son « petit ami » ? Il s’était déclaré, mais il n’y avait rien d’officiel et ils n’avaient fait que s’embrasser). Luisa passait sur la route qui longe le canal, il était dans le jardin devant sa maison, debout sur une chaise entre les rangées de légumes, en train de cueillir des haricots. Il les jetait d’en haut dans le seau à ses pieds : paf, paf, paf. Elle ne l’avait pas appelé, elle avait voulu l’observer sans être vue à travers le grillage et les feuilles. Les hirondelles plongeaient bas dans le ciel, les haricots étaient de l’espèce marbrée de violet et de blanc.

 

Plus tard, avant de rentrer chez elle, Luisa prit un moment pour lire seule le journal. Il avait cessé de pleuvoir, la couche de nuages, basse et compacte, s’était déchirée et la lumière continuait de passer du gris au rose, du rose au gris. Il y avait plusieurs articles sur Giovanna et Silvia.

« Après le drame de la petite fille, le mystère du professeur. »

« Une enfant de dix ans se noie, sa maîtresse disparaît. »

« Hypothèse sur hypothèse, mais aucune certitude sur le fait qui fait scandale. »

« On craint un second acte imprudent. »

Sur la deuxième page, ils avaient publié la photographie de Silvia qu’avait choisie Luisa dans l’espoir que quelqu’un, quelque part, la reconnaisse. Elle avait également été reproduite dans La Stampa de Turin. Elle avait été prise au printemps, elles étaient dans une prairie à Bioglio, on sentait l’odeur de l’herbe nouvelle et de la poussière grillée par le soleil. Silvia regardait droit vers l’objectif et pourtant, même comme cela, elle donnait l’impression d’être la spectatrice d’un événement quelconque plutôt que le sujet de la photo. Luisa avait dû découper la photo, puisqu’elle était à côté de Silvia, mais il restait un bout d’épaule, et la pointe d’un coude.

En dessous, un long article expliquait comment Giovanna avait multiplié les absences injustifiées et précisait que, le jour du drame, Mme Canepa, la maîtresse, avait décidé d’informer la famille. « Cela pourrait être une des causes du suicide et de la disparition de l’institutrice. Cependant, ces deux faits ont des racines qui plongent trop profondément dans les méandres sombres de la psyché humaine pour qu’on puisse trouver une quelconque validité acceptable à la lumière de la logique, même sous une forme superficielle et aléatoire. »

Luisa, elle, croyait comprendre Silvia. Quand cela avait été son tour de souffrir, elle ne s’était pas enfuie pour se cacher simplement parce que, contrairement à Silvia, elle ne s’était pas sentie coupable. Si elle n’était pas morte et si elle ne revenait pas, cela voulait dire que Silvia ne voulait pas qu’on la retrouve.
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ABOIEMENTS DE CHIENS AU LOIN, APPELS. Ils semblent être nombreux et peut-être crient-ils Silvia, mais cela ne la concerne pas. Elle ne sait plus si elle répond à ce nom, elle le reconnaît à peine, comme un mot étranger dont on ne saisit le sens qu’approximativement. Mais elle pressent que les cris et les aboiements sont les prémices d’une série d’événements à venir : se retrouver sous des yeux humains, être recueillie, chargée dans une voiture, plongée dans une baignoire. Elle n’appréhende pas ces faits de manière ponctuelle et linéaire, mais comme un méli-mélo de mains et de voix à l’intérieur d’un sac, et le sac, c’est elle.

Alors, à grand-peine, elle se traîne hors du cabanon, sous une pluie battante, et tout devient sombre et indistinct.

Elle rouvre les yeux. Ses narines sont pleines de boue, elle en crache par la bouche. Elle recommence à ramper, se glissant sous un mûrier qui, en grandissant, a envahi le bosquet de noisetiers. Elle est allongée là où la végétation est touffue, où personne ne peut venir la sauver.

Quand le silence enfle jusqu’à régner à nouveau sur les bois, elle revient à la cabane à quatre pattes.
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À BIOGLIO, LE SEUL AMI DE LEA ET MARTINO était Gianni. C’était un cousin éloigné, au troisième ou quatrième degré, qu’ils n’avaient rencontré que lors de quelques mariages avant le déménagement et avec qui Lea avait à peine échangé dix mots. Ils regrettaient de ne jamais s’être rencontrés auparavant, car des liens d’amitié s’étaient immédiatement noués entre eux.

Gianni travaillait également dans une manufacture de tricots, où il s’occupait des exportations, car il parlait bien anglais. Il était grand et mince, avec un nez en forme de champignon renversé, des lèvres fines, des joues défigurées par des fossettes et des cratères, des cheveux en brosse dressés droit sur la tête. Il répétait sans cesse qu’il était laid, mais Martino pensait que ce n’était pas vrai, Gianni n’était pas laid du tout. Dans un western, il aurait pu être un pistolero malchanceux, ou encore le croque-mort, celui qui aide le héros au bon moment en le cachant dans un cercueil.

Lorsqu’il passait prendre un café chez eux, de temps en temps, Gianni faisait le geste de chercher une cigarette dans la poche de sa chemise et Lea le foudroyait du regard, montrait Martino des yeux et la porte du menton, alors Gianni hochait la tête et, de  l’index, il faisait signe : je fumerai plus tard.

Ils parlaient surtout de livres. Gianni écrivait des histoires que Lea lisait fébrilement en une nuit, car elle les trouvait très belles. Pour la première fois de sa vie, elle était amie avec un écrivain ; elle aurait pu se sentir intimidée, mais comme Gianni paraissait intimidé par elle, les deux gênes finissaient par s’annuler.

De temps en temps, Gianni récitait par cœur des vers de Milton et de Gerard Manley Hopkins, avant de les traduire. Il disait : « Si tu veux traduire un poème, Martino, tu dois faire attention à la façon dont il marche, c’est-à-dire aux enjambements. En-jam-be-ments. » Pour lui faire plaisir, Martino scandait « en-jam-be-ments », alors qu’il n’avait jamais songé à traduire de poésie. À l’école, on lui faisait apprendre Carducci par cœur et il trouvait cela très ennuyeux.

Gianni, cependant, lui faisait voir les mots sous un nouveau jour, et c’était comme si Martino prenait pour la première fois de sa vie conscience qu’il en utilisait. Après s’être cassé le poignet deux étés plus tôt, il avait dû réapprendre à le bouger grâce à la kinésithérapie ; en pratique, il restait debout à le regarder pendant des dizaines de minutes, fin et lisse comme une seiche, pendant qu’il le tournait et le retournait en pensant : Eh bien, tu vois à quoi sert un poignet, à un tas de choses. Avec Gianni et ses poèmes, il éprouvait une sensation semblable, sauf que les mots lui servaient encore plus que le poignet ; ils lui permettaient de dire, de demander. Grâce à eux, il pensait.

S’il était bien luné, Gianni récitait :

— « Glory be to God for dappled things. For skies of couple-colour as a brinded cow… » Pour les cieux constellés de taches comme les vaches. Alors contemplons-le un peu, ce ciel, qu’est-ce que tu en penses ? Bah. Il est pavé de nuages, et Martino s’imaginait la tête en bas, comme une chauve-souris, face à une étendue de ciel gris.

— Tu fais le beau, hein, Gianni, regarde un peu ce spectacle, le taquinait Lea.

— Tu n’as encore rien entendu, répondait-il, et il commençait par John Donne : « Chez les amants sublunaires, l’amour insensé / (Dont l’essence sont les sens) ne peut pas supporter / L’Absence, puisqu’elle lui enlève / Ce qui le nourrit et ce qui lui donne corps. »

— Et qui sont ces sublunaires ? demandait Martino, qui imaginait des extraterrestres chauves à bord d’une soucoupe volante.

— Nous, mon chéri. Tu es un garçon sublunaire.

Lea commentait :

— Nous qui aimons bêtement.

Et Gianni souriait au mur.

 

 

Cet après-midi-là, Martino remarqua que Gianni était inquiet à cause de la disparition de la maîtresse et qu’il regardait le ciel non pas pour y lire des présages, mais pour savoir si l’éclaircie était définitive ou s’il allait se remettre à pleuvoir, comme la veille, comme pendant toute la nuit et la matinée qui avait suivi. Leur jardin était inondé par la pluie, l’eau coulait encore depuis la gouttière et quelques kakis avaient fini par tomber.

— Comment ça se passe, l’école, sans Silvia ? Mme Canepa, je veux dire.

— Ce n’est pas ma maîtresse. Il y a un remplaçant, je crois. Tout le monde est triste.

— Les recherches ? demanda Lea à Gianni.

— On n’a rien trouvé dans les alentours. On voulait vraiment y croire, mais rien. Si elle est dans les parages, elle ne répond pas aux appels. On espère qu’elle a pris un train, qu’elle est partie loin d’ici.

— Mais toi, tu la connais bien ? demanda Lea.

— Très bien, nous avons passé notre enfance ensemble. Mais elle est plus jeune que moi, d’au moins quatre ans.

Soudain, Martino pensa qu’il devait aller perquisitionner les bois. Cela lui semblait être sa mission, une aventure qu’il devait tenter. Il pourrait trouver lui-même la maîtresse et gagner ainsi le respect et la gratitude de Gianni, de sa mère, de toute l’école et de Giulia la bonne élève. S’il réussissait, il pourrait convaincre sa famille de retourner à Turin. On ne peut pas refuser à un héros le retour dans sa patrie. Il pénétrerait dans le bois très ordinaire de Bioglio comme s’il allait explorer la forêt tropicale d’une île peuplée de cannibales ou comme s’il devait s’enfoncer au cœur de la jungle noire. Une expédition à mi-chemin entre celles de Sandokan et celles de Corto Maltese. Une balade dans la forêt humide : Gianni en aurait écrit l’histoire. Il alla chercher un blouson et un bâton de marche.

— Je vais faire quelques pas dehors.

— C’est nouveau.

Au cours des semaines précédentes, Martino avait fait tout ce qu’il avait pu pour ignorer le monde extérieur et ne pas risquer de faire éclater la bulle d’images turinoises dans laquelle il vivait.

— Mais ne t’éloigne pas trop. Et n’oublie pas ton inhalateur, ajouta Lea.

Elle parlait du bronchodilatateur.

— Je vais faire une petite promenade tant qu’il ne pleut pas.

— D’accord. Tu veux emporter un casse-croûte ?

Prendre de quoi manger n’était pas une mauvaise idée. Tandis qu’il se préparait un sandwich beurre-sucre, Martino entendit Gianni dire à sa mère :

— Tu sais quoi ? J’espère seulement que la douleur ne lui a pas fait perdre la raison. J’espère qu’on ne la retrouvera pas à moitié morte de faim et complètement folle. Il ne nous manquerait plus que ça : Silvia, internée dans un hôpital psychiatrique.

— Ne disais-tu pas que les membres de sa famille étaient de braves gens ? Ils ne la mettraient pas là.

— Non, c’est vrai. Mais ce ne sont pas eux qui font les bilans psychiatriques.

Une folle avec une montagne de cheveux sur la tête et une grande blouse : c’était vraiment quelque chose qui faisait peur à Martino. Comme la femme de ce gentleman anglais, qui avait bien fait de l’enfermer dans un grenier… Bertha, Bertha Mason. Sa mère lui avait raconté son histoire. En plus de cela, Bertha était pyromane. Avait-il vraiment le courage de partir à la recherche de quelqu’un prenant ce chemin-là ? Corto Maltese n’y aurait pas réfléchi à deux fois. Sandokan, encore moins. Et puis Mme Canepa, telle qu’il se souvenait d’elle, ne semblait pas capable de faire de mal à une mouche. C’est ce raisonnement qui le poussa à se lancer dans l’aventure, à sortir sur la prairie verdoyante avant d’entrer dans les bois où les arbres laissaient joyeusement goutter la pluie, en lui mouillant la tête.
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L’ODEUR DE RÉSINE ET DE BOIS VIVANT était très forte, il la sentait envahir ses poumons et oxygéner sa peau d’hippopotame, la rendant plus mince. Au début, il avait l’impression de trahir Turin à chaque respiration, puis il se disait que cette expédition avait la même valeur qu’une promenade en montagne un dimanche.

Là où la pluie avait formé des flaques, les vers avaient été forcés de remonter à la surface. Martino en connaissait la raison, car cela avait un rapport avec la respiration. Les vers absorbent l’oxygène à travers leur peau et, donc, si les tunnels de terre dans lesquels ils vivent sont inondés par la pluie, ils doivent sortir pour aller chercher de l’air. Il se pencha pour remuer l’eau avec la pointe du bâton, réprimant le désir de les couper en morceaux que suscitait en lui leur couleur d’entrailles nues, rosâtres et violettes, avec leurs anneaux microscopiques, leurs renflements et leurs tuméfactions le long du corps filamenteux.

En s’accroupissant, il aperçut deux chenilles velues accrochées à un brin d’herbe. Des coléoptères étaient sortis des trous de l’écorce et couraient sur la plante comme des petites voitures, contournant les bosses et ces espèces de champignons grisâtres qui ne font qu’un avec l’arbre. Il les frappa à coups de bâton et s’en donna à cœur joie, car il ne risquait pas de les briser. Il vit un pic taper du bec sur un hêtre à la recherche de larves : il mangeait les larves et les larves mangeaient le bois. À plusieurs reprises, le visage de Martino se trouva pris dans une toile d’araignée. Il arracha une fougère et, en la retournant, remarqua les traces brunes de spores.

Il était moins concentré, il ne cherchait plus rien. Il ramassa quelques pommes de pin et les lança comme s’il s’agissait de grenades à main, imitant le bruit des explosions avec sa bouche. Il frappa les globes gris-blanc des vesses-de-loup pour voir sortir le petit nuage de poussière et fredonna : « Pet-de-loup ! Pet-de-loup ! » Il tapait aussi sur les amanites avec leurs chapeaux couverts de cloques blanches. Puis il commença à utiliser son bâton comme une épée contre des hordes de Thugs. Les hautes herbes l’enveloppaient et le retenaient, les branches croisaient leur lame comme de vrais duellistes. Il se déchaînait contre les acacias qui le menaçaient de leurs épines vertes.

Il se sentit soudain essoufflé et dut ralentir. Il fouilla dans la poche de son imperméable. Le spray était là, à sa place. Il s’agissait en fait de la merveilleuse potion qu’un chaman lui avait donnée en signe de gratitude après un acte héroïque. Pour être précis : le sauvetage de sa fille unique, faite prisonnière par des ennemis. C’est alors qu’il se souvint de la mission qu’il s’était donnée. Il remonta jusqu’à une petite chapelle à demi abandonnée. Il y avait un vase derrière la grille de fer, mais les fleurs étaient sèches et avaient été abîmées par la pluie. Dans la niche, la Vierge noire se décolorait et portait une ridicule barbe de mousse ; l’Enfant Jésus, également noir, ressemblait à un adulte miniature avec de grands yeux de merlan disproportionnés. Celui qui les a peints était pitoyable, pensa Martino.

Au-delà de la chapelle, la végétation devenait chaotique, le sous-bois avait été colonisé par les ronces et personne ne venait plus couper du bois ni ramasser de noix, de noisettes et de châtaignes. Martino avait du mal à marcher et, au lieu de le ralentir, cela l’encourageait, car il s’imaginait à nouveau dans la jungle. Il y avait une petite clairière où l’herbe et les feuilles étaient tassées ici et là. Il ne le savait pas, mais c’étaient les traces laissées par les corps des chevreuils qui y dormaient. Un peu plus loin, il reconnut les contours d’une cabane, une sorte d’écurie assiégée par les arbres. Un bivouac des Thugs. Il se rapprocha à pas de loup, brandissant son bâton.

Il voulait accomplir les choses dans les règles de l’art. Il lui fallait d’abord regarder à l’intérieur sans se faire voir pour jauger les troupes adverses, même si, quoi qu’il en soit, il allait jaillir au milieu d’eux et les massacrer tous : plus les assassins étrangleurs seraient nombreux, plus il en tirerait gloire. Il ôta son foulard et le noua sur sa tête comme un turban. Il était prêt.

Il jeta un coup d’œil à l’intérieur et fit immédiatement un bond en arrière, arraché brusquement à sa rêverie. La surprise lui coupa le souffle, un unique spasme qui ne se relâchait pas bloqua sa poitrine. Il avait envie de s’enfuir, mais il devait d’abord retrouver son souffle. Il ne pouvait pas avoir de crise là, au milieu des bois. Il s’éloigna du seuil et s’appuya, le dos contre les lattes du hangar tout en fouillant dans sa poche à la recherche de son inhalateur. Il inspira plusieurs fois, il entendait le sang gronder dans ses oreilles.

Ce n’était pas comme lorsqu’il était dans son jeu et pensait voir des Thugs ou des Apaches qui le faisaient frissonner de peur, même s’ils n’étaient pas réels. Il y avait quelqu’un là-dedans. Pourtant, lorsqu’il se pencha à nouveau (le moins possible), il espérait encore s’être trompé, avoir pris un sac ou une botte de foin pour une personne.

Il vit des cheveux, un visage, un pull, une jupe. La maîtresse disparue était à deux pas de lui, vivante. De nouveau, il se cacha et compta jusqu’à dix, comme sa mère lui disait de le faire quand elle voulait qu’il se calme, même si cela ne marchait jamais. Puis il pensa : Bon sang, bon sang, bon sang, bon sang, bon sang, tout en serrant les dents et les poings. Cela semblait aller un peu mieux, mais il n’en croyait toujours pas ses yeux. Il les ferma et les pressa de ses pouces comme pour s’assurer qu’ils y voyaient ; quand il retira ses doigts, la lumière derrière ses paupières devint rouge et fourmillante de taches lumineuses. Petit à petit, il recommença à voir la forêt, ses chaussures crottées de terre et noircies par l’humidité. Ce n’était pas un rêve, il était vraiment là.

Il décida de jeter un nouveau coup d’œil et remarqua que la maîtresse était exactement dans la même position, inerte et comme hébétée. Elle était recroquevillée dans un coin avec un regard éteint qui lui évoquait celui du chien de leur voisin de palier à Turin, rendu aveugle par le glaucome. Mais il y avait pire : la maîtresse sentait mauvais. Martino faillit éclater de rire tellement la tension, la consternation et le dégoût étaient grands. Silvia Canepa sentait l’urine, la sueur et les vêtements moisis ; c’était une odeur rance, très différente des autres odeurs de la forêt. Martino aurait aimé se boucher le nez, mais il n’en avait pas le courage et, de toute façon, compte tenu de son état, il valait mieux ne pas obstruer ses voies respiratoires.

Il se demandait s’il devait dire quelque chose, essayer de lui parler. Comment parler à une maîtresse qui se cache et qui sent la pisse ?

Non, décida-t-il, je dois demander de l’aide, et il s’imagina immédiatement courir à toutes jambes pour aller donner l’alarme, je l’ai trouvée !, puis combattre le scepticisme de sa mère et des autres adultes, confortant l’espoir de Gianni, lui indiquant l’endroit où se trouvait la maîtresse, observant de loin les premiers sauveteurs entrant dans le cabanon pour en sortir peu après tenant l’enseignante dans leurs bras, protégée par une couverture. Son dos serait douloureux à cause des tapes données pour le féliciter, ses joues, fatiguées à force de sourire aux compliments. Oui, je suis sorti exprès pour la chercher, je suis allé tout seul au cœur des bois et j’ai découvert la cabane.

Une vague de fierté lui fit palpiter l’estomac. Le lendemain à l’école, les couloirs débordant d’admiration, les bavardages crépitant comme de petits pétards pendant la récréation, et lui, dans un coin, radieux de modestie. Sœur Annangela, Mme Fogli, le directeur qui le convoquent, le remercient. Giulia qui s’approche timidement, certainement émue, et lui murmure sa gratitude : « Si tu n’avais pas été là… »

Il regarda par la porte une dernière fois pour tenter de comprendre si la maîtresse était blessée. Depuis combien de temps n’avait-elle pas mangé ? Comment se faisait-il qu’elle ne soit pas déjà morte ? Elle avait dû boire de l’eau de pluie, c’est ce qui lui avait permis de survivre. Mais elle n’avait même plus la force de se tenir droite, sa tête tombait en avant à des intervalles qui devaient correspondre à sa respiration.

Il entendit la voix de Gianni : « J’espère que la douleur ne l’a pas rendue folle… », et d’autres propos sur l’hôpital psychiatrique et les médecins. Martino imaginait des infirmières et des médecins tenant d’énormes seringues, comme dans une bande dessinée de La Settimana Enigmistica. Mais il lui fallait vraiment appeler les secours. Mieux valait qu’elle aille dans un hôpital psychiatrique plutôt qu’au cimetière.

Il eut tout à coup une inspiration et sortit de sa poche son sandwich au beurre. Il n’osait pas s’approcher, il n’en avait vraiment pas le courage. C’était déjà beaucoup qu’il ne se soit pas enfui. Alors il le lui lança, le plus doucement possible, pour ne pas l’effrayer, pour ne pas déclencher une violente réaction de folie, on ne sait jamais.

Silvia plissa les yeux et fronça les sourcils, manifestant sa stupéfaction, comme si un morceau de météorite avait atterri à côté d’elle. Très lentement, elle releva la tête et se concentra pour regarder. Un enfant à l’entrée du cabanon. Un enfant terrifié qui allait l’arracher aux bois et à la famine. Elle n’avait pas parlé depuis très longtemps, sa bouche ne répondait pas. Martino vit sur son visage l’effort qu’elle devait faire et son corps se tendit, prêt à s’enfuir. La maîtresse ouvrait et fermait les lèvres comme une asthmatique et des petites bulles de salive se formaient aux commissures.

— Ne le dis à personne, souffla-t-elle.

Puis elle retourna se réfugier dans sa coquille.
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IL DESCENDIT À TOUTE ALLURE DEPUIS LE HAUT de la montagne comme une avalanche balayant les buissons. Ses jambes semblaient sur le point de se décrocher de son bassin à chaque foulée, ses muscles étaient douloureux, le sang battait dans ses tempes. Il avait envie de crier. Il dut s’arrêter, courbé en deux tant sa rate lui faisait mal, appuyant du bout des doigts sous ses côtes. Ensuite, il se força à marcher plus calmement. Il risquait de se perdre et de mettre beaucoup de temps à revenir. Les oiseaux s’appelaient d’une branche à l’autre ; sous les feuillages, la lumière était devenue plus faible et poussiéreuse. Le soleil n’allait pas tarder à se coucher.

Lorsque la végétation commença à s’éclaircir et qu’il aperçut les premières maisons du hameau, au lieu d’accélérer, Martino ralentit et il comprit qu’il hésitait, qu’il ne savait pas trop quoi faire. Cela le rendit nerveux. Il avait retrouvé la maîtresse disparue, il l’avait retrouvée ! Ce n’était pas le moment de faire preuve de lâcheté. Il secoua la tête pour chasser les mots de la maîtresse, qui tourbillonnaient autour de lui comme des moucherons. « Ne le dis à personne. »

Elle était mourante, il ne pouvait pas la laisser là. Pourquoi ne voulait-elle pas d’aide ? Il fallait l’aider. Si vous voyez quelqu’un sur le point de se suicider, vous essayez de le faire changer d’avis, et si vous le pouvez, vous vous jetez sur lui et l’empêchez d’appuyer sur la gâchette. C’était la même chose. Mais la maîtresse mourait à petit feu. Elle ne faisait rien du tout, ou mieux, elle restait absolument immobile, elle se transformait en plante, en morceau de forêt. Martino avait lu quelque part que les Esquimaux, lorsqu’ils sont vieux et que leur mort est proche, s’en vont seuls dans le désert gelé et se laissent emporter par le froid. Sauf qu’elle n’était pas si vieille, son cas devait être différent de celui des Esquimaux.

Mais elle est folle, se dit-il, arrête de réfléchir comme ça, elle est folle. Ce qu’elle t’a demandé n’a aucune valeur parce qu’elle déraille.

Pour commencer, elle a dû se faire pipi dessus pour sentir comme ça. Seuls les sans-abri qui dormaient sous les arcades de Turin dégageaient cette odeur âcre, compacte et poivrée, un mur de puanteur qui éloignait les gens propres. Le dégoût des autres les défendait, personne ne voulait les toucher, ni pour les aider, ni pour les agresser.

Martino pouvait aussi comprendre son désir de se cacher. Il lui était déjà arrivé de s’éclipser à cause de la honte qu’il éprouvait lorsqu’il avait fait quelque chose de mal ou de très maladroit, ou qu’il avait été humilié par d’autres enfants, ou qu’il s’était humilié lui-même et que sa propre cruauté lui avait donné envie de s’enfuir.

À la fin du CP, un de ses ennemis, un enfant odieux de l’ancienne école, avait passé son bras entre deux barreaux de la clôture de la cour de récréation, ramassé une crotte de chien en protégeant ses doigts avec une feuille, puis l’avait jetée sur lui. La crotte s’était écrasée sur sa veste, la tachant, et même les amis de Martino s’étaient moqués de lui. Maintenant, il aurait répondu en frappant fort et aveuglément, mais à l’époque il était petit, il avait de la crotte de chien sur lui et il s’était senti tellement mortifié qu’il en avait été fiévreux et faible. Il s’était caché dans une haie et n’en était pas ressorti, ni à la fin de la récréation, ni même lorsque les autres étaient revenus dans la cour pour le chercher, ni non plus quand ses deux pieds s’étaient engourdis. C’est un surveillant qui l’avait retrouvé et l’avait emmené sans rien dire dans son bureau. Après quoi il avait enfermé la veste sale dans un sac en plastique et lui avait donné à manger des quartiers de mandarine.

Les enfants se cachent. Les enfants font pipi dans leur culotte. Mais elle, c’était une maîtresse. L’enseignante est à l’opposé des enfants : elle s’assoit en face d’eux, sur l’estrade, et leur dit ce qu’ils doivent faire. Et, en effet, cette institutrice lui avait demandé quelque chose et généralement on obéit au professeur, peu importe si vous n’êtes pas d’accord ou si vous n’avez pas envie. Une maîtresse folle et moribonde doit-elle toujours être considérée comme une maîtresse ? S’il ne l’avait pas trahie, elle, Martino aurait fini par trahir tous les autres, tous ceux qui la recherchaient. Et si elle mourait ensuite ? Il s’en sentirait coupable pour toujours. Il sentait cette piqûre de peur lui entrer dans le flanc, si semblable à la douleur à la rate quelques instants plus tôt, et il voulait s’en débarrasser, il avait une très forte envie de se confier aux adultes et de les laisser faire.

Tout ce qui s’était passé – la petite fille morte et la maîtresse en fuite, ces événements qui s’étaient abattus sur lui au moment où il avait trouvé le cabanon – était trop pour lui. Mais alors pourquoi hésitait-il ? Il n’avait jamais gardé un tel secret : être le seul dans toute la ville, le seul au monde, à savoir où se trouvait l’institutrice et qu’elle était en vie. Avec ce secret tout au fond de son âme, il aurait été impossible de s’ennuyer, même à Bioglio, loin de ses amis. Le secret était un fardeau et une compensation. C’était quelque chose dont lui seul pouvait décider. Et non sa mère, ni son père, ni les adultes.

« Il faut que tu le dises », s’exclama-t-il.

Pourtant, il ralentissait de plus en plus. Il se sentait tiraillé entre le dire et ne pas le dire, il finit par ouvrir la porte de la maison sans avoir encore décidé quoi faire. Lorsque sa mère vit qu’il était agité et lui demanda : « Il y a quelque chose qui ne va pas ? », il répondit instinctivement : « Rien », car il lui semblait qu’il n’avait pas encore décidé, qu’il avait seulement reporté le moment de le faire.

Pendant qu’il dînait, il espérait que la maîtresse avait mangé son sandwich et ne mourrait pas cette nuit-là. Si elle ne meurt pas, j’arrête de copier mes devoirs sur Piero à notre retour à Turin. J’arrête de donner des coups de pied aux pigeons, même si de toute façon je ne les atteins jamais. J’arrête de me moucher dans mes manches.

Plus tard, dans son lit, il eut plaisir à se glisser entre les draps en coton repassés et à faire jouer les ressorts du matelas ; il frotta ses joues contre l’oreiller en duvet et passa ses mains sur la couverture de laine. La taie d’oreiller et les draps étaient blancs, bordés de myosotis bleus, chacun avec un petit anneau jaune en relief au centre de la corolle.

Martino était en sécurité et au sec, il croyait encore sentir l’odeur du crépi qu’ils avaient passé un mois plus tôt, une bonne odeur solide et civilisée de solvant et de brique. Il pensa à elle, là-haut dans les bois, toute seule à souffrir de l’humidité et de l’obscurité, et pendant qu’il s’endormait les bois redevinrent la forêt des contes de fées, le lieu du danger et de l’interdit, le lieu immémorial et carnivore où vit le loup, où les enfants se perdent et sont abandonnés, où ils rencontrent l’ogre et la sorcière. Le labyrinthe primitif.
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LE CHOC CAUSÉ AU DÉBUT PAR L’APPARITION DU JEUNE garçon se résorbe rapidement. Silvia n’est pas sûre que cette visite soit différente de celles de Giovanna, des filles du pensionnat, de son passé, de toutes ces âmes de chair qui persistent à venir la trouver. Mais il y a le paquet à ses pieds, un petit paquet de la taille d’un poing, protégé par du papier.

Elle ne veut pas l’ouvrir. Elle a envie de perdre toute consistance, de se déliter petit à petit comme le cabanon, de se défaire de sa peau. Le pull léger est presque comme de la mousse, la peau blanche et glacée, comme celle d’un serpent.

Le paquet n’a pourtant rien à voir avec la forêt, il lui demande d’utiliser ses doigts, de faire un geste de son ancienne vie, de toucher quelque chose qui n’est ni bois, ni feuille, ni terre, mais qui vient d’une cuisine, d’une charcuterie peut-être. Cela la fait souffrir davantage.

Elle ferme les yeux et ne les rouvre que lorsque la nuit a fait son œuvre. Maintenant le paquet est difficile à distinguer, c’est une ombre parmi d’autres, il pourrait ressembler à une pierre. Mais il est là et soudain, après bien des hésitations, Silvia le prend simplement et reconnaît l’odeur du beurre.

Un sandwich. Aussitôt la faim lui donne le vertige, elle est au bord de l’évanouissement. Une violente douleur l’assaille entre les yeux. L’enfant n’était pas un fantôme, il lui a lancé son goûter.

Pour utiliser ses dents et mordre, elle doit faire un effort de coordination, ses mâchoires sont mal alignées, incapables de s’enfoncer dans le pain, et pendant ce temps, les sucs gastriques lui rongent l’estomac. Elle grignote la croûte jusqu’à la mie molle et grasse. Le sucre croque dans sa bouche.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
Quand elle a fini de manger, la sensation d’étourdissement s’est dissipée et elle se sent coupable. Ses doigts sont luisants de beurre. Une sangsue, voilà ce qu’elle est. Elle devrait vomir, elle mérite de vomir ce sandwich. Elle imagine ses muqueuses désespérément occupées à absorber la nourriture, vite, vite, avant que la folie ne prenne le dessus, avant que la dingue qui commande ne décide de s’enfoncer deux doigts dans la gorge.

Pour la première fois, elle pleure et, derrière le voile des larmes, elle retrouve Giovanna. Elle mange, elle aussi : une tranche de melon, et elle recrache les graines. Elle a une expression moqueuse, ou c’est ce qui lui semble.

Pourquoi as-tu mangé ce pain, Silvia ? Tu étais bien partie, se reproche la maîtresse.

Oh, mais quelle histoire, lui répond, ou plutôt semble lui répondre Giovanna.

 

Plus tard dans la nuit, Silvia s’efforce de se souvenir du visage de l’enfant et parvient à retrouver son nom : Martino Acquadro, le Turinois, le garçon asthmatique de son école. Que faisait-il là-bas, au sommet du mont Rovella ? Là où les chiens n’étaient même pas arrivés. Martino.

Une silhouette, un morceau de pain et quelques grammes de beurre ont remis la maîtresse en relation avec le monde. Elle a soif, son corps réclame maintenant, il veut qu’on s’occupe de lui et il faut qu’elle en prenne soin, encore une fois, comme une bonne mère indigne.

Soudain, elle se rend compte que cela n’a aucune importance, parce que le garçon va donner l’alerte. L’angoisse lui tord l’estomac. Elle voudrait s’enfuir, mais elle n’arrive pas à bouger, elle dresse l’oreille et attend qu’on vienne la chercher, pour la forcer à retourner chez les vivants.
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AUX OBSÈQUES, IL Y AVAIT FOULE ; pour se déplacer il fallait garder les coudes serrés pour protéger ses flancs et dire : « Désolé, désolé » à chaque mouvement. Les camarades de classe de Giovanna s’étaient rassemblés dans la nef de gauche, à droite se tenaient les collègues de son père et les gens descendus de la vallée, avec leur peau bronzée par le soleil et le vent et leurs moustaches jaunies par la fumée des pipes et des cigarettes roulées à la main. Les membres de la famille étaient aux premiers rangs, isolés et inaccessibles, dernier avant-poste de noir avant le cercueil blanc et les lys blancs fixés sur des couronnes.

Anselmo et Luisa étaient arrivés tôt, alors que les pas et les murmures résonnaient encore sous les voûtes. Elle s’était installée sur un banc à l’écart tandis qu’Anselmo, debout près de l’entrée, profitait de sa haute taille pour surveiller le flux des gens. Il espérait que Silvia se cachait à proximité, dans une cave ou une cour, parmi les tas de bois ou sous les bâches imperméables qui abritaient les outils et les machines. Peut-être avait-elle entendu parler de l’enterrement, il y avait des affiches partout, les gens en parlaient, elle aurait pu venir lui faire ses derniers adieux. Luisa n’y croyait pas et elle avait probablement raison. « Tu penses vraiment qu’elle va venir se montrer devant tout le monde, déranger tout le monde », lui avait-elle objecté. Cependant, Anselmo ne parvenait pas à rester assis et ne l’avait pas écoutée. Même comme cela, il lui était difficile de se contrôler, un coup de poignard lui perforait les reins et lui, au lieu de courir ici et là comme il l’aurait souhaité, remuait ses orteils dans ses chaussures, se mettait sur la pointe des pieds et retombait sur ses talons.

De là où il était, il avait vu passer le père et la mère de Giovanna, ses oncles et ses frères, tous le visage creusé de douleur. Son père se penchait sur le côté, comme s’il avait oublié comment marcher, et Anselmo se demanda s’il n’avait pas eu un léger accident vasculaire cérébral. Quand sœur Annangela entra, il sursauta, il avait l’habitude de la voir avec Silvia depuis si longtemps, et la même chose se produisit avec Marilena, qui alla immédiatement s’asseoir à côté de Luisa et passa son bras autour des épaules de son amie. S’il voyait des femmes maquillées, avec du rouge à lèvres et des cils charbonneux de mascara, Anselmo désapprouvait : on ne se maquille pas pour aller à un enterrement. Il désapprouvait également ceux qui bavardaient, même à voix basse, et lorsqu’il remarqua que Luisa et Marilena se chuchotaient quelque chose, il commença à jeter des regards réprobateurs sur leur dos, espérant qu’elles se retourneraient et auraient honte en voyant ses sourcils froncés.

L’église était alors tellement bondée que les gens ne pouvaient plus entrer et se pressaient sur le parvis. L’odeur des fleurs, de l’encens et de la cire fondue flottait au-dessus des têtes et lui faisait penser à la forêt, mais à une forêt momifiée ou peut-être calcinée, avec des souches noires comme des pneus. Cela lui rappelait également les inhalations que sa grand-mère lui faisait faire, ainsi qu’à Silvia, contre le rhume, à base d’huile de lavande et de pin, si chaudes qu’on se brûlait presque les cils. « Penche la tête, Anselmo, regarde comment fait Silvia, baisse-moi cette grosse tête ! Écoute, si tu ne guéris pas, tu te débrouilleras tout seul. »

Le prêtre chantonnait en parlant de jeunesse et de confusion, des premiers rangs parvenait le bruit aigu des sanglots retenus, semblables à des jappements ou à un grincement de porte. Anselmo avait l’impression de flotter à l’unisson de tous les autres autour de lui, comme autant de petites flammes attisées par les mêmes bouffées d’émotion. Cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps, peut-être depuis que, enfant, il était descendu dans la rue pour se réjouir de la fin de la guerre, mais ce jour-là c’était l’euphorie qui avait mis tous ces cœurs au diapason. Il lui vint à l’esprit qu’à cette époque c’était Silvia elle-même qui lui avait parlé de cœurs battant à l’unisson, et il s’était moqué d’elle pour cette expression : « Et qui es-tu, Liala1 ? »

Il s’essuya les yeux et le nez avec son mouchoir et se remit à scruter les coins plongés dans l’ombre. Il y avait un groupe qui semblait vouloir se faire tout petit, de l’autre côté du portail : deux garçons d’environ treize ou quatorze ans et leurs parents, sur le visage desquels se mêlaient tristesse et gêne. Anselmo comprit que ce devaient être les amis avec qui Giovanna avait séché l’école, ces ânes bâtés. Ils avaient les mains au fond de leurs poches et de temps en temps ils regardaient par-dessus leur épaule, ce qui était stupide, car il n’y avait que le mur derrière eux. L’un des deux avait une écharpe de l’équipe de Turin autour du cou, peut-être était-ce la seule qu’il avait ou peut-être y était-il trop attaché pour l’abandonner à un tel moment. On aurait dit deux chiens battus et ils lui firent de la peine : il attendit de croiser le regard de l’un d’eux pour sourire d’un sourire triste, de ceux qu’il est permis d’échanger pendant des obsèques, mais le garçon baissa brusquement la tête et ne la releva plus.

Silvia n’arrivait pas. Anselmo continuait à croire qu’elle allait venir, même lorsque l’église fut vide. Il resta longtemps, seul et à l’abri des regards, dans l’espoir qu’elle revienne plus tard, protégée par la tombée de la nuit.



1. Liala, pseudonyme d’Amalia Liana Negretti Odescalchi, épouse Cambiasi (1897-1995), est l’une des autrices italiennes de romans sentimentaux les plus connues.
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LORSQUE LA FIAT 500 BLEU CLAIR APPARUT dans la cour, les enfants arrêtèrent de jouer au ballon pour aller la regarder de plus près. Les plus grands repoussaient les plus petits.

— Ne me la rayez pas, d’accord ? recommanda sœur Annangela en ajustant son voile.

Pas d’ascenseur au Casone. Elle dut monter à pied au quatrième étage. Dans la cage d’escalier, les fenêtres en blocs de verre filtraient la lumière, mais les bruits résonnaient. Une jeune fille, hors d’haleine, la dépassa : elle montait les marches deux par deux, se tenant à la rampe avec sa main pour se donner de l’élan, comme si monter l’escalier était une compétition sportive. Elle l’entendit tourner la clé dans la serrure, un étage ou deux plus haut, et une voix lui demanda :

— Mais où étais-tu ?

— Et où crois-tu que j’étais ? En train de faire le trottoir ? répondit la jeune fille avant de fermer violemment la porte.

Une fois arrivée devant l’appartement de Giovanna, sœur Annangela attendit de reprendre son souffle avant de frapper. La mère de la petite fille vint lui ouvrir, son tablier noué autour de la taille, un torchon à la main. Elle était grande et blonde comme sa fille et avait des joues lisses et roses qui ressortaient tels des pétales entre les rides de ses yeux et celles de sa bouche. Les yeux semblaient factices, comme s’ils avaient été arrachés et remplacés par deux morceaux de céramique peinte.

— Je faisais le ménage, s’excusa-t-elle.

— Oh mais je n’entre pas, vous savez, ne vous inquiétez pas. Je voulais juste vous présenter mes condoléances, ainsi que de la part de toute l’école. Je n’y suis pas parvenue à l’église hier.

— Il y avait beaucoup de monde.

— Oui, ils étaient nombreux à vouloir lui dire adieu.

— Entrez, ma sœur, je vous en prie. Venez, je vais vous faire un café.

— Je ne veux vraiment pas vous déranger.

Mais la femme était déjà dans la cuisine et tapait énergiquement la cafetière contre le bord de l’évier pour la vider. Sœur Annangela entra donc et s’assit avec elle. Il y avait un grand bidon d’eau de Javel à côté du poêle, des éponges et de la laine d’acier usées à force d’être utilisées. À un moment donné, la mère de Giovanna se leva pour tout ranger dans un placard.

— Vos enfants sont dans la cour ?

— Oui, le plus jeune a cinq ans.

— Alors l’année prochaine, il va à l’école.

— Nous l’envoyons à l’école De Amicis, rue Orfanotrofio, avec ses frères. C’est plus proche.

— Bien sûr.

— Il demande des nouvelles de sa sœur, il ne comprend pas.

— Que lui avez-vous dit ?

— Qu’elle est allée au paradis. Qu’elle a sauté par la fenêtre et s’est envolée comme un oiseau. Il répond : « Mais pourquoi elle ne redescend pas ? » Je lui ai dit qu’elle ne pouvait plus et qu’elle se trouve bien là-haut.

Elle parlait trop vite, en mangeant ses mots, comme si elle avait peur de s’arrêter et de ne plus pouvoir recommencer.

— Je pense que c’est exactement ce qui se passe.

— Il faut y croire, non ? Sinon, j’aurais déjà bu cette eau de Javel. (Elle eut un demi-sourire féroce.) Je suis vraiment désolée pour Mme Canepa. La pauvre, elle m’avait appelée pour me dire de ne pas gronder Giovanna. Pauvre femme. Elle a mal réagi, comme si c’était elle, la mère.

Sœur Annangela ignora la note de ressentiment dans sa voix, à moins que ce ne soit de l’envie parce que Silvia était partie, peut-être morte et donc en paix. Et aussi parce que Giovanna n’était pas sa fille, après tout.

— Combien de temps est-elle restée dans la pièce ? continua la mère.

— Peut-être cinq minutes… même pas. Je n’ai pas imaginé une seconde qu’il pouvait arriver quelque chose, je n’ai pas pensé à rouvrir tout de suite, je me suis dit : laisse tomber.

— Personne n’aurait pu l’imaginer.

— Que dois-je faire de ses affaires ? Je ne peux pas les voir dans la maison, mais je n’arrive pas non plus à les toucher pour les ranger.

— Peut-être que vous pouvez attendre un peu. Vous n’avez pas besoin de vous en occuper maintenant. Ou demandez de l’aide.

— J’ai peur d’enlever ses draps et de retrouver une trace, un cheveu. Elle a laissé ses sandales sur le rebord de la fenêtre, vous le saviez ? Qu’est-ce que je fais de ces sandales maintenant ?

Elle pencha la tête en arrière, leva les sourcils et déglutit deux ou trois fois.

Sœur Annangela se demandait si elle allait s’effondrer et essayait de se préparer : elle semblait sur le point de tomber, mais c’était peut-être comme ces bâtiments dangereux qui restent debout beaucoup plus longtemps que prévu.

— Comment va votre mari ? lui demanda-t-elle.

— Il ne parle pas, il ne dort pas. À mon avis, il espère être victime d’un accident du travail, pour en finir avec cette affaire.

— Les autres enfants ont besoin de vous.

— Je sais.

Le café était prêt depuis longtemps et sentait le brûlé. La mère de Giovanna le retira du feu, mais oublia de le verser dans les tasses.

— Je vais vous montrer quelque chose, dit-elle.

Sœur Annangela la suivit dans la chambre où dormaient les enfants, dans deux lits superposés contre les murs. Il n’y avait qu’une seule commode sur laquelle étaient posés quelques objets ; par terre une boîte contenait des jouets : une poupée, des frondes, des petites voitures. La mère montra l’étagère.

— Mme Canepa avait donné ces livres à Giovanna. Et ce pot aussi. (Elle le prit.) Il y a trois ans. C’est du sable d’Australie.

Le sable était très blanc et fin, luminescent.

— On dirait du sucre, commenta sœur Annangela.

Elle le rapprocha de ses lunettes. Parmi les grains, elle pouvait distinguer des morceaux de nacre pointus qui devaient être des coquillages.

— Est-ce que vous le voulez ?

— Mais non, non. Gardez-le pour votre petit garçon, peut-être que cela lui fera plaisir.

Le bruit de quelqu’un qui essayait d’ouvrir la porte sur le palier les interrompit. Elles tournèrent toutes les deux la tête, mais, au lieu d’aller ouvrir, elles restèrent à écouter les gémissements étranglés et les sanglots. Cela devait être une mauvaise blague parce que cela ressemblait aux bruits que fait quelqu’un qui se noie, au fantôme d’un noyé retournant chez ses parents. La mère de Giovanna ne pouvait pas faire un pas, elle restait là, tétanisée, les tendons de son cou saillant comme des cordes tendues, la bouche entrouverte, les yeux écarquillés. Sœur Annangela se résolut à aller ouvrir.

Sur le pas de la porte, elle se trouva face aux trois frères de Giovanna : l’un d’eux saignait abondamment du nez et s’essuyait avec le bord de son sweat-shirt, tandis que les deux autres se tenaient à côté de lui, le visage maussade. Ils savaient bien, eux aussi, qu’il ne fallait pas créer de problèmes, que le moindre incident serait désormais de trop dans cette famille. Ils avaient l’air négligés, les cheveux dans les yeux, les ongles noirs, mais peut-être était-ce seulement parce que c’était la fin de la journée.

— Il est tombé du mur, mais ce n’est rien, se défendit l’aîné.

Leur mère arriva, les gronda d’un ton las et les emmena dans la salle de bains, où elle commença à les débarbouiller comme elle pouvait, sans méthode.

— Il ne manquait plus que ça, déclara-t-elle, sans se rendre compte de l’effet de cette remarque sur les enfants.

Elle était distraite, mais de temps en temps elle se reprenait, alors elle frottait et frottait encore le pavillon d’une oreille ou le creux entre deux doigts avec une énergie énorme, disproportionnée. Elle enfonça deux stalactites de coton dans les narines du benjamin. L’eau continuait à couler, sœur Annangela ferma le robinet.

— Putain d’salaud, Gino, tu ressembles à un vampire, s’exclama le frère cadet en regardant le petit.

— Pourquoi ?

— Un vampire, mais avec des dents dans le nez. Et avec du sang sur le dessus plutôt qu’au bout.

— Quelle comparaison de merde, décréta l’aîné.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant, Nando ? lui demandèrent les deux autres.

— Fichez-moi la paix deux minutes.

Il bâilla. En un instant, il était devenu l’aîné, Giovanna n’était plus là pour leur en mettre plein la vue.

— On joue à Shanghai, proposa le plus petit, mais à la manière dont les deux grands lui décochèrent un regard réprobateur, sœur Annangela comprit que ce devait être un jeu en lien avec leur sœur. Un jeu auquel il n’était plus possible de jouer.

Elle eut l’idée de les inviter à faire un tour en Fiat 500 et demanda l’autorisation à leur mère.

— Je peux d’abord sortir le coton ?

— Non, non, sors comme ça, tu vas faire rigoler les gens, proposa le frère cadet.

— Tu fais rire les poules, déclara Nando.

— On va l’enlever, viens ici. Tu t’appelles Gino, c’est ça ? intervint sœur Annangela.

— Oui, Gino.

— Nando, Gino et…

— Alberto.

Ils descendirent l’escalier, maintenant d’autres locataires allaient et venaient, et de fortes odeurs de cuisine sortaient des appartements. Les lunettes rondes de sœur Annangela glissèrent vers l’avant, vers le bout de son petit nez en forme de patate. Elle transpirait, elle dut essuyer son visage avec son voile.

Dans la voiture, les enfants retrouvèrent leur énergie et l’assaillirent de questions sur le moteur, les cylindres et les pneus. Questions auxquelles elle ne put pas répondre. Ils se rendirent à l’église de San Cassiano et allumèrent toute une rangée de bougies. À l’usine de pâtes, sur la place, ils achetèrent des agnolotti et, sur le chemin du retour, ils mirent la main dans le sac pour en manger quelques-uns crus, couverts de farine.

— Qui a payé pour ça ? demanda l’aîné.

— Oh, ne t’inquiète pas, le couvent s’en charge, répondit sœur Annangela.

— J’ai trouvé un morceau de saucisson dans la farce ! s’exclama le plus petit.

— Ce n’est pas possible, il y a du rôti à l’intérieur, le contredit Nando.

— Mais je sens le goût sous mes dents, c’est plus salé.

— Ce doit être une crotte de nez tombée accidentellement.

— De la dame de l’usine de pâtes ?

— Bien sûr.

Gino cracha le morceau de pâte dans sa paume et le jeta par la vitre ouverte tandis que les deux autres ricanaient.

— Les enfants ! les réprimanda sœur Annangela, parce que c’était ce qu’il fallait dire dans une telle situation.

Puis elle les fit sauter de joie en entrant par le grand portail de la cour presque sans ralentir.

— Mais les religieuses ont le droit de conduire comme ça ? demanda Gino.

— Bien évidemment, répondit-elle.
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PERSONNE NE VINT LA VOIR, à part les souris.

Les souris ont des visages de petites filles, les petites filles ont des museaux de souris. Les souris courent sous les feuilles, le sol du hangar est une crête innervée, la lune blanche est une colline enneigée. Leurs petites pattes nues la dégoûtent, on dirait des mains de nouveau-né.

Elle les fait venir près d’elle en leur donnant les dernières miettes du sandwich, elle touche leur fourrure du doigt. « Tes tresses ressemblent à des queues de souris, lui disait sa grand-mère. Viens manger quelque chose de bon, les haricots rendent les cheveux plus épais, mais le mieux, c’est le jaune d’œuf, imagine-toi qu’il peut devenir vivant, si tu lui donnes du sang et de la chaleur, cela devient un poussin. »

Devenue adulte, Silvia arrêta de boire du lait et de manger des œufs.

Aujourd’hui, c’est un enfant qui lui a donné à manger, c’est le monde à l’envers.

Les feuilles tombent des arbres et, au milieu des feuilles tombées, les souris la regardent avec des yeux noirs, des raisins noirs brillants. Des têtes d’épingle. Puis, brusquement, elles s’enfuient, un hibou a dû passer par là. La peur fait tressaillir Silvia, c’est comme toucher une clôture électrifiée.

Marilena enfant s’approche lentement, ses boucles adoucissent les contours de son visage pâle, elles sont naturelles, mais semblent avoir été façonnées au fer à lisser et les religieuses ne le supportaient pas.

Au pensionnat, Silvia et elle lisaient les contes de Grimm et se reconnaissaient dans ces sombres histoires de famille, où les mères pouvaient être mortes ou méchantes, les pères, inutiles, et où les seuls sur qui on pouvait compter étaient les frères et sœurs. Elles étaient filles uniques, mais elles avaient décidé d’être sœurs l’une pour l’autre. Dans les contes de fées, ce qui leur plaisait surtout, c’est que les morts étaient vivants : leurs os chantaient, on pouvait s’en servir comme clés et il était facile d’entrer et de sortir du monde d’en bas, il suffisait de descendre dans un puits ou de marcher longtemps et de taper bien comme il fallait les oreillers et les matelas de la sorcière. Le Conte du genévrier était leur préféré, car la petite fille s’appelait Marilena et cette coïncidence les faisait trembler d’émotion.

La petite fille s’arrête devant Silvia, les mains dans le dos, et récite d’une voix monotone, comme il fallait le faire avec les poèmes sur la Sainte Vierge et les anges :

Ma mère m’a tué, mon père m’a mangé,

Ma sœurette Marilena a pris bien de la peine pour recueillir mes os jetés ;

Dessous la table, et les nouer dans son foulard de soie qu’elle a porté sous le genévrier.

Kywitt, kywitt, bel oiseau que je suis !

Kywitt, kywitt, bel oiseau que je suis !
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LE JEU ÉTAIT SIMPLE, IL FALLAIT FAIRE LA GUERRE. En classe, ils avaient lu un texte qui résumait le contenu de l’Iliade et, à la récréation suivante, ils avaient immédiatement constitué deux clans, les Grecs et les Troyens, sans discussion. Il y avait ceux qui aspiraient à être grecs, c’est-à-dire à gagner ; ils voulaient être des Grecs comme Ulysse et Achille et des Grecs comme Homère, qui avait écrit le poème et avait donc la raison et l’Histoire de son côté. Les autres se voulaient des Troyens, ceux qu’on attaquait, ceux qui défendaient leur pays et leur foyer, ne se disputaient pas et étaient des gens très honorables, à l’exception de Pâris, l’unique brebis galeuse. Pour les filles, il s’agissait de faire un choix entre Athéna, protectrice des Grecs, et Aphrodite, du côté des Troyens.

Les Grecs avaient leur camp près des haies de buis, la cour de gravier était la plaine de Troie, où se déroulaient les combats, et les Troyens pouvaient se réfugier derrière leurs murs, c’est-à-dire derrière la grille en métal qui bordait le chemin d’accès au gymnase.

Seuls les garçons faisaient la guerre, armés de branches de saule qu’ils avaient dépouillées de leurs feuilles. Ils fouettaient les bras et les jambes de leurs adversaires par pur élan guerrier, car seuls les coups portés à la poitrine mettaient l’ennemi hors de combat. Le soldat blessé à la poitrine devait être accompagné en lieu sûr par une fille et soigné pendant un certain temps, après quoi il pouvait reprendre la lutte. Mais à la deuxième blessure, il devait se faire soigner plus longtemps et, à la troisième, il était mort, définitivement exclu du jeu.

Les filles suivaient la bataille avec une passion hystérique et dénonçaient les tricheries en criant. Les garçons avaient des zébrures rouges sur les mollets et sur le dos des mains, ils transpiraient, ils essayaient d’organiser des sorties moins désordonnées, ils se défiaient en duel et personne d’autre alors ne pouvait s’en mêler.

Martino et Giulia étaient grecs tous les deux. À la première blessure, Martino se tourna pour voir quelle fille allait venir vers lui depuis le camp grec, mais Giulia était déjà à ses côtés, elle lui attrapa le poignet sans dire un mot et l’éloigna du champ de bataille. Elle le fit s’allonger et s’appliqua à lui presser le flanc avec sa manche qu’elle avait enroulée sur son poing fermé. Elle comptait jusqu’à cent dans sa tête, se penchant en avant pour mieux compresser la blessure, et comme elle paraissait très concentrée et qu’il n’y avait pas grand risque que leurs regards se croisent, Martino passa cette brève minute à l’observer, plutôt qu’à essayer de comprendre quelle tournure prenait la guerre.

Ses chaussettes étaient sales de poussière, ses cils noirs ombraient ses yeux, ses incisives définitives étaient trop grandes pour sa bouche. Il ne savait pas si l’odeur acidulée de pomme qu’elle dégageait était celle du shampoing ou de sa peau chaude.

— Cent ! s’exclama-t-elle à un moment donné, et Martino se leva d’un bond et recommença à se battre sans perdre de temps, pour qu’elle ne pense pas qu’il préférait rester là, à l’écart avec elle.

Il se déchaîna parce qu’il savait que Giulia le surveillait et que l’idée d’être mis sur la touche à nouveau ne le dérangeait pas trop. Il esquivait les coups, se jetait sur l’adversaire au risque de rouler par terre, il avait des petits morceaux de gravier incrustés dans la peau de ses genoux. Il risquait une grave crise d’asthme, mais il n’avait aucune intention de se ménager. Il n’avait plus ressenti une telle joie, une telle exaltation en lui depuis qu’il avait déménagé. Quand il fut blessé pour la deuxième fois, ce fut à nouveau Giulia qui le soigna et Martino pensa que son visage lui rappelait celui de Pandora Groovesnore, l’amoureuse de Corto Maltese.

Mais, bientôt, le jeu tourna mal. Les blessés trichaient avec la complicité de leurs assistantes et reprenaient le combat après quelques secondes seulement, les morts ressuscitaient, Ludovico reçut un coup de fouet sur l’oreille et abandonna le terrain, certaines filles, qui en avaient assez de se limiter au rôle de supporters, se mirent à jouer à la marelle, livrant ceux qui étaient tombés à leur triste sort. Ces derniers les accusaient de trahison et proposaient de les punir comme on le fait en temps de guerre : en leur donnant une gifle sur le derrière. Les garçons applaudirent à l’unisson. Les filles menacèrent de les dénoncer à la maîtresse.

Giulia décida qu’il leur fallait un arbitre.

— Nous avons besoin d’un Zeus, déclara-t-elle, mais à peine eut-elle prononcé ces mots que tout le monde voulut être Zeus et les disputes commencèrent.

Giulia, qui avait eu l’idée et pouvait donc choisir, proposa Ludovico. Les filles qui s’ennuyaient voulaient elles aussi être des déesses.

— On laisse tomber, conclut brusquement Giulia. De toute façon, la récréation est presque terminée.

Elle se refusait à admettre que l’effondrement de ce cadre codifié, dans lequel il était acceptable de toucher à l’étrange, au ténébreux Martino Acquadro, la mettait dans tous ses états.
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ANSELMO SUIVIT LE COURS DU CERVO, armé d’une longue perche, sous un ciel bleu voilé de nuages. Il avançait avec méthode, s’insultant lui-même et maudissant les saints tout au long du chemin. Il n’avait pas voulu que les pompiers draguent les torrents, malgré leur insistance, car il n’avait pas le courage d’affronter l’idée que Silvia ait suivi l’exemple de la petite fille et se soit noyée. Pourtant, la nuit précédente, la veille des obsèques, il avait eu peur à l’idée qu’un inconnu la trouve dans l’eau, par un simple hasard ; quelqu’un de jeune et d’impressionnable, ou quelqu’un de méchant. Il ne supportait pas l’image d’inconnus découvrant une Silvia au corps livide et gonflé, peut-être sans chaussures, les jupes relevées et les yeux blancs comme des œufs durs. Si quelqu’un devait voir une telle scène, ce quelqu’un devait être lui.

Il enfonçait son bâton dans les anses boueuses du cours d’eau et entre les rochers, là où il croyait déceler des tourbillons sous la surface. Il cherchait anxieusement comme ceux qui espèrent ne rien trouver. Des taches de cresson d’eau et d’achillée compliquaient son travail ; par endroits, le ruisseau scintillait comme du papier d’argent, empêchant le regard d’atteindre le fond. Une musaraigne s’élança entre ses pieds, et il sursauta.

Un peu plus en aval, un petit groupe de maisons se pressaient autour d’un vieux pont de pierre. Il était facile de glisser, les dalles de roche étaient lisses, polies et suspendues au-dessus du Cervo comme les pans d’une couverture grise. Alors qu’il avançait à pas de fourmi, tenant fermement sa perche et espérant ne pas trop attirer l’attention – après tout, c’était l’heure du déjeuner et les gens avaient les pieds sous la table –, Anselmo entendit une voix qui couvrait le vacarme du ruisseau :

— Tu le comprends, oui ou non, que si tu ne manges pas, tu ne pourras pas t’en sortir ?

Un visage irrité regardait par la fenêtre, juste au-dessus de lui. C’était une femme âgée, les cheveux bouclés par une récente mise en plis. Elle vit Anselmo.

— Mais que faites-vous ?

Il aurait aimé lui répondre sans détour : « Je cherche ma cousine », mais au lieu de cela, il répliqua :

— Laissons tomber, madame, il vaut mieux.

Heureusement, il n’eut pas besoin de le lui dire deux fois. Elle avait envie de parler d’elle. Elle fit un geste pour montrer l’intérieur de la pièce.

— Chagrin d’amour. Il ne mange plus.

Derrière lui retentit un cri d’indignation :

— Grand-mère !

— Quoi, grand-mère, grand-mère… marmonna-t-elle. C’est la pure vérité.

— Et ça vous dérange ?

La femme hocha la tête avec colère.

— Dix-sept ans. Moi, à son âge, je décortiquais du riz près de Vercelli, dix heures par jour, les jambes dans l’eau ; il y avait des sangsues noires, grosses comme ça. Et lui, là… (elle baissa la voix pour que son petit-fils ne comprenne pas) il n’arrive pas à avaler son rôti.

— Tous trop gâtés, commenta Anselmo, sur lequel les reproches adressés aux jeunes faisaient toujours un certain effet.

Mais, ce jour-là, il était trop déprimé, mal à l’aise parce qu’il savait que la femme allait l’observer depuis la fenêtre pendant qu’il plongeait son bâton dans l’eau.

Silvia, Silvia, qu’as-tu fait ? pensa-t-il. Quand ils étaient enfants, c’était lui le fauteur de troubles, celui qui faisait des bêtises et créait des problèmes. Silvia essayait d’arranger les choses, elle lui apportait de la nourriture en cachette quand on l’envoyait au lit sans dîner, elle l’aidait à faire ses devoirs. Avant qu’elle ne rentre au pensionnat, ils étaient allés tous les deux à l’école du village : ils faisaient le trajet ensemble à pied ou sur la charrette de leur grand-père. Il se souvenait des matins où la gelée blanche transformait le paysage en une étendue de givre végétal ; en marchant ils brisaient des milliers de petites aiguilles gelées sous leurs bottes ; Silvia était frileuse, elle s’emmitouflait, laissant seulement dépasser sa figure qui semblait toujours étonnée.

Les deux cousins avaient les mêmes visages allongés, les mêmes yeux bleus rapprochés, le même nez et la même bouche. Si Anselmo n’avait pas été exceptionnellement grand, on aurait pu les prendre pour des jumeaux. Mais malgré tout le temps passé ensemble à marcher côte à côte, à boire et à manger coude contre coude, à dormir dans la même chambre, Silvia restait un mystère pour Anselmo. Même quand elle était enfant, il ne réussissait pas à la comprendre, c’était une enfant renfermée sur elle-même.

Anselmo prit congé de la femme qui voulait absolument lui proposer un café, il continua à descendre le Cervo. Quand les maisons et le pont disparurent au détour d’une courbe, il poussa un soupir de soulagement.

« Tu le comprends, oui ou non, que si tu ne manges pas, tu ne pourras pas t’en sortir ? » se répéta-t-il.

À ce moment-là, les grandes pierres plates étaient moins nombreuses, la rive était tout en galets et des acacias se courbaient au-dessus de l’eau, tachée par la lumière qui trouait le feuillage. Bien que l’on soit fin octobre, le vert dominait. Il se prépara à sonder le tronçon où le ruisseau s’élargissait pour constituer une vasque entourée de gros rochers avant de former une cascade d’environ un mètre de haut, où l’eau moussait comme du savon. Il y avait des anfractuosités où elle stagnait et où un corps aurait pu s’échouer. Anselmo y entra jusqu’au mollet et sentit l’eau glacée lui pincer les jambes à travers ses bottes et ses chaussettes de laine et le souffle froid du torrent impétueux sur son visage. La pointe de sa perche heurta les pierres, s’enfonça dans le limon et les herbes aquatiques.

Il s’apprêtait à sortir, pensant laisser son bâton à proximité et remonter la berge jusqu’à un replat, quand il rencontra quelque chose de volumineux, mais mou.

Il dut s’arrêter un instant pour reprendre le contrôle de ses bras. Ils étaient ballants comme deux grosses saucisses, ils n’avaient plus de force. Sa poitrine oppressée lui faisait mal. Il pensa à Silvia. Si c’était elle, il fallait la sortir de là. Mais il ne voulait pas non plus la blesser avec cette espèce de pique. Il essaya de déloger la masse en la faisant passer par une ouverture entre les rochers, qu’il s’acharna à élargir, il dut faire quelques pas pour s’en approcher, se mouillant jusqu’à mi-cuisses. La couleur de l’eau, marbrée par la lumière et la boue qu’il avait remuée, lui faisait penser à une peau de vipère et cela le dégoûtait, un dégoût profond qui lui donnait envie de vomir. Quelque chose retenait le corps au fond – maintenant il était sûr que c’était un corps –, autrement il aurait fini par remonter et maintenant il flotterait.

Elle n’a quand même pas rempli ses poches de cailloux.

Finalement, une sorte de secousse sous-marine agita l’eau et fit monter vers la surface une série de bulles. Anselmo recula. Le bout d’un gros tronc affleura et, quelques secondes plus tard, la carcasse d’un chien. Le bruit du Cervo emplit de nouveau ses oreilles, il se rendit compte que ses jambes le brûlaient et qu’il ne sentait plus ses pieds.

Il arriva péniblement sur la berge, s’assit sur les cailloux secs pour enlever ses bottes et ses chaussettes. Devant lui, l’animal tournait lentement sur lui-même. C’était un chien de berger typique de ces régions, avec une fourrure épaisse, blanche et grise.

Anselmo était trempé et encore sous le choc, il aurait fallu qu’il reparte à travers bois récupérer sa voiture, qu’il se résigne à laisser les pompiers faire leur travail, armés de sondeurs et de crochets. Mais le cadavre du chien le fascinait. Il resta là, à le regarder jusqu’à ce qu’il soit entraîné vers le centre de la vasque, puis qu’il tombe dans la cascade, avant de prendre de la vitesse et de disparaître au loin.
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QUAND MARTINO DESCENDIT DU BUS, le vent avait dégagé le ciel et les cloches sonnaient. En marchant vers chez lui, il rencontra Sandra, une dame corpulente qui vivait dans le village et qui, à ses yeux indifférents, ressemblait en tout point aux autres femmes de son âge, à l’exception de sa poitrine extraordinairement pointue. Sandra portait toujours ces soutiens-gorge que personne n’utilisait plus depuis au moins dix ans et que Martino n’avait jamais vus sur quelqu’un d’autre.

Un trio de garçons plus grands que lui jouait au billard dans la véranda du bar. À la grande surprise de Martino, ils réagirent au passage de Sandra – mais seulement quand elle fut déjà de dos – en ricanant, en faisant des signes de croix et en frottant l’entrejambe de leur pantalon. Tout excités, ils se mirent à vociférer sur Martino :

— Turin ! Eh, Turin !

Il les ignora et accéléra le pas. Il avait autre chose en tête : la maîtresse auprès de qui il devait revenir, au plus vite, le plus tôt possible, pour vérifier qu’elle était toujours là-haut et toujours en vie. Il n’y avait que cela d’important. Sans compter que le jeu du matin et la proximité de Giulia lui avaient barbouillé l’estomac, comme s’il avait mangé des chocolats à la liqueur, de ceux qui irritent la langue et brûlent la gorge (sa mère ne voulait pas qu’il les goûte, son père avait répondu : « Mais laisse-le faire, ça désinfecte »). Quand il pensait à Giulia, il ressentait comme une sorte de clapotis au fond de son ventre, quelque chose qui ballotte ou qui est sur le point de se dissoudre.

Il avait autre chose en tête, mais, dès qu’il fut rentré, il eut envie de demander à sa mère ce qu’il y avait de si étrange chez Sandra pour mettre les garçons dans un tel état. Lea voulut savoir exactement ce qu’il avait vu, et comme Martino rougissait et restait vague, elle imagina bien la scène. Elle pensa qu’elle ferait mieux de laisser tomber. C’est ce que n’importe quelle autre mère aurait fait, mais elle aimait se sentir différente. L’histoire de Sandra lui donnait l’occasion d’apprendre à Martino à quel point certaines personnes peuvent être hypocrites, surtout dans des petites villes de province comme celle-là, où une femme qui n’est ni vieille ni laide et vit seule avec son fils asthmatique est regardée avec méfiance.

— Alors, commença-t-elle, Gianni m’en a parlé. Il y avait un prêtre, qui est resté longtemps ici, un certain Don Franco. Et lui et Sandra se fréquentaient.

Elle s’arrêta pour que Martino puisse assimiler l’information.

Il fit un mouvement de la tête en arrière, un petit coup sec provoqué par la surprise, mais il ne dit rien et elle continua.

— Sandra ne s’était jamais mariée et vivait encore avec sa mère. Lorsque sa mère n’était pas à la maison, Don Franco venait lui rendre visite.

— Mais les prêtres, en théorie, ne devraient rien avoir avec ça, c’est-à-dire, avec…

— Avec les femmes ? Non. En théorie, ils ne devraient vraiment pas s’y intéresser.

Lea posa une boîte de paste di meliga sur la table et s’assit devant Martino. Son fils était maigre et nerveux, une grande asperge. Plus il mangeait, mieux c’était. Elle poussa la boîte vers lui pour l’inviter à prendre un biscuit et continua à parler.

— Bah, à mon avis, c’est contre-nature, si tu veux savoir. Ou du moins, cela ne devrait pas être obligatoire. L’Église a peur que l’amour détourne le prêtre de Dieu et de ses missions. Un prêtre marié avec une famille n’est pas tellement disponible, il doit s’occuper de choses pratiques, d’élever ses enfants. Mais les pasteurs protestants peuvent se marier, tu le sais ? Les vaudois aussi, regarde le père de Luca, ton copain de l’ancienne école.

— Je sais qui est Luca, maman, s’énerva Martino. Je sais qui c’est, j’ai été dans sa classe pendant quatre ans.

C’était le mot ancienne qui l’avait piqué au vif.

— D’accord, d’accord, désolée. Le fait est que Don Franco était tombé amoureux.

— De Sandra ?

— Pourquoi pas ? Ça peut arriver avec n’importe qui.

Martino haussa les épaules. L’histoire ne lui semblait vraiment pas passionnante, c’étaient des conversations de vieux. Et sa mère n’arrivait pas au but.

— Cela a duré des années. Ils se sont rencontrés en secret, c’était une histoire d’amour clandestine. Évidemment, tout le village le savait. Officiellement, Don Franco allait prendre le café, donner sa bénédiction, mais par la suite il s’est vraiment arrêté trop longtemps pour être crédible. Pourtant, personne n’y trouvait rien à redire. Don Franco était gentil, un excellent curé. Il jouait très bien au football, c’était une armoire qu’il était impossible de marquer. On pouvait fermer les yeux sur le fait qu’il soit aussi un amant. Tout le monde faisait comme si de rien n’était. La seule qui semblait vraiment ignorer ce qui se passait était la mère de Sandra. Une vieille femme très pieuse, semble-t-il, et oppressante, qui avait toujours tenu sa fille en laisse.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Qu’elle la surveillait, la commandait. Elle l’avait empêchée d’avoir une vie à elle.

— Mais elle voyait Don Franco.

— En secret.

Martino tenait grand compte de l’opinion de sa mère. Mais c’était un enfant, et il savait que grandir signifiait se faire ses propres opinions. Il le savait parce que Lea le lui avait dit.

— Et alors ?

— Alors un jour, la mère est rentrée plus tôt que d’habitude et elle a trouvé Sandra avec Don Franco. Elle a eu une attaque ou quelque chose comme ça. Elle est devenue folle de honte. Juste pour ne pas affronter un tel scandale, elle a couru à la fenêtre et s’est jetée dans le vide, comme ça, sans réfléchir, tandis que les deux amants restaient plantés là et ne savaient pas quoi dire.

Martino écarquilla les yeux. Ça, oui, c’était un coup de théâtre.

— Et elle est morte ? demanda-t-il.

— Non, ils vivaient à l’entresol.

Ils rirent tous les deux et le visage de Lea avait une expression malicieuse, une tête de petit furet, comme disait le père de Martino. Mais tout à coup la similitude avec l’histoire de Giovanna la fit sursauter. Elle regretta de ne pas y avoir pensé plus tôt, elle espéra que son fils ne le remarquerait pas.

— Mais alors pourquoi a-t-elle sauté ? insista-t-il.

— Je ne sais pas, peut-être avait-elle perdu la tête. Ou alors, c’était du cinéma. Mais elle s’était blessée en tombant. Elle criait de douleur et pestait contre sa fille. Les gens commençaient à arriver. Sandra était sortie telle qu’elle était, en nuisette. Don Franco était sens dessus dessous. On ne pouvait plus faire comme si de rien n’était. Il fut muté dans une autre paroisse. Sandra perdit son amant et dut prendre soin de sa mère invalide. Elle est toujours en vie, tu sais ? La seule chose, c’est qu’elle est boiteuse, elle ne sort plus de chez elle.

— Pauvre Sandra.

— Pauvre Sandra, oui. Au final, c’est elle qui a fait les frais de cette affaire. Et quels frais !

Cette dernière remarque laissa Martino indifférent.

— Maman, comment est-il possible que Sandra ait…

Martino montra sa poitrine, il avait les joues toutes rouges.

— Tu dois finir tes phrases, Martino. Pourquoi a-t-elle des seins pointus ?

— Oui.

— Elle utilise des soutiens-gorge à bonnets coniques qu’on ne fait plus maintenant. Autrefois, c’était à la mode.

Qui sait si, pour Sandra, ce n’était pas une sorte de revendication. Regardez-moi, je suis une vieille fille et on m’a humiliée, mais regardez-moi ces seins, comme ils se dressent. Ou peut-être que Don Franco aimait ce type de soutiens-gorge et qu’elle continuait à les porter en souvenir de lui. Quand elle avait quinze ans, Lea en avait porté un également. Elle le mettait et le sortait dans l’obscurité de la porte cochère, se contorsionnant pour le faire passer sous ses vêtements. Ses parents n’auraient pas aimé ça.
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COMMENT SE FAIT-IL QUE DANS CE COIN-CI les gens passent leur temps à sauter par la fenêtre ? pensa Martino. Peut-être que l’eau a mauvais goût parce qu’elle est empoisonnée, et, petit à petit, ça les rend tous fous. Il regarda le robinet avec méfiance. Mais je ne peux pas faire autrement que d’en apporter à la maîtresse, je n’ai pas le choix, se dit-il.

Dans le cartable, il fourra une gourde en aluminium pour vélo, une miche de pain, un morceau de gruyère et une couverture légère, car rien de plus volumineux ne pouvait y rentrer. Lea avait lavé le sol en regagnant à reculons son fauteuil préféré, maintenant elle lisait, le balai-brosse posé sur l’accoudoir. Elle ne prêta pas tellement attention à ce qu’il faisait. Elle lui rappela seulement de rentrer tôt, car ce soir-là son père arriverait de Turin. On était vendredi.

Cette fois, il ne regarda presque pas la forêt. Il se sentait fier de sa mission de sauvetage, mais, au fur et à mesure qu’il grimpait, il était gagné par la certitude qu’il ne trouverait pas la maîtresse : il s’en inquiétait et accélérait le pas, même si une partie de lui était soulagée à cette pensée. Finalement, la peur l’assaillit à l’idée qu’elle puisse surgir derrière lui, en voie de putréfaction et chancelante comme un zombie. À Turin, il avait vu les affiches de La Nuit des morts-vivants.

Il arriva au cabanon à bout de souffle, regarda par la porte : elle était toujours là, appuyée contre le mur, la tête en arrière et les yeux fermés. Il sentit un vide soudain dans son estomac comme quand on rate une marche : pendant un moment, il crut qu’elle était morte, mais en observant mieux, il vit qu’elle respirait. Elle dormait. Martino aperçut le sachet froissé de son sandwich et se réjouit intérieurement. Elle l’avait mangé ! Il décida de laisser la couverture, l’eau et la nourriture bien en vue, et de s’éclipser. Il se pencha pour défaire les attaches de son cartable et lorsqu’il releva la tête, ses yeux rencontrèrent ceux de la maîtresse. Ce n’était plus un chien borgne, elle ressemblait davantage à une créature extraterrestre qui ne comprend pas exactement ce qu’elle voit. Comme il ne savait pas quoi dire, Martino se remit à vider sa sacoche. La tension rendait ses doigts gourds.

— Le pain est un peu rassis.

— Merci, dit-elle.

Et Martino répondit automatiquement :

— Je vous en prie.

Aucun d’eux n’osait bouger plus que le strict nécessaire.

— Tu t’appelles Martino, c’est ça ?

— Oui, maîtresse.

Le visage de Silvia changea d’expression, elle semblait s’être crispée. Mais au bout de quelques secondes, elle répéta, de sa voix rauque :

— Merci, Martino.

 

Silvia ne pouvait pas s’empêcher de regarder la gourde. Elle avait entendu le bruit de l’eau à l’intérieur, quand le jeune garçon l’avait posée par terre, et l’humidité perlait sur les parois d’aluminium. Son palais était tellement desséché qu’elle se croyait sur le point de mourir. Martino dut le remarquer parce que, surmontant une réticence évidente, il prit la gourde et la lui tendit, restant le plus loin possible d’elle. Oh, elle lui en était reconnaissante, maintenant elle lui en était vraiment reconnaissante. La gourde était lourde, son bras tremblait. Elle la tint contre sa poitrine. Elle espérait qu’elle pourrait dévisser le bouchon toute seule – elle ne pouvait pas lui demander aussi de l’ouvrir pour elle. Elle y parvint et but ; elle ne put pas empêcher un filet d’eau de couler sur son menton et dans son cou. Elle aurait voulu être une éponge pour tout absorber, cela aurait été merveilleux : un organisme simple ancré sur un fond marin, entièrement constitué de canaux, de pores et de fibres, flottant, gonflé d’eau et sans cerveau.

Une inspiration soudaine donna une idée à Martino.

— Je peux vous apporter un livre, si vous voulez. Ma mère en a beaucoup.

Elle ne souhaitait pas qu’il lui en apporte. Elle voulait seulement être une éponge. Mais encore une fois, elle répondit :

— Merci.

L’enfant hocha la tête d’un air sérieux. Silvia observa son corps osseux, son visage anguleux, son menton légèrement asymétrique, ses cheveux clairs. Au risque de le mettre mal à l’aise, elle continuait à le fixer, parce qu’elle percevait une sorte de bourdonnement intérieur qui, elle l’avait appris, annonçait une crise, et elle espérait que garder les yeux rivés à ce visage réel et proche l’aiderait à la gérer, mais Martino était déjà devenu flou et Giovanna affleurait. Dans quelques secondes, elle aurait besoin d’aide.

— Je dois y aller, déclara Martino. Mon père arrive ce soir.

Un bruit sourd sur les planches du toit les fit sursauter tous deux.

— Un hérisson, commenta Silvia au bout d’un moment.

Elle avait repris ses esprits et en était heureuse. La dernière chose qu’elle voulait, c’était effrayer le jeune garçon, en le faisant assister à une scène de crise.

— Je peux vous apporter un livre de Gianni, proposa encore Martino.

— Tu connais Gianni ?

— Il s’est lié d’amitié avec ma mère.

— Eh, Gianni… Gianni.

Silvia n’avait pas dit autant de mots, et de façon aussi cohérente, depuis des jours. C’était comme marcher sur une poutre. Elle le faisait depuis un moment, sans trop y penser, mais elle ressentit à nouveau le bourdonnement, un vertige. Ne fais pas ça, se dit-elle. Et cela signifiait : Ne panique pas. Maintenant il va partir, maintenant il va partir, maintenant il va partir.

— Alors j’y vais, annonça Martino, et comme il ne reçut aucune réponse, il ajouta : Je reviendrai demain, si je peux. Ça vous va, si je reviens ?

Combien de temps aurait pu durer le mensonge de l’enfant ? Tôt ou tard, quelque chose lui échapperait, ou on le suivrait, ou il se fatiguerait. Elle n’avait pas pris la décision de retourner au village. Mais elle avait tiré la langue pour boire la pluie, elle avait mangé le sandwich. Et, les jours précédents, elle n’avait pas réussi à se jeter du haut du pont.

— D’accord.

Elle écoutait les pas qui bruissaient parmi les feuilles mortes, elle eut le temps de remarquer un groupe de mouches bleu-vert sur une excroissance du bois et de secouer la gourde comme un talisman, pour remplir ses oreilles du clapotis de l’eau. Elle se blottit sous la couverture et ferma les yeux, et une fois qu’elle les eut fermés, elle se retrouva dans sa maison, dans le coin du bazar.
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C’ÉTAIT UNE PETITE PIÈCE QU’ELLE UTILISAIT comme débarras. Elle y jetait tous les papiers qu’elle voulait garder ou dont elle n’arrivait pas à se débarrasser, par exemple des cartes postales que son père lui avait envoyées de Suisse, où il travaillait lorsqu’elle était enfant. Elles étaient magnifiques : des vues en noir et blanc de places, de villes et de villages surmontés de pics, ou de scènes peintes à la main, avec des bergers et des bergères en pantalon de zouave avec des boutons rouges, et des chèvres aux minuscules cornes à peine sorties regardant dans les yeux des enfants qui étaient leurs amis, et ceux-ci leur rendaient leur regard en mâchant un brin d’herbe, ou en sifflant.

Silvia avait éprouvé une colère grave, froide et sans pardon envers son père, car il ne tenait pas ses promesses, il lui assurait qu’il viendrait pour son anniversaire, mais il n’était jamais là, il la laissait à ses grands-parents et aux religieuses et il avait fini par mourir loin de chez eux, dans un accident du travail. Elle les avait toutes gardées, ses cartes postales, mais en désordre, au milieu des devoirs d’élèves, des lettres d’amis, des enveloppes vides, des listes cochées.

À l’intérieur des tiroirs et des portes des quelques meubles accrochés aux murs s’entassaient des faire-part de décès, des cartes de vœux et des invitations à des baptêmes, des premières communions, des confirmations. Sur le sol de la pièce, Silvia avait empilé des cartons de chaussures remplis de coupures de journaux : d’anciens élèves qui avaient réussi dans tel ou tel domaine, des nouvelles concernant Bioglio (élections, glissements de terrain, cérémonies) et des articles sur Jackie Kennedy, Grace Kelly et Soraya. Il y avait des numéros spéciaux sur le mariage de Jackie avec Aristote Onassis et sur celui de Grace avec le prince Rainier de Monaco, et des reportages photos sur Soraya en vacances à Rapallo.

Elle ne s’était jamais vraiment questionnée sur sa passion pour les trois reines (même Jackie, dans un certain sens, en avait été une) : la veuve, l’actrice, la répudiée. Cela devait avoir quelque chose à voir avec leur mariage, avec le cristal et le papier mâché dont ils étaient faits. Grace, plus que les autres, l’irritait, dans son somptueux placard, à côté d’un prince qui avait écarté sa fiancée précédente parce qu’elle était stérile. Rainier voulait des héritiers et Grace, la grande actrice, s’était faite toute petite pour entrer dans ce conte de fées en miniature. Elle lui avait donné des enfants.

Silvia découpait des magazines et ne s’en cachait pas, ce n’était pas une passion secrète. Luisa et Gemma lui mettaient de côté reportages et interviews. Parfois, dans les salles d’attente du médecin ou de la coiffeuse, elle n’avait pas pu résister et avait arraché des pages et des pages d’un magazine, sous le regard réprobateur de ceux qui étaient assis à côté d’elle. Ce matériau dont on faisait les ragots lui rappelait que même ce qui se situe au-delà de notre horizon existe, à la fois étranger et semblable à nous.

 

Silvia est dans le cabanon et, en même temps, elle est dans le coin du bazar, elle voudrait allumer la lumière, mais l’interrupteur ne marche pas, il se déclenche à vide et elle doit se contenter de la pénombre. Au milieu de tant de choses se trouvent aussi des dessins réalisés par Giovanna, des notes écrites par elle et des photos de sa classe. Quelque part il y a une carte avec un sapin de Noël argenté, tordu au sommet : « Tous mes meilleurs vœux, maîtresse Silvia, de la part de Giovanna Morel (et de sa famille). » Elle aimerait la retrouver, mais ce sont les chèvres de son père, les détours du Rhin à Bâle, Jackie en manches courtes et en tongs, les romans d’amour de sa grand-mère qui lui tombent entre les mains. Elle s’efforce de séparer du reste le tas de paperasses qu’elle a déjà vérifiées, et pourtant elle continue de regarder les mêmes lettres, les mêmes cartes postales.

La frustration la fait revenir à elle. Ses vêtements humides sont en train de geler entre ses cuisses et ses chaussures trempées aussi. Le brouillard est descendu pour assombrir la forêt, les arbres les plus éloignés ont déjà disparu et bientôt l’obscurité de la nuit achèvera ce travail d’effacement. Même le sapin de Noël de Giovanna n’est pas visible, et pourtant il est quelque part dans la forêt du bazar, à l’intérieur de la maison que Silvia a abandonnée.

Faites bien attention à ne jamais rien garder en ordre.

La voix dans sa tête pourrait être celle de Luisa. Silvia a honte et de cette honte, immédiatement, sort quelque chose de pire : les religieuses. Devant leurs regards corrosifs, elle redevient une petite fille solitaire et têtue, privée d’affection. Comme le bruit sourd d’un hérisson tombant sur la tôle, une pensée la frappe : elle n’a jamais assez grandi. Elle l’a fait exprès.

Elle est Giovanna.
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LEA S’ÉTAIT BRÛLÉE AVEC LE BORD DE LA CASSEROLE dans laquelle cuisait le risotto. Elle y versait le bouillon de la main gauche pendant qu’elle suçait le dos de sa main droite.

— Rends-moi un service, coupe-moi une tranche de pomme de terre et mets-la sur la brûlure, demanda-t-elle à Martino.

Un rideau de brume était tombé derrière les fenêtres, masquant le jardin et la rue. Stefano était arrivé peu de temps auparavant.

— Fais-moi un gros câlin, avait-il dit en s’adressant à son fils.

Il disait « gros câlin » et « petit moment », même si cela agaçait Lea. Mais il disait aussi « entièreté » et « ludique », et ça la faisait rire, ça lui rappelait les livres qu’elle lisait, petite fille, et le memento de l’école.

Maintenant, Stefano se tenait debout sur une chaise dans le couloir, où il avait décidé d’accrocher un tableau qu’il avait rapporté de chez eux, à Turin. Ce n’était pas une bonne idée, d’abord parce que cela avait déplu à Martino dont toute l’attitude signifiait « ça suffit », et puis parce que Stefano n’était vraiment pas doué pour ce genre de chose, malhabile au point de ne pas pouvoir enfoncer un clou dans le mur. Il ne savait ni assembler ni réparer quoi que ce soit, il pouvait à peine changer une ampoule. En revanche, il cuisinait bien certaines recettes : foie pané, champignons frits, pêches farcies et cuites au four. « Aujourd’hui, papa fait l’un de ses classiques », avaient-ils l’habitude de dire. Pendant qu’il cuisinait, Stefano goûtait les plats et les leur faisait goûter, et quand, pour finir, ils passaient à table, ils n’avaient plus faim.

Lea et Martino se mirent sur le seuil de la porte.

— Ne restez pas là à me regarder.

— Stefano.

— Accrocher un tableau, je peux le faire tout seul !

Martino et Lea retournèrent dans la cuisine et dressèrent l’oreille. Immédiatement après, ils entendirent des bruits de marteau et de plâtre qui tombait en morceau.

— Je le savais, commenta Lea.

Stefano s’était immobilisé, le bras en l’air, une expression incrédule sur le visage.

— Papa ? Papa, tu as fait un trou dans le mur derrière toi !

— Ce n’est pas un trou, on ne le voit même pas.

— Maintenant, il va falloir balayer.

— Mais qu’il est étroit, ce couloir, comment est-ce possible ? Cela devrait être interdit de construire de cette façon.

Ils rirent, et pendant quelques secondes Martino oublia son secret et le cabanon à moitié écroulé au cœur de la forêt à l’intérieur duquel se trouvait une maîtresse qu’il fallait nourrir cessa d’exister. Peu de temps après, cependant, le secret refit surface dans son esprit et donc dans la réalité, derrière la fenêtre, le brouillard et les arbres, si bien que Martino ne faisait plus complètement un avec lui-même, mais se regardait aussi de l’extérieur, à distance, pendant qu’ils mangeaient du risotto et discutaient. Jusqu’au moment où se coucher et s’endormir lui sembla être le meilleur moyen de revenir à lui, de fusionner avec lui-même.

 

— Alors qu’en penses-tu ? demanda Stefano un peu plus tard à Lea, alors qu’il se brossait les dents en caleçon pendant qu’elle lui cherchait son pyjama et versait un sachet d’Idrolitina dans un verre d’eau pour la rendre pétillante. Elle voulait ainsi accélérer le processus des opérations, et se mettre au lit plus vite pour pouvoir lire.

— Pas mal. Il s’en sort bien.

— Il s’est fait des amis ?

— Il est en colère contre nous.

— Mais il va mieux.

— Oui, et il en est très déçu.

— Donc pas d’amis.

— Il aime bien Gianni, mais je ne sais pas si les adultes comptent.

— Ah oui ! L’écrivain.

Un grognement d’assentiment tandis que Lea refermait rapidement le bouchon de la bouteille et la secouait pour faire agir la poudre d’Idrolitina.

— Maintenant que tu connais un écrivain, tu vas tomber amoureuse de lui, c’est sûr.

— Mais non, ce n’est pas mon genre.

Stefano vit qu’elle n’éprouvait pas la moindre gêne et que c’était donc vrai.

— Aucun signe de la maîtresse ? demanda-t-il.

Lea comprit tout de suite qu’elle ne pourrait pas lire ce soir-là et se sentit coupable de ne pas l’avoir saisi plus tôt : elle n’avait pas vu son mari depuis une semaine, une petite fille était morte, une maîtresse avait disparu, son fils se sentait exilé et elle avait envie de se coucher et de lire. Quelle drôle de femme elle était.

Après que Martino était revenu bouleversé de l’école, Lea avait appelé Stefano. Lui aussi était sceptique quant à possibilité que la maîtresse rentre chez elle saine et sauve. Maintenant, il voulait en savoir plus sur les recherches et posait également des questions sur les obsèques de la petite fille.

Martino n’avait pas eu envie d’y aller, mais Lea avait entendu dire qu’il y avait foule ; dans le journal, une photo de la nef bondée avait été publiée. Son père avait voulu que Giovanna soit placée dans le cercueil, vêtue d’une petite robe blanche, c’est ce que rapportait l’article.

— Putain de vie. Onze ans, bon sang. Que sait une enfant de onze ans de la mort ? marmonna Stefano.

— Mais qui en sait quelque chose ? Qui sait vraiment ?

— Allez, Lea, ne philosophe pas. Une petite fille saute par la fenêtre. Juste dire ça… (Il haussa les épaules.) Cela me donne des frissons.

— On n’a aucune idée de ce qui passe par la tête d’une fillette de onze ans. Un rien, quelque chose qui pour toi et moi ne compte même pas, peut devenir pour elle la fin du monde.

— Mais on ne peut plus vivre comme ça. Un parent gronde son enfant et il se jette dans la rivière.

Ils se glissèrent sous les couvertures. Les draps étaient froids et ils se rapprochèrent l’un de l’autre, migrant vers le centre du lit.

Lea s’aperçut que Martino ronflait dans l’autre chambre et elle pensa à la mère de Giovanna, à ce qu’elle allait endurer sans répit, jusqu’à la fin de ses jours. Elle se mit à pleurer silencieusement, les larmes sortaient des coins extérieurs de ses yeux et coulaient directement dans le pavillon de ses oreilles. Elle les essuya de ses deux index, avec colère, elle essaya de retenir ses sanglots. Elle pouvait accepter d’être une femme despotique ou méprisante, mais pas une femme qui pleure. Elle en avait parlé avec Gianni, avec beaucoup de réticence, comme une mule qui plante ses sabots dans le sol avant de ruer, et il avait posé un diagnostic :

— Là, il y a un problème non résolu, si tu étais l’un de mes personnages, il me faudrait démêler ce nœud, mais étant donné que tu es une personne réelle, je suppose que c’est à toi de le faire.

Heureusement, Stefano commit l’erreur de vouloir la consoler, ce qui lui donna l’occasion de s’en prendre à lui. Elle le repoussa et commença à lui parler rageusement de son cochon d’oncle, celui qui l’appelait Petite Carotte, ou Frimousse, avant de poser ses mains sur elle. Il avait essayé de l’embrasser quand elle n’avait que onze ans, tout juste onze ans comme la petite Giovanna, et elle s’était débattue pour s’enfuir en courant, faisant le tour de la grande table de cuisine une fois, deux fois, trois fois, avec l’atroce certitude mathématique que tôt ou tard il la rattraperait, jusqu’à ce que quelqu’un entre et que l’oncle fasse comme si de rien n’était. Lea était tellement hébétée par la peur qu’elle n’avait pas pu parler et on l’avait envoyée au lit sans trop de cérémonie. Plus tard, au prix de grands efforts, elle l’avait dit à sa mère, et sa mère l’avait rapporté à son père. Mais il ne s’était rien passé, son père et son oncle avaient continué à aller pêcher ensemble. Son père revenait tout content, rapportant un seau de truites et de perches, et Lea devait les préparer : elle leur ouvrait le ventre pour jeter les entrailles et elle travaillait dur pour gratter les écailles sur lesquelles la lumière projetait de petits arcs-en-ciel.

— Et ce n’est pas parce qu’ils ne m’ont pas crue, tu sais. Même eux, ils savaient que c’était un porc, un agresseur. Ces choses-là arrivent dans les maisons. Que savons-nous de cette petite fille ?

— D’accord, je suis désolé, mais calme-toi.

— Bonne nuit. Je vais lire quelques pages sinon je ne réussirai pas à trouver le sommeil.

Les yeux fixés sur le livre, Lea se demandait si une grande partie de ce qui s’était produit ensuite n’était pas une réponse à la trahison de ses parents, qui n’avaient pas bougé le petit doigt pour elle. Je me défends toute seule, c’est moi qui commande, c’est moi qui décide quand j’enlève ma culotte. L’élément déclencheur : l’oncle libidineux. Mais non, les gens ne fonctionnent pas aussi simplement. Qui sait d’où cela lui venait, ce caractère combatif, quelle somme de gènes, de discours et d’expériences l’avaient formé. Et de choix, se dit-elle pour se calmer, quels choix !
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— ON VA FAIRE QUELQUES PASSES AVEC LE BALLON, proposa Stefano à Martino, et la matinée se déroula ainsi.

Stefano était professeur de tennis au Circolo della Stampa à Santa Rita et il avait été un espoir en ski. Lent, presque paresseux, il ne voulait pas arriver le premier, mais faire les choses correctement. Son épreuve préférée était le slalom spécial, la plus technique des descentes, dans laquelle il excellait grâce à la perfection de ses trajectoires, savourant le travail des muscles et des tendons, les à-coups des skis qui voulaient déraper et les nuées de neige poudreuse qu’il laissait derrière lui.

— Tu as l’étoffe d’un champion, lui répétait son moniteur en lui enduisant le nez d’une couche de crème solaire aussi épaisse que du plomb. Ce qui te manque, c’est la mentalité d’un vainqueur.

Et, à l’entraînement, il lui criait :

— Bouge ton cul, Acquadro, espèce d’idiot ! À fond, à fond !

Il avait complètement arrêté les compétitions vers l’âge de quinze ans. Cela ne l’intéressait pas, une caractéristique qui lui serait utile plus tard, dans sa relation avec Lea. Il préférait passer les week-ends avec les filles plutôt que sur les pistes.

Avoir un enfant asthmatique ne faisait pas regretter à Stefano les marches ensemble, les longues heures à nager, les exploits sportifs. Il n’avait jamais harcelé Martino comme son père avec lui.

Le père de Stefano était passionné d’alpinisme et leur maison était tapissée de photographies de lui sur une corde, de lui sur un sommet, de lui en train de parcourir une via ferrata, de lui en petit insecte noir dans une file sur la blancheur d’un glacier, de lui assuré sur des parois de gneiss ou de granit, portant des chaussettes et un pull en laine torsadée, le piolet et la corde attachés au sac à dos et les lèvres blanches de beurre de cacao. Il l’avait obligé à le suivre dans ces mêmes lieux, ils avaient même pris quelques photos, mais, pour Stefano, c’était toujours resté des espaces inhospitaliers dans lesquels il fallait s’impliquer dans un effort vain : prouver à son père qu’il était un homme. À dix-huit ans, il était passé du ski, qui était encore un sport de montagne, au tennis, considéré dans la famille comme un passe-temps de blagueurs, de beaux gosses vaniteux.

 

En réalité, l’asthme n’était pas incompatible avec l’effort physique, il fallait juste y aller doucement. Ce matin-là, Stefano remarqua que Martino avait plus de souffle que d’habitude, il tapait dans le ballon sans retenue et, lorsqu’il s’arrêtait, il ne palpait pas sa rate, il n’était pas hors d’haleine. Il lui ébouriffa les cheveux.

— Le bon air te fait du bien, mon petit gars, regarde comme tu es en forme.

Martino eut un demi-sourire, mais immédiatement après il jugea nécessaire de remettre les pendules à l’heure.

— Je veux rentrer à la maison.

— Faisons comme ça : vendredi prochain, c’est toi et ta mère qui venez, prenez le train.

Il était d’accord et pas d’accord. Revenir à Turin pour le week-end signifiait passer deux jours dans sa chambre, mais comme un invité, au milieu du vide laissé par les choses qu’il avait emportées, revoir ses amis qui s’étaient peut-être habitués à se passer de lui, et enfin supporter le voyage retour de la ville vers les bois, le cœur lourd, comme quand ils étaient venus à Bioglio pour la première fois et qu’il avait eu l’impression de le sentir peser de plus en plus dans sa poitrine, kilomètre après kilomètre – il avait pensé aux momies du Musée égyptien, à leur peau devenue cuir, et aussi aux prunes séchées que sa mère cuisinait au four, enveloppées de speck.

— Je veux rentrer chez moi et y rester, précisa-t-il.

— Mon p’tit rat !

Martino donna un grand coup de pied dans le ballon, l’envoyant contre le mur de la maison avec tant de force qu’en rebondissant il faillit bien le frapper de plein fouet ; il dut l’esquiver d’un bond peu glorieux. Stefano le regarda pour voir s’il y avait de la marge de manœuvre afin de dédramatiser la situation. Il n’y en avait pas.

Dans ce sombre état d’esprit, Martino se souvint de la maîtresse à cause de qui il était coincé là, à s’inquiéter et à faire des allers-retours pour lui porter à boire et à manger ; toute sa mauvaise humeur se transféra sur elle. Il était sur le point de le dire à son père.

— On pourrait faire une balade sympa cet après-midi. Il y a ce monastère au milieu des fermes que nous aimerions bien visiter, ta mère dit que l’église est romane.

Le secret brûlait la langue de Martino.

— Ça te dirait ?

Ça me dirait de larguer la maîtresse, me faire beau pour le moment où on la découvrira, j’aimerais m’enfuir d’ici, me réfugier chez Piero jusqu’à ce que vous vous décidiez à me laisser rester à Turin.

— Et puis, au retour, on boira un chocolat chaud.

Martino avait pris sa décision. Il n’allait pas tout déballer derrière son dos, non, cela n’aurait pas été correct. Il irait trouver la maîtresse une dernière fois et il lui dirait qu’il n’avait pas envie de continuer à… à quoi ? À la couvrir. À lui apporter de la nourriture et de l’eau. Elle n’avait qu’à se débrouiller toute seule.

— Eh, tu dors ?

— D’accord pour le truc, le monastère.

— Viens, alors, on va se faire une toilette de chat.

Martino continuait à ressasser. Et si la maîtresse, pour toute réponse, disparaissait ? Il aurait l’air malin. Traître. Doublement traître. Il aurait trahi la maîtresse et tous les autres. Et si cela se terminait mal, ce serait sa faute. Pourquoi n’as-tu pas parlé tout de suite, Martino ? Il n’en avait pas la moindre idée. Parce qu’il était stupéfait, parce qu’il était bouleversé. En proie à… comment disait sa mère ? « Un dilemme moral. » Mais aussi par goût de l’aventure. Parce qu’il s’ennuyait, parce qu’il était triste et en colère contre ses parents et qu’il voulait leur cacher quelque chose. Mais, maintenant, il se sentait malade, il en avait assez et il savait que le moment était venu de mettre un terme à toute cette histoire.
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LA PREMIÈRE FOIS QUE QUELQU’UN DIT AVOIR REPÉRÉ Silvia, on y crut.

Elle était à Santhià et avait demandé des informations sur les trains régionaux pour Milan. Au bout d’un moment, le guichetier se souvint de la maîtresse, dont il avait vu la photo dans le journal. Une femme de taille moyenne, aux cheveux bruns et aux yeux bleus, qu’il n’avait jamais rencontrée auparavant. Finalement elle n’avait pas pris le train et devait donc toujours se trouver en ville. Anselmo et Luisa arrivèrent environ une heure après l’appel. Le contrôleur avait mis la main sur le journal et pointait son index sur la photo, triomphant.

— Elle lui ressemble beaucoup. Pour moi, c’était elle.

— Est-ce qu’elle allait bien ? demanda Luisa. Ça fait quatre jours qu’elle est partie.

— Elle allait bien, très bien.

Luisa et Anselmo se regardèrent. Quelqu’un l’a aidée sans rien nous dire, pensait Anselmo avec rancœur. Pour Luisa, au contraire, tout espoir s’était évanoui : il était peu probable que Silvia ait l’air bien portante, après ce qui s’était passé.

Ils fouillèrent les rues, les bars et les magasins. Anselmo en tête, hors de lui. Il ouvrait vigoureusement les portes, faisant retentir les sonnettes, mais il les refermait aussitôt. Il faisait la même chose quand, enfant, il jouait à cache-cache avec sa cousine : il ouvrait tous les battants et, dans le feu de l’action, il ne regardait pas bien ; cachée dans les placards, derrière les rideaux ou sous le lit, Silvia lui échappait. Alors il se força à ralentir l’allure, au moins un peu. Pendant ce temps, Luisa explorait les rues secondaires. Les gens tournaient la tête pour les regarder.

— Vous avez perdu un enfant ? s’inquiéta une dame chargée de sacs de courses.

Luisa était essoufflée et entendait un bruit sourd dans sa tête. Soudain, elle crut apercevoir, au bout de la rue, une silhouette qui aurait pu être celle de Silvia. Anselmo était entré dans un café, elle ne voulait pas risquer de laisser partir Silvia en retournant le prévenir. Elle accéléra le pas sans perdre de vue un instant la silhouette, elle la fixa avec une telle intensité qu’elle se mit à la voir double.

C’était une femme vêtue de noir, aux cheveux blonds et marchant avec vigueur, traînant juste un peu les pieds. Sans sac. Lorsqu’elle tourna au coin de la rue, Luisa se mit à courir. Son sac ballottait d’avant en arrière comme une balançoire – elle avait envie de s’en débarrasser, mais elle ne le fit pas. Elle appela « Silvia ! » d’une voix essoufflée. Il n’y avait personne d’autre dans la rue, juste des portes cochères et des portails et, de l’autre côté, une étendue d’herbe hirsute et des garages pour voitures aux rideaux de fer baissés. Depuis un balcon, un petit chien se mit à aboyer, il faisait des allers-retours aux limites de son champ de vision, aussi survolté qu’elle.

Luisa essaya de se concentrer sur ses chaussures. Mocassins de cuir à talons plats. Bleu foncé ou noirs ? Ceux de Silvia étaient noirs et ceux-ci lui semblaient bleus ou d’un noir rendu gris par la poussière.

Non, ils étaient vraiment bleus. Elle attendit que la femme arrive à destination.

Elle s’était arrêtée devant l’entrée d’une maison. Elle sortit un jeu de clés de la poche de son manteau et c’est seulement à ce moment-là qu’elle se retourna, une expression indignée sur le visage.

À quelques pas d’elle, Luisa, rouge comme une tomate, avait la sangle de son sac enroulée autour de son poignet et serrée dans son poing. Le peigne qui retenait ses cheveux pendait sur son oreille. Elle s’appuya contre le mur et s’excusa, elle lui expliqua qu’elle l’avait prise pour quelqu’un d’autre, une personne qu’ils recherchaient depuis plusieurs jours. La femme avait eu peur en entendant quelqu’un galoper derrière elle, et maintenant elle lui en voulait.

— D’accord, mais on ne peut pas suivre les gens de cette manière, dit-elle avec un fort accent milanais.

— Je suis vraiment désolée. J’étais tellement inquiète… J’ai eu tort.

Elle revint vers Anselmo qui, entre-temps, s’était mis en colère parce qu’il l’avait perdue de vue.

— Je l’ai prise pour quelqu’un d’autre.

— On n’avait pas besoin de cela. As-tu au moins demandé si elle était allée à la gare ?

Mais Luisa n’y avait même pas pensé.

— Mais elle a vraiment l’accent milanais, à mon avis le contrôleur a parlé avec elle.

— À mon avis, à mon avis, éclata Anselmo. Et tu crois que ça peut nous suffire ?

Ils parcoururent donc la ville entière, dans tous les sens, presque sans échanger un mot, puis ils reprirent leur voiture et passèrent au crible les routes qui traversaient les rizières. Les moissonneuses-batteuses étaient déjà parties faucher les plants et sur de nombreuses parcelles on était en train d’incendier le chaume, laissant les champs striés de noir et de jaune comme des peaux de tigre. Les vitres étaient fermées, mais Luisa sentait quand même l’odeur de diesel et de fumier.

— J’ai tout de suite compris qu’il ne fallait pas faire confiance à ce type, cet imbécile de la gare, marmonna Anselmo, et elle le laissa dire.

— Nous avons été naïfs, admit-elle.

— Mais je ne sais pas comment tu as réussi à confondre Silvia avec une Milanaise.

Il lui tapota le genou avant de changer de vitesse, et Luisa pensa qu’en agissant comme une folle, en s’enfuyant, Silvia l’avait forcée, elle, à rester et à être normale pour toujours, pour sa vie entière. Elle se tourna vers la campagne. Les pentes des Alpes avaient la même couleur bleue que le ciel, on les distinguait uniquement parce que les sommets étaient blancs de neige, dentelés et rugueux par rapport aux nuages blancs et vaporeux. Les hérons cendrés chassaient le long des canaux et la surface de l’eau les dédoublait comme les figures sur les cartes à jouer, l’une claire et l’autre granuleuse et brillante. Luisa aperçut une héronnière parmi les acacias, des dizaines et des dizaines de grands nids sur lesquels attendaient d’autres oiseaux.
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AU DÉBUT, GEMMA AUSSI Y AVAIT CRU. Plus tard dans la soirée, elle se serait giflée pour avoir été si naïve.

Pendant que Luisa et Anselmo étaient partis, elle essayait de meubler le temps en retournant les matelas et en battant les tapis, jusqu’à ce que Corrado sorte de la cabane qu’il avait improvisée avec deux chaises et une couette. On lui avait dit que Silvia était en voyage et il voulait savoir exactement où elle était partie, si elle était retournée voir les kangourous et les koalas. Pour qu’il reste sage, Gemma lui avait raconté une histoire de guerre comme il les aimait bien, avec une fin heureuse.

— L’armée italienne avait été battue à Caporetto, tu te souviens ?

Corrado hocha la tête, incertain.

— C’était dangereux de rester dans notre région, alors nous nous sommes enfuis. Nous devions traverser le pont sur le Tagliamento, mais ils l’avaient fait sauter pour arrêter les ennemis. Moi, ma maman et mes frères sommes passés, alors que mon père est resté de l’autre côté parce qu’il avait la charrette et les vaches et qu’il avançait lentement.

Ponte della Delizia, c’était le nom du pont. Une importante foule de soldats, de réfugiés, de camions et de charrettes tirées par des chevaux, des mulets et des ânes y passait toujours. Gemma avait entendu la déflagration derrière elle, l’air tremblant de chaleur, puis des cris qui transperçaient les oreilles et couvraient le bruit de la rivière en crue. Elle avait vu les taches de bouillie rouge et granuleuse sur la boue. Un enfant s’était exclamé : « Regarde, on dirait de la confiture », et sa mère lui avait donné une tape à l’arrière de la tête pour le faire taire immédiatement avant de le serrer très fort dans ses bras.

À Ferrare, où ils avaient été évacués, Gemma avait attrapé la fièvre espagnole. Parmi les nombreux malades, entassés dans des chambres où se trouvaient différentes familles, elle avait été l’une des rares à avoir survécu, mais elle avait perdu ses cheveux par touffes, ils étaient tombés tandis que ses pieds et ses mains avaient pelé. Pour la consoler, on lui disait qu’elle muait, comme les serpents, comme les cigales, et qu’elle allait s’en sortir, car même les plantes vivantes perdent leurs feuilles en automne, puis renaissent au printemps – une série de mots réconfortants plus ou moins adaptés. Pourtant, à quatorze ans, sa tête à moitié chauve lui faisait horreur. Elle touchait les mèches clairsemées et se désespérait, elle répondit que les couleuvres la dégoûtaient, les cigales aussi, qu’au contraire elle aimait bien les chevaux avec leur crinière et les chiens avec leurs poils bouclés. Elle enlevait des lambeaux de peaux mortes et les jetait dans le brasero pour que l’odeur répugnante de mouche grillée dérange tout le monde.

Elle ne parla pas de cela à Corrado, mais elle lui raconta comment, des semaines plus tard, marchant dans la rue, un mouchoir noué autour du cou, elle avait reconnu son père, qui avait réussi à rejoindre la ville et cherchait des informations dans une laiterie. Sa moustache rousse derrière la vitre tachée de soleil et de saleté représentait encore aujourd’hui, pour elle, l’image du bonheur. En entrant, la clochette de la porte avait sonné comme un coup de trompette. Elle s’était précipitée sur lui, réfugiée dans ses bras, seuls tous les deux, sans ses frères et sans sa mère. Elle l’avait conduit jusqu’à l’appartement surpeuplé, et le soir elle s’était laissé raser les cheveux et appeler « Mon petit garçon ».

Une fois l’histoire terminée, Gemma commença à regretter son optimisme, car la vie était ainsi et il fallait en tenir compte : un jour, elle retrouvait son père au milieu du marasme de la guerre mondiale et un autre, Luisa et Anselmo n’arrivaient pas à retrouver Silvia dans la ville de Santhià.
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MARTINO NE RÉUSSIT À TROUVER UN PRÉTEXTE pour sortir seul que le dimanche en fin d’après-midi, après presque deux jours de surveillance étroite durant lesquels Lea et Stefano avaient essayé de comprendre comment il allait réellement, c’est-à-dire à quel point sa mauvaise humeur était grave, sans parvenir à une conclusion claire et nette. Ils lui avaient demandé ce qu’il faisait dans les bois.

— Rien, avait-il répondu.

— Si tu veux, un jour on ira y faire un tour ensemble, on cherchera des champignons. Il doit y en avoir beaucoup.

— Je préfère jouer à Sandokan.

— Ah oui, d’accord.

— Peut-être que tu peux y aller avec le fils Crivelli… Comment il s’appelle ?

— La prochaine fois peut-être.

— Dans quel coin vas-tu ?

— Ça dépend. À la chapelle.

Lea l’avait regardé d’un air interrogateur.

— En haut, à mi-hauteur.

— Fais attention à ne pas te faire une entorse.

Avant de partir, il déroba une part de gâteau, un bout de saucisson et quelques pommes. Les branches des arbres s’effilochaient dans la brise et les premières étoiles commençaient à luire dans le ciel. Des lézards et des oiseaux invisibles remuaient les feuilles par terre. Peut-être aurait-il pu, lui aussi, se cacher à Turin, la nuit, sur un chantier ou dans le parc Valentino. Mais on l’aurait retrouvé immédiatement, car il y avait du monde partout en ville. En arrivant près du cabanon, Martino se souvint de la promesse qu’il avait faite à la maîtresse la fois précédente : lui apporter un livre. Il l’avait oublié et, pendant un instant, il se sentit pris en faute, mais immédiatement après il se dit que, quoi qu’il en soit, il était là pour la dernière fois, pour mettre les choses au point. Et pourtant, cela ne servait à rien de se le cacher, il avait eu une hésitation, une sorte de doute. Il était nerveux et essayait de se calmer en répétant les mots qu’il avait préparés : Je suis désolé, madame la maîtresse, je ne peux pas me taire. Tout le monde vous cherche, tout le monde est inquiet. Je suis désolé, madame, mais je ne peux pas continuer à garder le secret, tout le monde vous cherche, tout le monde est inquiet… je suis désolé…

Pour ne pas l’effrayer, il frappa contre les murs de bois, et avant de se montrer, il attendit quelques secondes.

Elle était assise plus calmement, plus normalement, Martino n’aurait pu dire ce qui avait changé, mais c’était ce qu’il percevait, comme si la posture des épaules et des bras était mieux contrôlée, les mains et les pieds toujours immobiles, mais pas inertes, pas tordus. En revanche, elle avait un visage effrayant, blanc et verdâtre comme un morceau de gorgonzola.

— Ciao, le salua-t-elle.

— Bonjour.

— Tu ne vas pas bien ?

C’était surréaliste de s’entendre demander ça par une femme qui était plus morte que vivante. Une femme qui survivait en mangeant ses restes et parlait d’une voix qui semblait venir d’outre-tombe.

 

Depuis au moins un jour et demi, Silvia essayait de se concentrer sur l’enfant et d’élaborer un raisonnement cohérent, tandis que son esprit n’était occupé que de Giovanna et d’autres choses du passé qu’elle croyait enterrées, des pensées pêle-mêle et aussi insensées que les coupures de presse et les cartes postales dans le coin du bazar. Elle ne pouvait pas les maîtriser. Elle comprenait toutefois qu’elle en avait demandé trop au jeune garçon et qu’elle devait le lui dire, il fallait qu’il se dégage de ce piège inattendu. Elle avait essayé de s’entraîner, chaque mot lui coûtait beaucoup d’efforts et lui semblait étranger : un outil cassé, une machine à laver hors d’usage jetée dans les bois. Martino, pardonne-moi, je t’ai demandé quelque chose de difficile, et je n’aurais pas dû le faire. Ce n’est pas juste que tu te sentes responsable de moi. Ne viens plus. Je te promets que si je m’en sens capable, je reviendrai. Quand je le pourrai, je reviendrai. Dès que je le pourrai. Mais, toi, ne t’inquiète pas.

Absurdité. Le mal était fait. L’enfant se sentait très certainement responsable et fautif, et elle aussi, envers lui. Culpabilité sur culpabilité sur culpabilité. Ils étaient doublement liés depuis le moment où il était arrivé au cabanon. Silvia n’avait pas réussi à disparaître. Elle se demanda encore une fois si le désespoir la pousserait à se débarrasser d’elle-même. Mais tu manges, tu bois ! l’accusait une petite voix haineuse.

 

— J’ai apporté du gâteau. Mais le livre, je l’ai oublié, annonça Martino.

— Cela ne fait rien.

Il s’éclaircit la voix, mais la maîtresse fut plus rapide.

— J’aimerais te dire quelque chose.

— Oui ?

— Je dois m’excuser auprès de toi.

Martino espérait qu’elle voulait être secourue, que c’était fini. Maintenant, elle va me donner le feu vert et je vais pouvoir en parler à ma mère pour qu’on puisse appeler sa famille.

— Je t’ai demandé quelque chose de difficile. Ce n’est pas… j’ai eu tort, oui. Ce n’est pas juste que tu te sentes responsable de moi. Ne viens plus. Je te promets que dès que j’en suis capable, je reviens au village. Et si je n’y parviens pas, ce n’est pas ta faute. C’est… quelque chose que j’ai décidé. Qui n’appartient qu’à moi.

— Mais si je ne viens pas, qui va vous apporter à manger ? commença Martino.

Silvia ne savait pas quoi répondre.

— Et si vous êtes trop faible pour marcher ?

Toutes les objections qu’il avait soulevées contre lui-même, maintenant il les lui adressait. Il se sentait frustré, doublement frustré. La maîtresse lui demandait de continuer à se taire, mais sans qu’il puisse avoir un œil sur elle. Non ma chère, eh non.

— Et si vous avez besoin d’aide et qu’il n’y a personne pour vous secourir ? Et si une nuit il se met à faire froid ?

C’était une impasse.

— Tu as raison, admit-elle.

— Mais pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous ?

Elle balbutia :

— Je ne peux pas, je n’y arrive pas.

Martino se souvint alors qu’elle était à moitié folle, ou dérangée, en bref qu’on ne pouvait vraiment pas parler de tout avec elle, à l’évidence. C’était, comme on dit, un terrain miné. Il éprouva une sensation de calme. C’était son tour. Il devait garder son sang-froid comme Yanez de Gomera. L’état de santé de la maîtresse s’améliorait. C’était peut-être juste une question de patience. Aménager un vrai campement, lui apporter plus de couvertures. Elle s’était vraiment comportée comme une petite fille qui se cache, dévorée par la honte et le chagrin, et il se dit que, à un moment donné, elle sortirait de sa tanière, c’était sûr. Il devait l’aider à y arriver. Et peut-être qu’elle ne finirait même pas en hôpital psychiatrique, comme le craignait Gianni.

— Je continue à venir pour que vous récupériez plus vite.

Martino se laissa emporter par sa récente résolution. Il ne voulait pas la menacer, il voulait la sauver.

— Sinon je dis tout.

Il resta un moment à fixer le bout de ses chaussures, se demandant s’il n’avait pas un peu exagéré.

— Est-ce que ton père est venu finalement ? demanda la maîtresse, comme si elle n’avait même pas entendu le chantage.

Elle était vraiment bizarre.

— Oui, mais comment savez-vous pour mon père ?

— C’est toi qui me l’as dit la dernière fois.

— Ah. Eh bien, il repart juste après le dîner.

— Mon père non plus ne vivait pas avec moi quand j’avais ton âge.

— Comment ça se fait ?

— Il a travaillé en Suisse. Il m’a manqué, je crois. Je lui en voulais un peu.

Mais d’où lui venaient ces mots ? La faim, la voix cassée qui ne semblait pas être la sienne, le fait qu’elle soit distraite à la pensée du gâteau dont il avait parlé au début.

— Papa me manque, admit Martino. Mais maman est là.

— Moi, je vivais avec mes grands-parents.

— Et votre mère ? Elle n’était pas là non plus ?

— Eh, tu sais, ma mère. Elle était… elle est morte prématurément. Voilà.

Il lui semblait que cela les rapprochait et il en était soulagé. Il pensait que ce n’était pas étonnant, que le chagrin d’avoir perdu sa mère quand on était enfant augmente les probabilités de finir fou et tout seul au fond des bois. Dans quel état serait-il s’il n’avait pas eu sa mère ? Pitoyable, vraiment pitoyable, et il se garda bien de se le représenter de manière trop précise. Mais résonna dans son esprit le mot terrifiant « orphelin », cette condition nécessaire à bien des vicissitudes dans les livres. La maîtresse était comme un Oliver Twist qui aurait grandi trop vite. Cependant, réfléchit-il, être élevé par ses grands-parents était toujours mieux que de se retrouver avec une méchante belle-mère ou dans un orphelinat, ou dans les bas-fonds de Londres.

— Vous viviez ici, dans le village, n’est-ce pas ? ajouta-t-il, juste pour dire quelque chose.

— Oui. La maison près de la fontaine. Celle avec la glycine sur le mur.

— Il y a une glycine dans notre jardin.

— C’est pas vrai !

— À l’intérieur, la maison était toute moisie. (C’est ce qu’avait dit Lea, en se bouchant le nez.) C’est pour ça qu’on a dû repeindre.

— Tu as participé toi aussi ?

— J’ai fait tout le couloir tout seul.

Silvia comprit qu’elle avait repris du poil de la bête : elle pouvait tenir une sorte de conversation presque sans s’en rendre compte, tandis qu’une partie de son cerveau enregistrait la montée d’un petit oiseau, un grimpereau, sur le tronc du hêtre, et sa disparition derrière l’écaille d’écorce où il avait certainement fait son nid, mais pendant ce temps ses autres pensées continuaient à affluer vers Giovanna, Giovanna, Giovanna. Elle parlait comme un automate, mais elle pouvait plus ou moins suivre les règles du discours.

— Mais l’autre soir, en voulant accrocher un tableau, mon père a donné un coup de marteau dans le mur, le mur derrière lui !

Martino se redressa en imitant le geste et Silvia esquissa un sourire tordu.

— Il a abîmé toute la peinture. Ce n’est pas grave, je le réparerai plus tard, dit l’enfant, un peu poseur.

Devant lui, Silvia n’avait pas touché à la nourriture. Les emballages et une nouvelle bouteille d’eau étaient posés sur le sol, mais elle avait honte de mettre les aliments dans sa bouche avec ses mains, le menton au-dessus des genoux, comme un singe. Être vue pendant qu’elle mangeait signifiait admettre que seule comptait la survie du corps. Quelle est la punition devant une part de gâteau ?

Canepa incontinente, Canepa gourmande : encore les religieuses. Je n’ai jamais réglé mes comptes avec ces foutues bonnes sœurs.

Et dire que, la tambouille du pensionnat, elle ne réussissait pas non plus à l’avaler : elle la versait secrètement dans une boîte en métal, puis, plus tard, pendant la récréation, elle allait enterrer le tout au pied de l’if, dans un coin reculé de la cour.

L’enfant parut à nouveau alarmé, peut-être avait-elle été absente trop longtemps, alors Silvia demanda ce qu’elle demandait habituellement aux enfants :

— Comment ça se passe à l’école ?

Faisait-elle référence à ses résultats scolaires ou à la façon dont les choses se passaient à l’école maintenant qu’elle n’y était plus ? Martino n’avait pas compris.

— Bien, répondit-il avec hésitation.

— C’est difficile de changer d’école, ajouta la maîtresse, exhumant un autre bric-à-brac de sentiments : l’école, vingt ans d’élèves.

« Silvia, tu n’es que bric-à-brac » : c’est ce qu’avait dit la voix de Marilena. Du moment que l’autre voix ne se faisait pas entendre, celle qui voulait sa mort, ou plutôt qui voulait l’humilier parce qu’elle n’était pas morte. Mortifier, selon l’étymologie. Les revoilà, revoilà les bonnes sœurs, les grandes mortificatrices.

Silvia, reste où tu es, ne te perds pas, s’ordonna-t-elle à elle-même. Écoute, l’enfant te parle.

— … ma première maîtresse à Turin n’était pas vraiment bien. La deuxième, en revanche, oui, surtout pour expliquer les mathématiques et les sciences. J’avais beaucoup d’amis en classe. Nous serons de nouveau ensemble au collège, mes meilleurs amis et moi, lui racontait Martino.

— Ah oui ?

— On rentre à Turin l’an prochain, on ne reste pas ici. Dès que mon asthme se sera amélioré.

— Et comment ça va ?

— Mieux, beaucoup mieux.

Ils se dirent d’autres choses, en restant toujours consensuels ; elle manifestait surtout son approbation pour être sûre de ne pas se tromper. Avant de partir, Martino récupéra la gourde d’eau vide pour pouvoir la rapporter pleine le lendemain.

Silvia se laissa hypnotiser par le va-et-vient du grimpereau. Le petit oiseau se déplaçait le long du tronc par saccades, ses pattes griffant l’écorce sans jamais se tromper, la tête en retrait, ce qui le faisait paraître encore plus concentré. Au bout d’un moment, elle comprit qu’il y avait deux oiseaux en train de monter et de descendre en spirale le long du hêtre et qu’au crépuscule leurs plumes semblaient même constellées d’or.
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IL Y A UNE HISTOIRE. ELLE REMONTE À AVANT sa naissance et il lui semble que même les araignées, les corbeaux et le couple de grimpereaux la connaissent. Elle la lit dans les branches qui entrent par les trous du cabanon, dans la suie qui recouvre certaines feuilles comme du feutre et dans les quelques objets oubliés ou cassés, avec leurs corolles d’ombre (bêche, serpe, râteau).

Plus d’une fois, elle a écouté cette histoire, racontée par la voix de sa grand-mère, pendant qu’elle faisait autre chose, comme toujours : raccommoder, balayer, cuisiner, aiguiser les couteaux, plumer une poule. Dans l’autre moitié de la maison, l’arrière-grand-mère de Silvia travaillait elle aussi exactement de la même manière. Silvia leur demandait : « Pourquoi ne vous parlez-vous pas, pourquoi fais-tu semblant que mon arrière-grand-mère n’existe pas ? Dis-le-moi de nouveau », et sa grand-mère la regardait de travers. Les raisons ne manquaient pas, elles étaient évidentes, mais le silence définitif avait été déclenché par l’histoire du sabayon.

La grand-mère avait trois filles : la mère d’Anselmo, la mère de Silvia et une autre fillette, et cette troisième enfant était blonde, avec un petit nez en forme de bec. Elle avait attrapé une méningite et elle était très malade, la grand-mère de Silvia avait voulu lui faire du sabayon pour lui remonter le moral, mais sa belle-mère s’y était opposée. C’était une femme dure, impitoyable, à la voix aigrie. « Ce n’est pas nécessaire, c’est juste un peu de fièvre, tu gâtes trop cette enfant, avait-elle déclaré. Ce sont des œufs que l’on peut manger demain pour déjeuner, il y aura certainement des invités, tu verras que mon fils nous amènera quelque diable de socialiste. » La grand-mère avait cédé, mais dans la nuit, la fillette était morte. Par peur du conflit, elle ne lui avait pas donné de sabayon. À partir de ce moment elle n’adressa plus jamais la parole à sa belle-mère.

Silvia ne comprenait pas comment elle avait réussi à imposer sa volonté à son grand-père, comment elle l’avait convaincu d’ériger le mur qui divisait la maison en deux, rendant la disposition des pièces absurde et les forçant à placer des escaliers et des balcons en bois contre les murs extérieurs pour pouvoir passer d’un étage à l’autre. Sa grand-mère haussait les épaules.

— Je lui ai dit : « Moi, ta mère, je ne la regarderai plus jamais dans les yeux. Je préfère partir. » Et c’était vrai, j’étais furieuse. Et surtout après moi-même.

Depuis que sa fillette était tombée malade, la nourrir était devenu une obsession pour la grand-mère. Renoncer au sabayon avait été une erreur qu’elle avait commise pour avoir la paix en famille, par faiblesse, alors qu’au fond elle savait qu’elle aurait dû insister, faire taire sa belle-mère, battre le jaune d’œuf avec une fourchette jusqu’à ce qu’il devienne clair, juste un peu granuleux de sucre, et nourrir sa fillette-oisillon, lui remplir le ventre d’un dessert cru, élémentaire. Heureusement qu’elle avait encore ses autres filles à l’époque, Delia et Albina. Et plus tard, quand elle eut aussi perdu Delia, il lui resta Silvia à garder, à élever – c’est comme cela qu’elle disait.

— Mais ma tante serait quand même morte, objectait Silvia lorsqu’elle était petite.

— Oui, elle serait certainement morte quoi qu’il en soit.

— Même si elle avait mangé du sabayon.

— Même si elle avait mangé du sabayon, répétait sa grand-mère avec lassitude.

 

 

Silvia se souvient maintenant de la manie qu’avait sa grand-mère de la gaver, d’étaler du beurre sur du pain, de glisser des noisettes décortiquées dans sa poche, presque comme s’il s’agissait d’une rançon à payer et de son besoin de s’empiffrer pour ensuite jeûner pendant des journées entières, comme pour se rendre folle. Dans ces années-là, Anselmo aussi était souvent à la maison, mais lui mangeait sans se poser de questions, il mangeait tout, sans lever le nez de son assiette, avant de se rendre chez son arrière-grand-mère répudiée pour recommencer.
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LE LUNDI, LEA AVAIT PRIS RENDEZ-VOUS chez l’opticien, à Biella. Depuis plusieurs semaines, il lui semblait que sa vue avait baissé et elle était victime de maux de tête – des épingles plantées derrière ses globes oculaires – qui, elle en était sûre, étaient dus au fait qu’elle perdait la vue. Au fil des années, sa mère était devenue tellement myope qu’elle reconnaissait les gens à leur voix plus qu’à toute autre chose et Lea avait peur de finir comme elle, une taupe à moitié aveugle qui se cognait la tête contre les montants des portes. Mais l’opticien déclara que sa vue s’était à peine détériorée et il lui accorda une réduction sur la monture, car elle lui allait très bien. Elle était en forme de feuille, avec des pointes dirigées vers les tempes.

— Je ne ressemble pas à une taupe ? avait-elle demandé.

— Non, vraiment pas, s’était étonné le vieil opticien chauve.

 

Elle alla attendre Martino au bar près de l’école, commanda un café au comptoir et discuta avec le barman : Turin, Biella, une allusion au drame – non, son fils n’était pas parmi les camarades de classe de la petite fille qui… de la petite fille, en somme.

Un jeune homme entra avec un cartable en cuir flambant neuf. Le barman lui murmura que c’était le remplaçant de Mme Canepa et il fit une moue comme pour dire : je n’aimerais pas être à sa place.

Lea décida de se présenter à lui, elle voulait savoir comment ça se passait à l’école, quelle était l’ambiance, puisque ce que disait Martino ne permettait pas de le comprendre. Le maître avait une barbe noire, des yeux en demi-lune, légèrement enfoncés. Ses yeux aussi étaient noirs, scintillants comme les pierres du bracelet en tourmaline que Lea avait porté des années auparavant et dont elle ne savait pas ce qu’il était devenu.

En quelques minutes, Lea comprit que tous ses gestes avaient perdu de leur spontanéité : poser la tasse (elle l’avait tapée contre la soucoupe), repousser ses cheveux derrière les oreilles (elle l’avait fait trop lentement). Son rouge à lèvres, après une matinée en ville, était parti, elle sentait de petits grumeaux collants au coin de ses lèvres et elle avait envie de les lécher ou de se servir de ses incisives pour les détacher et les avaler. Elle essaya de se nettoyer la bouche avec une serviette, elle demanda un autre verre d’eau.

C’était, évidemment, la première fois que le maître venait pour remplacer quelqu’un dont on ne savait pas où il était, en plus dans une classe perturbée par la perte d’une camarade, et il lui confia qu’il trouvait cela terrible, très difficile. Mais, tout en disant cela, il posait sur Lea un regard attentif et joyeux, et elle prit conscience que ses yeux glissaient de ses cheveux à ses sourcils et à ses cils, montaient et descendaient de son front jusqu’au col de son manteau, qui était relevé très haut. Ils ne regardèrent pas leur montre, ils ne prêtèrent pas attention aux enfants qui défilaient sur le trottoir. Lea faillit jeter le reçu pour ses nouvelles lunettes avec la serviette en papier sale.

En passant devant la vitrine du bar, sœur Annangela remarqua que M. Greppi, le nouvel instituteur, se trouvait avec la mère de l’élève nouvellement arrivé, Martino Acquadro, CM2 C, qu’elle avait croisée une fois seulement au début de l’année, mais qu’on reconnaissait entre toutes à ses cheveux roux. Il n’y avait rien de mal. Ils s’étaient rencontrés, ils avaient bu un café ensemble. Mais sœur Annangela était observatrice, elle vit qu’elle souriait en penchant la tête sur le côté et qu’elle se tenait sur une jambe pendant qu’elle frottait son talon avec le bout de son autre chaussure, et que lui avait posé son coude sur le comptoir et se penchait vers elle comme s’il était au théâtre, et qu’il voulait profiter du spectacle. Sœur Annangela devina que l’histoire ne s’arrêterait pas là.
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DANS L’APRÈS-MIDI, MARTINO ARRIVA AU SOMMET du mont Rovella, à bout de souffle. C’était la faute de ces trois garçons qui lui criaient des choses, qui se moquaient de lui parce qu’il était nouveau à Bioglio et qu’il parlait avec un accent différent qu’ils imitaient ; ou alors, quand il passait devant eux, ils simulaient le bruit d’un pet en pressant leurs paumes sous leurs aisselles. S’ils n’étaient pas au bar en train de jouer au baby-foot, ils étaient assis en train de fumer, perchés sur le mur de béton, tenant le mégot de cigarette entre le pouce et l’index en le faisant gicler au loin. Ils parlaient de culs imposants et de seins débordants, exprès pour se faire entendre.

Sa mère était allée travailler pour rattraper le temps perdu le matin, Martino s’était empiffré juste avant de partir à travers bois, sursautant à chaque bruit, imaginant que ces trois idiots pourraient sortir de derrière un arbre. Une fois arrivé, il découvrit Silvia en train de regarder à nouveau dans le vide, amorphe, les yeux totalement inexpressifs. Il ne s’y attendait pas.

— Maîtresse ?

Il essaya de lui donner une chance de se ressaisir, il suivit son regard, dirigé vers le mur du cabanon. Il n’y avait que des lichens bleutés qui ressemblaient à des têtes de laitue miniatures, et des fissures dues à l’humidité. Il prit son temps pour poser au sol un sac en papier contenant une miche de pain et un numéro de sa série de bandes dessinées préférée, L’Histoire de l’Ouest en couleurs.

Il y avait réfléchi longtemps parce qu’il ne savait pas trop si les raids des guerriers Dakota étaient la lecture la plus appropriée pour la maîtresse, mais il ne voulait pas emprunter un des livres de sa mère, qui s’en serait certainement aperçue. Il avait choisi le numéro sur la légende de Sitting Bull. Tout le monde aime bien Sitting Bull, forcément, avait-il pensé. Et puis il y avait ce passage qui lui donnait des frissons, dans lequel le sorcier s’adresse au futur Grand Chef : « Maintenant, je comprends que ton long sommeil n’était pas dû au mal, mais qu’il était voulu par le Grand Esprit ! Il a posé son regard sur toi, si tu lui parles, il t’écoutera ! » Malheureusement Silvia ne semblait pas du tout en état de lire.

— Maîtresse ?

— Anselmo ? demanda-t-elle.

— Je m’appelle Martino.

Elle n’ouvrit plus la bouche et Martino, déçu et effrayé, s’apprêta à partir. Il n’avait même pas parcouru vingt mètres qu’un puissant grognement l’arrêta net dans son élan. Plus bas, parmi les arbres et les tas de feuilles sèches, il distingua une grosse masse poilue. C’était un sanglier. Il ne fouissait pas le sol du groin, mais il dardait ici et là ses petits yeux plissés, jusqu’à ce qu’il les fixe sur lui.

Martino avait entendu des histoires horribles de sangliers qui mutilaient des chiens et mettaient en pièces de vieilles femmes. Il recula lentement, sentant peser sur sa poitrine un poids de mauvais augure ; il serra ses doigts autour du spray, mais il ne le sortit pas de sa poche de peur de le laisser tomber et de le perdre dans les sous-bois. Le sanglier leva son museau en forme de cornemuse et renifla l’air. Martino était de nouveau près du cabanon et criait d’une voix altérée par la peur qui le dégoûtait :

— Maîtresse, maîtresse, il y a un sanglier.

Immédiatement après, l’animal donna un coup de reins et s’élança, tête basse, galopant vite sur ses courtes pattes malgré la montée. Martino était sur le point de se jeter sur le côté quand la maîtresse sortit de l’abri, une couverture à la main. Elle se mit au milieu du chemin et fit tournoyer le tissu devant l’animal, qui ralentit et se détourna en grognant. Martino voyait bouger le bout de son museau comme un tube en caoutchouc, de haut en bas, de haut en bas.

— Va-t’en, va-t’en, lui cria la maîtresse.

Quand elle jugea que la bête s’était calmée, elle attrapa Martino par la manche et le tira à l’intérieur du cabanon.

Il s’assit, la respiration sifflante, sortit son bronchodilatateur et ouvrit la bouche pour y propulser le jet.

— Comment ça va ?

Il hocha la tête pour lui faire comprendre qu’il allait bien, et elle retourna dans son coin comme si elle n’attendait que ça. Le nez de Martino le piquait à cause de l’odeur d’ammoniaque que la maîtresse dégageait quand elle bougeait.

— Mais pourquoi, pourquoi a-t-il chargé ?

— Il n’a pas chargé.

— Mais…

— Il voulait juste t’impressionner. C’est un jeune mâle. Les sangliers chargent uniquement quand ils ne peuvent pas faire autrement.

Martino reprenait son souffle. Il lui semblait que les grognements et les bruits de galopade sur les feuilles se perdaient au loin.

— Il est parti, confirma la maîtresse.

Elle avait apparemment retrouvé ses esprits, elle s’était levée, avait réagi rapidement, était venue à son secours, mais il y avait toujours quelque chose qui les séparait.

— Qui est Anselmo ?

— Anselmo ?

— Vous m’avez appelé comme ça, tout à l’heure.

— Oh ! C’est mon cousin. Est-ce que tu vas vraiment bien ?

Il hocha de nouveau la tête.

— Désolée, tu sais. J’ai des pensées de temps en temps (Silvia toucha ses cheveux filandreux) qui sont comme de la colle.

— Cela ne fait rien.

— Quand j’avais ton âge, tout le monde me disait que j’avais la tête dans les nuages.

— Et moi, on me dit que je suis une pile, que je ne sais pas rester assis.

— J’ai connu une fille comme toi au pensionnat. Nous sommes toujours amies.

— Vous étiez pensionnaire ?

— Oui, chez les religieuses. Pendant ma scolarité.

— Vous ne pouviez pas aller simplement à l’école ?

— Il y avait la guerre, le couvre-feu. Et puis ici au village, de toute façon, je n’aurais pas pu faire d’études.

Martino voulut en savoir plus sur le pensionnat. Ses grands-parents maternels de temps en temps lui disaient : « Si tu n’es pas sage, tu iras au pensionnat », et il pensait à l’institution où finissait Gian Burrasca, le galopin de ses livres d’enfant. Il s’attendait à ce que ce soit comme une prison pour enfants où l’on racle les fonds de casserole. Maintenant, enfin, il connaissait quelqu’un qui en avait fait l’expérience et il lui demanda de lui en parler avec une telle vivacité que Silvia n’eut pas envie de le décevoir. Elle évoqua la puanteur de navets et mort-aux-rats, et la discipline. Elle lui raconta les moments où elles sortaient se promener et devaient garder les yeux baissés pour ne pas risquer de croiser un regard masculin. Elle parla de la nourriture rare et souvent fétide, et des bols de lait qu’elles buvaient pour ajouter des calories à leurs repas. Depuis qu’elle était sortie du pensionnat, elle n’avait plus jamais bu de lait, elle ne le pouvait plus.

— La nourriture était vraiment immangeable ?

— Ça nous faisait vomir, confirma-t-elle. Parfois, on la cachait dans des boîtes à biscuits, pour aller la jeter.

— Et si vous vous faisiez prendre ?

— On nous aurait punies. Il fallait manger ce que tu avais dans ton assiette, même si ça avait un goût de nourriture avariée.

— Et comment étaient les religieuses ? Je veux dire, avec vous.

— Ça dépendait. Nous aimions bien sœur Elvira, elle donnait des leçons de sciences dans la cour, sur des vers de terre, des graines, des racines. Mais, en général, elles étaient très sévères. Tout devait marcher parfaitement, sans le moindre accrochage. Pleurer était une faute, se mettre en colère, se disputer… pfff ! Malheur à nous si nous nous avisions de nous disputer. Casser ou salir quelque chose, tomber malade. Avoir peur.

— Vous y êtes restée longtemps ?

— Sept ans.

— Sept ans !

— Collège et lycée. Pour pouvoir devenir maîtresse.

— Et vous ne rentriez jamais chez vous ?

— Si, bien sûr. À Noël, à Pâques, en été.

— Pas souvent, commenta Martino.

— Il y en avait qui ne quittaient jamais le pensionnat. Nous les appelions les « sans-famille ». Mes grands-parents, eux, venaient me rendre visite presque tous les dimanches, avec la charrette.

La curiosité de Martino n’était toujours pas satisfaite et la maîtresse était fatiguée. Elle avait un visage ravagé, comme si ses traits s’étaient progressivement relâchés, et sa conversation aussi devint moins retenue.

— Nous avions surnommé l’une des religieuses « le Dogue », à cause de ses joues tombantes et de son nez retroussé. Elle nous frappait fort, je me souviens qu’elle avait les jointures jaunes et violettes tellement elle serrait fort la baguette. Il y avait une sans-famille, Agnese, qui, quand c’était son tour de servir à table, crachait dans son assiette. À cause de ça, je l’aimais bien et nous sommes devenues amies.

— C’était la pile ?

— Non, une autre.

— Et vous ?

— Moi quoi ?

— Vous vous rebelliez ?

— Certainement pas. J’ai toujours été trouillarde. Mais, au moins, je n’étais pas une balance.

— Il y en a qui dénonçaient les autres ?

— Quelques-unes. Agnese passait des nuits entières à prier à genoux à côté du lit, en guise de punition.

Silvia ne lui raconta pas que, une fois, les religieuses, exaspérées, lui avaient administré des tranquillisants et qu’Agnese avait été transformée en une sorte de petit veau chancelant sur ses pattes, regardant autour d’elle les yeux plissés, réduits à une fente, comme si elle avait le soleil en pleine figure.

— De toute façon, moi non plus, je n’allais pas bien. J’étais maladroite, distraite, je raffolais des friandises que m’apportaient mes grands-parents. Je ne savais ni cuisiner ni coudre. Je travaillais dur en classe, mais je n’ai jamais été parmi les meilleures.

— Mais si, vous êtes devenue enseignante !

Elle éclata d’un rire gêné.

— Ça ne servait à rien d’être la meilleure de la classe.

Martino pensa qu’elle disait cela par modestie.

— Donc, vous avez été contente quand vous avez quitté le pensionnat, conclut-il.

— Oui. Je ne savais pas comment les choses se passeraient à l’extérieur, mais j’avais un travail, je ne pouvais pas me plaindre. La seule chose, c’est que je quittais mes amies, cela me désolait.

— Mais vous étiez toujours là, dans la même ville.

— Pour la plupart. Mais tu sais, sur le fait de vivre ensemble, il y a des tas de choses à dire…

Une lumière jaune aussi épaisse que du bouillon tombait sur eux à travers les interstices du toit, entre la tôle ondulée et les planches. Martino se leva.

— Bah, tu sais bien ce que cela signifie. Toi aussi tu as des amis à Turin, qui sont loin de toi.

— Pour un an.

Silvia se demandait s’il mettait l’accent sur la durée pour la souligner ou, au contraire, pour la minimiser.

— S’ils ne m’oublient pas, ajouta Martino.

— Certainement pas.

— Comment le savez-vous ?

— Par expérience. Et puis peut-être que tu vas aller leur rendre visite, avant que l’année ne se soit écoulée.

— Mon ami Ago, Agostino, est comme Agnese.

Agostino se battait avec des garçons plus grands que lui et savait s’opposer à tout le monde, même aux adultes. Mais une fois, en prenant la défense d’un chat à qui on lançait de pierres, il avait reçu un caillou sur la bouche et cela lui avait cassé la dent de devant.

— J’aurais aimé être comme ça, moi aussi, avoua la maîtresse.

— Moi aussi.

Silvia était presque sur le point de dire pourquoi elle avait choisi d’être enseignante, au-delà des habituels propos convenus : en raison de l’inquiétude, des terreurs et de l’intelligence des gamins, de la façon dont ils savent instinctivement être tendres, même s’ils sont trop jeunes, trop moqueurs et courageux pour savoir ce qu’est la miséricorde ; en raison du regard qu’ils ont quand ils sont en classe, avant de devenir des gens qui s’en sont sortis, un regard semblable à celui des animaux nouveau-nés, dont la venue au monde est un miracle, un étonnement, jusqu’à ce qu’à un certain moment ils deviennent du bétail, pour nous autres humains.

— Mon amie électrique, tu la connais, tu sais ? lui révéla-t-elle. C’est sœur Annangela.

— Sœur Annangela !

— Après l’internat, la seule à avoir obtenu de bonnes notes, c’était elle.

Martino assimila l’information : Silvia et Annangela en uniforme, corrigées à coups de baguette. Il regarda dehors, où rien de gros ne semblait bouger.

— Que dois-je faire par rapport au sanglier ?

— Rien, descends et ne t’inquiète pas.

— Il m’a attaqué.

— Mais non, je te dis que non. Rentre chez toi. Si tu en vois un, ne te mets pas à courir, tout au plus fais un détour un peu plus long.

Martino restait indécis sur le seuil de la porte, mais quand il se décida, il partit d’un pas vif, regardant à gauche et à droite comme s’il traversait une route.

Rien ne lui arriverait. Silvia ne pensa pas au fait que, pour un asthmatique, la peur elle-même est un danger quand bien même elle serait infondée ou exagérée par rapport aux circonstances. Elle se laissa entraîner et remonta le temps jusqu’à l’âge de dix-huit ans : une jeune fille comme beaucoup d’autres, touchée par les humiliations que le pensionnat n’épargnait à personne – puisque c’était une technique pédagogique éprouvée –, mais elle n’aimait pas s’apitoyer sur son sort. Ainsi, un peu humiliée et un peu rebelle, elle s’était préparée à vivre sa vie d’adulte.
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MARTINO ET GIANNI ATTENDAIENT QUE LEA ait fini de préparer la polenta. Il y avait en elle quelque chose de difficile à définir et qui les stupéfiait. Pourtant, elle se comportait comme à l’habitude : rapide, presque brusque. Elle avait ouvert la fenêtre pour aérer la cuisine chauffée par le poêle.

— Tu ressembles à de l’argenterie bien brillante ce soir, que t’est-il arrivé ? demanda Gianni.

— Ne me fais pas rire.

— Vraiment, Lea, tu n’aurais pas pris un petit verre pendant que tu cuisinais ?

— Non, mais j’aimerais beaucoup en avoir un maintenant.

Gianni versa le vin rouge, un doigt aussi pour Martino, pour qu’il y trempe les lèvres. Mais le jeune garçon trouva que le vin était vraiment une boisson très acide, il se mordit la langue et mangea aussitôt un morceau de fromage pour chasser ce goût. Il pensait qu’il n’éveillerait pas les soupçons s’il essayait de parler de Silvia, on ne l’aurait certainement pas imaginé capable de mener un double jeu comme le font les agents secrets.

— À votre avis, si quelqu’un s’enfuit, se cache et ne revient plus jamais, il est fou ?

— Tu fais allusion à la maîtresse ?

— Oui, reconnut-il.

Il n’avait pas dû être très adroit.

Gianni prit la question au sérieux. Il précisa qu’il ne pouvait pas parler comme un médecin ou un psychiatre, mais seulement comme quelqu’un qui observe les gens et lit des livres. Selon lui, la folie n’était pas quelque chose d’étranger aux gens sains d’esprit, mais une possibilité qui résidait en chacun de nous.

— C’est peut-être pour cette raison que cela nous met mal à l’aise. Quand quelqu’un est terriblement triste, ou déçu, effrayé, en colère, poursuivit-il, peut-être qu’il fait un pas dans le royaume de la folie. Cette possibilité peut se concrétiser pendant une minute, des semaines, parfois des années. Il y a des choses qui vous laminent le cerveau : perdre quelqu’un qu’on aime ou avoir été maltraité dans son enfance. À certains chocs de la vie, certains résistent, d’autres non. Je connais des gens, par exemple, qui sont plongés dans une grande tristesse. Cela s’appelle la dépression. Ils ne mangent pas, ils ne sortent pas du lit. Sont-ils malades ? Sont-ils fous ? Cela n’a pas beaucoup d’importance. Il faut avant tout comprendre s’ils veulent qu’on les aide et de quelle manière. Et puis, bien sûr, il y a des cas plus graves, plus patents. Là, c’est facile de dire : fou. Des gens qui sont convaincus d’être la réincarnation de Napoléon, qui se donnent de grandes gifles, se coupent deux doigts avec une hache comme Guerino, parce que la voix de son père mort depuis vingt ans lui en a donné l’ordre.

— Mais qui est-ce ? Ce pauvre gars qui se promène partout avec son âne ? demanda Lea.

— C’est lui.

— Mais si quelqu’un se cache, continua Martino.

— Martino, il vaut mieux dire les choses comme elles sont, intervint sa mère. Le plus probable est que la maîtresse ait mis fin à ses jours. Qu’elle ne revienne jamais plus.

Elle passa ses doigts dans ses cheveux.

— Ce sont des choses terribles, je sais. Je sais, mon p’tit rat.

Martino regarda Gianni qui tourna ses mains, paumes vers le haut comme pour dire : tout peut arriver. Mais son regard était éteint.
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LE BÂTIMENT ÉTAIT SITUÉ DANS LE QUARTIER de San Paolo et avait été construit à la fin des années 1950. Ses balcons étaient encombrés de cordes à linge, de transats en plastique, de tables, de tricycles, de géraniums, de pots empilés, de couvertures et de tapis laissés dehors, à moitié cachés ici et là par des toiles rayées décolorées par la lumière.

Luisa et Giulia repérèrent le panneau de l’interphone, où les noms avaient été ajoutés au fil du temps, écrits à la main sur des languettes de papier collées avec du scotch et plusieurs fois superposées.

— Belletti, c’est là.

Dans le couloir, une chatte tigrée vint se frotter contre les chaussettes de Giulia, mais sa mère l’éloigna.

— Allez, ne nous faisons pas attendre.

Les murs de l’appartement étaient tapissés de papier peint : vert bouteille, noisette, jaune moutarde. La femme de Belletti avait déjà préparé le café qu’elle apportait directement dans la salle à manger, une petite pièce dans laquelle il n’y avait rien d’autre qu’une table ronde, placée au beau milieu. Elle la recouvrit d’un tissu de jeu vert et y déposa le plateau en plastique avec les tasses et un verre d’orangeade tiède. Giulia avait mal au ventre, elle essaya de ne pas regarder M. Belletti, qui échangeait des plaisanteries avec sa mère et expliqua qu’il préférait qu’on l’appelle « paragnoste ». C’était un homme chauve, avec une poitrine épaissie par l’âge, une tête énorme, des yeux que ses lunettes faisaient paraître plus grands et des joues lisses et rebondies qui, s’ajoutant à son front bombé, lui donnaient l’air d’un vieux nourrisson, comme si ses cheveux n’avaient pas encore poussé et que les proportions entre le corps et le crâne ne s’étaient jamais harmonisées.

Ce sont ses amies de l’usine qui avaient conseillé à Luisa de s’adresser à un médium. Deux d’entre elles étaient allées le consulter et pouvaient garantir qu’il s’agissait de quelqu’un de très sérieux et de modeste. C’était un employé municipal qui, pendant son temps libre, mettait son don au service des autres. « Ça ne coûte rien d’essayer, lui avaient-elles dit, ou plutôt : ça coûte le juste prix. »

La foi de Luisa était ouverte. Elle croyait en celles qu’elle appelait « les présences », aux anges gardiens, aux rêves prémonitoires. Elle percevait bien la contradiction entre ce qu’enseignait le catholicisme et la tentative d’entrer en contact avec l’autre monde en déboursant des sommes importantes, mais, selon elle, l’Église était incapable de couvrir toute la gamme des relations entre l’humain et le divin, même si elle en assurait certainement l’essentiel. Dans certaines situations de détresse extrême, essayer tous les moyens possibles devenait pardonnable. Elle but son café en refrénant son impatience. Giulia regardait son nez en pensant : Pourquoi n’ai-je pas pris le nez de ma mère, qui est si droit ? Je ne lui ressemble vraiment pas. Elle avait insisté pour venir et elle était certaine que Luisa n’aurait pas cédé si l’insomnie et les faux espoirs ne l’avaient pas épuisée.

Après Santhià, il y avait eu d’autres signalements. Anselmo avait pris des congés pour être prêt à se rendre sur place, accompagné par les pompiers ou par des amis déjà retraités. À la maison, Gemma et Luisa cuisinaient pour meubler le temps, elles se répétaient qu’il valait mieux rester optimistes et, en attendant, elles nettoyaient le sol à genoux, attaquaient les joints des carreaux à la brosse, ou se consacraient aux volets, aux tapis, pour exorciser leur angoisse. Lorsqu’elles entendaient la clé tourner dans la serrure, elles s’obligeaient à ne pas se précipiter dans le couloir. Anselmo entrait seul, en colère, fatigué. Dans la cuisine, il buvait un verre d’eau additionnée de bicarbonate de soude. Il trouvait les volets à moitié lavés, ornés d’arabesques tracées par l’eau noire, les tapis roulés, les meubles déplacés et il s’en plaignait. Elles le laissaient dire, elles savaient que c’était pour lui une soupape, un moyen de laisser échapper le trop-plein de désespoir, comme polir et frotter l’étaient pour elle, chacun selon ses habitudes.

 

M. Belletti s’assit et sa femme sortit en refermant la porte. Il y avait un crucifix accroché au mur derrière lui, surmonté d’un rameau d’olivier aux feuilles poussiéreuses. Luisa lui tendit une photo de Silvia, qu’il posa à l’envers sur la table avant de fermer les yeux pour se concentrer.

Giulia voulait se persuader que ce serait utile, elle avait entendu dire que les dons de voyance ne fonctionnent que si l’on se concentre vraiment, comme les prières, et elle ne voulait pas amoindrir les facultés de M. Belletti par ses hésitations. Elle ferma les yeux, elle aussi, et quand elle les rouvrit, Luisa était en train de mettre le plateau sur une chaise pendant que l’homme dépliait sur la table une grande carte de la région. D’un tiroir, il sortit son pendule, un cône en laiton suspendu à une fine chaîne, et le laissa tomber perpendiculairement au-dessus de la carte.

La chaîne vibrait légèrement, Belletti la déplaçait lentement d’un côté à l’autre, au-dessus de la ville, des collines et des montagnes alentour, des vallées, des bois et des villages environnants. Luisa semblait bouleversée et Giulia comprit qu’elle redoutait l’absence totale de signal, qui aurait voulu dire que Silvia s’était enfuie au loin ou, pire, qu’elle était morte. Elle serra dans ses poings l’ourlet de sa jupe. Belletti, imperturbable, bougeait le bras. Il était en train de repasser au-dessus de la ville lorsque le cône commença à bouger. La main du médium semblait immobile et détendue, tandis que le pendule tournait à toute allure.

— Dans le sens des aiguilles d’une montre, fit-il remarquer.

S’il déplaçait la chaîne vers une autre zone, le pendule ralentissait son mouvement circulaire jusqu’à s’arrêter, et s’il revenait vers la ville le tournoiement reprenait de l’ampleur.

Belletti le rangea et retourna la photo de Silvia. Giulia avait la chair de poule, ses poils s’étaient dressés sur ses bras.

— D’après ce que je vois, votre parente est vivante et elle se trouve quelque part dans la ville. Je ne suis pas sûr, mais je pense qu’elle se cache dans une église.

— Une église ?

— Peut-être derrière l’orgue ou dans une pièce secondaire.

Luisa s’inquiéta.

— Elle ne pourra pas boire si elle est enfermée.

— Peut-être qu’elle a bu de l’eau bénite, maman ! suggéra Giulia, enthousiaste.

Belletti hocha sa grosse tête en signe d’approbation.

— Vous pouvez continuer à espérer. Et puisque vous parlez d’eau bénite : chaque année je fais le plein d’eau de Lourdes. Nous pourrions achever cette séance par une belle bénédiction, d’accord ?

Il sortit d’un tiroir une bouteille de parfum sur laquelle avait été collée une étiquette indiquant, en lettres majuscules, « LOURDES ». Il pulvérisa de l’eau bénite sur la carte, le pendule et, d’une main leste, sur ses deux invitées.
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LE CRI DE LA CHOUETTE EFFRAIE RESSEMBLE à la sonnerie de son réveil ; Silvia se lève et quitte le cabanon. Les plantes transpirent, l’humidité monte du sol.

— J’ai froid aux pieds, disait-elle à Anselmo quand ils allaient chercher des champignons.

Et il répondait :

— Pense aux animaux qui sont toujours dehors, nous, nous retournerons bientôt près du poêle.

Une fois, ils s’étaient brûlé les talons sur la fonte chaude, tellement ils avaient eu hâte de se réchauffer. Ils se brûlaient souvent avec les braises ou les étincelles provenant de la cheminée et avec des allumettes qu’ils craquaient pour mettre le feu aux tiques. Silvia les arrachait de la peau du chien avec de l’alcool et des pincettes, et Anselmo approchait la flamme. Gonflées de sang, elles ressemblaient à des olives vertes ou à des glands mûrs et, au bout d’un moment, elles éclataient, semant la panique chez les poules qui grattaient non loin de là, espérant trouver quelque chose à manger.

Silvia respire dans la coupe gelée que forment ses mains et pense que, dans les bois, chaque matin est un triomphe, qu’être mal en point signifie aussi être vivant. Les avanies subies prouvent que l’on existe : parasites, moisissures, égratignures, ulcères, dents branlantes, nœuds de fourrure emmêlée, ailes estropiées, boiterie. Aucun organisme vivant n’est intact sauf, parfois, l’embryon, le bourgeon dur et fermé, la spore. Elle, sale et affamée, n’a rien de spécial.

Anselmo – elle veut se souvenir de l’époque où il avait le même âge que Giovanna. Un grand enfant maladroit, un puits sans fond capable d’engloutir des miches de pain entières et une demi-douzaine d’œufs crus, en les aspirant directement par un petit trou pratiqué dans la coquille. Jour des bulletins scolaires : le sien, médiocre ou juste correct, celui d’Anselmo désastreux, déclenchant des turbulences, des punitions et des fugues.

Dans les bois, Anselmo tirait sur les corbeaux avec sa fronde, sans jamais en toucher un, et avec ses amis, il faisait pipi du haut de certains arbres. Dans le village, ils jouaient à se jeter des morceaux de charbon et donnaient au mulet des tranches de pain trempées dans du vin pour le plaisir de le voir marcher de travers. La nuit, ils effrayaient sa grand-mère en hurlant sous la fenêtre de sa chambre, jusqu’à ce que son grand-père sorte, un balai à la main. Le temps de l’occupation allemande était arrivé, et Anselmo n’y comprenait rien, mais discutait avec tout le monde.

Au printemps 1944, sur la ligne Biella-Oropa, quelques mois avant que les partisans du bataillon Bixio ne prennent la vallée, la rame s’était arrêtée : les Allemands et les républicains, à la recherche de déserteurs réels ou présumés, avaient trié les passagers, tandis que les camions attendaient, moteur allumé, devant les portiques du sanctuaire.

Anselmo avait négligé d’apporter une pièce d’identité. Il n’avait pas encore quatorze ans, mais il était le plus grand de toute la voiture et son nez crochu le faisait paraître plus âgé. Rien chez lui n’inspirait la compassion ou ne laissait deviner son âge. Ils l’avaient choisi. Blanc et mince comme une tige de poireau, il se tenait dans la rangée des hommes adultes et battait des paupières.

Silvia sent à nouveau la bouffée de chaleur qui l’avait frappée au visage, comme quand on se penche pour ouvrir la porte du four ; elle se revoit aller vers le républicain, montrer Anselmo du doigt, en faisant un demi-sourire d’excuse.

— Ma grande saucisse de cousin, si seulement il ne s’était pas mis à grandir aussi vite. Il a treize ans, vous pouvez vérifier ; il faut que je le ramène à la maison. Vous ne voyez pas comme nous nous ressemblons ? Vous ne voyez pas qu’il n’a même pas de poil au menton ? Que voulez-vous faire, tirer sur un enfant ? Même si vous l’emmeniez travailler en Allemagne ce serait une très mauvaise idée, ce serait même une catastrophe.

Ils étaient revenus à Biella à pied, Silvia essayait de marcher aussi vite qu’Anselmo qui coupait à travers champs et se grattait les bras jusqu’au sang. La lumière les éblouissait et sur la large vallée qui s’étalait devant eux un silence ensorcelé semblait régner. Ils s’étaient défoulés en se jetant des pommes de pin et ce qui restait de neige ; puis, plus bas, ils avaient arraché des touffes d’oseille pour en sucer les tiges acide, veinées de rouge.

— Mais ce n’est pas vrai que je suis une catastrophe, avait grogné Anselmo avant de trébucher dans un trou et de se mettre à rire aux larmes.

 

 

Le présent s’immisce dans sa mémoire et Silvia éprouve un peu de la colère d’Anselmo et de la peur qu’il doit ressentir pour elle, mais elle ne veut pas s’y laisser aller, et elle s’efforce de détourner son esprit vers d’autres angoisses, celles du quotidien qui ne la concernent pas.

Anselmo vit dans un état de tension perpétuelle ; quand on est près de lui, c’est presque comme si on pouvait entendre son inquiétude bourdonner dans sa poitrine, tel un gros insecte. Il ne veut pas que ses enfants courent, sautent sur le canapé ou se cognent contre les meubles, parce qu’il les imagine immédiatement aux urgences. Les petits ne doivent pas échapper trop longtemps à son regard et à sa vigilance, ils ne peuvent pas faire de balançoire, transpirer, boire à grandes goulées, manger du jambon ou du fromage sans les accompagner de pain. Pour lui, ce sont là des menaces sérieuses pour leur santé ou pour leurs bonnes manières et il adopte ce qui lui semble le bon moyen pour les éviter : il crie après eux à s’en époumoner, il les menace de représailles. Il ne supporte pas que Giulia lise trop longtemps de peur qu’elle s’abîme les yeux. Il veut qu’elle soit la première de sa classe. Il ne lui permet pas de lire à table ; ce serait une règle compréhensible si lui ne dînait pas, La Stampa ouverte devant lui, se servant de la carafe d’eau ou de la bouteille de vinaigre pour y appuyer son journal, pestant quand quelqu’un les lui enlève pour se verser à boire ou ajouter de l’assaisonnement.

Anselmo vit dans la hantise que quelque chose de grave puisse arriver. Mais lui, en revanche, malgré toutes ses explosions de mauvaise humeur, ne fait peur à personne, et si on lui obéit c’est surtout parce qu’il est exaspérant.

Maintenant, Silvia lui a donné une raison valable d’avoir peur, elle a uni la famille dans une même crainte.

De nouveau, elle repousse cette pensée et se met à chercher des images différentes où se réfugier : Marilena (mais elle est associée au pensionnat), la maison de Bioglio (Anselmo revient en force), Giulia. Peut-être qu’en pensant à Giulia elle pourrait se calmer, mais Giulia est indissociablement liée à Giovanna.

Des rafales soudaines agitent les feuillages. Maintenant, la forêt est redevenue le lieu d’une alliance dans laquelle Silvia s’est imposée : les arbres qui changent de couleur sans le savoir, des animaux innocents, mais jamais tranquilles. Une famille de chevreuils demeure couchée sur le tapis de feuilles de l’étroite clairière, au milieu des cyclamens, mais quand l’un d’eux sent sa présence et secoue les oreilles, ils se relèvent tous d’un seul bond et s’enfuient, ventre à terre.
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IL ARRIVAIT QU’À L’ÉCOLE LES ENFANTS PARLENT de Giovanna, avant les cours ou pendant la récréation, en petits groupes et à voix basse.

— Peut-être qu’elle s’est trop penchée à la fenêtre.

— Elle était en colère, elle ne contrôlait pas ses mouvements.

— Elle ne se rendait pas compte.

— À mon avis, elle l’a fait exprès.

Un jour, Ludovico s’interrogea :

— Peut-être que, pendant qu’elle tombait, elle a regretté son geste.

Ils frémirent. Giulia déclara :

— Mais cela n’a duré que quelques instants.

Son amie Angela lui fit écho :

— Oui, tout au plus cinq secondes.

— Vous croyez que cela ne suffit pas pour se repentir ?

Ludovico voulait se rassurer. Mais il avait raison, et personne ne répondit.

Martino marmonna que c’était sans doute un jeu à risque, comme quand on fait du vélo et qu’on a envie de fermer les yeux pour voir si l’on garde l’équilibre quand même.

— Qui ferait une chose aussi stupide ? répliqua Angela, en fronçant les sourcils.

Il y eut quelques petits rires.

Martino enfouit son menton dans son col et croisa les bras. Qu’ils rient donc, pensa-t-il, et pourtant il se sentait blessé et presque déshonoré. Il avait néanmoins réussi à s’arrêter à temps, il n’avait pas révélé qu’en faisant du vélo les yeux fermés, deux étés plus tôt, il s’était cassé le poignet. Cela avait été un accident très douloureux, mais, le lendemain, il était retourné à l’école, arborant fièrement son nouveau plâtre tout neuf, et il avait ri de son exploit avec ses amis, d’une manière qui lui semblait très différente de celle dont les enfants de Biella coassaient. Lui avait ri comme un héros qui, méprisant le danger ou, mieux, se plaisant à flirter avec lui, doit faire face aux conséquences de son audace. Il avait gardé son plâtre en souvenir, il l’avait mis sur une étagère de sa chambre à Turin.
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MARTINO AVAIT MAINTENANT SON ITINÉRAIRE préféré pour monter voir Silvia. C’était simple, une ligne presque droite. Il sortait du jardin, traversait la ruelle et suivait une ébauche de sentier – une piste herbeuse et pierreuse qui arpentait le flanc de la montagne. Ses chaussures s’enfonçaient dans les mottes de terre grasse et glissaient sur les bouquets de cèpes.

À mi-chemin, il rencontrait un buisson qu’il considérait comme une présence amicale ; il ne connaissait pas le nom de la plante, cornus snaguinea, mais il aimait ses feuilles qui viraient du vert au rouge steak. Il devait ensuite traverser un ruisseau en sautant sur des pierres ; un peu plus loin, à côté d’un if chargé de baies fuchsia, se dressait la petite chapelle. À partir de là, la végétation commençait à changer : c’était une forêt de sapins, on y trouvait donc des sorbiers, des ronces, des noisetiers, des acacias, des troncs couverts de lierre, de grosses boules de gui suspendues à des branches désormais nues, des feuillages emmêlés, des greffes compliquées et des fagots de tiges mortes tombées d’une plante sur l’autre. C’était la forêt à l’état primordial, un chaos arboricole et une asphyxie mutuelle.

Le mercredi, Martino arriva au cornouiller sanguin et en arracha une feuille – elle ressemblait à une flamme, surtout s’il la faisait tourner sur elle-même en tenant la tige entre le pouce et l’index. Il reprit son chemin et comme il marchait l’œil aux aguets, de peur de tomber sur un autre sanglier, il ne vit qu’au tout dernier moment la forme poilue sur laquelle il allait mettre le pied.

Il était trop urbain pour savoir avec certitude de quoi il s’agissait : belette, fouine, furet, martre. L’animal était couché sur le côté sur un matelas de trèfles, le dos cambré, les pattes jointes. La fourrure brune était encore belle, une tache jaune s’étalait sur sa gorge, ses moustaches frémissaient, presque imperceptiblement agitées par un souffle d’air, ou peut-être était-ce la respiration de Martino qui les faisait bouger : il s’était accroupi pour mieux voir. De la gueule dépassaient de petites dents pointues et un bout de gencive rose, des griffes recourbées terminaient les pattes. Si une blessure cachée, une balle ou une maladie de Carré l’avait tué, il n’était pas possible de le voir.

Quand il fut arrivé, il demanda à Silvia si c’était une bonne idée que de traverser la forêt avec le chien de Gianni, sous prétexte de l’emmener faire une promenade, pour qu’il puisse sentir la présence d’animaux et le défendre. Mais elle répondit que s’il y avait un moyen de rendre nerveux les animaux, c’était justement d’amener un chien ; de plus, le spinone de Gianni était vieux et, depuis son accident vasculaire cérébral, il ne pouvait même plus courir tout droit.

Ils parlèrent de chiens. Martino aurait aimé en avoir un, mais Lea ne lui laissait aucun espoir. Le grand-père de Silvia avait eu une chienne braque, blanc et roux, qui avait été très dévouée à sa mère Delia, laquelle, enfant, lui donnait à manger les croûtes des gâteaux. La progéniture de cette chienne peuplait encore la ville de bâtards de chiens de chasse. Ils parlèrent de mères, et Martino s’enflamma plus qu’il ne l’aurait cru. Sa mère était gentille, dit-il, elle était drôle, elle savait beaucoup de choses ; bien sûr, parfois, elle s’énervait et son père commentait : « Quelle femme de caractère ! », ce qui en général aggravait la situation. Il fallait la laisser lire tranquille, ne pas salir le sol avec ses chaussures crottées, ne pas tout inonder en sortant de la salle de bains, ne pas manger en se baladant dans la maison, ne pas se mettre au lit tout habillé, des choses de ce genre. Mais à part cela, elle était vraiment gentille, elle jouait aux cartes, elle lui racontait des livres pour adultes, comme Jane Eyre (il se racla la gorge et passa à autre chose, car le livre abordait le sujet sensible d’une folle recluse dans un grenier et peut-être que Silvia l’avait lu elle aussi). Elle était la seule mère de sa connaissance à avoir des cheveux roux et des taches de rousseur jusque sur le dos des mains.

Silvia écoutait, une expression douce sur son visage ridé. Elle se souvenait à peine de sa propre mère, elle n’avait pas encore cinq ans lorsqu’elle était morte. Une fois elle avait lu dans un magazine l’histoire d’une femme qui avait perdu son père. Cela devait être quelqu’un de célèbre, mais elle ne savait plus qui. La fille voulait parler, dans le discours qu’elle allait prononcer lors des obsèques, de la grande passion de son père pour la menuiserie, et comme elle ne se souvenait plus comment celle-ci avait commencé, elle l’avait appelé pour le lui demander. À ce moment-là seulement, le combiné contre l’oreille, la fille avait compris que son père n’était pas joignable : il était mort et elle ne pourrait plus jamais lui parler.

Quant à elle, Silvia ne savait pas vraiment ce qu’elle avait perdu, et elle ne savait pas non plus qui était sa mère ; personne ne l’avait aidée dans ce travail, et elle, une fois atteint l’âge de raison, n’avait pas voulu trop y penser. Elle était nostalgique d’une personne inconnue et d’une relation inconnue ; elle regrettait également ce qu’elle-même aurait été si sa mère l’avait élevée.

— Je m’en souviens à peine. À un moment donné, j’ai dû demander : « Où est maman ? » On m’a probablement répondu quelque chose comme : « Maman est au paradis, elle a dû partir au ciel. » « Au ciel, et chez qui ? » « Chez les anges, chez Dieu. » Je crois que j’ai été jalouse de Dieu, avec qui ma mère passait son temps alors que, moi, je ne pouvais pas la voir.

Autres souvenirs : arracher les ailes et les pattes d’un insecte, demander si on pouvait les réparer, s’entendre dire que ce n’était pas possible, que c’était trop tard, le fémur de la sauterelle ne peut pas être ressoudé, l’aile ne bougera plus. Croire que votre mère vous regarde (comme Dieu, avec Dieu) et se sentir mal à l’aise, pas à sa place, penser qu’on offre un spectacle peu intéressant. Pour la réconforter, on lui disait : « Ta mère continue de te voir de là-haut. » Silvia adressait au ciel des sourires gênés. Pendant un temps, elle avait eu honte d’aller aux toilettes, elle se retenait tellement que sa vessie lui faisait mal et que son intestin menaçait de se rebeller. Un soir, après la prière, elle avait décidé de demander franchement une faveur à l’âme de sa mère : « S’il te plaît, ne me regarde pas quand je suis aux toilettes. »

— Tu sais quoi ? confia-t-elle à Martino. J’ai l’impression d’être plus âgée que ma mère ne l’a jamais été.

Silvia possédait deux portraits de Delia, sans lesquels Dieu sait quelle image elle se serait faite d’elle. Sur une photo aux bords dentelés, Delia la tenait dans ses bras – bébé de moins d’un an tout en crinoline –, les mains fermement placées sous ses aisselles, effleurant de son menton ses cheveux fins de petite fille. Pour Silvia, cette photographie témoignait de l’affection qu’elles avaient l’une pour l’autre, la seule preuve, en l’absence de souvenirs, de l’unique amour réciproque de toute sa vie ; cette photo immortalisait le contact le plus intime qu’elle ait jamais eu. De temps en temps, il lui était arrivé de se demander si elle n’était pas restée fidèle à ce qu’aurait voulu sa mère, en ne fondant pas sa propre famille et en conservant intacte, quelque part en elle-même, la jeune orpheline qu’elle avait été. Ces pensées la mettaient profondément mal à l’aise.

Elle dévoila à Martino les formules du culte familial : Delia au long cou de cygne, aux longs doigts de pianiste, amie des animaux. Ainsi définie, sa mère était différente non seulement d’elle, sa fille, mais aussi de ses parents et de leur monde, de leur classe sociale, ou peut-être n’avait-elle pas a eu le temps de vieillir assez pour ressembler à ses parents – en effet, son grand-père était un homme distingué et sa grand-mère, quand elle était jeune, avait, disait-on, une belle silhouette.

Après le départ de Martino, Silvia continua à se parler à elle-même comme elle n’aurait pas osé parler à un enfant de dix ans. Elle avait vu, au fil du temps, comment ses amies étaient devenues critiques envers leur mère. Elle savait que certaines de ces vieilles mères causaient bien du malheur et des tourments à leur fille et elle s’efforçait de considérer qu’il aurait pu en être ainsi : il n’était pas acquis qu’elle et Delia auraient eu de bonnes relations.

Par ailleurs, le pensionnat était rempli d’orphelines dont la situation était bien pire que la sienne, dont personne ne voulait. N’en fais pas trop, Silvia, tu n’es vraiment pas la seule. Les gens autour d’elle tombaient malades et mouraient, Mussolini était passé par là, puis la guerre. Même sa grand-mère avait certes rejeté sa belle-mère après la mort de sa petite fille, mais sans drame ; son deuil avait pris une forme concrète, une belligérance silencieuse, des murs érigés pour diviser la maison. Quand, rarement, elle évoquait la mort de ses filles, sa grand-mère les appelait « mes malheurs, le premier et le second ».

À quelques exceptions près, dont Gianni, ceux qui avaient été dans l’armée, ceux qui s’étaient défilés, les chasseurs alpins revenus de Russie les phalanges amputées par le gel, les planqués, les résistants, ceux qui étaient morts de faim dans les camps de concentration, ceux qui avaient échappé aux bombes en arrachant les enfants de leur lit pour aller se cacher dans les caves, toutes ces personnes qu’elle connaissait se refusaient à raconter leur calvaire, mettant en avant les expressions rituelles : « J’ai vu des choses que je ne souhaiterais à personne », « J’ai vu des choses qui ne peuvent pas être racontées », « J’ai vu des choses que j’emporterai dans la tombe. »

« Mais à force de ne pas en faire trop, tu es devenue folle, à force de ne pas en faire trop, regarde-toi, regarde dans quel état tu es. »

La maîtresse se tut parce que s’était de nouveau imposée à elle la certitude que le seul véritable moyen de ne pas en faire trop était d’en finir. Immédiatement, la petite voix habituelle s’était réveillée, malveillante : Mais tu as survécu. Tu as survécu à ta mère et tu as survécu à Giovanna.

À tâtons, elle chercha une serpe et la brandit contre la petite voix dans un mouvement de révolte.

Les religieuses, avec tout ce qu’elles ont fait, n’ont pas eu d’élève qui s’est suicidée, alors que toi, oui, l’accusa la voix, pas du tout impressionnée.
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MARTINO REVENAIT VERS LE VILLAGE, troublé par l’histoire de la maîtresse. Enfant, d’un seul coup, elle avait cessé de voir sa mère, mais comment pouvait-elle comprendre que celle-ci n’était pas partie de sa propre volonté ? Qu’elle avait cessé d’exister et qu’elle ne se trouvait plus en aucun endroit du monde ? Il imaginait Silvia en train de chercher les bras de sa mère et ceux de sa grand-mère qui les remplaçaient, il se voyait lui-même porté non par sa mère, dont les fins cheveux orange tombaient devant ses yeux d’enfant et même un peu dans sa bouche, mais par sa grand-mère maternelle.

Peut-être que ses grands-parents avaient emmené la petite Silvia au cimetière et, dans ce cas, elle avait dû voir le cercueil qu’on descendait dans la fosse, ou du moins la pierre tombale et une photo de sa mère à l’intérieur du cadre ovale. Une fois qu’il les avait évoquées, Martino n’avait pas pu chasser ces fantasmagories macabres de sa tête. Il continua sans plus se méfier, dépassa le cornouiller et se retrouva à une dizaine de mètres de quelqu’un qui lui tournait le dos.

C’étaient les garçons du bar. Il se réfugia derrière le buisson, en proie à une angoisse qui lui serrait la gorge. Ils allaient l’attraper et le passer à tabac, ces imbéciles. Dans quelle direction comptaient-ils partir ? Connaissaient-ils la cabane de Silvia ? Il se força à regarder quelque chose de petit et de proche pour se calmer, cependant tout ce rouge devant ses yeux ne l’aidait pas – c’était une couleur excitante, une couleur d’alerte. Mais les trois garçons ne bougeaient pas, ou plus précisément ils ne faisaient aucun pas dans aucune direction, et, de façon surprenante, ils ne parlaient même pas.

Martino remarqua que leurs coudes s’agitaient fébrilement, comme quand Lea montait les blancs d’œufs en neige avec le fouet, et leur dos tout entier vibrait. De temps en temps, l’un d’eux émettait un grognement ou prenait une gorgée d’air qu’il gardait dans ses poumons. Ils avaient fixé sur un tronc une page déchirée à un journal où l’on voyait une silhouette, une femme en bikini posant comme une sirène sur son rocher.

Martino finit par comprendre que le regard des trois garçons faisait la navette entre la photo et leur pantalon baissé, dont ils avaient fait sortir leur petit oiseau. Il aurait mieux fait d’en profiter pour s’éclipser, mais le spectacle de cette masturbation en groupe le fascinait. C’était bien plus que les érections, les pollutions nocturnes et la mue de la voix, mais il avait quelques notions : il avait l’intuition, par exemple, que les amours de Corto Maltese et Sandokan ne se limitaient pas aux baisers et que les adultes ne faisaient pas que dormir quand ils étaient dans leur lit.

Un des garçons arrêta de se masturber dans un gémissement et se pencha en avant comme pour éviter d’uriner sur ses chaussures, puis il s’essuya les doigts sur la mousse et sur son pantalon. Il faut s’éloigner sans se faire voir ni entendre, décida Martino. Mais le garçon, celui qui avait un épi sur un côté et une tête de cheval, sortait de son état d’hypnose et regardait autour de lui pour s’assurer que personne ne puisse les surprendre. Martino fit craquer les feuilles, il s’y prit les pieds et trébucha, et le garçon interpréta les indices qui venaient de derrière le cornouiller et finit par le découvrir.

— Qu’est-ce que tu fais là ? Tu es venu pour nous espionner ?

Il avait une expression scandalisée, comme l’aurait eue un prêtre.

— Qu’est-ce qu’il y a ? reprit immédiatement en écho un autre garçon de la bande.

— Turin nous a suivis.

— Ce n’est pas vrai, se défendit-il.

— Turin ! tonna celui qui semblait être le chef.

Il se planta devant lui, les jambes largement écartées, ses boucles noires collées sur le front par la transpiration.

— Turin aime le saucisson, les gars. Il aime la béchamel. Tu voulais goûter, c’est ça ?

Les deux autres éclatèrent d’un rire gras.

— Sa mère lui a appris ça, celle qui, même si elle est mariée, invite un autre homme à dîner. Elles font toutes comme ça, à Turin ?

— Gianni fait partie de notre famille, se justifia-t-il, mais personne ne l’écouta.

— C’est dégueulasse, avec cette fossette, on dirait qu’elle a un cul sur le menton, intervint le troisième.

Le chef le contredit :

— Laisse tomber, moi, je me la ferais bien.

— Va te faire foutre, lâcha Martino.

Le chef leva les yeux au ciel de façon théâtrale et se tourna vers l’Épi.

— Amenez-le-moi ici.

— J’ai de l’asthme, j’ai de l’asthme, vous ne pouvez pas faire ça ! Je vais mourir ! hoqueta Martino, et tandis que les autres hésitaient une fraction de seconde, il revit comme un flash la scène où Silvia faisait tournoyer la couverture pour dérouter le sanglier, et immédiatement après il se souvint de l’animal mort derrière le cornouiller.

Il se retourna : il était toujours là, un paquet de fourrure posé sur les trèfles, de petites dents pointues, un menton jaune, des gencives roses, quelques mouches tournaient maintenant autour de lui. Surmontant sa répulsion, il l’attrapa par la queue et sentit les petits os sous la fourrure, il le fit tournoyer une fois pour prendre de l’élan et le lança vers le chef en criant :

— Attention, il mord !

Le chef trébucha en reculant et se retrouva les fesses par terre. La carcasse atterrit sur ses jambes, à quelques centimètres de sa braguette toujours ouverte ; les deux autres la regardaient abasourdis et dégoûtés, mais Martino avait déjà dévalé la pente à toutes jambes au risque de se tordre les chevilles à chaque foulée, écartant branches et feuilles sur son passage et réprimant prudemment un sourire victorieux.
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UN SOIR, IL Y A QUINZE ANS, SILVIA ÉTAIT ASSISE dans le jardin de Marilena. Elles étaient jeunes, le premier enfant de Marilena dormait dans le landau : un bonnet blanc noué sous le menton, il ressemblait à un pilote miniature. Dans le verger, de l’autre côté du grand virage, une femelle chevreuil marchait parmi les plantes et penchait la tête pour brouter les pommes déjà tombées, leur présentant son arrière-train cotonneux. Le mari de Marilena avait tout juste fini d’arroser et enroulait le long tuyau en plastique.

Marilena attrapa le couteau.

— Je vais te couper une autre tranche de gâteau.

Elle aimait utiliser des mots français – elle disait « pardon », « dommage », « en plein air » –, et de loin Silvia vit son mari secouer la tête.

Il ne refusait presque jamais quand on lui proposait de la nourriture.

— Envoie, dit-il, et quand il se pencha en avant pour lui tendre son assiette, sa chaise tapa bruyamment contre la table en fer forgé.

— Rien de tout cela n’est vrai, lâcha soudain Marilena, comme si elle poursuivait une discussion déjà entamée et claire pour toutes les deux.

— Rien quoi ?

Du sucre en poudre et des miettes grasses tombaient en pluie sur le pull de Silvia, mais elle ne s’en rendait pas compte.

— Rien de ce qu’on nous disait au collège, toutes ces histoires. Ceci est un péché, cela est l’œuvre du diable.

— Je sais.

— Maintenant, je veux te raconter quelque chose.

Marilena baissa la voix et rapprocha son visage pâle de celui de Silvia.

— Tu sais que mon mari… (et elle le montra du menton) bref, tu sais qu’il a beaucoup de poils, tu l’as déjà vu torse nu quand il tond l’herbe. La nuit de noces, après que tout ce qui devait arriver est arrivé, il s’est endormi et je suis allée dans la salle de bains pour me laver. J’allume la lumière et dans le miroir je vois que je suis toute couverte de poils bouclés et noirs : sur le ventre, sur la poitrine… Pendant une seconde, j’ai eu peur, j’ai pensé : Voilà, Marilena, c’est ta punition pour avoir été avec un homme ! Comme s’ils avaient poussé sur mon corps, tu comprends ? Un châtiment divin. Ce qui n’avait aucun sens, étant donné que nous étions déjà mariés. Mais ça m’a impressionnée quoi qu’il en soit et je n’ai pas pu m’empêcher de revoir sœur Ciavatta et son oreille déformée et d’entendre à nouveau ses menaces.

Silvia énonça sentencieusement d’une voix très aiguë :

— Dieu vous regarde !

Marilena agita sa main devant sa poitrine et finalement Silvia secoua les miettes.

— Comme c’était exagéré !

— Mais combien cela a pesé sur nous ! C’était comme ployer sous le poids d’un sac à dos très lourd. (Marilena renifla.) Je pensais que cela faisait partie de moi et je ne pouvais pas m’en débarrasser. Le sentiment de culpabilité quand j’étais joyeuse, par exemple. Quand la Ciavatta nous disait que, dans les Évangiles, Jésus ne rit jamais, que tout au plus il pleure. Que même s’il lui arrivait de rire sans que ce soit écrit dans l’Évangile, il ne riait certainement pas comme nous, dont on pouvait voir la langue dans la bouche.

Silvia fit un geste comme pour dire : c’est du passé. C’était une période durant laquelle elle était convaincue d’avoir tout laissé derrière elle.

— Alors ce n’est pas à cause des religieuses que tu ne t’es pas mariée ?

— Mais non, je ne crois pas. Je ne pense pas que j’en avais envie.

— Moi si, je le voulais vraiment, je ne me suis pas mariée juste pour la forme. Tu te souviens que je disais toujours : « Bienheureuse sainte Anne, faites que je me marie vite ! »

Silvia avait posé une main sur le bras de son amie de cette manière un rien mécanique qui était la sienne. Elle savait que c’était vrai. Marilena aimait raconter tout ce qui lui passait par la tête (l’histoire des poils, personne d’autre parmi ses connaissances n’aurait évoqué une chose de ce genre). Silvia non, et elle n’aurait jamais révélé qu’elle n’avait jamais eu de relation avec un homme ni avec elle-même, à part certaines rares tentatives maladroites et peu concluantes. Elle n’aurait jamais non plus parlé des lettres qu’elle échangeait avec le médecin, celui qui avait opéré sa grand-mère lorsqu’elle s’était fait une fracture du fémur et qu’elle avait dû rester alitée pendant des mois.

Mais, cachée dans les bois, Silvia revécut un rêve. Il concernait un enfant de Bioglio. Elle devait avoir l’âge de Giovanna et elle aimait beaucoup ce petit garçon, elle s’en était rendu compte à ce moment-là parce qu’elle percevait sa présence comme un sentiment de danger. À quoi ressemblait-il ? Il avait les jambes arquées, en forme de fer à cheval et des cernes sous les yeux qui le faisaient paraître plus grand qu’il n’était, des yeux noisette et une odeur de terre qui lui rappelait celle du jardin de Marilena quand on venait de l’arroser.

Au pensionnat, Silvia avait rêvé de cet enfant, pas une fois seulement, mais à de nombreuses reprises, et même dans ses rêves, il avait les yeux un peu écarquillés, mais elle pouvait observer ses gestes et entendre sa voix. Une fois seulement il y avait eu un contact entre eux : il avait gratté une croûte sèche sur son genou. Un petit morceau de peau rose était apparu, exactement à l’endroit où, maintenant, elle avait un trou dans son collant.

Pendant quelques instants, Silvia s’examina comme elle ne l’avait pas fait depuis des jours, ou plutôt comme elle ne l’avait jamais fait. Elle passa en revue ses chaussures usées, ses collants filés de partout, la crasse huileuse qu’elle sentait sur son visage, ses ongles endeuillés, son ventre flasque. Elle ne ressemblait pas du tout à Giovanna, mais plutôt à une grosse fille maintenant vieille, le corps enflé, le visage ridé ; sa vie n’était pas finie, mais le temps filait et tout commençait à aller à vau-l’eau.
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LE JEUDI, À LA RÉCRÉATION, Giulia et son amie Angela passèrent et repassèrent devant la marche sur laquelle Martino était assis en train de manger, mais elles ne lui parlèrent pas. Il fit mine de s’intéresser à son pain de mie, aux tranches de veau et à la mayonnaise qui se trouvaient à l’intérieur. Les filles détachaient les perles de sucre sur leurs brioches pour les manger l’une après l’autre.

— Tu es en train de manger la serviette.

— Hein ?

— La serviette. Tu es en train de la manger, l’avertit Angela, de but en blanc.

Martino la détesta. C’était vrai : le pain et le papier ne formaient plus qu’un seul bloc sur le bord duquel on pouvait voir l’empreinte de ses dents.

— Ah, oui. Merci.

Il releva la tête, mais Angela n’était plus là : il n’y avait plus que Giulia, une moue mi-sceptique, mi-surprise sur le visage, comme si la disparition de son amie n’avait pas été préméditée et l’avait prise au dépourvu elle aussi. Elle fit quelques pas vers Martino et commença à tracer des lignes dans la poussière de la cour du bout de sa chaussure.

Martino décida en son for intérieur que manger la serviette nuisait moins à la dignité d’un homme que de recevoir une fiente de pigeon sur la tête. L’été précédent, à Turin, dans le quartier de Vanchiglia, il s’était arrêté pour observer un couple occupé à se disputer au bord de la rue. À un moment donné, juste quand l’homme commençait à élever la voix, une éclaboussure grise était tombée au beau milieu de son front. Il avait immédiatement enlevé ses lunettes salies de fiente pour les nettoyer de son mieux avec son mouchoir, mais, tandis qu’il s’affairait, la jeune femme avait éclaté de rire sans pouvoir s’arrêter, elle essayait de réprimer son fou rire, mais finissait par exploser, dans un débordement moqueur.

Même Martino, de l’autre côté de la rue, avait jugé cela très amusant, d’autant plus que le souvenir du jour où il avait reçu de la crotte de chien sur sa veste n’avait jamais cessé de le hanter, et, selon l’expression, malheur partagé est plus facile à supporter. Mais, au bout d’un moment, le rire de la femme lui avait paru excessif, à lui aussi. L’homme fusillait sa compagne du regard, comme un supérieur assistant à la rébellion d’un de ses subordonnés, tandis que celle-ci, désormais pliée en deux, était à moitié aveuglée par les larmes qu’elle essuyait de temps en temps avec l’intérieur de son poignet. Il avait alors levé la main et lui avait donné une gifle retentissante. Le rire s’était instantanément arrêté, la femme avait arraché avec rage la bague qu’elle portait au doigt avant de la jeter sur le trottoir : elle avait disparu dans une canalisation d’eaux usées. À ce moment-là, au grand étonnement de Martino, l’expression stupéfaite de l’homme et de la femme avait été simultanée et avait signé la fin des hostilités ; à quatre pattes, ensemble, ils avaient scruté longuement la bouche d’égout. Voilà ce que pouvait provoquer une fiente de pigeon.

— Va savoir pourquoi Greppi te regarde comme ça, commença Giulia.

Martino se retourna brusquement et son regard rencontra un instant les yeux du maître qui fumait, appuyé contre le mur. Quand il tirait une bouffée, son épaisse barbe noire lui cachait les lèvres.

— Tu dis que c’est moi qu’il regarde ?

— Même avant, pendant que vous jouiez au ballon.

— Peut-être qu’il ne veut pas que nous fabriquions un ballon avec du scotch et du papier toilette.

— Qu’est-ce que ça a à voir ? Entre tous, c’est toi qu’il regardait.

— Je ne sais pas.

— Il ne te connaît pas, avait sifflé Giulia, comme si elle lui en voulait et Martino fit le lien.

— Espérons qu’il s’en aille bientôt. Que Mme Canepa revienne vite, comme ça, il partira.

Il s’était embrouillé, mais elle ne semblait pas y prêter attention.

— Si elle revient… murmura Giulia.

— Moi, je pense qu’elle reviendra.

— Merci, répondit-elle, comme s’il avait dit quelque chose de gentil, mais sans fondement, à mi-chemin entre vœux et condoléances.

— Je ne sais pas si tu es au courant, ajouta-t-elle, que c’est la cousine de mon père et qu’elle a pratiquement toujours vécu avec nous.

Anselmo, pensa Martino, le cousin que Silvia avait invoqué dans sa transe à l’intérieur du cabanon, était le père de Giulia.

— Je savais qu’elle faisait partie de ta famille.

Giulia vint s’asseoir à côté de lui. Sa jupe à carreaux bleus et gris dépassait de sous son tablier et elle la lissa de la paume de la main ; elle lissa aussi ses cheveux longs jusqu’aux épaules, qui bouclaient vers l’avant.

Martino était un paquet de nerfs, du bout de la langue il essayait de détacher de son palais un morceau d’aliment mâché sans qu’elle le remarque, tout en bougonnant contre sa mère qui lui avait préparé ce goûter si peu facile à manger. Ne fais pas de bêtises, se dit-il.

Au lieu de cela, il se surprit à relancer la conversation.

— Je pense qu’elle est restée dans les parages.

— Mon père a regardé partout. Même dans les églises. On nous avait dit qu’elle se cachait peut-être dans une église.

Giulia le regarda avec hésitation, comme si elle voulait ajouter quelque chose.

— Elle y allait souvent, à l’église ?

— Pas vraiment.

— Donc, il n’y a rien de neuf pour l’instant.

— Rien. Mes parents sont allés jusqu’à Santhià, à Salussola, jusqu’à Turin, même. Certaines personnes étaient sûres de l’avoir rencontrée à Borgo Dora. Ou à la gare, elles pensaient l’avoir vue sur les quais, mais ce n’était pas vrai. Elles la prennent pour quelqu’un d’autre. À mon avis, elles ne le font pas exprès, mais plutôt par envie de faire quelque chose de bien.

Martino se laissa entraîner par cette version de l’histoire.

— Elle connaît quelqu’un à Turin, quelqu’un qui pourrait l’aider ?

— Oui, nous avons même de la famille là-bas.

— Et elle n’aurait pas pu se cacher chez eux ?

— Mais ils nous le diraient !

— Peut-être qu’elle a besoin de temps pour récupérer.

— Et tu penses qu’ils ne nous le diraient pas, qu’ils nous laisseraient chercher comme des… comme des imbéciles ?

— Oui, enfin je veux dire non, tu as raison, concéda Martino.

À ce moment-là, il en était convaincu : il s’était trompé sur toute la ligne, il n’aurait jamais dû garder le secret au sujet de la maîtresse. Il avait commis une grossière erreur. Mais il était trop tard, s’il avait reconnu ses fautes cela aurait été une catastrophe, Giulia ne le lui aurait jamais pardonné. Il commença à avoir le hoquet parce qu’il avait avalé trop vite les dernières bouchées de nourriture ; il dut retenir son souffle pour le réprimer, pendant qu’elle attendait, sans impatience.

— Tu es arrivé dans une très bonne année, commenta-t-elle, d’un ton sarcastique.

— Comment ?

— Ce n’est pas tous les ans comme ça.

Avec un certain retard, Martino finit par lui sourire.

— J’imagine.

— Je connais le village où vous vous êtes installés.

— Ah.

— Mon père est originaire de là, et Silvia aussi.

— C’est pas vrai !

— Tu t’ennuies là-bas ?

— Non.

— Mais comparé à Turin, ça doit être ennuyeux.

— Oui, c’est différent.

Il décida de ne pas mentionner la forêt et se racla la gorge.

— Ta mère est très belle, poursuivait Giulia. Je me souviens d’elle, elle est venue au début de l’année.

— La tienne aussi, répondit-il impulsivement.

— Tu l’as déjà rencontrée ?

Il rougit.

— Je pense. Peut-être que je me trompe.

— Nous allons au village samedi. Peut-être qu’on s’y verra.

Giulia était déjà passée à autre chose, la gêne l’entraînait comme un courant, tandis que Martino demeurait hébété : tel un lapin qu’on tient par les oreilles.

— Je serai là, répondit-il.

Il se promit sur-le-champ de refuser toute sortie et de rester à l’affût sur la route principale, la journée entière s’il le fallait.

— Tu connais la petite chapelle dans les bois ?

— Celle qui est un peu moche ? hasarda-t-il.

— Horrible ! Dans quelques années, je veux la repeindre moi-même. Je m’y prépare. J’ai aussi un livre sur la façon de procéder : La Technique de la fresque. Il faut être rapide parce que l’enduit humide absorbe la couleur et puis, quand il sèche, il la fixe. Quand je serai grande, je veux être peintre, ou peut-être restaurer des chefs-d’œuvre antiques.

Ce furent ses mots, « des chefs-d’œuvre antiques », et elle avait en tête les dossiers des Maîtres de la couleur et les volumes sur les découvertes d’Herculanum et de Pompéi que Silvia gardait empilés dans son coin à bazar. Elle avait passé des après-midi entiers penchée sur des tableaux et des dessins, sur des statues nues ou habillées, les yeux dépourvus d’iris et de pupille. Assise à côté de Silvia qui corrigeait des devoirs et inventait des exercices, Giulia recopiait les œuvres les plus étonnantes dans son carnet : les araignées et les cyclopes d’Odilon Redon, les masques romains aux oreilles en forme de poignée et aux nez grotesques semblables à des boulettes de cire, la sculpture d’un jeune garçon portant un dauphin dans les bras, des pieds de table constitués de bustes féminins sortant des pattes d’un lion.

Martino l’écoutait et cherchait en même temps quelque chose d’intéressant à lui répondre. Il aurait aimé lui exposer un projet qui soit aussi grandiose et original que le sien. Il renonça très vite au pirate et à l’aventurier. Pouvait-il lui dire qu’il voulait devenir marin ? Ou musicien ? Quelquefois, il avait pensé à demander un instrument à ses parents, avec lequel il aurait pu maîtriser son besoin de bouger, de tambouriner, de taper. Une batterie, se dit-il, et cela lui parut être une idée géniale, que Giulia lui avait suggérée.

— Rentrons, il est temps, dit-elle avant lui, juste avant que la cloche ne se mette à sonner très fort, faisant vibrer jusqu’aux semelles de ses chaussures.
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EN RENTRANT DE L’ÉCOLE, Martino continuait à ressasser cette conversation, qui lui paraissait très longue et riche de sens. Il acceptait les secousses du bus comme des bourrades affectueuses. Les feux de circulation se détachaient contre le ciel gris, les pylônes lui semblaient des merveilles de beauté et les câbles haute tension, des festons suspendus.

Devant l’église, il descendit d’un saut et reconnut Sandra, la femme à la poitrine pointue, qui se donnait beaucoup de mal pour faire asseoir sur le banc une silhouette tremblante. Elle se tenait les jambes écartées devant la vieille femme et soutenait ses deux bras inertes, faisant contrepoids en se penchant vers l’arrière afin que la descente soit aussi lente et progressive que possible. Elle lui ajusta son pull qui était remonté dans le dos avant de se diriger vers la pharmacie.

La vieille femme remarqua immédiatement que Martino la regardait avec insistance.

— Je te connais ? Viens un peu par ici, viens. C’était très certainement la mère de Sandra, celle qui s’était jetée par la fenêtre. La canne de métal que sa fille avait posée à côté d’elle glissa à ses pieds et Martino se pencha de mauvaise grâce pour la ramasser, tandis qu’elle marmonnait : « Elle n’est vraiment bonne à rien, celle-là. »

La femme saisit la canne de sa main couverte de taches de vieillesse et la plaça à son côté comme s’il s’agissait d’une épée. Ses cheveux blancs clairsemés avaient été peignés en arrière et rassemblés en un petit chignon. Sous les traits du peigne, on voyait le crâne rose.

Elle lui demanda :

— De qui es-tu le fils ?

— Je ne viens pas du village.

— D’où alors ?

— De Turin.

— Et que fais-tu ici ?

— Je suis venu pour des raisons de santé.

— Toi ! Tu as l’air frais comme un gardon.

Martino ne l’écoutait que d’une oreille, absorbé comme il l’était à l’imaginer bouleversée, en train de grimper par-dessus le rebord de la fenêtre. Une fois de plus, la similitude avec l’histoire de Giovanna le frappa et il pensa qu’entre les deux, il aurait mieux valu que ce soit la petite fille qui ait eu la vie sauve.

— C’est vrai que je ne sors pas beaucoup, mais je ne suis pas sénile pour autant, reprit la vieille femme. Je savais bien que ta tête m’était inconnue.

Sur ses genoux se trouvait un sac à main en cuir à fermeture à pression, elle commença à manipuler celle-ci avec ses doigts tordus jusqu’à ce qu’elle parvienne à l’ouvrir.

— Mais c’est sûr que tu n’as que la peau sur les os.

Elle fouillait à l’intérieur du sac en soufflant, sa chaîne en or où pendait une médaille avec la Vierge se balançait d’avant en arrière.

— Saleté d’arthrose. Tu n’imagines pas combien de dollars.

— De dollars ? Martino se pencha vers le sac, s’attendant à voir une liasse de billets.

— Je veux dire de douleurs, de douleurs1.

— Oh.

— Que fait ma fille là-dedans ? Cela doit faire une demi-heure qu’elle est entrée, s’impatienta-t-elle.

— Mais non, pas plus de cinq minutes.

La vieille femme pointa son doigt sur la montre à son poignet maigre.

— Une demi-heure, je te le dis.

Elle recommença à fouiller dans son sac et, au bout d’un moment, elle sortit un cri-cri enveloppé dans du papier brillant2.

— Attends, j’en ai encore d’autres.

Martino avait un faible pour les cri-cri. Il les cassait généralement en deux d’un coup de dents pour les regarder en coupe : la noisette au centre, puis le chocolat et les perles de sucre.

— Alors, tu le manges ou pas ?

Un monsieur à la moustache broussailleuse s’arrêta pour lui dire bonjour. Comme beaucoup d’hommes de son âge, buveurs invétérés, il avait les joues marbrées de couperose et un réseau de vaisseaux capillaires sur le nez.

— Comment allons-nous, Miranda ? demanda-t-il à la vieille femme.

— Comment allons-nous ? Avec une canne.

— Je vois que vous êtes en bonne compagnie.

— De Turin.

— Incroyable.

— Eh bien quoi, ce n’est pas la lune.

Martino commençait à bouillir d’impatience. Il avait peur de croiser le chef et ses deux acolytes. Il voulait se réfugier chez lui, pour profiter en détail de la proximité de Giulia, par exemple du duvet doré sur ses genoux – et pourtant elle avait les cheveux bruns –, avant de remonter à travers bois, mais par un chemin détourné pour éviter les mauvaises rencontres, et parler à Silvia de Giulia, lui dire à quel point elle ressentait le vide de son absence. Une scène se profilait dans son esprit : il se voyait, samedi, descendre de la forêt soutenant la maîtresse pour l’amener jusqu’à Giulia.

La vieille femme se rendit compte qu’il était ailleurs. Elle lui dit :

— Je pense que je t’ai assez ennuyé comme ça, et en grimaçant de tout le visage, elle réussit à lui faire un clin d’œil.

— Merci pour les chocolats.

— Allez, allez, ne perds pas de temps à remercier.

Pour éviter le bar, Martino longea les vignes, où on était en train de faire la dernière récolte de l’année. Les vendangeurs déposaient avec précaution les grappes de raisin dans des bassines en plastique en chantant : « Sur le chapeau, sur le chapeau que nous portons / il y a une longue, il y a une longue plume noire / qui nous sert, qui nous sert de drapeau / dans les montagnes, dans les montagnes pour combattre, ohilala3. »

En se tournant vers l’église, Martino vit que Sandra était sortie de la pharmacie. Elle se tenait derrière le banc et avait posé une main sur l’épaule de sa mère, laquelle avait entrelacé ses doigts aux siens, et ainsi liées elles continuaient à discuter avec l’homme.



1. En italien, les mots sont phonétiquement très proches. La génération de la vieille dame utilisait souvent dollari (dollars) pour dolori (douleurs), tout au moins dans le Nord de l’Italie.


2. Praline typique du Piémont composée d’une noisette grillée enrobée de chocolat noir et couverte de minuscules boules de sucre. Elle est enveloppée dans du papier métallisé aux couleurs vives.


3. « Sul cappello » est une chanson célèbre des chasseurs alpins. Elle a été surtout chantée durant la Première Guerre mondiale.
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DANS LA BOÎTE AUX LETTRES LEA DÉCOUVRIT une enveloppe qui lui était adressée, sans mention de l’expéditeur. À l’intérieur se trouvait un morceau de magazine découpé et collé sur du carton : le portrait d’une femme rousse signé Modigliani. Elle portait une robe noire sans fioritures avec un col gris, ses yeux étaient sans pupilles, ou peut-être n’étaient que pupilles, car ils étaient entièrement noirs. Les lignes courbes se répondaient : nez, visage, cou, poignet, genou. C’était comme si elle n’avait pas de poitrine, une couronne haute sous les aisselles. Elle lui ressemblait vraiment, on aurait dit elle dans une version plus calme et plus docile.

Elle ne vit pas de mot l’accompagnant, encore moins de signature, mais elle était sûre que c’était le maître qui l’avait envoyé. Ni Stefano, ni Gianni, ni un collègue. Quant à elle, elle avait rêvé de lui dans un rêve élémentaire, comme quand, dans son sommeil, on a soif et qu’on repère un robinet dont rien ne sort : ils se rencontraient dans une sorte de salle de conférences bondée, éclairée par des lumières crues, ils essayaient de s’isoler et n’y parvenaient pas. Lea plaça l’image dans un tiroir, au milieu de ses sous-vêtements, avant de s’allonger sur le couvre-lit. La veille, Gianni lui avait demandé pourquoi elle était persuadée d’être une femme méchante et elle avait répondu que son souhait était seulement de se démarquer des autres, car généralement les gens se pavanent, disent qu’ils sont bons, aimables et pensent qu’ils ont toujours raison. « Ne me prends pas pour un imbécile », avait répondu Gianni.

Le téléphone sonna ; Lea se leva, tendue et vibrante à la pensée de l’instituteur. C’était Stefano, il avait encore un genou enflé à cause du ménisque endommagé et il n’était pas en état de conduire. Sa mère lui avait apporté des plats tout préparés, les faisant passer pour des délices cuisinés par elle (« Vol-au-vent et langue à la sauce verte, t’as qu’à voir ! »), mais Stefano espérait que Lea et Martino prendraient le train le lendemain après-midi et resteraient avec lui jusqu’au dimanche.

— Bien sûr, répondit Lea, bien sûr que nous viendrons.

— Mais, dis-moi, tu l’as reçue ? demanda-t-il encore.

— Reçu quoi ?

— Rien, rien, on voit qu’elle n’est pas encore arrivée. Quel idiot, j’ai gâché l’effet de surprise.

— Tu veux bien me dire de quoi tu parles ? s’impatienta-t-elle. Allez, Stefano.

— Je t’ai envoyé un petit quelque chose.

— Une lettre ?

— C’était censé être une surprise.

— Mais tu en as trop dit maintenant, autant aller jusqu’au bout.

Elle insista avec un entêtement venimeux qui finit par le vexer.

— Une nuisette. Je l’ai mise dans une enveloppe. Tu me diras si ça te plaît.

Lea s’excusa sans conviction, elle se méprisait, mais en même temps elle pensait que l’expéditeur de la carte postale devait vraiment être le maître, c’était obligé, et un frisson lui parcourut le dos.

Quand elle eut raccroché, elle mit les pommes à cuire pour faire de la compote en se moquant d’elle-même pour avoir eu le sentiment qu’un étranger pourrait s’immiscer dans son mariage et le faire voler en éclats. Elle sortit la carte de Modigliani du tiroir, mais, au moment où elle s’apprêtait à la jeter à la poubelle, elle changea d’avis et retourna la cacher dans la chambre, dans le coffre de bois brut où elle rangeait la laine.
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DÈS QU’IL ENTRA DANS LA MAISON, Martino comprit que sa mère était de mauvaise humeur. Elle gardait la tête baissée et secouait ses mains comme pour se débarrasser d’on ne sait quoi, et chacun de ses gestes était précipité et paradoxalement répétitif : rincer un verre, mettre le déjeuner à chauffer, couper le pain en tranches.

— Ta chambre est une porcherie. Après le déjeuner, tu la rangeras, décida-t-elle.

Elle voulait savoir pourquoi il n’avait pas faim, mais Martino n’avait pas envie de parler des cri-cri de la mère de Sandra qui ressemblait à une sorcière et n’était pourtant pas si méchante que ça.

Quand Lea annonça que le lendemain ils prendraient le train pour Turin, il bondit comme un diable hors de sa boîte. Elle en fut stupéfaite : c’était la première fois que, pour imposer sa volonté, Martino lui faisait un procès en bonne et due forme, comme un adulte capable de se saisir de sa colère et de l’exploiter. Il l’accusait de lui avoir fait quitter Turin de force, de l’avoir inscrit à l’école du village sans lui demander son avis, de le trimballer à droite et à gauche, de lui donner des ordres, toujours des ordres, mais il en avait marre, il ne voulait pas retourner à Turin maintenant, il n’en était pas question, il était occupé, une de ses amies venait samedi, sa seule amie dans cette foutue école, et son père se serait très bien débrouillé sans eux.

— Ton père, lui, a besoin de nous voir, répondit-elle, tu fais un caprice et je ne cède pas aux caprices.

— Mais quoi, un caprice ? C’est une question de vie ou de mort ! lui lança Martino à la figure, avant de laisser échapper : Tu ne sais pas, c’est à propos de la maîtresse.

— Comment donc, la maîtresse ?

— Parce que, parce que… mon amie fait partie de sa famille, ils viennent pour la chercher et je veux les aider.

— Mais tu plaisantes ? Cette femme pourrait être morte depuis des jours. Tu n’as pas intérêt à aller la chercher partout, tu comprends ? Tu ne te rends pas compte que tu pourrais te retrouver devant… (Lea s’arrêta et cligna des yeux, comme si elle avait soudainement compris quelque chose d’évident.) J’espère que tu ne vas pas dans les bois parce que tu imagines y trouver la maîtresse ? Dis-moi la vérité.

— Non, j’y vais pour jouer à Sandokan.

— Tu ne dois pas t’éloigner de la maison. Tu ne sors pas du tout aujourd’hui, compris ?

Martino ne savait que répondre, il était tellement déçu qu’il en avait une boule dans la gorge. Il jeta son cartable par terre et s’enfuit dans sa chambre, en claquant la porte.

 

Une odeur de plantes humides envahissait la maison par rafales. Dans la forêt, elle était tellement forte que son nez le picotait ; il pouvait distinguer le parfum piquant des aiguilles de pin de l’odeur fade de pourriture caramélisée des feuilles mortes, mais la forêt était inaccessible et la maîtresse aussi. Elle risquait d’être vraiment en difficulté s’il partait. Jeudi, vendredi, samedi et dimanche : quatre jours complets. Il devait absolument sortir, acheter de la nourriture avec son argent de poche et l’apporter au cabanon.

Martino ouvrit tout grand les deux battants de la fenêtre, résolu à sauter pour s’échapper. Sa chambre n’était pas très en hauteur, et même la mère de Sandra avait survécu à quelque chose de semblable, il parviendrait certainement lui aussi à ses fins. Il se pencha en avant pour évaluer la largeur du trottoir de béton qui faisait le tour de la maison, il lui fallait sauter plus loin, pour atterrir sur la pelouse. Pour se donner du courage, il imagina qu’il avait un sanglier à ses trousses, mais juste au moment où il allait se décider, sa mère entra dans la pièce. Elle était venue faire la paix, mais le voir penché en avant avec un genou sur le rebord de la fenêtre lui fit à nouveau monter le sang à la tête.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Martino remit pied à terre et, malgré ses bonnes résolutions, il se sentit sur le point de tout avouer. Un Martino un peu plus petit, qu’il gardait au fond de lui, le poussait à se jeter dans les bras de Lea, à pleurer assez fort pour lui faire peur et la préparer ainsi à pardonner toutes ses fautes : avoir caché la maîtresse sans rien dire, avoir volé des choses à manger pour les lui apporter, avoir laissé tout le monde s’inquiéter et partir à sa recherche, avec les chiens, les bénévoles, avoir laissé partir les proches de la maîtresse sur de fausses pistes dans les villages, sous les ponts, jusqu’à Salussola et Turin. Mais ces dernières semaines, quelque chose avait changé. Il sentait, dans sa poitrine, son cœur devenu dur et élastique comme une balle en caoutchouc, rebondissant follement et sans avertissement, pour les raisons les plus hétéroclites : la pensée de Piero et Agostino au loin, l’amitié avec la maîtresse, Giulia, les trois idiots qui se cachaient dans les bois.

Ils recommencèrent à se disputer. « Tu viendras à Turin », ce à quoi il répondait : « Sûrement pas. » Finalement, fatigués, ils parvinrent à un compromis qui ne plaisait ni à l’un ni à l’autre : ils partiraient tôt le dimanche pour revenir dans la journée, avec le dernier train.
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LEA SAVAIT QUE L’INSTITUTEUR HABITAIT près de l’école. « Juste là », lui avait-il dit, et, depuis la porte du bar, il avait indiqué un petit balcon au quatrième étage, où un vélo était coincé en diagonale, le guidon dépassant de la balustrade peinte en bleu. Il l’utilisait, avait-il précisé, pour faire de longues promenades l’après-midi, parfois sur les routes sinueuses de montagnes, parfois vers les rizières maintenant asséchées. Puisque Stefano était absent et que Martino avait été kidnappé par sa nouvelle amie, Lea aurait son samedi de libre. Elle le passerait à réprimer son envie d’aller en ville.

Pour se distraire, elle prit un marteau et un tournevis et s’appliqua à détruire le nid qu’une guêpe potière avait construit fin août entre un volet intérieur et le mur. Avec Martino, elle avait observé les allées et venues de l’insecte, à distance, car ils ne savaient pas si elle piquait, si elle était aussi dangereuse qu’un frelon.

 

Martino s’installa sur le banc à côté de la porte de la maison où il ne s’asseyait jamais, boudeur, les devoirs à faire sur les genoux. Des rais de lumière filtraient de temps à autre à travers les nuages et semblaient lui envoyer un signal, bredouiller quelque chose dans un langage inconnu.

Maria, connue sous le nom de Sept-d’un-coup, apparut au détour du virage, marchant de son pas lourd, un sac en plastique marquant le rythme contre sa robe fleurie. Elle avait des yeux perçants, une petite bouche et un petit nez tout rapprochés au milieu d’un large visage carré, bordé de gras sous le menton. Elle tordait le cou des poules et des oies du village et était connue pour son talent. Tandis qu’elle approchait, Martino scruta ses mains et ses ongles, mais ils étaient propres. De petites plumes blondes sortaient du sac et elle confirma, sans qu’il le lui ait demandé :

— Une poulette, on me l’a donnée en dédommagement de mes services. Mais tu es un urbain, pour toi les poules grandissent dans les supermarchés, déjà plumées.

Pour le plaisir de l’impressionner, Maria improvisa un cours sur la façon de trucider la volaille. Le sac, abandonné sur la chaussée, se dilatait doucement, dessinant les contours de la poule, dont les rémiges, longues et raides, pointaient contre le plastique.

— Tu tiens le poulet par les cuisses de ta mauvaise main, la gauche pour moi, pendant qu’avec l’autre tu serres le cou et tu enfonces le pouce dans le creux derrière la tête. Ensuite, tu dois donner un grand coup en utilisant tes deux bras. (Elle mima le geste, un mouvement soudain et brutal qui fit sursauter Martino.) De cette façon, la vertèbre se brise et fin de l’histoire, le poulet n’est plus de ce monde. Il ne faut jamais tordre le cou : la bête est capable de s’enfuir tête baissée et ne meurt pas. Bien, le pire est passé. À ce moment-là, tu coupes la gorge avec des ciseaux et tu suspends la volaille pour la vider de son sang.

— Mais pourquoi c’est toujours à vous qu’on demande de faire ça ?

— Parce qu’avec moi les animaux souffrent moins. Il ne faut pas que tu éprouves de la compassion pour l’animal, sinon il mourra dans de mauvaises conditions. Même la peur fait souffrir, donc il faut être décidé, tu comprends, rapide, pour qu’il ne s’en aperçoive même pas.

Martino la regardait de haut en bas, avec respect, comme un ange exterminateur. Elle portait des sabots de cuir blanc constellés de petits trous, un tablier d’été et, par-dessus, un pull de laine torsadé.

— Le plus dur vient plus tard. Plumer la volaille ou dépecer le lapin, ajouta-t-elle, jouissant de l’effet produit par chacun de ses mots.

Puis elle repartit vers son domicile.

De l’intérieur, sa mère appelait Martino.

— Martino, viens ici, viens voir !

Elle avait ramassé le nid de la guêpe dans la pelle à poussière, elle insistait pour lui montrer quelque chose.

— Maintenant ça suffit avec les animaux morts, lança-t-il.

— Pourquoi ? Quels autres animaux morts as-tu vus ?

— La poule de Maria, mais je ne l’ai pas vue officiellement.

— D’accord, c’est comme si tu n’avais rien dit.

Lea voulait se pencher pour lui faire une bise sur la tête, mais Martino s’était déjà éloigné, il lui tournait le dos sans s’en rendre compte.

 

Plus tard, quand il se sentit un peu mieux parce qu’il avait fini ses devoirs, Martino demanda à sa mère :

— Qu’est-ce que tu voulais me montrer ?

— Oh, mais rien. C’était quelque chose de vraiment sinistre.

— Quoi ?

— Je pense que les larves ont mangé la guêpe.

— Quelle horreur ! Tu es sûre ?

— Je crois avoir vu un morceau de guêpe là-dedans. Qu’est-ce que les mères ne feraient pas !

C’était ironique, mais il voulut à tout prix vérifier, comme s’il s’agissait de sauver l’honneur des enfants.

Le nid était toujours dans la pelle en métal, cassé en plusieurs morceaux réguliers en forme de cylindre, avec des miettes tout autour. Il y avait des fragments organiques, un abdomen peut-être, et de nombreuses pattes recroquevillées qui, sous la loupe, se révélèrent être sans équivoque des pattes d’araignées. Il courut faire son rapport, exultant de joie : la guêpe ne s’était pas laissé manger, mais elle avait chassé des proies pour ses petits avant d’aller vaquer à ses occupations.
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POUR LA PREMIÈRE FOIS DEPUIS QUE SILVIA s’est réfugiée dans les bois, elle ressent, à certains moments, quelque chose de semblable à l’ennui. Cela a à voir avec la perception qu’elle a du temps orienté, quoique vaguement, vers les visites de Martino. Mais celui-ci n’arrive pas et l’inaptitude à réguler ses gestes et ses pensées reprend le dessus.

Une fourmi rouge et noir court sur le dos de sa main : elle l’écrase du pouce et renifle le bout de son doigt, elle respire une petite bouffée d’odeur aigre. Elle ramasse un caillou, le met dans sa bouche sans y penser, comme quelqu’un qui a la mauvaise habitude de se ronger les ongles et ne le remarque pas. Sa langue frotte la surface râpeuse et irrégulière, des épingles froides et métalliques la piquent. Après un certain temps, elle le recrache dans le creux de sa main : il brille, des plaques de mica argenté le recouvrent presque entièrement. Elle en prend un autre, mais ce n’est qu’une motte de terre qui s’effrite aussitôt. Un troisième caillou, de la taille d’une cerise, tachetée de noir et de lilas, lui procure une satisfaction durable. Les feuilles et la paille sont acides, leurs fibres dures comme du crin lui donnent la nausée. À tout prendre, elle préfère le goût de la marinade de crasse sous ses ongles. Elle revient aux pierres, pour la plupart des cailloux irréguliers d’un gris terne, elle les suce et se souvient des faux bonbons de Giovanna.

 

En CP, Giovanna était la seule à ne jamais apporter de bonbons à l’école. Elle portait un tablier très simple, usé aux coudes, ses cheveux blonds s’échappaient des barrettes et tombaient en pluie sur son visage. Elle redoublait, mais on aurait dit qu’elle n’avait rien retenu de l’année précédente. Son corps, lui, avait eu le temps de grandir et, comparée à ses camarades de classe, elle était grande, encombrante, raison pour laquelle elle se recroquevillait le plus possible derrière son banc, courbant tellement le dos que sa colonne vertébrale pointait sous le tissu noir.

Pour les autres enfants, elle était la fille de la vallée, issue d’une race primitive. Elle parlait le dialecte de chez elle, avec une inflexion différente de celle que Silvia avait entendue pendant son enfance, celle des villages sur les montagnes, différente surtout de l’inflexion moins dure de la ville. Cela donnait l’impression que quelque chose, dans la gorge, empêchait l’air et le son de circuler et les obligeait à trouver un passage entre le fond du palais et le nez. C’était le même accent qui couvrait le tintement des cloches des vaches en marche lors de la transhumance, au début et à la fin de l’été, et accompagnait les colonnes de fumée au-dessus des fourneaux des charbonniers des hautes vallées : la façon de parler d’une population isolée, marginalisée, dont la sauvagerie et la saleté étaient proverbiales.

Tous les enfants de la classe italianisaient les termes piémontais, confondaient les deux idiomes, continuaient longtemps à écrire, en dialecte, « sagrinarsi », « bogiare », « ramina ». Quand ils parlaient, ils mélangeaient l’italien et le dialecte dans des proportions différentes. Mais pas Giovanna, pour elle, le piémontais était la seule langue existante et l’italien, une langue étrangère et hostile, parce qu’il la remettait à sa place, c’est-à-dire en bas de l’échelle : à l’école sa langue maternelle n’était pas acceptée, elle ne méritait pas d’être écrite ou d’être lue.

Pendant la récréation, Giovanna restait seule, souvent elle ne sortait même pas de la classe. Une fois, Silvia l’avait surprise en train de fouiller dans la poubelle : elle récupérait les emballages de bonbons jetés par ses camarades de classe pour les cacher dans ses poches. Puis elle s’était faufilée dans la cour, sans attirer l’attention, avait choisi les cailloux ayant la forme la plus régulière possible et les avait enroulés dans les petits rectangles de papier coloré. Elle faisait semblant, plus pour elle-même que pour les autres.

On découvrit que Giovanna était une joueuse de billes hors pair, dont le tir était sec et précis. Cette qualité lui permit de s’intégrer dans la classe, elle fut acceptée grâce aux billes et à quelques gifles qu’elle avait données aux garçons ne sachant pas perdre avec élégance et que Silvia avait négligé de signaler comme des écarts de conduite.

À la fin de l’année scolaire, la maîtresse avait décidé que Giovanna avait besoin de lectures adaptées au monde entièrement dialectal dans lequel elle allait retourner et elle lui prêta les Canzoni piemontesi d’Angelo Brofferio1. C’était une édition de 1881 avec le titre en lettres dorées sur la tranche, elle avait appartenu à son grand-père, qui aimait réciter ces chansons à ses amis, notamment L’umanità e ’l mërluss ossia Cavour e ’l cholera, ou celle qui s’intitulait La glòria dël Paradis. Dès la première rime, sa grand-mère faisait un signe de croix avant de s’enfuir dans une autre pièce, mais son grand-père posait une main sur le bras de Silvia, enfant, pour qu’elle reste et qu’elle écoute :

Se i poum d’or son per parei

Che noiousa landa!

Da Bergnif a stan aut mei;

Viva la ca granda!

Mei là giù con i diaulot

Che si dsour con i bigot2.



Giovanna aima tellement ce livre philosophique et anticlérical qu’elle ne le rendit jamais. La maîtresse avait apporté une carte de bibliothèque pour chaque élève, mais elle n’avait jamais prêté à personne l’un de ses propres livres avec une couverture rigide et un titre en lettres d’or. À la maison, son père avait jeté un coup d’œil sur les vers : « Ce livre-là, c’est vraiment la maîtresse qui te l’a confié ? Tu es sûre ? » Giovanna en était fière, elle feuilletait les pages et avait l’impression qu’un ballon rempli d’air gonflait sa poitrine, ce qui l’aidait à se tenir le dos droit. De temps en temps, dans les devoirs, pour se rendre importante, elle écrivait : « Comme le dit Brofferio, illustre poète. »



1. Angelo Brofferio (1802-1866) est un poète et homme politique piémontais, représentant de la gauche mazzinienne. Dans ses Chansons piémontaises (1858) s’affirme une nette prévalence des motifs patriotiques du Risorgimento. L’attitude politique de fond est progressiste et opposée au modératisme et aux idées monarchiques de Cavour, qui fait l’objet de nombreuses critiques satiriques.


2. « Si les pommes d’or sont comme ça, / Quel ennui, quel dommage. / Chez Belzébuth, elles sont vraiment mieux, / Vive la Grande Maison ! / Mieux vaut là-bas avec les diables / Qu’ici avec les fanatiques. »
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CE JEUDI SOIR-LÀ, LUISA DUT MONTER chez sa voisine lui faire une piqûre et Giulia voulut l’accompagner.

— Nous devons lui demander si elle est d’accord ; parce que, être vue les fesses à l’air…

Palma, la voisine, ne fit aucune difficulté. C’était un beau morceau de femme d’environ soixante-dix ans, dont le mari, fuyant et maigrelet, avait ouvert la porte avant de retourner regarder Rischiatutto1. Elle avait les cheveux très courts, un beau visage lisse et brillant, des rides aplanies par l’embonpoint, des lèvres violettes et un derrière énorme, phosphorescent dans la lumière de l’abat-jour.

Elle voulut en savoir plus sur les recherches, demanda comment se portait Anselmo, comment ils avançaient, mais elle avait surtout besoin de se plaindre de son mari et elle ne tarda pas à dire :

— Dès que je peux, je divorce.

— Tu plaisantes, Palmina.

— Tu verras, tu verras qu’elle passera.

Elle faisait référence à la loi qui légaliserait le divorce et au sujet de laquelle le Parlement se déchirait depuis cinq ans.

Pendant ce temps, Giulia faisait passer à sa mère ce dont elle avait besoin : le coton imbibé de désinfectant, le petit plateau métallique avec la seringue et les aiguilles, le flacon de Lamuran avec le bouchon en caoutchouc à percer. Luisa remplit la seringue, remplaça l’aiguille pour être sûre qu’elle n’était pas émoussée, avant de tapoter la seringue avec l’ongle de son index et de pulvériser quelques gouttes de médicament en l’air. Elle désinfecta la peau et fixa l’aiguille sans perdre de temps. Elle vérifia en rétractant le piston que le sang arrivait. Giulia, pendant ce temps, mémorisait les différentes étapes.

— Oui, mais, même s’ils approuvent la loi… soit tu as un mari fou, soit il est condamné à la prison à vie, sinon ce n’est pas la peine.

Luisa sortit la seringue.

— C’est fait.

— Je n’ai rien senti, tu as vraiment des doigts de fée, déclara Palma. Et elle reprit immédiatement son discours : Abandon du domicile conjugal, scanda-t-elle.

— Mais ton mari est là-bas, dans le salon !

— Et qui pourrait l’en chasser ! C’est moi qui pars. Je vais à Desenzano, chez mes enfants. J’ai déjà trois petits-enfants et je ne les vois jamais, à cause de lui, là.

— Ils t’accueilleront chez eux ?

— Laura m’a déjà dit oui : « Maman, viens quand tu veux, je vais aménager la salle à manger pour toi. »

— Et alors, vas-y.

— Oui, madame ! Bien sûr que j’y vais, et au bout de cinq ans, je demande le divorce.

— Très bien, très bien, après tu verras.

— Je demande le divorce. Juste pour avoir la satisfaction de l’obtenir. Je ne veux pas finir dans la tombe avec lui, avec nos photos l’une sur l’autre et l’inscription : Épouse Greggio. Je veux mourir sous le nom de Palma Ferraro, un point c’est tout. Tu verras que si je ne suis pas là, il jouera sa chemise, en plus de sa pension. Et dire qu’il a une bonne pension.

Tandis que Palma se levait et arrangeait ses vêtements, Luisa fit une petite grimace à Giulia, comme pour dédramatiser ses propos.

 

Une fois qu’elles furent redescendues, Giulia demanda des précisions à sa mère. Elle ne comprenait pas à quoi jouait Primino avec tant d’ardeur, et ce qu’il y avait de mal à cela. Luisa lui expliqua qu’il avait la mauvaise habitude de jouer aux cartes et qu’il y perdait beaucoup d’argent, raison pour laquelle sa femme était en colère contre lui. Tout le monde le savait, ce n’était un secret pour personne. Pendant ce temps, elle remplissait la baignoire. Elle avait senti le froid remonter par ses pieds, à cause de la fatigue et de l’inquiétude, ses orteils étaient glacés et sa tête pesait lourdement sur son cou.

Le jour du bain était généralement le dimanche pour tout le monde ; de plus, il était déjà tard : Anselmo s’était mis au lit avec ses mots croisés, Gemma et Corrado devaient déjà dormir. Elles se déshabillèrent toutes les deux tandis que le miroir se couvrait de buée. Luisa examina les points rouges apparus sur sa poitrine et sous ses aisselles.

— Des angiomes, expliqua-t-elle, des angiomes inoffensifs. J’ai la peau à pois.

Elle n’avait plus qu’un sein, l’autre lui avait été enlevé trois ans auparavant à cause d’une tumeur et seule une cicatrice incurvée restait sur sa poitrine plate, qu’elle garnissait d’un coussin en silicone transparent spécialement conçu pour être inséré dans un soutien-gorge. Cela faisait une drôle d’impression à Giulia de penser que le sein avec lequel elle l’avait allaitée avait été coupé et jeté. Luisa disait qu’elle était redevenue à moitié une petite fille et de temps en temps, Gemma faisait allusion à sainte Agathe, qui portait sur un plateau ses seins coupés.

Tandis qu’elles étaient dans la baignoire, Anselmo passa la tête par la porte et grommela :

— Vous êtes complètement folles. Tu n’as pas vu l’heure ?

— Ferme la porte, la chaleur va partir, répondit Luisa.

Elle avait mis sur ses cheveux et ceux de Giulia des bonnets de douche en plastique, pour éviter de les mouiller. Elles utilisèrent beaucoup de savon. Luisa lava les orteils de Giulia un à un et lui frotta les talons avec la pierre ponce. De temps en temps, elle poussait de longs soupirs de satisfaction.

— C’était nécessaire, vraiment nécessaire.

Giulia comparait l’unique mamelon de sa mère, granuleux et bien distinct de l’aréole plus claire, avec les siens, plats, au milieu desquels se trouvait une petite protubérance de chair.

— Quand tu étais petite, tu mettais les casseroles d’eau à chauffer sur la cuisinière ?

— Oui, c’est comme cela que l’on faisait. Et au moins trois personnes se servaient de la même eau, on tirait au sort pour décider qui passerait dans la baignoire le premier.

— Est-ce que tu vas divorcer de papa toi aussi ?

Luisa ouvrit grand les yeux et Giulia haussa les épaules.

— Non, je ne pense vraiment pas.

— Pourquoi ?

— Parce que je l’aime toujours.

— Grand-mère dit qu’on ne laissera pas entrer les gens divorcés à l’église.

— C’est possible, en effet.

— Alors tu ne peux pas divorcer de toute façon.

— Certes. Heureusement que je n’en ai pas envie, n’est-ce pas ?

— Palmina n’entrera plus à l’église ?

— De nombreuses années devront s’écouler avant que le divorce ne devienne officiel. En attendant, on peut y aller et même communier.

— Et ensuite ?

— Je crois qu’elle s’en fiche.

— Mais alors, pour son enterrement, comment on fera pour dire une messe pour elle ?

— Je ne sais pas. Tu vas voir qu’ils ne refuseront pas les obsèques à l’église. Cela t’inquiète ?

Giulia y réfléchit tout en recueillant la mousse dans ses mains pour se décorer le menton d’une barbe chatoyante.

— Non.

— Bien. Retourne-toi, allez, je vais te laver le dos.

Elle la chatouilla un peu, puis sortit la première, lui tint le peignoir ouvert quand elle sortit à son tour et lui attacha la ceinture autour de la taille.

Plus tard, quand elle alla se coucher, elle trouva Anselmo couché sur le côté, bien au bord du lit, le dos tourné, dans une position qui équivalait à un reproche. Et en effet, dès qu’elle se fut allongée, la litanie des griefs commença : l’eau gaspillée, l’heure tardive, l’école le lendemain, le sommeil perdu, les mauvaises habitudes. Luisa ouvrit la petite boîte dans laquelle elle rangeait ses bouchons d’oreilles et, tandis qu’il continuait à lui parler toujours en lui tournant le dos, elle les glissa dans ses oreilles et ferma les yeux. Mais même plongée dans le silence, elle comprenait que son mari marmonnait toujours, elle pouvait le sentir parce qu’il tirait sur le drap et faisait bouger le matelas.

Quand Anselmo s’endormit enfin, Luisa se pencha sur lui dans la pénombre. Les poils de sa poitrine dépassaient du maillot de corps, ils étaient soyeux et elle aimait les caresser, Corrado, lui, les arrachait quand il jouait à la bataille avec son père. Son grand corps plongé dans le sommeil dégageait de la chaleur. Anselmo avait trois ans de moins qu’elle et cela l’avait toujours rassurée : pendant la guerre, il n’était qu’un petit garçon et n’avait pas eu le temps de faire quoi que ce soit de mal.

 

Luisa se leva et se dirigea vers la cuisine. Dans le frigo, elle trouva un reste de pommes de terre qu’elle commença à manger, assise dans le noir. La disparition de Silvia, Palmina et ses plans d’évasion, sa propre jeunesse, son mariage et son travail à l’usine, les maladies, les hospitalisations, les guérisons, les accouchements : ce chœur d’événements apparemment dissonant répondait à un accord secret dont elle cherchait le nom, comme quand on veut chanter une chanson et qu’on l’entend résonner dans sa tête sans être capable de la chanter à voix haute. Un ruban adhésif maintenait les morceaux de sa vie ensemble, un présupposé, celui-là même qui l’empêchait de casser les assiettes quand Anselmo la harcelait. Luisa essaya de le formuler clairement pour elle-même, tout en mâchant les pommes de terre froides et en regardant la silhouette noire et dentelée des montagnes devenir gris et blanc aux endroits où la lune traversait les nuages et éclairait la neige tombée en altitude.

Qu’est-ce qui te fait tenir debout ? se demanda-t-elle. C’était le sens du devoir. On lui avait appris – qui « on » ? Tout le monde, tout : l’exemple, la religion, les proches – qu’il fallait faire les choses bien, se conduire comme il faut, aller de l’avant coûte que coûte. « Comment ça va ? » « On fait aller », une réponse mécanique, mais parfaitement sincère. « Aller de l’avant » avait valeur de précepte moral, car la vie est une charrette qu’il faut tirer, c’est un travail à mener à terme. Quand on est fatigué, il faut persévérer. Quand on souffre, il faut endurer. Quand on a envie de partir, il faut rester. L’activité comme antidote au malheur. Non pas que Luisa n’ait pas été heureuse, elle l’avait souvent été. Ses joies, forcément, venaient précisément du fait d’avoir persévéré, enduré et d’être restée, fidèle au poste. Après la mort de son premier amour, elle s’était mariée. Après la mort de son premier enfant, Giulia et Corrado étaient nés. Elle avait eu toute une vie de deuxièmes chances. De résurrections, comme sœur Annangela le lui avait dit un jour.

Elle se souvenait du visage de Silvia lorsqu’elle était venue lui rendre visite à l’hôpital après son premier accouchement, ce visage inexpressif qui avait permis à Luisa de s’y reposer, en la fixant au-dessus des yeux. Elle s’était assise sur la chaise réservée aux visiteurs après l’avoir orientée aux trois quarts vers la fenêtre et elle était restée là un long moment, ses chevilles enroulées autour des pieds d’acier. Silencieuse comme pour une veillée funéraire – en effet, c’en était une. Seule Silvia n’avait pas cherché à la consoler, ni à deviner, en l’observant, si elle parviendrait à surmonter le traumatisme de la perte de son enfant.



1. Quiz télévisé très populaire en Italie, animé par Mike Bongiorno et diffusé par la RAI de 1970 à 1974.
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LUISA ÉTAIT CONVAINCUE QUE, DURANT LE TRAVAIL, elle réussirait à ne pas crier, mais elle n’avait pas pu s’en empêcher, tandis que son corps se comportait d’une manière tout à fait inattendue par rapport à ce qu’elle savait de lui, et que des faisceaux de muscles qui avaient toujours été silencieux se tordaient pour laisser passer la tête du bébé et le faire sortir de son utérus, où il était resté à l’abri pendant plusieurs mois.

Elle sentait une odeur douceâtre de crevettes mises à bouillir avec leur carapace, et tout ce qu’elle pouvait percevoir de ses jambes, c’était qu’elles pointaient dans une direction et dans l’autre, raides comme des piquets tandis qu’on les lui manipulait et qu’on les lui faisait plier. Le liquide amniotique sortait à flux réguliers et, vers la fin, il s’était teinté de rose, puis de rouge. À ce moment-là, quelque chose de dur avait forcé l’ouverture du bassin, accompagné d’une sensation de brûlure comme une plaie ouverte. Tout seuls, sans qu’elle puisse presque rien y faire, ses muscles poussaient et essayaient de libérer toute leur énergie dans la poussée.

Elle avait arrêté de crier seulement parce qu’on le lui avait ordonné, on lui avait dit qu’elle devait rassembler ses forces. Elle serrait les dents en gémissant. Vers la fin, elle vomit toute l’eau qu’elle avait bue. La sage-femme passait et repassait son doigt le long de ses lèvres tendues comme une peau de tambour et lui disait qu’elle voyait les cheveux du bébé : « Ils sont noirs comme des ailes de corbeau. » À la poussée suivante, une brève flambée avait précédé la première véritable libération depuis seize heures : la tête était sortie. Luisa s’était alors permis de se remémorer les accouchements dans les maisons de ses proches, sans instruments et sans désinfectant à volonté, les lampes à huile allumées toute la nuit, les bassines de fer-blanc et les montagnes de draps qu’il fallait laver à la main le lendemain.

Elle pensait que c’était fini, le reste du bébé avait glissé avec un frétillement de gros poisson et elle n’avait même pas remarqué que le placenta avait suivi : ils le lui avaient montré et elle avait pensé que l’expérience la plus proche d’un accouchement qu’elle avait faite était le comptoir du boucher, des morceaux de viande rose, des arrière-trains et des quartiers, de petits organes comme des inflorescences gommeuses. Elle s’était effondrée sur les oreillers et avait attendu qu’on lui redonne son enfant, lavé et emmailloté. Mais l’enfant ne respirait pas. Peut-être le cœur, peut-être un problème métabolique, des poumons immatures.

Anselmo l’avait serrée contre lui et avait pleuré, mais elle n’arrivait pas à comprendre qu’il fallait arrêter toute cette machinerie d’amour, de cellules en germination, de fatigue, d’imagination, de vomissements, de préparatifs, de ligaments étirés pour faire place à un petit être qui avait réellement existé et qui avait eu des sourcils, des ongles, le nom qu’on lui avait choisi et un petit derrière bleu, entrevu quand il était encore vivant.

Pendant longtemps, Luisa avait continué à percevoir le hoquet de son bébé : des petits coups réguliers à hauteur du nombril. Elle n’avait pas le courage d’essayer à nouveau, mais pas non plus celui de se dérober. Nuit et jour, elle rêvait de devenir religieuse. À cette époque, elle avait envié Silvia, protégée par sa carapace, libre et seule, un peu triste peut-être, mais au moins jamais terrifiée, jamais enceinte. Silvia avait pensé la même chose, elles se l’étaient avoué des années après : pourquoi est-ce que je fais ça, pourquoi est-ce qu’elle fait ça ?

— Et maintenant, regarde, avait ajouté Silvia, comme tu as de beaux enfants.

— Oui, finalement, tout s’est bien passé pour moi.

— Moi, je n’aurais pas pu le faire.

Lors de la naissance de Giulia, Luisa aurait aimé être sous sédatif et laisser le médecin faire sortir le bébé sans qu’elle se rende compte de rien. Au contraire, tout avait recommencé depuis le début, comme la première fois, mais la petite fille avait immédiatement pleuré de son faible bêlement de petit animal rebelle, potelée et belle, enduite de la graisse blanche propre aux nouveau-nés, les joues gonflées comme des cornemuses. Elle avait grandi, elle était sur le point de devenir une jeune fille. Silvia était partie ; morte ou vivante, elle avait décidé de les quitter. Luisa restait assise dans la cuisine, la nuit, elle essayait de se regarder avec les yeux de sa fille et elle se demandait ce qu’elle était en train de lui apprendre.
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LE LENDEMAIN APRÈS-MIDI, VENDREDI, Giulia se saoula chez elle avec son amie Angela. Elles étaient revenues de l’école avec l’idée d’expédier leurs devoirs pour se consacrer à copier et illustrer, l’une dans le journal cadenassé de l’autre, certaines phrases à la mode parmi les filles de la classe : « Les meilleures amies sont des sœurs que tu choisis toi-même (Eustache Deschamps) », « Ne m’oublie pas, murmure la petite fleur du ruisseau / Ne m’oublie pas, murmurai-je moi aussi ! (Anonyme) ».

Elles étaient toutes les deux très enrhumées, le nez bouché, les pommettes douloureuses. Si bien qu’avant de se mettre au travail, elles avaient décidé de préparer deux tasses de lait chaud avec une goutte de grappa, comme les adultes le faisaient habituellement pour eux. Si ce n’est qu’elles ne savaient pas comment doser la goutte : cela aurait dû être juste une larme, mais, entre leurs mains, c’était devenu un petit verre. Au bout de dix minutes, elles riaient, penchées sur leurs cahiers, sans se soucier des taches d’encre, enthousiasmées, même, par leur graphie de plus en plus tarabiscotée et irrégulière.

Elles se jetèrent sur le canapé et Angela proposa de faire semblant d’être Martino. Giulia devait l’embrasser sur les lèvres, insista-t-elle, et comme il le fallait. Giulia ricanait et se dérobait, des gouttelettes de salive s’échappaient de sa bouche. Elles étaient toutes deux fines et minces, les os de leurs coudes et de leurs genoux, leur sternum et leur pubis s’entrechoquaient. Gemma les découvrit dans cet état quand elle rentra à la maison avec Corrado, qui se lança dans la mêlée avec ardeur.

Pendant ce temps, Gemma reniflait les tasses vides et tordait le nez. Les petites filles avaient les joues rouges, les oreilles brûlantes et se débattaient pour échapper aux coups de pied du garçonnet. La grand-mère leur vint en aide, écarta Corrado et réussit à lui enlever ses chaussures. Puis elle ordonna à Giulia et Angela de se lever. Elles chancelèrent, rirent et essayèrent d’expliquer d’une drôle de voix traînante qu’elles n’avaient bu que du lait arrangé, comme d’habitude. Giulia demanda à son amie si elle aussi voyait les dessins sur le tapis bouger comme des vers ; Angela commença à regarder vers le bas, concentrée, penchée en avant, et, après quelques secondes, elle annonça, radieuse, que oui, elle les voyait bouger elle aussi. Elles en étaient tellement excitées qu’elles faillirent tomber les quatre fers en l’air.

La situation amusait Gemma et elle n’essaya pas de le cacher. Elle les poussa dans la salle de bains, leur lava les mains, le visage et le cou pendant que les filles criaient, gloussaient et s’agrippaient au bord du lavabo pour mieux rester debout. Comme leurs chemisiers étaient trempés, elle les habilla avec des vêtements secs de Giulia. Elle leur fit manger beaucoup de pain et boire beaucoup d’eau, avant d’appeler le père d’Angela pour qu’il vienne la chercher.

C’était la première fois depuis la disparition de Silvia que dans la poitrine de Gemma palpitait quelque chose de semblable à de la bonne humeur. Elle aurait aimé faire les devoirs à la place de Giulia, mais elle était en CE1 et ne savait lire qu’en marmonnant les sons et faire des calculs qu’avec une technique mixte et hétérodoxe, par décomposition et approximation. Elle installa Corrado pour qu’il colle des papiers et des cure-dents sur un panneau de liège et aida Giulia en lui grattant le dos et en chassant la mouche qui persistait à se poser sur sa tête branlante.
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PENDANT CE TEMPS-LÀ, MARTINO SE TROUVAIT dans le cabanon au milieu des bois.

Toute la matinée, à l’école, il avait réfléchi à ce qu’il allait dire à Giulia, mais il n’avait même pas réussi à prononcer un seul des mots auxquels il avait pensé. Se tenir devant elle le rendait incroyablement stupide, et en avoir conscience ne lui suffisait pas pour reprendre le contrôle de lui-même. Ses mains, par exemple : s’il avait même le simple soupçon que Giulia le regardait, ses mains se transformaient en deux pelles mécaniques totalement impropres aux travaux de précision, comme nouer ses lacets ou sortir le canif de l’étui pour tailler un crayon. Son cerveau, aux commandes, essayait désespérément de manœuvrer les pelles, mais le nœud de la chaussure se faisait lentement et de travers, le canif tombait au sol et un pied tout aussi maladroit le repoussait sans qu’il le veuille.

Et puis il y avait ce secret qui pesait sur lui. Parfois il l’oubliait pendant un moment, parfois cela l’angoissait, mais le plus souvent il lui semblait qu’il pourrait le garder pour toujours. Ce n’était pas vrai, parce que la maîtresse dépendait de lui et c’était un poids impossible à porter longtemps.

Lea l’avait laissé sortir contre la promesse solennelle qu’il ne s’aventurerait pas loin de la maison, mais il avait gravi la colline sans perdre une minute.

Malgré la nourriture, l’eau et les couvertures, la santé de la maîtresse semblait se dégrader rapidement ; la peau des joues s’affaissait sous les pommettes et des cernes violets cerclaient ses yeux. Lui parler était pourtant devenu facile, bien plus facile que de s’adresser à Giulia.

— Qu’as-tu fait aujourd’hui ? lui demanda-t-elle.

Quand il lui répondit, il n’hésita pas à mentionner Giulia et à avouer qu’ils étaient plus ou moins devenus amis.

Silvia ne sembla pas réagir. Elle avait une expression douce et un peu hébétée.

— Pourquoi ne revenez-vous pas ? demanda piteusement Martino.

— J’ai peur.

— Peur de quoi ?

— Qu’on me considère comme coupable.

— Mais personne ne pense ça.

— Mais moi, je me sens coupable. En conscience.

Martin restait silencieux. Il réfléchissait.

— Comme quelqu’un qui te surveille de l’intérieur, ajouta-t-elle pour expliquer ce qu’était la conscience.

— Une maîtresse.

Le regard de Silvia se détacha de la boue qui maculait ses chaussures et de sa jupe poussiéreuse.

— Oui, une maîtresse, reprit-elle.
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AU CRÉPUSCULE, L’AIR ÉTAIT CLAIR ET FROID, une poignée d’étoiles éclairaient le ciel et la brise faisait entrer les feuilles sèches et le parfum des cyclamens dans la cabane. Silvia parla toute seule, encore une fois. En réalité, certaines choses, elle ne fit que les penser.

Son père la battait. Même Anselmo, lorsqu’il était enfant, était battu. Au pensionnat, on nous battait. Qu’y avait-il de différent, alors ? Il y avait Giovanna.

Elle sentit que son visage était humide et l’idée de pleurs libérateurs lui fit horreur. Elle sécha ses larmes de ses doigts, puis elle passa en revue les objets que Martino avait apportés pour elle : la gourde d’eau, les couvertures, le numéro de L’Histoire de l’Ouest, le pain qu’elle n’avait pas encore mangé, le chocolat. Elle ouvrit la bande dessinée. Elle avait essayé de lire ces histoires de bisons et de Peaux-Rouges : les Dakota, les Corbeaux, les Nez-Percés. Les lettres majuscules rapprochées et trop serrées lui donnaient des maux de tête et elle n’était pas sensible au charme des galopades et des rafales de plomb brûlant tirées depuis la palissade du fort qui décimaient les Indiens. Mais la question était autre : tous ces objets appartenaient à Martino, et elle les pesa, délicatement, comme s’il s’agissait de pêches à choisir au marché, en prenant soin de ne pas les abîmer.

Martino risquait d’être grondé, enfermé et peut-être même battu. Si quelqu’un d’autre l’avait trouvée, il aurait découvert aussi tout ce butin, et elle ne s’en était jamais souciée. Tu es stupide, Silvia.

Comme elle n’avait jamais imaginé que Giovanna puisse sauter dans le torrent, elle se demanda un instant si Martino, une fois démasqué, pourrait en faire autant. Elle n’y croyait pas, parce que même elle, malgré son isolement et l’état dans lequel elle était, parvenait à juger impossible quelque chose comme ça, une autre chose comme ça. Mais elle en éprouva quand même un remords très fort et ce fut le premier sentiment intense et aigu, sans lien avec Giovanna, qu’elle ressentait depuis qu’elle avait lu la nouvelle dans le journal, ce matin d’il y a quelques jours.

Combien de jours, elle n’en avait aucune idée. Elle ne savait pas depuis combien de temps elle profitait de cet enfant et elle essaya de le calculer en se basant sur la nourriture : que m’a-t-il apporté à manger ? Du pain, du beurre et du sucre, du saucisson, encore du pain, peut-être du fromage à un moment donné. Nous avons parlé de chiens et ce jour-là que m’avait-il donné ? Du gâteau, non, des pommes. Elle y réfléchit longuement, mais en vain.
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SOUS LA DOUCHE, LEA S’ÉTAIT LONGUEMENT FROTTÉ les cuisses avec le gant de crin avant de se raser les jambes et les aisselles, passant et repassant la lame de rasoir sur la peau que le bain moussant rendait glissante. Elle utilisa le fer à cheveux pour lisser ses mèches, puis maquilla ses yeux avec du fard à paupières bleu et du mascara. Enfin, tout apprêtée, elle commença à faire le ménage.

Martino était une pelote de nerfs, il avait disparu dès la fin du petit-déjeuner. Elle avait seulement réussi à lui arracher le nom de l’amie tant attendue : Giulia.

Gianni passa pour laisser les clés de la voiture, et Lea ne savait toujours pas si elle allait s’en servir. Elle enlevait la terre sur les légumes et s’essuya les mains sur sa jupe, comme si cela lui était égal de la mouiller. Il lui semblait qu’elle sentait la transpiration âcre sous le parfum et elle était sûre que Gianni avait remarqué ses cheveux, le chemisier blanc serré à la taille par la ceinture et aussi le risque de se salir qu’elle courait en travaillant dans cette tenue.

— Je te mets de côté quelques artichauts ? lui demanda-t-elle.

— Oui, merci. Martino ?

— Il est sorti. Il attend son amie Giulia. Sa perle de Labuan, j’en ai bien peur.

Gianni rit et les cicatrices sur ses joues se plissèrent. Une mèche de cheveux, raide de brillantine, avait échappé à la discipline du peigne et se dressait sur le sommet de sa tête comme une antenne.

— Mais c’est la fille d’Anselmo Rosso. Moi aussi, je les attends, ils sont en retard, ils étaient censés arriver il y a deux heures. Aujourd’hui, nous allons faire une battue sur les rives de la Quargnasca.

— Comment est-il possible que l’on ne sache toujours rien ? Cela fait bien dix jours.

— Je n’en ai aucune idée, moi. Le corps, au moins, devrait être quelque part.

Elle lui tendit un sachet contenant des artichauts déjà nettoyés.

— Tu savais qu’en anglais, on dit artichaut comme chez nous ? Exactement pareil.

— Artitcioc ?

— Artichoke, a, r, t, i, c, h, o, k, e.

— Incroyable !

— Je pense que l’arabe a quelque chose à voir avec ça. Salut Lea, je n’ai pas besoin de la voiture, garde-la jusqu’à demain.

— Mais, tu te rappelles, demain nous allons à Turin en train.

— Justement. Laisse-la devant la gare, comme ça, le soir, à votre retour, elle sera déjà là.

Ensuite, Lea crut pendant un moment qu’elle n’arriverait pas à partir. Elle cuisina un peu avant d’aller dans la rue à la recherche de Martino. Lorsqu’il l’aperçut, il trottina à sa rencontre :

— Tu vas à Biella ?

— Pourquoi ?

— Tu es très élégante.

— Oui, c’est vrai, répondit-elle, mais je serai bientôt de retour. À la maison, le déjeuner est prêt. Toujours pas de Giulia ?

Il la regarda de travers.

— Je dis ça parce que Gianni les attend lui aussi. Quand ils arriveront, vous, les enfants, vous pourrez aller chez nous. Tu lui montreras ta chambre.

Martino hocha distraitement la tête et Lea retourna à la maison. Elle avait le souffle court, et l’impression d’être un mensonge vivant.

Dans la voiture, elle baissa les vitres pour laisser entrer l’air froid et chasser l’odeur de cigarette et de vétiver. Elle klaxonna Martino, debout au bord de la route et, tandis qu’elle conduisait, elle retrouva son calme. Elle croisa des femmes qui allaient faire les courses et un garçon, cheveux bouclés et pantalon trop court aux chevilles. Dans le ciel, un essaim d’étourneaux se resserrait, puis se détendait comme un accordéon : un nuage de suie animé d’une vie propre.

Une fois arrivée en ville, elle se gara près de l’école, mais pas dans la rue où habitait l’instituteur, et avant de sortir, elle jeta de nouveau un coup d’œil à son visage et à ses cheveux dans le rétroviseur. Lorsqu’elle tourna au coin de la rue, elle vit que le vélo était à sa place, sur le balcon à la balustrade bleue.
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UN RETRAITÉ PARTI RAMASSER DES CHAMPIGNONS avait découvert le sac vers six heures du matin, enfoui sous une couche de bogues sur la rive gauche du Cervo. Il contenait les cahiers trempés, la trousse, le portefeuille renfermant tous les papiers, les clés, les pastilles pour la gorge. Pas de journal – qui sait dans quel état il pouvait être, déchiré par le vent et mouillé par la pluie. Par rapport à la maison de la maîtresse, il se trouvait plus ou moins dans la direction de la ville.

Anselmo se précipita sur les lieux avec les pompiers. Mais il n’y avait aucune autre trace, des jours avaient dû passer depuis l’abandon du sac et on ne pouvait pas savoir si la maîtresse avait continué dans cette direction ou si elle était partie ailleurs, par exemple pour aller prendre un train. Même les chiens, lorsqu’ils se mirent au travail, ne sentirent rien. Les pompiers élargirent pourtant leurs recherches et perdirent toute la matinée, après quoi Anselmo décida que cela valait quand même la peine d’essayer à Bioglio, comme prévu. C’est ainsi que lui, Luisa, Gemma, Giulia et Corrado arrivèrent en ville alors qu’il était l’heure de déjeuner. Ils se garèrent dans la cour d’un parent à eux et Anselmo partit à la rencontre de l’équipe, en se dépêchant, mais déjà épuisé, des ampoules à chaque talon.

Quelques mètres en contrebas de la route, en descendant par la berge ombragée, deux garçons étaient en train de se battre. Anselmo poussa un cri pour les arrêter, mais cela ne servit à rien. L’un des deux était plus jeune, il avait un frêle cou de coq qui dépassait de sa veste déchirée ; l’autre, fort, frisé, le maintenait à terre et lui donnait des coups de genou dans le ventre. En quelques bonds, Anselmo les rejoignit, attrapa le plus grand de ses mains vigoureuses et le souleva de terre.

Le Chef criait : « Eh, eh ! », mais lorsqu’il reconnut Anselmo, il se tut. Il connaissait cet homme et surtout cet homme connaissait sa mère et son père. Anselmo se mit en demeure d’aider Turin à s’asseoir. Le garçon toussait, avait du mal à retrouver son souffle. Mais, en fin de compte, il ne semblait pas si amoché que cela, mis à part le coup de poing qui lui avait écrasé les lèvres contre les dents. Il le regardait de haut en bas, les yeux brillants de haine, la lèvre enflée, des taches de sang sur la bouche. Le chef pensait que Turin allait se mettre à pleurer, mais, au lieu de cela, il sortit l’inhalateur de sa poche et aspira avidement ce qui en sortit. C’était donc vrai : la demi-portion était aussi handicapée, constata le chef.

Anselmo releva l’enfant, lui posa la main sur l’épaule et commença l’interrogatoire, auquel les deux rivaux répondirent à mi-voix, les yeux baissés. Des réponses sommaires, qu’ils estimaient satisfaisantes.

— Tu es vraiment un gros lâche, Walter, je veux voir ce qu’en pense ton père. Tu peux être sûr que je vais l’appeler, menaça Anselmo. (Puis il se tourna vers Martino.) Toi, file chez toi. Et dis à ta mère de te mettre de la glace sur la lèvre.

— Ma mère est sortie.

— Mais bon sang… Vous me faites perdre trop de temps, tous les deux. Je vais t’amener voir ma femme. Et toi, Walter, bouge-toi de là, ordonna-t-il avant de partir sans s’arrêter, entraînant Martino.

Ils arrivèrent devant une maison, Anselmo frappa à la porte une première fois, puis recommença quelques secondes après. Une dame courut ouvrir, Martino l’avait croisée de temps en temps, elle avait un visage pointu et d’énormes lunettes rondes de chouette.

Anselmo le poussa à l’intérieur de la maison.

— Ils l’ont frappé. Il a besoin de glace et peut-être de quelque chose de sucré à boire. Et il est asthmatique. Débrouillez-vous.

— Tu es le fils de Lea de Turin, n’est-ce pas ? Malheur ! (La femme lui leva le menton et examina l’ecchymose sur sa lèvre, avec ses verres de lunettes disproportionnées. Martino croyait que c’était elle, l’épouse de l’homme qui l’avait secouru, mais elle ajouta :) Luisa, regarde ce qu’Anselmo nous a amené, et elle le conduisit dans la cuisine.

Là, Giulia, assise à la table, écarquilla les yeux et ouvrit tout grand la bouche, comme dans une bande dessinée. Martino fit les liens dans sa tête : l’homme, Anselmo, était le père de Giulia, la femme brune et imposante devait être sa mère et le petit garçon qui trempait du pain dans de l’eau, en le faisant dégouliner sur la nappe, devait être son frère.

— Martino ? s’étonna Giulia, et, à partir de là, les explications succédèrent aux explications : Giulia et Martino étaient en classe ensemble ; la femme la plus âgée, mince et droite comme un I, était la grand-mère de Giulia ; quelqu’un avait trouvé le sac de Silvia ; Anselmo et les autres se préparaient à faire une battue sur les rives du torrent Quargnasca ; Martino s’était battu avec un garçon plus grand que lui, Walter, qui fut identifié comme étant le fils de personnes connues (« Despotique depuis son plus jeune âge », commenta Gemma) ; la mère de Martino était allée en ville avec la voiture de Gianni pour faire il ne savait quoi, une commission à coup sûr.

Ce que Martino prit bien soin de ne pas révéler, c’est qu’il faisait des allers-retours sur la route principale depuis des heures, pour être sûr de ne pas manquer Giulia, et que c’est comme ça qu’il était tombé sur le chef. Il avait tenté de s’échapper, mais cette fois-ci l’autre ne s’était pas laissé surprendre, il avait couru vers lui et l’avait attrapé par le col de sa veste. Il l’avait presque étranglé en le traînant vers la berge : son sacrum cognait contre les pierres du chemin et ses poumons ne parvenaient pas à suivre le galop de son cœur. Mais, maintenant qu’il se trouvait face à Giulia, il lui semblait que cela en valait la peine, car sa confusion pouvait passer pour l’attitude d’un combattant vaincu, certes, mais avec honneur, et Giulia laissait échapper certains coups d’œil brillants d’admiration muette, comme des rayons de soleil filtrant à travers un volet entrouvert.

Luisa lui donna à boire une tasse d’Ovomaltine et soigna ses lèvres avec de la glace et de la pommade antiseptique. Giulia était sortie dans le jardin et Martino, hésitant et progressant lentement vers la porte-fenêtre, puis l’escalier extérieur et enfin le portail, finit par la rejoindre. Elle se tenait debout au milieu des dernières fleurs jaunes des topinambours.

— Allons à la chapelle, lui proposa-t-il.
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L’INSTITUTEUR RÉPONDIT IMMÉDIATEMENT à l’interphone et Lea énonça son prénom. Il y eut une pause assez longue. Après laquelle il répéta son prénom comme s’il ne pouvait pas en croire ses oreilles. Cela l’irrita – Alors peut-être que je ne suis pas si sûre de moi pour réagir aussi facilement, pensa-t-elle.

— Je te dérange ?

— Non, bien sûr que non. Je ne m’attendais pas… Troisième étage.

Quand elle sortit de l’ascenseur, elle le trouva, qui l’attendait sur le pas de la porte. Il ne semblait plus déconcerté, mais pas non plus prêt à se dispenser des politesses d’usage pour se jeter sur elle. Il lui proposa du café et des canestrelli. Ils se mirent même à discuter, mais sans grande conviction, car ils étaient tous les deux distraits par ce qui était en train de se préparer entre eux.

— Il y a un éléphant dans la pièce, dit-elle.

— Eh oui. Tu es là.

— Merci beaucoup.

Ils s’embrassèrent. Elle ne le connaissait pas et le fait qu’ils soient étrangers l’un à l’autre se manifesta dans ce premier baiser. Mais elle était prête, elle s’y attendait. Il fut trop fougueux. Il était mal à l’aise et pour lui faire comprendre à quel point elle lui plaisait il exagérait tous ses gestes : il lui serrait la nuque dans sa grande main, passait de ses lèvres à ses joues, puis à son cou comme si sa bouche à elle n’avait pas de contours et ne participait pas à ce baiser.

Quelqu’un sonna ; pas depuis la rue, mais depuis le palier.

— C’est sûrement la voisine, parfois le week-end elle m’apporte le déjeuner. Je reviens tout de suite. (Il poussa la porte du salon, en sortit pour aller ouvrir. Elle l’entendit parler à une femme et sa voix était amicale, il ne semblait ni agité ni pressé. Il revint et lui montra la barquette en aluminium emperlée de vapeur, contenant des crêpes chaudes). Nous pourrions avoir faim plus tard, dit-il.

Lea se leva.

— Je ne sais pas ce qui me prend, mais je ferais peut-être mieux d’y aller.

— Pourquoi ?

Cette fois-ci, il était vraiment décontenancé.

— Les motifs ne manquent pas.

— Elles ne manquaient pas non plus quand tu es arrivée.

— Tu as raison. Je dois juste réfléchir encore un peu.

— Est-ce que j’ai dit quelque chose qui ne va pas ?

— Non.

— Fait quelque chose ?

— Non, pas du tout. L’interruption, peut-être. Cela m’a donné le temps de me voir de l’extérieur.

— Ça va ?

— Oui, oui, ça va. Excuse-moi. Je suis arrivée ici comme une tornade et maintenant je pars à toutes jambes.

— Je commençais juste à m’habituer à l’idée.

— Eh oui.

Elle récupéra son sac.

— Je suis présentable ?

— Absolument.

— Très bien, alors.

Il la raccompagna jusqu’à la porte, puis appela l’ascenseur pendant qu’elle attendait dans la petite entrée encombrée.

— Tu as peur que les voisins me voient ?

— Non, je ne suis pas marié.

— Non, pas toi, c’est vrai.

Elle lui donna un léger baiser sur sa barbe noire et elle ressentit à nouveau l’envie de le serrer dans ses bras.

— Tu es vraiment sûre ? lui demanda-t-il, en la retenant par le coude.

— Sûre. Excuse-moi.

— D’accord.

— Mais je pourrais revenir.

— Quand tu veux.

Quand elle se trouva de nouveau dans la rue, Lea leva les yeux et ne vit pas l’instituteur, mais la tête grise d’une femme d’âge mûr qui la regardait entre les rideaux du deuxième étage. Elle agita la main en signe de salut et la tête disparut.
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GIULIA S’ÉTAIT PROCURÉ UN BÂTON et s’en servait pour taper sur les pierres « pour les vipères, même si elles sont peut-être déjà en train d’hiberner ». Elle était souple, ses tendons saillaient sous la peau des mollets comme des cordes tendues et Martino avait du mal à la suivre. À la chapelle, côte à côte, ils répondirent au regard fixe et vaguement étonné de la Vierge et de l’Enfant.

— Mais pourquoi sont-ils noirs ?

— En fait, c’est la Vierge d’Oropa, qui en réalité est une statue en bois. Tu n’es jamais allé au sanctuaire ?

— Non.

— Il est dans les montagnes. À l’intérieur de l’église se trouve la Vierge noire. Je ne sais pas pourquoi ils l’ont faite noire, en revanche. Il y a même un bloc erratique.

— Ces bloc charriés par les glaciers ?

— Oui, c’est ça ! Les Celtes les vénéraient. Jusqu’au XIXe siècle, les femmes qui voulaient avoir un enfant allaient à l’église pour s’asseoir sur le rocher, parce qu’elles croyaient que cela pouvait exaucer leur vœu. C’est ma mère qui me l’a dit. (Les propos qu’elle tenait firent monter le rouge aux joues de Giulia.) Allez, grimpons plus haut, dit-elle rapidement.

— Mais non, mais non… l’arrêta Martino. Pourquoi n’allons-nous pas plutôt voir les chèvres de Maria ?

— Je ne l’aime pas. Elle trucide les animaux de tout le monde.

— Pourtant, tu manges du poulet et du lapin.

La peur le rendait désagréable.

— Mais ils sont déjà morts. Je ne les tuerais certainement pas de mes propres mains. Écoute, je veux aller jusqu’au sommet. Tu n’es pas obligé de venir si tu n’en as pas envie.

— Non ! Non, je ne monte pas aussi haut ! J’ai de l’asthme.

— Oh.

— Je ne peux pas. Je suis désolé.

La honte l’envahit. Pour garder le secret, il devait passer pour un bon à rien, quelqu’un qui non seulement se faisait battre, mais qui n’était même pas capable de gravir une colline.

— D’accord, on se retrouve après, décida-t-elle.

— Giulia.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu veux voir ma chambre ?

— Volontiers. Attends-moi là-bas, je demanderai où est ta maison. C’est là-haut que dorment les chevreuils, et je veux aller voir. Je pense que cela te plairait beaucoup, dommage que tu aies de l’asthme.

— D’accord, à tout à l’heure, alors, dit-il d’une voix sombre, et il commença à descendre à un rythme excessivement rapide.

Si Giulia avait trouvé Silvia, elle l’aurait détesté pour la vie. Mais peut-être ne comprendrait-elle pas, au moins au début, que certaines affaires venaient de lui. Oh, certainement pas L’Histoire de l’Ouest. Bon sang !

Il entendit un bruit d’herbe foulée derrière lui et se retourna : Giulia se dépêchait pour le rejoindre. Ses cheveux tressautaient autour de son visage.

— J’ai changé d’avis.

Ils se sourirent gauchement, intimidés.

Tandis qu’ils continuaient à marcher en direction du village, Martino s’arrangea pour que sa main effleure celle de Giulia, comme par hasard. Il avait envie de se mettre à siffloter.

Peu de temps après, cependant, quand il regagna sa chambre avec elle, celle-ci lui sembla nue, pleine de détails qui détonnaient, à la merci d’on ne sait quoi ; c’était comme s’il s’était mis lui-même en sous-vêtements. Il lui fit voir ses bandes dessinées et Giulia montra qu’elle les appréciait, même si les pistolets, les assassins et les mers en proie aux tempêtes étaient des choses de garçons.

— Il est bon, cet Hugo Pratt, mais quel nom bizarre, commenta-t-elle.

— C’est son nom d’écrivain, et son père était anglais, je crois.

Elle semblait uniquement intéressée par le dessin. Elle suivait les contours avec l’index comme pour apprendre à les refaire.

— Deux traits, zag-zag, murmurait-elle. (Elle ajouta :) Mais pourquoi fait-il des fronts aussi saillants, et des yeux enfoncés, un peu comme des singes… Moi, quand je dessine, j’aime bien faire des fronts bombés.

Cette remarque déplut à Martino, il en fut irrité. Critiquer les fronts d’Hugo Pratt lui paraissait vraiment présomptueux.

— Ce sont les petits anges qui ont le front bombé, dit-il avec mépris.

— Et alors ?

Sans y réfléchir, il répondit :

— Et alors, ce sont des histoires de guerre ! De pirates !

— Tu as raison, admit-elle, le prenant au dépourvu. Bien sûr, il faut adapter son style.

Ils ne savaient plus quoi se dire, il y avait entre eux une gêne qu’ils ne parvenaient pas à dissiper une fois pour toutes, si bien que Martino mentionna à nouveau la maîtresse comme quelqu’un qui a presque envie d’être découvert. La langue va là où la dent fait mal : Lea le disait souvent.

Assise sur son lit, pensive, Giulia lui avoua quelque chose d’important. Elle ne se faisait plus d’illusions : Silvia était morte, elle ne s’attendait pas à ce qu’elle revienne et elle essayait de l’accepter. Martino ne comprenait pas. Il voulait qu’elle continue d’espérer et essayait de l’en convaincre. La maîtresse était toujours en vie, c’était sûr, et il continua sur sa lancée, plein de colère, jusqu’à ce que Giulia s’énerve.

— Arrête !

— Mais j’y crois vraiment.

— Ce n’est pas vrai, tu dis ça comme ça, par politesse.

— Non.

— Tu penses vraiment qu’une femme peut errer pendant des jours et des jours sans qu’on la repère ? Seule, sans argent, sans sac ? Toi aussi, tu as entendu dire qu’on avait trouvé son sac et tout ce qu’il contenait ? Même le portefeuille. Que penses-tu qu’elle mange ?

— Peut-être que quelqu’un…

— Assez !

Elle le regarda d’un air hagard qui le réduisit immédiatement au silence. Elle partit sans même dire au revoir.







62
[image: ]

L’APRÈS-MIDI ÉTAIT PRESQUE TERMINÉ. Martino demeura immobile pendant un moment, mais se reprit rapidement : il rassembla en toute hâte de l’eau, du pain et un pot presque terminé de confiture avant de sortir en courant. La douleur frappait à nouveau : il avait mal à la lèvre et il tremblait d’agacement et de frustration. Il laissait délibérément son cartable taper contre le sol et les arbres. Il ne donna même pas à Silvia le temps de poser des questions sur sa lèvre tuméfiée et, pour la première fois, il parla sans prendre de gants et sans peur.

— Ils vous recherchent le long du torrent, Anselmo, Gianni et d’autres personnes que je ne connais pas ; je suis allé avec Giulia à la chapelle et elle voulait monter voir l’endroit où dorment les chevreuils, juste en dessous, mais je l’ai persuadée de ne pas le faire. Elle s’est même mise en colère. Et avant cela, je me suis battu avec un garçon plus grand que moi. Ma mère n’est pas encore revenue. Vous, vous restez ici sans bouger comme si tout vous était égal.

— Depuis combien de temps ?

— Pardon ?

Martino fronça les sourcils.

— Je ne sais pas depuis combien de temps je suis ici.

— Je vous ai trouvée il y a une semaine, je crois. Mais vous étiez déjà partie depuis plusieurs jours.

La maîtresse avait les cheveux emmêlés, elle avait jeté les couvertures sur elle et les serrait contre sa poitrine de ses mains livides. Ses yeux, eux, étaient clairs, comme si elle venait d’en rincer le bleu. Elle tendit le bras et, de son index, elle toucha le tissu du pantalon de Martino, au niveau des genoux.

— Je vais rentrer, je te le promets.

— Vous me l’avez déjà dit une fois.

Silvia hocha la tête.

— Quand rentrerez-vous ? la pressa-t-il.

— Très bientôt.

— Maintenant ?

— Pas maintenant, mais très bientôt.

Martino se méfiait.

— Vous êtes toujours malade ? demanda-t-il.

— Cette petite fille, Giovanna. Je l’aimais beaucoup.

— Mais penser aux morts et souffrir pour eux, c’est quelque chose qui arrive à tout le monde.

— Oui, admit-elle.

— Giulia, par exemple, croit que vous êtes morte. Mais non. Au contraire, vous êtes une personne bien vivante.

La maîtresse ne répondit rien et Martino ne savait pas comment interpréter son silence. Il essaya d’imaginer ce que sa mère aurait dit dans une telle situation, mais il n’y parvint pas, plus il y pensait, plus il lui semblait qu’il fallait choisir entre les morts et les vivants, décider à qui accorder plus d’importance ; il était certain qu’il fallait se tourner vers les vivants et donc, dans le cas de la maîtresse, revenir parmi eux, mais il n’aurait pas pu expliquer pourquoi, car c’était plus un sentiment qu’un raisonnement, et rester là à ressasser ces idées lui donnait surtout envie d’un dîner chaud et d’une bonne nuit de sommeil. C’est pourquoi il finit par lui dire au revoir et s’en aller.
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LES PREMIERS JOURS, PENDANT QU’ILS CHERCHAIENT, ils avaient crié son nom à tue-tête, dans l’espoir d’être entendus, et ils avaient obligé les chiens à continuer quand ils revenaient frotter leur truffe mouillée contre leurs paumes de main. Maintenant, ils les laissaient libres d’aller où ils voulaient, ils ne criaient plus et n’échangeaient plus que des paroles strictement nécessaires. S’étaient jointes à eux Sandra, ses baskets aux pieds et un châle de laine nouée derrière son dos, et Maria Sept-d’un-coup qui avalait sa salive et compressait sa rate, mais sans jamais permettre qu’on l’aide. Étaient venus aussi Renzo, Bruno, Serafino et tous ceux qui avaient été enfants et adolescents ensemble, qui avaient joué à cache-cache le long de la Quargnasca. Sœur Annangela et Marilena étaient arrivées elles aussi, à la fin de l’expédition, en Fiat 500 : durant les heures précédentes, elles avaient fouillé, seules, les caves désaffectées et les bâtiments en ruine du village.

Sœur Annangela avait de petites jambes, et elle devait faire le tour des troncs et des buissons qu’Anselmo avait escaladés ou piétinés sans même les voir. À quelques pas de là, l’eau dégageait une odeur froide de métal et d’anis, mais, à certains moments, elle sentait aussi la cire, les fibres mouillées et le gruau douceâtre. Les branches cassées du sureau exhibaient leur moelle blanche. Ils ressemblaient à de petits os d’oiseaux légers. Ils réveillèrent quelque chose dans la mémoire de Marilena, des mots lointains qui venaient des histoires lues avec Silvia au pensionnat. Si bien que, lorsqu’elle crut voir parmi les fougères le couvercle d’un cercueil, elle pensa avoir des hallucinations.

Elle agita frénétiquement la main en direction de sœur Annangela, mais celle-ci ne perdit pas son sang-froid.

— Cela me semble incroyable qu’on en retrouve encore, déclara-t-elle.

Marilena comprit et cela la rassura. C’était l’un des cercueils arrachés à la terre par le déluge deux ans plus tôt, quand il avait plu comme si c’était la fin du monde et que des pentes entières de montagne s’étaient transformées en un amas de boue et de débris. L’inondation avait emporté les ponts et les glissements de terrain avaient entraîné des pans de forêt, des voitures, des machines pour l’industrie textile, des animaux, des personnes et des cimetières.

— Tu crois que le squelette aussi est par ici ? murmura Marilena.

— Je n’en ai aucune idée. Regarde ça : à mon avis, c’est une pince de métier à tisser.

Sœur Annangela dit une prière et les deux femmes repartirent parmi les sureaux et les buissons de myrtilles, en faisant attention aux restes et aux débris qu’elles rencontraient, mais qu’il était difficile de distinguer.

 

 

Anselmo et Gianni marchaient presque du même pas, tous deux dégingandés. Gianni avait quelques années de plus et, pendant un certain temps, Anselmo l’avait observé avec suspicion, parce qu’il trouvait que Silvia l’idolâtrait et parce que, pendant la guerre, il venait nuitamment, avec deux compagnons, le Sten en bandoulière, pour prendre de l’argent dans la caisse de partisan que son grand-père cachait dans la maison. Son grand-père, lui, le respectait et Anselmo avait fini par se persuader que Gianni était presque un bon génie.

Il se faisait tard, bientôt il allait falloir utiliser les torches, mais Anselmo ne s’en rendit pas compte ; il marchait, tête baissée, gêné par la végétation tenace, triomphante, qui l’empêchait de bien y voir et semblait se liguer contre lui pour l’obliger à abandonner. Il finit par devancer tous les autres, seul Gianni restait sur ses talons.

— Vous voyez la forêt, comment elle conquiert tout ; il y a quelques années encore, ici c’étaient des prairies. (Anselmo s’arrêta pour scruter le paysage.) Avec Silvia on venait toujours par ici, du côté de Rivi.

Il secoua la tête et Gianni crut voir des larmes dans ses yeux. Il s’apprêtait à s’approcher de lui pour lui mettre la main sur l’épaule quand ils entendirent des appels derrière eux ; ils rebroussèrent chemin en courant, le ventre tenaillé par la tension. C’était Maria, qui s’était tordu violemment la cheville et avait été obligée de s’asseoir au milieu des mauvaises herbes.

— Je ne peux pas m’appuyer sur ma jambe. Continuez sans moi, vous me récupérerez au retour.

— Non, on rentre sur-le-champ, dit Anselmo d’une drôle de petite voix.

Maria et Gianni se regardèrent avec étonnement, mais immédiatement après il se mit à jurer avec la voix puissante qu’on lui connaissait et cela les réconforta.

— Je suis un poids, pour vous, un poids, répéta Maria, tandis que Sandra lui bandait la cheville avec son mouchoir.

Ils lui firent une chaise de leurs bras pour la porter au hameau le plus proche, elle ricanait pour ne pas montrer qu’elle avait mal, tandis qu’Anselmo et Gianni riaient pour cacher leur fatigue. Anselmo pendant un instant s’illusionna de porter Silvia.
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DANS LA MAISON DE MARTINO, LES LUMIÈRES étaient allumées. Lea l’attendait ; elle avait posé sur la table un paquet ficelé avec un ruban rouge. Elle lui manifesta bruyamment son soutien pour sa blessure à la lèvre, l’embrassa, le serra dans ses bras et jura qu’on entendrait parler d’elle et que l’autre, ce voyou, ne s’en sortirait pas comme ça. Mais Martino lui demanda de ne rien faire du tout parce que cela ne regardait que lui.

Le cadeau était une grande boîte d’aquarelles. Martino pensa que cela plairait beaucoup à Giulia et, lui aussi, se sentit tout à coup enthousiaste. Il eut une idée : emmener la boîte à l’école et s’en servir comme excuse pour faire la paix.

Le lendemain matin, Lea se montra tout aussi empressée. Elle lui apporta une tasse de lait avec des biscuits au lit et mit ses habits à chauffer sur le radiateur.

— Écoute, j’ai invité Agostino à déjeuner avec nous, lui annonça-t-elle quand ils montèrent dans la voiture de Gianni. Hier soir, pendant que tu dormais, j’ai appelé ses parents. J’ai mal fait ?

— Non, non, tu n’as pas mal fait.

— L’odeur du tabac te dérange ? Je pense que les sièges en sont imprégnés.

— Non, maman.

Lea tourna la poignée de la vitre.

— On va faire rentrer un peu d’air frais, c’est encore mieux que l’aérosol.

L’asphalte humide reflétait la pâleur du ciel. Martin pensait pouvoir dire à Ago la vérité sur la maîtresse, puisqu’il vivait ailleurs et ne la connaissait même pas. Il lui parlerait aussi du sanglier et de la façon dont il avait jeté un animal mort sur un garçon plus âgé que lui avant de se battre avec lui. Il suça sa lèvre blessée pour sentir le goût ferrugineux du sang sec.

— Laisse cette lèvre tranquille, le réprimanda Lea, avant d’ajouter : Dieu merci, nous avons la voiture, Gianni est vraiment un amour. Comme papa, d’ailleurs.

Martino ne l’écoutait pas, il était en train d’échafauder dans sa tête l’histoire qu’il allait raconter à Agostino. Ils passèrent devant la grande maison à côté de la fontaine où, s’il avait bien compris, Silvia était née, et le mur dans le virage sur lequel était écrite à la chaux la phrase désormais familière : GIMONDI MIEUX QUE MERCKX. Au-dessus de la colline flottaient de vastes nuages vaporeux qui semblaient faits de flanelle. En s’éloignant de Bioglio et du bois, Martino comprit qu’il était heureux.
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    SILVIA FIT SES PRÉPARATIFS PENDANT LA NUIT, à tâtons. Elle rangea sur le côté la gourde, les couvertures pliées, le pot vide, les emballages qui restaient. Entre les pages de L’Histoire de l’Ouest, elle glissa une feuille de cyclamen en forme de cœur, un fragment de mica argenté et une plume de grimpereau qu’elle avait ramassée au pied du hêtre.

    Elle se tenait sur le seuil du cabanon, telle une nageuse hésitante, testant l’eau froide du bout du pied. La route était longue, cela lui prendrait des heures.

    De petits cercles lumineux scintillaient dans l’obscurité : les yeux d’un renard ou d’un blaireau. Elle s’enfonça dans les bois aussi loin qu’elle le pouvait, en évitant les sentiers et la route. Les plantes respiraient autour d’elle, de temps en temps elle s’appuyait contre un tronc, elle s’accrochait à une excroissance d’une main et laissait passer les craquements d’un animal qui s’enfuyait ou d’un autre qui chassait, des bruits de plumes qui volent, des halètements juste au-dessus de sa tête. Vers la lisière du bois, là où l’obscurité était moins profonde, elle reconnut des champignons toxiques et des fleurs vénéneuses de colchique d’automne : une fin rapide s’était toujours trouvée là, à portée de main, si seulement elle l’avait voulu.

    Les broussailles des chardons constellaient les prés encore humides, plongés dans l’ombre. Une vache endormie leva dans sa direction un mufle sérieux et massif, une pie rouge tira sa langue caoutchouteuse pour atteindre les orties qui poussaient de l’autre côté de la clôture. « Ortie, petite plante gracieuse, tu m’as l’air bien soucieuse ! Ne t’inquiète pas, je n’ai pas oublié le temps du chagrin refoulé, le temps où tu fus ma seule pitance, peu douce et crue, mais en abondance », murmura Silvia, comme la princesse Méline dans le conte de fées. Le visage de Giovanna lui manquait, cette expression combative, dépourvue de reproche, mais aussi de pitié qu’elle affichait quand elle apparaissait dans le cabanon. Cela faisait un moment maintenant qu’elle ne s’était pas montrée.

    Le plus difficile fut de mettre les pieds sur le goudron et de porter le regard sur les bâtiments droits et durs. Pour retraverser le pont sur le Cervo, elle ferma les yeux et suivit de la main la balustrade en béton, centimètre après centimètre. Elle avait les doigts encore collants de résine et de suie.

    À l’aube, la ville dormait dans une brume couleur crème. Elle s’était réfugiée sous la maison d’Anselmo et Luisa. Elle chancela de fatigue et serra la poignée de la porte. Elle s’était enfoncée dans la vie de travers, comme une vis foirée qui aurait tourné en dehors de son filetage. Peut-être s’était-elle effondrée à la mort de sa mère, peut-être avant, peut-être après. Ce n’est pas grave, se dit-elle, ce n’est pas grave.

    La sonnerie de l’interphone les fit tous bondir du lit.

  



Note de l’autrice
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IL S’AGIT D’UN ROMAN DE FICTION, mais certains événements racontés sont inspirés d’une histoire vraie. J’ai commencé à la reconstituer quand j’étais petite, en traquant des allusions de-ci, de-là et des fragments de conversations, parce qu’il s’agissait d’une histoire difficile, douloureuse, dont on ne parlait pas ouvertement, ou du moins pas devant moi.

La cousine de mon grand-père, enseignante, célibataire et sans enfants, faisait partie intégrante de la famille. Elle habitait à côté de chez mes grands-parents, dans une maison communicante, et elle prenait tous ses repas avec eux. À cette époque, elle était déjà à la retraite, appréciée par des générations d’anciens élèves. C’était une femme différente de celles qui m’ont élevée : ma mère, ma grand-mère, mon arrière-grand-mère, qui étaient définies par le fait d’être mères et mariées, divorcées ou veuves. Elle, en revanche, était peut-être plus seule, mais à mes yeux elle était aussi plus libre. Elle ne faisait ni la cuisine, ni le ménage, rien de ce qu’on attendait d’une femme. C’était aussi une personne extrêmement décalée et distraite, un trait de caractère que nous avions en commun et qui nous rendait complices. Le fait qu’elle ait été orpheline et qu’elle ait passé des années dans un internat avec des religieuses m’intriguait. Elle parlait peu du pensionnat, elle y avait passé de très mauvais moments, mais elle s’y était fait de très bonnes amies. Son histoire me semblait déjà être un roman. Les personnages de romans, notamment ceux pour enfants, sont souvent orphelins (je pensais à Oliver Twist, Sofia dans Le Bon Gros Géant de Roald Dahl, Mowgli dans Le Livre de la jungle, Anne… la maison aux pignons verts, Jane Eyre).

À un moment donné, j’ai clairement perçu que la vie d’adulte de la maîtresse avait été marquée par un événement traumatisant qui l’avait affectée. Elle avait été absente pendant des jours et des jours, avant de rentrer chez elle presque morte de faim et de soif, trempée par la pluie, dans un état de saleté effrayant. Où était-elle allée ? On ne le savait pas avec certitude, elle s’était probablement cachée dans une église. Pour survivre, elle avait bu l’eau des bénitiers. Mais pourquoi était-elle partie ? Personne ne voulait me le dire. Plus tard, je l’ai appris : une de ses élèves, une petite fille d’une douzaine d’années, s’était suicidée en se jetant dans le torrent. La maîtresse s’était sentie responsable de sa mort parce qu’elle avait signalé à la famille les absences répétées de la fillette. La douleur et la culpabilité lui avaient fait perdre la tête.

La maîtresse ne m’en a jamais parlé et je n’ai jamais osé lui poser de questions. Mais ma mère se souvient bien de l’angoisse de ces jours-là, des recherches, puis du retour inattendu, de la sonnette de la porte retentissant à l’aube. Après la mort de la maîtresse, son histoire n’a jamais cessé de me hanter. Au centre de celle-ci réside un événement irréductible, qui résiste au récit et demeure inexpliqué, opaque : le suicide d’une petite fille.

Avant d’écrire et d’inventer, j’ai éprouvé le besoin impérieux de reconstituer les faits ou, mieux, la version des faits qui avait été donnée à l’époque, les tentatives pour les déchiffrer, l’attitude de ceux qui les avaient vécus de près ou avaient écrit à leur sujet. C’est pourquoi je suis allée rencontrer les témoins de cette histoire et j’ai fait des recherches dans les journaux de l’époque. Les articles que j’y ai trouvés m’ont été utiles pour me concentrer sur ce que j’avais envie de raconter, comment et pourquoi – en bref, ils m’ont aidée à mettre au jour cette vérité qui appartient à la forme spécifique du roman et à voir avec l’expérience humaine de la vie, et avec la prise en compte de voix qui semblent faibles et éparses, mais qui continuent de nous parler, même si de nombreuses années se sont écoulées depuis les événements et que bien des choses ont changé depuis : la langue, l’école, l’éducation, les conditions économiques et politiques.

Dans plusieurs articles parus dans le Corriere Biellese et dans Biellese, le compte rendu de faits alterne avec l’expression d’une stupéfaction déconcertée et des tentatives pour expliquer ou juger deux événements qui échappent à la compréhension. Une petite fille se suicide, sa maîtresse disparaît : « L’un et l’autre faits plongent trop profondément dans les méandres obscurs de la psyché humaine », qui reste impénétrable (cette citation et les suivantes sont littérales, tout comme les titres de journaux insérés dans le chapitre 18).

Quant à la petite fille, les articles rapportent des détails déconcertants, au point que dans un roman ils paraîtraient artificiels, et peut-être, dans une certaine mesure, le sont-ils. Par exemple : « Après tant de cris, un silence soudain ; la mère entre dans la salle de séjour qui donne sur le cours d’eau : M.M. ne s’y trouve plus et elle a laissé ses chaussures sur la fenêtre ; un billet sur la table annonce le drame de façon sibylline : que font deux chaussures sur le rebord de la fenêtre ? » L’interprétation de ce geste est liée à l’adolescence précoce et au désir de rébellion qui en découlerait : « Des phrases confidentielles ont été retrouvées dans son journal, qui révèlent des signes de jeunesse chez une petite fille qui avait déjà atteint une maturité physique supérieure à celle de ses pairs […]. C’est peut-être là que réside la raison de la réaction disproportionnée de la petite fille ; elle se sentait déjà femme à cause de quelques regards furtifs et de quelques approches innocentes et elle s’était sentie offensée par un reproche qu’elle jugeait injuste. Cependant, aucun reproche ne peut être adressé à la maîtresse : elle avait prévenu les parents, comme c’était précisément son devoir. D’ailleurs, tous ceux qui sèchent les cours et qui en sont punis, peut-être plus durement et avec des châtiments corporels, ne décident pas de mettre fin à leurs jours. »

La maîtresse est une énigme. Elle est décrite comme une enseignante modèle : « Elle était ce qu’on appelle une institutrice à l’ancienne, tant à la maison qu’à l’école. Son monde, c’était son travail, et dans sa vie il n’y avait pas de place pour d’autres distractions. Elle restait même très souvent à l’école durant la pause entre les cours du matin et ceux de l’après-midi, se contentant d’un sandwich pour le déjeuner et après les heures de classe pour aider certains élèves ayant besoin d’attentions particulières. On lui avait confié cette classe précisément parce qu’on lui reconnaissait une patience et une gentillesse rares, capables de faire obtenir de meilleurs résultats aux élèves difficiles. »

L’hypothèse d’un second suicide tend de plus en plus à s’imposer, mais, en même temps, elle reste inacceptable (ses amis, ses connaissances sont interrogés, tandis que sa famille garde le silence). Pendant ce temps, les appels téléphoniques anonymes et les fausses pistes compliquent les recherches. Le dénouement survient au moment où on ne s’attend plus qu’à récupérer un second corps. Mais « l’odyssée de la maîtresse » reste un mystère, car elle prétend ne se souvenir de rien. Ou peut-être ne veut-elle rien raconter.

Le roman surgit de ce vide, le comble grâce à l’imagination.

Il parle d’une femme élevée par ses grands-parents et par des religieuses, qui devient maîtresse grâce au collège détesté et qui en fait une mission, le centre de sa vie ; elle n’a pas d’enfants, mais elle s’occupe de générations d’enfants et essaie d’être une bonne enseignante (contrairement aux religieuses), mais elle se retrouve confrontée à la mort d’une élève. Qu’est-ce qui lui vient à l’esprit ? Comme dans les contes de fées, où ce sont souvent les enfants qui résolvent les problèmes et où les relations sont inversées, l’adulte, la maîtresse, se cache dans les bois et un enfant s’occupe d’elle. Martino n’a jamais existé ; il est la personnification de tous les enfants qui étaient si importants pour la maîtresse réelle. Je suis convaincue que c’est aussi grâce à eux, à l’affection qu’ils lui témoignent et à son attachement à son rôle d’enseignante, qu’elle refit confiance à la vie et rentra chez elle.

Je peux ajouter ceci : après des mois de convalescence, la vraie maîtresse a recommencé à enseigner. Aujourd’hui, l’école de la ville porte son nom.
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À Dashiel, mon fils,

Ne cesse jamais de t’émerveiller.

À Julia, ma merveilleuse épouse,

Je ne serais rien sans toi.

Je vous aime.

D. E.




« Si je pouvais poser une question à Dieu ce serait :


Qu’est-il arrivé à mes amis cette nuit-là ? »


Yuri Yudin
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          Igor Dyatlov, 1936-1959.
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          Kholat Syakhl (aussi appelée Montagne morte), 1959.


          La tente se trouvait au milieu à droite de la photo.


        
      
       


  




  [image: Carte de l'itinéraire du groupe Dyatlov en 1959 depuis Sverdlovsk jusqu'au col Dyatlov.]

 Accéder à la description détaillée de la carte.


   


   


  
    
            
            La carte montre la région de Sverdlovsk. Tout à l'est se trouve la ville d'Emelyashevka. Le groupe est parti en train de la ville de Sverdlovsk (aussi appelé Iekaterinbourg), au sud de la région, jusqu'à Ivdel, en passant par Serov (trajet du sud vers le nord). Puis le groupe a voyagé en bus de Ivdel à Vizhay. La rivière Lozva traverse ces deux villes et se divise en plusieurs bras. Légèrement au nord-est de Vizhay est indiquée la ville de Suyevatpaul. Après avoir atteint Vizhay, l'expédition a continué vers le nord en camion, puis à skis. Un encadré en haut à droite de la carte montre un zoom de l'itinéraire à ski. Le départ s'est fait du secteur 41, avec un premier arrêt au campement géologique abandonné pour enfin atteindre le col Dyatlov, tout au nord de la région.  
Le col Dyatlov se situe légèrement à l'est de Kholat Syakhl. Un peu plus au nord se trouve Otorten. La fin de l'itinéraire à ski longe la rivière Auspiya.
En bas à droite de la carte se trouve un autre encadré qui premet de situer la région de Sverdlovsk en Russie : à peu près au centre.
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Note de l’auteur


Cette restitution est le fruit d’années de recherches sur l’affaire du col Dyatlov. Toutes les informations proviennent de dossiers conservés dans les archives soviétiques, des journaux des randonneurs, de leurs photographies et d’entretiens accordés par leurs proches en Russie, ainsi qu’avec tous ceux qui ont participé à leur recherche. Les hypothèses mentionnées ont été analysées par des scientifiques et de nombreux experts en leur domaine. Ce livre n’aurait pas pu être sans l’aide précieuse de Vladimir Borzenkov, Yuri Kuntsevich et Yuri Yudin. À l’hiver 2012, nous n’avions qu’un seul objectif pour notre expédition sur les traces du groupe Dyatlov : faire toute la lumière sur ce mystère russe d’un demi-siècle.










Prologue

Février 1959,

Nord des monts Oural, URSS


Deux silhouettes se traînent péniblement dans un paysage enneigé. Le sommet de l’Otorten trône au loin, glacé, sombre. Il est l’unique témoin de leur progrès fastidieux. C’est l’après-midi, il est difficile d’être plus précis. Le temps s’étire dans les contrées sauvages, là où le soleil n’est qu’une tâche ridicule derrière les nuages chargés et la brume si épaisse que la frontière entre la terre et le ciel se dissout. Le duo continue son effort contre le vent de face, leurs corps sont inséparables, comme de la ponctuation sur cette grande page hivernale.


Les deux hommes sont étudiants, à la recherche de leurs amis disparus depuis dix jours. Ils se persuadent que c’est une mission de sauvetage, pas de récupération. Après tout, les neuf randonneurs introuvables, sept hommes, deux femmes, ont tout pour réussir, ils ont entrepris de multiples expéditions dans les montagnes de cette région. À vrai dire, ces étudiants font partie du groupe de randonneurs le plus admiré de l’école et rien ne pourrait laisser penser qu’ils ne sont plus en vie, mais plutôt à compter les jours avant d’être secourus. Peut-être que les deux hommes s’imaginent retrouver leurs camarades très vite, juste après cette congère… Pourtant, il n’y a rien de plus à voir que quelques pins nains épars.


Le soleil entame sa descente. Il ne reste plus beaucoup de temps aux secouristes avant qu’ils ne doivent rebrousser chemin pour rejoindre le reste de l’équipe au camp de base. La météo est imprévisible dans l’Oural, la neige peut débarquer en couche épaisse à chaque instant et la menace d’un vent digne d’une tempête plane au-dessus des voyageurs. Ce matin, le ciel était dégagé, mais cela n’a pas empêché les nuages de se rassembler et le vent de se mettre à fouetter la neige, amorçant le début d’une tempête. On dirait bien que la journée est perdue. C’est alors que, malgré leur vision troublée, les hommes aperçoivent quelque chose qui n’est ni un roc ni un arbre. C’est une masse informe, sombre, grise. En s’approchant, ils trouvent une tente dont les pans battent au vent. Si les deux piquets principaux sont bien ancrés dans le sol, une partie du tissu s’est effondrée sous le poids de la neige fraîche.


Le soulagement et l’horreur se heurtent dans les esprits des secouristes qui progressent. Ils appellent leurs amis, mais personne ne répond. Ils avancent jusqu’à un piolet qui dépasse de la neige. Puis ils tombent sur une lampe torche dont le bouton est enclenché, mais dont les piles sont vides. Un des hommes s’approche de l’entrée presque complètement obstruée. La tente, une véritable forteresse de toile épaisse, est équipée de trois couches de tissu et d’attaches conçues pour empêcher le vent et le froid d’y pénétrer. Tandis que le jeune homme commence à déblayer l’entrée, son comparse essaie de trouver un accès plus praticable. Il s’empare du piolet et, de quelques mouvements précis, il découpe la toile pour se faire sa propre entrée.


Les hommes pénètrent dans la tente close, leurs yeux essaient de parcourir aussi vite que possible son contenu. Comme il est d’usage pour camper dans cet environnement, les sacs à dos vides, les manteaux épais et les couvertures recouvrent le sol pour créer une couche isolante. Au fond de la tente, d’une superficie d’environ 8 mètres carrés, se trouvent plusieurs paires de chaussures de ski. Six autres paires s’alignent contre le bord. Près de l’entrée, un autre piolet et une scie. Tout le reste est rangé, mais quelques objets sont sortis : un appareil photo, une boîte en métal pleine de pièces et un carnet de voyage. Les deux hommes partagent le même soulagement en constatant l’absence de cadavres. Pourtant, quelque chose d’étrange émane de cet endroit, la manière dont tout est ordonné, les bottes en rang d’oignons, le pain et les sachets de légumineuses soigneusement entassés dans un coin. Le réchaud est au centre de la tente, pas encore monté, et, à côté, une canette de chocolat attend sagement d’être réchauffée. Des tranches de jambon finement découpées sont recouvertes d’une serviette de table. Le tout donne l’impression que quelqu’un a fait le ménage très récemment, et si la bâche était encore en état, on pourrait imaginer une bande de joyeux randonneurs revenir du petit bois plein les bras.


Les hommes reculent dans la neige pour regarder d’un nouvel œil leur découverte. Ils s’abandonnent à un instant de joie précédemment retenue, confortés dans l’idée que leurs camarades sont encore vivants, mais qu’ils sont simplement dehors, dans un trou à neige. Ils balaient du regard l’horizon, mais il ne leur vient pas une seconde à l’esprit qu’un camp déserté peut donner lieu à tout, sauf à de l’espoir.
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    Il fait presque – 30 °C lorsque je m’enfonce dans la neige à hauteur de genou en direction du col Dyatlov. On est en plein milieu de l’hiver et cela fait huit heures que mes compagnons et moi randonnons dans l’Oural. Il me tarde d’atteindre notre destination, mais il est de plus en plus difficile de poser un pied devant l’autre. La visibilité est mauvaise, et l’horizon se perd dans un mélange laiteux entre ciel et sol. Quelques pins nains me rappellent que la nature n’attend que de se réveiller sous la couche épaisse de neige. Les bottes qui remontent jusqu’aux genoux, un modèle « Arctic Pro » que j’ai acheté sur internet il y a deux mois, sont censées protéger mes pieds des températures les plus glaciales. À cet instant précis, mes doigts de pieds sont collés les uns aux autres et des visions sordides d’amputation m’apparaissent. Il va de soi que je ne me plains pas. La dernière fois que j’ai laissé entendre une once d’insatisfaction, mon guide Vladimir s’est penché vers moi et m’a dit : « C’est la Sibérie. » J’apprendrai plus tard que ce n’est techniquement pas la Sibérie, seulement la porte d’entrée. La vraie Sibérie, qui s’étend de l’est de l’Oural jusqu’à l’océan Pacifique, commence de l’autre côté des monts de l’Oural. Enfin, la Sibérie est historiquement plus une entité mentale qu’une destination géographique, c’est l’enfer gelé sur Terre dans lequel les tsaristes et les communistes russes ont envoyé leurs dissidents politiques. Ainsi, la Sibérie n’est pas tellement un endroit, mais plutôt une épreuve à endurer et c’est sûrement ce que Vladimir veut me transmettre quand il me dit qu’ici c’est la Sibérie. Je continue d’avancer.


    J’ai entrepris deux séjours prolongés en Russie, parcouru 25 000 kilomètres, laissé mon enfant en bas âge avec sa mère et épuisé toutes mes économies pour me trouver là. À cet instant, nous sommes à moins de deux kilomètres de notre arrivée. « Holatchahl », transcrit en « Kholat Syakhl », signifie « Montagne morte » en mansi, la langue des autochtones. La tragédie de 1959 sur le versant est de Kholat Syakhl est maintenant si populaire que l’endroit a été rebaptisé « col Dyatlov » en l’honneur du groupe de randonneurs qui y a trouvé la mort. La dernière étape de notre voyage ne sera pas facile. La montagne est extrêmement enclavée, et le froid qui nous punit m’indique que je suis le premier Américain à emprunter ce chemin en hiver. Là, maintenant, je ne trouve pas cette information particulièrement inspirante ni réconfortante. Je reporte mon attention sur notre objectif ultime, distinct de mes doigts de pieds gelés : retrouver l’emplacement de la tente où neuf randonneurs ont disparu cinquante ans plus tôt.


    Deux ans auparavant, je n’aurais jamais pensé me trouver là. Deux ans auparavant, je n’avais jamais entendu parler de Dyatlov ni du drame qui porte son nom. Je suis tombé dessus par hasard, en faisant des recherches pour un film dans l’Idaho, rien à voir avec des alpinistes, ni même la Russie. Mon intérêt pour ce mystère d’un demi-siècle a commencé tout à fait innocemment, un peu comme lorsqu’on ne peut s’empêcher de retourner sur un site web particulièrement captivant. En fait, j’ai épuisé toutes les ressources d’internet, douteuses ou non, à la recherche du moindre détail. Ma passion pour l’affaire du col Dyatlov s’est avérée fanatique et dévorante, j’avais désespérément besoin d’en savoir plus.


    Les faits sont les suivants : au début de l’hiver 1959, un groupe d’étudiants et d’autres élèves fraîchement diplômés de l’Institut polytechnique d’Oural (maintenant appelé Université technologique de la région d’Oural) est parti de la ville de Sverdlovsk (la contemporaine Iekaterinbourg) pour atteindre le sommet de l’Otorten dans le nord de l’Oural. Tous les membres du groupe étaient expérimentés, ils s’étaient déjà tous engagés dans de longs voyages à ski et des expéditions en montagne. Toutefois, à cette période de l’année, cette ascension était d’une difficulté extrême, classée niveau 3. Après dix jours de voyage, le 1er février, les alpinistes établirent leur camp sur le versant est de Kholat Syakhl. Ce soir-là, un événement inconnu a poussé les jeunes gens à quitter leur tente dans le noir et par un froid glacial. Près de trois semaines plus tard, alors que le groupe n’était toujours pas rentré, l’État a envoyé une équipe de secours. Ils ont ainsi découvert leur tente, mais aucun signe des alpinistes. Finalement, leurs corps ont été retrouvés à des endroits différents dans un rayon de deux kilomètres autour de leur camp, partiellement vêtus dans des températures négatives. Certains avaient le visage dans la neige, d’autres étaient en position fœtale et quatre d’entre eux étaient au fond d’un ravin, agrippés les uns aux autres. Tous étaient nu-pieds.


    Une fois les corps rapatriés en ville, les analyses médico-légales se sont révélées déconcertantes. Six d’entre eux étaient morts d’hypothermie et les trois derniers avaient succombé à de violentes blessures, dont une fracture au crâne. Le dossier indique qu’une des victimes n’avait plus de langue. Et quand leurs vêtements furent examinés, un radiologue a constaté un taux anormalement élevé de radiations.


    À la fin de l’enquête, les autorités ont fermé l’accès à Kholat Syakhl et ses alentours pendant trois ans. L’enquêteur en chef, Lev Ivanov, a conclu dans son rapport que les randonneurs étaient morts à cause d’« une irrésistible force inconnue », un euphémisme qui, malgré les avancées de la science et de la technologie, reste l’hypothèse la plus probable de nos jours.


    En l’absence de témoins, et après de longues années d’investigation poussées sans succès, la tragédie du col Dyatlov continue de dépasser toute explication sensée. De nombreux livres ont été publiés en Russie sur le sujet, certains plus exhaustifs que d’autres, dont les auteurs s’appliquent à réfuter la théorie des autres. J’ai été surpris d’apprendre qu’aucun d’entre eux ne s’était rendu sur les lieux du drame. Dans ces livres et ailleurs, les spéculations vont du banal au farfelu : avalanche, tempête de vent, meurtre, exposition aux radiations, attaque de prisonniers évadés, mort par onde de choc ou explosion, décès par exposition aux déchets nucléaires, ovni, extraterrestres, attaque d’un ours malintentionné et tornade hivernale inattendue. Il existe même une théorie selon laquelle les randonneurs avaient consommé de l’alcool de contrebande qui les aurait rendus aveugles instantanément. Depuis vingt ans, des écrivains avancent l’hypothèse que le groupe aurait assisté au lancement top secret d’un missile, un événement courant dans l’Oural en pleine Guerre froide, et qu’ils auraient été éliminés en tant que témoins gênants. Même les plus sceptiques, qui s’appuient sur la science, finissent par s’embourber dans des théories du complot.


    Tout cela ne modifie en rien la seule chose qui m’importe : neuf jeunes personnes sont mortes sans qu’on ne puisse l’expliquer et certains membres de leur famille se sont éteints sans jamais obtenir d’explication. Est-ce que les derniers survivants partiront avec les mêmes questions ?


    En tant que réalisateur de documentaires, mon travail vise à déblayer tous les faits d’une histoire et à les assembler de sorte qu’ils captivent le public. Peu importe ce qui m’a amené à travailler sur un sujet, je suis toujours fasciné par ces gens qui sont animés par leur passion. Et en m’intéressant au destin de ces personnages enthousiastes, je suis souvent renvoyé dans le passé, pour travailler sur leur histoire, avec leurs victoires et leurs échecs personnels. Que ce soit pour une immersion dans la tête du premier triathlète Ironman aveugle dans Victory Over Darkness ou pour démêler le vrai du faux de la vie du photojournaliste Dan Eldon dans mon documentaire Eldon Lives Forever, je finissais toujours par devoir résoudre un puzzle humain.


    C’était effectivement un casse-tête qui s’était présenté à moi avec l’affaire du col Dyatlov, mais ma fascination dépassait tout désir d’obtenir une réponse. Les randonneurs, quand ils n’étaient pas à l’université, avaient exploré de larges territoires, bien avant qu’internet et les GPS n’existent. Le contexte, l’Union soviétique en pleine Guerre froide, n’aurait pas pu être plus éloigné de mon enfance, mais il y avait une certaine pureté émanant de ces voyageurs qui résonnait en moi.


    J’ai grandi dans les années 1970 et 1980, au beau milieu de la côte du golfe de Floride, le pays au soleil infatigable. Mes parents m’ont eu très jeunes et mon éducation était libre et très simple. Quand je n’étais pas à l’école, je pêchais ou je surfais dans les eaux chaudes près des côtes. L’été 1987, celui de mes 15 ans, mon père m’a emmené au Costa Rica pour tester les eaux des grands surfeurs. C’était la première fois que je quittais les États-Unis, à l’époque où les touristes ne débarquaient pas en masse en Amérique du Sud. Nos ressources pour préparer ce voyage étaient limitées, et mon père et moi avions dû nous fier à des cartes que nous avions commandées par catalogue pour trouver le chemin des meilleures plages. Quand on avait reçu les cartes, je les avais étalées sur la table de la cuisine pour admirer les courbes du littoral et les indications presque comiques qui donnaient envie de partir à l’aventure : « Achetez les locaux avec des colóns pour passer cette entrée » ou « À l’embouchure de la rivière, trouvez le large tronc et à vous les meilleures vagues ! ».


    À notre descente de l’avion à San José, avec seulement nos cartes et un guide de conversation en espagnol pour nous aider, nous étions sans attaches, portés de moment en moment. Les jours suivants, nous avons surfé sur les plus belles vagues des plages isolées, dormi à la belle étoile, échappé à une invasion d’insectes et partagé notre espace avec des singes, des crocodiles et des boas constricteurs. Cette aventure si loin de chez nous créa un sentiment de camaraderie et de bravoure entre mon père et moi. Bien que je ne comparerai jamais l’Amérique centrale tropicale à la Russie subarctique, ces souvenirs m’avaient rappelé pourquoi ces jeunes soviétiques s’étaient exposés à plusieurs reprises aux dangers de la nature de l’Oural. Ils y avaient gagné la fraternité qui ne s’acquière qu’avec les expéditions en plein air.


    Toute l’affaire reposait sur un seul mystère, agrémenté de ses indices ahurissants. Pourquoi neuf personnes expérimentées seraient sorties de leur tente, peu vêtues, par – 30 °C et se seraient dirigées vers leur mort, à deux kilomètres de là ? Qu’un ou deux d’entre eux décident de commettre l’erreur irréparable de quitter la sûreté de camp se consoit, mais pas les neuf membres ensemble ? Je n’ai pas, à ce jour, trouvé d’autre affaire dans laquelle les corps des randonneurs ont été retrouvés et où même après une enquête exhaustive, on n’a pu expliquer leur mort. Bien sûr, il existe de nombreuses affaires où un alpiniste voire des expéditions entières disparaissent sans prévenir, et dans ce cas, la raison est très simple : ils ont soit été pris dans une avalanche ou sont tombés dans une crevasse. Je me suis interrogé. Comment dans une société mondialisée comme la nôtre, avec un accès illimité à un nombre de données inédites, et des moyens avancés de mise en commun des efforts, ce mystère restait non résolu ?


    Mes cellules grises ont vraiment commencé à surchauffer quand j’ai appris que le seul survivant du groupe, Yuri Yudin, était encore en vie aujourd’hui. Yudin était le dixième membre de l’expédition, jusqu’à ce qu’il ne doive rebrousser chemin. Il ne le savait pas encore, mais cette décision allait lui sauver la vie. C’est également, je pense, ce qui l’a marqué pour toujours d’un sentiment de culpabilité terrible. J’ai estimé que Yudin devait maintenant avoir 70 ans. Bien qu’il ne parlât que très rarement à la presse, je me suis demandé s’il pouvait être amené à sortir de son silence.


    Mes recherches initiales ne m’avaient pas mené à Yudin, mais j’ai pu entrer en contact avec Yuri Kuntsevich, à la tête de la Fondation Dyatlov à Iekaterinbourg en Russie. Kuntsevich m’a expliqué que l’objectif de la Fondation était de préserver la mémoire des randonneurs et de trouver la solution à cette enquête. Selon lui, tous les dossiers de l’affaire Dyatlov n’avaient pas été ouverts au public et la Fondation espérait bien les obtenir du gouvernement russe. L’interprète me permit de voir en lui quelqu’un de cordial, prêt à me partager toute information qui pourrait m’aider dans ma quête. Cependant, quand je l’interrogeais plus sérieusement sur l’affaire, et en particulier sur comment joindre Yuri Yudin, je n’obtenais que des réponses vagues ou cryptiques. Enfin, il finit par énoncer l’ultimatum : « Si tu veux connaître la vérité, tu dois venir en Russie. »


    Kuntsevich ne me connaissait pas vraiment, je m’étais présenté en tant que documentariste et on ne s’était parlé que 45 minutes, et pourtant il m’avait vaguement invité chez lui. Était-ce plutôt une menace ? Je n’étais pas Russe, ne parlais pas leur langue. Je n’avais vu la neige qu’une dizaine de fois dans ma vie. Qui étais-je pour aller fouiller la Russie en plein hiver et tenter de résoudre une des affaires les plus fascinantes du pays ?


    À l’approche du col deux ans plus tard, en m’arrêtant suffisamment souvent pour souffler de l’air chaud dans mes gants, je n’ai pas arrêté de me poser cette question : qu’est-ce que je fais là ?


    
    
      [image: Photo d'un jeune homme assis à cheval sur un rocher. Il porte un bonnet léger et a retiré son gant à la main droite.]


      
        Igor Dyatlov, datée de 1957-1958.
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    23 janvier 1959


  
    
      Рюкзаков, по традиции, легких,


      Погоды—хорошей всегда,


      Зимой—не слишком морозной,


      А летом—чтоб не жара.


       


      Sacs à dos légers,


      Météo au beau fixe,


      Hiver pas trop rude,


      Et été doux.


      Georgy Krivonishchenko,


        extrait du poème du Nouvel An, 1959.


    


  


  
    Si une petite souris avait pu se glisser dans le dortoir 31 le 23 janvier 1959, elle aurait vu ce tableau joyeux et plein d’entrain des camarades. La pièce en elle-même n’avait aucun intérêt. Comme dans la plupart des chambres d’étudiants à l’Institut polytechnique d’Oural, les meubles étaient avant tout fonctionnels, et la moitié de l’année l’immeuble grondait sous l’effet d’une chaudière à charbon. Il n’aurait pas été absurde de penser en voyant l’endroit, papier peint cloqué, matelas défoncés et odeurs qui s’échappaient de la cuisine partagée, que les résidents n’étaient pas très attachés au confort matériel.


    
    
      [image: Photo du carnet fermé puis ouvert, comportant des titres en russe et la date : 1959]


      
        La couverture et la première page d’un carnet d’un des membres du groupe Dyatlov.


      
    
    Ils devaient vivre pour les livres, l’art, leurs amis et la nature. Somme toute, des activités qui les entraînaient au-dehors de ce placard à balais. Et c’était tout à fait juste. En ce vendredi de fin de janvier, un mois avant la rentrée des classes, neuf amis dans la vingtaine s’étaient embarqués dans des préparatifs de dernière minute pour un voyage aux confins bien éloignés de leur vie étudiante.


    L’atmosphère était joviale, chaque membre du groupe avait une tâche bien précise, et tous s’efforçaient de parler plus fort que les autres, emportés par leur enthousiasme. Leur carnet de voyage commun avait retranscrit ces instants :


    
      On a oublié le sel !


      Igor ! Où es-tu passé ?


      Je ne vois plus Doroshenko, pourquoi ne prend-il pas un sac de vingt litres ?


      Est-ce que j’amène ma mandoline pour le train ?


      Où sont les balances ?


      Foutu sac, ça ne rentre pas !


      Qui a le couteau ?


    


    Un des plus jeunes hommes s’affairait à ranger méthodiquement la nourriture dans un sac à dos, il répartissait dans les nombreux sacs les flocons d’avoine et les conserves de viande. Près de lui, son ami listait des médicaments. Un autre cherchait désespérément ses chaussures égarées.


    
      Où sont passées mes bottes en cuir ?


    


    Le chef du groupe, Igor Dyatlov, 23 ans, supervisait ces opérations avec une concentration intense. Igor était de ces sportifs musclés tout en longueur, au crâne rasé. Il avait une bouche presque féminine et ses yeux étaient grands ouverts. Il ne répondait pas aux critères de beauté habituels et pourtant son visage interpellait, quelque chose qui montrait qu’il avait une grande vie intérieure et un contrôle total de sa personne. Au sein du club de randonnée de l’école, on le connaissait pour son savoir-faire technique et la facilité avec laquelle il prenait en main n’importe quelle situation. « Igor avait une autorité naturelle, se souviendraient ses amis et son mentor, Volodya Polyanov, des années plus tard. Tout le monde voulait faire partie de ses expéditions, mais il fallait d’abord gagner sa confiance. »


    Igor était issu d’une famille d’ingénieurs et avait manifesté dès son plus jeune âge un esprit acéré, très scientifique. Il étudiait l’ingénierie radio et, malgré l’interdiction officielle des Soviétiques des transmissions par ondes courtes pendant la Guerre froide, sa chambre était équipée de panneaux radio, de récepteurs faits maison et d’une radio à ondes courtes. « Grâce à Igor, nous avions des récepteurs radio pour nos expéditions, avait confié Polyanov. Il avait une connaissance presque encyclopédique du sujet. » Un autre de ses amis, Moisey Akselrod, se souvenait d’un voyage en 1958 dans les monts Saïan au sud de la Sibérie : « Dyatlov nous a grandement aidés avec ses émetteurs courte distance qui nous permettaient de communiquer entre les groupes. »


    Si Igor appréciait tout particulièrement ces appareils sans fil, il ne s’embarrasserait pas de radio avec lui pour ce voyage. Les émetteurs à ondes courtes de cette époque étaient encombrants et les transporter en plein hiver au beau milieu de la Russie n’était pas envisageable. En plus, Igor avait déjà fort à faire en vérifiant que chacun emportait bien l’essentiel. Si l’un d’eux oubliait quelque chose, impossible de s’arrêter pour l’acheter en plein cœur de l’Oural, et personne ne voulait être celui qui aurait négligé un objet pouvant leur sauver la vie. Cette expédition était un tournant dans la vie d’Igor et de ses amis. Alpinistes de niveau 2, si cette excursion s’avérait fructueuse, le groupe passerait au niveau 3 à son retour. À l’époque, c’était le plus haut titre que l’on pouvait acquérir, mais il nécessitait de parcourir au moins 300 kilomètres en pleine nature et un tiers de la randonnée devait se faire en terrain hostile. Le voyage ne devait pas prendre moins de seize jours, et pas moins de huit nuits devaient être passées en territoire désert, dont six d’entre elles dans une tente. Après avoir réuni toutes ces conditions, ce diplôme permettrait aux alpinistes d’enseigner ce qu’ils avaient appris aux autres en tant qu’experts. Cette reconnaissance était vitale pour Igor et ses amis.


    Près de lui, griffonnant dans son carnet, se trouvait l’une des deux femmes de cette pièce, Zinaida Kolmogorova. Tout comme Igor, elle étudiait l’ingénierie radiophonique bien qu’elle n’ait pas envisagé cette discipline aussi rapidement qu’elle était venue à son ami. Ses proches voyaient « Zina » comme quelqu’un d’enthousiaste et pleine d’esprit, avec toujours le bon mot et les anecdotes drôles. Mais à cet instant, le garçon manqué était muet. Elle avait été désignée comme l’écrivaine de la soirée et elle s’était sentie obligée de rapporter ces derniers instants de préparation pour les souvenirs du groupe. Son visage aux traits fins et ses grands yeux marron étaient rivés sur la page, absorbés à rendre cette atmosphère de la veille de départ. Comment décrire cette pièce ? La chambre est dans un désordre artistique… Zina était le genre de femme qui puisait de l’inspiration dans tout ce qu’elle rencontrait. D’ailleurs, plusieurs de ses camarades éprouvaient bien plus que de l’amitié pour elle.


    Lyudmila Dubinina, aussi appelée « Lyuda », était l’autre femme du groupe et aussi la plus jeune, du haut de ses 20 ans. Elle étudiait l’ingénierie civile, spécialisée en économie, et était très sérieuse. C’est tout naturellement qu’on l’avait chargée de compter l’argent avant de le ranger soigneusement dans une boîte hermétique.


    Lyuda était puissante, capable d’endurer sans broncher la douleur et l’inconfort. Lors d’une précédente expédition, un de ses compagnons lui avait tiré dans la jambe en manipulant sans précaution un fusil de chasse. Malgré le rapatriement depuis la Sibérie et ses monts Saïan, soit presque 80 kilomètres de terrain accidenté, c’était elle qui avait su maintenir l’enthousiasme de ses camarades.


    En plus d’être vue comme une étudiante rigoureuse et véhémente, c’était une communiste convaincue. En uniforme, on aurait pu croire qu’elle sortait tout juste d’une campagne de propagande. Il existait un nom pour ce genre de jeune femme en URSS : « la fille au pistolet et au foulard rouge ».


    
    
      [image: Portrait d'une jeune femme souriante devant une étendue d'eau]


      
         Lyudmila « Lyuda » Dubinina, prise lors d’un voyage en été, sans date.


      
    
    
      [image: Photo de 10 personnes portant des raquettes et des tenues de randonnée. Elles sont assises dans la neige avec les montagnes en arrière-plan]


      
        Une autre randonnée en groupe avec Zinaida « Zina » Kolmogorova (quatrième en partant de la droite, aux lunettes de soleil blanches), sans date.


      
    
    Ce soir-là, Yuri Yudin, un des trois Yuri du groupe, s’était chargé de composer le kit de premiers secours. Avec son visage aux traits masculins et ses dents si blanches qu’on ne voyait qu’elles lorsqu’il souriait, cet étudiant en géologie incarnait la bienveillance même. Pourtant, ses problèmes de rhumatisme chronique, son souffle au cœur et ses douleurs à répétition au genou et dans le dos ne le prédisposaient pas à faire partie de ce groupe. Quand il avait dû arrêter l’université une année entière à cause de sa maladie, la randonnée lui avait permis de retrouver la santé. C’était donc acquis qu’il s’occuperait des médicaments.


    En plus d’Igor, Zina, Lyuda et Yudin, il y avait cinq autres alpinistes : Yuri Doroshenko (« Doroshenko »), qui faisait les mêmes études d’ingénieur que Zina et Igor. Impétueux et courageux, une aura de mystère l’accompagnait partout, peut-être à cause de cette fois où il avait poursuivi un ours avec rien de plus que son audace et son marteau de géologue.


    Yuri Krivonishchenko, « Georgy », était le trublion du groupe et aussi son musicien, toujours prêt à sortir une vanne ou sa mandoline. Il avait une forte personnalité et savait raconter des histoires, ce qui avait poussé ses amis à le surnommer « Zina en pantalon ». Quand Georgy n’était pas en train de chanter ou de raconter une histoire, il étudiait l’ingénierie hydraulique.


    Alexander Kolevatov, « Kolevatov », était un jeune homme méthodique d’une imposante présence physique. En dehors de ses études en physique nucléaire, il fumait sa pipe. Kolevatov était très secret et rechignait souvent à partager les entrées de son carnet avec ses camarades.


    Rustem Slobodin, surnommé « Rustik », était le gosse de riche du groupe, son père était professeur émérite à l’université. Rustik était déjà diplômé en tant qu’ingénieur mécanique et avait le même don que Georgy pour la musique, il aimait jouer de la mandoline. On aurait pu imaginer que Rustik serait hautain et prétentieux, mais c’était tout le contraire.


    
    
      [image: Photo de 26 personnes en tenue de randonnée dans la forêt. Les 11 de devant sont assises au sol et les autres derrière sont debouts.]


      
        Yuri Doroshenko (rang du haut, tout à droite), Zinaida « Zina » Kolmogorova (deuxième rang, tout à droite) et Yuri Blinov (en bas, au milieu), à côté d’Igor Dyatlov, au chapeau rayé, tous en randonnée, le 1er mai 1957.


      
    
    Enfin, il y avait Nikolay Thibaut-Brignoles, « Kolya », qui se distinguait par ses origines et son nom étrangers. Son arrière-grand-père était un français qui avait émigré dans les années 1880 pour travailler dans les usines de l’Oural. Kolya aussi avait déjà son diplôme en poche, dans l’industrie civile. Très sérieux et extrêmement cultivé, il avait toujours le mot pour rire.


    En quittant la chambre 531, ces sept hommes et deux femmes marchaient courbés sous le poids de leur équipement, tous excités en descendant l’escalier. Après s’être rassemblés devant l’immeuble, dans le froid vif de janvier, ils s’étaient dirigés vers le tram qui les emmènerait à la gare, à quelques kilomètres du campus. Vingt minutes plus tard, quand le tram entra en gare, les amis se rendirent compte qu’il ne restait que quelques minutes avant le départ du train. Le groupe accéléra autant que leur permettait leur chargement pour atteindre leur voiture, ils n’eurent pas le temps de jeter un dernier regard vers leur ville sombre, couverte de suie.


    Les neuf amis avaient fini par trouver leur platzkart, le compartiment de troisième classe. Ils avaient recours à une méthode bien connue des étudiants au budget serré : ils étaient en possession de moins de billets que de voyageurs. Dans le cas où un contrôleur se présenterait, deux alpinistes se cacheraient sous les sièges en bois. Lyuda était particulièrement habile et profiterait en plus de sa petite taille pour se glisser hors du regard vigilant du contrôleur.


    En s’installant, le groupe constata qu’ils comptaient un membre de plus que prévu. Il y avait maintenant parmi eux une connaissance d’Igor qui avait décidé de les accompagner à la dernière minute. Quand les huit paires d’yeux se posèrent sur Alexander Zolotaryov, ils remarquèrent qu’il était vieux. Enfin, plus âgé qu’eux, il avait 37 ans, pour être exact. Igor le présenta aux autres et leur démontra qu’en sa qualité de professeur de randonnée, Zolotaryov serait d’une grande aide pour l’équipe. Le nouveau avait initialement prévu de randonner avec le groupe d’étudiants de Sergey Sogrin, qui se dirigeait plus au nord de l’Oural subarctique, mais leur planning ne coïncidait pas avec le sien. C’est ainsi que Sogrin rencontra Igor. Le timing était parfait puisqu’un autre randonneur, Nikolay Popov, venait de se désister.


    « Appelez-moi Sasha », dit le nouveau en dévoilant des dents en or. En plus de sa bouche pleine de métal, Sasha était aussi tatoué. « Gena » était gravé au dos de sa main droite, et quand il relevait ses manches, un dessin de betteraves apparaissait sur son avant-bras droit. Les tatouages n’étaient pas très répandus chez le Russe lambda de 1959, mais beaucoup de vétérans en arboraient. Sasha avait combattu pendant la Seconde Guerre mondiale.


    Une fois l’effet de surprise dissipé, les amis s’enfoncèrent un peu plus dans leur siège et discutèrent avec les autres groupes qui voyageaient. Igor et sa troupe étaient ravis de voir qu’un de leurs amis du club, Yuri Blinov, était assis dans le même wagon. Blinov et ses compères allaient suivre le même chemin en direction d’Ivdel, et les groupes se tiendraient ainsi compagnie pour les jours à venir.


    Les alpinistes n’étaient pas partis avec autant de panache qu’ils l’auraient espéré, mais quand le train s’arrêta en gare, ils en sortirent plus confiants que jamais. Ils ne mirent pas longtemps à apprécier leur nouveau camarade. Et quand Georgy sortit sa mandoline et que Sasha poussa la chansonnette, c’était comme s’il avait toujours été l’un des leurs. Les dix amis chantèrent pendant des heures. Leur air préféré, Le Globe, racontait les joies du voyage.


    
      Nos voix porteront


      Au-delà des montagnes et des sommets


      Au-delà de février et de ses tempêtes


      Au-delà des grandes étendues de neige.


      Nos voix se feront écho


      Même à des milliers de kilomètres


      Même si on est loin des autres


      Notre chant de l’amitié sera plus fort.


    


    Quelques heures plus tard, après avoir épuisé leur répertoire et appris de nouvelles mélodies, Zina sortit son carnet pour rapporter ses dernières pensées de la journée.


    
      Je me demande ce qui nous attend. Que va-t-il se passer ? Il est évident que les garçons vont se jurer de ne pas fumer pendant le voyage. Je me demande si leur volonté est assez forte, et comment ils feront sans cigarettes ? On va se coucher. Les bois de l’Oural nous guettent derrière la fenêtre.


    


    
    
      [image: Photo où l'on devine un grand bâtiment en arrière plan. Au premier plan une large route sur laquelle quelques personnes se promènent.]


      
        Institut polytechnique d’Oural, 1959.


      
    
    
      [image: Photo légèrement abîmée sur la gauche. On y voit des élèves assis à des bureaux individuels dans une classe. Ils écrivent dans des cahiers.]


      
        Igor Dyatlov, tout au bout à gauche, sans date.
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    Février 1959


  
    Sur la face est des montagnes de l’Oural, à 1660 kilomètres de Moscou, se trouve Iekaterinbourg, la quatrième plus grande ville de Russie, là où est situé l’Institut polytechnique d’Oural. C’est un ensemble de bâtiments gris, industriels, à la frontière des zones humides de la région ; au-delà se profile la beauté saisissante et pratiquement infinie des montagnes. La population, 779 000 habitants, est encerclée de toutes parts de conifères rapprochés, interrompus par des poches de marécages, des lacs noirs d’encre et des villages tranquilles. C’est un paysage immaculé pour une ville si cabossée, connue pour ses usines d’équipement militaire, et le contraste entre la beauté évidente de l’environnement et la crasse industrielle de la ville est frappant. Iekaterinbourg jouit d’un climat tempéré la moitié de l’année. Les six autres mois, elle endure les rues recouvertes de neige fondue et le ciel assombri par les nuages de fumée soufflés en rafales par les usines. C’était tout du moins la meilleure description de la ville que l’on pouvait faire en 1959, quand elle était encore appelée Sverdlovsk. Dans le cadre du renoncement ferme des Soviétiques au régime monarchique et, par association, à l’occidentalisation du pays voulue par Pierre le Grand deux siècles plus tôt, des villes comme Iekaterinbourg avaient été rebaptisées. Au milieu des années 1920, cela donnait l’impression que chaque ville devait s’appeler autrement, la plus connue étant Petrograd (anciennement Saint-Pétersbourg) qui est devenue Leningrad, tout comme Volgograd changée en Stalingrad. Pourtant, tous ces changements n’allaient pouvoir chasser l’héritage de Pierre le Grand du pays, ni même de Iekaterinbourg, une ville baptisée en l’honneur de son épouse. Son influence imprégnait également l’architecture, dans les immeubles néoclassiques de la ville et l’immense fierté qu’avaient les habitants de leurs instances éducatives. La plus prestigieuse d’entre elles était l’université technique d’Oural, plus souvent connue sous le nom d’Institut polytechnique d’Oural, ou UGTU-UPI.


    En 1959, l’UGTU-UPI, à l’image de beaucoup d’autres structures éducatives dans l’Union soviétique, connaissait un renouveau. Khrouchtchev avait pris ses fonctions quelques mois auparavant et s’empressait de faire disparaître toute trace des années staliniennes. Ses réformes permirent à l’art, les sciences et le sport de se développer, un adoucissement poststalinien appelé « dégel ». Pour les artistes et les intellectuels, la période Khrouchtchev avait été une bouffée d’air frais après des années d’étouffement culturel.


    « Dans l’histoire, peu d’hommes, comme Staline, ont connu des effets si longs et dévastateurs, pas seulement sur leur pays, mais aussi sur le monde entier, écrit Robert Conquest dans l’introduction de son étude du leader russe Stalin : Breaker of Nations [Staline : Le briseur de nations]. L’héritage de Staline a oppressé deux générations entières d’une douzaine de nations, et la menace d’une guerre nucléaire pesait sur toutes les autres. Staline, autour de qui la mort semble rôder, vient seulement de comprendre que le système qu’il avait enclenché s’est arrêté. À sa mort en 1953, il a laissé derrière lui un monstre dont les affres persistent plus d’une génération plus tard. »


    Pourtant, après la mort de Staline, la société intellectuelle s’est ouverte pour la première fois depuis la révolution bolchévique, laissant place à plus de libertés et d’opportunités pour les peuples. Cette enivrante, bien que courte, période de l’histoire de la Russie était particulièrement salvatrice pour ceux qui souffraient encore de la Seconde Guerre mondiale et, avant cela, des procès « servant d’exemples » dans les années 1930, dépeints dans le Zéro et l’Infini : Roman d’Arthur Koestler où Staline enferme et tue ses opposants.


    Dans les années 1950, pour la première fois depuis des années, les jeunes Russes se sentaient optimistes. Le sport, l’art, la technologie et l’éducation pour tous les poussaient dans cette direction. C’était un court instant plein d’espoir qui ne se répétera qu’à la chute de l’URSS, trente ans plus tard. Pour les Soviétiques, le dégel était le meilleur moment pour être jeune, musclé et curieux. Les dix membres du groupe Dyatlov étaient de ceux-là.


    *


    C’est en cette année 1959, en plein épanouissement culturel, que Rufina, la plus jeune sœur d’Igor, décida de quitter le campus un jour de février. À 21 ans, elle était une copie embellie de son frère, avec un regard perçant et une mâchoire carrée qu’on retrouve souvent sur les visages slaves. La fratrie était proche et partageait l’amour des sciences et de la technologie. C’est pour cela que Rufina avait emprunté la même voie qu’Igor en ingénierie radio à UGTU-UPI.


    À la mi-février, le campus accueille tous les étudiants rentrés de chez eux, ou, dans le cas des clubs de sport, de leurs expéditions. La grande majorité des randonneurs est arrivée à temps pour entamer ce nouveau semestre, leurs esprits dispos et leurs poumons pleins d’air frais, grâce aux semaines passées à la montagne. Pourtant, le frère de Rufina n’est pas là. D’ailleurs, elle revient justement d’un entretien tendu avec l’administration. On est le 16 février, trois jours après le retour escompté d’Igor, et personne ne semble s’inquiéter.


    Le manque de réactivité de l’université pourrait se justifier par la confiance envers la commission qui avait longuement étudié la randonnée prévue par Igor. Ou peut-être est-ce simplement parce que les retards sont fréquents lors des expéditions, surtout en hiver. Sans aucun moyen de communication avec leurs pairs, excepté un rare télégramme transmis par l’avant-poste, s’ils venaient à prendre du retard, les familles n’avaient pas d’autre choix que d’attendre.


    Rufina redoute d’annoncer à sa famille que l’entretien n’a mené à rien. Peut-être qu’elle le dira juste à sa petite sœur de 12 ans, Tatiana, qui est encore très jeune et surtout très attachée à son grand frère. Tatiana n’a pas besoin de savoir que l’administration de l’école n’a fait preuve d’aucune empathie face aux demandes de Rufina, et qu’ils n’ont offert que des réponses vagues, sans réelle promesse ni garantie. Un groupe de randonneurs a disparu, pense Rufina, et personne ne s’en préoccupe en dehors de leur famille. Elle a bien ressenti le malaise des représentants des clubs sportifs, mais la plupart s’accordent à dire qu’Igor, leur idole sportive, et sa troupe ont pris du retard. Cela arrive. Il suffit qu’un randonneur se torde la cheville et toute progression ne se fait plus qu’en clopinant.


    Rufina connaît bien son frère et ses qualités d’alpiniste. Igor, dans la même veine que leur grand frère, Slava, est un touriste, mais pas dans le sens occidental du terme. Un touriste en Russie s’apparente davantage à un explorateur, un skieur ou un randonneur qui part en pleine nature, découvre de nouveaux territoires et puise dans ses réserves d’endurance. Igor, aux yeux de ses compagnons, est un touriste de premier rang. Là où ses amis y voient une raison d’attendre son retour, cela ne fait qu’alimenter l’inquiétude de Rufina. Si un homme aussi qualifié et précautionneux que son frère n’est pas rentré, rationalise-t-elle, cela ne présage rien de bon.


    Rufina se remémore les derniers voyages d’Igor et essaie de trouver une raison à cette absence. Elle passe en revue son amour de la nature et de la photographie, ses clichés qui ont influencé toute son approche de la faune et de la flore. Son profond amour pour la nature transparaît clairement dans la façon dont il la décrit dans ses carnets.


    
      [image: Photo aux bords flous. 2 randonneurs marchent au milieu d’une grande étendue enneigée. Montagnes enneigées en arrière-plan]


      
        Photo prise par Igor Dyatlov, 1958.


      
    
    
      8 juillet. Nous sommes en plein milieu d’une prairie, nous marchons à travers les saules, les pieds de camomille et les jacinthes des bois. L’herbe est haute, alors nous avançons en file indienne. Le terrain est plat, la large prairie est entourée de sommets et au loin on aperçoit la base des montagnes de l’Oural. L’air est chaud et l’odeur de l’herbe est enivrante, les oiseaux chantent, quel pied !


    


    La plupart des entrées du journal d’Igor sont similaires : apaisantes, avec une profonde appréciation des paysages de l’Oural. Il y a bien dû avoir des voyages où son frère s’est laissé surprendre par le danger, mais ce n’était rien qu’il ne puisse pas gérer. Deux ans auparavant, un été, Igor et ses amis étaient tombés sur une harde de chevaux sauvages, un incident qu’il raconte dans son journal :


    
      Soudain, un grondement sourd résonne derrière nous, impossible d’en identifier précisément la source, mais il est clair que cela se rapproche. En tournant la tête, on est pétrifiés par la peur : un troupeau de chevaux sauvages galope dans notre direction, beaucoup, beaucoup de chevaux, toute une harde ! La première chose qui nous vient à l’esprit est de courir. Mais où ? Igor crie fermement : « Stop ! Personne ne bouge ! » On se regroupe en un petit cercle, certains ferment les yeux, d’autres les ouvrent grands avec terreur, regardent dans un silence total la trentaine de chevaux qui approchent à toute vitesse ! À quinze mètres de nous, le groupe se scinde en deux et, sans ralentir, nous frôle, comme le courant d’une rivière contraint par un rocher.


    


    L’été dans l’Oural est synonyme de dangers complètement différents de l’hiver. Rufina sait que randonner en hiver est beaucoup plus périlleux qu’à n’importe quelle autre saison et qu’ainsi, plus tôt l’université commence à chercher son frère, plus grandes seront les chances de le ramener à la maison sain et sauf.


    
    *


    La famille d’Igor Dyatlov n’est pas seule dans sa détresse. Le 13 février, le jour où le groupe Dyatlov était censé rentrer, et les jours suivants, les familles des autres alpinistes commencent à manifester leur inquiétude. Le père de Rustik, Vladimir Slobodin, enseignant à l’université agricole du coin, téléphone au club d’UGTU-UPI qui l’informe que le président, Lev Gordo, d’une cinquantaine d’années, est lui-même parti et qu’il ne rentrera pas avant plusieurs jours. Sans Gordo, peu de démarches peuvent être entreprises, dit-on au professeur.


    Deux jours s’écoulent et le téléphone de l’université ne cesse de sonner avec, au bout, des proches inquiets. On leur répète des variations de la même information : le groupe Dyatlov est en retard, le président du club est absent, donc aucune mesure n’est envisageable, soyez patients. Pour les parents, tous ces conseils ne valent rien en l’absence pesante de leurs enfants, alors ils guettent le téléphone avec impatience. Le 17 février, sous la pression grandissante, l’administration envoie un télégramme à Vizhay, le village où le groupe Dyatlov devait se rendre. Pendant ce temps, les familles engagent une procédure pour que l’école envoie des avions de recherche. On le leur refuse.


    Le lendemain, Lev Gordo, le directeur, revient de sa datcha et découvre la montagne de problèmes qui s’est accumulée pendant son absence. Pourtant, aujourd’hui l’université est en mesure de donner une information, mais ce n’est pas celle espérée par les familles. Un télégramme de Vizhay leur est parvenu : « Le groupe Dyatlov n’est pas rentré. »


    Cela fut l’élément déclencheur pour l’université et un certain colonel Georgy Ortyukov, professeur de formation des officiers de réserve, se chargea de constituer une équipe de recherche officielle pour retrouver les randonneurs manquant à l’appel. Quant à Lev Gordo et l’étudiant Yuri Blinov, dont le groupe avait suivi celui de Dyatlov dans la première étape de leur voyage, ils ont pour mission de se rendre à Ivdel, la frontière du nord de l’Oural.


    Les efforts de l’équipe de recherche sont mis à mal dès le début, l’itinéraire officiel du groupe Dyatlov est introuvable à la commission officielle. Soit ils l’ont perdu, soit le dossier n’a jamais été envoyé. Tout le monde savait qu’ils se dirigeaient vers le nord, mais il n’y a aucun moyen sûr de déterminer quel chemin ils ont emprunté dans les montagnes. Sans directive précise, l’équipe pourrait tout aussi bien partir à l’aventure dans la Russie profonde avec un bandeau sur les yeux.


    Le 20 février, les recherches débutent officiellement. Gordo et Blinov prennent un hélicoptère de l’armée de Sverdlovsk à Ivdel. Ils arrivent tard dans la journée. Là-bas, ils empruntent un Yak-12 jusqu’à Vizhay, ils longent la rivière Lozva, passent au-dessus d’une mine abandonnée et du secteur 41, un regroupement de chalets occupé par des bûcherons. En survolant la rivière Severnaya Toshemka, le duo scrute la crête et les pentes occidentales de l’Oural. Contraints par les nuages menaçants et le vent violent, ils coupent court à toute progression et rentrent à l’aérodrome pour la nuit.


    Ce même jour, Yuri Yudin rentre à Sverdlovsk à l’aube de son nouveau semestre. Comme tout le monde le pensait avec le groupe d’Igor Dyatlov, ses camarades sont surpris de le voir et le somment d’expliquer sa présence. En plein voyage, ses problèmes de dos ont atteint des sommets de douleur et l’ont poussé à écourter son expédition. Plutôt que de rentrer tout de suite à Sverdlovsk, Yudin a fait un détour pour passer les vacances auprès de sa famille, à Emelyashevka, à 240 kilomètres de l’université. Chez lui, il a profité de sa pause sans se douter de ce qu’il se passait à l’université.


    À son retour, Yudin est surpris d’apprendre que ses amis ne sont pas là. Il sait qu’Igor et sa troupe avaient trois jours de retard, information qu’il n’avait pas relayée à l’université. Les trois jours sont maintenant passés à six. Pourtant, Yudin ne pense pas qu’il y ait de quoi s’inquiéter. Dès son premier jour d’école, il se plonge dans ses études pour ne plus y penser. Il a l’impression d’être à l’origine de tout ce tumulte. Peut-être que s’il avait informé l’université de leur retard, personne ne serait dans cet état. Yudin mit plusieurs jours à exprimer son inquiétude.


    Le lendemain, Gordo et Blinov reprennent l’avion grâce à une météo beaucoup plus clémente. Ils remontent la rivière Vizhay et survolent son affluent, Anchucha, qui appartient au peuple indigène de la région : les Mansis. Avec la tribu voisine, les Khanty, les Mansis peuplent l’Oural et le nord-ouest de la Sibérie. Ils ne sont qu’environ 6 400 et vivent de la pêche, de la chasse et d’élevage de rennes.


    À l’atterrissage, Gordo et Blinov se dirigent vers Bahtiyarova, un village mansi composé de yourtes isolées par des peaux de rennes. C’est là qu’ils ont appris que les randonneurs avaient fait halte dans le village pour prendre le thé, quelques semaines auparavant. Ils ont été reçus par la tribu Pyotr Bahtuyarov, qui tire son nom d’une des familles qui la compose. Le groupe n’est pas resté longtemps, ils ne voulaient pas passer la nuit là-bas. Après avoir obtenu toutes les informations essentielles, Blinov et Gordo prirent congé des Mansis et s’envolèrent dans l’ouest de l’Oural. Derrière les vitres, i[image: Photo de 4 personnes montant dans un hélicoptère. Ils portent des skis. Logo de la compagnie Aeroflot en russe sur le flanc de l'appareil]ls aperçoivent les traces d’un traîneau mansi en contrebas, un geste de respect des autochtones qui ramènent leurs invités à leur point de départ. Les traînées s’étendent depuis la yourte vers l’Ouest, mais elles s’arrêtent à la lisière de la forêt, où les randonneurs semblent avoir été absorbés par la nature.


    
    
      


      
        La première équipe de recherche embarque à bord d’un hélicoptère à Ivdel, 20 février 1959.


      
    
    
      [image: Photo de l'hélicoptère sur un sol enneigé. 2 personnes s'en éloignent.]


      
        L’hélico se pose pour commencer les recherches, février 1959.


      
    
    
    
      [image: Photo d'une carte dessinée et découpée en plusieurs sections. Quelques inscriptions manuscrites en russe difficilement lisibles.]


      
        Diagramme utilisé par l’équipe de recherche en forêt de Vizhay pour repérer les grands axes et les petites routes.


      
    
    
    
      [image: Haute pierre sculptée portant les photos des randonneurs disparus. On devine des inscriptions sous chaque portrait]


      
        Monument commémoratif pour le groupe Dyatlov, au cimetière de Mikhaylovskoye à Iekaterinbourg.
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    2010


  
    En novembre 2010, soit trois mois après mon premier coup de fil à Yuri Kuntsevich, et neuf mois après avoir entendu parler de l’affaire Dyatlov, j’étais en chemin pour la Russie pour la première fois de ma vie. Ce n’était pas le bon moment. Ma compagne, Julia, était enceinte de sept mois et nous explorions tout juste les joies et l’excitation de devenir parents. Mais nous étions aussi conscients qu’à l’arrivée du bébé, je n’aurais plus de temps à consacrer à l’enquête, je partis donc fissa en Russie. Jason Thompson, depuis douze ans mon ami et coréalisateur, a très gentiment accepté de tout laisser tomber pour m’accompagner dans cette aventure. Jason partageait ma passion pour cette histoire et souhaitait découvrir la vérité. Nous avons pris l’avion jusqu’à Moscou où nous avions une correspondance pour Iekaterinbourg avec la compagnie Aeroflot. Elle a été créée en 1923 par le gouvernement soviétique, ce qui fait d’elle la plus vieille compagnie aérienne du monde. C’est d’ailleurs Aeroflot qui a affrété les avions pour partir à la recherche des randonneurs. Le tout premier logo d’Aeroflot, un marteau et une faucille ailés, qui figurait sur les flancs d’un avion de sauvetage, est encore utilisé par la compagnie aujourd’hui.


    Je ne savais pas à quoi m’attendre en arrivant à Iekaterinbourg, mais je m’étais promis de calmer mon côté psychorigide de réalisateur pour me laisser porter par le voyage. À ce moment, mon implication dans le projet en était encore à ses débuts. Si j’avais été tout de suite séduit par l’intrigue, je n’étais pas encore certain de tout ce que je pourrais lui dévouer. Et quand bien même, je me heurtais toujours aux mêmes questions : qu’est-ce qui avait poussé les randonneurs à quitter leur abri ? Est-ce que c’était une simple avalanche ? Est-ce qu’il restait toujours des documents d’archives classifiés comme me l’avait dit Kuntsevich au téléphone ? Et où était passé Yuri Yudin ?


    Quelques semaines avant mon départ, j’étais impatient de prendre contact avec les sœurs Dyatlov, Tatiana et Rufina, dont on disait qu’elles vivaient toujours près de Iekaterinbourg. À l’instar de Yudin, lassées de cinquante ans de questions et de curiosité malsaine des journalistes, dont beaucoup brandissaient des affirmations non fondées et salaces sur la vie personnelle des randonneurs (querelle d’amoureux, jalousie, rivalité de groupe), elles ne couraient pas après les interviews.


    Nous avons atterri à l’aube, au sud de Iekaterinbourg, à l’aéroport international de Koltsovo. Construit en tant que base militaire sous Staline dans les années 1920, l’aéroport était maintenant un hub international, le cinquième plus imposant du pays. À ce moment-là, j’étais soulagé d’avoir Jason à mes côtés, lui aussi désorienté et sans aucun plan. Je savais seulement qu’il nous fallait retrouver mon unique contact à la sortie : Yuri Kuntsevich. Je ne suis pas fier d’avouer que, jusque-là, l’image que je me faisais du président de la Fondation Dyatlov n’était que stéréotypes. Je m’attendais à voir un homme à barbe, froid et carré, qui avait une vague odeur de vodka et de soupe en boîte.


    En sortant du terminal, nous avons été dirigés vers des conducteurs de taxi stressés, chacun une pancarte à la main. Je commençai à chercher mon nom, en quête de l’alphabet romain au milieu de tout ce cyrillique, quand deux mots écrits à la hâte au marqueur attirèrent mon attention. On ne pouvait pas les rater. Je ne pus m’empêcher de sourire à la vue de cet humour noir : « Affaire Dyatlov ». Dès que j’aperçus Kuntsevich en personne, l’image du russe baraqué a laissé place à celle d’une silhouette paternelle. Kuntsevich était d’un âge avancé, d’une soixantaine d’années, mais son visage carré, presque poupin, évoquait encore sa jeunesse. En nous voyant approcher, il nous a fait un grand sourire et a baissé sa pancarte. Nous nous sommes serré la main et avons échangé quelques accolades, mais nous n’avons pu rien dire de plus que quelques phrases banales de notre guide de conversation.


    Après avoir été trimballé d’avion en avion pendant trente-six heures, j’avais terriblement besoin de prendre l’air. L’automne était là et les premières neiges n’étaient pas encore tombées, pourtant, à la seconde où je mis le pied dehors, j’eus grand besoin d’être réchauffé. Nous avons suivi notre hôte jusqu’à une Renault. Le chauffage ne fonctionnait pas, ou peut-être que notre chauffeur ne souhaitait pas l’allumer. Depuis la banquette arrière, Jason et moi avons entendu Kuntsevich parler en russe d’un ton pressant au téléphone accroché autour de son cou.


    Nous nous dirigions vers le nord de la ville. Je ne voyais que la fumée s’élever et les lumières des habitations qui scintillaient au loin, rien de plus. Pour moi, toute la ville gravitait autour de Dyatlov et de son université, mais, c’est un autre drame qui attire la plupart des touristes. En 1918, après trois cents ans de règne, la dynastie Romanov, mise à mal par les bolchéviques l’année précédente, voit le tsar Nicolas II et sa famille emprisonnés à la villa Ipatiev, au cœur d’Iekaterinbourg. Mi-juillet, alors que la guerre civile battait son plein et que l’armée blanche anticommuniste menaçait de reprendre la ville, l’ordre d’exécuter toute la famille fut donné. Le 17 juillet au matin, le tsar, son épouse, leurs cinq enfants et quelques membres du personnel furent conduits à la cave, où ils s’alignèrent comme pour poser pour un portrait avant d’être fusillés. Cette scène se transforma en un véritable bain de sang. Ceux qui n’étaient pas morts par balles furent transpercés avec acharnement à la baïonnette. Il faudra une nouvelle révolution, presque soixante-dix ans plus tard, pour qu’on retrouve les dépouilles des Romanov dans un marécage non loin de Iekaterinbourg. En me concentrant sur les lueurs de la ville et les paysages marécageux à l’extérieur, je pensais aux ossements qui avaient dû se trouver là pendant des années, sous un lit de tourbe. Pourtant, après même avoir été dignement enterrés, les légendes circulaient. La plus répandue disait que la jeune Anastasia s’était échappée et vivait maintenant sous une nouvelle identité à l’étranger. Les complotistes russes n’ont jamais l’air de se soucier des faits, tant qu’il s’agit d’une bonne histoire.


    Lorsque l’architecture passa du néoclassique à des bâtiments carrés et austères, nous savions que nous approchions du quartier des ouvriers de Kuntsevich. Tout était à sa place, même si l’on apercevait parfois quelques graffitis. En entrant dans l’immeuble de Kuntsevich, l’odeur du gaz nous prit par surprise. Des néons s’allumaient de manière aléatoire, fournissant une lumière inégale qui créait parfois des zones d’ombre dans l’entrée.


    Kuntsevich vivait dans un agréable trois-pièces avec sa femme, un lieu à l’image de leur couple, et ils nous firent l’honneur de nous accueillir pendant ce voyage. En entrant, nous avons enfilé des chaussons, et, dès le lever du soleil, Olga, l’épouse de Kuntsevich, s’affaira à préparer notre petit déjeuner. Je l’observai, immédiatement conquis. Ses cheveux bruns, ses yeux marron et son sourire doux me rappelaient ceux de ma grand-mère. Cette ressemblance me donnait l’impression d’être proche d’elle alors même que nous ne pouvions communiquer.


    Olga nous fit venir à la cuisine où, sur une petite table, elle nous servit des cuisses de poulet avec des légumes. Après cela, notre hôte nous a conduits tout près, au musée d’histoire militaire, où nous avons vu des tanks, des canons et de nombreuses autres armes. Ensuite, nous avons pris la voiture pour rejoindre le cimetière Mikhaylovskoye, situé au centre de la ville, où reposent huit des randonneurs. Kuntsevich, Jason et moi avons marché sur les feuilles mortes qui craquaient sous nos pas jusqu’au fond de l’espace clos, où nous nous sommes retrouvés devant huit tombes en marbre alignées. Des fleurs artificielles avaient été déposées quelque temps auparavant et étaient maintenant recouvertes de mauvaises herbes et de feuilles. À part les noms et les dates de naissance, les tombes étaient identiques et toutes s’achevaient par la même année : 1959. La famille Krivonishchenko avait choisi d’enterrer Georgy dans un autre cimetière, non loin de là, mais il était tout de même représenté sur une colonne commémorative en marbre, où neuf portraits en noir et blanc avaient été gravés. Après un bref instant de silence, j’ai pris quelques photos et nous sommes retournés à la voiture.


    Vers 10 h 00, nous étions toujours en route, en direction de la forêt dense qui borde les montagnes de l’Oural. Cela faisait plus de trente heures que Jason et moi étions éveillés et, sans vraiment comprendre pourquoi, étant pour la première fois dans un pays méconnu, Kuntsevich nous emmenait camper. Bien qu’on s’apprêtât à franchir le point de non-retour à cause du manque de sommeil, Jason et moi nous accommodâmes de ce qui nous était proposé. Nous avons coupé du bois avec une tronçonneuse digne des meilleurs bûcherons. Pour le déjeuner, Kuntsevich avait apporté un poisson dont on s’occupa après avoir allumé un feu et l’on but du jus de fruits amélioré. Je me suis demandé si la prochaine étape était de planter une tente, mais à la tombée de la nuit, Kuntsevich nous ramena à la maison. Peut-être que cette excursion était un test à la russe, que notre hôte s’assurait de notre endurance dans des conditions hostiles, peut-être pour devenir amis.


    *


    Pour notre deuxième réveil à Iekaterinbourg, Kuntsevich nous emmena, Jason et moi, dans le deuxième appartement dont sa femme et lui étaient propriétaires. En entrant, il s’assit à un petit bureau dans le salon plein d’objets et de papiers qui mentionnaient Dyatlov. Kuntsevich portait sa tenue habituelle : une veste à rayures, un pantalon dépareillé, des chaussettes noires et des sandales russes qui ressemblaient à des Crocs. Son téléphone, comme toujours, était accroché autour de son cou. Après s’être paré d’une loupe de bijoutier, il se mit à jouer avec un petit objet en acier sur le bureau.


    Notre hôte ne semblait pas avoir l’intention de nous dire ce qu’il se tramait, ou peut-être était-ce fait exprès, Jason et moi avons alors décidé de nous installer sur le canapé pour mieux l’observer. Kuntsevich finit par orienter la lampe de bureau de sorte qu’on voit un peu mieux ce qu’il faisait sur le petit appareil. C’était une boîte en métal de couleur vert olive, ornée d’un logo d’alligator. Si je me penchais, je pouvais voir qu’elle contenait un outil ressemblant à une faucille. Il y avait aussi une sorte de tige métallique et ce qui s’apparentait à un dessous de verre en feutrine très large. Kuntsevich travailla avec minutie pendant quarante-cinq minutes, avec une précision chirurgicale et de minuscules outils, pour vérifier chaque composant, comme s’il était à l’usine. Sans interprète, Jason et moi étions contraints de simplement l’observer dans le silence qui s’étirait. On échangeait des regards pour rendre compte de notre sentiment de malaise et se demander à quel moment il nous serait permis de nous lever et de partir.


    Kuntsevich se mit à fredonner, d’abord très doucement, puis il força le volume, comme s’il prenait conscience du silence insupportable qui remplissait la pièce et tentait de l’éloigner. Je n’ai pas reconnu l’air, mais il était très joyeux. Il nous a jeté un regard furtif, avec un air malicieux qui montrait qu’il était ravi de cette combine mystérieuse. Il ouvrit un tiroir et en sortit un vinyle. Il plaça le disque sur l’appareil en métal, releva un bras articulé sur le côté et, tout à coup, la musique qu’il fredonnait fut reproduite par la machine. C’était un phonographe !


    Une fois notre interprète à nos côtés, Kuntsevich nous raconta que c’était une chanson qu’Igor écoutait, et parfois même jouait, avec ses amis. « Ils écrivaient des poèmes et des chansons, ils racontaient des histoires, et tout cela prenait forme lors d’un petit spectacle le soir. » À la fin de la chanson, Kuntsevich laissa le disque tourner et craquer pendant une bonne minute avant d’en remettre un autre. Le caractère capricieux de l’appareil donnait à la mandoline, au piano et à la guitare acoustique une autre dimension, quelque chose de mélancolique et étiré. C’était une caractéristique que nous trois, cinquante ans après que les randonneurs ont écouté la même musique, étions seuls à percevoir.


    *


    Pour les deux jours à venir, Kuntsevich m’avait organisé des entretiens avec des journalistes, des experts autoproclamés et tout autre personnage lié à l’affaire. Parmi eux, il y avait aussi des bénévoles et des amis des alpinistes qui avaient pris part aux recherches. Même avec l’interprète et ma liste de questions déjà prête, je finissais toujours les entretiens plus décontenancé que je n’étais arrivé. J’apprenais à mes dépens que chacun avait son idée de ce qui s’était passé et personne ne semblait avoir la même version. On me raconta des histoires de gardien de prison meurtrier, des essais militaires classés secret défense qui avaient mal tourné et même une légende sur des nains dans l’Arctique. Quelqu’un me confia que le seul survivant, Yuri Yudin, avait quelque chose à voir avec la disparition des randonneurs, après tout, n’était-ce pas louche d’être tombé malade pile au milieu du voyage et d’avoir eu à rentrer ? Faisait-il partie d’un complot plus vaste ? Mis à part les nains, presque toutes les théories reflétaient une profonde méfiance envers le gouvernement et la conviction que la conclusion officielle, selon laquelle le groupe avait succombé à « une force irrésistible et inconnue », ne servait qu’à dissimuler une sombre vérité. Bien que je n’exclusse rien à ce stade, j’appris lors du dernier entretien qu’il fallait que je trouve ceux qui me donneraient de vraies informations, pas juste des histoires paranormales.


    *


    Un jour de repos, Kuntsevich, Jason et moi sommes allés visiter la ville où résidait le groupe. J’appris que Iekaterinbourg, appelée Sverdlovsk à l’époque soviétique, avait été fondée en 1723 dans le cadre de la politique de Pierre le Grand visant à exploiter les richesses de l’Oural. À la fin du XIXe siècle, avec la construction du Transsibérien, la ville était devenue un centre industriel important pour les usines métallurgiques, les équipementiers et les mines. Au siècle suivant, toute cette région fut réservée aux camps de travail les plus vastes et les plus rudes. Ils devinrent plus tard les « goulags », acronyme russe désignant l’administration des camps de travail correctionnels, un système punitif instauré par Staline dans les années 1930 pour emprisonner les opposants politiques, les dissidents et tout autre ennemi de l’État.


    Après avoir joué les guides touristiques, Kuntsevich montra du doigt l’université technologique de l’Oural, ou plutôt, comme on l’appelait depuis 1992, l’Institut polytechnique d’Oural. Pour les Occidentaux, cette université est surtout connue comme l’alma mater de l’ancien président russe Boris Eltsine. Igor Dyatlov et ses amis y étaient fraîchement inscrits lorsque le président a quitté ses fonctions en 1955. Les colonnes fièrement dressées et les ornements du bâtiment principal me parlaient, je les avais déjà vus en photos. C’est au-delà de la cour intérieure que je voulais me rendre. Après une visite guidée, nous avons finalement trouvé le dortoir des randonneurs, qui n’était pas accessible au public. Cependant, grâce à son statut d’intervenant occasionnel à l’université, Kuntsevich réussit à convaincre un agent de sécurité de nous laisser entrer. Nous nous sommes baladés dans les pièces communes et avons marqué l’arrêt dans le couloir de l’étage, à l’endroit d’où Igor et ses amis étaient partis ce soir-là. J’ai glissé ma tête dans l’encadrement d’une porte. Les chambres gentiment décrites comme fonctionnelles en 1959 étaient maintenant laissées à l’abandon. J’ai pris quelques photos de la peinture verte qui s’écaillait et de la faïence qui se morcelait avant qu’on ne s’en aille.


    Même si j’appréciais tout ce contexte historique, à la fin de la journée, j’avais quelques bouffées d’angoisse. Lorsque j’interrogeais Kuntsevich sur le contact de Yuri Yudin, il secouait la tête et répondait simplement : « Je ne sais pas. » Je lui demandais alors de préciser : « Tu ne sais pas où il habite ? », et il répétait qu’il ne savait pas, que c’était comme ça.


    Le quatrième jour, notre hôte nous cueillit au saut du lit avec une bonne nouvelle. Dans une langue bien propre à nous, mélange d’anglais, de russe et de gestes, il nous expliqua qu’il avait convenu d’un rendez-vous avec Tatiana Dyatlova, la petite sœur d’Igor. J’étais enchanté. Enfin, j’avais l’impression de commencer mon enquête.


    Cet après-midi-là, nous avons pris le train pour Pervoouralsk, la ville natale d’Igor et sa famille, là où Tatiana vivait encore. En approchant de son quartier, de plus en plus de fils électriques pendaient au-dessus de nos têtes et des cheminées rouge et blanches se démarquaient de la palette de gris et de marron du ciel. Le soleil avait disparu, mais je n’arrivais pas à savoir s’il était caché derrière les nuages ou la fumée. Si, dans le quartier de Kuntsevich, il y avait relativement peu de graffitis, ici ils fleurissaient partout et ressortaient encore plus, comme la seule couleur qui se détachait du béton gris. Jason et moi discutions de cet arc-en-ciel de vandalisme en cyrillique, nous demandant quelles insultes pouvaient bien le composer.


    L’immeuble de Tatiana était une ruine du milieu du siècle, avec une couche de peinture qui semblait, depuis des années, vouloir prendre son indépendance du mur. Nous avons marché sur les feuilles d’automne craquantes et sommes passés devant des boîtes à lettres avant d’arriver devant la porte d’entrée. Il y avait encore plus de graffitis sur le chemin pour atteindre l’ascenseur bicolore. La porte droite avait l’air neuve, ce qui faisait ressortir la porte gauche, peinte d’un vert institutionnel, ancré dans l’ère soviétique. Les deux portes étaient réunies par la peinture, les mots universels « fuck you » s’y étalaient.


    Après un trajet plutôt incertain jusqu’au troisième étage, nous nous sommes dirigés vers l’appartement au bout du couloir. Quand nous avons toqué, des bruits sourds et des aboiements nous parvinrent avant que la porte ne s’ouvre et révèle un visage très familier, étudié pendant des heures. Elle devait avoir une soixantaine d’années, mais la ressemblance de Tatiana et de son frère était troublante. En plus des yeux et de leurs pommettes, saillantes, typiques des Slaves, elle aussi avait les dents du bonheur quand elle souriait. Elle nous fit entrer rapidement, comme si elle avait peur que quelqu’un nous écoute dans le couloir.


    Son chien, un jack-russell, n’arrêtait pas d’aboyer, Tatiana l’a donc transporté par la queue dans la pièce d’à côté. Son appartement était agréable, en comparaison de son immeuble. En prenant place sur le canapé moelleux, je remarquai le tableau d’un lac en montagne tandis que Tatiana s’activait à préparer le thé. La table ne fut bientôt plus visible sous la porcelaine, les plats dorés, le fromage, les fruits, les cornichons, la charcuterie, les pâtisseries et autres douceurs. Ce n’est pas dans mes habitudes de commenter les services à thé, mais celui qu’elle utilisait semblait sortir tout droit d’un magasin d’antiquité prérévolution. Kuntsevich s’est tout naturellement servi quatre pâtisseries en attendant.


    Notre interprète est arrivée, une fille timide d’une vingtaine d’années. Tatiana se lança, elle nous dit qu’elle était très heureuse de nous recevoir et qu’elle nous considérait déjà comme ses amis. Pourtant, je sentais qu’elle était d’une politesse presque obligée. Je ne voulais pas l’affoler, je n’ai donc pas posé de questions sur son frère, préférant faire la conversation sur son pays et notre voyage.


    Finalement, après quelques gorgées d’un thé très sucré, Tatiana commença à aborder le sujet de sa famille et raconta leur vie avant le drame. En plus de Tatiana et d’Igor, il y avait leur frère aîné, Slava, et leur sœur Rufina, plus jeune de deux ans qu’Igor. Ils étaient morts tous les deux quelques années auparavant, Tatiana était maintenant la seule survivante.


    Les quatre enfants Dyatlov avaient été éduqués en parfaits communistes. Pourtant chacun d’entre eux était fort d’un esprit critique et d’une vivacité d’esprit qui les avaient menés loin dans leurs études respectives. Ils avaient tous fréquenté la même université. Igor, Slava et Rufina étudiaient l’ingénierie radio et Tatiana voulait devenir ingénieure en chimie. Elle me raconta qu’Igor avait toujours été le plus scientifique des quatre, tout comme le plus artistique. « Il s’y connaissait beaucoup en art, raconta-t-elle. Il prenait de très belles photos. Il aimait également jouer de la guitare et écrivait des chansons et des poèmes, juste pour lui. »


    
    
      [image: Photo prise en extérieur. Un jeune homme se tient la tête du bras droit et fait des essais radio avec la main gauche.]


      
        Igor Dyatlov avec une des radios qu’il a fabriquées pour communiquer avec un autre groupe de randonnée, 1957.


      
    
    Grâce à son amour de la photographie, son frère avait su allier sa créativité à son intérêt pour la technique. Il s’était rapidement passionné pour ce loisir et, dès le lycée, publiait ses clichés dans des magazines et des journaux. À cette époque, il s’était également intéressé aux inventions, construisant des récepteurs radio, des enregistreurs et un télescope de fortune. « Igor nous a permis de voir le premier Spoutnik en 1957, se souvint Tatiana. Nous étions tous sur le toit pour observer cette avancée dans le monde scientifique. »


    Elle parla de la passion d’Igor pour les radios : « Un pan entier du mur de sa chambre était recouvert de panneaux radio qui émettaient les fréquences des récepteurs qu’il avait lui-même fabriqués. Il était en constante communication avec des autodidactes comme lui parce qu’à l’époque, on ne pouvait pas acheter un récepteur courte distance, il fallait le construire. »


    Quand elle me fit cette confidence, je ne pus m’empêcher de penser aux enquêteurs qui étaient déconcertés par l’aisance d’Igor avec les radios. Beaucoup d’entre eux ne comprenaient pas pourquoi il n’avait pas emporté de radio pour son expédition, car cela lui aurait permis de communiquer avec les sauveteurs. À l’époque, les radios à fréquences courtes coûtaient un peu plus de 120 euros et étaient suffisamment lourdes pour rendre leur transport difficile. Dans son essai Everything Was Forever, Until It Was No More, l’universitaire soviétique Alexei Yurchak explique que la politique intérieure concernant les radios manquait de clarté, ce qui incitait des jeunes comme Igor à prendre des risques. Bien que les radios fussent officiellement illégales, leur utilisation n’était pas prohibée. « Écouter des stations étrangères était toléré, voire encouragé, écrit Yurchak, surtout par curiosité intellectuelle, mais certainement pas dans un but élitiste ou antisoviétique. »


    Tatiana m’a confié que son frère était un communiste fervent et un étudiant très engagé. À la fin de ses études secondaires, il avait obtenu une médaille d’argent qui lui offrait la possibilité de s’inscrire dans n’importe quelle université sans avoir à passer les examens d’entrée. Pour atteindre cet objectif, m’a-t-elle expliqué, il fallait non seulement adorer le communisme, comme la majorité de la population, mais aussi croire que l’éducation et l’implication dans le parti contribueraient à améliorer le pays. « Il faut se rappeler que nous étions à l’aube d’une période très excitante. Les jeunes aspiraient à des diplômes, à travailler dans les usines, ils se cherchaient et souhaitaient participer à quelque chose de significatif. En 1958 et 1959, le monde s’ouvrait à nous. C’était la première fois, surtout après cette guerre mondiale brutale, suivie de sanctions et de crises, que les gens pouvaient acheter une télévision ou un transistor. »


    Le grand amour d’Igor n’était ni l’école ni la radio, mais la nature. Sa passion pour les expéditions s’était intensifiée au fil des années, notamment après avoir suivi son frère Slava. « Slava avait deux ans de plus qu’Igor et était surtout son mentor, raconte Tatiana. Ce qui n’a pas empêché Igor de devenir un véritable leader et un sportif accompli. »


    Lorsque j’ai demandé à Tatiana de me parler de son dernier souvenir d’Igor, elle a immédiatement répliqué : « Il n’est pas mort dans la montagne. » Elle a ensuite décrit les cercueils ouverts lors de l’enterrement, la peau sombre et flétrie des randonneurs. « Ce n’est pas logique, quand on meurt de froid, on ne devient pas si noir. » À propos du corps de son frère, elle a simplement ajouté : « Igor avait 23 ans, mais ses cheveux étaient ceux d’un vieillard. Ils étaient devenus gris. » Sans un détail distinctif qu’il partageait avec ses frères et sœurs, sa famille aurait eu du mal à le reconnaître. « On a su que c’était Igor grâce à ses dents du bonheur… Rien qu’à ses dents. »


    Elle a cessé depuis longtemps de chercher à comprendre ce que signifiait l’aspect vieilli du corps de son frère. « C’est trop compliqué de connaître la vérité. Il y a trop d’histoires qui se croisent. Je pense sincèrement que personne ne saura jamais. »


    Je lui ai demandé de nouveau de me raconter son dernier souvenir avec Igor. Tatiana m’a décrit leur duo, travaillant à développer une photo qu’il avait prise d’une montagne, à la manière d’Ansel Adams. « Ses clichés étaient splendides », dit-elle doucement. Elle s’est arrêtée un court instant avant d’ajouter que leur mère avait tenté de dissuader Igor de partir. « Ma mère lui avait dit : “Tu ne dois pas y aller, tu as tes examens à passer, ton diplôme à obtenir.” Igor avait répondu : “Maman, c’est la dernière fois.” » … Pendant quarante ans, ma mère a dû vivre avec l’absence de son fils, sans jamais connaître la vérité. Une vérité que, d’ailleurs, personne n’a jamais découverte. »


    Lorsque Tatiana se mit à débarrasser, je compris qu’il était temps de la laisser seule. C’était une scène que j’avais déjà vécue lors de mes entretiens. Tout semblait aller pour le mieux, puis, soudain, la conversation s’interrompait. Pendant que nous nous disions au revoir, Tatiana me confia : « Le pressentiment de ma mère était juste. En 1994, juste avant de mourir, elle ne savait qu’une chose : tout était de sa faute. »


    Dans le train qui nous ramenait chez Kuntsevich, impossible de chasser la mère de Dyatlov de mon esprit. Je me suis demandé combien de mères inquiètes, depuis la nuit des temps, avaient été ignorées par leurs enfants têtus, dont les actions avaient fini par donner raison à leurs plus sombres pressentiments. Comme si la perte de leur enfant ne suffisait pas, ces mères devaient ensuite traîner une existence marquée par le regret, hantées par ce même refrain lancinant : « Je te l’avais bien dit. » Moi-même sur le point de devenir parent, je ne pouvais que ressentir une profonde empathie.


    Igor Dyatlov commençait à prendre forme dans mon esprit : c’était à la fois un homme et un aventurier typique du XXe siècle. Pourtant, je savais que rencontrer sa sœur ne suffirait pas à me donner une image exhaustive de lui et de ses derniers jours. Après tout, elle n’avait que 12 ans à l’époque des faits. Il me fallait parler à Yuri Yudin, le dernier membre du groupe Dyatlov à avoir vu ses compagnons en vie. J’avais du mal à croire que le président de la Fondation Dyatlov, Kuntsevich, ignorait où il se trouvait. Et pourtant, même s’il connaissait son adresse, il restait obstinément silencieux.
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    24 janvier 1959


  
    Le lendemain de leur départ, trois heures avant que le pâle soleil d’hiver ne se lève, l’expédition Dyatlov arriva à Serov, une ville industrielle spécialisée dans la production de fer et d’acier, située à 320 kilomètres de Sverdlovsk. Blinov et son groupe étaient également présents sur le quai. Il n’était pas encore 8 h 00, et après un trajet animé de dix heures et quelques instants de sommeil grappillés çà et là, les deux groupes étaient épuisés. Le prochain train, celui qui devait les emmener à Ivdel, n’était prévu que dans la soirée, les forçant à passer la journée dans cette ville minière inconnue. Ils hésitaient entre visiter un musée ou, par curiosité académique, explorer une usine métallurgique.


    Leur premier réflexe fut de dormir dans la gare, profitant encore de l’obscurité. Mais ils comprirent rapidement que les portes étaient fermées. À l’intérieur, les ouvriers, qui communiquaient en criant à travers les vitres, refusèrent de les laisser entrer pour s’abriter du froid.


    Comme à son habitude, Georgy mit du baume au cœur à ses camarades en sortant sa mandoline et en entonnant quelques chansons sur le quai, une distraction bienvenue en ce matin glacial, dans un environnement si inhospitalier. Il se prit au jeu en imitant un musicien des rues, tendant même sa casquette pour recevoir de la monnaie. Sa silhouette dégingandée et ses oreilles décollées provoquaient des éclats de rire encore plus forts parmi ses amis. Mais l’amusement fut de courte durée. Un policier, attiré par le bruit, les entendit et accourut aussitôt. Dans son carnet, Yudin écrit :


    
      Un policier tendit l’oreille ; la ville était d’un calme absolu, sans crimes ni délits, un territoire sous le joug du communisme. Et puis il y eut Yu. Krivo. Dès qu’il se mit à chanter, l’atmosphère changea. En moins d’une minute, il fut embarqué sans ménagement par l’agent.


    


    Sans plus de cérémonie, Georgy fut escorté jusqu’au commissariat le plus proche. Ses amis l’accompagnèrent et le virent se faire disputer par le sergent.


    
      Le sergent rappela au camarade Krivonishchenko que l’article II.3 du règlement intérieur des gares interdit de perturber les autres voyageurs. C’est la première fois que l’on nous empêche de chanter en gare, ce que nous avons respecté.


    


    Après cet avertissement sévère, Georgy fut finalement relâché, et les amis se dirigèrent précipitamment à l’opposé du poste de police, discutant encore et encore des circonstances de l’arrestation de leur camarade. Ils avaient convenu de retrouver l’équipe de Blinov à la gare ce soir-là, ce qui leur laissait la journée entière pour explorer la ville. Au bout d’une rue bordée de petites maisons et de cabines, les voyageurs se retrouvèrent devant une école primaire au doux nom d’« école 41 ». Leur priorité étant de trouver un endroit pour se reposer, ils frappèrent à la porte. Un agent d’entretien leur ouvrit et, ayant écouté leur demande, les laissa entrer. Ils furent ensuite accueillis par un directeur très chaleureux, qui accepta de leur ouvrir les portes de l’établissement à condition qu’ils partagent, un peu plus tard, le récit de leur expédition avec ses élèves. Épuisés, les amis acceptèrent d’un commun accord, saisissant l’opportunité d’un repos bien mérité.


    
    
      [image: Photo d'une femme et d'une petite fille le visage entouré d'un long foulard, dehors dans un village enneigé]


      Des villageois à Serov, 24 janvier 1959.


    
    
    
      [image: Photo floue. Le jeune homme sourit, légèrement penché sous le poids d'un gros sac qu'il porte sur l'épaule droite.]


      
        Alexander « Sasha » Zolotaryov à Serov. Photo prise par l’expédition Dyatlov, 24 janvier 1959.


      
    
    Une journée d’école typique était composée de deux périodes : une session le matin dédiée aux leçons, puis un après-midi plus libre où les élèves pouvaient vaquer à leurs activités ou se rassembler pour écouter un conférencier.


    Les enfants avaient souvent le droit à des vétérans, des ouvriers, des guides de musée ou des écrivains. Un groupe d’alpinistes était, lui, très rare. Leurs aventures allaient régaler les enfants.


    Quand Igor et ses amis furent suffisamment reposés, ils se tassèrent dans une classe, devant environ trente-cinq visages juvéniles qui allaient de 7 à 9 ans. Les plus petits se montrèrent très intéressés et, quand ils virent le contenu des sacs à dos des randonneurs, ils furent tout bonnement fascinés. Les randonneurs firent passer des piolets, des cartes, des Zorki et des lampes torches. Les invités prirent même la peine de montrer comment ils installaient leur tente et, à la fin de leur démonstration, tous les enfants les suppliaient de les emmener dans leurs futures expéditions. Après cet interlude pédagogique, les élèves voulurent apprendre leurs chansons. Sasha, le tatoué, fut particulièrement apprécié avec ses quelques airs, notamment la version russe de la comptine Mary Had a Little Lamb de Samuil Marshak. Avec cette chanson, les enfants purent accompagner Sasha.


    
      Notre Mary et son petit agneau,


      Aussi fidèle qu’un chien,


      Il était toujours à ses côtés, messieurs dames,


      Malgré le tonnerre, les tempêtes et le brouillard.


      Déjà tout tout petit,


      Elle l’emmenait dans la steppe,


      Et maintenant qu’il a des cornes,


      Il l’accompagne toujours.


      Si Marie passe la porte,


      L’agneau la suit.


      Elle traverse la rue et hop,


      L’agneau traverse la rue.


      Au coin, elle prend à droite,


      L’agneau à ses pieds.


      Elle se met à courir de toutes ses forces,


      Il est à pleine vitesse.


    


    Si Sasha était bien parti pour être le préféré des enfants, Zina fut finalement l’élue. Ils s’attristèrent de comprendre qu’elle ne serait pas éternellement là. Ils lui proposèrent d’être la cheffe des « Pionniers », un groupe similaire aux scouts de chez nous, sans se rendre compte que Zina ne resterait pas. Le soir approchait, les alpinistes chantèrent une dernière chanson et, malgré l’air joyeux, les enfants versèrent une larme. Après approbation de leur maître, toute la classe sortit de l’école pour accompagner les dix aventuriers jusqu’à la gare. Les jeunes essayèrent de négocier avec Zina une dernière fois, lui promettant qu’ils seraient sages si elle acceptait de conduire leur expédition.


    Les randonneurs firent leurs derniers adieux aux enfants et montèrent à bord du 18 h 30 à destination d’Ivdel. En s’installant dans leur wagon, Lyuda commençait à aménager sa cachette, les voyageurs étaient convaincus qu’ils en avaient fini avec Serov. Pourtant, il y eut un dernier rebondissement, un incident étrange si l’on considère qu’aucun d’entre eux ne consommait d’alcool. Yudin le raconta ainsi :


    
      Dans notre voiture, un jeune homme passablement alcoolisé a exigé que nous lui rendions une bouteille d’un demi-litre, qu’on lui aurait soi-disant volée dans le porte-bagage. C’était la deuxième fois de la journée que nous avons eu affaire à un policier.


    


    Quand l’incident fut clos, les randonneurs purent se remémorer distinctement leur après-midi et tout l’amour que les élèves leur avaient apporté.


    Des semaines plus tard, quand l’école 41 eut vent de la disparition du groupe Dyatlov, les enfants envoyèrent une lettre à l’université pour exprimer leur inquiétude, avec toute la franchise dont ils étaient capables. Qu’était-il arrivé à leurs amis ? Où se trouve Zina ? Personne ne leur répondit, même bien après qu’on sut ce qu’il s’était passé. Yuri Yudin reçut une de ces missives un jour, mais il n’eut pas le courage de leur expliquer. Qu’aurait-il bien pu leur dire ?
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Février 1959


Le 20 février, le jour où l’hélicoptère des secours fut envoyé de Sverdlovsk, le procureur d’Ivdel ordonna l’ouverture d’une enquête pour disparition. Il n’y avait pour l’instant rien qui laissait penser que le drame était d’origine criminelle, mais le champ d’action de cette institution s’étendait au-delà du criminel. Le procureur de la région, Nikolay Klinov, chargea Vasily Tempalov de diriger l’enquête, surtout parce qu’il se trouvait à proximité du dernier endroit où avaient été vus les randonneurs. Tempalov débutait en tant que conseiller de justice, la fonction équivalente à commandant dans l’armée, mais, malgré son jeune âge, il restait très expérimenté. En revanche, c’était la première fois qu’il était confronté à la disparition de jeunes randonneurs et jusqu’à ce que les recherches soient relativement fructueuses, Tempalov ne put être d’une grande aide depuis son bureau.


Pendant ce temps, le comité sportif de Sverdlovsk essaie de comprendre l’itinéraire qu’a emprunté le groupe pour le transmettre aux équipes de recherche. Le plan d’Igor Dyatlov n’ayant pas été retrouvé dans les dossiers, le comité dut se chercher quelqu’un qui avait eu connaissance de ce trajet. Ne sachant pas que Yuri Yudin est de retour en ville, le comité se tourne vers Yevgeny Maslennikov, l’ingénieur mécanique en chef de l’entreprise métallurgique de Verkh-Isetsky. Non seulement il fait partie de l’élite des anciens élèves de l’université, mais il est également l’un des meilleurs skieurs de fond de la ville, ce qui fait de lui un homme d’excellent conseil pour tous les clubs de la région. D’ailleurs, il a lui-même approuvé l’itinéraire choisi par Igor Dyatlov.


Quand Valery Ufimtsev appelle Maslennikov, celui-ci n’en croit pas ses oreilles en apprenant qu’Igor et ses amis ne sont toujours pas rentrés. « Je lui ai dit tout ce que je savais sur leur itinéraire, raconta Maslennikov aux enquêteurs. Je leur ai expliqué les difficultés du parcours, mais j’étais convaincu que le groupe avait l’expérience nécessaire pour les surmonter. Ils étaient bien trop aguerris pour se perdre, ce qui, à mon sens, rendait la situation d’autant plus inquiétante. »


Maslennikov révèle d’abord la destination finale des alpinistes, le sommet de l’Otorten, avant de suggérer qu’un des randonneurs puisse s’être blessé et que cela ralentisse le groupe. Ou encore il s’imagine qu’ils ont tous pris froid et sont en train de se soigner dans un coin. Avant de raccrocher, Maslennikov accepte de conseiller les équipes de secours dans leur mission. Trois jours plus tard, il prendra l’avion pour Ivdel afin de rejoindre l’escouade.


Pendant ce temps, Gordo et Blinov n’ont pas réussi à trouver la trace des randonneurs depuis Bahtiyarova. Selon les estimations des villageois, le groupe est passé par là seize jours plus tôt, ce qui correspond au 4 février.


Le 23 février, après la visite de Gordo et Blinov au village, des Mansis se joignent aux recherches. Leur aide est précieuse, ils connaissent ces montagnes par cœur. Le groupe est mené par Stepan Kurikov, qui, malgré son nom russe, fait partie des anciens appréciés de son peuple. Il n’est pas inhabituel pour les jeunes Mansis de prendre un nom russe.


C’est à ce moment-là que les équipes prirent soin d’envoyer des radiogrammes à Ivdel et Sverdlovsk. La radio, lourde et délicate à manipuler, devrait être utilisée par des experts, mais c’était la seule méthode de communication sans fil permettant de transmettre des nouvelles depuis les hauteurs. Le premier message indiquait :


Mansis ont rejoint équipes


500 roubles pour 4 hommes par jour


Mansis ont trouvé traces à 90 km de Suyevatpaul près Oural


Demande permission pour recherche


/Baranov/





Depuis le 24 février, avec l’arrivée de Maslennikov à Ivdel, les recherches s’intensifient considérablement. Ce même jour, la mairie d’Ivdel donne son accord pour que les recherches couvrent tous les chemins que le groupe Dyatlov aurait pu emprunter. En plus des survols aériens, de nouvelles équipes arpentent ces terres : des étudiants de l’université, des membres des familles, des responsables politiques locaux, ainsi que des bénévoles venus des camps de travail. Au fil des jours suivants, une trentaine de chercheurs se déploient sur le relief enneigé, concentrant leurs efforts sur la rivière Vishera dans la région de Perm, le mont Otorten, la vallée de la rivière Auspiya, ainsi que les zones environnantes d’Oyko-Chakur et de Sampal-Chahl.


Au-dessus de l’Auspiya, un hélicoptère repère rapidement des traces de skis dans la neige. Pendant ce temps les équipes au sol, aidées par des chasseurs mansis, découvrent des vestiges d’anciens campements à 90 kilomètres de Suyevatpaul. Afin de confirmer ces indices, un groupe dirigé par Stepan Kurikov, accompagné d’un opérateur radio, se met à suivre ces repères. Pressés de retrouver les disparus, ils emportent avec eux un kit de premiers secours et des provisions.


[image: Photo de ciel sur laquelle on distingue un hélicoptère au loin. Au premier plan des arbustes nus sur un sol enneigé.]


L’hélicoptère de recherche, février 1959.



[image: Photo de 4 hommes. Ils regardent tous quelque chose vers le bas, en dehors du cadre de la photo. L'homme à droite tient un plan.]


Des membres de l’équipe de recherche se réunissent pour étudier leur plan. (De gauche à droite : Mikhail Sharavin, Vladimir Strelnikov, Boris Slobtsov et Valery Khalezov.) Photographe : Vadim Brusnitsyn, février 1959.



Le lendemain, toujours aucun signe des randonneurs. L’un des groupes guidé par Boris Slobtsov, un étudiant, se trouve en mission dans la vallée près de la rivière Lozva lorsqu’un message leur parvient du ciel. Dans ces régions reculées où la communication radio est difficile, voire impossible, les échanges aériens sont courants et permettent de véritables interactions.


Si l’équipe au sol veut signaler à l’équipage aérien que tout va bien, deux membres doivent s’allonger parallèlement sur la neige. Pour indiquer la direction qu’ils comptent prendre, quatre personnes se positionnent en formant une flèche. Lorsqu’il s’agit de transmettre des informations depuis l’hélicoptère, un message est attaché à un objet souvent rouge pour être bien visible depuis les airs, puis lâché jusqu’à l’équipe de terre.


Le 25 février, un message lancé à Boris Slobtsov lui recommande de modifier sa trajectoire et de se rapprocher de la rivière adjacente, l’Auspiya, où des traces de passage ont été repérées. Slobtsov et ses neuf coéquipiers changent alors de direction. Ils ne suivent pas seulement une piste tracée par des skis, mais trouvent surtout des indices suggérant l’établissement d’un campement près de la rivière.


Boris, âgé de 22 ans, est en troisième année d’université et membre d’un club de randonnée, mais n’a aucune expérience en sauvetage, tout comme ses compagnons. Il admire profondément Igor Dyatlov, qu’il considère non seulement comme un modèle, mais aussi comme un ami. Si quelque chose était arrivé à Dyatlov, cela pourrait arriver à tous. Pour Boris, il est de son devoir, en tant qu’alpiniste, de faire tout son possible pour aider.


[image: Photo d'un paysage vierge de sol et de montagne enneigés.]


Montagne Otorten, la destination du groupe Dyatlov. Photographie prise par l’équipe de recherche, février 1959.



Le groupe de Slobtsov installe son campement près d’une forêt pour la nuit, ils essaieront de retrouver les traces le lendemain. Au matin, l’équipe n’arrive pourtant pas à se remettre sur le bon chemin. Le vent est si fort qu’il a dispersé les indices. Slobtsov remarque qu’avec un souffle aussi violent, les straps de ses bâtons de ski sont souvent à l’horizontale. Sans chemin à suivre, les sauveteurs poursuivent leurs recherches le long de la rivière.


L’un d’eux, Ivan, se sent mal et informe Slobtsov qu’il préfère retourner à Ivdel. Le groupe a du mal à croire à sa maladie, pensant plutôt qu’il a peur, mais ils le laissent partir. Avant de les quitter, Ivan leur suggère de poursuivre en direction de l’Otorten jusqu’à ce qu’ils rencontrent une accumulation de neige au bout de la piste. Il explique que le vent d’ouest souffle la neige vers le bout des chemins, ce qui pourrait provoquer une avalanche. Slobtsov ne veut pas croire à la possibilité que Dyatlov et ses compagnons aient été ensevelis sous une avalanche, mais, après avoir dit au revoir à Ivan, ils décident tout de même de suivre ses conseils et se dirigent vers les montagnes. Pour avancer plus efficacement, Slobtsov propose de diviser l’équipe en paires, s’associant lui-même à Mikhail Sharavin, un camarade de classe et membre du club de randonnée. En quittant la vallée de l’Auspiya, ils remontent la piste dans l’espoir de trouver un meilleur point de vue depuis la colline surplombant la rivière. Cependant, les conditions météorologiques continuent de se dégrader, et ils savent que le temps leur est compté.


Dans l’après-midi, avant d’atteindre la crête de l’Otorten, Sharavin aperçoit quelque chose qui fait accélérer son cœur. « À environ 70 mètres de nous, racontera-t-il plus tard, j’ai remarqué une tache noire qui évoquait une tente. » Il avertit immédiatement Slobtsov, et les deux jeunes hommes se précipitent vers l’endroit, aussi vite que le vent et la neige le leur permettent. Les piquets de la tente sont encore solidement plantés dans le sol, et l’entrée, tournée vers le sud, semble intacte. Cependant, la toile est presque entièrement recouverte par des chutes de neige récentes, ce qui l’a partiellement fait s’effondrer. Il est difficile de dire si c’est le résultat d’une tempête ou celui du vent qui a déplacé les flocons. Les deux hommes crient, mais aucune réponse ne leur parvient. Près de la tente, un piolet dépasse de la neige, ainsi qu’une lampe torche au bouton encore enclenché. Sharavin s’empare de l’outil, prend son élan et, d’un grand coup, déchire le tissu de la tente pour l’ouvrir.
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2012


Je n’ai pas obtenu les réponses que j’espérais lors de ce voyage en Russie. Ma seule consolation était d’avoir gagné la confiance de Yuri Kuntsevich, malgré la barrière de la langue. Il m’avait conduit chez Tatiana, puis avait organisé une rencontre avec Igor, le frère de Lyuda, un homme très réservé. J’ai appris plus tard qu’Igor était décédé peu de temps après cet entretien. Le cercle des personnes ayant connu les alpinistes ne cessait de se réduire.


Avant mon retour aux États-Unis, Kuntsevich a transféré l’intégralité du dossier Dyatlov sur mon ordinateur : 452 pages, toutes en russe. Ces documents n’étaient accessibles que depuis la fin des années 1980, après que Gorbatchev eut favorisé davantage de transparence au sein du gouvernement. Ce n’est qu’à la fin des années 1990 que des copies partielles du dossier, sorties illégalement des archives de la région de Sverdlovsk, ont commencé à attirer l’attention. C’est à cause de cette restitution incomplète que les journalistes ont instrumentalisé la tragédie, au grand dam du procureur de Iekaterinbourg. D’autres photocopies ont continué à circuler jusqu’au début du XXIe siècle, mais ce n’est qu’en 2009 que des reproducteurs adroits, principalement étudiants, ont réussi à reconstituer le dossier et ont commencé à le distribuer aux passionnés autour d’eux.


En plus du dossier, Kuntsevich m’a remis près de 500 photographies et négatifs provenant d’Alexandra, la fille de Lev Ivanov. Enfant à l’époque où son père fut nommé enquêteur principal sur cette affaire, elle avait légué ces clichés oubliés à la Fondation Dyatlov en 2009. Encore en Russie, Jason et moi nous sommes empressés de développer les négatifs. Une fois les tirages en main, certaines images m’ont profondément marqué, bien plus que je ne l’aurais imaginé. Celles qui m’ont le plus troublé étaient celles de la morgue d’Ivdel, où les corps gelés attendaient l’autopsie.


Pourquoi les Russes devraient-ils me faire confiance ? Pourquoi, m’avait demandé Kuntsevich, m’étais-je tant investi dans l’histoire de ces neuf randonneurs qui avaient perdu la vie dans un pays étranger des dizaines d’années auparavant ? Je n’arrivais pas à répondre à ces questions, ce qui décevait les autres, et surtout moi-même.


Pendant une année entière, je me suis plongé dans les dossiers traduits, les journaux des randonneurs, et j’ai passé des heures à analyser des entretiens dans le but d’obtenir autant d’informations que possible. Lorsque ces sources me parurent vaines, je décidai de retourner en Russie. Si je ne pouvais pas rencontrer Yuri Yudin, alors je devais me glisser dans la peau de Dyatlov et de ses amis. Je suivrais le même chemin depuis la gare de Iekaterinbourg et finirais sur le versant isolé de l’Oural, là où ils avaient perdu la vie.


J’en discutai par e-mail avec Kuntsevich. Il ne parut pas très surpris, mais ses réponses restaient toujours très pragmatiques. Il était non seulement disposé à m’accueillir une deuxième fois, mais aussi à m’accompagner dans mon expédition et à contacter des guides de montagne qui pourraient nous mener loin. Quand je lui demandai à nouveau comment joindre Yuri Yudin, il me répondit, ce qui me redonna espoir : « Je vais réessayer. » En lui demandant des conseils sur l’équipement, il ne me recommanda rien de plus que : « Prends des vêtements chauds. » Quand je m’inquiétai pour nos lieux de sommeil, il écrivit simplement : « Dans un igloo. » Se moquait-il de moi ? Étais-je vraiment prêt ? Ses réponses brèves et mon incapacité à les analyser commençaient à me rendre un peu fou. Que pouvais-je faire d’autre que de lui faire confiance ? Je commençai donc à préparer mon voyage.


Lorsque l’on vit dans le climat chaud de Los Angeles, il faut beaucoup d’imagination pour préparer une excursion en région subarctique. Quand j’hésitais entre deux marques, plutôt Gore-Tex ou Polartec, je me rappelais qu’Igor Dyatlov et ses amis n’avaient pas eu le luxe de tels choix. Pour eux, le concept de coupe-vent se résumait à enfiler un pull sous leur manteau, et pour les bottes imperméables, ils se contentaient de coudre leurs propres surchaussures. Malgré cela, j’ai consacré beaucoup de temps et d’argent à constituer une garde-robe adaptée : un chapeau en laine à rabats, deux paires de gants Gore-Tex, des chaussettes en laine, des couvre-chaussures Gore-Tex, des sous-vêtements longs, une petite doudoune Patagonia doublée couleur caillou, un pardessus militaire, et ma plus grande fierté : mes bottes « Arctic Pro », doublées de mousse isolante et protégées par du caoutchouc. J’étais tellement fier de ces bottes que je les ai apportées à un déjeuner entre amis pour leur montrer à quel point mes pieds seraient au chaud, même par – 50 °C. J’ai bien évidemment insisté pour qu’ils les essaient dans le restaurant !


Avant de partir, Kuntsevich m’envoya un dernier e-mail avec des directives concernant mon escale à Moscou. Le message aurait pu sembler tout à fait banal, s’il n’avait pas comporté cette phrase à la fin : « Yuri Yudin te passe le bonjour. » J’avais presque renoncé à la traque du dernier survivant du groupe, et je ne savais pas comment réagir face à cette nouvelle information, presque mystique. Kuntsevich avait-il réellement retrouvé Yudin, ou celui-ci avait-il simplement envoyé un message depuis sa cachette ? Plutôt que d’essayer de résoudre cette énigme virtuelle, je réservai mes questions pour Kuntsevich en personne.


Je me retrouvai rapidement dans un avion pour un vol de quinze heures en direction de l’est. Cette fois, j’étais seul, mais quelque chose avait changé : à 39 ans, j’étais désormais père. Ma compagne, Julia, avait donné naissance un an auparavant, le 1er février, à notre merveilleux fils, Dashiel. Il y avait désormais ce fil invisible qui me reliait à ma famille, tendu à chaque danger, me rappelant de ne pas laisser mon fils sans l’un de ses parents. Tout cet équipement de protection que j’avais acquis ne visait pas à me sauver, mais à protéger quelqu’un de bien plus fragile. Le soutien indéfectible de Julia et son insistance pour que je fasse ce second voyage avaient réussi à me rassurer, mais enquêter sur l’affaire Dyatlov n’était pas le genre d’entreprise qui apaiserait ma peur d’une catastrophe imprévisible.


Kuntsevich serait là à mon arrivée à Iekaterinbourg, mais il avait envoyé quelqu’un à ma rencontre pendant mon escale à Moscou, un homme du nom de Vladimir Borzenkov. Comme d’habitude, Kuntsevich ne m’avait pas vraiment parlé de Borzenkov, il n’avait pas développé après m’avoir dit que Borzenkov me servirait d’« avocat ». Je ne comprenais pas ce que cela signifiait, ni pourquoi je devais engager un avocat. Avant de m’envoler, j’avais reçu une photographie de mon contact, c’était un homme d’une cinquantaine d’années avec un chapeau blanc.


Une fois arrivé à Cheremetièvo, l’aéroport de Moscou, je passai les contrôles avec mon ordinateur. Je voyageais avec plusieurs centaines de pages sur l’affaire, et, pris d’une paranoïa croissante, j’avais créé de faux noms pour mes dossiers. « Dyatlov » était devenu « Dash », le surnom de mon fils. J’avais même constitué un dossier complètement fictif intitulé « Voyage Russie 2012 », qui regroupait des visites touristiques trouvées sur des sites web et des itinéraires pour aller voir les igloos de Kungur. Sans en savoir plus sur l’affaire, je ne voulais pas crier sur tous les toits, et encore moins à la police russe, la raison pour laquelle je me trouvais dans leur pays. Il était difficile de dire si toutes ces précautions étaient le fruit d’un pur génie ou simplement le résultat de mes nombreuses lectures de John le Carré.


Quand la foule autour du carrousel à bagages commença à se disperser, je remarquai un homme, probablement dans la soixantaine, appuyé contre un mur, tenant fermement sa mallette avec ses deux mains. Ses cheveux blancs étaient coupés très court, et il portait un costume dépareillé : une veste noire finement striée de rose et un pantalon bleu marine. Il évoquait plus un écrivain ou un universitaire qu’un avocat.


Je m’approchai avec hésitation. « Excusez-moi, vous êtes bien Vladimir Borzenkov ? » Il fit un pas vers moi. « Donnie ? » On se serra la main et convint de se rendre au café de l’aéroport, malgré mon russe de piètre qualité et son anglais bancal. En chemin, je remarquai un petit squelette noir accroché à une corde autour de son cou. Cela aurait pu me perturber considérablement, si je n’avais pas constaté lors de mon voyage précédent que, d’une part, les clés passe-partout étaient encore répandues, et d’autre part que les Russes adoraient porter leurs clés et leurs téléphones autour du cou, comme s’ils se prémunissaient ainsi de vols.


Une fois dans le café presque vide, nous nous sommes installés dans un coin. Avant même que je ne puisse poser mon sac et m’asseoir, Borzenkov avait déjà ouvert son attaché-case. En quelques secondes, la table fut couverte de cartes, de diagrammes faits à la main, et de ce qu’il décrivait comme des documents classifiés, le tout en russe, bien sûr. J’adoptai une posture d’intérêt intense, me penchant sur ces piles, même si je n’en comprenais pas un mot. Je sortis mon ordinateur, mais l’aéroport n’avait pas de Wi-Fi, donc je ne pouvais pas utiliser Google Traduction. Borzenkov prit le sien, un modèle ancien et carré, et bredouilla une série de mots qui ne pouvaient qu’être le résultat d’une traduction automatique très maladroite. Après cinq minutes de cela, nous n’avions pas progressé.


Pour essayer de briser ce silence pesant, je lui proposai de lui offrir une boisson chaude ou une barre de chocolat, mais il secoua la tête et continua de me bombarder de ses montagnes de données. Même si je ne comprenais pas le quart de ce qu’il me disait et que je n’avais pas dormi depuis vingt-six heures, j’étais certain qu’il me guidait à travers des informations sur l’affaire. Son dévouement était évident, et j’étais touché qu’il consacre de son temps à cette discussion.


Après deux heures frustrantes d’échanges, je cessai d’essayer de le comprendre et me contentai d’observer son visage. Je lui proposai à nouveau quelque chose à boire ou à manger, mais il refusa. C’est alors que je sortis une barre de céréales de mon sac à dos, qu’il accepta. Il examina sa consistance caoutchouteuse comme un scientifique, ouvrit l’emballage avec précaution et prit une bouchée avec méfiance avant de s’empresser de la ranger dans sa mallette.


Quand il fut temps pour moi de prendre l’avion pour Iekaterinbourg, nous nous dîmes au revoir et je remerciai sincèrement mon « avocat » en russe. Je ne savais pas exactement pour quoi je le remerciais. En le saluant une dernière fois depuis la porte d’embarquement, j’étais convaincu que je ne reverrais jamais Vladimir Borzenkov.


*


J’atterris à l’aéroport un peu après 3 h 00. Malgré le jet lag assommant, j’étais ravi de retrouver le visage souriant de Yuri Kuntsevich. Cela faisait plus d’un an que je l’avais quitté. Juste après nos salutations, il dégaina son téléphone et commença à lui parler. Il semblait être au beau milieu d’une négociation importante, bien que je ne savais pas ce qui méritait d’être discuté à une heure si matinale. Était-il en train de comparer ses résultats à ceux de Borzenkov ? Je me rendis vite compte qu’il était simplement en train de contacter notre chauffeur.


Dehors, la neige recouvrait le sol, et un puissant sentiment de quiétude flottait dans l’air matinal. En attendant la voiture avec Kuntsevich, je pris de grandes inspirations de cet air glacial. C’était bon d’être de retour. Une fois arrivés devant l’appartement de Kuntsevich, je retrouvai l’odeur familière de l’essence. À l’intérieur, Olga était debout, préparant notre petit déjeuner. Son visage s’éclaira en nous voyant entrer, et après une chaleureuse étreinte elle me lança des phrases préparées à l’avance : « Ça me fait plaisir de te voir » et « Tu fais partie de la famille. » On sentait qu’elle avait beaucoup travaillé.


Je quittai mes chaussures pour des pantoufles en caoutchouc et, cinq minutes seulement après notre arrivée, nous étions déjà étroitement assis autour de la petite table de cuisine. Tout était à portée de main, Olga n’avait pas à se lever pour s’occuper de la nourriture sur le feu ou le plan de travail. Elle se retournait et attrapait ce dont elle avait besoin. Un programme de radio russe faisait l’ambiance sonore tandis que nous mangions du poulet braisé avec des pommes de terre, du chou et de la crème fraîche.


À la fin du repas, Olga me fit la surprise de connaître encore plus de mots en anglais. J’étais touché par ses efforts et commençai à me sentir honteux de ne pas avoir appris davantage de russe. La culpabilité s’effaça rapidement lorsque je compris ce qu’elle essayait de me dire dans son anglais poli, mais très rudimentaire. Son mari et elle recevaient quelqu’un dans leur appartement, juste en dessous du nôtre. Il était arrivé un jour avant moi. C’était Yuri Yudin.
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2012


Kuntsevich et moi descendîmes d’un étage, là où séjournait Yuri Yudin. J’avais passé un certain temps dans cet appartement lors de mon premier voyage et, en y repensant, il était devenu le QG de l’enquête, un véritable bureau pour la Fondation. À cet instant, en voyant Kuntsevich ouvrir la porte, j’observai toutes ces pièces à conviction comme si j’étais à la place de Yudin : les bâtons de ski en bambou fissurés, les appareils photo 35 mm, les vêtements, tout le nécessaire de la vie quotidienne, des classeurs entiers de documents sur l’affaire, des cartes, et des centaines de photographies de l’équipe de recherche de 1959. Je me suis interrogé sur sa nuit, comment il avait pu se sentir au milieu des affaires de ses camarades disparus.


Kuntsevich se dirigea vers un coin et réveilla son invité qui dormait sur le canapé. Yudin émergea doucement et tendit la main pour me saluer. Il mesurait environ 1,70 mètre et n’avait presque plus de cheveux. Il y avait quelque chose de délicat dans sa façon de se mouvoir, même pour un homme de plus de 70 ans, qui me rappelait les différents maux dont il souffrait depuis toujours. Nous échangeâmes des salutations avant qu’il ne se précipite à la cuisine pour préparer quelque chose à manger.


J’avais peur que ce soit trop dur pour lui de parler du drame et quand Yudin revint dans la pièce, mes craintes se confirmèrent. À travers mon interprète, il établit les règles de notre conversation. Mon récit ne devait pas le placer au cœur de l’histoire et, d’ailleurs, tout ce qu’il s’était passé avait déjà été raconté. Puis il posa ses yeux d’un bleu ardoise sur moi : « Vous n’avez pas de mystères à résoudre dans votre pays ? » Bien sûr qu’il y en avait. Que pouvais-je bien répondre ? Je souris pour éviter d’aborder le sujet et l’invitai à s’asseoir à la table qui trônait dans la pièce. Yudin s’empara de mon enregistreur et l’examina avec curiosité. Il me fit remarquer quelque chose qui m’avait échappé : nous étions le 27 février. Cinquante-trois ans auparavant, les premiers corps des randonneurs venaient d’être retrouvés.


C’est Yudin qui posa les premières questions : « Quel angle veux-tu adopter ? Celui qui dépeint la Révolution ou celui du Rideau de fer ? » Estomaqué, je ne pus que lui répondre que le contexte politique avait évidemment son importance, mais que je ne comptais pas en faire un point fort de mon reportage. Pourtant, il semblait s’attendre à ce que je choisisse, alors je bredouillai quelque chose à propos du Rideau de fer et de son importance. Il parut satisfait et reprit la parole.


Partir en expédition était très fréquent chez les jeunes Soviétiques de la fin des années 1950, ces voyages leur permettaient d’échapper aux grandes villes étouffantes. « À la mort de Staline, me raconta-t-il, le pays s’est ouvert et les étudiants pouvaient se rendre partout. L’étranger, lui, n’était toujours pas permis. » Explorer la nature était donc un lot de consolation pour Yudin et ses amis qui ne pouvaient pas visiter de nouveaux pays. La biodiversité avait son charme, après tout. En même temps, les touristes permettaient de cartographier tous ces endroits inexplorés, surtout en Sibérie et dans l’Oural.


La fraternité, l’égalité et le respect régnaient parmi les randonneurs. « Si quelqu’un n’était pas sympathique ou ne s’accordait pas avec le groupe, c’était sa dernière expédition », m’expliqua Yudin. Fait rare, les femmes étaient placées sur un pied d’égalité avec les hommes. De son point de vue, contrairement aux États-Unis de cette époque – où les carrières des femmes étaient souvent limitées à des postes d’opératrice téléphonique, de professeure ou de secrétaire, sans vrais progrès depuis la guerre –, les femmes de l’Union soviétique jouissaient d’une plus grande liberté. L’égalité était flagrante dans le groupe Dyatlov. Zina et Lyuda étaient considérées avec autant d’importance que leurs comparses masculins. « Il n’y avait ni homme ni femme dans le groupe. Nous étions tous à égalité. Chacun suivait les règles d’éthique et de discipline. À l’époque, ce qui importait le plus était le sentiment d’être ensemble, en équipe et de surpasser la distance. »


Avec les rhumatismes et l’arthrose qui accompagnaient Yudin depuis l’enfance, on pourrait croire que sa participation à l’expédition était déraisonnable. Pourtant, passer du temps en montagne, à randonner, lui permettait de mieux vivre sa maladie à la fois mentalement et physiquement. La même pathologie qui l’avait poussé à faire ce sport, et qui aurait pu lui coûter cher, était, selon lui, son « salut ».


À ma grande surprise, en le faisant parler de sa maladie, Yudin se mit à raconter son enfance défavorisée, passée à Emelyashevka, à une demi-journée de route de Iekaterinbourg. L’été, il allait nus pieds pour ne pas user sa paire de chaussures d’hiver. Pour les circonstances qui nécessitaient de porter des chaussures, il les attachait à un bâton qu’il portait sur l’épaule jusqu’à sa destination. Pendant la Seconde Guerre mondiale, la nourriture était rationnée. « La première fois que j’ai goûté au sucre, c’était en entrant à l’école, me confia-t-il. J’avais 7 ans, dehors c’était la guerre, et il n’y avait plus rien. L’État distribuait une miche de pain et une cuillère de sucre, qu’on étalait sur les tartines. »


Le grand frère de Yudin avait été pilote et était sorti indemne de la guerre. Leur père fut aussi réquisitionné, mais n’eut pas autant de chance. Sa mort contraint la mère de Yudin à assumer seule sa grande sœur et lui. Les temps étaient durs, reconnut Yudin, mais leur vie s’améliora quand son frère revint et trouva un poste de professeur.


La période poststalinienne ouvrit de nouvelles opportunités à la génération de Yudin, avec notamment un accès plus facile à l’éducation. Après le drame, Yudin poursuivit ses études de géologie. Il finit sa licence d’économie avant de déménager à Solikamsk, une ville minière dans le district de Perm où il fit carrière en tant qu’ingénieur dans une usine de magnésium. Yudin y travailla toute sa vie avant de prendre sa retraite à la fin des années 1990.


Yudin a réussi à retrouver sa passion pour la montagne, malgré ses problèmes de rhumatismes. Son amour pour l’alpinisme n’a cessé de croître, et il continue d’organiser des expéditions dans l’Oural. « C’est une tradition de l’université qui doit perdurer, dit-il avec fierté. L’alpinisme a toujours été ma passion. Bien sûr, ce qui est arrivé en 1959 est horrible, mais j’aime trop cette discipline pour m’en détourner. »


La conversation se dirigea ensuite vers l’expédition prévue pour la semaine suivante. Kuntsevich nous interrompit pour nous mettre en garde contre l’imprévisibilité de la météo en montagne. Des tempêtes soudaines et des vents violents pouvaient survenir à tout moment, et un ciel serein n’était qu’un présage de danger imminent. Plus haut que les arbres, rien ne pourrait nous protéger. Je hochai la tête, conscient des risques encourus. Si son but était de me faire peur, il avait atteint son objectif. Nous décidâmes alors de conclure notre entretien avec Yudin et de le reprendre le lendemain matin.


Ce soir-là, après le dîner, je sortis discrètement de l’appartement à la recherche d’une bière pour me détendre. En moins de dix minutes, je découvris un bar dissimulé au sous-sol d’un immeuble en béton. Les trois bières que je bus s’avérèrent être une mauvaise idée. En sortant, étouffé par la fumée de cigarette, je fus pris d’une étrange paranoïa. Kuntsevich m’avait expliqué plus tôt dans la journée que la voiture qui nous avait conduits depuis l’aéroport avait été abîmée après notre départ. Selon lui, le FSB, l’héritier du KGB, avait endommagé le véhicule pour nous forcer à abandonner notre enquête. J’avais trouvé cette théorie presque comique, écho de la méfiance post-Guerre froide, mais cette nuit-là, en rentrant à l’appartement, j’avais l’impression que tous ceux que je croisais me fixaient du regard un peu trop longtemps. Et si Kuntsevich avait raison, après tout, et que je n’étais pas le bienvenu ici ? Je me dépêchai de regagner l’immeuble, touché qu’Olga soit restée éveillée pour m’attendre, veillant à ce que je rentre sain et sauf.
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25 janvier 1959


À leur arrivée à Ivdel, le soleil n’était pas encore levé, et les dix randonneurs savaient qu’ils avaient encore une demi-journée de voyage devant eux avant d’atteindre leur prochaine étape. Ceux qui se rendent à Sverdlovsk savent qu’une expédition à ski nécessite plusieurs jours de trajet avant de pouvoir enfin sortir leur équipement. Une déviation à l’est d’Ivdel les obligeait à prendre le bus jusqu’à Vizhay, leur dernier contact avec la civilisation. Là-bas, ils auraient l’occasion d’envoyer leurs dépêches finales avant de disparaître des radars.


Le groupe de Yuri Blinov marchait toujours dans leurs pas. Blinov, qui sera plus tard très impliqué dans les recherches, a noté à ce sujet : « C’est tous ensemble que nous avons enchaîné les trains, les bus et les camions de Serov à Ivdel, jusqu’à Vizhay. En d’autres termes, nous agissions comme une seule équipe tout au long de ce trajet. » Après avoir passé la nuit à la gare d’Ivdel, apparemment plus confortable que celle de Serov, les randonneurs prirent le tram jusqu’au centre d’Ivdel. La ville, située à la confluence des rivières Ivdel et Lozva, avait d’abord prospéré grâce à ses mines d’or, puis grâce à l’existence d’Ivdellag, un camp d’emprisonnement établi en 1937.


La plupart des Occidentaux n’ont eu accès aux atrocités des prisons secrètes de Staline qu’après la publication d’Une journée d’Ivan Denissovitch par Alexandre Soljenitsyne en 1963. Les rumeurs seront ensuite confirmées par L’Archipel du goulag. Ces camps de travail russes étaient les précurseurs de ceux d’Hitler et ont continué leur activité bien après la libération de Buchenwald et Auschwitz. Ce n’est qu’à partir de 1989 que Gorbatchev a commencé à réformer le système carcéral.


Lors de leur bref séjour, nos voyageurs n’entrèrent jamais en contact avec les dissidents soviétiques ; ils étaient trop absorbés par leur propre exil temporaire dans la Russie profonde. Cela prenait la forme, à ce moment-là, d’une longue attente à la gare routière d’Ivdel. Pour les hommes, cet arrêt aurait été l’occasion idéale de sortir des cigarettes et de remplir leurs poumons avec la sensation du tabac brûlant. Mais Zina leur rappelait sans cesse qu’ils s’étaient promis de ne pas fumer et n’avaient même pas emporté de tabac avec eux. Ainsi, dans le froid, la seule fumée qui s’échappait de leurs lèvres était la buée de leurs expirations.


Finalement, un petit GAZ-51 fit son apparition. Ce modèle de bus, produit en série par les Soviétiques depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, était souvent utilisé comme navette pour les ouvriers. Mais ce jour-là, il était destiné aux touristes. Avec seulement vingt-cinq places assises et une vingtaine de randonneurs, sans compter les habitants devant également voyager, la seule solution fut d’empiler les bagages et les passagers les uns sur les autres.


À la ville, le conducteur aurait rembarré les touristes, mais, avec la camaraderie qui règne dans les petites villes, chacun fit de son mieux pour embarquer. Lorsque le bus quitta Ivdel, il était bondé de passagers, de sacs à dos et de corps qui tenaient, comiquement, par la force de compression. « Les passagers du haut étaient assis sur les dossiers des sièges, rapportèrent les journaux du groupe, leurs jambes reposant sur les épaules de leurs camarades. » Cet inconfort n’empêcha pas Georgy de faire résonner sa mandoline ni les voyageurs de chanter avec lui tandis qu’Ivdel s’éloignait par la fenêtre.


Les deux heures de bus passèrent comme dans un express, les arrêts se faisaient seulement pour les besoins pressants. Dans les régions rurales du pays, phénomène toujours en pratique aujourd’hui, les pauses sont au bon vouloir du chauffeur. Quand il décidait de s’arrêter, les portes s’ouvraient sur l’urinoir collectif de la route. Les femmes s’alignaient du côté gauche du bus tandis que les hommes allaient à droite.


Ils firent un arrêt plus agréable que les autres, près d’un magasin, ce qui permit aux passagers de s’éloigner un peu et pour plus longtemps. Le véhicule croulant sous les bagages et les voyageurs, les passagers mirent du temps à se rendre compte qu’il manquait quelqu’un en repartant : où était Kolevatov ?


Cela ne ressemblait pas à la rigueur du personnage. Se pourrait-il qu’il se soit éclipsé pour une pause cigarette interdite ? « Il tirait toujours sur une pipe antique pendant les expéditions, se rappela Yudin, nous enfumant avec des effluves de bon tabac. »


Personne n’avait jugé nécessaire de surveiller Kolevatov, parce qu’il était habituellement responsable. Yudin le décrit comme quelqu’un d’attentif, parfois jusqu’à la pédanterie. Sa réputation était bien établie à l’université, en particulier depuis son expédition en Sibérie l’été précédent. Leur voyage les avait conduits près de la rivière Kazyr, à un endroit particulièrement périlleux : les rapides de Baztbay. Lorsque leur embarcation s’était retournée, les faisant perdre presque toutes leurs affaires, la prévoyance de Kolevatov avait sauvé leur vie : il était le seul à avoir correctement attaché son sac à l’embarcation. Grâce à lui, ils avaient un paquet de farine et des allumettes, ce qui leur avait permis d’éviter la famine.


Si d’autres à sa place auraient attendu le car d’après, l’intrépide Kolevatov n’allait pas laisser l’incident gâcher son voyage. Il entreprit la seule chose qu’il lui restait à faire : courir. Le chauffeur avait un planning à tenir et ne pouvait pas se permettre de changer de route ni faire demi-tour, mais il promit d’attendre. Les randonneurs guettaient par la fenêtre la silhouette de leur ami sprintant dans leur direction. Bien que Yudin ne se rappelle pas pourquoi Kolevatov avait raté le bus, il se souvient juste de l’air effrayé qu’il avait d’avoir été presque abandonné. En montant dans le bus, « les yeux lui sortaient de la tête ».


Des années plus tard, Yudin ne pouvait pas s’empêcher de se demander ce qu’il se serait passé s’ils n’avaient remarqué son absence que plus tard. Ils auraient dû faire demi-tour, et attendre le jour suivant pour reprendre le car vers Vizhay. Le groupe aurait alors perdu un jour. Il est évident que chacun s’est posé la question : les choses auraient-elles été différentes ?


[image: Photo d'une jeune femme prise en intérieur. Une autre personne se trouve sur la droite, de dos.]


Zinaida « Zina » Kolmogorova, dans les quartiers du groupe à Vizhay, 26 janvier 1959.



À 14 h 00, le car se gara à Vizhay, un village de chalets à taille humaine, avec une école, un hôpital, des magasins et même un espace communal où l’on projetait des films. Cette ville avait été construite grâce aux prisonniers du goulag et à d’autres ouvriers sous-payés, chacun envoyé dans la forêt le jour pour travailler, puis regagnant son camp respectif le soir. Les camps de travail étaient tenus à l’écart de la ville, et les randonneurs ne virent aucun prisonnier pendant leur séjour. Cependant, le journal de Blinov décrit leur jour d’arrivée, et il se souvient avoir aperçu des travailleurs forcés : « Ce jour-là, il y avait un rassemblement communiste de tous les camps alentour, qui s’est achevé à notre arrivée. Après la réunion, tous les jeunes communistes ont été ramenés dans leur camp. »


Heureusement, l’équipe de Blinov réussit à se greffer à un groupe de ces travailleurs qui rentraient à leur base, le secteur 105, voyageant dans la même direction que les randonneurs. En revanche, le groupe Dyatlov ne se sentait pas de faire du stop ce soir-là ; ils prévoyaient de passer la nuit à Vizhay.


Les deux groupes profitèrent de leurs derniers instants ensemble en traînant à la cantine locale, un lieu prisé par les bûcherons du coin. Là-bas, comme le relate le journal de Kolevatov, ils savourèrent un dernier repas « en bonne compagnie, très chaleureuse ».


La cafétéria de Vizhay n’était pas assez chaude pour les inciter à se débarrasser de leurs vêtements d’extérieur, mais elle dégageait une ambiance conviviale où ils purent savourer un repas chaud. Les voyageurs regroupèrent des tables près des fenêtres et, entre les plats, sortirent cartes, journaux et projets de dernière minute sur la nappe en coton. Zina, anticipant déjà de mauvaises conditions climatiques, se mit à coudre des surchaussures waterproof, des bahily, faites de bouts de bâche.


Plus tard, les deux groupes prirent une dernière photo ensemble avant de se séparer. Blinov et son équipe montèrent à bord du camion des ouvriers du secteur 105, saluant leurs amis en pensant les retrouver dans un mois à l’université. C’était là, écrira Yuri Blinov, « la dernière fois qu’on les voyait ».


[image: Photo de plusieurs personnes assises à des tables. Elles semblent prendre leur repas.]


Les randonneurs dans la cafétéria de Vizhay : Alexander Kolevatov (tout à gauche du miroir), Yuri « Georgy » Krivonishchenko (à droite du miroir), Igor Dyatlov (contre le mur) et Nikolay « Kolya » Thibault-Brignoles (dos à la fenêtre), 26 janvier 1959.



[image: Photo prise en extérieur. De nombreuses personnes discutent par groupes. Certaines sont installées à l'arrière de camions.]


Le groupe Dyatlov avec leurs amis pour se dire au revoir, 26 janvier 1959.



[image: Photo d'une tente effondrée et à moitié ensevelie sous la neige. 2 personnes se tiennent devant (on les voit de dos).]


La tente des randonneurs Dyatlov, un jour après sa découverte. Vladislav Karelin (à gauche) et Yuri Koptelov (à droite). Les recherches de l’équipe de sauvetage à l’intérieur et à l’extérieur de la tente, en plus des chutes de neige, sont responsables de son aspect effondré. 27 février 1959.
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    Février 1959


  
    Il n’y a pas de corps dans la tente. Pour Boris Slobtsov et Mikhail Sharavin, c’est une lueur d’espoir, une chance de retrouver leurs camarades d’école vivants, peut-être cachés dans un trou à neige ou à l’abri quelque part. L’ordre dans leurs affaires, avec la nourriture prête à être consommée, contribue à cette impression de normalité et incite le duo à un peu plus d’optimisme. Si la tente n’avait pas été partiellement écroulée, ils auraient pu croire qu’Igor et ses amis venaient tout juste de partir.


    Les deux hommes sortent de l’abri pour réfléchir à leur plan. Alors qu’ils examinent le paysage, la neige commence à tomber, et ils comprennent qu’il est trop tard pour commencer à fouiller la zone. Avant de partir, ils récupèrent des objets qui seront utiles à l’équipe de recherche : une veste, un appareil photo, de l’alcool à 90 °C, une paire de skis, la lampe torche d’Igor et un piolet.


    De retour au camp de base, ils trouvent Igor Nevolin, l’officier radiotélégraphiste, fraîchement arrivé. Maintenant qu’ils peuvent communiquer par radio, Slobtsov transmet un message aux enquêteurs d’Ivdel pour leur faire part de la découverte. Le message indique l’emplacement de la tente, sur le versant est de la montagne, à une altitude de 1 079 mètres, et explique qu’ils n’ont pas pu poursuivre à cause de la tempête de neige imminente. Ils reçoivent la réponse d’Ivdel dans la nuit, leur demandant de préparer un camp pour une cinquantaine de personnes et de définir une zone d’atterrissage pour l’hélicoptère. On leur transmet aussi l’ordre de ne rien toucher à l’intérieur de la tente. Il est évidemment trop tard pour cela.


    
      [image: Photo prise en extérieur. 6 personnes entourent des appareils branchés.]


      
        Le radiotélégraphe Igor Nevolin. Les radiogrammes étaient les seuls moyens de communication avec Ivdel. On retrouva la batterie de l’appareil lors d’une expédition en 2009. Deuxième à gauche, Boris Slobtsov, troisième à gauche, Mikhail Sharavin, février 1959.


Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
      
    
    La nouvelle de la découverte de la tente se propage rapidement parmi les différents groupes, et le lendemain plusieurs équipes de recherche arrivent sur le versant est pour lancer des opérations de fouille intensives. En plus des groupes de Slobtsov et de Nevolin, on trouve une équipe dirigée par l’enseignant des randonneurs du groupe Dyatlov, Yevgeny Maslennikov, ainsi qu’une équipe du pénitencier d’Ivdel, sous la conduite du capitaine Chernyshev. Des bénévoles mansis, des sportifs de Sverdlovsk et des étudiants de l’université se joignent également à l’effort, renforçant ainsi les rangs des recherches.


    
    
      [image: Photo prise de nuit. Etendue enneigée où l'on voit des personnes au loin et où on devine des skis plantés dans le sol sur la droite]


      
        Vue du site de la tente de Dyatlov. Photo prise par l’équipe de sauvetage, 28 février 1959.


      
    
    
      [image: Dessin d'un paysage de montagne avec indications manuscrites. Des flèches partent d'un dessin de tente vers la gauche, le haut et la droite]


      
        Schéma du carnet de Yevgeny Maslennikov, consigné dans le dossier d’enquête officiel : « Position de la cuvette et directions azimutales vers les points de repère (hauteur 1 023 mètres, ruisseau et rocher isolé au col) depuis la tente Dyatlov. »


      
    
    Les équipes nouvellement arrivées commencent à fouiller autour de la tente dans ce que Mikhail Sharavin décrira plus tard comme une méthode « chaotique » – un travail qui, avec le recul, aurait dû être confié à des enquêteurs expérimentés. Le substitut du procureur, Vasily Tempalov, n’était pas encore sur les lieux, et à ce moment-là les sauveteurs ne voyaient guère l’intérêt de perdre du temps avec des formalités procédurales. Dans leur hâte de retrouver les randonneurs vivants, les équipes commencent à retourner la tente et son contenu à la recherche d’indices. Peu après, des policiers accompagnés de chiens renifleurs arrivent sur les lieux, dirigés par le lieutenant Nikolay Moiseyev.


    Malheureusement, les chiens ne trouvent aucune piste à suivre dans la neige environnante. L’inclinaison de la pente y est sûrement pour quelque chose, tout comme le vent qui a emporté toute trace de pas. S’il y avait eu des empreintes, les équipes qui affluaient vers la tente les auraient rapidement effacées.


    En revanche, un peu plus bas sur les pistes, là où le terrain remonte légèrement, les équipes découvrent des empreintes. À environ 20 mètres de la tente, certaines traces semblent encore visibles. Parfois les empreintes sont larges, tandis que d’autres, plus fines et moins marquées, donnent l’impression que la personne qui les a laissées ne portait pas de chaussures. Les enquêteurs comptent neuf paires d’empreintes, qui s’éloignent sur 800 mètres en direction de la rivière. Les traces se scindent en deux chemins parallèles avant de finalement se retrouver. Les secours suivent ces empreintes jusqu’à atteindre une nouvelle couche de neige, où aucun indice n’est visible. Toutefois, ils poursuivent leurs recherches, espérant trouver un autre chemin.


    Au même moment, à 1,5 kilomètre de là, dans la vallée de la rivière Lozva, Mikhail Sharavin et un autre membre du groupe de Slobtsov, Yuri Koptelov, scrutent les alentours à la recherche d’un emplacement pour camper. Avec l’augmentation constante du nombre de secouristes, ils ont besoin d’un endroit pour dormir, ainsi qu’une base pour stocker leur équipement et envoyer leurs radiogrammes à Ivdel. Explorer ces vastes étendues n’est pas la tâche la plus enthousiasmante, mais l’ordre vient d’Ivdel, Sharavin ne proteste pas.


    À la mi-journée, les jeunes hommes parviennent à un endroit qui paraît peu adapté. En dessous d’un large cèdre, ils remarquent des branches carbonisées, enterrées sous la neige. En se rapprochant, ils trouvent ce qui ressemble à un feu de camp. L’emplacement inapproprié leur fait dire que cela ne pouvait être qu’un camp choisi par désespoir. Et il n’évoque pas non plus les restes d’un feu mansi, puisque les autochtones ont l’habitude de rester près des bois et de la rivière pour installer leurs pièges à animaux.


    Un peu plus au nord, un des hommes montre du doigt quelque chose qui dépasse de la neige. En s’approchant, ils découvrent un genou.


    *


    Sharavin et Koptelov quittent la scène calmement et retournent au camp pour donner l’alerte. Un groupe, dont fait partie Yevgeny Maslennikov, est attribué à la zone du cèdre ; et, une fois la neige déblayée autour du genou, ils ne trouvent pas seulement un corps, mais deux, reposant côte à côte, tous deux des hommes. Ils ne portent pas de veste, ni même de pantalon. L’un d’entre eux est vêtu d’une chemise à carreaux et d’un maillot de bain sous des sous-vêtements longs. La jambe droite du sous-vêtement est intacte, contrairement à la gauche qui est arrachée. Ses pieds sont nus et la neige s’est glissée entre les orteils. L’autre corps est un peu plus habillé, dans un sous-pull, une chemise à carreaux, de longs sous-vêtements, un short et des chaussettes. Leurs habits sont tous violemment déchirés, et les trous laissent apparaître des bouts de leur peau décolorée. L’un d’entre eux repose la tête contre la neige, ses bras repliés en dessous comme un oreiller. Il repose sur des branches de cèdre coupées. L’autre est sur le dos, le visage à l’air libre. Sa bouche et ses yeux ont fait les frais d’un animal, sûrement un oiseau.


    Malgré les blessures au visage, Sharavin et Koptelov reconnaissent le randonneur sur le dos, il s’agit de Georgy Krivonishchenko. À côté de lui, son ami, Yuri Doroshenko.


    
    
      [image: Photo de traces dans la neige.]


      
        Empreintes de pas d’un des neuf randonneurs, février 1959.


      
    
    
      [image: Photo d'une veste au sol dans la neige, proche d'une forêt.]


      Vêtement retrouvé près du cèdre, février 1959.
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2012


Si mon premier entretien avec Yuri Yudin avait été particulièrement tendu, lors du deuxième il était bien plus à l’aise et se permettait même de plaisanter sur ma fascination pour l’affaire. Comme Kuntsevich, Yudin avait du mal à croire qu’un Américain puisse venir jusqu’en Russie pour résoudre une énigme qui, en apparence, n’avait rien à voir avec lui. « Vous êtes sûr qu’il n’y a rien à enquêter dans votre pays ? » m’a-t-il demandé à nouveau en riant.


Lorsque j’ai allumé l’enregistreur, Yudin a sorti un carnet de chansons jauni qu’il emportait en expédition. Il existait peu de radios qui diffusaient de la musique dans les années 1950, ses amis et lui devaient donc l’écrire. C’était le début de ce qu’il appelait « l’époque des troubadours », où les paroles sur l’amour, la nature et la politique, souvent accompagnées à la mandoline ou à la guitare, devenaient populaires parmi les jeunes Russes. Ces chansons de bardes ressemblaient beaucoup à la musique folk américaine, s’opposant souvent à l’ordre social établi. Comme l’on craignait la répression du gouvernement soviétique, les chansons étaient apprises par cœur, car tout enregistrement pouvait leur coûter cher. « Assis dans le train, jusqu’à une centaine d’étudiants pouvaient entonner une chanson, raconta Yudin. Parfois, elles étaient antigouvernementales, mais personne ne s’en souciait. »


Pour les voyages plus courts, Yudin et ses amis avaient l’habitude d’emporter un tourne-disque portable, et la nuit, dans la tente, ils écoutaient du folk, du jazz et de la musique classique. La plupart de leurs disques étaient gravés sur un type de vinyle appelé « roentgenizdat », un enregistrement pirate qui était illégal. Pendant la Seconde Guerre mondiale, le rationnement en Russie avait fait grimper le prix du vinyle, et les radiographies étaient devenues un substitut pour l’industrie musicale clandestine. Après avoir acheté une radiographie usagée pour un ou deux roubles dans un hôpital, les amateurs de musique découpaient la plaque en forme de disque avec des ciseaux ou un couteau, puis y gravaient leurs morceaux préférés. Les étudiants en ingénierie, paraît-il, excellaient particulièrement dans cet art du piratage.


Mais même un gouvernement aussi permissif que celui de Khrouchtchev avait ses limites, et en 1959 un système de dissuasion fut mis en place. L’une des tactiques du régime consistait à inonder les magasins de disques défectueux, dont beaucoup risquaient d’endommager les lecteurs. Sur certains de ces disques, un message particulièrement agressif interrompait la musique en plein milieu, criant à l’auditeur qui ne se doutait de rien : « Tu aimes le rock and roll ? Va te faire foutre, larve antisoviétique ! » Peu à peu, ces disques furent remplacés par des cassettes à bobines. Mais avant cela, tous ceux qui étaient de près ou de loin liés à la fabrication de musique illégale étaient traqués et envoyés au goulag. Les plus audacieux étaient ceux qui reproduisaient du jazz américain, un genre que Staline avait qualifié de « menace à la civilisation ».


Malgré la répression capricieuse du gouvernement soviétique, Yudin garde de bons souvenirs de cette époque. « Tout le monde était pauvre, mais on vivait bien, parce que rien n’était cher. L’État nous aidait. On recevait de l’argent. Quand on partait en expédition, on avait aussi des aides… Maintenant, avec Poutine, on n’est plus que du plancton. L’argent gouverne tout. Il achète la liberté. Je pisse sur la tombe d’Eltsine ! » Ce que Yudin me dit ensuite m’étonna non seulement en tant qu’Occidental, mais aussi au vu de son éducation modeste sous le régime stalinien : « À la mort de Staline, tout le monde l’a pleuré, tout le monde était triste… Je pense que Staline était un homme bien qui a pris de bonnes décisions. »


En entendant cela, je vis que notre interprète secouait vigoureusement la tête pour marquer son mécontentement. Il fit comme s’il ne remarquait pas le fort désaccord et continua : « Néanmoins, je déteste Lénine. Ce n’était pas un homme juste… Encore une fois, cela n’engage que moi. » Avant que je ne puisse l’interroger sur l’engouement pour Staline plutôt que Lénine, Yudin passa abruptement à Igor Dyatlov : « On peut dire qu’Igor était parfois un chef totalitaire. Il prenait toutes les décisions. »


Ce n’était pas la première fois que j’entendais parler des tendances autoritaires d’Igor. Lors de mon précédent voyage, Aleksey Budrin, un ami d’université d’Igor, m’avait raconté qu’Igor instaurait des règles strictes pour chaque expédition, notamment en ce qui concernait l’hygiène. « On devait se laver les pieds tous les soirs, même sans chauffe-eau, et donc à l’eau froide en hiver, raconta Budrin. Il fallait avoir un sacré caractère pour forcer l’équipe à faire ça, surtout quand personne n’en avait envie… C’était inhabituel, Dyatlov était le seul à imposer une telle règle. »


Les journaux que j’avais fait traduire contenaient d’autres anecdotes similaires, notamment lors d’une expédition estivale en 1957 dans le Caucase, où Zina et Kolya faisaient partie de l’équipe. En chemin, leur train passa par Stalingrad, ce qui poussa Igor à prendre son stylo pour dépeindre les villes encore marquées par les combats. Sous ses descriptions poignantes des trous d’obus et des monuments aux morts de Stalingrad, Zina ajouta un commentaire bien senti. Elle raconta qu’Igor avait voulu laisser les sacs à dos du groupe dans le train, malgré les protestations des autres qui souhaitaient que quelqu’un reste pour les surveiller. « Au début, Igor nous a fait son fameux “non” catégorique, écrivit Zina, mais après s’être fait harceler par les gars, il s’est relevé, fier comme Napoléon, et a calmement déclaré : “Kolya et toi, Zina, resterez.” »


 


Si Igor aimait garder le contrôle des expéditions qu’il dirigeait, ce n’est pas lui qui choisit l’itinéraire pour son dernier voyage vers l’Otorten. « À l’origine, c’était le projet d’autres étudiants, expliqua Yudin, mais ils n’étaient pas assez organisés et leur groupe peinait à se former. C’est là que notre équipe a pris le relais, car Igor avait, lui, de grandes qualités d’organisateur. »


Dans les années qui suivirent le drame, ce qui fit le plus de mal à Yudin fut la manière dont le groupe était parfois représenté. Certains livres n’en parlaient que de façon sensationnaliste : « On a beaucoup évoqué les relations entre les alpinistes et les filles, disant que des disputes avec elles auraient causé leur mort. Ça, c’est des conneries », affirma-t-il.


Vint alors l’hypothèse de Yudin. En répondant à mes questions, il précisa qu’il ne croyait pas que le destin de ses amis était lié à un phénomène surnaturel. « Ce qui me semble le plus probable, c’est que des gens armés sont arrivés parce que le groupe se trouvait dans un terrain privé, ou bien ils ont vu quelque chose qu’ils n’auraient pas dû voir », expliqua-t-il. Il poursuivit en disant que ces hommes armés auraient contraint les randonneurs à mettre en scène le lieu du drame pour écarter tout soupçon. Ils les auraient forcés à marcher jusqu’à la forêt, à moitié dévêtus, et à se déshabiller avant de les abandonner à leur sort. « Ils n’avaient pas le choix, ils devaient créer cet instant de folie. »


Ce qui poussait Yudin à privilégier cette théorie, c’était la langue arrachée de Lyuda. L’explication la plus couramment acceptée était que les neuf corps, laissés à la merci des éléments pendant plusieurs jours, avaient attiré des animaux et, comme l’oiseau qui avait mutilé le visage de Georgy, des rongeurs s’étaient attaqués à la langue de Lyuda. Yudin n’y croyait pas. « S’il y avait eu un rongeur dans les parages, tous les corps auraient été dans le même état. » Il était plutôt convaincu que quelqu’un avait choisi de punir Lyuda, probablement parce qu’elle était la plus rebelle et la plus revendicatrice du groupe. « Était-ce un animal ou avait-elle trop parlé, recevant ainsi un avertissement du gouvernement ? »


En plus de cela, Lyuda emportait toujours avec elle son porte-bonheur : une petite peluche en forme de hérisson, qui n’avait pas été retrouvée près de son corps. « Il était toujours avec elle, mais cette fois il avait disparu. » Yudin fit aussi remarquer que l’emballage du chocolat que les randonneurs avaient emporté n’avait pas été retrouvé non plus. Est-ce que la personne qui les avait croisés s’en était emparée en pensant que personne ne s’en apercevrait ? Et si oui, pourquoi ?


En réécoutant l’entretien plus tard dans la nuit, un sentiment de découragement m’envahit. J’étais frappé par le fait que Yudin semblait partager les idées des complotistes. Le porte-bonheur de Lyuda faisait bien partie des objets retrouvés sur le camp, et il n’y avait aucune preuve que sa langue avait été coupée : elle n’était simplement plus là. Bien qu’il fût personnellement impliqué dans cette affaire, il n’était pas si différent de ceux qui croyaient à un alibi gouvernemental. D’ailleurs, sa théorie ressemblait beaucoup à celle de Kuntsevich, qui pensait que les dossiers secrets détenus par le gouvernement renfermaient toutes les réponses nécessaires pour le conforter dans ses croyances.


Le plus troublant restait l’admiration que Yudin vouait non seulement à Staline, mais au régime communiste en général. Comment parvenait-il à concilier une telle confiance envers ses dirigeants tout en étant convaincu de leur responsabilité dans cette affaire ? Comment le même gouvernement, qui lui avait permis, à lui et à sa famille, de mener une vie décente et de bénéficier d’une éducation gratuite, pouvait-il aussi être à l’origine, au mieux, d’une dissimulation de la vérité sur cette nuit du 1er février, et, au pire, de la mort et de la torture de ses amis les plus proches ? Mais cette relation complexe à l’utilitarisme n’était pas unique à Yudin. Il suffisait de jeter un coup d’œil à l’histoire tumultueuse du pays pour comprendre que ce paradoxe semblait profondément ancré dans la psyché russe.


Malgré tout, la présence de Yudin m’était agréable, et j’étais impatient de partir en expédition avec lui, accompagné de ses précieux commentaires. Je n’allais pas tarder à comprendre que mon temps avec le survivant de l’affaire Dyatlov serait limité. Les jours à venir n’allaient apporter que de mauvaises nouvelles chez Kuntsevich, ainsi qu’un visiteur surprise venu tout droit de Moscou.


[image: Photo de 7 personnes assises à l'arrière d'un camion. Certaines semblent rire.]


Le groupe Dyatlov quitte Vizhay pour le secteur 41, 26 janvier 1959.
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25-26 janvier 1959


Ils ne s’attendaient à rien de plus que des logements modestes à Vizhay, simplement un toit pour dormir et un endroit où s’étirer. En se présentant avec ses camarades, le directeur fut immédiatement séduit par Igor et insista pour qu’ils passent la nuit dans le quartier réservé aux invités. Ils allaient être choyés, chacun dans leur propre chambre. Yudin décrit cette maison comme la plus élégante du coin, un véritable manoir comparé aux dortoirs rudimentaires auxquels ils étaient habitués. « C’était très chic pour l’époque », se souvient-il.


Dès qu’ils franchirent le seuil de leur logement immaculé, ils prirent conscience de leur état crasseux. « Les draps étaient impeccables, raconte Yudin. Il me manquait une taie d’oreiller, mais quelqu’un me l’a apportée rapidement. » Il ajoute en souriant : « Les femmes de ménage étaient furieuses de devoir nettoyer nos chambres après notre départ. »


Après avoir déballé leurs affaires et pris possession de leur chambre luxueuse, l’équipe alluma le poêle à bois et se mit à préparer le dîner. Chacun avait encore des tâches à accomplir : Zina terminait de coudre les protège-bottes, et Rustik écrivait une carte postale à sa famille. Après avoir mangé, ils discutèrent de l’idée d’aller en ville. Ils avaient la chance de pouvoir revoir leur film préféré, La Symphonie en or, au cinéma local. Cette comédie musicale autrichienne de 1956 mettait en scène une troupe de patineurs artistiques dans des tableaux enchanteurs et faisait fureur dans les cinémas soviétiques. Les randonneurs l’avaient déjà vu plusieurs fois et connaissaient certaines chansons par cœur, malgré les paroles en allemand. Un numéro en particulier, « Dong Dingeldang », recrée un décor de montagnes paradisiaques où des skieurs avancent joyeusement dans la neige. Avec son yodel et l’apparition comique d’un bison sur patins, il est certain qu’Igor et ses amis se voyaient déjà à la place des personnages, partageant cette aventure joyeuse en montagne.


Pendant que les autres étaient au cinéma, qui n’était rien de plus qu’une petite projection dans une salle commune aux chaises en plastique, le raisonnable Kolevatov, avec l’aide de Doroshenko, était resté au camp pour nettoyer les restes du dîner. Parlant de lui à la troisième personne, il écrit avec une pointe d’amertume dans le carnet du groupe :


Doroshenko et Kolevatov font les corvées tandis que les autres vont au cinéma et rentrent de très bonne humeur après avoir vu La Symphonie en or.





*


Le lendemain, les voyageurs comprirent que le camion à destination du secteur 41 ne passerait que dans l’après-midi. Cela leur laissait suffisamment de temps pour préparer leurs affaires et prendre un petit déjeuner. Voici ce qu’en dit Georgy dans son carnet :


Nous ne pouvions pas cuisiner dans la matinée, le bois était trop humide et notre repas du soir nous avait pris six heures la veille. Nous avons pris le petit déjeuner à la cafétéria : du goulasch et du thé.





Le goulasch n’était pas désagréable, mais les randonneurs furent déçus de recevoir leur thé froid. Igor, imperturbable, lança avec humour selon le journal de Georgy : « Si le thé est froid, buvons-le dehors et il sera tout de suite plus chaud. »


Après la collation, l’occupation principale de la matinée fut d’acheter les dernières nécessités en ville et d’aller à la rencontre des forestiers du coin. « La première chose à faire en expédition, c’est d’aller voir les gardes champêtres, explique Yudin, parce qu’ils connaissent l’état des chemins et peuvent ainsi orienter les randonneurs. » Le forestier attitré de Vizhay était Ivan Rempel. Il était rare dans cette profession de rencontrer un Allemand « à la russe », un Allemand qui s’était approprié la culture de son pays d’accueil et qui en parlait parfaitement la langue.


Malgré l’intégration manifeste de l’homme, une partie de sa maison préservait sa culture d’origine, ce que Yudin remarqua immédiatement en entrant. D’abord, l’endroit était d’une propreté impeccable. Mais ce qui frappait encore plus, c’était que Rempel avait transformé cet espace en une véritable Wunderkammer, ou « pièce à merveilles », ce que nous appellerions un cabinet de curiosités. Les murs étaient couverts de tableaux, la plupart peints par Rempel lui-même. Les visiteurs étaient tout particulièrement fascinés par les innombrables étagères garnies de fioles de verre contenant de petits tableaux. Chaque objet renfermait un paysage miniature différent, souvent religieux ou en lien avec les saisons, des versions inanimées des scènes que Yudin et ses amis avaient appréciées au cinéma la veille. Il y avait des reconstitutions de la Nativité, des arbres de Noël, des panoramas enneigés avec des enfants glissant sur des luges, ainsi que la version slave du père Noël, Ded Moroz. Pendant qu’Igor et les autres discutaient avec Rempel, Yudin ne pouvait détacher son regard des petites figurines suspendues dans le verre, notamment d’un petit Christ couché dans une mangeoire tout aussi minuscule. Aujourd’hui encore, il ne saisit pas comment le forestier est parvenu à construire de si petites merveilles. « Comment les a-t-il fabriquées ? Personne ne le sait. »


Alors que Yudin était perdu dans ses rêveries de paysages enneigés, le garde-forestier mit les autres en garde sur la réalité des conditions météorologiques. Lorsque Igor affirma qu’ils visaient les montagnes de l’Otorten, l’homme s’y opposa fermement. « Je leur ai clairement dit que traverser la crête de l’Oural en hiver était dangereux, expliqua plus tard Rempel, surtout à cause des grands ravins et des trous dans lesquels on peut tomber. Le vent peut aussi souffler si fort qu’il vous emporte. » Rempel précisa aux randonneurs que, même s’il n’avait pas personnellement vécu ces dangers, il avait entendu de nombreuses anecdotes des habitants à ce sujet.


Peu importe les arguments soulevés, Igor s’entêtait à dire qu’il leur fallait un vrai défi. « Nous sommes entraînés, nous sommes prêts et nous n’avons pas peur, se souvient Yudin des paroles d’Igor. Le niveau du groupe était bien plus élevé que ce que les autochtones imaginaient. »


Bien qu’Igor ait perçu un danger menaçant le groupe, comme l’avait signalé le garde-forestier, il n’avait qu’une envie : l’affronter. « Igor était passionné par toutes les situations extrêmement dangereuses et leur résolution, raconte Yudin. Il cherchait activement des défis périlleux pour pouvoir les surmonter. » Ainsi, les avertissements de Rempel n’avaient eu que l’effet inverse : ils avaient convaincu Igor que ses amis et lui étaient sur la bonne voie. Après avoir terminé de recopier les cartes beaucoup plus détaillées que celles en leur possession, ils remercièrent Rempel, jetèrent un dernier regard au cabinet de curiosités et prirent congé.


C’est à ce moment-là que Yudin commença à exprimer de sérieux doutes quant à la poursuite du voyage. Ses préoccupations n’avaient rien à voir avec les avertissements du garde-forestier, mais plutôt avec la douleur croissante dans son dos et ses jambes. Il fit part de ses maux au groupe, le présentant comme une simple information plutôt qu’une plainte, tout en rappelant qu’il avait l’intention de pousser ses limites au-delà du secteur 41.


Cet après-midi-là, les dix amis, harnachés, s’entassèrent dans un camion de bûcherons, principalement utilisé pour transporter des ouvriers entre les camps. Yudin allait vite comprendre que ce mode de transport n’était pas idéal pour quelqu’un souffrant de rhumatismes. En plus du froid glacial, chaque trou et chaque irrégularité sur la route n’avaient fait qu’accentuer sa douleur. Impuissant contre les secousses, il finit par sortir sa tente pour l’enrouler autour de lui, comme une couverture pour se garder au chaud. Georgy relata comment les amis s’efforçaient de se distraire durant ce trajet éprouvant :


Grand froid à l’arrière d’un GAZ-63. On a chanté pendant tout le voyage et discuté de divers sujets, de l’amour à l’amitié en passant par le cancer et ses traitements.





« Le vent était contre nous, se souvient Yudin. La température était particulièrement basse et mes vêtements trop légers. » Yudin avait fini par attraper un rhume au terme de ce trajet, mais cette maladie n’était rien comparée à son éternelle bataille contre sa pathologie. « C’est une façon très russe de concevoir la chose. Quand on est malade, on se dit : OK, je ne vais pas chez le docteur. Je ne m’en cacherai pas non plus, mais peut-être que ça s’en ira comme c’est venu. »


Bien qu’il ait annoncé à ses amis qu’il ferait de son mieux pour avancer, Yudin savait qu’une telle douleur n’avait pas sa place dans le grand Oural. Les médicaments dans son sac à dos ne pourraient pas faire grand-chose. Tandis que le camion continuait de les secouer depuis le secteur 41, et que les os de Yudin faisaient des siennes, il devint évident qu’il ne pourrait pas faire marche arrière indéfiniment. Une décision rapide s’imposait.


[image: Photo prise en extérieur. Homme portant un fusil dans le dos.]


Stepan Kurikov, à la tête de l’équipe de sauvetage mansie, février 1959.
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Février 1959


Stepan Kurikov progresse difficilement dans un petit ravin, il tient une laisse au bout de laquelle se trouve un chien de police. Kurikov est venu participer aux recherches en passant par Suyevatpaul, un village mansi situé près d’un affluent de l’Anchucha, où il fait partie des anciens respectés de la tribu. C’est aussi l’un des rares Mansis à s’être joint aux recherches. Malgré sa cinquantaine, il reste un membre infatigable de l’équipe. À ses côtés se trouve Vladislav Karelin, ingénieur en médecine et alpiniste de niveau 2. Karelin faisait partie du groupe qui avait pris le thé chez les Mansis plus tôt dans le mois, une visite qui avait perturbé les équipes de secours, confondant les deux groupes.


Les deux hommes continuent leur progression à travers les ombres sombres de la forêt de bouleaux endormie. À cet instant, Kurikov sent que son chien devient nerveux, comme le font les animaux avant de trouver quelque chose. L’après-midi touche à sa fin, et ils ne sont qu’à quelques mètres des corps de Yuri Doroshenko et Georgy Krivonishchenko. C’est étrange que Kurikov se retrouve à cet endroit, identique à celui que lui et un autre bénévole mansi avaient parcouru quelques jours plus tôt sans succès. Si les deux secouristes n’avaient pas découvert les corps ce matin-là, les équipes seraient toujours en train de s’activer à l’est. L’effort se concentre désormais dans la vallée, à presque deux kilomètres de la tente.


Le berger allemand tire sur la laisse, entraînant Kurikov dans la neige poudreuse vers un jeune bouleau dont les pousses s’orientent très aléatoirement, comme sous l’effet de la gravité qui faisait effet, ou le vent. L’homme surveille le chien qui renifle l’arbre, laissant derrière lui des empreintes de pattes. De plus en plus nerveux, le chien pousse Kurikov à appeler son partenaire. Il ne fait aucun doute qu’il y a quelque chose ici ; les hommes tombent à genoux et commencent à creuser. De leurs mains gantées, ils jettent la neige derrière eux, par poignées. Ils n’ont pas à creuser loin ; à quelques centimètres sous la surface, ils rencontrent une texture dure. Ils découvrent un morceau de tissu sombre et, après avoir dégagé la neige, reconnaissent une articulation recouverte de laine : un coude.


Comme deux archéologues, les hommes continuent de dégager la neige, jusqu’à ce que d’autres parties du corps commencent à apparaître. D’abord un bras, puis des mains, et un autre bras. Ils comprennent rapidement que les membres sont repliés en position de défense. Pourtant, les mains sont agrippées à des branches, tirant le tronc vers le bas, ce qui donne un angle étrange à l’arbuste. En creusant un peu plus autour du corps, ils remarquent que l’homme est habillé plus chaudement que Doroshenko et Krivonishchenko, mais pas de beaucoup. Il porte un pull, sous un tee-shirt à manches longues, une veste en fourrure et un pantalon de ski. Comme ses camarades, il n’a ni bonnet ni gants. Ses pieds sont recroquevillés dans des chaussettes dépareillées péniblement enfilées. Au poignet gauche, il porte une montre Zvezda, une marque populaire fabriquée à Uglich, au nord de Moscou, qui s’est arrêtée à 5 h 31. L’homme est positionné de manière étrange, accroché à la branche, un terrible tableau suspendu, comme si la victime avait dû affronter les éléments jusqu’à son dernier souffle.


Kurikov n’a jamais rencontré les randonneurs de Dyatlov et n’est pas en mesure de reconnaître les corps. Karelin, en revanche, non seulement le reconnaît, mais il a également aidé ses camarades à obtenir les cartes nécessaires à l’expédition.


[image: Photo sur laquelle on distingue une forme en partie enfouie sous la neige, au pied d'un arbuste nu.]


Le corps partiellement enterré d’Igor Dyatlov, 27 février 1959.



Karelin déblaye délicatement la neige qui recouvre le visage retourné et durci. Devant lui se dessinent les traits caractéristiques du chef de groupe, Igor Dyatlov.


*


Quand le camp apprend cette nouvelle découverte, l’équipe reprend ses recherches à partir du bouleau. Le lieutenant Nikolay Moiseyev, qui mène le deuxième chien policier de l’équipe, part de l’arbre jusqu’à la tente. Plusieurs centaines de mètres plus loin, alors que le chemin s’élève vers la vallée, Alma, le chien, fait des allers-retours entre son maître et un endroit précis de la neige. Moiseyev a une carrière entière d’expérience pour comprendre les canidés. Dans son regroupement de Sverdlovsk, il est surtout connu pour deux choses : avoir toujours de bonnes anecdotes et entraîner les chiens policiers. Il travaille principalement avec des bergers allemands, mais connaît également les bergers d’Europe de l’Est, une race militaire née dans les années 1930 du croisement entre un berger allemand et un berger russe. Pendant des années, il a entraîné ses animaux à renifler ce qui pouvait être de la contrebande ou des personnes disparues, et pourtant son cœur se brise quand ses efforts portent finalement leurs fruits dans des circonstances comme celles-ci, sur des mètres d’épaisseur de neige.


Alma s’arrête brusquement et commence à creuser. Moiseyev se met à genoux pour l’aider et, avec leurs forces combinées, ils découvrent une silhouette non loin de la surface. Le petit gabarit laisse penser qu’il s’agit d’une femme. Elle repose sur le côté droit, le visage tourné vers le sol, et ses bras sont croisés sous elle. Son visage est terni par du sang séché et sa jambe droite est pliée comme si elle s’apprêtait à s’élancer avant de s’écrouler. Contrairement aux autres, c’est la première à être vêtue pour le climat. Elle a un bonnet, une veste et un pantalon de ski. Pourtant, tout comme les autres, elle ne porte pas de chaussures, seulement des chaussettes.


Moiseyev ne la connaît pas, il est incapable de l’identifier, mais dans la journée un radiogramme annonce à Ivdel la découverte de Zina Kolmogorova.


*


Le même jour, tandis que Moiseyev et son équipe poursuivent leurs fouilles, Yevgeny Maslennikov, l’homme qui avait conseillé Dyatlov et son groupe avant leur départ, est nommé responsable de toutes les recherches. Il est parfaitement qualifié pour ce rôle. Maslennikov ne dirige pas seulement le club de randonnée de son usine métallurgique, mais il est aussi l’un des rares habitants de Sverdlovsk à posséder un diplôme d’alpiniste. De plus, il connaissait personnellement tous les randonneurs, à l’exception de Zolotaryov, ce qui fait de lui l’un des rares sauveteurs capables d’identifier immédiatement un corps.


Lorsque les cadavres commencent à être récupérés, et en l’absence prolongée du procureur général, Maslennikov endosse le rôle de détective, formulant des hypothèses sur le sort de ses jeunes amis. Ses radiogrammes à destination d’Ivdel esquissent l’idée que les alpinistes ont pu se faire emporter par des vents puissants :


Pas eu le temps d’examiner la tente.


Ils ont dû se faire ensevelir.


Si tente s’est déchirée alors groupe emporté par le vent.





Cela n’était pas sans rappeler un autre télégramme envoyé du camp un peu plus tôt dans la journée :


En 16 heures, 4 corps trouvés à différents endroits, peu vêtus et pieds nus, laissent à penser victimes d’une tempête.





Cette première théorie, pourtant évidente pour les bénévoles sur le terrain, ne semblait pas cohérente pour ceux d’Ivdel. Un secrétaire assigné à l’affaire, Zaostrovsky, demanda :


Pourquoi restait-il des objets dans la tente s’ils se sont fait emporter par le vent ?





Ou plus précisément, pourquoi la tente serait-elle restée intacte, avec tout son contenu et ses piquets, quand les voyageurs se seraient fait emporter par une telle force ? Cette question inévitable s’avérera être la plus centrale de l’affaire, elle ne cessera de hanter les enquêteurs.


[image: Photo d'un très gros rocher au milieu d'une plaine enneigée, au pied duquel sont regroupées plusieurs personnes.]


Les équipes de recherche rassemblées à Boot Rock, février 1959.



*


Le 27 février fut une journée chargée pour les équipes de recherche. Pourtant, à la tombée de la nuit, cinq randonneurs restaient toujours portés disparus. Le lendemain, la zone du bouleau et des cèdres ayant cessé de fournir des indices, Maslennikov ordonna à ses hommes de concentrer leurs efforts sur les traces descendant de la tente, un sentier qui n’avait rien révélé la veille. Étrangement, les chiens policiers, qui avaient été essentiels jusque-là, se retrouvaient en difficulté. Dans un radiogramme, Maslennikov note que le chien de Moiseyev se révèle inutile dans la neige. Pour pallier ce problème, Moiseyev équipe ses coéquipiers de sondes en acier, ironie du hasard fabriquées dans l’usine de Maslennikov, pour sonder la neige. La tâche se révèle plus ardue qu’il n’y paraît : à certains endroits, la neige est si compacte qu’il faut un effort considérable pour atteindre le pergélisol. Dans l’éventualité où un bénévole réaliserait 10 000 sondages par jour en couvrant une zone de 30 kilomètres, il pouvait malgré tout ne rien découvrir.


Les quatre premiers corps avaient été enveloppés dans une bâche et placés à plus d’un kilomètre de Kholat Syakhl, sous un rocher en forme de botte, appelé « Boot Rock ». Pendant ce temps, Maslennikov continuait de rassembler des indices, mais exprimait sa perplexité dans un autre radiogramme envoyé à Ivdel :


On ne sait pas pourquoi groupe a quitté tente sans vêtements. Aucune idée.





Le même jour, un hélicoptère atterrit près du QG, amenant avec lui le substitut du procureur d’Ivdel. Vasily Tempalov, un homme sans expérience pour gérer ce genre de situation, était enfin arrivé. Il se mit immédiatement au travail. Il passa en revue les événements récents, prit note des objets trouvés dans la tente et entama la rédaction de son rapport. Il observa :


La tente était sur un versant de la montagne à une hauteur de 1 079 mètres.


Un trou bien creusé abrite les skis sous l’abri.


La tente croulait sous la neige.


L’entrée était partiellement ouverte, la porte en tissu battait au vent.


Des traces d’urine ont été retrouvées là où quelqu’un « est parti pisser ».


En découvrant la tente, il y avait un trou dans la partie face à la montagne, près de l’entrée, une veste en fourrure bouchait la déchirure.


La face côté descente était en pièces. Une paire de skis était abandonnée devant l’entrée de la tente.


Le contenu de l’abri a été catalogué.





Toutes ces remarques avaient déjà été faites par les secouristes deux jours auparavant. Cependant, une irrégularité avait échappé à leur attention : plusieurs déchirures à l’arrière de la tente. Vu l’état d’usure de la toile, ces déchirures n’étaient pas immédiatement visibles. Cela semblait si insignifiant que personne ne se souvient exactement qui les a remarquées en premier.


*


En fin de journée, Maslennikov rapporte qu’aucun autre corps n’a été retrouvé. Il ajoute dans son radiogramme la liste des objets saisis par Tempalov :


Le procureur a emporté tous les documents du groupe, y compris 3 exemplaires de leur itinéraire, sauf dessins et carnets…





En réalité, cela n’avait que peu d’importance. Lorsque Tempalov rentra à Ivdel, il n’eut même pas le temps de reprendre l’affaire, car, en l’espace de deux jours, on décida de se passer de ses services. Dès la découverte des premiers corps la veille, les autorités locales avaient déjà pris des dispositions pour le remplacer par un autre procureur. Le 1er mars, Lev Ivanov fut nommé à sa place. Cet homme allait devenir la figure emblématique de l’affaire Dyatlov pour les décennies à venir.


Ivanov ne manquait pas d’affirmer à qui voulait l’entendre que sa devise, clé de sa réussite, était : « Je suis honnête, pas corrompu et je dors beaucoup. » Pourtant, à l’issue de l’enquête, il aura manqué à deux de ces promesses.


[image: Portrait d'un homme à l'air austère. Il porte des lunettes, un uniforme et une cravate.]


 Lev Ivanov, non daté.
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2012


La cave de Kuntsevich s’était transformée en véritable cellule de crise pour la préparation de notre expédition. Chaque matin, après le petit déjeuner, je descendais l’escalier en béton pour retrouver Yuri Yudin, et chaque jour la pièce semblait rapetisser à mesure qu’elle se remplissait de nouveau matériel. À l’approche du départ, Yudin me fit part d’une nouvelle qui me déçut. Par l’intermédiaire de notre interprète, il m’informa qu’il ne participerait pas à l’expédition dans les montagnes, sans en préciser la raison. J’étais abattu à l’idée que le seul survivant de Dyatlov ne serait pas à mes côtés, alors que nous allions marcher dans ses traces près de cinquante ans plus tard. Bien que je n’aie pas espéré qu’il nous accompagne jusqu’au col Dyatlov, j’avais tout de même cru qu’il serait présent au début de l’expédition. Sa décision n’aurait pas dû me surprendre : s’il n’avait pas pu entreprendre le voyage en 1959, à 21 ans, il semblait improbable qu’il le fasse à 74. (Il avait toutefois fait le déplacement à l’été 1963 pour présider une cérémonie en hommage à ses camarades disparus.)


Un matin, deux jours avant notre départ, j’annonçai à Kuntsevich que je descendais au quartier général. En ouvrant la porte, je découvris un homme d’une soixantaine d’années, qui n’était pas Yudin, assis sur le canapé. Il me fallut quelques secondes pour le reconnaître : c’était mon « avocat » de Moscou. Une fois passé l’effet de surprise, Vladimir Borzenkov et moi échangeâmes une poignée de main ferme. Il était évident qu’il avait parcouru une longue distance pour nous rejoindre, et si ce n’était pas par avion, cela signifiait un trajet de seize heures en train depuis Moscou. Il n’était pas là pour nous payer une visite de courtoisie.


Trente minutes plus tard, notre interprète, Olga Taranenko, est arrivée. C’était la même personne qui, quelques jours auparavant, avait exprimé des sentiments ambivalents à l’égard de Staline. Originaire de Iekaterinbourg, Taranenko n’avait jamais entendu parler de l’affaire Dyatlov avant de commencer à travailler avec nous. Mais désormais sa curiosité était éveillée et elle souhaitait nous accompagner en tant qu’interprète tout au long de notre périple. Cependant, Kuntsevich s’y était opposé, arguant qu’il ne serait pas prudent d’emmener une jeune femme en montagne.


Avec l’arrivée de Taranenko, la communication entre Borzenkov et moi s’était considérablement simplifiée. Il ne tarda pas à m’informer qu’il se joindrait à notre expédition. Avec un enthousiasme presque enfantin, il exhiba fièrement son équipement de randonnée, soigneusement empilé derrière une chaise. Il déploya une combinaison en nylon multicolore, la brandissant pour que nous puissions l’admirer. Avec son mélange de motifs évoquant à la fois un dessus-de-lit de grand-mère, du Mondrian et un soupçon de superhéros russe, elle ne ressemblait à rien de ce que j’avais vu auparavant. Il continua ensuite à nous montrer les accessoires assortis : un capuchon, un sac à dos et des gants en nylon, précisant qu’il avait lui-même conçu l’ensemble, en collaboration avec la fédération sportive de l’URSS. Il possédait trois vestes similaires et deux pantalons, tout cet attirail ayant résisté à une cinquantaine de voyages à ski et à des expéditions de sauvetage, notamment dans la péninsule de Kola, l’Oural polaire et l’Arctique. Il plaisanta en faisant remarquer que chaque pays du monde était représenté sur sa combinaison, faisant de lui une sorte d’ONU ambulante.


En montrant du doigt l’insigne d’aviation sur son bras gauche, je le poussai à parler de son parcours. Ce n’était pas un avocat du tout. Moscovite de troisième génération, il avait obtenu ce patch à l’université aéronautique de Moscou, autrefois appelée l’Institut d’aviation de Moscou. Là-bas, il avait décroché trois diplômes : un en ingénierie aéronautique, un autre en mathématiques appliquées, et un troisième, équivalent à un doctorat, en ingénierie des équipements de sécurité et de sauvetage pour les systèmes aéronautiques et spatiaux. Après avoir obtenu ses diplômes, Borzenkov avait intégré l’équipe scientifique qui avait rendu possible la première expédition soviétique au sommet de l’Everest en 1982. En plus d’avoir conçu les combinaisons pour les vingt-six membres de l’équipe, il avait également mis au point un masque à oxygène dont le mécanisme fut ensuite utilisé pour la recherche spatiale soviétique.


« Nos alpinistes avaient décidé de suivre un itinéraire jamais tenté auparavant, par le sud-ouest de l’Everest, me confia-t-il. L’expédition incluait deux nuits d’ascension, ce qui était tout aussi inédit. Le plus gratifiant pour moi, et pour toute l’équipe derrière ces masques à oxygène, c’est que, pour la première fois dans l’histoire de la Russie, les grimpeurs n’ont rencontré aucune difficulté respiratoire. »


Lorsque je l’interrogeai sur son intérêt pour l’affaire Dyatlov, il me raconta que, vers la fin des années 1970, son expertise en tant que consultant en randonnée l’avait amené à occuper le poste de vice-président de la Fédération du tourisme étudiant pour les quinze républiques soviétiques. À ce titre, il fut confronté à de nombreux accidents de randonnée ayant coûté la vie à de jeunes gens. « C’était principalement des tâches administratives et rhétoriques, m’expliqua-t-il. J’étais responsable de la sécurité et devais donc inspecter les régions de randonnée avant les vacances scolaires, en veillant à ce qu’elles soient équipées pour prodiguer les premiers secours. »


Son expression s’assombrit lorsque je l’interrogeai sur ses missions de sauvetage. La première à laquelle il avait participé eut lieu en 1971 dans la péninsule de Kola, au nord-ouest de la Russie. « Des élèves de Poliarnye Zori étaient en classe de neige dans le massif des Khibiny. Ils étaient nombreux et se dépêchaient pour attraper un train. Ils en ont laissé un derrière. Ce n’est qu’une fois dans le wagon que le responsable s’est aperçu de l’absence du garçon. Le lendemain, une équipe de recherche dont je faisais partie fut envoyée. Nous étions bénévoles, car il n’y avait pas d’organisation officielle à l’époque. Je venais de rentrer d’une expédition et je me trouvais à Kirovsk… La météo était terrible, avec des vents soufflant à 150 kilomètres-heure et des températures avoisinant les – 20 °C. Nous n’avons pas pu franchir un col de l’itinéraire : c’était un ravin étroit et le vent nous en bloquait l’accès. Une autre équipe, venant en sens inverse, a rencontré le même problème. Nous avons fouillé chaque recoin du chemin qui nous avait été communiqué. Plus tard, l’enfant fut retrouvé dans le ravin que nous n’avions pas pu traverser. Malheureusement, c’était trop tard. Il était complètement gelé. C’était ma première mission, elle se terminait mal et de nombreux détails restent gravés dans ma mémoire, me hantant encore aujourd’hui. »


Ce n’est qu’en 1978, alors qu’il s’intéressait à d’autres récits, que Borzenkov découvrit l’existence de l’affaire Dyatlov. Mais ce fut seulement en 1984, lors d’une conférence sur l’ergonomie en aviation et dans l’espace, qu’il rencontra des bénévoles de l’équipe de secours. Dès cet instant, son esprit se consacra pleinement à cette affaire.


Au fil du temps passé ensemble, je remarquai que Borzenkov n’adhérait pas aux théories complotistes ; il s’accrochait à une explication plus scientifique. Kuntsevich, en revanche, était un homme d’instinct, dont l’interprétation des faits se teintait souvent d’exagération. Malgré leurs divergences, les deux hommes étaient amis depuis les années 1960, camarades d’une dernière génération soviétique, toujours prêts à engager un débat passionné. Leur quête commune de vérité visait avant tout à offrir un peu de réconfort aux familles endeuillées.


 


Je n’y connaissais absolument rien en matière d’équipement pour ce genre d’expédition. C’est du moins la conclusion à laquelle j’arrivai après que mes amis russes m’eurent expliqué les défis d’une expédition en hiver. D’abord, Kuntsevich m’indiqua qu’il me fallait toujours avoir sur moi certains objets : un couteau de poche, deux briquets et une boîte d’allumettes. De préférence, les allumettes devaient être cousues à mes vêtements. Ensuite, on m’apprit à ranger mes vêtements dans l’ordre où je devrais les enfiler, ce qui m’obligea à planifier minutieusement chacune de mes tenues à l’avance. Une fois cette question réglée, je dus rouler chaque pièce de manière à ce qu’elle prenne le moins de place possible. Kuntsevich me chargea ensuite de casseroles, de poêles et d’un tas de bric-à-brac. Borzenkov m’expliqua que les objets les plus légers devaient être placés en bas de mon sac à dos, et les plus lourds, exactement le contraire de ce que je croyais, au plus près de ma tête. J’avais depuis longtemps renoncé à protester, me rappelant que cet homme en connaissait un rayon sur la physique.


À un moment, Borzenkov et moi nous sommes retrouvés à comparer notre matériel, dans une sorte de compétition qui n’était pas sans rappeler la Guerre froide. Si j’étais plutôt fier de ma tenue de compétition et de mes bottes prétentieuses, Borzenkov m’asséna rapidement le coup de grâce en me montrant sa lampe frontale russe, qu’il m’expliqua être bien mieux conçue que celles produites dans mon pays. Mon pantalon cargo, qui m’avait semblé indispensable quelques mois plus tôt, devint une source d’embarras lorsqu’on comprit qu’il ne passait pas par-dessus mes « bottes d’éléphant », comme Kuntsevich les appelait. Cette imprévoyance me contraignit à courir les magasins russes à la dernière minute pour y trouver une paire adaptée.


Le départ approchait à grands pas, et Kuntsevich, Borzenkov et moi étions déjà de bons amis, enchaînant les blagues grâce aux traductions de Taranenko. Nos plaisanteries avaient cette légèreté qui masque souvent une tâche ardue à venir. Cela me rappelait la gaieté du dortoir 532, la nuit du 23 janvier 1959, quand Igor et les autres préparaient leurs affaires. J’ai jeté un coup d’œil à Yudin, me demandant si cette nuit lui revenait en mémoire, alors qu’il nous voyait faire nos bagages.


Yudin papillonnait entre nous tous, et s’arrêtait parfois pour prendre des notes secrètes sur des bouts de papier. Je n’étais pas certain de l’utilité de ces notes, peut-être était-ce pour se donner une contenance ? Il lui arrivait de se joindre à notre conversation, mais la plupart du temps il n’était qu’une présence muette dans la pièce, satisfait d’observer l’activité autour de lui. Le drame ne quittait pas son esprit, il nous répétait inlassablement : « Je prie pour que tout se passe bien. »


*


La veille de notre départ, l’épouse de Kuntsevich m’a pris à part, avec l’interprète, dans la cuisine. J’ai d’abord pensé qu’elle m’invitait pour un goûter ou peut-être pour me faire manger du salo, cette spécialité à base de gras de porc dont elle avait le secret. Mais il s’agissait plutôt d’une conversation discrète, à l’abri des autres. À voix basse, presque en chuchotant, elle m’avoua que son mari était très inquiet pour moi à l’approche de cette expédition, au point qu’il envisageait de l’annuler. Touché par sa sollicitude, je la rassurai, en dissimulant mes propres doutes, lui affirmant que tout se passerait bien, que j’en étais sûr.


En rejoignant les autres, Kuntsevich, très sérieux, discutait de la météo et soulignait la difficulté de prévoir les conditions dans la région d’Ivdel jusqu’aux montagnes. Il expliqua que nous ne nous attarderions pas à Vizhay, là où les autres avaient passé une nuit. Un incendie de forêt, à l’été 2010, avait détruit trente-quatre bâtiments, forçant les habitants à évacuer vers Ivdel. De même, le secteur 41 n’existait plus, car les baraquements de bois avaient été démolis, conformément à l’usage, cinq ans après leur construction. Nous passerions donc la nuit à Ushma, un village mansi situé près de la rivière Lozva, à huit kilomètres de l’ancien secteur 41. Sans eau courante ni électricité, Ushma offrait une expérience proche de celle que le groupe avait probablement vécue.


L’inquiétude de Kuntsevich ne faisait que croître, car il était impossible de prévoir le temps sur les 70 kilomètres séparant Ushma du col Dyatlov, une région souvent balayée par des vents violents. La météo annonçait – 31 °C, la même température que celle qu’avaient affrontée les randonneurs lors de leur première nuit tous ensemble. Et cela pouvait encore empirer.


N’ayant jamais connu de températures aussi extrêmes, je commençai à appréhender. Avec toutes ces prévisions catastrophiques, je devais réprimer un sentiment grandissant d’effroi. Ma conversation avec Olga n’avait fait qu’accentuer l’inquiétude que je percevais sur le visage de Kuntsevich lorsqu’il me regardait. Si même les Russes les plus inébranlables redoutaient ce voyage dans les montagnes de l’Oural, comment devais-je, moi, me sentir ?


Nous devions nous lever à 7 h 00. Avant de me coucher, j’essayai de me motiver avec un petit discours intérieur. Cette randonnée était indispensable, me répétai-je. C’était un objectif que je m’étais fixé depuis des années. Alors que je m’apprêtais à me retirer pour la nuit, Borzenkov m’interpella discrètement pour me donner un dernier conseil sur la montagne, dans un anglais hésitant. Je m’attendais à un avertissement classique du genre « N’oublie jamais », « Ne fais pas ci » ou « Fais toujours ça ». Mais, à ma grande surprise, il me conseilla plutôt de laisser ma brosse à dents ici. Il ne m’en expliqua pas la raison, mais il avait prononcé ces mots avec une telle gravité que, sur le moment, j’ai pris ce conseil très au sérieux. Finalement, je m’assurai que ma brosse à dents soit facilement accessible sur le côté de mon sac. Après tout, mon nouvel ami n’avait plus beaucoup de dents.


La dernière étape avant de me coucher fut d’appeler ma famille. J’ai d’abord contacté ma compagne sur Skype, ce qui s’est transformé en une demi-heure d’émotions, ponctuée de larmes. À la fin, je lui ai promis de revenir sain et sauf. Ce qui m’a le plus marqué, c’est l’expression incertaine de mon fils, qui ne reconnaissait pas celui que sa mère appelait « papa ». Cet oubli m’a brisé le cœur. Je n’étais parti que depuis deux semaines mais, pour un enfant d’un an, cela représentait une éternité.


Mon dernier appel fut pour ma mère, qui, depuis le début de cette aventure, n’avait cessé de me demander : « Pourquoi tu fais ça ? » Elle ne manqua pas de me poser la question une fois de plus. Je n’avais toujours pas de réponse satisfaisante à lui donner. Je me suis contenté de lui dire de ne pas s’inquiéter et que je rentrerais bientôt.


[image: Photo plein pied d'une femme en train de prendre une photo en extérieur. Ses pieds et tibias sont enrobés dans du tissu entouré de ficelles]


Zinaida « Zina » Kolmogorova dans le secteur 41, avec les surchaussures qu’elle a fabriquées à Vizhay le 27 janvier 1959.
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26-28 janvier 1959


Les bûcherons du secteur 41 n’avaient pas vu de femmes depuis des mois. Alors, lorsque le camion transportant les dix voyageurs arriva, la présence des deux randonneuses ne manqua pas de provoquer un certain émoi. Le soleil commençait à se coucher, et tandis que les randonneurs descendaient du camion pour saluer leurs hôtes, la lumière du jour suffisait encore à les distinguer clairement. Les bûcherons, vêtus comme à leur habitude de casquettes et de telogreika – des vestes épaisses en coton, autrefois réservées à l’Armée rouge –, affichaient des visages juvéniles et peu marqués. Les randonneurs purent facilement deviner qu’ils n’étaient pas beaucoup plus âgés qu’eux. Parmi ceux qui les saluaient, un homme se distinguait du reste du groupe. Il avait les cheveux bruns, emmêlés, et arborait une barbe rousse bien fournie. Il se présenta sous le nom de Yevgeny Venediktov, mais Georgy trouva que son surnom était bien plus approprié.


On a discuté avec les ouvriers à propos de divers sujets pendant un petit moment, mais je me rappelle particulièrement d’un bûcheron roux, ses camarades l’appelaient « Boroda ».





Après quelques échanges avec les ouvriers, le bûcheron roux, surnommé « Boroda », « barbe » en russe, prit la parole. Il semblait s’être spontanément attribué le rôle de porte-parole du groupe et s’occupa rapidement de leur trouver une chambre. Hormis quelques cabanes en pin servant de dortoirs pour les ouvriers, le secteur 41 n’avait pas grand-chose à offrir. Le camp était semblable à tous ceux de la région, un ensemble d’une cinquantaine d’hommes envoyés pour de longues périodes, chargés de récolter, couper et transporter le bois des forêts environnantes. Leur vie sociale était limitée, loin de leurs familles pendant des mois.


À cette époque, pour des Soviétiques ayant développé essentiellement leurs compétences manuelles, c’était souvent la meilleure option. C’est dans des moments comme celui-ci que les randonneurs devaient apprécier la chance qu’ils avaient d’être à l’université. Même sous Khrouchtchev, de nombreux jeunes voyaient leur vie déjà tracée.


Si les bûcherons étaient ravis de voir un peu de nouveauté dans leur quotidien, les randonneurs, eux, étaient soulagés de voir leur voyage s’achever. Il était temps de dîner puis de dormir, et pour Yuri Yudin, de faire une pause après des conditions de voyage épuisantes. Les dix amis sortirent leurs sacs à dos du camion. En déplaçant quelques camarades, Boroda réussit à libérer une chambre entière pour les randonneuses. Lyuda et Zina furent touchées, mais elles ne pouvaient guère espérer dormir cette nuit-là.


Les ouvriers avaient préparé du pain pour leurs invités et, après le dîner, tout le monde se rassembla autour d’un grand feu pour profiter de la chaleur. La cabine n’offrait pas le même confort que celle de Vizhay. L’aménagement était spartiate et, pour se prémunir des courants d’air, seuls quelques morceaux de mousse de marais coincés entre les rondins de bois servaient d’isolation. Toutefois, la pièce était plus agréable que leurs futurs campements, et ils appréciaient vraiment l’accueil qu’ils avaient reçu. D’ailleurs, nos étudiants urbains avaient plus en commun avec ces ouvriers de la forêt qu’ils ne l’imaginaient. Certes, les bûcherons portaient les stigmates d’un travail dur, mais ils possédaient aussi l’esprit d’intellectuels et le cœur de poètes. Parmi tous, les alpinistes ressemblaient particulièrement à Boroda.


Il ne se contentait pas de réciter de la poésie avec une clarté qui la faisait résonner comme s’il la lisait à haute voix ; il insufflait au sein du groupe un véritable sentiment de bien-être. « C’était sans aucun doute le plus intelligent, se rappelle Yudin, et il avait une autorité naturelle sur les autres. » Boroda avait également un sens de la mode affûté pour quelqu’un ayant passé la majorité de sa vie dans les bois. Sans doute pour des raisons pratiques, il avait choisi de ne pas se raser, mais, associée à sa veste de costume et à son pantalon cosaque, sa barbe épaisse lui conférait un air sophistiqué. On aurait dit qu’il avait choisi de s’affirmer à travers son style, même s’il y avait peu de Russes pour l’admirer dans ces contrées forestières.


Après plusieurs tasses de thé noir, dont la Chine était à l’époque le principal fournisseur, Boroda et son équipe commencèrent à réciter leurs poèmes préférés pour leurs invités. « Travailler dans les forêts ne les empêchait pas de connaître l’œuvre d’Essenine, se souvient Yudin. Cela prouve qu’ils étaient réfléchis, pas seulement issus de la classe ouvrière. » Sergueï Essenine, poète lyrique du début du XXe siècle, était l’un des plus célèbres en Russie. Il avait été l’un des premiers à soutenir la révolution bolchevique, mais ses critiques du gouvernement avaient conduit Staline à censurer ses œuvres, interdiction qui perdura sous Khrouchtchev. Essenine était également aux prises avec des problèmes de santé mentale, qui l’amenèrent à se suicider à l’âge de 30 ans. À la fin de sa vie, il écrivit ce qui allait devenir son poème le plus célèbre :


[image: Photo de 5 hommes devant la porte ouverte d'une cabane.]


Les bûcherons du secteur 41. Tout à gauche, Yevgeny « Boroda » Venediktov. 27 janvier 1959.



[image: Photo sombre ; on distingue un jeune homme ayant les mains occupées, un autre avec un chapeau assis à une table. Une 3e personne est coupée]


Les randonneurs dans leur chambre du secteur 41. Igor Dyatlov (au milieu) et Nikolay « Kolya » Thibault-Brignoles (à droite, avec le chapeau). La mandoline de Yuri Georgy Krivonishchenko est accrochée au mur derrière eux. 27 janvier 1959.



Au revoir, mon cher ! Au revoir !


Ami, je t’ai dans ma poitrine !


Nous nous quittons ; de nous revoir


Un espoir déjà se devine…


 


Sans mots, sans main serrée, en route !


Ton front, pourquoi le rembrunir ?


Pas plus que de vivre, sans doute,


Il n’est pas nouveau de mourir.





Les amateurs de poésie de l’Union soviétique étaient contraints de mémoriser des poèmes comme celui-ci, car il était difficile de se procurer un recueil d’Essenine. « On ne pouvait tout simplement pas lire son œuvre, m’a expliqué Yudin. Elle était interdite. On ne la trouvait nulle part. Malgré la censure, comme beaucoup d’autres poètes et écrivains, nous avons réussi à parler de son travail. »


Comme souvent, les discussions poétiques entre jeunes gens dévièrent sur le sujet de l’amour et des relations. Ce soir-là, les deux femmes poussèrent la conversation jusqu’à la romance. Yudin se rappelle qu’elles adoraient aborder ce thème et qu’elles en parlaient souvent dans leur chambre à l’université. « Chaque jour de voyage depuis Iekaterinbourg, elles n’ont cessé de parler d’amour, essayant d’exprimer leurs opinions et de comprendre le point de vue des garçons. »


Quelques jours plus tôt, Yudin avait fait remarquer dans leur carnet commun : « Dispute sur l’amour, à cause de Z. Kolmogorova. » Il était évident que Zina ne comptait pas en rester là, et ses hôtes lui donnèrent matière à réfléchir. Sa motivation était pourtant parfaitement désintéressée, tout comme celle de Lyuda, selon l’analyse de Yudin. La plupart des membres du groupe étaient vierges. « La vie était bien différente à cette époque, tout comme l’atmosphère. Personne ne pourrait comprendre cela de nos jours. Tout était romantique, mais la romance avait une tout autre saveur. »


Yudin admet que les garçons du groupe, en particulier Igor, Georgy et Doroshenko, étaient épris de Zina, mais il évoque également la honte ressentie à l’idée de développer des sentiments pour quelqu’un. « Bien sûr qu’on s’aimait. Mais il ne fallait rien dire, car il était impossible de se consacrer à une fille. Ce n’est pas la manière de faire des Soviétiques. » Yudin raconte cette nuit dans le secteur 41 : « Évidemment, certains appréciaient Zina plus que d’autres, mais nos conversations portaient sur l’amour avec un grand A, pas sur quelque chose de spécifique… Qu’est-ce que l’amour ? La romance ? Qui est la fille la plus parfaite ? Quel type de fille est idéal ? »


Les amis préféraient exprimer leurs sentiments de manière universelle, mais cela ne les empêchait pas de chanter et de danser avec les autres, célébrant la beauté d’être jeune, ensemble et, peut-être, secrètement amoureux. Les airs de Rustik résonnaient sur la mandoline de Georgy tandis qu’un bûcheron sortait sa guitare. Parmi les chansons entonnées ce soir-là, il y eut « Neige » d’Alexander Gorodnitsky, un aventurier et barde russe dont les voyageurs connaissaient bien les compositions.


La neige glisse lentement et silencieusement,


Des brindilles crépitent dans le feu qui crachote,


Tout le monde dort encore, mais moi…


Qu’est-ce qu’il me passe par la tête ?


 


Il neige, il neige,


Apprêtant la toile de la tente en blanc


Notre court séjour


Est presque terminé.


 


Il neige, il neige, il neige,


La toundra autour de nous se pare de blanc ;


Les rivières gelées s’embrasent,


Il neige.





Cette liesse n’était, bien sûr, pas due à l’alcool, du moins pour les randonneurs. « Parmi les alpinistes, personne ne buvait, personne », insiste Yudin, bien qu’il reconnaisse que lui et ses amis se permettaient quelques exceptions pour des occasions spéciales. Un soir de réveillon, un groupe d’une centaine d’étudiants était parti en randonnée, avec deux bouteilles de champagne à partager. « Chacun eut droit à sa cuillère de champagne et ce fut tout. Mais cela ne nous a pas empêchés de danser et de chanter toute la nuit, car on n’avait pas besoin d’alcool pour s’amuser. »


Ainsi, sans recourir à la bière, au vin ou à d’autres boissons de contrebande, les étudiants rigolèrent avec leurs hôtes, défilèrent d’un pas lourd sur le parquet et, plus généralement, s’amusèrent jusqu’à l’aube. Quand il ne resta que quelques heures avant le réveil, ils se retirèrent dans leur chambre pour un repos bien mérité. Le groupe avait une longue journée qui l’attendait : ils en avaient fini avec les moyens de transport motorisés, il était temps de préparer leurs skis et de mettre à l’épreuve leurs compétences en pleine nature.


Yuri Yudin ne passa pas une bonne nuit. Il fut réveillé de son lit improvisé par une douleur encore plus lancinante que celle de la veille. Mais il était déterminé à ne pas se laisser abattre. Son entêtement, selon lui, était en partie dû à son désir de poursuivre l’aventure avec ses amis, mais aussi pour des raisons qui lui étaient propres. Le premier abri serait un campement de géologue, et puisque c’était sa spécialité à l’université, il avait hâte de découvrir les pierres et les minéraux que lui réservaient ces bâtiments abandonnés.


Après un petit déjeuner tardif, les bûcherons quittèrent leur baraquement pour saluer leurs nouveaux amis. Boroda sortit avec une crinière indomptée et une cigarette entre les doigts. Lorsqu’il se rendit compte que des photos de groupe étaient prises, il coiffa ses cheveux de la main et prit la pose avec ses camarades. En guise de cadeau d’adieu, les voyageurs offrirent à leurs hôtes tout ce dont ils pensaient pouvoir se débarrasser. Un des ouvriers du secteur 41 raconta plus tard aux enquêteurs que « Yevgeny Venediktov, le leader, eut un roman et Anatoly Tutinkov reçut aussi un cadeau ».


Cet après-midi-là, un Lituanien nommé Stanislav Velikyavichus arriva avec un traîneau tiré par des chevaux pour les accompagner jusqu’à leur première étape. Velikyavichus était en route pour récupérer des tuyaux en fer abandonnés sur le campement, et, par un heureux hasard, son traîneau pouvait parfaitement supporter les sacs à dos des randonneurs. C’était un ouvrier détaché du campement, qui avait passé six ans dans le secteur 2 du huitième département des camps pénitentiaires. Il constituait ainsi la première rencontre des voyageurs avec un ancien détenu de la région. Ils ne surent jamais pourquoi il avait été jugé, mais peu importe la raison, cela n’empêchait pas le directeur du secteur 41 de lui confier les randonneurs. Le groupe l’appréciait d’ailleurs tellement qu’ils se mirent à le surnommer « Papy Slava ».


Velikyavichus arriva tard dans la journée. La contrepartie de voyager léger fut de parcourir les huit premiers kilomètres à la lumière de la lune. Les dix skieurs dirent au revoir à leurs amis bûcherons et se dirigèrent vers le nord en s’enfonçant dans la forêt. S’ils étaient libres de leurs mouvements, ils avaient 30 kilomètres de terrain hostile à faire avant de trouver leur prochain campement. Pour pallier la monotonie du voyage, les amis s’arrêtaient régulièrement pour sortir des appareils photo de sous leurs manteaux. Il leur fallait pouvoir prouver matériellement leurs progrès pour obtenir le plus haut grade des alpinistes. En photographiant ce voyage, ils montreraient à l’université qu’ils appliquaient les différentes règles en vigueur : ils portaient des tenues appropriées, avaient le matériel nécessaire et savaient s’ordonner pour skier. Cela ne les empêchait pas de faire des grimaces de temps à autre et une partie de leur pellicule fut consacrée à de la documentation beaucoup moins sérieuse, basée sur l’échange de bonnets et des poses ridicules. Se plonger dans leurs albums permettait de constater que les étudiants adoraient passer du temps ensemble.


La forêt qui les entourait était dense, et le chemin le plus praticable consistait à longer la rivière Lozva, gelée. Yudin nous rappela que la glace n’était pas très épaisse et que la température n’était pas suffisamment basse pour que les skis adhèrent bien. De plus, la neige fraîche accrochée à leur équipement se transformait rapidement en glace, les obligeant à s’arrêter pour s’en débarrasser à coups de couteau. En faisant cela, ils devaient aussi veiller à ne pas trop peser sur la rivière. « C’était très difficile et dangereux, se remémore Yudin. La rivière était complètement recouverte de neige, et on ne voyait pas où l’on mettait les pieds. »


[image: De nombreuses personnes sont regroupées devant une maison, devant la porte, sur les escaliers extérieurs et au sol]


Photo de groupe dans le secteur 41, 27 janvier 1959.



[image: Photo de plusieurs personnes en file indienne. Ils ont des skis aux pieds et des bâtons. L'un est sur une charrette tirée par un cheval.]


Les randonneurs ont quitté le secteur 41 pour rejoindre le site géologique. Du meneur au bout : Yuri Doroshenko, Zinaida « Zina » Kolmogorova, Lyudmila « Lyuda » Dubinina, Stanislav Velikyavichus, « Papy Slava ». Yuri Yudin est visible au loin. 27 janvier 1959.



[image: Photo d'un homme allongé au sol, partiellement enfoncé dans la neige. Il tend la main devant lui.]


Nikolay « Kolya » Thibault-Brignoles joue dans la neige, faisant semblant d’être en détresse, 27 janvier 1959.



[image: Photo. Une femme et un homme posent à gauche. A droite, un homme enlace un autre par la taille et semble le faire tomber.]


De gauche à droite : Lyudmila « Lyuda » Dubinina, Yuri « Georgy » Krivonishchenko, Nikolay « Kolya » Thibault-Brignoles et Rustem « Rustik » Slobodin, 27 janvier 1959.



[image: Photo d'un homme debout dans la neige en train de prendre une photo. On distingue une autre personne et des arbres en arrière plan.]


Yuri « Georgy » Krivonishchenko prend une photo, 27 janvier 1959.



Pour s’assurer une énergie continue, les skieurs avaient acheté quatre miches de pain au secteur 41 et, dans la nuit, ils se sont partagé deux d’entre elles. Pendant ce temps, le cheval de Papy Slava semblait plus lent que jamais sur la périlleuse rivière et, malgré le rythme contenu du groupe, le Lithuanien et son chargement finirent par disparaître loin derrière eux.


Finalement, sous la lumière d’une lune presque pleine, les voyageurs aperçurent une épaisse couche de neige recouvrant les toits. À mesure qu’ils s’approchaient, le campement se révéla être un village, mais aucun habitant n’allait les accueillir. Une vingtaine de cabines se tenaient là, toutes silencieuses, sans fumée de cheminée ni lueur de bougie qui aurait pu filtrer par une fenêtre. Ils avançaient dans des rues désertes, passant devant des portes et des fenêtres laissées ouvertes et battues par le vent. Grâce au clair de lune, ils discernaient les contours des poêles et des meubles abandonnés à l’intérieur. Cela faisait probablement plusieurs années que le campement était déserté, mais, en y regardant de plus près, on aurait pu croire que les habitants avaient été contraints de partir à la hâte, sans avoir eu le temps d’emballer leurs affaires ni de verrouiller leurs portes avant de quitter leur maison pour toujours.


Les bûcherons leur avaient annoncé qu’une seule maison pourrait les accueillir, et ils mirent un certain temps à la trouver. Dans son journal, Doroshenko décrivit la découverte de la maison, repérable au puits creusé dans la glace, ainsi que l’arrivée tardive de Velikyavichus.


Il était tard quand nous avons trouvé la maison, et encore, c’est un trou dans la glace qui nous l’a indiquée. Nous avons fait un feu avec des planches. La casserole fume. Certains d’entre nous se sont blessés à cause des clous. Tout va bien. Le cheval est arrivé. Ensuite, après manger, dans une cabine bien réchauffée, nous nous sommes amusés jusqu’à 3 h 00.





On attribua les lits aux filles, et les garçons, accompagnés par Papy Slava, se sont rabattus sur le sol avec leur sac de couchage. Malgré la douleur de plus en plus vive dans sa jambe, Yudin tentait de se convaincre qu’il irait mieux le lendemain.


Au matin, lorsqu’il fallut passer de la position allongée à celle debout, il devint évident pour tous, Yudin inclus, qu’il ne pouvait pas se lancer dans une telle expédition. De plus, c’était sa dernière chance de retourner en toute sécurité à la civilisation. À partir de là, il n’y aurait plus de campement, juste la forêt, et le groupe ne pouvait pas se permettre de porter Yudin si jamais il ne pouvait plus marcher. Il fut donc décidé qu’il rentrerait chez lui. Kolya écrivit à ce sujet :


Il est bien ennuyeux de nous séparer, surtout pour Zina et moi, mais ce n’est rien qu’on ne puisse changer.





[image: Photo d'un paysage enneigé avec une forêt en arrière-plan et quelques petites maisons. Au milieu à droite, une maison bien visible.]


La cabine déserte où le groupe a séjourné, 28 janvier 1959.



[image: Photo de 3 personnes ; deux sont assises sur des barreaux en bois, la 3e plante ses skis dans la neige.]


Les randonneurs font une pause contre les échelles géologiques du village abandonné. De gauche à droite : Lyudmila « Lyuda » Dubinina, Alexander « Sasha » Zolotaryov, Zinaida « Zina » Kolmogorova. 28 janvier 1959.



[image: Photo. A droite, 2 femmes se font un calin, visage contre visage. A gauche, un jeune homme en skis les regarde en souriant.]


Yuri Yudin salue une dernière fois Lyudmila « Lyuda » Dubinina avant de rentrer chez lui. Igor Dyatlov les regarde. 28 janvier 1959.



Pendant que Papy Slava préparait son chargement de tuyaux de cuivre pour le secteur 41, Yudin rassembla autant de minéraux qu’il le pût, principalement de la pyrite et du quartz. Il les empila sur le traîneau.


« Le cavalier était pressé, se souvient Yudin, et me criait de me dépêcher. » Bien qu’il fût triste de quitter ses amis, il gardait son éternel sourire, surtout en pensant qu’ils se retrouveraient dans dix jours. Après des adieux chaleureux, il laissa son équipe poursuivre leur aventure dans les montagnes de l’Otorten, sans lui. En chargeant son sac à dos sur le traîneau, il comprit que les tuyaux, d’une froideur extrême, l’empêcheraient de s’y installer. C’est ainsi que Yudin suivit à ski Papy Slava et son cheval, avec des douleurs dans le dos et les jambes, parcourant 25 kilomètres le long de la rivière.
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Février-mars 1959


Lorsque la nouvelle de la découverte des quatre corps leur parvient de Sverdlovsk, les proches des victimes, une fois le choc passé, cherchent un coupable. Beaucoup d’entre eux accusent l’université, estimant qu’elle n’aurait jamais dû autoriser une expédition si périlleuse. Une autre théorie prend de l’ampleur : les enquêteurs devraient se concentrer sur les autochtones de la région. Des traces mansies ayant été retrouvées près du chemin des randonneurs, une question persiste : « Les tribus en voulaient-elles aux Russes pour avoir pénétré leur territoire sacré ? » Pour éclaircir ce point, des forestiers proches des Mansis sont emmenés à Ivdel pour être interrogés.


Ivan Rempel, qui a croisé les randonneurs à Vizhay une semaine avant leur disparition, défend fermement les Mansis. « C’est tout simplement impossible, témoigne-t-il en mars, je côtoie souvent les Mansis et je n’ai jamais entendu de menaces visant d’autres peuples que le leur. » Rempel souligne également que la zone où se trouvaient les randonneurs n’était pas sacrée. « Les habitants disent que les pierres vénérées des Mansis se trouvent en aval de la rivière Vizhay, à 100 ou 150 kilomètres de l’endroit où les randonneurs sont morts. »


Quant à l’hypothèse de la filature mansie, Ivan Pashin, forestier de Vizhay, rejette les éléments avancés. « À un kilomètre du premier arrêt des alpinistes, on a trouvé un campement mansi où ils laissent paître leurs rennes, mais il a été installé après la disparition des randonneurs, car leurs empreintes étaient anciennes, contrairement à celles des Mansis. » Il conclut : « Les Mansis ne peuvent pas être responsables de cet incident. Au contraire, habitués des lieux, ils auraient pu venir en aide aux Russes… Il est bien connu que ces tribus recueillent les voyageurs égarés pour les héberger et les nourrir. »


Andrey Anyamov, chasseur mansi et gardien de troupeau de rennes à Suyevatpaul, se trouvait en pleine chasse près de la rivière Auspiya vers la fin janvier, à peu près au même moment que les randonneurs. Lorsqu’il fut emmené avec ses compagnons à Ivdel pour être interrogé, il déclara : « Nous avons bien vu des traces de ski tous les quatre, mais nous ne les avons pas suivies. Nous avons observé des pistes d’élans, de loups et de carcajous, mais jamais de feux ni entendu de voix humaines. » Quant à l’idée que le lieu soit symbolique pour eux, Konstantin Sheshkin, compagnon d’Anyamov, souligne : « Il n’y a aucune montagne sacrée sur nos trajectoires de chasse… De toute façon, les Mansis ne se rendent pas sur ces lieux importants. Les jeunes ne prient plus et les anciens le font depuis chez eux. »


Après plusieurs interrogatoires similaires, les enquêteurs concluent qu’en l’absence de preuves formelles et compte tenu de la réputation pacifique des Mansis, il est peu probable que ce peuple soit à l’origine de la fin tragique des étudiants.


Sur la montagne de Kholat Syakhl, l’équipe de recherche, toujours accompagnée de Mansis, abandonne tout espoir de retrouver des survivants. Il s’agit désormais d’une mission de récupération, et les bénévoles se préparent à découvrir cinq corps enfouis sous la neige. Maslennikov ordonne à son équipe de trente hommes de couvrir une zone de 2,5 hectares. Jusqu’ici, les secouristes utilisaient leurs bâtons de ski pour sonder la neige, mais grâce à un nouvel instrument commandé par leur chef à son usine, ils peuvent maintenant fouiller jusqu’à 2,5 mètres de profondeur. Vêtus de manteaux presque identiques et coiffés de chapkas, les hommes avancent reliés par une chaîne aux épaules en fouillant méthodiquement le sol enneigé devant eux.


[image: Photo d'une longue file de personnes, de dos. Le sol est enneigé et le ciel couvert.]


L’équipe de secours fouille la neige, à la recherche des randonneurs, février-mars 1959.



Armés de leurs outils, les secouristes progressent dans le paysage enneigé, frappant la neige comme une petite armée affrontant un ennemi invisible sous leurs pieds. C’est une méthode exténuante et imparfaite, car parfois ils ne parviennent pas à atteindre le fond. Un ravin en particulier, d’environ cinq mètres de profondeur, pose un véritable défi. Par radiogramme, les autorités d’Ivdel suggèrent alors d’envoyer des mineurs équipés de détecteurs de métal dans les montagnes.


Maslennikov répond :


Mineurs doivent se munir de sondes plutôt que détecteurs de métaux puisque randonneurs sous neige ne portent pas de métal.





L’avis de Maslennikov est ignoré, et dès le lendemain, une équipe de mineurs arrive, traînant derrière eux leur matériel. Après un ou deux jours de recherches infructueuses, ils finissent par admettre que Maslennikov avait raison : le peu de métal sur les randonneurs ne pouvait déclencher les détecteurs. Les mineurs abandonnent finalement leurs outils pour se joindre à l’équipe des secouristes équipés de bâtons de ski.


Le 1er mars, Lev Ivanov entre en scène. Il remplace Tempalov, jugé incompétent pour gérer la situation, car la découverte des corps requiert une supervision plus rigoureuse. Le statut d’Ivanov, avec son autorité régionale, surpasse celui de Tempalov, limité à une expertise municipale. Conseiller juridique de l’État, Ivanov est aussi un ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale, marié et père de famille. Toutefois, son dévouement à son travail est tel que ses proches ne le considèrent pas comme un homme tourné vers sa famille. Ce printemps, l’enquête l’éloigne encore davantage des siens, l’obligeant à de longues absences. Dans les mois qui suivent, Ivanov effectue de nombreux voyages dans l’Oural, au point de graver dans sa mémoire les moindres détails de la topographie de Kholat Syakhl.


La première décision d’Ivanov est d’embarquer dans un hélicoptère pour aller se familiariser avec les lieux où les corps ont été retrouvés. Les emplacements où Zina et Dyatlov ont été découverts ne révèlent pas grand-chose, mais celui près des cèdres fournit davantage d’indices. En examinant les branches de cèdre carbonisées, Ivanov conclut que le feu n’a pas brûlé plus de deux heures. Les branches cassées, trouvées plus loin, suggèrent qu’un des randonneurs a probablement grimpé dans l’arbre pour couper du bois et en est peut-être tombé. Les cèdres étant fragiles et secs, leurs branches auraient pu céder sous le poids du grimpeur. Cela expliquerait les bleus et coupures sur le corps de Doroshenko ainsi que les branches retrouvées sous lui. Une fois allumé, le feu aurait été assez grand pour les réchauffer, mais il manquait de combustible pour durer longtemps. Ivanov remarque aussi la présence d’autres empreintes autour de l’arbre, ce qui le conduit à penser qu’une personne tierce pourrait avoir été présente. De plus, du bois sec et des brindilles de sapin, prêts à être utilisés, avaient été rassemblés, mais laissés de côté.


[image: Photo sur laquelle on voit deux personnes, dont l'une de dos, dans la forêt enneigée.]


Lev Ivanov en scène, 1er mars 1959.



Une question persiste : en plus de la nudité des randonneurs, y compris l’absence de chaussures, pourquoi, avec du bois parfaitement utilisable à disposition, ont-ils laissé le feu s’éteindre ? Ivanov note soigneusement toutes les observations qu’il peut recueillir sur place avant de se rendre sur le versant de la montagne pour inspecter la tente, cherchant à résoudre ce casse-tête.


Avec l’aide de Maslennikov, Ivanov passe au crible le camp et ses environs. Ils constatent que la tente a été montée de manière rigoureuse. Bien qu’elle soit partiellement déchirée, elle reste solidement ancrée au sol, attachée de façon à résister aux vents violents de la montagne.


En parallèle, Maslennikov, dans un de ses rapports quotidiens à Ivdel, commence à élaborer des hypothèses sur le déroulement de la soirée du 1er février. Il imagine que les randonneurs ont dîné à l’intérieur de leur tente, encore vêtus de leurs habits mouillés de la journée. Puis, vers la fin du repas, ils auraient laissé leur nourriture pour se changer et enfiler des vêtements secs. C’est à ce moment précis, alors qu’ils étaient en train de se préparer, qu’un événement inattendu les aurait forcés à sortir précipitamment dans la neige, très peu vêtus.


Peut-être que l’un d’entre eux, habillé, est parti se promener et s’est fait emporter par le vent. Son cri a alerté les autres, qui sont aussi sortis et ont connu le même sort. La tente était à l’endroit le plus dangereux, face aux vents les plus forts. Impossible d’y retourner, même en étant proche, parce qu’elle était déchirée. Les plus en dévers ont pu marcher en direction d’Auspiya, près de la forêt ; peut-être dans l’espoir de retrouver leur ancien camp. Le versant est rocailleux et les éloigne encore plus de la forêt. Ils font un feu. Comme Dyatlov et Kolmogorova étaient les plus vêtus, ils sont repartis en quête de leur tente. À bout de force, ils ont échoué.





Ce jour-là, les conditions météorologiques compliquent les recherches. Le vent violent fouette le visage des secouristes et réduit considérablement la visibilité. Le soir venu, épuisés et sans résultat, les bénévoles peinent à maintenir leur énergie. Yuri Blinov, qui avait prolongé son congé universitaire pour participer aux recherches, faisait partie de ceux dont la bonne humeur était précieuse après une journée passée à espérer trouver un corps. Il raconte :


Le soir, exténués par nos efforts dans la neige épaisse, nous sommes retournés à la tente. Il ne nous restait plus qu’à raconter des histoires pour passer le temps. Les policiers nous distraient avec des anecdotes sur leurs affaires criminelles quotidiennes, et les plaisanteries vont bon train.





Même s’il est là pour chercher ses amis, Blinov, épuisé, commence à s’inquiéter de manquer trop de cours à l’université. Il sent qu’il est temps de rentrer à Sverdlovsk. Deux jours plus tard, Blinov et deux autres étudiants quittent la zone et reprennent leur vie universitaire.


Le 2 mars, la météo s’améliore légèrement par rapport à la veille. Les recherches reprennent là où elles s’étaient arrêtées, et une partie de l’équipe élargit son périmètre en traversant la rivière. Un radiogramme de Maslennikov, ce jour-là, reflète son processus de réflexion sur le sort des randonneurs :


Est-il possible de savoir si des essais de fusée ont été effectués au-dessus de la zone de recherche dans la soirée du 1er février ?





C’est un message énigmatique qu’il ne développe pas, ajoutant simplement :


Envoyez beurre, halva, lait concentré, sucre, café, thé et cigarettes, SVP.


Le lendemain, une nouvelle tempête de neige accompagnée de vents violents frappe la région, mais les enquêteurs persistent et concentrent leurs efforts dans la vallée de la rivière Lozva. Maslennikov, pour la première fois, montre son pessimisme quant aux chances de retrouver les randonneurs :


L’équipe a atteint Lozva. Aucune trace du groupe Dyatlov, la neige provenant de la crête principale a fondu et s’est déversée dans ce ruisseau. La couche de neige au sol est solide et très épaisse. La probabilité que le groupe ait quitté la vallée pour rejoindre Lozva est nulle…





Face à la dangerosité des vents, Maslennikov et son équipe sont contraints de quitter la vallée de Lozva. Un autre groupe, comprenant Slobtsov et Kurikov, parvient quant à lui jusqu’à la réserve du groupe Dyatlov près de la rivière Auspiya. Rien à redire sur sa construction : elle a été réalisée selon les normes et, malgré la faible quantité de bois, elle contenait suffisamment de nourriture pour leur retour. Cet abri confirme ce que les enquêteurs savaient déjà : les alpinistes avaient scrupuleusement suivi les protocoles. Parmi les objets trouvés, certains avaient une forte valeur sentimentale, comme la mandoline de Georgy. Le fait qu’ils aient abandonné cet instrument précieux témoigne de leur détermination : obtenir ce dernier grade en alpinisme surpassait même leur amour pour la musique.


Plus tard dans la journée, Maslennikov et son équipe accompagnent Lev Ivanov jusqu’à l’héliport improvisé. Le procureur a accompli son devoir près de la tente et s’apprête désormais à poursuivre l’enquête depuis son bureau à Sverdlovsk. Dans l’hélicoptère, en plus d’Ivanov, se trouvent les corps de Doroshenko, Krivonishchenko, Igor Dyatlov et Zina, qui seront autopsiés dans les jours à venir.


Ivanov est officiellement l’autorité principale sur l’enquête, mais Maslennikov continue d’émettre ses nouvelles théories par radiogramme :


Le seul mystère qui subsiste est la fuite de la tente. À l’extérieur, il n’y a qu’un piolet et une lampe torche sur le toit de la tente. Cela suggère qu’une personne, entièrement vêtue, est sortie en premier avant de donner l’alerte aux autres.





Maslennikov développe ensuite sa réflexion sur la question des fusées-sondes :


Une explication possible pourrait être celle de phénomènes naturels ou le passage d’une sonde, observée à Ivdel le 1er février et par le groupe Karelin le 17.





Le « groupe Karelin » désigne l’équipe dirigée par Vladislav Karelin, l’un des bénévoles secouristes. Ses camarades et lui ont commencé leurs investigations en février, en empruntant le même itinéraire que le groupe Dyatlov le long de la rivière. Au début de l’enquête, la visite de ce second groupe avait été confondue avec celle de Dyatlov, puisque les membres du groupe Karelin avaient aussi pris le thé chez Pyotr Bahtiyarov. Cette confusion, rapidement corrigée, n’a que brièvement désorienté les autorités. Cependant, les découvertes du groupe Karelin allaient faire avancer l’enquête.


Quelques jours après leur incursion chez les Mansis, Karelin et ses compagnons ont été témoins d’un phénomène céleste étrange. Karelin a raconté aux enquêteurs qu’au matin du 17 février, il avait été réveillé par les cris de ceux qui préparaient le petit déjeuner : « Je me suis extirpé de mon sac de couchage, sans bottes, juste en chaussettes, et dehors j’ai vu une grande tache blanche. Elle ne faisait que grandir. Une petite étoile est apparue en son centre avant de s’agrandir elle aussi. Le tout se déplaçait du nord-est au sud-ouest, en descendant. » Selon Karelin, la lumière n’a été vive qu’une minute, ce qui l’a amené à penser qu’il s’agissait d’une météorite. Un de ses amis, Georgy Atmanaki, a quant à lui été terrifié, croyant qu’il s’agissait d’une planète sur le point d’entrer en collision avec la Terre. « J’ai parlé à d’autres témoins, a raconté Atmanaki aux enquêteurs, et ils ont tous décrit la même chose, ajoutant seulement que la lumière était si intense qu’elle avait réveillé ceux qui dormaient encore. »


Maslennikov ne peut s’empêcher de se demander : Est-ce qu’Igor Dyatlov et ses amis avaient vécu la même chose ? Un phénomène naturel les aurait forcés à quitter la tente sans chaussures ?


Les jours suivants, les découvertes deviennent de plus en plus troublantes. Le 5 mars, alors que Karelin et son équipe explorent une nouvelle zone, à environ un kilomètre de la tente, ils détectent quelque chose avec leurs bâtons. À peine enfoui sous la neige, ils découvrent un cinquième corps. En dégageant la neige, Karelin reconnaît Rustik Slobodin. Il est allongé face contre terre, la jambe droite repliée et le poing droit serré contre son torse. Il porte une chemise à carreaux sous un pull, un pantalon de ski, plusieurs paires de chaussettes, mais seulement une chaussure. Une casquette de montagne, intacte, repose toujours sur son crâne, remettant en question la théorie selon laquelle le vent violent aurait empêché les randonneurs de progresser. Rustik se trouve à mi-chemin entre les lieux où Dyatlov et Zina ont été retrouvés, leurs corps alignés dans la direction de la tente. Comme Zina, il est orienté vers celle-ci, comme s’il tentait de remonter la pente avant de s’effondrer. L’équipe de Karelin remarque un petit creux dans la neige près de la bouche et du nez de Rustik, là où la chaleur de sa respiration avait fait fondre la glace. Cela suggère qu’il n’est pas mort immédiatement après être tombé. Le plus frappant reste son visage : il est terriblement pâle, laissant penser qu’il aurait reçu un coup à la tête.


Une fois les dernières photos prises et les échantillons prélevés, le corps de Rustik est transféré jusqu’à Boot Rock en attente du prochain départ pour Sverdlovsk. Il reste maintenant quatre randonneurs à retrouver : Lyuda Dubinina, Sasha Zolotaryov, Alexander Kolevatov et Kolya Thibault-Brignoles.


C’est à ce moment-là, après que les effets personnels de la tente ont été envoyés à Ivdel pour analyse, qu’un nouveau secret est révélé. Bien que cette découverte ait été consignée dès le début de l’enquête, elle n’avait pas été considérée comme un élément clé. En plus des déchirures causées par Mikhail Sharavin en découvrant l’abri, d’autres coupures apparaissent. Elles ne semblent pas provenir d’un piolet, car elles sont trop nettes et précises. L’une d’elles, plus longue que les autres, pourrait être assez large pour permettre à quelqu’un de sortir. Lorsque l’occasion se présente, une couturière, chargée de fabriquer de nouveaux uniformes pour les officiers du procureur, est sollicitée pour examiner la toile endommagée. Après une analyse minutieuse des fils autour de cette coupure intrigante, elle confirme ce que les enquêteurs avaient déjà soupçonné : il s’agit bien d’une entaille délibérée faite au couteau. La couturière hésite à approfondir ses conclusions, mais cela suffit aux enquêteurs. Il devient évident que les alpinistes n’auraient jamais choisi d’abîmer leur propre tente, même par accident. Cela ne laisse place qu’à une seule hypothèse : une intervention extérieure a eu lieu cette nuit fatidique, et quelqu’un d’autre a déchiré la tente.
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À notre arrivée en gare, la nuit persistait. Grâce à la rigueur de Kuntsevich, nous étions là à 8 h 30, soit une heure avant le départ de notre train. Cela faisait trois heures que j’étais réveillé, mais je n’arrivais toujours pas à émerger du brouillard causé par le valium pris la veille au soir. D’ordinaire, je ne recourais pas aux médicaments pour m’endormir ; le valium m’avait été prescrit pour traiter des vertiges qui me tourmentaient plus ou moins intensément depuis sept ans. Cette fois, j’étais tellement tendu avant de me coucher que je n’aurais pas pu trouver le sommeil sans aide. Pourtant, même avec ce cachet, je n’avais dormi que quelques heures, et il m’était difficile de rester concentré pour ce premier jour de voyage.


Je quittai mes compagnons un instant pour explorer la gare. Cinquante-trois hivers plus tôt, les randonneurs du groupe Dyatlov venaient tout juste d’attraper leur train à Sverdlovsk. Je pouvais presque les imaginer, bousculant les passants sur le quai, essoufflés, leurs dix paires de bottes crissant sur le sol en marbre. Une pensée pour Igor, le petit frère de Lyuda, me traversa l’esprit. Il avait emprunté le même chemin des mois plus tard, revenant de son université en Ouzbékistan. Lors de notre dernier entretien, il m’avait confié avoir quitté Sverdlovsk l’hiver 1959, et ignorait encore, en avril, la disparition de sa sœur. Ce n’est qu’en descendant du train et en voyant ses parents sur le quai qu’il comprit qu’un drame avait eu lieu. Même si le corps de Lyuda n’avait pas encore été retrouvé, le visage de ses parents en disait long sur son sort.


J’essayais de me mettre à la place de ces personnes que j’avais appris à connaître à travers leurs histoires, mais la vérité, c’est que les bâtiments avaient été démolis puis reconstruits au fil des années, et la gare devait être bien différente en 1959. À l’ouest, il y avait même une gare encore plus ancienne, aux couleurs pastel un peu délavées, datant de l’époque de l’Empire russe, bien avant celle des randonneurs. Aujourd’hui, elle abrite un musée des chemins de fer. L’endroit avait été soigneusement rénové en 2003, avec des fresques restaurées et d’autres ajoutées depuis.


Dans la salle d’attente voûtée, je me suis mis à observer attentivement les peintures murales et les plafonds, très différents des décorations modernes auxquelles je m’attendais. L’une des fresques représentait l’ascension céleste de la famille Romanov, avec les armées rouge et blanche postées de part et d’autre. J’ai appris plus tard que cette scène – montrant les sept Romanov comme attirés vers le ciel par un rayon céleste – symbolisait leur canonisation par l’Église orthodoxe russe en l’an 2000. Je me suis alors demandé comment Yudin, avec sa nostalgie pour la Russie communiste, percevait cette image. Encore plus surprenant, une autre peinture évoquait la période de la Grande Dépression. Sur une composition semblable à celle des Romanov, deux groupes de Soviétiques étaient dépeints, les scientifiques à gauche, les militaires à droite. Au centre, des débris d’avion en feu tombaient du ciel bleu, et l’on distinguait un drapeau américain sur une aile arrachée. En arrière-plan, Gary Powers, le pilote, chutait lui aussi. Ce qui n’apparaissait pas dans cette œuvre, c’est que Powers, lors de son interception en 1960, avait refusé de s’injecter la saxitoxine, préférant être capturé. Il fut interrogé par le KGB pendant des mois et condamné à dix ans de prison pour espionnage. Moins d’un an plus tard, il fut échangé contre un autre espion, russe celui-là, Rudolf Abel. Le gouvernement américain avait d’abord nié l’existence de l’avion de Powers, prétendant qu’il s’agissait d’un appareil météorologique qui s’était égaré dans l’espace aérien soviétique. Mais ils furent contraints d’admettre la vérité après que Khrouchtchev, avec une ironie bien maîtrisée, déclara : « Je dois vous confesser quelque chose. Dans mon premier rapport, je me suis bien gardé de dire que le pilote était vivant et en bonne santé… Voyez maintenant toutes les absurdités que les Américains ont inventées. »


Sous cette image de l’avion U-2 en chute libre, je me suis surpris à faire un rapide calcul. Powers avait été capturé environ quinze mois après la mort des randonneurs Dyatlov. Je me suis alors rendu compte que, dans mon esprit, tout semblait revenir inévitablement aux alpinistes, quelles que soient les approximations.


La gare commençait à se remplir, mais aucun des voyageurs ne semblait porter de sac à dos ni d’équipement de ski. L’enthousiasme pour les aventures en Sibérie, autrefois encouragé sous Khrouchtchev, semblait s’être évaporé. Personne ne semblait particulièrement pressé de s’aventurer vers ces contrées glaciales en plein hiver. Alors que l’heure de notre départ approchait, je suis allé acheter quelques plaquettes de chocolat russe, me disant que cela ferait une petite récompense bien méritée lorsque nous atteindrions l’emplacement de la tente. En retrouvant mes compagnons, j’ai sorti mon appareil argentique pour immortaliser le départ, mais, avant que je puisse appuyer sur le déclencheur, Kuntsevich et Borzenkov ont caché l’objectif de leurs mains. Les photographies étaient interdites dans les gares, et, faute d’interprète, ils peinaient à me l’expliquer.


Juste avant d’embarquer dans le train, nous avons rencontré le quatrième membre de notre groupe, Dmitri Voroshchuk, une recrue de Kuntsevich. Sous sa barbe soignée et ses fines lunettes en métal, il semblait approcher de la quarantaine, peut-être un peu moins, pas vraiment plus vieux que moi. Dans un anglais hésitant, Voroshchuk m’a expliqué qu’il était géologue, passionné par l’affaire Dyatlov, mais surtout amoureux de l’Oural.


Je me réjouissais de la composition de notre groupe, car chacun apportait sa propre expertise. Borzenkov, spécialiste des catastrophes naturelles et ancien vice-président de la Fédération syndicale du tourisme, allait être notre guide grâce à son expertise dans les avalanches. Voroshchuk, bien que n’étant pas le meilleur des interprètes, facilitait la communication avec son anglais rudimentaire. En tant que géologue, il éclairait nos discussions sur la topographie de la région. Quant à Kuntsevich, avec ses vingt-cinq ans d’expérience à étudier l’affaire Dyatlov et son talent naturel pour diriger, il s’était imposé comme le leader incontestable de l’équipe. Pour ma part, en tant qu’observateur minutieux et chroniqueur désigné, j’assurais la fonction de plume du groupe. On m’a d’ailleurs dit que j’étais le premier Américain à m’aventurer en expédition hivernale dans l’Oural.


Le wagon était aménagé de manière simple, mais fonctionnelle, avec des lits superposés à gauche et des lits encastrables à droite. Nous avons rangé nos bagages dans les espaces prévus au-dessus de nos têtes avant de rejoindre les bancs rouge vif qui longeaient les voitures. Kuntsevich, toujours prévenant, a rapidement étalé les draps blancs et les taies d’oreiller fournis à l’embarquement sur nos sièges, comme pour rendre ce modeste espace plus accueillant. Nous avons ensuite déplié nos petites tablettes pour y poser les thermos et servir le thé. En nous installant, chacun essayait de dissimuler la promiscuité inévitable, veillant à ne pas se bousculer en portant nos tasses à nos lèvres, tout en évitant les coups de coude maladroits.


Même en troisième classe, nous étions bien mieux installés que le groupe Dyatlov à l’époque. Borzenkov m’a expliqué que leur wagon devait être en bois, rudimentaire, sans aucun confort moderne, encore moins du cuir. Leur train était chauffé, certes, mais rien de comparable à la chaleur douce qui se dégageait maintenant dans notre wagon. En plus de cela, les randonneurs avaient dû changer de train à Serov, alors que nous profitions d’une liaison directe jusqu’à Ivdel, avec seulement une petite escale à Serov.


Lorsque notre train quitta Iekaterinbourg, le soleil venait à peine de se lever, illuminant la ville dans un éclat doré, révélant son mélange éclectique d’architecture ancienne en maçonnerie pastel et de bâtiments modernes en verre. Borzenkov, toujours dans son rôle de chroniqueur visuel, sortit son carnet à croquis pour immortaliser la route que nous empruntions, marquant soigneusement les différences avec celle qu’avait suivie Dyatlov. Pour ma part, j’avais pris un petit carnet et un crayon coupé en deux pour économiser de l’espace. J’avais abandonné l’idée d’écrire au stylo lorsque Borzenkov m’avait expliqué que les températures glaciales risquaient de geler l’encre, rendant les stylos bille inutilisables.


Pour le déjeuner, Kuntsevich sortit un petit tupperware qui, à première vue, semblait contenir de la Jelly classique, mais, à ma surprise, c’était en réalité un mélange gélifié d’herbes aromatiques, de pommes de terre, de viande bouillie et de mayonnaise, agrémenté de tranches d’oignons. Le plat, baptisé « hareng sous couverture », portait bien son nom. Lorsque Kuntsevich m’en proposa, je pris quelques bouchées polies, bien que la combinaison de textures et de saveurs ne soit pas tout à fait à mon goût. Heureusement, j’avais mon propre repas. Avant mon départ, Olga m’avait glissé un sac contenant mon plat favori au poulet, que je dévorai avec enthousiasme, accompagné de grandes gorgées de thé chaud.


Après le repas, un silence apaisant s’installa dans le wagon, chacun se perdant dans ses pensées. Je me mis à observer par la fenêtre les lignes électriques vétustes défiler, leurs poteaux inclinés sous le poids de la neige, formant des croix gigantesques. Il y avait quelque chose d’hypnotique dans le mouvement du train, un ronronnement constant qui semblait encourager la réflexion. Le paysage immaculé et la monotonie du voyage me plongèrent dans une forme de méditation, et je me surpris à repenser aux dernières semaines passées à Iekaterinbourg. Cette période avait été riche en découvertes et en rencontres, notamment celle avec Yuri Yudin, le dernier survivant du groupe Dyatlov, qui vivait en ermite. J’avais eu la chance inouïe de m’entretenir avec cet homme impénétrable, un moment rare et précieux dans mon exploration de l’énigme.


Mon voyage ne m’avait pas entièrement satisfait. Plus tôt dans la semaine, un journaliste de la télé locale était venu chez mon hôte pour m’interviewer. À travers l’interprète, il n’avait cessé de me demander combien je gagnais grâce au livre, en sous-entendant évidemment que j’avais fait tout ce chemin pour exploiter des mystères étrangers et en tirer des bénéfices. L’argent n’était pas une motivation pour mon périple, lui avais-je expliqué, me retenant de rire à l’idée qu’on puisse devenir riche avec l’édition. Je ne lui ai pas non plus révélé que je n’avais aucune idée de l’aboutissement d’un tel projet. Il n’a pas non plus su mon ressenti quant à l’autofinancement de cet investissement de trois ans, à relever le plafond des cartes bancaires et siphonner mes économies, le tout en fondant une famille.


Le journaliste avait insisté : « Qu’est-ce qu’il se passera si, à supposer que vous parveniez un jour à la destination finale des alpinistes, vous ne ressentez rien ? » et « Pourquoi vous, un Américain, s’intéresserait aux randonneurs russes qui sont partis bien avant que vous ne naissiez ? » J’avais répondu à ces interrogations du mieux que j’avais pu, sans être trop agressif. Toujours est-il que le journaliste s’éternisa après la fin de l’entrevue, comme s’il commençait tout juste à percer mon secret.


Avec ces dernières semaines de travail auprès de Yudin et après avoir relu mes notes sur l’affaire, une conviction commençait à se former en moi. La raison qui avait poussé les randonneurs à fuir leur tente n’était probablement pas liée à une attaque armée, à des hommes dangereux ni à l’une de ces nombreuses théories plus sensationnelles les unes que les autres. Les statistiques des avalanches étaient tout simplement trop parlantes : près de 80 % des décès survenus en montagne étaient causés par des avalanches. N’était-ce pas finalement l’explication la plus convaincante ? Je m’imaginais ces alpinistes, entendant le grondement sinistre de la neige qui se détachait en haut de la pente, les forçant à fuir leur tente dans la panique, sans prendre le temps de s’habiller correctement. Une fois dehors, ils auraient été pris au piège par le froid extrême et les vents glacés qui balaient la montagne, les poussant toujours plus bas. La nature aurait fait le reste. Peut-être que mes recherches me conduisaient inévitablement à cette conclusion, la plus simple et la plus logique. Mais tant que je n’aurais pas mis les pieds sur les lieux du drame, tout cela n’était que théorie. Je continuais à visualiser chaque détail du voyage à venir, anticipant ce que je pourrais découvrir. Prochain arrêt : Serov.


Kuntsevich me dit que nous étions les premiers passionnés à suivre leur itinéraire et, ainsi, à visiter l’école. Sans adresse pour l’établissement, nous connaissions seulement son nom de 1959 (école 41), le trouver ne serait pas évident. Pour compliquer encore plus la situation, Igor et ses amis avaient passé la journée à Serov tandis que nous n’aurions qu’une heure et demie.


J’entendis l’appel de la sieste et m’attribuai un des lits superposés. Mes camarades firent de même. Avant de m’endormir, je me retournai vers la fenêtre et me souvins de ce que Zina avait consigné dans le journal lors de leur premier trajet, quelque chose sur l’Oural qui veillait au loin. Il y avait aussi son ultime question : « Je me demande ce qui nous attend pendant ce périple ? Va-t-il nous arriver quelque chose ? » L’air épais dans la voiture faillit m’emporter mais le rythme ralenti du train me garda éveillé puisque nous ne faisions que nous rapprocher de l’endroit où les notes de Zina s’étaient arrêtées.


[image: Photo d'une jeune femme en train d'écrire dans son carnet debout dans la forêt. On distingue un homme en arrière-plan.]


Zinaida « Zina » Kolmogorova écrit dans son journal, rivière Auspiya, 29 janvier 1959.
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    28 janvier-1er février 1959


  
    Les neuf randonneurs observèrent leur ami affaibli s’éloigner avec Papy Slava et son cheval avant de reprendre leur chemin en sens inverse, à contre-courant. Pour les jours à venir, leur itinéraire suivrait les cours d’eau : d’abord la Lozva, puis l’Auspiya, qu’ils longeraient vers le nord jusqu’aux montagnes de l’Otorten. Leur deuxième jour sur la Lozva ne différa guère du premier ; ils avaient désormais acquis la méthode pour avancer efficacement dans un silence obstiné. Après le départ de Yuri Yudin, seuls leurs carnets et les photos ont permis de retracer leurs derniers instants.


    Lorsque le chemin enneigé devenait trop ardu, ils prenaient chacun leur tour la tête du groupe, leur rôle de meneur n’excédant jamais dix minutes. Ils devaient aussi s’arrêter régulièrement pour enlever la neige qui s’amassait sous leurs skis. Quand la glace de la rivière se révélait trop fragile et que l’eau perçait à travers, ils étaient forcés de remonter sur les berges. Celles-ci étaient parfois très escarpées ou couvertes de plaques de basalte morcelées, les contraignant à choisir entre deux dangers : la mince couche de glace ou le terrain accidenté.


    Ils progressèrent considérablement lorsqu’ils découvrirent un chemin tracé par des skis, précédé de sabots de rennes, typique des chasseurs mansis. Ils remarquèrent des symboles peints sur les troncs d’arbres, consignés dans leur carnet commun :


    
      [Ces symboles] sont comme des récits de la nature. Ils indiquent la présence d’animaux, les lieux de campement, ainsi que divers repères. Les reconnaître serait une précieuse source d’informations pour les alpinistes et les historiens.


    


    Dans la soirée, chaque membre du groupe accomplissait sa tâche assignée pour monter le camp, avant de se retrouver autour du feu pour le dîner. Comme lors des nuits précédentes, la musique flottait dans l’air et les discussions étaient animées. Kolya a décrit l’atmosphère de cette première nuit sous la tente :


    
      Après avoir mangé, nous sommes restés longtemps autour du feu à chanter avec une grande pureté. Zina s’est même essayée à la mandoline sous les conseils de Rustemka, notre chef d’orchestre. Les conversations se sont prolongées, tournant presque toutes autour de l’amour.


    


    Lorsque vint le moment de dormir, ils eurent du mal à décider qui aurait la place près du feu. Un novice aurait pensé que cet emplacement serait le plus prisé, mais, selon le journal de Kolya, le réchaud au centre de la tente était « brûlant ». Zina et lui choisirent de se placer aussi loin que possible, tandis que Georgy et Kolevatov furent persuadés de se rapprocher de la chaleur.


    
      [Georgy] s’est allongé un moment, mais n’a pas tardé à être accablé par la chaleur. Il s’est réfugié au fond de la tente en jurant, avant de nous accuser de traîtrise. Cela nous a tenus éveillés un bon moment, entre disputes et rires, avant que le calme ne retombe enfin.


    


    Le jour d’après fut plus calme, après des heures à marcher, le journal ne rapportait pas grand-chose :


    
      Deuxième jour à ski. Du campement de Lozva, on a suivi le chemin indiqué par les Mansis jusqu’à celui d’Auspiya. La météo est bonne, il fait – 10 °C. Le vent est faible. La glace se fait souvent plus épaisse sur la Lozva. C’est tout.


    


    
    
      [image: Photo d'un tronc d'arbre dans une forêt enneigée. Une partie de l'écorce a été retirée et des inscriptions y ont été gravées.]


     
          Accéder à la description des incriptions.


        


      
        Tronc d’arbre sculpté de symboles mansis. Les trois barres horizontales représentent le nombre de chasseurs du groupe. Le deuxième symbole est l’insigne de la famille et les trois dernières barres représentent les chiens du groupe. 29 janvier 1959.


      
    
    
      [image: Photo d'un tronc d'arbre dans une forêt enneigée. Une partie de l'écorce a été retirée et des inscriptions y ont été gravées.]


      
        Les alpinistes Dyatlov font une pause. De gauche à droite : Alexander « Sasha » Zolotaryov, Yuri Doroshenko et Igor Dyatlov qui mange du « salo ». 30 janvier 1959.


      
    
    Le troisième jour, le trek est devenu nettement plus difficile. La température a chuté, le vent s’est levé et la neige a commencé à tomber. Pour couronner le tout, le groupe a perdu les traces des Mansis. Sans ce chemin déjà tracé, et avec la neige qui atteignait parfois un mètre et demi de profondeur, leur progression a considérablement ralenti. La forêt, elle aussi, semblait s’effacer. Les arbres se faisaient de plus en plus rares, et les pins ainsi que les bouleaux restants étaient nains et tordus, comme ployés sous le vent. Malgré le froid intense, la rivière restait trop fragile pour qu’ils puissent marcher dessus :


    
      Nous ne pouvons pas marcher dessus, elle n’est pas gelée. La neige recouvre l’eau et sa croûte de glace, ce qui nous oblige encore une fois à longer la berge.


    


    Bien qu’ils aient perdu la piste des Mansis, le groupe continuait de repérer leurs pictogrammes sur les arbres clairsemés. Leur carnet témoigne de discussions de plus en plus fréquentes sur ce peuple autochtone :


    
      Mansi, Mansi, Mansi. Ce mot revient souvent dans nos conversations. Les Mansis sont un peuple du Nord… Une communauté très intéressante et unique, installée dans le nord de l’Oural, près de la région de Tioumen.


    


    Zina, en particulier, était fascinée par ces symboles et s’arrêtait régulièrement pour les dessiner dans son journal.


    
      Peut-être que notre voyage devrait s’intituler « Voyage dans les contrées aux symboles mystérieux ». Si nous connaissions leur signification, nous pourrions les suivre en s’assurant qu’ils ne nous mènent pas dans la mauvaise direction.


    


    
    
      [image: 3 personnes sont en file et portent des gros sacs. Celle au 1er plan regarde l'objectif. Une 4e est sur la gauche de côté. Ils sont en ski]


      
        Les randonneurs remontent la rivière. Du premier plan au dernier : Nikolay « Kolya » Thibault-Brignoles, Alexander « Sasha » Zolotaryov, et Lyudmila « Lyuda » Dubinina (à gauche), 30 janvier 1959.


      
    
    Tard dans l’après-midi, le repas fut composé des restes du petit déjeuner : poitrine de bœuf, biscottes, sucre, ail et café. Ils continuèrent à marcher encore quelques heures avant de s’arrêter pour la nuit. Les paysages devenaient de plus en plus dégagés, et ils durent rebrousser chemin sur près de 200 mètres pour trouver un emplacement plus adéquat, près de grands arbres secs. La journée avait été particulièrement éprouvante, peut-être même l’une des plus dures depuis leur départ, et les nerfs de certains étaient à vif. Une dispute éclata entre Lyuda et Kolya à propos des tâches à accomplir. Zina a décrit la scène :


    
      Ils se sont disputés un moment à propos de qui devait réparer la tente. Kolya a fini par céder et s’est emparé d’une aiguille, tandis que Lyuda est restée à sa place. Nous recousions tous les trous (il y en avait tant que chacun avait sa part à faire)… Les garçons étaient profondément agacés.


    


    Plus tard dans la soirée, l’ambiance s’améliora et le groupe se rassembla autour du feu pour célébrer l’anniversaire de Doroshenko. Ils lui avaient réservé une surprise : une mandarine, précieusement cachée pour l’occasion. Ces fruits, rares en Union soviétique, n’étaient disponibles que pendant une courte saison, après avoir été importés des vergers d’Abkhazie près de la mer Noire. Véritable luxe, ils étaient souvent offerts lors des fêtes de fin d’année. Au lieu de garder ce cadeau pour lui, Doroshenko insista pour partager la mandarine avec ses amis, offrant un quartier à chacun.


    Lyuda, encore froissée par la dispute, ne profita pas de sa générosité. Elle choisit de rester à l’abri, comme l’a noté Zina dans son journal : « Lyuda avait disparu dans la tente et n’en était ressortie qu’après le dîner. » Malgré tout, Zina clôt son entrée sur une note prudente, presque positive : « En conclusion, c’est une journée de plus qui s’est déroulée sans encombre. »


    Le 31 janvier fut la dernière journée documentée par le groupe. Les randonneurs avaient l’habitude de consacrer leurs matinées à l’écriture, relatant ainsi les événements de la veille. Ce jour-là, Igor nota qu’ils avaient levé le camp à 10 h 00, sous un ciel bleu, mais avec des rafales violentes qui faisaient tomber la neige. Igor supposait que ces précipitations étaient en réalité une illusion d’optique, causée par le vent qui soulevait la neige des cimes des arbres.


    À ce moment du voyage, les neuf alpinistes commencèrent à s’éloigner de la rivière pour s’orienter vers la montagne de l’Otorten. Heureusement, ils retrouvèrent les traces des Mansis, marquées par des skis, mais leur progression restait lente à cause de la neige profonde. Ils durent inventer une nouvelle méthode qu’Igor nomma « l’écrasé de chemin » : un randonneur déposait son sac à dos, creusait un passage pendant cinq minutes, puis revenait chercher son sac avant de rejoindre ses camarades qui aplatissaient le chemin à leur tour. Malgré ce système de relais, Igor constata à quel point il leur était difficile d’avancer :


    
      Le chemin est à peine visible, on en perd souvent la trace et on doit progresser à l’aveugle, ce qui fait qu’on ne parcourt qu’un kilomètre et demi à deux en une heure.


    


    À propos du vent, Igor écrit :


    
      Les rafales sont violentes. L’air souffle aussi fort que lorsqu’un avion décolle.


    


    Exténués, les randonneurs commencèrent à chercher un emplacement pour camper vers 16 h 00. Ils se dirigèrent vers le sud de la vallée d’Auspiya, où le vent était moins fort et la neige moins profonde. Cependant, la forêt y était clairsemée et ils ne trouvèrent que des brindilles humides. Avec cette maigre récolte, ils décidèrent de ne pas creuser de trou pour le feu, mais de le placer sur des rondins surélevés. Ils prirent leur repas à l’intérieur de la tente, ce qui poussa Igor à rédiger la dernière entrée de leur carnet.


    
      C’est difficile de s’imaginer un endroit chaleureux sur la crête, là où le vent hurle, et à des centaines de kilomètres de toute civilisation.


    


    *


  


  
    1er février


    
      Pour leur dernier jour, une dizaine de photographies témoignent de l’atmosphère du groupe. À en juger par celles prises au campement le matin, tous semblaient de bonne humeur. Une photo spontanée montre Kolya et Doroshenko en plein éclat de rire, debout devant la tente, entourés de piles de sacs à dos. Deux autres clichés capturent Rustik, vêtu d’une veste montrant une large déchirure. En s’approchant, on pourrait croire que le tissu avait été brûlé, peut-être le résultat d’un moment passé trop près du réchaud. Si Rustik était préoccupé par la perte de cette couche isolante, il n’en montrait rien, préférant poser fièrement, tel un coq. Après tout, de tous il était celui qui avait le plus les moyens de remplacer cet habit une fois de retour chez lui.


      L’ambiance joyeuse gagnait tout le groupe, et l’un des randonneurs profita de l’instant pour gribouiller la une d’un journal fictif intitulé « L’Otorten du soir », dont le premier numéro était censé sortir le 1er février. Il comprenait un éditorial humoristique soulevant des questions comme : « Est-il possible que neuf randonneurs restent au chaud avec une seule couverture et un seul réchaud ? », ainsi qu’une publicité pour des cours hebdomadaires intitulés « L’amour et l’alpinisme », dispensés sous la tente par le « maître de conférences » Kolya et la « docteure » Lyuda. La section sport annonçait fièrement que les camarades Zina Kolmogorova et Doroshenko avaient battu le record mondial de « montée du réchaud », tandis que la page scientifique mettait en garde contre un mystérieux « homme des neiges », un yéti censé hanter le nord de l’Oural.


      
      
        [image: Photo d'un homme en plein pied. Il pose avec les mains sur les hanches et regarde l'objectif. Sa veste est brûlée]


        
          Rustem « Rustik » Slobodin, fier de sa veste brûlée. Peut-être s’est-il approché trop près du feu la veille. 31 janvier 1959.


        
      
      
      
        [image: Photo un peu floue de deux hommes dans la forêt en train de rire.]


        
          Alexander Kolevatov (à gauche) et Nikolay « Kolya » Thibault-Brignoles rigolent au campement, 31 janvier 1959, matin.


        
      
      
        [image: Photo de plusieurs personnes en train de se préparer. Le ciel est très couvert.]


        
          À gauche : Igor Dyatlov, Nikolay « Kolya » Thibault-Brignoles et Alexander « Sasha » Zolotaryov se préparent à quitter le labaz sous la météo qui ne fait qu’empirer, 1er février 1959.


        
      
      Après la rigolade, une tâche plus sérieuse les attendait : la construction d’un labaz, un entrepôt temporaire. Il s’agissait de laisser derrière eux tout ce qui n’était pas indispensable pour l’ascension des deux prochains jours. Les alpinistes devaient se concentrer sur l’essentiel, n’emportant que le strict nécessaire pour affronter la montagne. Ils entreposèrent les objets non décisifs, comptant les retrouver plus tard, une fois leur sommet atteint et la descente amorcée.


      Après avoir construit leur labaz, les alpinistes y entreposèrent de la nourriture, des paires de skis et de bottes de secours, leur deuxième trousse de premiers secours, ainsi que, plus à regret, la mandoline de Georgy. Entre le temps consacré à sélectionner les équipements essentiels et celui passé à ramasser du bois pour le retour, une grande partie de la matinée s’était écoulée. Une fois tout en place, ils étaient impatients de s’élancer.


      Les dernières photographies de cette journée montrent les neuf amis luttant sur un terrain aux arbres clairsemés et une météo aveuglante. Fini les clichés de plaisanteries ; désormais, seules des images de jeunes gens déterminés, prêts à affronter un chemin difficile, demeurent. Deux photos les capturent en file indienne, skis aux pieds, progressant dans une brume épaisse et grise.


       


      Le soleil devait se coucher à 16 h 58 et la nuit tomber à 17 h 52, mais, face à l’épaisseur des nuages, ils décidèrent d’établir le camp avant d’être rattrapés par l’obscurité. Ils choisirent un emplacement sur la montée est, espérant pouvoir rapidement remballer leurs affaires le lendemain et se concentrer sur l’ascension de la montagne. Le camp fut monté en quelques heures, et les alpinistes étaient dans leur tente à 21 h 00, prêts pour l’ascension du lendemain. Mais ils ne verraient jamais le sommet de l’Otorten, ni même ne poseraient le pied sur ses pentes. La pire nuit de leur vie les attendait, et aucun d’eux ne verrait le soleil se lever à nouveau.


      
        [image: Photo très grise. Plusieurs personnes de dos en file indienne et en ski. Ceux de devant (au fond) sont dans le brouillard.]


        
          Les skieurs avancent en direction de leur campement final. C’est une des dernières photos prises par le groupe Dyatlov. 1er février 1959.


        
      
    


  
  
  


  
    
            
            Sur la partie nue (sans écorce) de l'arbre, il y a, de bas en haut :
Trois barres horizontales, légèrement de biais
Un signe ressemblant au symbole de pi (la branche de gauche est plus longue que celle de droite)
De nouveau trois barres horizontales mais en biais dans l'autre sens
Et enfin, une date : 1958


      
      
        Revenir au texte courant
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    Mars 1959


  
    À Ivdel, les enquêteurs n’ont pas consignés dans leur dossier les propos exacts de la couturière, mais son affirmation selon laquelle les déchirures étaient intentionnelles les a incités à faire appel à G. Churkina, membre de la police scientifique et experte criminelle. Sans se préoccuper des entailles causées par le piolet sur le haut de la tente lors de sa découverte ni des divers trous recousus par les randonneurs eux-mêmes, Churkina s’est concentrée sur trois déchirures situées à l’arrière de la tente, opposées à l’entrée. Très rapidement, elle conclut que ces entailles étaient des coupures. Dans son rapport, elle explique : « Une entaille se forme généralement là où il y a le moins de résistance, lorsque les fils de chaîne ou de trame se déchirent. Ces défauts sont nets, avec des angles droits. En revanche, une coupure provoque des dégâts sur tous les types de fil, à des angles variés. Il est impossible de couper les fils de chaîne sans toucher ceux de trame. »


    Lev Ivanov et son équipe furent convaincus que la réponse à ce mystère leur permettrait de mieux comprendre les événements. Lorsque la tente leur fut apportée, l’état du tissu suggérait qu’un assaillant avait pu être présent cette nuit-là. La conclusion selon laquelle un couteau avait été utilisé renforçait cette théorie. Toutefois, en examinant les fils de plus près au microscope, Churkina fit une découverte surprenante : les coupures provenaient de l’intérieur de la tente. Elle écrit dans son rapport : « Les défauts apparaissent sous forme de fines rayures dans les coins des perforations, mais uniquement sur la face interne de la tente, pas sur l’externe. La nature et la forme des détériorations indiquent que les coupures ont été faites de l’intérieur à l’aide d’une lame ou d’un couteau. »


    
      [image: Plusieurs schémas : le 1er montre la tente et ses déchirures, et les 2 autres les déchirures et coupures vues de près.]


      
          Accéder à la description des schémas.


        


      
        Diagrammes issus du dossier officiel de l’enquête. Image du haut : « Schéma approximatif de la tente. Les pièces de tissu manquantes sont hachurées. Les entailles sont indiquées par les flèches. Toutes les entailles ne sont pas présentes. »


        Image du bas : « Schéma de coupure du tissu. A) Déchirure B) Coupure. »


      
    
    Une fois que tout le monde s’accorda à dire que les incisions venaient de l’intérieur, de nouvelles théories émergèrent. Yuri Blinov, qui en décrit le développement dans son journal, faisait partie de ceux qui étaient convaincus que les alpinistes avaient été surpris par quelqu’un ou quelque chose et, dans la précipitation, ils n’avaient pas eu le temps de défaire les attaches de l’entrée. « La tente a été découpée de l’intérieur à trois endroits différents, a écrit Blinov. Cela signifie qu’ils voulaient s’extraire de la tente en panique. »


    
      [image: Photo de la tente en grande partie déchirée en son centre.]


      
        La tente dans le bureau du procureur pendant l’enquête, 1959.


      
    
    Les autopsies d’Igor, Zina, Georgy et Doroshenko le 4 mars et celle de Rustik le 11 ont conclu qu’ils étaient morts d’hypothermie. Cette démonstration n’a surpris personne, encore moins ceux qui avaient découvert les corps. Il restait à déterminer les circonstances de leur mort. Les enquêteurs espéraient que les cadavres allaient leur fournir d’autres pistes essentielles, mais ils allaient devoir attendre. La météo était terrible, les bénévoles étaient épuisés et, le 8 mars, la journée des droits des travailleuses en Union soviétique a ralenti les progressions sur le versant de la montagne. Début mars, Maslennikov s’était envolé pour Ivdel pour faire une apparition parmi les équipes d’enquêteurs… Ses hommes et lui-même prirent la décision unanime de suspendre les efforts jusqu’à avril pour permettre à la neige de fondre. La commission rejeta leur requête et préféra changer complètement les équipes pour continuer selon leur organisation.


    La commission choisit Abram Kikoin, professeur de physique à l’Institut polytechnique d’Oural et frère du célèbre physicien nucléaire soviétique Isaak Kikoin, pour diriger les nouveaux secouristes. Kikoin était un grand alpiniste et le président du club de randonnée de l’université, ce qui expliquait son grand réseau de bénévoles qualifiés. Une fois sur la montagne, Kikoin et son équipe ont rencontré les mêmes difficultés que Maslennikov. Les hommes affrontaient chaque jour les bourrasques, la neige profonde, le tout couplé à une visibilité presque inexistante, sans découvrir aucun indice pour retrouver les quatre derniers randonneurs.


    La première semaine de mars, tandis que les recherches stagnaient dans les montagnes, Yuri Yudin s’accorda une pause dans ses études pour rejoindre Ivdel. Il faisait partie des rares témoins à avoir connu les neuf randonneurs, les enquêteurs avaient donc voulu qu’il identifie leurs affaires. Yudin retrouva Ivanov en personne dans son bureau, et c’est sa bienveillance qui lui a permis de surmonter le processus éprouvant. « C’était une bonne personne, attentive, raconte Yudin à son propos. Il m’a dit que je ne devais pas m’en vouloir, que si j’avais continué avec eux, j’aurais été le numéro 10. »


    Les bénévoles de la montagne avaient rassemblé le contenu de la tente pêle-mêle, fourré des sacs à dos sans prêter attention aux propriétaires. « Tout n’était qu’une grande pile, se rappelle Yudin de son entrée dans le bureau. La responsabilité de devoir remettre de l’ordre dans ces objets l’a accablé. Il s’agissait d’une procédure méthodique, ainsi le chef du département d’entraînement physique de l’université et un journaliste de Na Smenu ! étaient présents en tant que témoins.


    Objet par objet, Yudin a constitué neuf tas.


    
      BROSSE À DENTS TÉLESCOPIQUE. . . ZINA.


      LUNETTES EN CORNE DANS UN ÉTUI GRIS. . . IGOR.


      COUTEAU BOWIE ET BOUSSOLE. . . KOLYA.


      MANDOLINE AVEC CORDE DE RECHANGE. . . GEORGY.


      CHAUSSETTES EN LAINE GRISE REÇUES EN CADEAU DE


      YUDIN. . . LYUDA.


      ÉCHARPE EN VIGOGNE À CARREAUX. . . DOROSHENKO.


      BADGE DE RANDONNÉE. . . LYUDA.


      NUMÉRO DU MAGAZINE SATIRIQUE KROKODIL. . . SASHA.


      MOUFLES BLEUES. . . ZINA.


      OURS EN PELUCHE. . . GEORGY.


    


    Yudin est tombé sur des objets qu’il reconnaissait, mais il a également été surpris. Dans le sac à dos de Kolevatov, il a trouvé quelques classiques : un peigne cassé, une meule à aiguiser et une flasque. Cependant, il a découvert aussi de la contrebande : un paquet de cigarettes mentholées. Il était désormais évident que Kolevatov avait trouvé un moyen de satisfaire son addiction à la nicotine, en dépit des promesses faites entre amis. Dans le carnet d’Igor, Yudin découvrit une photographie de Zina. S’agissait-il d’un simple marque-page ou avait-elle une signification plus profonde pour lui ? À présent, il n’y avait plus aucun moyen de le savoir. Finalement, il ne resta qu’une pile de vêtements et d’outils divers dont Yudin ne pouvait pas déterminer les propriétaires.


    Il quitta le bureau d’Ivdel émotionnellement rincé, mais la fatigue ne faisait que commencer. Sur le trajet pour Sverdlovsk, il partagea un hélicoptère avec une femme qui transportait les organes des alpinistes. Yudin se souvient du voyage, parfaitement déroutant, puisqu’il savait ce que contenaient les boîtes près d’eux.


    Les organes étaient rapatriés à Sverdlovsk pour de nouvelles analyses, retardant ainsi la restitution des corps aux familles, qui espéraient organiser des funérailles dignes. En plus de leur deuil et de leur culpabilité, les parents des défunts devaient affronter les intentions opaques des autorités.


    Yudin se souvient que les instances locales voulaient rapidement tourner la page de l’accident. Lors des rencontres avec les familles, elles avaient fortement suggéré que leurs enfants soient enterrés dans la montagne. Selon Yudin, l’objectif était clair : « Les autorités ne voulaient personne aux enterrements, personne sur place. Ils insistaient pour un enterrement là où les corps avaient été retrouvés, sans cérémonie, afin de clore l’affaire discrètement. »


    Rimma Kolevatova, la sœur aînée de Kolevatov, décrit cette situation comme « honteuse ». Bien que son frère n’ait pas encore été retrouvé, elle comprenait les difficultés auxquelles les autres familles étaient confrontées. Les parents des randonneurs avaient été convoqués par des représentants du Parti, qui leur conseillaient de ne pas rapatrier les corps à Sverdlovsk, mais de les enterrer à Ivdel. « Ils ont vécu, étudié et tissé des liens à Sverdlovsk, dit Rimma à la police. Pourquoi organiser les funérailles à Ivdel ? » Selon elle, on avait dit à chaque famille que les autres avaient déjà accepté l’idée d’une fosse commune à Ivdel, avec un seul obélisque. Lorsque les parents de Zina Kolmogorova proposèrent de réunir tous les proches pour en discuter, le secrétaire régional du Parti répondit que les familles étaient trop dispersées à travers la Russie pour qu’une telle rencontre ait lieu.


    « Pourquoi ces complications ? s’est indignée la sœur de Kolevatov. Pourquoi devons-nous affronter tant d’obstacles juste pour que nos proches puissent être enterrés à Sverdlovsk ? C’est cruel envers ceux qui traversent ce deuil. C’est une atteinte aux mères et aux pères qui ont perdu leur enfant, des gens respectables. »


    Yudin aussi se souvient des familles scandalisées par les décisions des officiels. « Ils ont envoyé des lettres et ont fait du boucan pour que les funérailles se tiennent dans la ville. » Il se rappelle leur insistance : « On veut pouvoir leur rendre visite, ce sont nos enfants. On veut se recueillir sur leur tombe. »


    En refusant de céder et en exigeant la restitution des corps, les familles des défunts parvinrent à un compromis avec les autorités. Les randonneurs pourraient être enterrés à Sverdlovsk, mais à une condition : il n’y aurait pas de cérémonie individuelle pour chacun. Les commémorations seraient regroupées en deux services, répartis sur deux jours. Pour Yudin, l’intention des autorités était évidente. En limitant l’ampleur des funérailles et en cherchant à minimiser l’impact des décès de ces jeunes alpinistes, « ils voulaient faire comme si de rien n’était », explique-t-il.


  


  


  
    
            
            Schéma de la tente. De gauche à droite : Une longue entaille sur le haut, une plus petite en dessous. Au centre : une longue partie hachurée coupée en deux par un reste de tissu. A droite (vers l’arrière de la tente) une longue entaille de haut en bas, dont la partie centrale est hachurée. Des flèches pointent les différentes entailles (sauf la dernière).
Il y a des phrases en russe sous le schéma.
En dessous, un autre schéma avec indiqué "A" au dessus. Des croisillons semblent représenter le tissu avec une coupure au centre. De part et d'autre, de longs rectangles texturés avec des flêches partant vers l'exérieur.
Un troisième schéma, "b", montre les mêmes croisillons coupés en partie haute par une lame de rasoir. Sur les 3 premières lignes horizontales de ces croisillons, c'est indiqué 3, 2, 1 à droite. Sur le côté gauches, d'autres lignes hachurées avec indiquées 1, 2, 3.
Il y a des légendes en russe sous les 2 schémas.


      
      
        Revenir au texte courant
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Ma troupe et moi disposions de moins de deux heures pour localiser l’école 41 avant de reprendre place dans notre train. Ce dernier, d’une ponctualité quasi militaire, ne souffrait aucun retard. Bien que la plupart des entreprises en Russie aient été privatisées, le réseau ferroviaire restait sous contrôle de l’État, et il n’était pas question de mettre en doute son efficacité.


Sur le quai de Serov, je contemplais la gare, un bâtiment datant d’avant la Révolution, satisfait de constater que son architecture n’avait guère changé depuis le passage du groupe Dyatlov. Ce matin-là, en janvier 1959, le personnel de la gare avait interdit l’accès aux voyageurs, forçant les dix randonneurs à trouver refuge ailleurs. L’école locale leur avait servi d’hôtel improvisé. Ne sachant pas si nous allions parvenir à la retrouver, Kuntsevich nous guida vers le secteur le plus peuplé de la ville. Nous marchions sur une route enneigée, bordée de petites cabanes et d’arbres mutilés par l’hiver, dont les cimes avaient été découpées par les tronçonneuses. Je remarquai que les maisons ressemblaient à celles immortalisées sur les photos du groupe Dyatlov, que j’avais moi-même développées à partir des négatifs que Kuntsevich m’avait confiés lors de mon premier voyage. L’une des images, un peu floue, montrait le plus âgé des alpinistes, Sasha Zolotaryov, marchant entre deux chalets, un sac négligemment jeté sur son épaule. Un peu plus tard, ils avaient pris en photo une mère et sa fille adolescente, toutes deux posant gentiment, emmitouflées dans des écharpes comme des œufs de Pâques.


En chemin, nous passâmes devant quelques supérettes vendant des articles essentiels : peignes, crèmes, brosses à dents. Nous nous arrêtâmes pour demander des indications, mais, à chaque mention de l’école, les propriétaires hochaient la tête négativement. Les carnets des randonneurs indiquaient pourtant que l’école était située près de la gare, suffisamment proche pour que les élèves aient pu les raccompagner jusqu’à leur train. Si nous ne la trouvions pas rapidement, nous envisagions de chercher de l’autre côté de la ville. Finalement, environ 500 mètres plus loin, un bâtiment se détachait du paysage. Il s’élevait sur deux étages, en béton, avec une peinture jaune délavé et des encadrements de fenêtres rouges. Une barrière bleue, dont la peinture s’écaillait, délimitait l’entrée. Rien n’indiquait explicitement qu’il s’agissait d’une école, mais les couleurs et l’atmosphère semblaient imprégnées de l’énergie de l’enfance. En regardant de plus près, je distinguai un détail familier : des flocons de neige en papier, scotchés aux vitres, le signe universel d’une école primaire.


À l’intérieur, nous avons été accueillis par un agent de sécurité dans l’entrée. Voroshchuk et Kuntsevich ont pris les devants, posant leurs questions. Après quelques minutes, Kuntsevich se tourna vers moi et m’informa que nous étions bien à l’endroit recherché. Par l’intermédiaire de Voroshchuk, je compris que l’homme à l’accueil était surpris par notre visite. D’après lui, personne ne s’était jamais manifesté pour s’intéresser aux alpinistes, du moins pas depuis qu’il était en poste. Après un moment d’hésitation, le vigile finit par accepter de nous faire visiter l’établissement.


Dans l’allée principale, je me fis la réflexion que les locaux étaient anormalement vides pour un mardi après-midi. Il n’y avait pas d’enfants en vue et, hormis l’agent, pas d’équipe pédagogique. Comme dans beaucoup d’endroits en Russie par lesquels j’étais passé, on avait l’impression que le temps s’était arrêté. Les murs étaient de deux couleurs, vert citron et crème, ce qui n’était pas sans rappeler le dortoir des randonneurs. J’appris plus tard que ce vert était couramment utilisé en Union soviétique pour son moindre coût et sa durabilité.


Dans cette véritable capsule temporelle qu’était le bâtiment, dépourvu de ses élèves et enseignants, il était facile de s’imaginer Igor et ses compagnons arpentant ces mêmes lieux. M’éloignant de mon groupe, je passai la tête par l’embrasure d’une porte et observai l’intérieur d’une classe. Je ne pouvais dire avec certitude si c’était celle que les alpinistes avaient visitée, mais cela suffisait pour nourrir mon imagination. J’imaginais les dix randonneurs debout devant la classe, scrutés par trente paires d’yeux curieux et émerveillés. Sasha Zolotaryov et Zina Kolmogorova avaient été les vedettes du jour : Sasha pour avoir donné une brève leçon sur l’alpinisme avant de finir par chanter, et Zina pour avoir conquis les enfants par son charisme naturel. Le journal de Yudin avait d’ailleurs consigné des moments amusants de cette rencontre :


Sasha : « Les enfants, voici notre activité principale… L’alpinisme, c’est… plein d’opportunités… » (Les enfants restaient silencieux, un peu intimidés.)


Zina : « Blablabla… Toi, là-bas, comment tu t’appelles ? Jusqu’où es-tu allé ? Oh, tu as même dormi dans une tente ! (Etc., etc.) »





J’étais impatient de poser quelques questions à notre guide pour en savoir plus sur ce moment. Cependant, à peine cette pensée m’avait-elle traversé l’esprit qu’un homme entra brusquement et nous ordonna de quitter les lieux immédiatement. Il demanda ensuite nos « papiers ». N’ayant ni passeport ni justificatifs sur moi, tous restés dans le train, je ne perdis pas de temps à chercher des explications. Discrètement, je me glissai hors du groupe, passant par une porte coulissante avant que l’homme ne s’approche de moi.


De retour dans le train, Kuntsevich me confia que nous avions été particulièrement chanceux de retrouver l’école. « L’esprit du groupe Dyatlov était avec nous », dit-il.


*


Nous sommes arrivés à Ivdel un peu avant minuit. En regardant par la fenêtre du train, je fus assailli par un sentiment de mal-être : les bâtiments étaient plongés dans l’obscurité et les nuages recouvraient tout ce qui était éclairé par la lune. Cet affreux sentiment qui me prenait de court n’avait rien à voir avec la nuit, mais plutôt avec l’histoire de la ville, que j’avais découverte un peu avant de partir. Nous étions en territoire goulag. Du temps de Staline, et les années après aussi, il y avait eu une centaine de camps de travail à Ivdel, la plupart d’entre eux étaient dédiés à l’incarcération et la torture des dissidents politiques.


Dans son « enquête littéraire » de 1973, L’Archipel du goulag, Alexandre Soljenitsyne raconte les pratiques du système carcéral soviétique : « Si, aux intellectuels de Tchekhov qui passaient leur temps à essayer de deviner ce qu’il adviendrait dans vingt, trente ou quarante ans, on avait répondu que, quarante ans plus tard, dans la Sainte Russie, on torturerait les inculpés pendant l’instruction, on leur comprimerait le crâne à l’aide d’un cercle de fer, on les plongerait dans des baignoires d’acide, on les attacherait nus pour les livrer en pâture aux fourmis ou aux punaises, on leur enfoncerait dans l’anus une baguette à fusil chauffée à blanc sur un réchaud (opération du “marquage secret”), et, en guise de traitement le plus bénin, on leur infligerait pendant une semaine d’affilée le supplice de la privation de sommeil et de la soif tout en les battant jusqu’à ce que leur chair ne soit plus qu’une bouillie sanglante, aucune des pièces de Tchekhov ne serait arrivée jusqu’à son dénouement : tous ses héros auraient pris le chemin de l’asile. »


Les goulags décrits par Soljenitsyne appartiennent au passé, mais, à Ivdel, l’économie reste encore fortement axée sur le système carcéral. Depuis le moratoire de 1996 sur la peine de mort, les condamnés qui auraient autrefois été exécutés purgent désormais des peines de perpétuité dans les prisons les plus reculées du pays. Un établissement de haute sécurité, situé à la périphérie d’Ivdel, continue aujourd’hui d’accueillir les criminels les plus dangereux de Russie, bien qu’à présent leurs infractions soient souvent bien plus graves qu’un simple délit politique.


En descendant du train, l’obscurité environnante était saisissante. Seules les faibles lueurs des lampadaires et du train troublaient la nuit. Mes compagnons et moi descendîmes la rue, en attendant ce que j’appelais notre « transfert militaire » jusqu’au village d’Ushma. Kuntsevich nous avait avertis que la route serait rude et que, même si le temps était de notre côté, nous n’atteindrions pas notre destination avant l’aube. Nous suivrions un itinéraire légèrement différent de celui emprunté par les randonneurs cinquante-trois ans plus tôt, longeant uniquement les chalets du secteur 41. Le campement, démantelé depuis longtemps, ne laissait rien à voir, même si nous devions marquer un arrêt. Tandis que nous attendions notre véhicule, je ne pus m’empêcher de songer au calvaire qu’avait dû endurer Yudin, blessé au dos et souffrant, en empruntant ce même chemin.


Trente minutes plus tard, deux phares percèrent l’obscurité au loin. Ils appartenaient à un van blanc, recouvert d’une housse en cuir. Bien que les pneus semblassent indestructibles et qu’un puissant projecteur monté sur le toit aurait pu aveugler quiconque dans un rayon de 50 mètres, le véhicule avait plus l’apparence d’un vieux modèle Volkswagen des années 1970, augmenté d’un moteur plus puissant, qu’un transport militaire moderne digne de l’armée russe. L’intérieur, insolite, était équipé d’une banquette métallique et de sièges baquets vissés sur le sol recouvert de moquette fleurie. Kuntsevich s’installa sur le siège passager, prêt à guider le chauffeur, tandis que le reste du groupe s’entassa à l’arrière. Une fois notre équipement empilé sur le sol, Kuntsevich ferma la porte coulissante, et nous nous mîmes en route.


Nous nous sommes de nouveau retrouvés plongés dans le noir. Les fenêtres étaient coupées de tout rayon de soleil à cause d’un habillage camouflage. Il n’était pas prévu que nous passions à proximité de lampadaires, mais je ne cessai d’espérer qu’un peu de la lumière, voire quelques rayons de la lune, percent à travers la fenêtre pour me donner des éléments sur lesquels me concentrer. En s’éloignant un peu plus de la gare, il devint évident que ma claustrophobie nous accompagnerait un bon moment. J’essayai de me recentrer sur l’objectif à venir, mais cela ne fit qu’accentuer ce sentiment de vertige qui m’assaillait depuis un moment. Un de ces premiers étourdissements que j’avais ressentis quelques mois auparavant m’avait conduit à l’hôpital, en observation pour la nuit. Ce vertige peut se manifester sous forme de nausées, de vomissements ou de pertes d’équilibre. Moi, j’avais les trois. Lors de leur plus récente manifestation, je n’avais été bon à rien pendant quarante-huit heures, soit roulé en boule dans mon lit, soit couché au pied des toilettes, incapable de penser ni même de marcher. La maladie m’avait tellement déshydraté que, dans l’ambulance, les infirmiers n’avaient pas pu trouver de veine pour la transfusion.


Je n’avais pas parlé de ce mal à Kuntsevich et Borzenkov. À la fois parce que je n’en avais pas le besoin et aussi parce que je refusais qu’ils m’écartent du projet. Je voulais rester alerte pour ce voyage, mais cette boîte sombre et tremblotante me donnait l’impression d’habiter un cercueil ambulant. Sans rien dire à mes compagnons, je m’enfilai un médicament et m’allongeai sur le banc. J’attendais le sommeil lourd du Valium en me demandant si le jeune Yuri Yudin aurait continué son périple dans l’Oural en possession d’un remède aussi puissant. Sa grande chance avait été de n’avoir que de l’aspirine.


[image: Photo d'une foule sur une route, le long d'un bâtiment. La foule suit 2 voitures portant des cercueuils.]


Procession funéraire jusqu’au cimetière de Mikhaylovskoye, 9 mars 1959.
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Mars 1959


La deuxième semaine de mars, dix jours après la découverte des corps dans la neige, les cinq randonneurs furent inhumés à Sverdlovsk. Les parents avaient obtenu gain de cause, mais, après un énième revirement, l’administration du Parti décida de tout contrôler. Les cérémonies furent réparties sur deux jours, et lorsque les familles endeuillées demandèrent que la procession passe près du campus, au sud du cimetière, la police refusa. Elle fit en sorte que les corbillards empruntent le trajet le plus court et le plus discret de la morgue au cimetière Mikhaylovskoye. Le message était sans équivoque : les rassemblements et toute forme de manifestation publique étaient interdits.


Yuri Yudin étant resté à Ivdel pour aider les enquêteurs à reconnaître les affaires des uns et des autres, il n’a pas pu assister aux funérailles. Le petit Yuri Kuntsevich de 12 ans, futur président et fondateur de la Fondation Dyatlov, était au premier rang pour chaque cérémonie. Il habitait, avec ses parents et ses deux grands frères, dans un appartement qui donnait pile sur le cimetière et n’avait qu’à se pencher par la fenêtre pour voir les cercueils ouverts sur les tréteaux et la marée de familles endeuillées à leur suite. Il n’y avait pas de clôture autour du cimetière, et, ce matin-là, la foule descendant de Mikhaylovskoye effaçait la frontière entre la route et le cimetière.


[image: Une dame pose la main sur un cercueil au 1er plan. D'autres cercueils derrière et 3 personnes sont penchées au-dessus. Foule en arrière-plan]


Enterrement de quatre randonneurs (le cinquième corps, celui de Georgy Krivonishchenko, fut enterré ailleurs), Sverdlovsk, 9 mars 1959.



[image: Photo d'une foule. Certains personnes pleurent.]


La foule aux funérailles des quatre alpinistes du groupe Dyatlov, Sverdlovsk, 9 mars 1959.



« Notre quartier était envahi de milliers de personnes », se souvient Kuntsevich. Le garçon n’avait jamais vu de rassemblement aussi important, ainsi sa curiosité l’avait poussé à quitter son appartement pour rejoindre la foule en pleurs. Cette expérience changea sa vie. Il n’avait pas connu les randonneurs, mais il était au courant de leur disparition et des fouilles en cours. Ses grands frères, Georgy et Eduard, tous les deux étudiants dans la même université technologique, étaient eux-mêmes des férus de randonnée. Le drame parlait beaucoup à l’enfant de 12 ans, et pas seulement parce qu’il habitait près du cimetière.


Malgré son jeune âge, Kuntsevich avait reconnu les agents soviétiques dès qu’il les avait aperçus. Ce jour-là, il avait vu des hommes en civil observer la foule, leur attention détournée de la cérémonie. « Je suis sûr qu’ils faisaient partie du KGB, présents pour rapporter tout ce qui se passait. » Peu après son arrivée, les cercueils furent refermés avant d’être mis en terre, puis ensevelis. Ensuite, quelqu’un prit la parole pour réciter un poème d’Andrey Vostryakov :


Ici, épaule contre épaule,


Les cordes de guitare caressées,


La musique se répercute,


Dans les montagnes, le vent, la neige.


 


L’ode pleine de regrets


Nous rappelle nos jeunes camarades,


Ceux qui en courant


N’ont pu échapper à leur destin cruel.


 


La toile déchirée,


Battant dans le blizzard déchaîné,


Ont permis au gel et à la malchance


De finaliser leur mortel objectif.


 


Dormez, chères âmes,


Dormez, chers Igor et Zina,


Dormez, chers touristes,


De ce sommeil ultime.


 


La montagne sombre


Ne perturbera plus votre sommeil


Mais dans son ombre terrible


Nous ferons survivre vos chansons.





Georgy Krivonishchenko fut enterré le lendemain, à cinq kilomètres de ses camarades, dans un cimetière derrière l’église orthodoxe de la rue Repin. Le cimetière Ivanovskoye se trouvait juste en face du stade central, une arène récemment construite. Une semaine auparavant, les lieux avaient accueilli pour la première fois les championnats du monde de patinage de vitesse féminin, attirant des foules nombreuses. Pourtant le 10 mars, les rues étaient silencieuses. Même pour les funérailles de Georgy, seule une fraction des personnes présentes la veille avait fait le déplacement.


Après la cérémonie, les proches commencèrent à explorer les différentes explications possibles de la mort des randonneurs et à discuter du comportement suspect des autorités. Le lendemain des funérailles, ceux qui étaient restés furent invités chez la famille Krivonishchenko à Sverdlovsk. Aleksey Krivonishchenko, le père de Georgy, a plus tard mentionné que parmi eux se trouvaient deux randonneurs qui lui racontèrent leur propre expédition dans l’Oural, à peu près au même moment que celle de Dyatlov. Ils lui confièrent que la nuit du 1er février, celle qui avait coûté la vie à son fils, leur groupe avait été témoin de phénomènes étranges dans le ciel, au-dessus des montagnes, près de l’Otorten. « Ils ont vu quelque chose d’anormal vers le nord, c’était la lumière aveuglante d’une fusée, se souvient Krivonishchenko. Les rayons étaient si vifs que même les randonneurs qui préparaient leur camp sont sortis de leur tente pour les observer. Pendant un long moment, on a entendu du tonnerre au loin. »


Bien que Krivonishchenko n’ait pas mentionné les noms des témoins lors de cet entretien du 14 avril, il est possible qu’il fît référence à un groupe guidé par Shumkov, qui avait également affirmé avoir vu des fusées passer au-dessus du mont Chistop début février, à environ 40 kilomètres des randonneurs de Dyatlov. D’autres groupes d’alpinistes présents dans la région durant la première quinzaine de février avaient fait des témoignages similaires. Un des récits les plus détaillés provient de Georgy Atmanaki et Vladimir Shavkunov, deux randonneurs expérimentés et bénévoles des équipes de secours. Ils ont rapporté avoir vu un « globe » dans le ciel le 17 février. Dans son entretien avec les enquêteurs, Atmanaki a expliqué que lui et Shavkunov s’étaient levés à 6 h 00 du matin pour préparer le petit déjeuner. En mettant le plat à cuire sur le réchaud, Atmanaki aperçut un étrange point blanc dans le ciel, qu’il prit d’abord pour la lune. Quand il le montra à Shavkunov, celui-ci affirma que ce ne pouvait être la lune, car il ne l’avait pas vue ce matin-là, et si elle avait été visible, elle aurait dû être de l’autre côté du ciel. « À cet instant, une étincelle se mit à briller en son centre, se souvient Atmanaki. Elle s’est consumée pendant quelques secondes, puis a grossi avant de filer vers l’ouest. » Ce qui avait d’abord paru fascinant devint de plus en plus inquiétant au fil de la minute et demie suivante. « J’eus l’impression qu’un corps céleste énorme se précipitait dans notre direction. Vu sa taille croissante, j’ai même pensé qu’une planète allait entrer en collision avec la Terre et causer notre extinction. »


Le groupe d’Atmanaki n’était pas seul. Le procureur d’Ivdel s’était entretenu avec d’autres témoins qui avaient rapporté le même phénomène ce matin du 17 février. Des surveillants pénitentiaires postés là ont décrit un « globe » qui « vibrait » dans le ciel, se déplaçant du sud au nord et qui avait duré entre huit et quinze minutes.


L’hypothèse que les phénomènes étranges observés dans le ciel avaient un lien avec la mort des randonneurs gagnait en crédibilité, notamment grâce aux témoignages croissants. La sœur d’Alexander Kolevatov, Rimma Kolevatova, avait suggéré que les cadavres eux-mêmes pouvaient contenir des indices. « J’étais présente à chaque enterrement, dit-elle. Pourquoi leur peau, surtout celle de leur visage et de leurs mains, était-elle aussi brunie ? » Elle émettait l’idée que la précipitation des randonneurs à quitter leur tente et les incidents rapportés dans le ciel de l’Oural étaient peut-être liés. Rimma mentionna un autre groupe d’alpinistes de la faculté de géographie, qui était au même moment en expédition sur le mont Chistop et avait observé ce qu’ils décrivaient comme des « boules de feu » dans la direction des montagnes de l’Otorten, les mêmes jours début février. Ces phénomènes avaient été observés à plusieurs reprises. « Est-ce cela qui leur a coûté la vie ? » s’interrogea-t-elle.


 


Au moment où les premiers randonneurs furent inhumés, les histoires de ces globes lumineux et les théories qui en découlaient étaient déjà parvenues aux oreilles de l’équipe de Lev Ivanov, le procureur en charge de l’enquête. Le nombre considérable de témoins ayant vu ces étranges lumières dans la région des montagnes de l’Otorten, associées à la mort des randonneurs, força Ivanov à prendre cette piste au sérieux, du moins temporairement. Il devenait impossible d’ignorer ces témoignages, malgré l’absence de preuves concrètes. À la mi-mars, une nouvelle découverte renforça les spéculations selon lesquelles ces mystérieux globes lumineux pouvaient avoir joué un rôle dans la tragédie. Cette preuve provenait des dernières photos prises par les randonneurs eux-mêmes. Ces clichés, capturés dans des conditions déjà tendues, semblaient montrer des formes ou des lueurs inhabituelles dans le ciel, alimentant davantage l’idée qu’un phénomène inexpliqué avait contribué à leur funeste destin.
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2012


Vers 4 h 30 du matin, Kuntsevich me réveilla doucement. Le véhicule venait d’entrer à Ushma, le village mansi le plus proche du secteur 41, ce qui signifiait que nous nous rapprochions de l’endroit où les randonneurs avaient disparu. Je trébuchai en descendant du van, en partie sous le choc du froid glacial, avec une température avoisinant les ‒ 20 °C. Kuntsevich m’accompagna jusqu’à un bâtiment et me dit d’attendre que le van soit déchargé.


Les phares du véhicule éclairaient le chemin menant à une cabane en rondins. Je poussai la porte battante et me retrouvai dans un vestibule sombre. En face de moi, un rideau épais, visiblement installé pour bloquer les courants d’air, marquait l’entrée d’une autre pièce. Je le traversai et pénétrai dans une salle plongée dans l’obscurité totale. Sans lampe torche et avec mon portable déchargé depuis des heures, je devais attendre que mes yeux s’habituent à la pénombre. Soudain, un grognement profond retentit dans la nuit. Je me figeai sur place. Le bruit venait d’un animal, et il se rapprochait. Avant que je n’aie le temps de reculer vers la porte, une voix d’homme s’éleva dans l’obscurité, commandant à la bête de se calmer. Les grognements s’arrêtèrent brusquement. L’homme reprit, cette fois en m’adressant la parole. Paniqué, je fouillai dans ma mémoire, cherchant dans mon esprit les quelques phrases russes que j’avais apprises. « Piviet Da ? » balbutiai-je, ce qui devait approximativement signifier : « Bonjour, oui ? »


Un silence tendu s’installa, le temps que l’homme comprenne que j’étais un étranger. Le chien, cependant, n’était pas du même avis, et recommença à grogner de plus belle, plus fort cette fois, comme pour marquer sa désapprobation. Son propriétaire finit par demander : « Amerikanski ? »


« Da », laissai-je échapper.


Rien de plus que les minutes qui s’écoulaient vinrent troubler le silence et l’obscurité avant que je n’entende mon équipe arriver. Des éclats fugaces de leur frontale vinrent illuminer les recoins de la pièce. Je notai une silhouette assise sur un lit de camp et un chien de taille moyenne à ses côtés. Nouvel éclairage des lampes et je remarquai un pistolet qui dépassait du matelas. Kuntsevich entra dans la pièce, suivi par les autres. Le chien finit par arrêter de grogner, mais scruta chaque nouvel arrivant. Kuntsevich dit quelque chose en russe à l’inconnu avant de m’indiquer un second lit de camp. Je remarquai que c’était le seul autre lit dans la pièce et que les autres installaient leur sac de couchage à même le sol. Quand je leur fis savoir que je dormirais par terre, mes trois compagnons m’arrêtèrent net. Trop fatigué pour argumenter, je déroulai mon sac de couchage et retirai mes bottes. Puis je me glissai en boule dans mon lit avant de me laisser emporter par le sommeil.


*


Un craquement horrible et profond me réveilla. Je dus allumer ma lampe frontale pour distinguer quelque chose. Borzenkov dormait sur le sol, encore bien au chaud dans sa combinaison Technicolor, et Voroshchuk dormait à côté de lui. Le bruit venait de Kuntsevich, qui se tenait près d’un poêle rudimentaire en briques de ciment et abattait une hache sur un morceau de bois. J’étais ravi de voir que quelqu’un lançait le feu puisque je n’avais jamais encore ressenti une telle sensation de froid au réveil.


Notre abri était une cabane d’une seule pièce, du même style que toutes les maisons que j’avais pu voir dans cette région de Russie. Il n’y avait pas l’eau courante donc pas de toilettes, pas de cuisine et pas de lavabo. Les murs consistaient en des rondins empilés, très ressemblants à ceux du secteur 41 d’après les photos que j’avais vues. Les alpinistes avaient dû émerger dans le même environnement pour leur dernière matinée au contact de la civilisation.


Sur le lit d’en face, notre hôte, que je devinais être le propriétaire mansi des lieux. Son chien était couché sur lui, un berger allemand, de la même race que ceux qui avaient aidé aux recherches. Cela me rappela que les chiens de secours avaient dormi avec les bénévoles chaque nuit. L’inconvénient de cette chaleur supplémentaire avait été l’odeur de leur fourrure mouillée, dont Ivanov s’était plaint auprès de sa famille. Le berger allemand remplissait actuellement les mêmes fonctions : couette chauffante et affectueuse qui empestait la pièce.


Kuntsevich mit de l’eau à bouillir après avoir enflammé du petit bois avec un chalumeau. Borzenkov quitta le sol gelé, sûrement réveillé par l’odeur du café instantané que Kuntsevich venait de verser. Il tendit les bras pour attraper une grande tasse qu’il descendit en déglutissant régulièrement.


L’homme et son chien se réveillèrent peu de temps après, ils s’étirèrent chacun sur le lit. Il sortit un grand bocal de verre qui contenait une sorte de purée de tomates qu’il but autant qu’il mâcha, et la fit passer avec de belles lampées de vodka. Kuntsevich et lui échangèrent quelques mots, mais rien ne semblait venir perturber le quotidien. Il chaussa ses Valenki, enfila une lourde veste sur son tee-shirt et sortit dans la neige. Je l’observai à travers la fenêtre. Il se réveilla à l’aide de ce que j’ai appelé « le bain de neige russe ». Il retira d’abord sa veste puis saisit une poignée de neige qu’il frotta sur ses aisselles, son torse, son cou et son visage. Après quelques expirations profondes, il se frappa les pectoraux avant de rentrer dans la cabane.


Une fois mon café terminé, j’enfilai mes bottes pour sortir à mon tour. Le calme d’Ushma était éthéré. Ivdel était tranquille, mais à cet instant je connus un moment de calme que je ne retrouverais pas ailleurs que dans ce village autochtone. Je pris une grande inspiration d’air glacé. Puis je me penchai pour attraper de la neige et la glisser sous mes vêtements, en essayant de reproduire ce que j’avais vu faire. Je m’étais préparé à ressentir le choc du froid contre ma peau, mais, au contraire, l’expérience fut agréable et revigorante. Puis, seul au monde, je mis quelques coups à ma poitrine. En rentrant dans notre chambre, je fus accueilli d’un hochement de tête de camaraderie en même temps que je comprenais qu’ils avaient observé tout mon rituel depuis la petite fenêtre. Il me sembla que j’avais gagné la confiance du Russe et il s’approcha de moi. Il s’appelait Oleg. Grâce à Voroshchuk, il put s’excuser pour son accueil un peu rustre et son chien. Il somnolait sous l’effet de l’alcool et, de son point de vue, un intrus avait pénétré chez lui sans prévenir. Il apparut que Kuntsevich, qui avait organisé notre séjour à Ushma, avait oublié de préciser à Oleg qu’il serait accompagné d’un Américain. Kuntsevich avait également omis de me dire, il le fit une fois rentré chez moi, qu’Oleg n’était pas mansi comme je l’avais déduit de l’environnement et de l’habitation rustique. C’était un jeune Russe trentenaire qui travaillait pour les services de secours d’Ivdel. Séjourner dans une cabane dans un des endroits les plus reculés de Russie constituait pour lui la meilleure idée qu’on puisse se faire des vacances.


*


Notre petit déjeuner sorti de sa conserve, mes compagnons, notre hôte et moi discutions de notre itinéraire pour rejoindre Kholat Syakhl. Voroshchuk ne put traduire que des fragments de la conversation, mais de ce que je comprenais, il y avait de potentiels ennuis météorologiques sur le col. Nous étions unanimes à accorder une confiance aveugle à Kuntsevich, seulement lui pouvait décréter si nous allions y séjourner. Kuntsevich connaissait mon envie de réussir cette expédition, mais lui seul pouvait en jauger le risque.


Tandis qu’Oleg et les trois autres estimaient les dangers d’un départ ce matin, je décidai de sortir pour faire le tour du village. Le ciel était couvert, mais les rayons du soleil perçaient à travers les conifères jusqu’aux toits des maisons d’Ushma. Les cheminées de certaines cabanes crachaient leur fumée et je pris une grande inspiration pour accueillir l’odeur des pins et celle du bois brûlé dans mes poumons. J’appris plus tard d’un Mansi qui nous avait rendu visite qu’il y avait une trentaine de villageois ici, principalement des familles, qui se répartissaient dans une douzaine d’habitations. Les Mansis vivaient modestement, complétaient les revenus octroyés par le gouvernement par l’agriculture et la vente de la fourrure de zibeline, dont la chasse est réglementée par l’État.


À l’instar des Amérindiens, qui furent chassés de leurs terres lors de la Destinée manifeste aux États-Unis, les Mansis furent confinés à des territoires de plus en plus restreints, principalement dans les régions reculées des montagnes de l’Oural. Aujourd’hui, on les retrouve dans des petits villages comme Ushma ou dans des campements au nord de la Sosva ou près de l’Ob. Si les données des recensements indiquent une lente augmentation du nombre de personnes se réclamant de l’ethnie mansie (de 5 179 en 1926 à 12 269 en 2010), on estime à moins d’un millier le nombre de personnes qui parlent encore la langue, ce qui laisse penser qu’elle pourrait être vouée à l’extinction.


Il me fallut moins de trente minutes pour traverser le village dans son intégralité, en suivant les sentiers battus, de la neige jusqu’à la taille. En retournant chez Oleg, je vis quelque chose au loin. C’était un large pont en bois qui surplombait la rivière Auspiya, le même cours d’eau que le groupe Dyatlov avait longé cinquante ans plus tôt.
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Mars-mai 1959


Lorsque les enquêteurs firent développer les pellicules des appareils photo du groupe Dyatlov, les négatifs ne révélèrent rien de particulièrement remarquable, du moins à première vue. Les pellicules des trois Zorki, appartenant à Igor, Rustik et Georgy, contenaient un total de 88 photos prises sur une période de neuf jours. C’étaient des images qu’on pourrait attendre d’un groupe de jeunes en vacances d’hiver, rien d’étrange ni de troublant au premier abord. Certaines photos capturaient des moments spontanés : des instants de préparation ou de repos. D’autres documentaient des paysages pittoresques ou des campements de peuples autochtones croisés en chemin. On y trouvait également des images plus légères et humoristiques, où les membres du groupe posaient en faisant des grimaces ou des gestes pour amuser leurs camarades. Au milieu de la série de clichés, on découvre les dernières photographies de Yuri Yudin en compagnie de ses amis. À ce moment du voyage, il souffrait déjà beaucoup physiquement, raison pour laquelle il avait décidé de rebrousser chemin. Pourtant, malgré la douleur, il souriait à l’objectif, saluant joyeusement ses amis avant leur séparation.


L’exposition de l’appareil photo de Georgy sur son dernier cliché continuait d’intriguer les passionnés de l’affaire. L’image, sombre et apparemment prise de nuit ou dans un lieu clos, montrait une source de lumière indéfinie qui dominait le cadre. Si les enquêteurs avaient eu quelques notions de photographie, ils auraient probablement reconnu que la source lumineuse octogonale au centre de l’image était due à un effet de flare, un phénomène optique causé par la réflexion de la lumière dans l’objectif. Cependant, la grande tache lumineuse qui s’étend au-delà du cadre restait intrigante et allait alimenter des théories pendant les cinquante années suivantes.


[image: Photo toute noire. Rond gris au centre et une forme blanche et floue sur la gauche.]


Dernière prise de vue de l’appareil photo de Georgy, 1959.



Cette exposition, au lieu de fournir des indices sur le sort tragique des randonneurs, ne fit que compliquer davantage l’obtention de réponses. En 1990, bien après la clôture de l’enquête, Lev Ivanov, l’un des enquêteurs principaux, écrivit que les photos prises par les alpinistes lui avaient apporté « de nombreuses informations sur la densité des négatifs, la sensibilité ISO… ainsi que sur les réglages d’ouverture et de contraste ». Mais, malgré ces détails techniques, Ivanov admit que cela ne répondait pas à la question essentielle : « pourquoi avaient-ils fui la tente ? »


Selon Vladislav Karelin, un bénévole qui s’est grandement impliqué dans l’enquête, Ivanov n’avait pas réellement besoin des photographies, qu’elles soient révélatrices ou non, pour déterminer que les randonneurs avaient rencontré plus qu’une mauvaise météo. Le procureur avait déjà souligné la possibilité qu’ils n’aient pas péri à cause des éléments. Dans un entretien à Anatoly Gushchin pour la rédaction de son livre Murder at the Mountain of the Dead, il a déclaré : « Dès les premiers jours de l’enquête, Ivanov a maintenu que les étudiants n’étaient pas morts de cause naturelle, mais qu’il s’agissait plutôt d’un meurtre. »


Karelin avait à la fois participé aux recherches et assisté aux « globes de feu » dans le ciel du 17 février, c’est donc tout naturellement qu’Ivanov l’avait convoqué pour un interrogatoire en avril. Dans les conclusions de son témoignage, Karelin soutenait la théorie du meurtre du procureur. Il admit qu’il n’y avait aucune preuve d’une attaque d’origine humaine en dehors de la tente, mais il raconta aux enquêteurs que la seule chose qui aurait pu les pousser à quitter leur tente sans être vraiment habillés aurait été « un groupe d’une douzaine d’hommes armés ». Il revint sur cette déclaration des années plus tard lors d’une interview avec Gushchin : « Je dois à Lev Ivanov en personne cette phrase dans mon rapport. Il me l’a pratiquement fait dire en me posant une question scandaleuse puis a exigé qu’on la consigne dans le dossier. » Karelin n’approfondit pas sur les méthodes qui l’ont forcé à admettre cette théorie.


À la mi-mars, Ivanov se rendit à une convocation à Moscou sans donner d’explications à ses collègues. À son retour, ceux-ci, notamment Karelin, remarquèrent un changement radical dans son comportement. « Nous ne le reconnaissions plus, raconta Karelin des années plus tard. Il ne parlait plus de meurtre ni de globes lumineux. Et il nous conseillait souvent de “tenir notre langue”. »


En 1990, dans une lettre adressée au journal Leninsky Put, Ivanov révéla que le comité régional du Parti communiste lui avait explicitement ordonné d’abandonner toute investigation sur un possible lien entre les phénomènes lumineux observés dans le ciel et la mort des randonneurs du groupe Dyatlov. Il expliqua qu’en pleine Guerre froide, « ce sujet était soigneusement évité afin de ne pas divulguer par inadvertance des informations sensibles concernant des missiles ou des recherches nucléaires. » Ivanov, qui avait initialement exploré plusieurs pistes, notamment celles du meurtre ou de phénomènes extraterrestres, dut finalement renoncer à ses hypothèses pour des raisons de sécurité nationale.


*


De mars à avril, les recherches continuent pour les randonneurs qui manquent encore à l’appel : Lyuda Dubinina, Sasha Zolotaryov, Alexander Kolevatov et Kolya Thibault-Brignoles. Les radiogrammes de cette période montrent que les équipes de secours ne cessent d’élargir leur champ de recherche au-delà du cèdre où l’on a retrouvé les premiers cadavres. Fin avril, cela faisait déjà deux mois que les bénévoles étaient mobilisés, et les signes de fatigue se faisaient de plus en plus visibles. De nombreux radiogrammes envoyés à Ivdel réclamaient des provisions de café et de cigarettes pour soutenir leur moral, bien que ces maigres réconforts ne suffisent guère à apaiser les difficultés quotidiennes. Chaque jour, ils devaient affronter le vent glacial, la neige épaisse, tout en sachant que les chances de trouver des survivants étaient inexistantes. Début mars, un des bénévoles, épuisé, abandonna ses skis et chuta sur un rocher, se blessant gravement au genou. Les jours suivants, la blessure enfla au point qu’il dut être évacué par hélicoptère. La neige était si épaisse sur le col que, pour permettre l’atterrissage de l’hélicoptère, les bénévoles durent répandre une centaine de seaux d’eau afin de compacter la neige et créer un héliport de fortune.


Le 3 mai, Stepan Kurikov, un membre de l’équipe mansie, tombe sur des branches curieusement disposées sous la neige d’un ravin près du cèdre. Les branches ont l’air d’avoir été coupées au couteau. Le colonel Georgy Ortyukov qui coordonne les fouilles à ce moment-là lance immédiatement des recherches dans la zone.


Le premier jour, à environ cinq mètres du petit bois, un bénévole retrouve un morceau de tissu au bout de sa sonde. Son équipe et lui creusent un grand trou au-dessus du lit du ruisseau, une cavité qui atteindra finalement une profondeur d’un peu plus de deux mètres et une superficie de neuf mètres carrés. Le travail se fait par à-coups, jusqu’à ce que les bénévoles tombent sur quelque chose de solide. Ils constatent que ce n’est qu’un tronc d’arbre, passent à une autre zone et répètent le processus.


Plus tard dans la journée, ils tombent sur un tas de vêtements. Ce qui est étrange avec ces découvertes, c’est que les articles sont abandonnés dans la neige, sans personne autour. Encore plus intriguant, certains de ces vêtements ont l’air d’avoir été coupés, voire déchirés. Il y a un tricot gris, froissé, à l’envers, un pantalon en mailles, un pull de laine marron avec du fil violet, une jambe de pantalon droite et un pansement d’une longueur d’un mètre. À mesure que l’équipe d’Ortyukov progresse vers le lit du ruisseau, les conditions deviennent de plus en plus difficiles : ils doivent désormais creuser dans un mélange de neige dure et fondue. Le deuxième jour de fouilles, d’autres vêtements sont retrouvés, notamment un bas de survêtement noir sans la jambe droite, ainsi que la moitié d’un pull appartenant à Lyudmila Dubinina, l’une des victimes.


Ce soir-là, les hommes percutent un corps de leur pelle. C’est assurément un homme, même si, à cause de l’eau, la décomposition est tellement avancée que son visage est inidentifiable. Il porte un pull gris et, étrangement, deux montres. Les équipes continuent de creuser et finissent par découvrir trois autres corps à proximité. Lyuda est la plus reconnaissable d’entre eux. Ils retrouvent sur elle un chapeau, un sous-pull jaune, deux pulls, un pantalon de ski marron et deux chaussettes sur un seul pied. L’autre pied est enroulé d’un pull déchiré. Sa tête est orientée vers l’amont de la source, contrairement aux hommes, dont les corps sont dirigés vers le centre du cours d’eau. Deux des étudiants sont retrouvés enlacés, dans une étreinte qui semble témoigner d’une ultime tentative désespérée de se réchauffer et de conserver la chaleur.


Dès que Lev Ivanov est informé, il se fait rapidement transporter jusqu’à la montagne pour examiner l’état des corps, arrivant entre le 5 et 6 mai. Les cadavres, qui ont reposé dans une sorte de soupe formée par la neige fondue et l’eau de source, sont à divers stades de décomposition. Les bénévoles les ont extraits de cette mixture au fond de la fosse et les ont enveloppés dans une bâche afin de ralentir la dégradation. Ivanov remarque que les parties des corps qui n’ont pas été en contact avec l’eau sont presque intactes, tandis que la chair exposée au flot constant de la source a été gravement altérée par les microbes et l’humidité.


[image: Photo d'un homme contre un grand mur de neige. A ses pieds, du bois et du tissu.]


Le bénévole Boris Suvorov pose à côté des vêtements des randonneurs et du lit de petit bois retrouvés sous la neige le 3 mai 1959.



[image: Photo de plusieurs personnes de dos accroupies au-dessus de corps allongés dans la neige. D'autres personnes observent la scène.]


Les corps des quatre derniers alpinistes sont extraits du ravin le 5 mai 1959. Le colonel Georgy Ortyukov est reconnaissable au centre, avec son bonnet à rayures.



Les corps doivent être rapatriés à Ivdel sans délai, mais l’hélicoptère qui avait transporté Ivanov a déjà quitté la zone. Face à l’urgence, l’enquêteur envoie un radiogramme à Ivdel, exprimant clairement la gravité de la situation :


Sans évacuation demain, ils se décomposeront.





Enterrer les alpinistes immédiatement n’est même pas une option envisageable, non seulement parce que cela priverait les familles de la possibilité d’organiser des funérailles dignes, mais aussi parce que ces quatre randonneurs représentent la pièce manquante du puzzle de cette nuit tragique du 1er février. Ivanov est conscient que, sans un transfert immédiat des corps à Ivdel pour une autopsie, son enquête risque de s’enliser, réduisant ses chances de résoudre le mystère.
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2012


À la fin de ma visite d’Ushma, une neige fine commença à tomber. De retour à la cabane, je retrouvai mes compagnons en pleine discussion sur la météo. Le consensus semblait être qu’une tempête approchait, mais le groupe ne parvenait pas à s’accorder sur le fait qu’elle passerait ou non au-dessus de nous pendant notre ascension. Kuntsevich avait donné son feu vert pour que nous poursuivions notre périple du jour, sous certaines conditions. D’abord, il choisissait de rester en retrait, au village, au cas où nous rencontrerions un problème en chemin. Ensuite, nous devions emprunter des motoneiges pour la majeure partie du trajet, au moins jusqu’au sanctuaire non officiel de Dyatlov, appelé Boot Rock. Enfin, nous ne passerions pas la nuit en montagne, mais reviendrions au village le soir même. Quand il énonça ces deux dernières conditions, je voulus refuser, mais Kuntsevich n’était pas disposé à en discuter. Par ce temps, insista-t-il, ce serait complètement insensé de tenter une randonnée de 72 kilomètres à pied, et encore plus de prévoir d’y passer la nuit.


Mais la météo était-elle vraiment plus menaçante qu’au début de la randonnée de l’hiver 1959 ? N’était-ce pas justement l’essence même de notre démarche de faire face à la montagne comme ils l’avaient fait ? Peut-être que Kuntsevich cherchait simplement à nous éviter une nuit dans un terrain hostile, sujet aux avalanches, mais, après tout, les motoneiges étaient réputées pour leurs dérapages périlleux et les accidents fréquents même chez ceux qui suivaient les consignes. Pourquoi devrions-nous risquer une nuit sur une neige imprévisible ? Mon envie de suivre les traces des alpinistes à chaque étape se renforçait, mais le grand maître de l’expédition aurait le dernier mot.


J’étais déçu de ne pas pouvoir entreprendre ce voyage de la même manière que les randonneurs, skis aux pieds, mais une fois les motoneiges et leurs trois chauffeurs arrivés, je n’eus plus rien à redire. N’ayant jamais pris place sur un tel engin, l’expérience me semblait excitante. Je m’installai derrière mon chauffeur russe et nous partîmes à bord de nos jet-skis terrestres. En quittant Ushma en direction du nord, vers la rivière Lozva, les dangers de ce mode de transport se révélèrent rapidement. Conduire directement sur la rivière aurait été l’itinéraire le plus rapide, mais, au premier craquement de la glace, nous nous sommes hâtés de rejoindre les berges. Aucun de nous n’était préparé à la rudesse du trajet : les branches nous fouettaient le visage, les rochers étaient dissimulés sous la neige et des crevasses semblaient surgir de nulle part. Rester en selle demandait toute mon attention, me laissant peu de temps pour profiter du paysage ou échanger avec mes compagnons. La première heure se déroula sans encombre, mais, à la fin de la deuxième, chaque chauffeur était parti dans le décor au moins une fois. C’était tout un art : dès qu’on sentait que la motoneige allait se renverser, il fallait s’éjecter avant qu’elle ne vous écrase un membre. Inutile de préciser qu’un os cassé nous aurait ralenti.


Pendant 65 kilomètres, seuls le vrombissement des moteurs et la silhouette sombre de la forêt nous accompagnaient. Si l’on devait imaginer l’archétype d’une forêt digne des contes russes ou de récits effrayants, c’était exactement cela. Puis, d’un coup, les arbres s’effacèrent, laissant place à un paysage lunaire, entièrement recouvert de neige. On aurait pu se croire vraiment sur la lune si quelques arbres nains, à peine plus hauts que le genou, n’avaient pas été disséminés ici et là. Nous avons continué à travers cette étendue monotone jusqu’à ce qu’une demi-heure plus tard, après avoir franchi une petite colline, une forme tachetée de noir et de gris émerge de la neige. En nous approchant, je reconnus aussitôt Boot Rock, une formation rocheuse qui ressemblait effectivement à une botte, bien que marquée par le temps. Cette masse dentelée de dix mètres de haut semblait improbable, comme une tache dans la toundra déserte, surgie du ciel ou poussée par une force souterraine.


Par respect, nous avons décidé de mettre pied à terre avant de l’atteindre. Pour les familles, amis et passionnés de l’affaire, Boot Rock est devenu un lieu de pèlerinage, surtout en été, quand le rocher est plus facilement accessible. Ce lieu est symbolique, non pas parce que les randonneurs y sont passés, mais parce que les équipes de secours, à près de deux kilomètres du camp de base, s’y étaient abritées des vents et des tempêtes de neige de février. C’est aussi là que les corps avaient temporairement été déposés avant d’être ramenés à Ivdel par hélicoptère.


En relevant la tête, je vis une petite structure de métal, presque comme un fez, perchée tout en haut avec une petite étoile au sommet. Les équipes de 1959 l’avaient installée pour faciliter la reconnaissance du rocher à distance. De l’autre côté, à environ deux mètres du sol, nous avons découvert la plaque en bronze commémorant les alpinistes. En 1964, cinq ans après les funérailles des étudiants, Kuntsevich et ses frères avaient participé à la fabrication et au moulage de cette plaque pour une cérémonie. Si Yuri Yudin n’avait pas pu atteindre cet endroit en 1959, il était bien présent à Boot Rock pour le cinquième anniversaire de la tragédie.


Amis, enlevez vos couvre-chefs


Devant ce rocher de granit.


Les gars, on ne vous lâchera pas…


Nous continuons à réchauffer vos âmes,


Qui séjourneront à jamais


Dans ces montagnes…





*


En tournant autour de cette curiosité géographique, principalement à la recherche de la trace des visiteurs précédents, je tombai sur un chapeau de cowboy enfoncé dans une cavité naturelle à un mètre du sol. En soulevant le couvre-chef, je trouvai une cachette où regorgeaient des mots, des lettres et des poèmes à l’attention du groupe Dyatlov. La plupart d’entre eux étaient bien jaunis. Ces cinquante dernières années, les voyageurs de passage ici ont pris le temps de déposer chacun de ces objets, une sorte de capsule temporelle : des messages roulés dans des bouteilles, destinés à tous ceux qui avaient réussi l’ascension. De petits rouleaux de papier étaient nichés un peu partout dans les crevasses, pas si différentes de celles du mur des Lamentations. Même si l’envie de les lire me brûlait, je n’osais pas les toucher de peur de compromettre leur fragilité. Dans un autre recoin se trouvaient des photographies des randonneurs, la plupart prises lors de leur dernier jour. L’une d’elles, plastifiée en format 8x10, montrait Igor, et c’était l’une de mes préférées. Igor, capturé de très près, arborait un sourire désinvolte, tandis que l’objectif de l’appareil était couvert de neige. C’était l’un des rares clichés où le leader du groupe laissait transparaître son côté joueur.


Pour célébrer notre arrivée à l’avant-dernier arrêt, un de nos chauffeurs sortit une flasque de sa veste et nous proposa un toast. Borzenkov, Voroshchuk, les trois chauffeurs et moi avons chacun pris une gorgée. La boisson me réchauffa immédiatement de l’intérieur, ravivant mon énergie pour continuer jusqu’à notre destination finale : l’emplacement de la tente des randonneurs, à un kilomètre de là. Nous avons laissé les motoneiges à Boot Rock, le terrain devenant trop escarpé pour les utiliser. Les chauffeurs sont restés en arrière, nous sommes partis à pied. Mais la vodka n’eut qu’un effet temporaire et, tandis que les flocons se mettaient à tourbillonner autour de nous, notre progression fut ralentie. Sous la neige, le sol était traître : des rochers irréguliers et des trous imprévisibles perturbaient constamment notre équilibre. Pire encore, je sentais mes pieds transpirer, un phénomène curieux étant donné que trois de mes orteils du pied droit commençaient à geler. Je devais admettre que mes bottes n’étaient pas suffisamment respirantes et, à mesure que l’effort augmentait, mes orteils s’engluaient dans la sueur qui gelait. Il me paraissait inconscient d’avoir voulu faire ce trajet sans les motoneiges. Je ne pouvais qu’admirer l’énergie de ces jeunes alpinistes qui s’étaient lancés dans des conditions bien pires, avec un équipement beaucoup plus rudimentaire. Je m’arrêtai un instant pour frotter le haut de ma botte droite, mais Borzenkov me rappela de ne pas m’arrêter et de toujours rester en mouvement.


Après trente minutes de montée, j’entendis un cri derrière moi et vis Borzenkov glisser en dévalant la pente. Nous ne pouvions qu’espérer qu’il perde de la vitesse ou qu’il parvienne à se rattraper à quelque chose. Dix mètres plus bas, des rochers émergents de la neige mirent fin à sa chute. Heureusement, ils n’étaient pas assez acérés pour le blesser, et il put remonter nous rejoindre. Notre trek était éprouvant et nous vidait de toute notre énergie à mesure que le soleil déclinait.


Une fois arrivés à notre point de chute, je demandai à Borzenkov si nous étions proches du site de la tente. Il me répondit que nous nous en approchions, mais qu’il était presque impossible d’en être certain avant d’identifier quelques repères dans le paysage. Je remarquai que sa frustration augmentait, ce qui me semblait justifié étant donné que tout autour de nous paraissait identique. J’étais admiratif des bénévoles de 1959 qui avaient réussi à retrouver la tente dans de telles conditions.


Pendant que nous nous arrêtions pour reprendre notre souffle, Borzenkov pointa du doigt un groupe de cèdres au loin. De là où nous étions, ils n’étaient qu’une tache sombre indistincte entre le ciel et la neige. C’est là-bas, nous expliqua-t-il, que les randonneurs avaient allumé un feu après avoir quitté la tente. Cet endroit marquait non seulement le lieu du feu, mais aussi celui où Yuri Doroshenko et Georgy Krivonishchenko avaient perdu la vie.


Le soleil déclinait rapidement lorsque nous atteignîmes enfin le site de la tente, une heure plus tard. Je ne me préoccupais pas de savoir si nous aurions assez de lumière pour retourner à Ushma, ce qui, avec le recul, aurait dû m’inquiéter, mais plutôt du fait qu’il serait bientôt trop tard pour bien identifier la zone. Borzenkov s’arrêta et nous annonça que, d’après ses estimations, nous étions proches de l’emplacement de la tente.


[image: Photo de 2 personnes au centre d'un paysage blanc et vierge.]


Vladimir Borzenkov (à gauche) et l’auteur sur Kholat Syakhl, février 2012.



Non loin de là, j’aperçus la tige métallique que Kuntsevich avait plantée dans la neige quatre ans plus tôt pour marquer l’emplacement de la tente. Je m’avançai d’un pas déterminé dans sa direction, mais Borzenkov m’informa que ce repère n’était pas tout à fait exact. Il me montra un autre endroit, à environ 300 mètres, expliquant la méthodologie qu’il avait utilisée pour calculer avec précision l’emplacement. Grâce à des relevés GPS et à la photogrammétrie, une science qui permet de mesurer des distances à partir de photographies, il avait déterminé que cet endroit précis correspondait réellement à l’emplacement de la tente.


Arrivé à cet endroit, je fis un tour sur moi-même pour contempler la « Montagne morte ». Le nom « Kholat Syakhl » est une translittération du terme « Holatchahl », dérivé de hoolat signifiant « mort » dans les langues finno-ougriennes dont fait partie le mansi. Bien que le nom puisse paraître sinistre et rappeler le drame, les linguistes spécialisés en mansi pensent que cette appellation est liée à l’absence de végétation sur la montagne. Ainsi, la traduction « Montagne des morts », souvent utilisée, est incorrecte. La véritable traduction est « Montagne morte », ce qui, selon moi, correspond bien mieux à l’absence totale de vie dans cet endroit. Je n’ai trouvé ni beauté ni inspiration dans ce versant nu, et, pour une raison que je ne saurais expliquer, j’ai eu du mal à maintenir mon regard sur ce pic désolé.


D’un accord implicite, mes compagnons et moi avions gardé le silence, profondément convaincus que cet endroit devait être respecté en l’honneur des neuf randonneurs qui s’étaient trouvés là un jour. Le vent cinglant dévalait la pente en un sifflement strident, mélodie à la fois superbe et terrifiante.


Après ce moment de recueillement, je me mis au travail, commençant à examiner minutieusement le site et ses alentours. Dès que nous avions posé le pied sur la montagne, mes pensées s’étaient emballées, même si je m’efforçais de garder un esprit méthodique. Je voulais observer avant de tirer des conclusions. C’est ainsi que je parcourus la montagne pour observer comment la neige réagirait. Aucun mouvement notable ne se produisit. J’étais surpris de constater que la pente était moins abrupte que je ne l’avais imaginé. Borzenkov m’expliqua comment il avait mesuré l’inclinaison à l’aide d’un GPS. Ses recherches démontraient qu’il était extrêmement improbable qu’une avalanche – de neige molle, de glace ou de neige fondue – ait pu se produire ici. L’angle « d’écoulement » de la pente, qui détermine la distance qu’une avalanche peut parcourir, était de 16 degrés entre le sommet et l’emplacement de la tente. Il n’était pas suffisant pour qu’une avalanche parcoure une distance équivalente à la moitié d’un terrain de football sur une pente aussi faible jusqu’à la tente. Plus bas, sous leur emplacement, l’angle atteignait 25 degrés, ce qui aurait pu permettre un glissement de terrain, mais seulement si toutes les conditions météorologiques idéales étaient réunies. Là, sur la montagne, une évidence me frappa : même si, contre toute attente, une avalanche s’était réellement produite, les randonneurs n’auraient jamais eu le temps de sortir de la tente avant d’être emportés. Dans le meilleur des cas, ils auraient eu à peine dix secondes avant que le manteau neigeux ne les submerge et les entraîne tout en bas. Cette théorie ne tenait debout que si l’on admettait qu’une avalanche pouvait parcourir une si grande distance sur un terrain presque plat, ce qui était déjà peu probable. De plus, la tente avait été retrouvée intacte à l’intérieur, et les corps des randonneurs étaient dispersés sur un rayon d’un kilomètre et demi. Ce n’était pas seulement l’avalanche elle-même qui semblait improbable, mais aussi l’idée que les randonneurs aient abandonné leur tente à cause d’un tel risque.


Météo mise à part, un autre aspect de l’affaire me troublait de plus en plus : je ne comprenais pas pourquoi les randonneurs avaient quitté leur abri sans vêtements, et la plupart d’entre eux sans chaussures, pour parcourir deux kilomètres jusqu’aux cèdres situés un peu plus loin. Il nous avait fallu plus d’une heure pour faire la moitié du chemin avec notre équipement moderne. Selon l’analyse de Borzenkov, qui avait étudié les relevés météorologiques de la région à partir du 1er février 1959, le groupe de Dyatlov avait été confronté à des vents violents atteignant 65 kilomètres-heure lors de sa descente vers les cèdres. La nuit du 1er février, la lune était en phase décroissante à 33 %, ce qui aurait pu apporter un peu de lumière une fois qu’elle se serait levée. Cependant, même sans être masquée par les nuages, elle n’apparaissait dans le ciel qu’à 4 h 00 du matin, soit quatre à six heures après que les randonneurs avaient prétendument quitté la tente. Les – 30 °C que nous ressentions actuellement n’étaient pas si éloignés des températures que le groupe avait subies en 1959. Si l’on ajoute à cela les vents violents – le refroidissement éolien étant estimé à ‒ 40 °C –, les randonneurs, presque nus, n’auraient eu que six à huit heures à vivre tout au plus.


L’association du vent et des températures glaciales avait sans aucun doute causé la mort des randonneurs, c’était indéniable. Mais tout tournait encore autour de la même question : qu’est-ce qui avait poussé ces neuf alpinistes à quitter leur sanctuaire ?
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Redescendre les quatre derniers corps pour l’autopsie n’était pas une mince affaire. À cette époque, l’affaire avait pris de l’ampleur bien au-delà de la région de Sverdlovsk, tout comme les hypothèses et rumeurs qui l’accompagnaient. Chaque habitant semblait avoir sa propre version des faits, des spéculations qui allaient des assassinats par les Mansis à l’implication de mystérieux hommes armés, en passant par des tests de l’armée de l’air avec des armes nucléaires. Au printemps, tout laissait penser à une dissimulation orchestrée par l’armée. Un des bénévoles présents lors de la découverte des derniers corps avait sa propre explication, fondée sur les ovnis et une hystérie soudaine. Nikolay Kuzminov était devenu le porte-parole des témoins des boules de feu de cet hiver-là. Dans une lettre publiée dans le livre de Gushchin, Murder at the Mountain of the Dead, Kuzminov écrit : « Je pense qu’ils sont morts à cause des “boules de feu” auxquelles j’ai moi-même assisté, suivies de cinq ou six minutes d’étourdissement. » Pour appuyer son argument, Kuzminov faisait remarquer que les alpinistes avaient quitté leur tente comme des « fous ».


Le père de Lyuda Dubinina, dans son témoignage de mi-avril, des semaines avant que l’on retrouve le corps de sa fille, avait décrit une force extérieure similaire qui aurait pu affecter les sens des alpinistes. « Je pense qu’un missile a été lancé depuis l’URSS, racontait Aleksander Dubinin. Tout porte à croire qu’ils ont quitté la tente à cause d’une explosion et de ses répercussions à un kilomètre d’eux, et peut-être que cela les a temporairement privés de leurs sens, notamment la vue. »


Avec toutes ces explications en libre-service, Lev Ivanov ne fut pas vraiment surpris lorsque, après avoir demandé un hélicoptère de l’armée pour rapatrier les randonneurs, le pilote, le capitaine Gatezhenko, refusa que les cadavres s’approchent de son appareil. Soit il n’avait pas bien compris la nature de sa mission en l’acceptant, soit les bâches qui enveloppaient les corps lui avaient mis la puce à l’oreille. Quoi qu’il en soit, une fois sur place, il refusa d’obtempérer, expliquant à Ivanov et au colonel Ortyukov que son supérieur n’accepterait pas que les cadavres soient transportés sans cercueil. Il exigea expressément des cercueils avec une paroi en zinc, qui seraient scellés pour éviter toute fuite toxique ou biologique.


Son refus déclencha une vive dispute avec le colonel Ortyukov, qui se vit contraint d’envoyer un nouveau radiogramme pour tenter de raisonner le pilote obstiné. « C’est honteux, quatorze camarades et moi avons porté les cadavres dans nos bras jusqu’à l’hélicoptère, écrivit Ortyukov au camarade Prodanov, membre des équipes de reconnaissance d’Ivdel. Malgré mes demandes pressantes, il n’y a pas eu de prise en charge des corps à bord de l’hélicoptère. En tant que communiste, je suis choqué par les actions de l’équipage et je vous demande d’en informer le comité municipal du Parti et le commandant colonel général Lelyushenko. » Ortyukov souligna que l’autopsie sur place était inenvisageable, le médecin légiste ayant refusé de procéder à celle-ci en raison de « l’état des corps ». Dans un élan de désespoir, Ortyukov envoya un autre message pour rassurer quant à l’intégrité des bâches qui enveloppaient les corps, insistant pour que l’armée de l’air organise immédiatement un rapatriement sans protection particulière. Prodanov lui répondit qu’il ferait de son mieux, mais ajouta qu’ils « ne pouvaient se résoudre à les faire transporter sans cercueil ». Finalement, son dernier radiogramme tranchait la question : « Les cercueils en zinc sont commandés, ils arriveront demain. » Les cadavres allaient donc devoir attendre une nouvelle journée.


Le 8 mai, quatre jours après la découverte, les alpinistes étaient enfin transférés à la morgue de l’hôpital d’Ivdel pour leur autopsie.


*


Dans la salle d’autopsie, B. A. Vozrozhdyonny, le médecin légiste, s’est activé pour déterminer les causes de la mort. Il avait assisté aux cinq premiers examens, mais c’était son collègue Ivan Laptev qui s’en était chargé. Vozrozhdyonny avait prévu, et redoutait sûrement, cette convocation au printemps.


D’abord, on installa Alexander Kolevatov, 24 ans, sur la table d’autopsie. Vozrozhdyonny commença par lister les nombreux vêtements qu’il portait et remarqua, comme tous ceux avant lui, l’absence de chaussures. Kolevatov était sorti sans bottes, mais aucun voyageur responsable n’oubliait ses allumettes ; il y en avait bien une boîte dans sa poche, accompagnée d’une plaquette d’antidouleurs (maintenant) vide. Sa cheville était bandée, indiquant une blessure antérieure à l’expédition, mais pas suffisamment douloureuse pour l’empêcher de participer. La suite de l’examen n’apporta pas d’informations anormales : juste les habituelles rigidité et lividité cadavériques, des signes classiques de décomposition qui n’étaient pas sans rappeler la décoloration de sa peau et de ses organes. Cela poussa Vozrozhdyonny à affirmer que Kolevatov était mort d’hypothermie, tout comme les cinq premiers randonneurs. Rien de surprenant, en somme.


Après ce premier examen, Vozrozhdyonny et Ivanov s’attendaient à ce que les autres aient subi le même sort. Ils n’avaient pas tort : après un premier regard sur Sasha Zolotaryov, 37 ans, il semblait que les circonstances du décès étaient similaires à celles de Kolevatov. Zolotaryov était bien couvert, mais il était également dépourvu de chaussures, et sa peau, ainsi que ses organes, présentaient la même décoloration. Cependant, une différence notable attirait l’attention : les tatouages de Zolotaryov. En plus d’une représentation de betteraves et du nom « Gena » sur sa main et son bras droits, il y avait une étoile à cinq branches sur le gauche et le nombre (ou l’année) 1921. Son torse, en revanche, attira particulièrement l’attention du légiste : la partie droite de sa poitrine avait subi une forte blessure, avec cinq côtes cassées, ce qui avait causé une importante hémorragie. Vozrozhdyonny conclut que ces fractures avaient été provoquées par une « certaine force » alors que la victime était encore en vie.


Pour Kolya Thibault-Brignoles, 23 ans, Vozrozhdyonny nota des blessures similaires au crâne chez lui. Il en déduisit que Kolya avait succombé à la « fracture de la structure et de la base du crâne avec hémorragie abondante ». Il ajouta que la blessure avait été infligée au randonneur toujours en vie par « l’effet d’une force considérable ».


L’autopsie de Lyudmila Dubinina, 20 ans, fut la plus inquiétante. Son corps accusait cinq blessures thoraciques, causant une hémorragie interne jusqu’à atteindre le ventricule droit de son cœur, en plus des fractures de neuf côtes. Le plus troublant restait sa bouche, en l’examinant Vozrozhdyonny vit que sa langue avait disparu. Il ne put donner aucune explication dans son rapport et en conclut seulement que, comme pour ses deux camarades, Lyuda était morte de façon « violente ».


Qu’entendait-il par « violente » ici ? La mort avait-elle été causée par la nature ou un humain ? Les autopsies du 9 mai ne permirent pas de répondre à ces questions, mais Ivanov était plus déterminé que jamais à comprendre les dernières heures des randonneurs, idéalement avant qu’on ne les enterre.


Les cérémonies étaient prévues le 22 mai, à l’hôpital militaire de Sverdlovsk. Contrairement aux cinq premiers enterrements, ici seules les familles des victimes avaient le droit d’y assister.


En même temps, les théories continuaient à circuler. Le 15 mai, Ivanov fit interroger Vadim Brusnitsyn, bénévole de l’équipe de recherche, étudiant de troisième année de l’université technique d’Oural et ami des alpinistes. Il n’était pas toujours évident de comprendre pourquoi Ivanov convoquait encore des témoins à cette étape-là de l’enquête, peut-être qu’il creusait autour d’une des hypothèses soulevées par les examens. Brusnitsyn confia à Ivanov qu’il ne pensait pas un membre du groupe Dyatlov capable de propager une panique irrationnelle et que quelque chose « d’inhabituel, de jamais vu » avait dû les pousser à sortir. « Seule la peur de la mort peut forcer des voyageurs à courir pieds nus dans la nuit plutôt que de rester à l’abri », déclara-t-il. Il suggéra que des phénomènes tels que « de la lumière perçant à travers le tissu de la tente », « du bruit », « une odeur » auraient pu les emmener loin de leur abri.


Toutes ces conjectures ne valaient évidemment rien sans des preuves tangibles. Ivanov savait qu’il aurait besoin de plus d’informations pour comprendre la classification « violente » établie par le médecin légiste. Quatre jours avant les enterrements, il demanda que les organes et les vêtements des randonneurs soient testés sur leur taux de radiation. Les résultats lui parviendraient onze jours plus tard, après les cérémonies.


Le 22 mai, les familles Dubinin, Zolotaryov, Kolevatov et Thibault-Brignoles se retrouvèrent à l’hôpital militaire de Sverdlovsk pour les enterrements. Elles avaient demandé que les cercueils soient ouverts, mais Ivanov leur avait refusé cette demande en raison de l’état de décomposition avancée des corps. Plus tard, il admit regretter sa décision, comme il le révéla en 1990 dans une interview à S. Bogomolov, un journaliste de Sverdlovsk. « Les proches doivent m’en vouloir. Je ne les ai pas laissés voir une dernière fois le corps de leur enfant, dit Ivanov. J’ai seulement autorisé le père de Dubinina. C’est moi qui ai soulevé la paroi pour lui prouver que sa fille était élégamment vêtue. » La réaction d’Alexander Dubinin fut sans aucun doute marquante ; il fut tellement horrifié à la vue de sa fille qu’il s’évanouit immédiatement.


Les résultats des tests conduits par Levashov, le chef de la radiologie à Sverdlovsk, arrivèrent une semaine plus tard, apportant une dose de perplexité supplémentaire. Selon son rapport, les organes des randonneurs contenaient tous une substance active radioactive : le potassium 40. Levashov tenta de tempérer en soulignant qu’il ne fallait pas s’affoler, puisque lors d’un examen de victimes d’accidents de voiture, les corps présentaient les mêmes quantités de cet élément, impliquant que l’isotope se trouvait naturellement dans le corps humain.


Cependant, le taux de radiation mesuré sur les vêtements était bien différent et la conclusion de Levashov alimenta toutes les théories du complot pendant près de cinq décennies. Il rappela que les « normes sanitaires » de l’Union soviétique en matière de contamination par les particules bêta étaient fixées à moins de 5 000 désintégrations par minute par 23 pouces carrés. Si les randonneurs avaient effectivement été exposés à des taux normaux, pourquoi le pull marron (qui appartenait sûrement à Kolevatov ou à Lyuda) présentait-il la valeur de deux fois ce chiffre, soit 9 900 désintégrations par minute ? Levashov affirma que ce niveau de contamination « dépassait même les réglementations pour les ouvriers qui travaillent en présence de substances radioactives ». Les autres vêtements retrouvés sur les alpinistes affichaient également des taux supérieurs à 5 000 désintégrations par minute. Il était important de noter que ces vêtements avaient passé plusieurs jours dans la neige fondue et l’eau, ce qui mena Levashov à suggérer que les « taux de contamination pouvaient être effectivement beaucoup plus élevés ». Lorsqu’on l’interrogea sur la possibilité d’un tel taux dans des conditions normales, il répondit que c’était impossible. « Les vêtements ont été exposés à de la poussière radioactive provenant de l’atmosphère ou ont été en contact avec des substances radioactives. Comme je l’ai dit, ces taux surpassent ceux des ouvriers qui sont exposés aux matériaux radioactifs. »


Pourtant, ces tests et les inquiétantes révélations qui en découlaient n’eurent aucun impact sur l’affaire elle-même. La veille de la livraison du rapport, Ivanov, subissant la pression de ses supérieurs régionaux, fut incité à clore l’enquête immédiatement. Bien qu’il aurait pu demander un délai d’un mois, cela aurait été une procédure inhabituelle dans la mesure où les corps avaient déjà été retrouvés. De plus, s’engager dans de telles démarches l’aurait mis sous pression pour découvrir de nouvelles pistes en un mois seulement. Le 28 mai, sans même prendre le temps d’examiner en profondeur les tests qu’il avait commandés, Ivanov clôtura le dossier Dyatlov, sans fournir d’explication précise sur la mort des randonneurs.


Les jours suivants, les familles étaient furieuses de ne recevoir aucune communication concrète de la part du procureur. Les parents n’ont rien pu consulter et ne furent pas davantage informés des détails de l’affaire ; ils ignoraient probablement que des tests de radioactivité avaient été effectués. Yuri Yudin se souvient que la seule décision active des autorités fut de fermer l’Oural aux randonneurs pendant trois ans. (Les permis étaient refusés. Seulement, la nature étant ce qu’elle est, les alpinistes pouvaient toujours s’y aventurer à leurs propres risques.) Chaque organisation impliquée dans l’affaire subit des sanctions pour ne pas avoir su prévenir cette tragédie. L’université démit de ses fonctions le directeur des clubs de sport, Lev Gordo, pour avoir autorisé les étudiants à explorer des zones à risque d’avalanche dans l’Oural. Le directeur de l’université, N. Siunov, fut officiellement rappelé à l’ordre pour n’avoir pas correctement supervisé le club sportif, tout comme Valery Ufimtsev et V. Korochkin au niveau municipal. Enfin, le secrétaire du Parti, O. Zaostrovsky, reçut des critiques pour avoir négligé son devoir de surveillance sur tous les clubs sportifs, tant universitaires que municipaux.


Les enquêtes officielles ne parvinrent à aucune conclusion quant aux événements de la nuit du 1er février, que ce soit en rapport avec une avalanche ou toute autre explication. Avant qu’Ivanov ne mette un point final à l’investigation, il détermina qu’« une force irrésistible inconnue » avait causé la mort des randonneurs. Pour les décennies à venir, les familles et les proches des victimes n’auraient rien de plus que cette explication énigmatique pour tenter de comprendre les agissements secrets de leur gouvernement et les morts tragiques de leurs êtres chers.
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    2013


  
    De retour à Los Angeles, j’aménageai une cellule de crise dans ce qui était auparavant le garage de ma maison. L’année de mon retour aux États-Unis, je me heurtais à de grandes difficultés pour mettre en lien les preuves et l’enquête. Le point de fuite de la pièce était le mur de photographies que j’avais monté pour illustrer la progression des randonneurs et la chronologie des investigations.


    J’avais énormément appris lors de mon second voyage en Russie, mais j’étais reparti sans réponses, sans la réponse. Ceci étant dit, de tous ceux qui s’étaient aventurés à Kholat Syakhl pourquoi avais-je pensé que je serais celui qui trouverait la solution ? Était-ce parce que j’y étais allé en plein hiver et que j’avais affronté la neige à bras-le-corps ? Pensais-je qu’en marchant dans les traces des randonneurs et en me tenant à l’emplacement de la tente, la réponse me viendrait naturellement ?


    Ma stratégie avait jusque-là reposé sur une méthode très similaire à la fameuse devise de Sherlock Holmes : « Lorsque vous avez éliminé l’impossible, ce qui reste, si improbable soit-il, est nécessairement la vérité. » C’est en la gardant à l’esprit que je pouvais éliminer ces hypothèses avec certitude :


     


    1. L’attaque des Mansis. Si l’enquête de 1959 avait d’abord pris en compte cette théorie comme un argument valable, elle a rapidement été écartée. Au moment de la tragédie, le campement mansi le plus proche se trouvait à 95 kilomètres des randonneurs. De plus, les Mansis évitaient généralement de s’approcher de Kholat Syakhl, car la chasse y était impossible sur son versant désolé et la montagne n’avait ni valeur religieuse ni sacrée pour leur communauté. Aucune preuve n’indiquait une attaque de la part des autochtones, qu’elle soit physique ou d’une autre nature, et un tel comportement ne correspondait pas à la nature pacifique des Mansis, comme en témoigne leur importante contribution au début des recherches.


     


    2. L’avalanche. J’ai personnellement pu évaluer la pente du versant de la montagne. En plus de cette expérience, toutes les données relevées montrent que l’inclinaison rend quasiment nul le risque d’avalanche. Aucune avalanche n’avait jamais été enregistrée à Kholat Syakhl, et pas plus dans les cinquante-quatre années qui ont suivi la tragédie. De plus, les enquêteurs présents sur place en 1959, parmi lesquels Ivanov et Maslennikov, n’ont pas retenu cette hypothèse, d’autant qu’ils n’ont trouvé aucune trace d’un tel phénomène. Après tout, la tente avait été retrouvée presque intacte et solidement ancrée au sol. Au cours de mes recherches, j’ai pris contact avec Bruce Tremper, spécialiste des avalanches aux États-Unis et directeur du Centre pour les forêts et les avalanches de l’Utah, ainsi qu’auteur de Staying Alive in Avalanche Terrain. Après avoir examiné toutes les données disponibles, il a conclu : « Il est pratiquement impossible qu’une avalanche ait touché la tente des randonneurs, et pas plus probable qu’elle ait affecté la région. » Avec toutes ces preuves, il est surprenant que cette hypothèse continue à trouver des partisans parmi les sceptiques.


     


    3. Le grand vent. Les alpinistes étaient conscients des violentes rafales caractéristiques de la montagne, avertis par Ivan Rempel, qui leur avait raconté des histoires de locaux emportés par le vent. Cette hypothèse avait d’ailleurs été envisagée par les enquêteurs de l’époque. Selon cette théorie, une ou deux personnes auraient quitté la tente pour uriner, probablement celles portant des protections sur leurs bottes, quand elles auraient été surprises par le vent violent. Leurs cris auraient alors alerté ceux restés à l’intérieur, les poussant à sortir précipitamment, voire à déchirer la tente. Cependant, cette hypothèse suppose que les alpinistes soient sortis un à un, se faisant chacun emporter, sans prendre conscience du danger, ce qui semble peu plausible. Au moins un d’entre eux aurait pris le temps d’enfiler une paire de chaussures. De plus, cette théorie exige que les rafales aient été assez fortes pour emporter neuf personnes, mais pas assez pour arracher la tente ou même le bonnet en laine de Rustik, retrouvé bien attaché sur sa tête. Selon les analyses météorologiques de Borzenkov, le vent soufflait effectivement à 65 kilomètres-heure cette nuit-là, ce qui, bien que puissant, ne correspond pas à des vents « destructeurs » selon l’échelle de Beaufort, encore moins à une « tempête » (89 kilomètres-heure ou plus). Parmi toutes les théories, celle-ci me semblait la moins crédible. Connaissant l’intelligence d’Igor et de ses compagnons, ainsi que la force réelle du vent cette nuit-là, j’étais convaincu de pouvoir écarter cette hypothèse.


    
     


    4. Des hommes armés. Malgré toutes les preuves contraires, la théorie selon laquelle un groupe d’hommes armés, qu’il s’agisse de soldats soviétiques ou de prisonniers évadés, serait responsable de la mort des randonneurs continuait à polluer l’enquête. Ce scénario a rapidement été envisagé par Lev Ivanov et son équipe, notamment lorsque les déchirures dans le tissu de la tente ont été découvertes, mais il a été écarté dès qu’il fut établi que ces coupures avaient été faites de l’intérieur. De plus, seules neuf paires d’empreintes de pas ont été relevées sur les lieux du drame, sans aucune trace indiquant la présence d’intrus. Aucune prison des environs n’avait d’ailleurs signalé de détenus évadés, la plus proche étant située à 80 kilomètres. Les affirmations concernant la disparition de certains effets personnels des randonneurs ont également été largement exagérées. En consultant le dossier de l’enquête, j’ai découvert que le hérisson en peluche de Lyuda, que Yudin croyait perdu, avait bien été retrouvé et catalogué, bien qu’attribué par erreur à Rustik. Quant au chocolat manquant, il avait probablement servi à apaiser la faim des membres de l’équipe de secours. Lors de mon entretien avec Boris Slobtsov, par exemple, il m’avait confié que Mikhail Sharavin et lui avaient fini la flasque d’alcool à brûler des randonneurs après avoir découvert la tente.


     


    Pour expliquer les violentes blessures qu’avait examinées le légiste, comprenant les hémorragies, les côtes fracturées et le crâne fendu, il ne fallait pas chercher plus loin que le ravin où avaient été retrouvés les cadavres. Le précipice de 7 mètres de haut situé d’un côté du ravin, avec son inclinaison de 50 à 60 degrés, n’appelait qu’à une mauvaise chute pour les quatre randonneurs qui l’avaient découvert dans l’obscurité totale. Au fond du ravin, des rochers recouverts de quelques centimètres de neige auraient pu les blesser de telle sorte qu’Ivanov décrive l’impact comme causé par « une grande force directionnelle, similaire à celle d’une voiture. » Pour autant, Ivanov n’était ni médecin ni spécialiste de ce type de blessures. Il serait logique de conclure que la chute dans le ravin coïnciderait avec le rapport du légiste décrivant les trois morts comme « violentes ».


    Les dégâts sur la langue de Lyuda peuvent être attribués à la décomposition de son corps. Une théorie suggère que de petits animaux auraient pu s’y attaquer, mais comme son corps avait été retrouvé dans de la neige fondue, il est plus probable que la microfaune de l’eau ait été attirée par la chair.


     


    5. Essais d’armes


    
      		
        • Tests de fusée et « globes lumineux ». S’il n’avait pas pu l’exprimer publiquement en tant que procureur, Lev Ivanov était convaincu que les globes aperçus dans le ciel de 1959 avaient quelque chose à voir avec la mort des randonneurs. À la retraite, lors d’une interview avec S. Bogomolov en 1990, il déclara : « Je ne saurai jamais si ces globes étaient réellement des armes, mais je suis certain qu’ils sont liés à la mort des alpinistes. » Le 22 novembre de la même année, dans une longue lettre adressée au Leninsky Put, il établit un lien avec les graves blessures subies par les victimes : « Quelqu’un voulait les intimider ou faire une démonstration de force, et tuer trois randonneurs était un bon début. Je connais cette affaire par cœur et je peux affirmer que seuls ceux qui se trouvaient à l’intérieur des globes en savent plus que moi. D’ailleurs, on ignore même si des humains étaient à bord. » Ivanov choisit délibérément de ne pas décrire ces globes comme des armes, préférant des termes vagues tels qu’un « amas d’énergie inexplicable par la science contemporaine ». Pourtant, ailleurs dans la lettre, il réaffirma : « L’enquête a prouvé que l’affaire Dyatlov n’a aucun lien avec l’armée. » En pleine Guerre froide, il n’était pas rare que les essais spatiaux se déroulent dans le plus grand secret, surtout en 1959. Il y avait d’ailleurs eu des tests de ce type en février et mars de cette année, mais aucun n’aurait pu affecter les randonneurs entre le 1er et le 2 février. De plus, aucun phénomène inhabituel dans le ciel n’a été signalé cette nuit-là.


      


    


    Les supposés « globes de lumière » de février avaient été aperçus mi-février. Georgy Atmanaki, alpiniste, a d’abord déclaré aux enquêteurs qu’il avait vu ces lumières la première semaine de février, mais son camarade d’expédition, Vladislav Karelin, affirma plus tard qu’ils y avaient assisté le 17 février, ce qui coïncide avec les autres témoignages d’Ivdel. Il est normal d’être tenté, surtout pour les proches, de faire le lien entre les phénomènes aériens de février et le drame. Les observations des « globes » du 17 février et du 31 mars, décrites par de nombreux témoins, se sont produites dans les minutes qui ont suivi des essais de fusée corroborés depuis le site de Baïkonour, également connu sous le nom de station spatiale de missiles soviétique. Tous les autres essais de fusée effectués à cette période en Union soviétique sont partis de l’île Heiss, située au nord de l’archipel de la terre François-Joseph, à plus de 2 000 kilomètres du campement des randonneurs. La portée maximale de ces fusées M-100 ne dépassant pas 160 kilomètres, je pouvais éliminer avec certitude les scénarios liés aux fusées.


    Le dernier cliché pris par l’appareil photo de Georgy, montrant une source de lumière d’origine inconnue, avait alimenté de nombreuses hypothèses, certaines suggérant que les randonneurs avaient été confrontés à des armes ou à des ovnis. J’ai moi-même été tenté d’y voir une photographie de leurs derniers instants. Cependant, j’avais fini par conclure que la forme octogonale au centre de l’image n’était qu’un effet de flare, causé par les huit lames rotatives de l’objectif. Bien qu’il soit impossible de déterminer l’origine précise de la source lumineuse, le flou et la tache de lumière confirment que la photo a probablement été prise accidentellement, que ce soit par les randonneurs, les bénévoles ou les enquêteurs.


    
      		
        • Tests de radioactivité. Les taux de radioactivité détectés sur les vêtements des randonneurs ont largement contribué à l’hypothèse qu’une arme, possiblement nucléaire, avait explosé au-dessus ou à proximité du campement, forçant les alpinistes à fuir leur tente et les poussant à se blesser, leur vision étant potentiellement affectée. Après les autopsies, deux ensembles de vêtements présentaient un taux de radiation deux à trois fois supérieur à la normale. J’ai soumis ces résultats au Dr Christopher Straus, professeur agrégé de radiologie au centre médical de l’université de Chicago, afin de vérifier la validité du verdict initial. Il m’a rapidement expliqué qu’au regard des connaissances scientifiques actuelles sur les niveaux de rayonnement, les désintégrations de particules bêta relevées sur les vêtements des randonneurs étaient loin d’être inquiétantes. Il aurait fallu des taux 50 à 100 fois plus élevés pour que les radiations soient considérées comme dangereuses ou anormales. Ce léger dépassement peut s’expliquer par la présence de matières polluantes dans leur environnement. Par exemple, il est possible que des résidus d’essais nucléaires menés dans l’archipel de Nouvelle-Zemble, à 1 400 kilomètres de là, aient été transportés jusque dans le nord de l’Oural par l’air ou les cycles de l’eau. Quant à la peau tannée, voire « orangée » des randonneurs, il est probable qu’elle soit due à une exposition prolongée au soleil plutôt qu’à des radiations. Avant d’être ensevelis sous la neige, les corps étaient restés plusieurs jours exposés au soleil. Même sous un ciel nuageux, les rayons UV peuvent traverser la couverture nuageuse. Le docteur Reed Brozen, directeur médical de l’équipe d’intervention avancée du centre médical Dartmouth-Hitchcock et expert en médecine de la nature et en hypothermie, m’a expliqué qu’« avec l’altitude, les rayons UV et un taux d’humidité de 0 %, les corps auraient pu se momifier avec le temps ».


      


    


    6. « Affaire classée. » Les passionnés de l’affaire, dont la Fondation Dyatlov dirigée par Yuri Kuntsevich, sont convaincus qu’une des clés du mystère réside dans les dossiers classés du gouvernement. Pourtant, les autorités soviétiques n’ont rien à se reprocher. Selon la loi, les dossiers criminels sont archivés pendant vingt-cinq ans au bureau du procureur. Si aucune action en justice n’est engagée pendant cette période, ces fichiers peuvent être détruits. Le gouvernement soviétique aurait pu effacer toute trace de cette affaire, mais il ne l’a pas fait. Bien qu’aucun appel n’ait été déposé durant les vingt-cinq années suivant la clôture de l’enquête, le bureau du procureur de Sverdlovsk a choisi de conserver les dossiers dans ses archives. Ils furent ensuite rendus accessibles au public à la fin des années 1980 et au début des années 1990, dans le cadre de la politique de glasnost. Sachant que la plupart des archives datant de l’ère stalinienne ont été déclassifiées à cette époque et ont ainsi révélé de nombreuses affaires compromettantes pour le gouvernement, comme le massacre de Novotcherkassk en 1962, où l’armée soviétique avait mitraillé des ouvriers en grève, qu’auraient bien pu cacher les décès de neuf randonneurs dans l’Oural ? Les adeptes de la théorie du complot refuseront toujours d’abandonner l’idée d’une dissimulation gouvernementale, mais cette hypothèse n’est, une fois encore, pas crédible.


     


    7. Les extraterrestres et tous les autres. Certains ont voulu expliquer la citation de Sherlock Holmes : « ce qui reste, si improbable soit-il » en invoquant une apparition interstellaire. J’avais bon espoir de trouver une explication qui n’impliquerait pas les extraterrestres. Je ne dis pas que j’exclue toute autre forme de vie dans notre vaste univers, mais si l’on se rabat sur des visiteurs extraterrestres malveillants sans l’étayer par des preuves, alors nous devrions aussi prendre en considération les fantômes, Dieu et des gnomes souterrains sournois. C’est ainsi que les aliens furent éliminés.


    *


    Je ne me rappelle pas de ce que Sherlock Holmes conseille une fois que tout est éliminé et qu’il ne reste plus rien.


    L’hypothèse la moins probable semblait pourtant tenir bon. Si ce n’était pas une avalanche, peut-être était-ce un autre phénomène climatique. Je m’intéressai aux phénomènes météorologiques dans l’espoir de glaner quelque information pertinente qui m’aurait échappé lors de l’enquête. C’était un nouveau passe-temps amusant. Grandir en Floride, aussi surnommée « l’allée des ouragans », c’est obligatoirement s’intéresser à la météorologie. À l’adolescence j’étais devenu expert, non par passion pour la science, mais parce que c’était indispensable pour surfer. Comme tout bon rider le sait, les météos extrêmes, qu’il s’agisse d’ouragans ou de conditions dépressionnaires, sont toujours précédées de longues périodes de houle, offrant les meilleures vagues.


    Parmi les articles que je consultai, un en particulier, publié dans Physics Today en 2000, attira mon attention. Il portait sur les armes expérimentales et plus précisément sur la défense par infrasons. Intitulé « Les infrasons atmosphériques », il était coécrit par le Dr Alfred J. Bedard, Jr., et Thomas M. Georges. Le titre, que je ne comprenais pas entièrement, éveilla ma curiosité. L’étude traitait des ondes sonores qui se propagent dans l’air à des fréquences inférieures au spectre audible, appelées infrasons et opposées aux ultrasons, ces derniers dépassant les 20 000 hertz, tandis que les infrasons se situent sous les 20 hertz.


    Pionnier dans ce domaine, le scientifique français d’origine russe Vladimir Gavreau découvrit par hasard les effets des infrasons sur le corps humain. Dans les années 1960, sans raison apparente, Gavreau et ses assistants se mirent à trembler, avoir la nausée et des maux terribles aux tympans. Après avoir éliminé les causes chimiques et particulaires, Gavreau comprit que ces symptômes étaient provoqués par des fréquences basses et inaudibles émises par le moteur de la ventilation de leur laboratoire. Ce qui avait débuté comme une simple investigation pour améliorer les conditions de travail devint alors le sujet central de ses recherches. Celles-ci s’avérèrent cependant difficiles, car aucun micro ne permettait de capter ces fréquences, et leur étude exposait Gavreau et ses assistants à des symptômes graves, qui pouvaient persister plusieurs jours.


    Gavreau conclut que les infrasons exerçaient une pression sur leurs tympans. Ces ondes basses fréquences faisaient vibrer les cellules ciliées de l’oreille interne. Ainsi, même si elles ne sont pas audibles, le cerveau reçoit des signaux en toute tranquillité apparente, mais qui perturbent le fonctionnement du corps.


    J’appris que de nombreuses créations humaines génèrent ces infrasons, comme les systèmes de ventilation ou les éoliennes. Toutefois, la nature les produit également lors de phénomènes tels que les tremblements de terre, glissements de terrain, météorites, tempêtes ou tornades. L’article s’intéressait particulièrement à ces occurrences naturelles, notamment lorsque le vent puissant rencontre un obstacle. Plus tard, je découvris que ces manifestations de la nature pouvaient avoir des conséquences tragiques pour les humains, provoquant nausées, troubles mentaux sévères et même suicides, des symptômes qui n’étaient pas sans rappeler les armes à infrasons.


    J’écrivis à Borzenkov pour lui faire part de mes découvertes, espérant que Google Traduction parviendrait à restituer avec précision les détails de cet article scientifique. Je savais qu’il ne répondrait pas immédiatement. Sa maladie, et le traitement qui l’accompagnait, ralentissaient ses enquêtes et ses rapports, pourtant si ponctuels auparavant. Malgré mes questions insistantes et mon inquiétude pour sa santé, Borzenkov ne révéla jamais la nature de son mal, ni la gravité de sa condition ou le temps qu’il lui restait. Si la maladie ne l’avait pas contraint dans ses réponses, il ne m’en aurait probablement jamais parlé.


    *


    Quelques jours plus tard, malgré une traduction confuse, je sentis la frustration dans sa réponse. Il s’était déjà plongé dans ces phénomènes d’infrasons, n’avais-je pas reçu les mails à ce sujet ? Je retournai à cet échange et compris qu’il soupçonnait les « infrasons d’avoir poussé les randonneurs à quitter la tente », mais la traduction approximative n’avait pas su rendre la distinction entre les fréquences émises par le vent et celles générées par des armes à infrasons. Dans son dernier message, il m’informait qu’il était en contact avec des experts de l’université d’État de Moscou, et que leur théorie la plus plausible était que Boot Rock émettait ces basses fréquences, forçant les randonneurs à abandonner leur abri. Je me remémorai la forme du rocher, les vents violents fouettant ses bords dentelés, projetant des ondes infrasonores en direction de la tente exposée sur la montagne. Était-ce là la solution que je cherchais ?


    Ces problèmes de communication avec Borzenkov n’étaient pas surprenants : comprendre ces phénomènes était déjà complexe en soi, alors les assimiler à travers une langue étrangère ne facilitait pas les choses. Pour éviter d’autres malentendus, je devais me tourner vers des experts anglophones, idéalement basés aux États-Unis.


    Mes recherches m’amenèrent à contacter le Dr Bedard, coauteur de l’article et une autorité en la matière. Il est spécialisé dans les infrasons naturels et ses compétences en météorologie, notamment en zones montagneuses, sont attestées par plus d’une centaine de publications, deux livres, cinq brevets et près de trente outils d’analyse. Je n’aurais même pas besoin de traverser la planète pour le rencontrer : il travaillait en tant que scientifique en chef et responsable du groupe infrasonique à la NOAA (National Oceanic and Atmospheric Administration) à Boulder, dans le Colorado, à quelques heures d’avion seulement.


    J’avais eu du mal à le joindre, mais, une fois en ligne et après lui avoir raconté toute l’histoire, il m’avoua n’avoir jamais entendu parler du drame. Cependant, ses collègues russes à la NOAA le connaissaient bien, et il venait tout juste de découvrir l’intérêt que l’affaire suscitait chez les Russes. Il me proposa, si je venais à Boulder, d’examiner l’affaire avec soin. En raccrochant, je me sentais à la fois enthousiaste et nerveux : j’allais rencontrer toute une équipe de physiciens de l’atmosphère, il valait mieux arriver bien préparé.


    *


    Créée sous la présidence de Richard Nixon et placée sous la juridiction du département du Commerce, la NOAA fut la première organisation américaine dédiée exclusivement aux sciences de l’atmosphère. Elle résultait en réalité de la fusion de trois entités préexistantes : l’US Coast and Geodetic Survey, le Weather Bureau et le Bureau of Commercial Fisheries. Dans son discours au Congrès en 1970, Nixon avait demandé la création de cette nouvelle agence afin « d’améliorer la protection des vies et des biens contre les risques naturels… de mieux comprendre l’environnement dans son ensemble… [et] d’explorer et d’utiliser intelligemment nos ressources marines ». Aujourd’hui, la NOAA compte plus de 12 500 employés à travers le pays et dans le monde entier, dont moins de 1 000 travaillent à Boulder.


    Je suis arrivé un matin de février à la NOAA, située dans un bâtiment fédéral. Les contrôles de sécurité étaient stricts et rigoureux. J’avais dû fournir mes informations personnelles avant même de réserver mon vol, puis passer par trois niveaux de contrôle avant d’accéder à l’intérieur. Le premier s’est fait à bord de ma voiture de location : les vigiles ont vérifié ma carte d’identité, passé mon sac à dos aux rayons X et inspecté mon dictaphone. Puis on m’a remis un badge à mon nom, avec la mention « escorte obligatoire ». Ensuite, j’ai dû passer par un contrôle similaire à ceux des aéroports, avant d’être arrêté à un autre point de contrôle où d’autres vigiles ont de nouveau examiné mon badge et mes affaires, et fouillé ma voiture. Une fois ces vérifications terminées, j’ai été autorisé à entrer sur le parking du centre de recherche David Skaggs. À l’entrée, un policier s’est assuré de mon identité avant de contacter quelqu’un pour me conduire jusqu’au bureau du Dr Bedard.


    Mon escorte me fit traverser un hall tout à fait ordinaire, semblable à celui de n’importe quelle entreprise. À la porte de son bureau, je rencontrai le Dr Bedard. Nous échangeâmes quelques plaisanteries et une poignée de main ferme. Il semblait avoir dépassé les 70 ans et mesurait environ 1,80 mètre. Nous avons brisé la glace en discutant des conditions météorologiques de nos villes respectives, mais, malgré la légèreté apparente de cette conversation, une certaine gravité transparaissait dans son attitude. Il m’emmena ensuite dans une salle de réunion où, à ma grande surprise, un groupe de scientifiques m’attendait, dont quatre Russes.
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Je me présentai aux collègues de Dr Bedard. Le plus jeune des quatre, le Dr Valery Zavorotny, qui semblait avoir une soixantaine d’années, admit qu’il s’était couché à 2 h 00 du matin tellement il avait été absorbé par les sites russes consacrés au drame. Les autres confirmèrent qu’il s’agissait d’une affaire largement connue en Russie et qu’ils étaient impatients d’entendre mes découvertes. Je leur avouai que j’étais tout aussi curieux d’écouter ce qu’ils avaient à partager.


Avant de commencer, ils me posèrent plusieurs questions préliminaires : comment avais-je entendu parler de l’histoire ? Qu’avais-je découvert ? Avais-je rencontré le seul survivant du drame ? Avait-il quelque chose à m’avouer ? C’est alors que Zavorotny, avec son air impassible, lâcha : « Est-il vrai que le seul survivant a dû rentrer à cause d’une diarrhée ? » Amusé par la question, je compris rapidement que cette anecdote circulait souvent. Zavorotny m’expliqua qu’il était fréquent de lire que l’indigestion avait sauvé la vie de Yudin. Je précisai cependant que Yudin souffrait d’une condition plus grave qu’un simple problème gastrique. Bedard fit le tour de ses propres questions, avide d’éliminer d’autres théories, avant de s’attaquer à son domaine. Je passai en revue quatre ou cinq des hypothèses les plus répandues ces dernières années et les raisons pour lesquelles elles ne tenaient pas la route.


Bedard proposa alors une autre piste : et si les randonneurs avaient été intoxiqués au monoxyde de carbone ? En l’absence d’une ventilation adéquate dans la tente, l’air toxique aurait pu les désorienter ou provoquer des nausées. Je leur expliquai que cette nuit-là les alpinistes n’avaient pas fait de feu, ils n’avaient même pas allumé leur réchaud.


Les Russes m’attaquèrent alors avec les questions les plus basiques :


Pourquoi les randonneurs n’étaient-ils pas retournés à leur tente ? J’expliquai que la lune n’était pas levée et que, sans lumière, il leur était impossible de retrouver leur chemin, et encore moins leur abri.


Se pourrait-il que des ours ou des loups aient attaqué le groupe ? Non, puisqu’il aurait été illogique que les alpinistes quittent la protection de leur tente en présence d’un prédateur. On n’avait d’ailleurs pas retrouvé de traces d’animaux sur les lieux du drame.


Qu’en était-il de l’alcool ? Est-ce que les randonneurs étaient saouls ? Les étudiants n’étaient pas alcooliques, leur avais-je expliqué. Ils n’avaient emporté que de l’alcool à 90°, à des fins médicales, qui avait été retrouvé intact dans l’abri. Même en supposant que le groupe buvait en cachette, on n’avait retrouvé aucune trace d’alcool dans leur sang.


Une fois ces possibilités épuisées, je leur exposai les faits restants : six randonneurs avaient succombé à l’hypothermie après avoir passé des heures sous des températures glaciales, tandis que les trois autres étaient morts des suites de blessures graves après être tombés dans un ravin. Ce que je cherchais à comprendre, c’était la cause de leur fuite de la tente. Qu’est-ce qui avait bien pu les pousser à sortir dans de telles conditions ? Les infrasons retenaient mon attention, mais je venais tout juste de formuler cette hypothèse et mes connaissances dans ce domaine restaient limitées.


Les premières mises en pratique des infrasons, m’expliqua Bedard, remontaient au début des années 1950, durant la Guerre froide, lorsque les États-Unis commencèrent à étudier les infrasons générés par les lancements secrets de bombes nucléaires soviétiques. Ces mesures, associées à des photographies clandestines, avaient permis aux Américains de suivre les progrès du programme nucléaire soviétique. Ce n’est que récemment que les infrasons ont connu un regain d’intérêt, notamment en tant que forme de pollution inaudible. Mais à l’origine, leur détection servait surtout à repérer les essais nucléaires. Par exemple, en 2009, les États-Unis les avaient utilisés pour comprendre un « événement » en Corée du Nord, qui s’était avéré être un lancement de fusée nucléaire. Bedard souligna que l’article paru dans Physics Today avait aussi contribué à raviver l’intérêt pour ce domaine. « Cet article, dit-il, a été publié pour reconstituer une communauté scientifique autour des infrasons. Apparemment, ça a bien marché. »


Il évoqua ensuite une expérience scientifique menée plusieurs années auparavant, qui démontrait de manière élégante les effets des infrasons sur le corps humain. En 2003, des chercheurs londoniens intrigués par ces symptômes avaient dissimulé un « canon infrasonique » au fond d’une salle de concert. Un public de 750 personnes assista à quatre morceaux contemporains, sans savoir que deux d’entre eux étaient accompagnés d’ondes infrasonores. À la fin du concert, on leur demanda de décrire leurs impressions. Parmi eux, 165 personnes (soit 22 %) rapportèrent avoir ressenti des frissons, un malaise, de la tristesse, de la nervosité, voire de la peur pendant les morceaux expérimentaux. Elles évoquèrent également une accélération de leur rythme cardiaque et des réminiscences émotionnelles soudaines. Bien que les résultats ne fussent pas totalement concluants, l’idée que les infrasons, dissimulés dans la musique, pouvaient générer ces effets reflète bien leur présence insidieuse dans la nature.


Bedard est convaincu que certaines personnes sont plus sensibles aux infrasons que d’autres et que, dans certains cas, une exposition prolongée est nécessaire pour ressentir de l’inconfort. Depuis des années, il reçoit des appels du monde entier, de personnes désespérées par des symptômes inexpliqués, sans cause médicale ou environnementale claire. Ces appels proviennent souvent d’une même région ou ville. Par exemple, à Taos, au Nouveau-Mexique, le phénomène surnommé « le bourdonnement de Taos » affecte les habitants de manière similaire. De même, « le bourdonnement de Windsor » perturbe la vie des résidents de Windsor, au Canada, située à la frontière entre l’Ontario et le Michigan, face à Detroit. Ce bourdonnement constant trouble leur sommeil et leur santé mentale, dégradant ainsi leur qualité de vie. Bien que la cause ne soit pas formellement identifiée, de nombreux habitants accusent les machines de l’usine de Jug Island, située à mi-chemin entre les deux villes.


Bedard me révéla que les sujets affectés par le « bourdonnement » ne le perçoivent pas tous de la même manière. « Il y a les auditeurs et les non-auditeurs », expliqua-t-il. Pour la plupart des victimes, ce n’est pas tant un son, mais une sensation de palpitation, souvent accompagnée d’anxiété et de peur. Ces symptômes ont été rapportés à Bristol en Angleterre, et à Bondi en Australie, mais dans aucun des cas le coupable n’a été identifié. « Malheureusement, la plupart des gens n’ont pas les moyens d’échapper à ces infrasons », conclut Bedard.


Il m’expliqua aussi que certains États avaient tenté d’exploiter les effets perturbateurs des infrasons à des fins malveillantes, proches des scénarios dystopiques. « Les Israéliens les utilisent pour contrôler les foules », dit-il. L’idée est que, sous l’effet de ces ondes, les gens cherchent instinctivement à fuir la zone. Le Toronto Sun avait rapporté un incident le 6 juin 2005, où des témoins décrivirent un bruit intense émanant d’un véhicule militaire israélien. En quelques secondes, les manifestants, pris de nausées soudaines, se retrouvèrent à genoux. Une source militaire israélienne confirma que ces dispositifs visaient à disperser les foules par des vibrations provoquant des sensations de vertige et de malaise. Bedard ajouta que les infrasons avaient même été utilisés par les nazis. Hitler lui-même aurait ordonné des expérimentations sur des prisonniers pour tester les effets de cette « arme expérimentale » qui compressait l’air pour générer des ondes de basse fréquence, dans le but de provoquer des émotions intenses et énerver les foules pendant ses discours.


En proposant que les infrasons puissent constituer une arme redoutable, le Dr Bedard m’a répondu simplement : « Je ne suis pas quelqu’un qui croit. » Quand j’ai évoqué l’idée que les Soviétiques auraient pu développer de telles armes pendant la Guerre froide, il a ajouté : « Je ne serais pas surpris que les Russes aient tenté leur chance, mais diriger ces ondes serait compliqué à cause de la forte amplification des fréquences. » J’ai commencé à comprendre que, bien que les infrasons puissent être utilisés pour contrôler des foules de manière localisée, l’idée d’une arme à longue portée restait improbable pour l’instant.


Désireux de revenir à mon enquête, je leur ai montré des photos de Boot Rock ainsi que des cartes topographiques de la zone. C’est à ce moment que Bedard m’a demandé si je connaissais l’« allée de tourbillons de Kármán ». J’avais effectivement déjà entendu parler de ce phénomène, notamment par un scientifique en lien avec Borzenkov, qui pensait que cela pouvait s’être produit à Boot Rock la nuit du 1er février, bien que je n’aie pas encore saisi tous les détails.


Pendant que Bedard et ses collègues examinaient les cartes et les photos, ils m’ont rapidement expliqué ce qu’était l’allée de tourbillons de Kármán. Nommé d’après le physicien hongrois Theodore von Kármán, ce phénomène relève de la dynamique des fluides, qu’il s’agisse de liquides ou de gaz. Dans le contexte météorologique, des tourbillons d’air – des sortes de mini-tornades – se forment lorsqu’un vent d’une certaine vitesse rencontre un obstacle de forme et de taille particulières. Partout dans le monde, des formations géographiques sont connues pour déclencher ce type de tourbillons. Lorsqu’ils sont suffisamment puissants ou rapides, ces vortex peuvent atteindre une force destructrice similaire à celle d’une tornade. Par exemple, lorsque de vents violents frappent le rocher de Gibraltar, les tourbillons créés ont la réputation de faire chavirer des navires dans le détroit. Ces mêmes tourbillons peuvent également générer des infrasons, ajoutant ainsi un autre risque à leur passage.


Bedard m’a présenté des modèles animés du phénomène, notamment un tunnel aquatique où des tourbillons de Kármán se forment de part et d’autre d’un obstacle. Il m’a ensuite fait écouter l’enregistrement des infrasons d’une tornade, amplifié à 400 hertz pour être audible. L’enregistrement débuta par un léger grondement avant de se transformer en un gémissement sinistre, semblant croître en intensité comme la corne de brume d’un navire. En plus des infrasons, ces tourbillons de tornades peuvent également produire des sons audibles, des plaintes saisissantes souvent comparables au bruit d’un train de marchandises.


Bedard et son équipe ont poursuivi l’analyse de mes documents, portant une attention particulière aux deux photographies de Boot Rock. Le rocher, comme ils l’ont remarqué, avait une forme irrégulière. Pour que les tourbillons de Kármán se forment, les objets doivent présenter une certaine symétrie et régularité. D’ailleurs, lorsque de nouveaux bâtiments sont construits dans des zones exposées au vent, les architectes conçoivent des formes complexes pour atténuer les effets de ce phénomène.


Bedard finit par relever la tête et conclut : « Boot Rock pourrait générer un léger rugissement de quelques fréquences, mais… » Il secoua la tête, approuvant son analyse, « cela ne provoquerait pas une allée de tourbillons de Kármán ». Ses collègues acquiescèrent. Après avoir épuisé mes questions sur Boot Rock et la formation des infrasons, Bedard secoua de nouveau la tête en déclarant : « Boot Rock est effectivement bien étrange, il est facile de l’accuser, mais c’est un chaton inoffensif, incapable de créer un vortex ou des infrasons. »


Il me montra les cartes topographiques. « En somme, le rocher peut à peine faire rugir le vent, mais rien que des randonneurs de leur niveau n’auraient déjà vécu. De plus, ils campaient à un kilomètre de là, donc le son aurait été atténué. »


J’essayai de le convaincre d’examiner d’autres photographies prises sous différents angles. Il me répondit qu’il serait ravi d’analyser ce que je lui enverrais, mais que la théorie de Boot Rock, formulée par Borzenkov, les scientifiques russes et moi-même, ne tenait pas la route. Cette affirmation me ramena un an en arrière, au sommet de la montagne, dans le flou.


[image: Photo d'un gros rocher isolé au milieu d'un paysage enneigé.]


Boot Rock. Photo prise par l’équipe de recherches, 1959.



Je quittai les collègues de Bedard, qui me souhaitèrent bonne chance pour mon enquête. Ensuite, n’ayant plus rien à dire, Dr Bedard me proposa de me faire visiter les locaux, une visite guidée personnalisée. Je le suivis à travers le hall jusqu’à son bureau. Même s’il venait de détruire tous mes espoirs de résoudre l’affaire, il semblait de bonne humeur, presque heureux de me montrer son quotidien. Son bureau correspondait parfaitement à l’image que l’on se fait d’un espace de travail scientifique : des rangées entières d’étagères chargées de dossiers aux titres énigmatiques tels que « Maison de verre » et « Le cœur de Kelly ». Sur son bureau, recouvert de feuilles de papier et d’un récipient à fumée liquide, se tenait un mini-éléphant avec une pancarte « J’adore les infrasons ». J’étais désormais convaincu d’avoir trouvé l’endroit idéal pour discuter du phénomène. Que pouvais-je faire maintenant ?


*


De retour à l’hôtel ce soir-là, je regardai les images qu’avaient examinées Bedard et ses collègues. Je n’étais pas encore prêt à abandonner toute explication mêlée à la météorologie, j’avais demandé à Bedard de me retrouver le lendemain avant que je ne rentre à Los Angeles. Je ne pouvais pas m’empêcher de me dire qu’il y avait matière à analyser là-dedans. Borzenkov aussi l’avait perçu et, vu sa qualité d’oracle pour toute l’affaire, j’étais encore plus réticent à oublier cette histoire. Je ne cessai de me repasser les bénévoles qui avaient décrit le comportement des randonneurs comme celui de « fous ». Les infrasons ne produisaient-ils pas le même effet ?


Dans l’espoir que Bedard et ses collègues n’aient pas bien analysé la taille et la forme complexe du rocher, je sélectionnai des photos dans tous les dossiers de mon ordinateur et envoyai au physicien de nouvelles reproductions de la formation, prises sous tous les angles imaginables. Puis je rajoutai une citation du dossier de 1959 dans laquelle un habitant d’Ivdel décrit la météo de la région : « En hiver, dans le nord des montagnes de l’Oural, et même l’été d’ailleurs, le vent est puissant, allant parfois jusqu’à former des tourbillons… De ces vortex surgissent des sons terrifiants et inconnus, tels que des grognements d’animaux ou des gémissements humains… C’est terrifiant de s’y trouver, et on peut prendre peur la première fois qu’on les entend. »


J’inclus aussi quelques photos du campement, ainsi qu’une image de Kholat Syakhl, qui me faisait frissonner chaque fois que je la regardais. Peut-être me rappelait-elle mon passage sur ce versant, observant à travers la brume ce sommet étrange et dénudé, dépourvu de vie. Au-delà se dressait le point culminant de Gora Otorten, la destination ultime des randonneurs, que certains traduisent par « N’y allez pas ». Ce n’est pas vrai. Le mot Otorten n’est ni russe ni mansi, mais résulte d’une erreur de transcription d’une autre montagne, plus au nord, due à une mauvaise prononciation. Les Mansis appellent ce sommet Lunt-Husap-Sjahyl, ce qui signifie « montagne aux nids d’oies ».


J’ajoutai tout ce qui me paraissait pertinent dans mon message, puis fermai mon ordinateur avant de descendre au restaurant de l’hôtel. Après avoir dévoré un plat de pilons de poulet épicés, suivi d’une bière de trop, je retournai à ma chambre et m’endormis rapidement, espérant que la réponse me viendrait au petit matin.


*


Le lendemain, après avoir suivi la même procédure de vérifications, je retournai à la NOAA. Bedard m’accueillit à l’entrée à 10 h 00 avec un large sourire dont je ne comprenais pas la raison. En chemin vers son bureau, il me confirma avoir bien reçu toutes les photos que je lui avais envoyées. L’un des clichés avait particulièrement retenu son attention. Il lui avait rappelé un événement météorologique survenu à Boulder quelques années auparavant, où le massif environnant, Flagstaff Mountain, avait créé les conditions propices à un vortex de Kármán accompagné d’infrasons. Bedard en personne était allé enregistrer l’événement, car sa proximité avec les bureaux en faisait un cas exceptionnel.


Il m’emmena ensuite dans une salle de réunion, plus petite que la précédente. Une fois assis, il sortit une photo imprimée de Kholat Syakhl. « Ce n’est pas possible à cause de Boot Rock, me dit-il, mais c’est envisageable grâce à ce petit dôme au sommet de la montagne. » En suivant du doigt le pic qu’il désignait, il ajouta : « C’est un bel objet, un dôme parfaitement symétrique. »


Je n’en croyais pas mes oreilles et lui demandai de répéter. La forme de dôme au sommet, m’expliqua-t-il, associée à la proximité de l’emplacement de la tente, aurait créé des conditions idéales pour l’effet Kármán. Avec tout ce que je lui avais raconté sur la météo de la région, l’absence de végétation au sommet, les cartes topographiques et la citation du dossier d’Ivdel, il en conclut que « toutes les données me laissent penser que des phénomènes de vent tourbillonnant existent là-bas ».


« Donc, lui demandai-je, s’agit-il de l’allée de Kármán ou des infrasons ? »


Les deux, me répondit-il. C’était presque impossible de réunir de meilleures conditions pour créer des petits vortex à infrasons. Ces tourbillons avaient sans aucun doute hurlé tout autour de la tente des randonneurs, les plongeant dans la peur et un profond malaise face à ce qu’ils n’avaient jamais rencontré. « Je les imagine bien dans la tente, commença Bedard, ils entendent le vent se lever… Puis ils sentent une vibration dans le sol. Ils perçoivent un rugissement qui les traverse d’ouest en est. Le sol tremble un peu plus fort et le tissu de la tente s’agite. Un autre train de fret passe, cette fois du nord… Le mugissement s’intensifie et ils ressentent les infrasons jusque dans le creux de leur torse, le vortex passe à côté d’eux. Les effets des ondes se font sentir : la panique, la peur et les difficultés à respirer à mesure que les fréquences augmentent. »


À entendre Bedard, on comprend que les neuf randonneurs ont choisi le pire endroit du nord de l’Oural pour planter leur tente cette nuit du 1er février 1959. « J’imagine très bien, ajouta-t-il, n’importe qui aurait été terrifié par la tournure des événements. »


[image: Schéma d'une grosse flèche passant au-dessus d'un rouleau horizontal avec deux flèches aux extrémités allant dans le même sens que la grosse]


Schéma 1 : Le cisaillement du vent est causé par la friction avec la surface, augmentant avec la hauteur à mesure qu’il se déplace vers le haut de la montagne, et s’enroulant pour créer un tourbillon horizontal ou une tornade.



[image: Schéma d'un dôme avec un rouleau au-dessus suivant sa forme et 2 flèches aux extrémités allant vers le haut]


Schéma 2 : Lorsque le tourbillon horizontal passe au-dessus du dôme de la montagne, il bascule vers le ciel et se renforce pour former une double tornade ou un vortex vertical.



[image: Schéma d'une tente encadré par 2 tourbillons dont les sens de rotation vont vers la tente au milieu.]


Schéma 3 : Ces tourbillons passent des deux côtés de la tente et continuent à dévaler la pente jusqu’à ce qu’ils se dissipent.



Dr Bedard résuma ensuite ma quête de ces trois dernières années très simplement : « Ce que vous essayez de faire, c’est de reconstituer un drame sans aucun témoin. » Mais sans protagoniste, sans ma randonnée jusqu’à Kholat Syakhl par cette nuit de février, il n’y avait aucun moyen, ni pour moi ni pour les autres, de déterminer avec certitude ce qui avait fait fuir les randonneurs.


À cet instant, en écoutant Dr Bedard décrire le motif élégant créé par le vent et les montagnes, sans oublier les infrasons troublants, je compris que c’était là la meilleure hypothèse que j’avais entendue.


Un grand soulagement m’envahit, accompagné à de l’émerveillement face à la simplicité de la situation : depuis tout ce temps, la coupable était cette montagne au nom sinistre. Si l’on m’avait dit, trois ans plus tôt, que ce sommet de 1 079 mètres, que les Mansis appelaient la « Montagne morte », était l’unique responsable du drame, je vous aurais ri au nez.


*


Le 15 février 2013, alors que je rentrais chez moi, un phénomène infrasonore a frappé la Sibérie occidentale. Je n’ai pas immédiatement fait le lien avec les ondes. Comme beaucoup, j’ai simplement considéré cet événement comme une bizarrerie géologique, plutôt qu’une catastrophe naturelle. Peu après le coucher du soleil, à 21 h 20 heure locale, une météorite de 12 000 tonnes a explosé dans le ciel de l’Oural, à 200 kilomètres d’Iekaterinbourg. Les scientifiques de la NASA ont estimé son diamètre à 16 mètres, faisant d’elle le plus gros objet à pénétrer l’atmosphère terrestre depuis la catastrophe de Toungouska en 1908. Cette météorite-là, qui mesurait 50 mètres de diamètre, avait ravagé 2 072 kilomètres carrés avec une explosion de plusieurs centaines de fois plus puissante que celle de la bombe atomique de Hiroshima.


Contrairement à l’événement de Toungouska, qui avait eu lieu dans une région éloignée, la météorite du 15 février est entrée dans l’atmosphère au-dessus de Tcheliabinsk, une ville de plus d’un million d’habitants. Elle s’est scindée à 20 kilomètres de la surface, provoquant une explosion éblouissante aux répercussions dévastatrices. La pression générée par l’explosion a brisé des vitres sur 9 300 kilomètres carrés et blessé près de 1 200 personnes.


Ce n’était pas seulement l’une des plus grosses météorites de l’histoire, mais aussi la plus étudiée. Des passionnés de toute la région avaient enregistré l’événement avec leurs caméras embarquées, qui étaient devenues courantes dans les voitures russes. La plupart des conducteurs avaient pu observer l’explosion à l’abri à Iekaterinbourg, où les habitants avaient vu une boule de feu traverser le ciel.


D’avoir passé la veille à NOAA, je n’étais pas surpris d’apprendre que les dégâts des météorites avaient laissé place à des infrasons, surtout quand des fragments de la roche s’étaient accélérés en entrant dans l’atmosphère. Ces ondes subsoniques avaient été enregistrées par un réseau mondial de capteurs d’infrasons, géré par l’Organisation du traité d’interdiction complète des essais nucléaires (OTICE), un organisme international créé dans le but de surveiller les détonations nucléaires. Le 15 février, le réseau de l’OTICE a mesuré des ondes infrasonores jusqu’en Antarctique, à quelque 145 000 kilomètres de Tcheliabinsk. Bien que les ondes soient capables de parcourir des milliers de kilomètres, les effets des infrasons à Tcheliabinsk même ont été relativement brefs. Ce n’étaient pas les infrasons habituels de Kármán, mais plutôt des vagues soudaines et violentes. Selon les scientifiques, ce sont ces mêmes vibrations inaudibles qui ont brisé les fenêtres de Tcheliabinsk.


Les jours suivants, les journalistes ont enchaîné les reportages sur les infrasons, leur diffusion et leurs effets, confirmant la déclaration du Dr Bedard quant à l’intérêt tout juste renouvelé pour la physique des infrasons. Bien que le suivi des ondes ait commencé des années auparavant, pendant la Guerre froide, la compréhension et la détection du phénomène aujourd’hui n’ont rien à voir avec ce qu’elles avaient pu être. Le premier capteur de l’OTICE fut mis en service en avril 2001, suivi par plus de 40 autres au cours de la décennie suivante. Actuellement, 45 des 60 capteurs prévus sont opérationnels.


Plus je comprenais le développement de ces outils, plus j’étais persuadé que la résolution de cette affaire n’avait été rendue possible que récemment. Comme l’avait dit Bedard, c’était seulement dans la dernière décennie, et par la parution de son article avec George, que le financement des recherches et ainsi une meilleure compréhension du phénomène avaient pris de l’ampleur.


Est-ce que Lev Ivanov, en 1959, aurait pu se douter que les infrasons avaient perturbé les neuf randonneurs dans l’Oural ? Sans même envisager l’allée des tourbillons de Kármán, Ivanov connaissait-il l’existence des infrasons ? Sûrement pas. Néanmoins, il avait fait de son mieux avec les informations à sa disposition. Face à des circonstances aussi déconcertantes, dépassant largement ses connaissances, on comprend qu’il se soit tourné vers des théories de boules de feu et d’ovnis.


Trente ans plus tard, à la retraite, Ivanov avait mis ses réflexions par écrit. Grâce aux politiques de glasnost et de perestroïka, il a pu prendre la parole. Dans sa lettre au Leninsky Put, il a saisi l’opportunité d’exprimer son regret aux familles déroutées par une affaire placée sous le signe du secret : « Cet article est la matérialisation de mes excuses aux familles des randonneurs et tout particulièrement aux Dubinin, Thibault-Brignoles et Zolotaryov. À l’époque, j’avais tout essayé, mais comme le disent les avocats, “les forces de persuasion” étaient puissantes et n’ont pu être contournées qu’aujourd’hui. »


Quant au sort des randonneurs, Ivanov s’en est tenu à l’inexplicable : « Après l’examen des corps, des vêtements et d’autres éléments, j’avais une idée claire du déroulement physique des événements. Seuls le ciel et ses mystères, avec une énergie dépassant l’entendement humain, m’échappaient. »


Ivanov n’avait pas les moyens d’expliquer le phénomène et avait dû se contenter du vocabulaire et des ressources disponibles à l’époque. Dans son rapport final, il a conclu que les randonneurs avaient succombé à une « force irrésistible inconnue », ce qui restait alors la meilleure manière de décrire cette tragédie. Bien que cette formulation soit encore vague, la conclusion actuelle n’en est pas si éloignée. Si les infrasons générés par l’allée des tourbillons de Kármán ont réellement forcé les randonneurs à quitter leur tente en pleine nuit, les entraînant à leur perte, la « force irrésistible inconnue » était finalement la description la plus proche de la vérité à laquelle Ivanov, ou quiconque à l’époque, pouvait arriver.
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Ce qui suit est une reconstitution du 1er février et des premières heures du 2 février. Elle se base sur les journaux des randonneurs, les rapports météorologiques, les preuves et les conclusions scientifiques des experts.


1-2 février 1959


Le premier jour de février approche, tout comme la matinée la plus paisible des randonneurs. Le ciel est dégagé, le vent léger, et les alpinistes se prélassent dans leur tente, une tasse de chocolat chaud à la main. Après le petit déjeuner, ils sortent crayons et papier. Entre rires et plaisanteries, les amis s’attellent à la rédaction du premier numéro de leur journal satirique, Le Crépuscule d’Otorten. Cette édition regorge de références et de blagues pour les initiés, accumulées au fil de leur voyage et au gré de leurs années d’amitié. En haut de la page, l’éditorial s’ouvre sur un ton humoristique : « Célébrons la XXIe session du Parti communiste en augmentant le taux de natalité chez les randonneurs ! » Dans la rubrique réservée aux ingénieurs, un article se moque d’un traîneau de randonnée conçu par le « camarade Kolevatov », concluant malicieusement qu’il est « parfaitement adapté aux trajets en train, en camion ou à cheval », mais absolument déconseillé pour « le transport de fret sur la neige ». Plus haut, la page scientifique annonce : « La société scientifique est en pleine discussion sur l’existence de l’homme des neiges. Des études récentes ont confirmé sa présence dans l’Oural, près du sommet de l’Otorten. » Reste à savoir si les randonneurs faisaient allusion à l’abominable homme des neiges ou s’il s’agissait simplement d’une de leurs plaisanteries récurrentes.


Dans cette atmosphère joyeuse, les amis commencèrent à démonter leur camp tout en prenant quelques photos pour immortaliser le moment. Une fois la tente pliée et rangée, ils se mirent à construire leur labaz, une cache destinée à conserver leurs provisions jusqu’à leur retour. Il serait imprudent d’emporter tout ce qui n’est pas indispensable pour l’ascension vers le sommet de l’Otorten, alors ils laissent sur place le surplus de nourriture, des skis et des paires de bottes supplémentaires. Georgy, un peu réticent à l’idée de se séparer de sa mandoline, finit par céder, convaincu qu’un sac à dos plus léger sera un avantage non négligeable pour les deux prochains jours. La construction et l’organisation du labaz prennent une bonne partie de la journée, et ce n’est que dans l’après-midi que les skieurs reprennent la route.


En quittant la protection de la forêt, les sourires du matin laissent place à des visages concentrés. Plus ils grimpent, plus la météo se détériore et, à la mi-journée, leurs corps en file indienne ploient sous le vent de face. Les photographes du groupe prennent quelques clichés de l’ascension dans la brume cendreuse. Le coucher du soleil est prévu pour 17 h 00, et il devient clair que la tempête ne faiblira pas. Il est temps d’établir le campement.


Vers 16 h 30, le groupe s’arrête dans une zone dégagée sur le versant est d’une montagne sans nom, identifiée sur les cartes simplement comme « altitude 1 079 » (plus tard appelée Kholat Syakhl). Igor décrète que ce sera leur abri pour la nuit. La pente, pas assez raide pour craindre une avalanche, est néanmoins suffisamment haute pour être exposée aux éléments, ce qu’ils recherchent. Après tout, des alpinistes de leur calibre, avec leur ambition de niveau 3, ne se réfugient pas sous les arbres. De plus, cet emplacement leur offre une vue imprenable sur leur objectif : l’Otorten. Ils projettent déjà de prendre un bon petit déjeuner au lever du soleil avant de reprendre la route, et se promettent de photographier l’emplacement de la tente au matin pour le montrer à la commission des randonneurs.


Installer le campement prend évidemment bien plus de temps que de le démonter, une réalité que seuls les sportifs chevronnés comprennent pleinement. Les randonneurs se lancent donc dans une véritable course contre la montre, avec la nuit comme rivale, pour ériger leur forteresse de tissu à temps. Le vent d’est, soufflant de plus en plus fort, complique leur tâche, doublant presque le temps nécessaire à l’installation. Chaque attache doit être parfaitement fixée, et ils s’assurent mutuellement que la tente est bien ancrée sur le versant. Ils déchaussent leurs skis et les placent côte à côte, comme des lattes de parquet. La neuvième paire est utilisée pour encadrer les autres et empêcher tout glissement. L’un des randonneurs plante un piolet dans la neige, le gardant à portée de main au cas où ils auraient besoin d’un support supplémentaire pour stabiliser la tente. Avec des fondations maintenant bien assurées, ils déroulent la bâche de 2 mètres sur 4 mètres. Le tissu épais menace de s’envoler à chaque rafale, mais ils parviennent finalement à attacher les cordes aux bâtons de ski plantés dans la neige, et la tente se dresse enfin, prenant sa forme habituelle. Zina et Lyuda, comme souvent, sont les premières à entrer à l’intérieur. Éclairées par leur lampe torche, elles organisent l’espace en disposant les objets nécessaires pour passer la nuit : le réchaud, la nourriture et les couvertures. Elles utilisent les sacs à dos, maintenant vides, pour créer une nouvelle couche d’isolation au sol, qu’elles recouvrent ensuite de plusieurs couvertures. Chaque trou dans le tissu qui n’a pu être réparé est bouché avec un vêtement ou une veste. Grâce à leur travail, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de la tente, la structure est solidement ancrée sur la montagne, à l’abri du froid qui tente de s’infiltrer par le sommet. Même les rafales les plus puissantes ne pourraient venir à bout de leur campement.


Sasha et Kolya s’occupent des derniers ajustements à l’extérieur tandis que les cinq autres, Igor, Doroshenko, Kolevatov, Georgy et Rustik, rejoignent Zina et Lyuda dans la tente pour participer à l’installation des sacs et des couvertures. Une fois le travail terminé, les sept randonneurs se débarrassent de leurs chaussures humides et suspendent leurs vestes à des endroits stratégiques pour les faire sécher. C’est leur cinquième nuit de camping, et, à ce stade, chaque objet a une place précise.


Dehors, le vent se renforce et lance des plaintes à mi-chemin entre le sifflement et le hurlement. La porte en toile laissée ouverte claque violemment sous les bourrasques. Sasha et Kolya finissent par entrer, ferment soigneusement les trois couches de tissu qui forment la porte et accrochent un drap supplémentaire devant l’entrée pour renforcer l’isolation. Vers 21 h 00, les corps ramassés des randonneurs commencent à réchauffer l’espace confiné. Ils décident de se contenter d’un dîner léger, partageant du jambon et des biscuits qu’ils dévorent rapidement. L’estomac rempli, certains s’allongent sur le côté, tentant de réduire au maximum le contact avec le sol froid. Kolya et Sasha, les derniers à manger, gardent leurs vêtements isolants et les protections de leurs chaussures, probablement parce qu’ils dormiront près de l’entrée. Il se pourrait que Kolya ne porte que ses doublures de bottes pour pouvoir aller s’excuser un instant, pas besoin de tout l’équipement pour pisser. Georgy, avant de s’endormir, retire sa montre et la tend à Kolya en lui confiant la tâche de réveiller tout le groupe le lendemain matin. Kolya a déjà la sienne, mais les montres mécaniques peuvent se montrer capricieuses par des températures aussi glaciales. Deux montres valent mieux qu’une, surtout quand il s’agit d’éviter une grasse matinée imprévue.


Pendant ce temps, Zina et Doroshenko commencent à monter le réchaud au centre de la tente, tandis que les autres continuent de grignoter leurs en-cas froids. Le poêle transportable, fait de panneaux de fonte pliables et d’une cheminée démontable, est notoirement difficile à assembler, surtout avec les mains gelées. D’après les pages humoristiques du Crépuscule d’Otorten, le record mondial d’assemblage est d’une heure, deux minutes et vingt-sept secondes. Ce soir-là, cependant, le poêle reste en pièces. Peut-être que Zina et Doroshenko ont décidé que ce n’était pas nécessaire, étant donné qu’ils se trouvent loin de toute forêt et doivent rationner le bois pour l’ascension à venir. Quelqu’un a bien tenté de mélanger de la poudre de cacao dans de l’eau, mais, faute de feu, la boisson reste froide. Peut-être que l’équipe, d’ordinaire si organisée, a été perturbée par quelque chose d’inquiétant à l’extérieur et qu’ils ne se sentent pas bien. Les skis sous la tente se sont mis à vibrer et la bâche s’est dérobée de quelques centimètres.


Depuis plus d’une heure, le vent s’intensifie au-dessus du sommet. Mais ce qui est le plus terrifiant, c’est le bruit. Les randonneurs connaissent bien la bise glaciale, mais ici, le rugissement du vent évoque plutôt le passage d’un train de marchandises frôlant leur tente, ou l’agitation d’une gare entière. Igor et ses amis n’ont jamais rien vécu de tel, et à en juger par la réaction de leurs corps, ils n’ont aucune idée de ce qui se passe. Ceux qui étaient allongés se redressent en panique, le cœur battant si fort qu’ils le sentent résonner jusque dans leur tête, comme si une migraine les accablait tous d’un coup. Leur poitrine vibre étrangement, et l’angoisse diffuse laisse rapidement place à une terreur totale. Lorsque le seuil infrasonique est atteint, ce n’est plus seulement le vent qu’ils redoutent, mais quelque chose de bien plus profond.


Que nous arrive-t-il ? Cette question ne leur effleure même plus l’esprit. Les infrasons les dépossèdent de leur raisonnement, les poussant à agir de façon instinctive. Fuir devient la seule issue. La tente, désormais comme un bateau en train de sombrer, doit être abandonnée à tout prix, même si cela implique de risquer la noyade. « Sortez, sortez, sortez ! » est tout ce qu’ils parviennent à se dire.


Sasha et Kolya ouvrent les loquets pour s’échapper par le bas de la tente. De l’autre côté, un autre randonneur s’empare d’un couteau pour tailler une issue, mais la toile, raide de condensation gelée, ne cède qu’au bout de trois tentatives. L’ouverture, enfin assez large, leur permet de sortir en file indienne dans une obscurité totale. Dehors, il fait ‒ 30 °C. Partiellement vêtus, ils souffrent du froid glacial qui leur mord les pieds à travers leurs chaussettes. Ils cherchent désespérément à soulager leur corps tourmenté, mais, en quittant la tente, ils ne font que passer d’une douleur à une autre.


Les sept hommes et deux femmes n’ont pas conscience que le vent s’échappe du sommet de la montagne en deux rangées de tourbillons. Une véritable armée de tornades hivernales se forme, chaque colonne d’air tourbillonnante épousant les contours du sommet avant de dévaler les pentes. Ces tornades passent devant eux à 65 kilomètres-heure, avec des vents internes tournant entre 180 et 250 kilomètres-heure, l’équivalent d’une tornade de force F2. Elles gagnent en puissance, atteignant 30 mètres de large pour 40 mètres de haut, et, en plus de leur grondement assourdissant, elles émettent des fréquences infrasonores qui ravagent l’esprit des randonneurs. Malgré leur taille imposante et leur puissance, les alpinistes ne risquent pas d’être emportés en s’enfonçant dans l’obscurité, car les tornades restent à bonne distance de la tente, leur permettant de s’éloigner et de dévaler la montagne. Plus ces tourbillons s’éloignent du sommet, plus ils s’élargissent, mais leur rotation ralentit et leur durée de vie ne dépasse pas une minute.


Le groupe se disperse rapidement. La lune n’est pas levée et l’obscurité est totale. Kolya et Sasha, qui étaient les plus proches de la sortie, ont pris leur lampe torche, mais, dans la panique, Sasha perd la sienne. La sortie échelonnée et la nuit noire les scindent en petits groupes. De plus, ils ne peuvent plus s’entendre. En temps normal, leurs voix porteraient à une vingtaine de mètres, mais sur ce versant, avec le vent rugissant dans leur dos, toute communication devient impossible.


En atteignant la lisière de la forêt, les effets psychotropes des infrasons s’estompent. La douleur et les vertiges sont toujours présents, et le rugissement du vent résonne encore dans leurs tympans, mais ils retrouvent peu à peu leur lucidité. C’est alors que, les uns après les autres, ils sont submergés par une désorientation d’un tout autre genre. Ils comprennent soudain ce qu’ils viennent de faire et, alors que le froid les saisit, l’horreur s’empare d’eux. Plongés dans l’obscurité et confrontés aux températures glaciales, ils sont incapables d’évaluer la distance de la tente.


À moins de 300 mètres de leur abri, les randonneurs sont séparés en trois groupes : Lyuda, Kolya, Sasha et Kolevatov ; Zina, Rustik et Igor ; Georgy et Doroshenko. Ils comprennent rapidement que tenter de remonter la pente en affrontant le vent pour retrouver la tente serait inutile. Leur seule option est de s’enfoncer dans la forêt, poussés par le vent, et d’essayer de survivre jusqu’au lever du jour. Cela signifie lutter contre l’hypothermie, dont les premiers symptômes se font déjà sentir. Leur rythme cardiaque s’est emballé face au choc thermique pendant la descente, mais bientôt, leur respiration ralentira et, dans le froid extrême, le malaise causé par les infrasons se transformera en délire.


Georgy et Doroshenko empruntent un chemin qui les mène vers la Lozva, en direction de la lisière de la forêt. Cependant, ils se heurtent à une épaisse couche de neige dans un affluent de la rivière, ce qui les empêche d’atteindre les arbres plus denses. Ils décident de longer le lit du cours d’eau jusqu’à tomber sur un grand cèdre. Ils choisissent de s’y arrêter pour la nuit, inconscients de la distance qu’ils ont parcourue. Allumer un feu dans cette nuit glaciale est une tâche ardue, presque décourageante. Doroshenko grimpe au cèdre pour casser du petit bois qu’il jette à Georgy en contrebas. Quand il n’y a plus de brindilles, il commence à scier des branches plus épaisses avec son canif. Mais l’hypothermie affecte sa coordination ; il perd l’équilibre et tombe, entraînant une branche avec lui. Il se blesse, le souffle coupé, mais la douleur n’est rien comparée au froid paralysant qui s’empare des deux hommes.


Heureusement, ils ont trouvé un cèdre, dont le bois est plus sec que celui du sapin ou du bouleau, qui n’aurait pas pris feu aussi facilement. L’idée de coudre des allumettes dans leurs vêtements s’avère précieuse : grâce à un mouchoir, ils parviennent à nourrir une petite flamme et allumer un feu. Pourtant, une meilleure idée aurait été de brûler l’arbre entier, ce qui leur aurait fourni une chaleur durable pour la nuit. Mais leurs pensées sont trop embrouillées, et cette technique de survie ne leur vient même pas à l’esprit. À la place, épuisés et engourdis, ils s’effondrent près du feu, enveloppés par sa chaleur et un étrange sentiment de sérénité.


Pendant ce temps, Kolya, Lyuda, Sasha et Kolevatov partent dans la direction opposée. Alors que le groupe avance péniblement, Kolya se blesse, probablement à cause d’un rocher dissimulé sous la neige, et ne peut plus marcher. Sa chute lui fait perdre sa lampe torche, laissant le groupe dans une obscurité totale. Sasha et Kolevatov s’efforcent de le porter en direction des arbres, mais, sans s’en rendre compte, ils tombent dans un précipice de sept mètres de profondeur. Kolya, Lyuda et Sasha s’écrasent violemment contre les rochers en bas, subissant de graves blessures au torse. Dans la chute, le crâne de Kolya s’abat contre une pierre.


Kolevatov, miraculeusement, s’en sort presque indemne, peut-être parce que Kolya a amorti sa chute. Malgré ses propres douleurs, son instinct de survie et son souci pour ses amis le poussent à essayer de les sauver. Il tente probablement de communiquer avec eux, mais leur état critique les a fait sombrer dans l’inconscience. Kolevatov s’active alors à ramasser du petit bois et à former une couche isolante entre le sol glacé et ses amis, qu’il dispose sur ce lit de fortune. Il ne tente pas d’allumer un feu, sachant qu’il n’y a rien d’assez sec pour brûler ; le sapin et le bouleau sont trop humides. À un moment, il aperçoit une lueur à l’endroit d’où ils sont tombés. L’espoir renaît en lui : il pourrait retrouver les autres membres du groupe et obtenir de l’aide pour sauver ses compagnons. Avec cette perspective en tête, Kolevatov puise dans ses dernières forces pour braver les 140 mètres de neige qui le séparent de cette lumière, malgré ses pieds engourdis et douloureusement gelés.


Arrivés au cèdre, Georgy et Doroshenko sont inconscients près du feu qui se meurt. Allumer le feu était une bonne idée, mais, dans les cas d’hypothermie sévère, un « collapsus de réchauffement » survient souvent lorsque le corps exposé soudainement à une source de chaleur voit paradoxalement sa température interne chuter. La chaleur brusque du feu les a rendus somnolents avant qu’ils ne perdent conscience. Incapables d’entretenir le foyer, ils ont laissé tomber leurs bras dans les flammes, cherchant désespérément à se réchauffer davantage. Leurs vêtements et leur peau sont brûlés. Kolevatov les tire des flammes, mais il est déjà trop tard : l’hypothermie les a emportés. Désespéré, Kolevatov pense alors à ses amis dans le ravin. Il sort son opinel et découpe des morceaux de tissu encore chauds sur les corps de Georgy et Doroshenko, laissant les lambeaux derrière lui. Il repositionne ensuite leurs corps de la manière la plus respectueuse qu’il puisse imaginer, puis retourne en hâte vers le précipice.


À son retour, Lyuda, Kolya et Sasha sont sur le point de mourir. Il utilise un morceau de pull pour essayer de réchauffer les pieds nus de Lyuda, mais il est déjà trop tard pour elle. Elle sombre dans l’inconscience et succombe à ses blessures. Kolya, toujours inconscient depuis sa chute, meurt d’une hémorragie interne. Kolevatov tente alors de sauver Sasha, son dernier compagnon encore en vie. Dans un ultime effort, il le soulève pour le porter sous la protection des arbres, mais, épuisé, il s’effondre, incapable d’avancer plus loin. Tous deux se serrent fort l’un contre l’autre, fermant les yeux avant de sombrer définitivement.


Pendant ce temps, Igor, Rustik et Zina sont restés à proximité de la tente, mais se sont dispersés. Igor trouve refuge dans un ravin bordé d’arbres, où il endure les derniers stades de l’hypothermie. Bien qu’il ait des allumettes sur lui, le bois de bouleau humide à proximité ne pourra pas l’aider. Il se sent terriblement seul dans ce froid glacial, alors que ses amis ne sont qu’à 200 mètres de lui. Il finit par s’asseoir contre un arbre, agrippant une de ses branches, et reste ainsi jusqu’à la fin. Rustik, quant à lui, trébuche sur des pierres, se fend le crâne et, perdant conscience, succombe rapidement au froid. Zina, épuisée, chute aussi et se casse le nez dans sa chute. Le sang coule sur son visage tandis qu’elle tente de ramper pour rejoindre la tente. Mais elle n’a plus de force et doit finalement s’arrêter, mourant elle aussi d’hypothermie.


À 3 h 00 du matin, lorsque le croissant de lune fait son apparition, les neuf randonneurs sont figés dans l’immobilité, chacun dans une posture d’abandon ou de lutte désespérée. Sur cette étendue glaciale et par des conditions hivernales impitoyables, ils ont combattu avec une bravoure et une endurance remarquables, à la hauteur de leur statut d’alpinistes de niveau 3. Une distinction qu’ils ne recevront jamais, mais que chacun d’entre eux méritait.
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        Les randonneurs


        Yuri Doroshenko « Doroshenko » : 29 janvier 1938 – 1-2 février 1959 (21 ans). Étudiant en ingénierie radio à l’Université technique de l’État d’Oural (UGTU-UPI).


        Lyudmila Dubinina « Lyuda » : 12 mai 1938 – 1-2 février 1959 (20 ans). Une des membres féminines du groupe et la plus jeune de l’équipe. Étudiante en ingénierie civile à l’UGTU-UPI, spécialité économie.


        Igor Dyatlov « Igor » : 13 janvier 1936 – 1-2 février 1959 (23 ans). Le chef du groupe Dyatlov, passionné de radio, de photographie et étudiant en ingénierie à l’UGTU-UPI.


        Alexander Kolevatov « Kolevatov » : 16 octobre 1934 – 1-2 février 1959 (24 ans). Étudiant en physique nucléaire à l’UGTU-UPI.


        Zinaida Kolmogorova « Zina » : 12 janvier 1937 – 1-2 février 1959 (22 ans). Une des membres féminines du groupe. Étudiante en ingénierie radio à l’UGTU-UPI.


        Yuri Krivonishchenko « Georgy » : 7 février 1935 – 1-2 février 1959 (23 ans). Étudiant en ingénierie civile et hydraulique à l’UGTU-UPI.


        Rustem Slobodin « Rustik » : 11 janvier 1936 – 1-2 février 1959 (23 ans). Diplômé de l’UGTU-UPI en génie mécanique.


        Nikolay Thibault-Brignoles « Kolya » : 5 juin 1935 – 1-2 février 1959 (23 ans). Diplômé de l’UGTU-UPI en génie civil.


        Yuri Yudin « Yudin » : 19 juin 1937 – 27 avril 2013 (21 ans au moment du drame). Le dixième membre de l’expédition qui a dû abandonner à cause de ses rhumatismes.


        Alexander Zolotaryov « Sasha » : 2 février 1921 – 1-2 février 1959 (37 ou 38 ans). Le plus âgé des randonneurs du groupe. Professeur de ski et soldat de la Seconde Guerre mondiale, il travaillait dans une usine de transformation minière, mais étudiait l’ingénierie militaire quand il a rejoint le groupe en 1959.


      


      
        Proches des randonneurs


        Rufina Dyatlova : Sœur cadette d’Igor Dyatlov. Elle étudiait la radio ingénierie, comme son frère. Elle avait 21 ans au moment du drame.


        Slava Dyatlov : L’aîné d’Igor. C’est son amour de la randonnée et du sport en extérieur qui a poussé Igor à en faire. Slava était diplômé en radio ingénierie au moment du drame.


        Tatiana Dyatlova : Sœur cadette d’Igor. Elle avait 12 ans lors du drame. Elle est diplômée de l’UGTU-UPI en génie chimique.


        Stanislav Velikyavichus : Ouvrier lithuanien à son compte, ancien prisonnier qui a escorté les randonneurs jusqu’à un campement abandonné. Il est surnommé « Papy Slava ».


        Yevgeny Venediktov « Boroda » (ou « Barbe ») : Bûcheron du secteur 41.


      


      
        L’équipe de recherche et de secours de 1959


        Georgy Atmanaki : Bénévole de l’équipe de secours et membre du groupe de randonnée qui a vu les boules de feu dans le ciel de février 1959 (avec Shavkunov et Karelin).


        Yuri Blinov : Étudiant à l’UGTU-UPI, membre du club de randonnée et ami du groupe Dyatlov. Il fut parmi les premiers à chercher les randonneurs. Son groupe d’alpinistes avait suivi celui de Dyatlov dans les premières étapes de leur périple. Il fut l’un des derniers à les avoir vus en vie.


        Vadim Brusnitsyn : Bénévole de l’équipe de secours et étudiant à l’UGTU-UPI qui faisait partie du groupe de Mikhail Sharavin et Boris Slobtsov. Son témoignage a permis à Sharavin et Slobtsov de retrouver la tente.


        Lev Gordo : Président du comité sportif de l’UGTU-UPI, quarante-sept ans à l’époque. Gordo faisait partie des premières équipes de recherche avec Yuri Blinov.


        Lev Ivanov : Officier de police judiciaire dépendant du bureau du procureur. Il a pris la place de Vasily Tempalov en tant qu’enquêteur principal.


        Vladislav Karelin : Bénévole de l’équipe de secours et membre du groupe de randonnée qui a vu les boules de feu dans le ciel de février 1959 (avec Shavkunov et Atmanaki).


        Abram Kikoin : Frère du célèbre physicien Isaak Kikoin. Il enseignait la physique nucléaire à l’UGTU-UPI et dirigeait le club d’alpinisme ; c’est pourquoi il a été chargé de diriger une équipe de secours à la recherche des randonneurs disparus.


        Ivan Laptev : Médecin légiste qui a autopsié les randonneurs.


        Levashov : Radiologue en chef de Sverdlovsk qui a entrepris les tests de radiation sur les vêtements et les organes des randonneurs, sous ordre d’Ivanov.


        Yevgeny Maslennikov : Grand sportif de Sverdlovsk. Il a conseillé le groupe Dyatlov et a été invité à diriger les équipes de secours.


        Nikolay Moiseyev : Lieutenant de police et maître-chien, parmi ceux qui ont retrouvé les cadavres.


        Colonel Georgy Ortyukov : Chargé de la formation des officiers de réserve à l’UGTU-UPI. Très impliqué dans les recherches, il a été le premier à constituer un groupe de secours officiel.


        Mikhail Sharavin : Étudiant à l’UGTU-UPI et bénévole pour les recherches. Il a retrouvé la tente des randonneurs avec Boris Slobtsov.


        Vladimir Shavkunov : Membre du groupe de randonnée qui a vu les boules de feu dans le ciel de février 1959 (avec Karelin et Atmanaki).


        Boris Slobtsov : Étudiant à l’UGTU-UPI, bénévole pour les recherches et ami des randonneurs. Slobtsov a découvert la tente avec Mikhail Sharavin.


        Vasily Tempalov : Le substitut du procureur initial chargé d’enquêter sur l’affaire. Substitut du procureur peu expérimenté au parquet d’Ivdel, il a été rapidement remplacé par Lev Ivanov, plus haut placé.


        B. A. Vozrozhdyonny : Médecin légiste, il a secondé les autopsies conduites par Ivan Laptev et procédé à celles sur les quatre derniers corps découverts en mai.


      


      
        L’équipe contemporaine


        Vladimir Borzenkov : Expert en catastrophes, ingénieur aéronautique, enquêteur et autorité de premier plan dans l’affaire Dyatlov.


        Donnie Eichar : Réalisateur et auteur du livre.


        Olga Kuntsevich : Épouse de Yuri Kuntsevich, réside à Iekaterinbourg.


        Yuri Kuntsevich : Président de la Fondation Dyatlov, randonneur et instructeur des Jeunes Pionniers à Iekaterinbourg.


        Jason Thompson : Assistant de réalisation d’Eichar et ami, l’a accompagné lors de son premier voyage en Russie.


        Dmitri Voroshchuk : Géologue et interprète qui a accompagné Eichar, Borzenkov et Kuntsevich dans leur expédition.


      


    


  





  
    Parcours et étapes des randonneurs


    
      
        23 janvier 1959, 9 h 05


        Le groupe Dyatlov embarque dans le train de Sverdlovsk à destination de Serov.


      


      
        24 janvier 1959


        Les randonneurs arrivent à Serov à 7 h 39. Ils passent l’après-midi avec les écoliers de l’école 41. Ils prennent le train pour Ivdel dans la soirée où ils débarquent vers minuit.


      


      
        25 janvier 1959


        Le groupe monte à bord du bus pour Vizhay à 6 h 00. À leur arrivée vers 14 h 00, ils sont accueillis en grande pompe par le directeur du camp de travail.


      


      
        26 janvier 1969


        Les randonneurs passent le temps en rendant visite au forestier de la ville. Ils montent à bord d’un camion pour rejoindre un campement isolé du secteur 41 vers 16 h 30. Les alpinistes passent la nuit dans un dortoir, à chanter et déclamer des vers jusqu’au petit matin.


      


      
        27 janvier 1959


        Ils patientent jusqu’à 16 h 00 qu’un homme avec un cheval et un traîneau les emmène vers une autre localité du nord, un site géologique abandonné. Pour s’y rendre, les randonneurs remontent tard dans la nuit la rivière Lozva gelée.


      


      
        28 janvier 1959


        Au petit matin, après une expédition de niveau expert le long de la Lozva, les randonneurs se présentent de bonne humeur au campement géologique. Là-bas, ils s’approprient une maison abandonnée pour y passer la nuit. Plus tard, Yuri Yudin fait ses adieux au groupe et rentre chez lui se soigner. Le reste des randonneurs poursuit ses efforts à ski le long de la rivière.


      


      
        29 janvier 1959


        Les alpinistes continuent leur randonnée et installent leur campement près de l’Auspiya gelée.


      


      
        30 janvier 1959


        Les amis peinent à progresser dans la neige qui se fait de plus en plus profonde le long de l’Auspiya. Ils consignent la présence de symboles mansis dans leurs carnets.


      


      
        31 janvier 1959


        Les randonneurs poursuivent leur chemin en amont de la rivière Auspiya et installent leur campement pour la nuit.


      


      
        1 février 1959


        En début de journée, les randonneurs montent un entrepôt temporaire qui allégera leurs sacs à dos pendant l’ascension de l’Otorten. Le groupe passe l’après-midi à ski et s’arrête à ce qu’on appelle maintenant le col Dyatlov à 15 h 00. Le soleil se couche à 16 h 58. La tente est érigée sur le versant est de Kholat Syakhl à une altitude de 1 079 mètres.


      


    


  




Chronologie de l’enquête


2 février 1959


Yuri Yudin arrive chez lui, à Emelyashevka.





12 février 1959


Le groupe Dyatlov est attendu à Vizhay. Yudin, toujours à Emelyashevka, oublie de transmettre l’information qu’ils accusent trois jours de retard.





13 février 1959


Les proches n’ont pas conscience que les randonneurs ont pris du retard et commencent à s’inquiéter quand ils ne les voient pas arriver à Sverdlovsk le 13 février.





16 février 1959


Rufina, la sœur d’Igor, prévient l’administration de l’université que son frère et ses amis ne sont pas rentrés.





17 février 1959


Entre 6 h 00 et 7 h 00 du matin, des randonneurs, des chasseurs et des militaires dans l’Oural sont témoins de boules de lumière dans le ciel.


L’autorité administrative de l’université cède sous la pression de la famille et des amis des alpinistes et envoie un télégramme à Vizhay.





18 février 1959


L’université refuse d’entamer les recherches par avion exigées par les familles.





19 février 1959


Vizhay répond à l’université que le groupe Dyatlov n’est pas arrivé.


Le colonel Georgy Ortyukov se met en tête de former une équipe de recherche. Yuri Blinov, étudiant, qui a voyagé avec le groupe au tout début de son périple, est le premier partant.





20 février 1959


Les recherches officielles débutent. Yuri Blinov et Lev Gordo, président du club sportif de l’Institut polytechnique d’Oural, se rendent à Ivdel en hélicoptère. De là, un Yak-12 les emmène survoler la crête de l’Oural, mais ils sont contraints de se poser à cause de la météo.


Yuri Yudin revient à Sverdlovsk où on lui apprend que ses amis ne sont toujours pas de retour.


Le parquet d’Ivdel ouvre une enquête criminelle.





21 février 1959


Vasily Tempalov, procureur d’Ivdel, est chargé de diriger l’enquête.


Blinov et Gordo reprennent l’avion jusqu’à Bahtiyarova, village mansi, pour y rencontrer les autochtones. On leur indique que les randonneurs ont pris le thé au village plus tôt dans le mois.





22 février 1959


Les équipes de recherche de Boris Slobtsov arrivent à Ivdel par avion.





23 février 1959


L’avion atterrit sur le versant est de l’Otorten, destination finale des randonneurs.


Deux avions survolent l’est du massif et les berges de la rivière Lozva.





24 février 1959


L’équipe de Boris Slobtsov passe en avion au-dessus de la vallée de Lozva et de la rivière Auspiya. Yevgeny Maslennikov, alpiniste de renom, arrive à Sverdlovsk pour prendre part aux recherches, qui prennent de l’ampleur avec les étudiants, les proches et les autorités locales qui explorent les chemins alentour de l’Otorten.





25 février 1959


Un hélicoptère repère des traces de ski près de l’Auspiya. Boris Slobtsov reçoit des petits papiers lui ordonnant de changer de trajectoire pour suivre cette nouvelle piste.





26 février 1959


Boris Slobtsov et Mikhail Sharavin trouvent la tente sur le versant est de Kholat Syakhl.


À peine rentrés au campement de base, Igor Nevolin, radiotélégraphiste, prévient Ivdel.





27 février 1959


Les équipes se concentrent sur Kholat Syakhl. Vingt mètres sous la tente, on retrouve neuf paires d’empreintes qui se dirigent vers la vallée.


Les corps de Yuri Doroshenko et Yuri Krivonishchenko reposent près d’un cèdre, à un peu plus d’un kilomètre de la tente.


Igor Dyatlov et Zinaida Kolmogorova sont aussi retrouvés ce jour. Dyatlov se trouve à un kilomètre de la tente et Kolmogorova est à 300 mètres de lui.





28 février 1959


Les efforts se poursuivent, en vain.





1er mars 1959


Lev Ivanov remplace Tempalov. Le nouveau substitut du procureur prend ses fonctions sur les lieux du drame. Ivanov examine le campement du groupe Dyatlov et affirme que la tente a été érigée selon les règles.


Les quatre cadavres sont entreposés à Boot Rock en attente du transfert à Ivdel.





2 mars 1959


L’entrepôt temporaire avec les affaires des randonneurs est retrouvé plein de ses rations de nourriture.


Ivanov assure le transport des quatre alpinistes par hélicoptère.





3 mars 1959


Les efforts se poursuivent, en vain.





4 mars 1959


Les autopsies d’Igor, Zina, Georgy et Yuri débutent.





5 mars 1959


Le corps de Rustem Slobodin est retrouvé sous 300 mètres de neige, à plus de 200 mètres d’Igor Dyatlov et Zinaida Kolmogorova.





6 mars 1959


Rustem et la tente sont rapatriés par voie aérienne à Ivdel.





7 mars 1959


Yuri Yudin se rend en hélicoptère à Ivdel pour identifier les effets personnels des randonneurs.





8 mars 1959


Yuri Yudin recense l’équipement et les affaires des randonneurs à Ivdel.





9-10 mars 1959


Enterrement des cinq premiers alpinistes à Sverdlovsk. Yudin est toujours à Ivdel et ne peut y assister.





11 mars 1959


Autopsie de Rustem. Les recherches continuent dans l’Oural.





12-16 mars 1959


Il reste toujours quatre randonneurs à retrouver : Lyuda Dubinina, Sasha Zolotaryov, Alexander Kolevatov et Kolya Thibault-Brignoles.





17 mars 1959


Les météorologistes et des militaires d’Ivdel sont témoins de globes lumineux dans le ciel. Vladislav Karelin, alors en expédition dans le nord de l’Oural avec son groupe, rapporte le même phénomène.





18-30 mars 1959


Le rapport de l’examen post-mortem conclut qu’Igor, Zina, Georgy, Doroshenko et Rustik sont morts d’hypothermie. Le problème n’est pas de savoir comment ils sont morts, mais plutôt dans quelles circonstances.


Les équipes de secours élargissent leur zone d’investigation.





31 mars 1959


L’équipe assignée à l’Auspiya raconte avoir vu des globes lumineux de la même nature que ceux du 17 février.





1-2 avril 1959


Les conditions météorologiques difficiles compromettent les efforts de recherche des bénévoles.





3-6 avril 1959


La tente est examinée par le laboratoire de recherche criminelle de Sverdlovsk. Il est démontré que la tente a été déchirée par quelqu’un et que le groupe Dyatlov s’en est échappé brusquement. Ivanov estime que l’explication de ce découpage est essentielle pour résoudre l’affaire.





7 avril-2 mai 1959


Une couturière professionnelle étudie la tente et confirme l’hypothèse des enquêteurs : elle a été déchirée intentionnellement à l’aide d’un couteau.


L’expert G. Churkkina passe le tissu sous un microscope et conclut que les coups ont été portés de l’intérieur, et non de l’extérieur, par une lame ou un couteau. Ivanov abandonne l’hypothèse d’un meurtrier extérieur.


L’équipe de recherche endure le vent violent et la neige profonde.





3 mai 1959


Stepan Kurikov, bénévole mansi, remarque des branches découpées au couteau sous la neige dans un ravin près d’un cèdre. On fouille la zone et y retrouve un morceau de tissu. L’équipe creuse un grand trou au-dessus du lit du ruisseau et découvre une réserve de vêtements déchiquetés.





4 mai 1959


L’excavation révèle les quatre derniers randonneurs (Lyudmila Dubinina, Alexander Zolotaryov, Alexander Kolevatov et Nikolay Thibault-Brignoles) au fond du ravin. Les bénévoles parviennent à sortir de la neige fondue les cadavres en état de décomposition avancée.





5-6 mai 1959


Ivanov arrive pour rendre compte de l’état des corps.





7 mai 1959


Le capitaine Gatezhenko, pilote d’hélicoptère, refuse de transporter les randonneurs à Ivdel sans cercueils doublés de zinc par crainte de fuites toxiques ou biologiques.





8 mai 1959


Les quatre alpinistes arrivent à Ivdel dans les cercueils protégés.





9 mai 1959


L’autopsie des quatre corps notifie des blessures importantes sur trois des corps.





10-17 mai 1959


Ivanov fait interroger plus de témoins pour tenter de comprendre les résultats de l’examen post-mortem.





18-21 mai 1959


Ivanov ordonne une analyse radiologique pour détecter une éventuelle contamination par ondes radioactives.





19-21 mai 1959


Les tests des organes et des vêtements sont entrepris.





22 mai 1959


Enterrements réservés aux familles de Dubinina, Zolotaryov, Kolevatov et Thibault-Brignoles à cercueils fermés.





28 mai 1959


L’affaire est classée avec la conclusion de Lev Ivanov : « Une force irrésistible inconnue doit être tenue pour responsable de la mort des randonneurs. »





29 mai 1959


Le rapport de l’examen radiologique arrive après que l’affaire a été classée. Le radiologue estime que les taux de radiation sur les vêtements des randonneurs sont anormalement élevés.
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VINGT-QUATRE HEURES… VINGT-QUATRE HEURES… VINGT-QUATRE HEURES… 
 



EN FRANCE 



 AN / PPL concours Talents : L'Assemblée nationale a adopté hier par 112 voix contre 48 la proposition 



de loi visant à proroger le dispositif d'expérimentation favorisant l'égalité des chances pour l'accès à certaines 



écoles de service public, dans une version proche de celle établie en commission (cf. BQ du 06/02/2025). Le 



seul amendement adopté, à l'initiative du gouvernement, vise à revenir sur la demande LFI de remise d'un 



rapport analysant la structure des concours d'entrée aux écoles et organismes de formation à la fonction 



publique pour "mettre en évidence les inégalités entre candidats engendrés par les exigences académiques 



des épreuves écrites et orales, et proposer des pistes de réformes". Seuls les députés RN et UDR ont voté 



contre, fustigeant une mesure de "discrimination positive" qui "risque de délégitimer" les personnes venant 



des classes populaires "au sein des grandes écoles", tandis que les députés LFI ont préféré s'abstenir, 



dénonçant un dispositif "cosmétique". Les sénateurs se pencheront sur le texte le 12 mars. 



 PJL orientation agricole : Engagé dans une course contre la montre, le gouvernement a obtenu hier 



l'accord du Sénat sur son projet de loi d'orientation agricole, et espère désormais un compromis 



parlementaire sur ce texte brandi comme réponse à la grogne du secteur, mais fustigé à gauche.  Dominée 



par une alliance droite-centristes, le Sénat a adopté le texte à 218 voix contre 107, près de neuf mois après 



son adoption à l'Assemblée. Prochain "round" : une commission mixte paritaire (CMP) réunissant sept 



sénateurs et sept députés chargés de dégager, au pas de charge et à huis clos, un texte de compromis.  La 



CMP s'est ouverte dans la soirée au Sénat, et plusieurs mesures ont déjà été adoptées, selon plusieurs 



participants, dont l'important article 1er qui érige l'agriculture au rang d'intérêt général majeur. 



 Inflation : Les prix à la consommation ont augmenté de 1,7 % sur un an en janvier, selon les résultats 



définitifs publiés hier par l'INSEE, qui a relevé de 0,3 point son estimation provisoire. Les prix ont 



augmenté de 0,2 % sur un mois, et non diminué de 0,1 % comme annoncé le 31 janvier. Cette forte 



évolution entre estimation provisoire et résultats définitifs, est due à "l'intégration des prix moyens 



observés en janvier pour les médecins, plus dynamiques que pour l'estimation provisoire, et à la prise en 



compte des changements de tarifs des crèches en janvier". L'indice des prix à la consommation harmonisé 



(IPCH) baisse quant à lui de 0,2 % sur un mois et augmente de 1,8 % sur un an, comme en décembre. 



L'inflation sous-jacente, qui ne prend pas en compte les produits aux prix les plus volatils, augmente 



légèrement sur un an : +1,4 % après 1,3 %. Elle s'explique par la hausse des prix des services, notamment 



des services de santé (+2,4 %), et de la protection sociale (+2,8 %), ainsi que de l'énergie (+1,6 %).  



 A69 / justice : Le tribunal administratif de Toulouse a annoncé hier qu'il se prononcera le 27 février sur 



la validité de l'arrêté préfectoral ayant autorisé le chantier de l'A69. La rapporteure publique Mona 



ROUSSEAU a une nouvelle fois demandé l'annulation de l'autorisation au cours d'une audience, en 



l'absence de toute "raison impérative d'intérêt public majeur (RIIPM) justifiant les atteintes à 



l'environnement" (cf. BQ du 26/11/2024). 



 Syrie / Pnat : Treize ans après les meurtres de la journaliste américaine Marie COLVIN et du 



photographe français Rémi OCHLIK lors d'un bombardement imputé au régime syrien à Homs, le Parquet 



national antiterroriste a demandé à la juge d'instruction de requalifier son enquête pour "crime de guerre", 



en "crime contre l'humanité", du fait de l'"exécution d'un plan concerté, à l'encontre d'un groupe de 



population civile parmi lesquels les journalistes, activistes et défenseurs des droits de l 'Homme, dans le 



cadre d'une attaque généralisée ou systématique". 



 COLONNA / justice : Le tribunal administratif de Marseille a condamné hier l 'Etat à payer 75 000 



euros de dédommagement aux héritiers d'Yvan COLONNA pour des "manquements fautifs de 



l'administration pénitentiaire", après l'agression mortelle du militant corse par un codétenu à Arles en 



2022. Il s'agissait d'un volet porté non pas au nom des héritiers mais au nom d'Yvan COLONNA lui -



même, pour établir son préjudice lié "à l'angoisse de sa mort imminente et un sentiment d'abandon 



de ne pouvoir ainsi échapper à son agresseur".  
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DANS LE MONDE 



 Liban / Israël : Le Liban, qui poursuit ses contacts avec les Etats-Unis et la France pour sommer Israël 



de se retirer "totalement" de la frontière, compte saisir le Conseil de sécurité pour "obliger Israël à un 



retrait immédiat", précisant que son armée était prête à remplir son rôle dans la zone frontalière. Avant 



Beyrouth, les Nations unies avaient rappelé que "tout retard" dans le retrait des troupes israéliennes 



violait la résolution 1701, qui avait mis fin en 2006 à la précédente guerre entre Israël et le Hezbollah et 



sur laquelle repose l'accord de trêve actuel. 



 Algérie / France : La visite effectuée lundi par la ministre de la Culture Rachida DATI au Sahara occidental 



"est d'une gravité particulière" et "est condamnable à plus d'un titre", a dénoncé hier le ministère algérien 



des Affaires étrangères, pour lequel "elle traduit un mépris insigne de la légalité internationale de la part d'un 



membre permanent du Conseil de Sécurité" de l'ONU. Cette "visite malvenue renvoie l'image détestable 



d'une ancienne puissance coloniale solidaire d'une nouvelle", a-t-il insisté. 



 UE : Selon l'ancien Premier ministre italien Mario DRAGHI qui s'exprimait devant le Parlement 



européen hier, "le sentiment d'urgence pour entreprendre le changement radical que préconisait (son) 



rapport (cf. BQ du 10/09/2024) est devenu encore plus grand" avec les menaces américaines de guerre 



commerciale. "Lorsque le rapport a été rédigé, le principal thème géopolitique était l'ascension de la 



Chine. Désormais, l'UE doit faire face à des droits de douane imposés par la nouvelle administration 



américaine dans les mois à venir, probablement dans les semaines à venir, entravant l'accès à notre plus 



grand marché d'exportation", a expliqué l'ancien directeur de la BCE. 



 Gaza : L'Egypte a confirmé hier le report au 4 mars prochain du sommet extraordinaire de la Ligue 



arabe prévu au Caire en réponse à la proposition du président américain Donald TRUMP de placer la 



bande de Gaza sous contrôle américain et de déplacer sa population vers l'Egypte et la Jordanie. Ce report 



a été décidé en coordination avec Bahreïn, qui occupe la présidence tournante de la Ligue arabe, ainsi 



qu'avec d'autres pays de la région et dans le cadre des "préparatifs logistiques".  



 Rwanda : Le ministère britannique des Affaires étrangères a annoncé hier avoir convoqué le Haut-



commissaire rwandais à la suite de l'avancée des troupes rwandaises et du groupe armé M23 dans l'est 



de la République démocratique du Congo, laquelle constitue "une violation inacceptable de la 



souveraineté et de l'intégrité territoriale de" la RDC. Londres a appelé Kigali à "retirer immédiatement" 



ses troupes de RDC, et à "cesser toutes les hostilités et à revenir au dialogue à travers des processus de 



paix sous supervision africaine". 



 Turquie : Au cours des cinq derniers jours, 282 "membres présumés d'organisations terroristes" ont 



été arrêtés à travers la Turquie dans une opération ciblant le Parti des Travailleurs du Kurdistan (PKK), 



dont 52 sont membres du principal parti prokurde DEM (troisième force du Parlement), ont fait savoir le 



gouvernement et le procureur d'Istanbul. Le premier s'est dit "déterminé à éradiquer toutes les formes de 



terrorisme", alors qu'en même temps se poursuit le dialogue initié par le gouvernement avec le PKK en 



vue d'une trêve après des décennies de guérilla. 



 Tchad : L'armée tchadienne a annoncé avoir achevé hier son opération "Haskanite", sa contre-



offensive contre Boko Haram dans la région du lac Tchad, affirmant que le groupe armé jihadiste n'a 



aujourd'hui plus "aucun sanctuaire sur le territoire tchadien". Elle s'est soldée par la mort de 



"297 terroristes et 27 soldats tchadiens", selon le porte-parolat de l'Etat major général des armées. 



 Etats-Unis / droits de douane : Le président américain Donald TRUMP a annoncé qu'il prévoyait 



d'appliquer des droits de douane "d'environ" 25 % sur les automobiles importées aux Etats-Unis, se 



donnant jusqu'au 2 avril pour décider s'il les imposerait ou non. 



 Pape François : Le Vatican a annoncé hier qu'en "raison de l'état de santé du Saint-Père, l'audience 



jubilaire du samedi 22 février est annulée" et que "François ne sera pas en mesure de présider la messe 



de dimanche". Le Saint-Siège n'a cependant pas fait mention de la prière de l'Angélus, que le pape 



prononce chaque dimanche à midi, et à laquelle il a déjà dû renoncer le week-end dernier. 
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EVENEMENTS ET PERSPECTIVES 



Le gouvernement inscrit à l'ordre du jour de 



l'Assemblée nationale les propositions de loi 



sur le narcotrafic et la réforme dite PLM  



La conférence des présidents de l'Assemblée nationale a arrêté hier l'ordre du jour du mois de mars 



et de sa très convoitée semaine du gouvernement. 



Celle-ci débutera lundi 17 mars après-midi avec l'examen du texte de l'ancien ministre Stéphane 



TRAVERT, député (app. EPR) de la Manche, visant à renforcer la stabilité économique et la 



compétitivité du secteur agroalimentaire via une nouvelle prolongation de trois ans du seuil de 



revente à perte majoré de 10 % (SRP+10, introduit par la loi Egalim I et prolongé par la loi ASAP) 



avant son échéance au 15 avril prochain, l'alignement au 15 avril 2028 de la fin de 



l'expérimentation de l'encadrement des promotions des produits alimentaires, et la suppression de 



l'encadrement des promotions sur les produits de droguerie, parfumerie et hygiène.  



Puis, les députés s'empareront à leur tour de la proposition de loi sénatoriale visant à sortir la 



France du piège du narcotrafic et de son corollaire organique relatif au statut du procureur de la 



République national anti-criminalité organisée (cf. BQ du 31/01/2025), dont la discussion 



commune est prévue du lundi au jeudi. Le même jeudi, quatre accords internationaux seront 



examinés.  



La proposition de loi visant à réformer le mode d'élection des membres du Conseil de Paris et des 



conseils municipaux de Lyon et Marseille est programmée jeudi 20 et vendredi 21 mars, ce qui 



réduit ses chances d'être adoptée. Si le couple exécutif s'y est montré favorable, le ministre de 



l'Intérieur Bruno RETAILLEAU a fait part de toute sa "circonspection". A un an des municipales, 



cette modification du mode de scrutin divise les élus, beaucoup estimant la concertation 



insuffisante. La maire (PS) de Paris Anne HIDALGO a ainsi redit lundi dans un courrier au Premier 



ministre son opposition à une réforme "précipitée", demandant la mise en place d'une commission 



transpartisane en vue des municipales de 2032. 



En mars toujours viendront aussi se glisser, "sous réserve de leur dépôt", les lectures des 



conclusions des commissions mixtes paritaires sur la proposition de loi relative au renforcement de 



la sûreté dans les transports et sur le projet de loi portant diverses dispositions d'adaptation au droit 



de l'Union européenne en matière économique, financière, environnementale, énergétique, de 



transport, de santé et de circulation des personnes. 



Le programme législatif du gouvernement pour le printemps 



Au-delà, le ministre délégué chargé des Relations avec le Parlement Patrick MIGNOLA a dévoilé le 



programme législatif du gouvernement jusqu'à l'été, soit six projets de loi et 18 propositions de loi. 



En avril, les députés débuteront un an après les sénateurs l'examen du projet de loi de 



simplification de la vie économique. Ils discuteront de plusieurs propositions de loi : le texte 



sénatorial visant à convertir des centrales à charbon vers des combustibles moins émetteurs en 



dioxyde de carbone pour permettre une transition écologique plus juste socialement ; celui de la 



ministre déléguée chargée de l'Egalité entre les femmes et les hommes, et de la lutte contre les 



discriminations Aurore BERGE visant à renforcer la parité des mandats électoraux et des fonctions 



électives ainsi que la proposition de loi organique visant à harmoniser le mode de scrutin aux 



Tous droits réservés
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élections municipales afin de garantir la vitalité démocratique, la cohésion municipale et la parité. 



S'ajouteront les lectures des conclusions de plusieurs CMP sur les propositions de loi relatives au 



narcotrafic, la proposition de loi LR visant à renforcer les conditions d'accès à la nationalité 



française à Mayotte et la proposition de loi visant à restaurer l'autorité de la justice à l'égard des 



mineurs délinquants et de leurs parents. 



En mai, deux propositions de loi, l'une concernant les soins palliatifs et l'autre la fin de vie, 



conformément au choix de M. François BAYROU, seront soumises aux députés (dès le 12 selon "Le 



Parisien", avant que les sénateurs ne s'en emparent en juin). Ils seront aussi saisis de la proposition 



de loi portant création d'un statut de l'élu local, du projet de loi relatif à la résilience des 



infrastructures critiques et au renforcement de la cybersécurité, et des compromis trouvés en CMP 



sur le projet de loi de simplification de la vie économique et sur la proposition de loi contre toutes 



les fraudes aux aides publiques. 



Une partie du mois de juin devrait être consacrée aux débats sur le futur projet de loi de 



refondation de Mayotte (qui sera discuté le mois précédent au Sénat), et sur celui portant 



transposition des accords nationaux interprofessionnel en faveur de l'emploi des salariés 



expérimentés et du dialogue social, à la proposition de loi visant à instaurer une trajectoire de 



réduction de l'artificialisation concertée avec les élus locaux – actuellement au Sénat – ainsi qu'aux 



conclusions de la CMP sur le projet de loi relatif à la résilience des infrastructures critiques et au 



renforcement de la cybersécurité. 



Le gouvernement envisage par ailleurs l'inscription d'autres propositions de loi "en fonction du 



temps restant" : celle créant l'homicide routier et visant à lutter contre la violence routière, celle 



visant à clarifier les obligations de rénovation énergétique des logements et à sécuriser leur 



application en copropriété, celle visant à lever les contraintes à l'exercice du métier d'agriculteur, 



adoptée fin janvier, et celle relative à la réforme de l'audiovisuel public et à la souveraineté 



audiovisuelle, soutenue par le président (UC) de la commission de la Culture Laurent LAFON. La 



ministre de la Culture Rachida DATI s'est récemment engagée à ce que la réforme, déjà plusieurs 



fois repoussée, soit menée "à son terme d'ici l'été". 



Grande absente, la proportionnelle, promise par le Premier ministre François BAYROU lors de sa 



déclaration de politique générale, comme s'en est inquiétée la présidente du groupe 



Rassemblement national Marine LE PEN. Mais, pour d'aucuns, il faut voir dans l'inscription à 



l'ordre du jour de la réforme PLM, la première d'une série de réformes institutionnelles devant 



passer par la proportionnelle. 



Semaine de l'Assemblée et semaines de contrôle 



En attendant, l'Assemblée discutera aujourd'hui dès 17h30 de la motion de censure "spontanée" 



déposée par le groupe Socialiste, avant la niche Ecologiste prévue demain.  



Après une semaine de suspension des séances publiques, celles-ci reprendront le 4 mars pour une 



semaine de contrôle qui verra se succéder les débats sur la souveraineté industrielle (LFI), 



l'intelligence artificielle (MoDem), l'évaluation de la loi du 16 décembre 2022 visant à lutter contre 



la précarité des accompagnants d'élèves en situation de handicap et des assistants d'éducation 



(Socialistes), la qualité de l'eau potable" (ES), la France qui travaille (DR). Ces débats se 



prolongeront du 25 au 27 mars sur les thèmes suivants : lutte contre les fraudes aux prestations 



sociales (DR), la position française sur le Pacte Vert européen (Socialistes), "haine antimusulmans et 



islamophobie" (ES), "conséquences de la dissolution sur notre démocratie, du non-respect des 
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résultats des élections législatives par le président de la République et nécessité de convoquer une 



Assemblée Constituante pour rédiger la Constitution de la Sixième République" (LFI), la politique 



du logement (Horizons), l'aide publique au développement (RN), "conditions de travail et de 



détention dans les prisons" (LIOT), la politique familiale (MoDem) et la filière automobile (GDR).  



Entretemps, le groupe des Démocrates bénéficiera le 6 mars d'une "niche", à l'ordre du jour 



de laquelle elle a inscrit pas moins de huit propositions de loi, vantées par son président 



Marc FESNEAU comme autant de "textes concrets et responsables au service de l'efficacité et 



du compromis" (cf. BQ du 05/02/2025).  



La semaine de l'Assemblée verra, elle, l'examen de neuf textes, du lundi 10 au jeudi 13 mars : 



proposition de loi de l'ancien ministre Guillaume KASBARIAN visant à simplifier l'ouverture des 



débits de boisson en zone rurale (sur laquelle le gouvernement vient d'engager la procédure 



accélérée) ; proposition de loi transpartisane sur la profession d'infirmier ; proposition de loi 



sénatoriale créant une dérogation à la participation minimale pour la maîtrise d'ouvrage pour les 



communes rurales ; proposition de résolution (ES) relative à la publicisation des doléances du grand 



débat national ; proposition de loi (PS) visant à lutter contre la disparition des terres agricoles et à 



renforcer la régulation des prix du foncier agricole ; proposition de loi sénatoriale visant à assouplir 



la gestion des compétences "eau" et "assainissement" ; proposition de loi sénatoriale visant à lutter 



contre les fermetures abusives de comptes bancaires ; proposition de résolution (EPR) tendant à la 



création d'une commission d'enquête sur les effets psychologiques de TikTok sur les mineurs ; 



proposition de résolution tendant à modifier le Règlement de l'Assemblée nationale afin de 



supprimer le vote par assis et levé (cf. BQ du 12/02/2025). 



Le groupe ES entend lancer une commission d'enquête sur les défaillances de la 



puissance publique face à la multiplication des plans de licenciements 



Hier, toujours, le groupe Ecologiste et Social a annoncé faire usage de son droit de tirage pour créer 



une commission d'enquête sur les défaillances de la puissance publique face à la multiplication des 



plans de licenciements. "On a une année 2025 qui s'annonce comme celle des records en matière de 



plans sociaux et de plans de licenciements", a justifié son porte-parole, le député des Yvelines 



Benjamin LUCAS. Y compris de la part d'entreprises distribuant "des dividendes records à leurs 



actionnaires" ou ayant "touché des aides publiques", a-t-il ajouté en citant notamment TotalEnergies, 



Danone ou Sanofi. "C'est le résultat d'un dysfonctionnement de la politique économique conduite 



depuis une bonne décennie maintenant, dite la politique de l'offre, la politique de cadeaux fiscaux 



faits aux grandes entreprises, sans aucune forme de contrepartie", a accusé M. LUCAS, touchant là à 



l'un des marqueurs du président de la République Emmanuel MACRON. 



M. LUCAS a dit souhaiter, en plus des auditions qui seront menées, que la commission 



d'enquête soit menée "hors les murs", en associant syndicalistes et élus locaux, dans le but 



de formuler des "propositions". La formation de cette commission d'enquête devra encore 



être validée formellement par la commission des Affaires sociales. 



 



L'Assemblée nationale : Organigrammes - Biographies des députés 



LesBiographies.com ♦ SGPresse ♦ 3-5 rue Saint-Georges, 75009 Paris ♦ Téléphone 01.40.15.17.89 ♦ Abonnements@SGPresse.fr 
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L'ancien ministre Richard FERRAND promet 



d'assurer la présidence du Conseil 



constitutionnel avec "exigence, neutralité et 



intégrité" si les commissions des Lois du 



Parlement approuvent sa nomination 



En amont de sa double audition ce matin, à 8h30 par la commission des Lois de l'Assemblée 



nationale puis dès 11h par celle du Sénat, l'ancien ministre Richard FERRAND, proposé par le 



président de la République Emmanuel MACRON pour prendre la présidence du Conseil 



constitutionnel, a exposé quelques-unes de ses lignes directrices, en réponse au questionnaire qui lui 



a été soumis par la députée (PS) de la Sarthe Marietta KARAMANLI (cf. BQ du 13/02/2025). Sur dix-



sept pages, il y expose les expériences et motivations qui fondent sa désignation ainsi que ses 



positions sur le rôle du Conseil, les obligations de ses membres, et d'éventuelles modifications, en 



multipliant les références aux textes et exemples passés. Plus encore, il a veillé à ne jamais 



s'aventurer hors du périmètre strict du Conseil, renvoyant à diverses reprises au Parlement ou, plus 



largement au Constituant. 



Mixité des origines et parité 



Reprenant son parcours professionnel, M. FERRAND y estime qu'il lui a permis de "mesurer les 



enjeux concrets qui sous-tendent l'élaboration de la loi et de comprendre la portée réelle des textes 



votés par le Parlement" mais aussi "d'appréhender les exigences du débat législatif, les impératifs de 



constitutionnalité qui s'y attachent et la nécessité d'assurer la clarté et la sécurité juridique des textes 



adoptés". Outre cette "connaissance de la loi et des institutions", il met en exergue sa "rigueur dans le 



travail collégial et délibératif" ainsi que "son "attachement aux valeurs de l'Etat de droit". Au-delà, 



M. FERRAND défend la présence Rue Montpensier "de profils complémentaires, alliant expérience et 



diversité des parcours". "La diversité des champs couverts par le Conseil constitutionnel – droit fiscal, 



droit commercial, droit social, droit électoral, – ne prépare pas immédiatement un juriste même 



expérimenté à faire face à l'ensemble de ces thématiques souvent très spécifiques", argue-t-il pour 



écarter l'introduction de tout critère de compétence dans les nominations au Conseil constitutionnel. 



L'"important consiste à préserver la mixité des origines au sein du Conseil : expérience parlementaire 



ou judiciaire, homme et femme, professeur ou praticien, c'est cette mixité qui donne au Conseil son 



originalité et sa capacité à comprendre le droit inséré dans un contexte sociétal", a-t-il insisté, 



concédant aussi sa sensibilité à la parité.  



Juridiction sui generis dont l'indépendance est garante de l'Etat de droit 



M. Richard FERRAND a ensuite dévoilé sa vision du Conseil qui "n'est plus seulement une 



‘institution' mais est devenue une juridiction", "une juridiction sui generis, avec les missions qui lui 



sont confiées limitativement par la Constitution et dont l'objet même, essentiel et primordial, est le 



respect de la Constitution, donc le respect du constituant, c'est-à-dire du Parlement et de la volonté 



du peuple français". "De ce point de vue, sous réserve de la conformité des lois à la Constitution, il 



ne lui appartient pas de porter un jugement sur l'évolution de l'état du droit, sur le choix fait par le 



législateur de ses propres orientations. En revanche, son rôle est bien de faire respecter l'Etat de 



droit, c'est-à-dire la primauté des grands principes constitutionnels sur les lois adoptées. Les lois 



quelles qu'elles soient, votées par le Parlement, doivent respecter ces principes constitutionnels", a-



t-il développé, en soulignant son "indépendance de l'ensemble des pouvoirs publics". "Il n'est ni 



l'obligé des autorités qui ont nommé chacun des membres, ni le serviteur de telle ou telle 



institution. Il assure le respect de la Constitution par les lois", a-t-il résumé. 
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M. FERRAND s'est donc opposé à sa transformation en "cour suprême" dont le rôle est 



"d'infirmer, le cas échéant, les jugements des juridictions inférieures", tout comme à la fusion 



du Conseil constitutionnel, du Conseil d'Etat et de la Cour de cassation, "convaincu de la 



pertinence de notre système juridique, avec ses deux ordres de juridiction". Interrogé sur 



diverses évolutions, il s'est montré plus que réservé se disant défavorable au renforcement des 



obligations déontologiques des membres du Conseil constitutionnel ; à la fin du contrôle a 



priori ; à l'allongement "d'un à deux mois du délai de jugement du Conseil en contrôle a 



priori" ; à la possibilité pour les parlementaires de consulter en amont le Conseil ; à 



l'instauration d'un mécanisme permettant à une majorité qualifiée de parlementaires de passer 



outre la jurisprudence du Conseil constitutionnel ; à la publication des opinions dissidentes. 



M. Richard FERRAND a également défendu le recours à la notion d'identité constitutionnelle 



comme à la reconnaissance par la CEDH d'une marge nationale d'appréciation, estimant que "la 



France doit savoir utiliser pleinement cette marge de manœuvre correspondant à la spécificité de 



son droit national ou de ses traditions juridiques". Au niveau européen, "le Conseil constitutionnel 



doit jouer un rôle d'interlocuteur plein et entier avec les autres juridictions des pays européens et 



avec les Cours européennes" : il "ne peut ignorer la jurisprudence de ces cours, mais sa mission 



doit également être de leur faire comprendre et partager la spécificité et l'intérêt des solutions 



dégagées par les droits nationaux et notamment par le droit français", a-t-il expliqué.  



De l'importance de la prévisibilité des décisions, en particulier concernant les "cavaliers" 



Lui-même entend s'inscrire dans les pas de MM. Jean-Louis DEBRE et Laurent FABIUS en ce qu'ils 



ont "contribué à développer, notamment autour de la QPC, des procédures qui permettent de 



conforter cette juridiction". A ce titre, il a dit vouloir "accentuer ces gages de clarté et d'équité" et 



"approfondir la lisibilité et la prévisibilité des décisions". 



"Je suis sensible à la nécessité que la jurisprudence du Conseil constitutionnel soit prévisible", 



critère "de la bonne compréhension et acceptabilité des décisions du juge constitutionnel", a-t-il 



développé, en jugeant "souhaitable qu'il en aille également ainsi pour la jurisprudence sur les 



cavaliers". L'ancien président de l‘Assemblée nationale a ici distingué la jurisprudence "différente 



sur les cavaliers organiques et sur les cavaliers dans les lois ordinaires". Dans le premier cas, "sont 



des cavaliers des dispositions prises en application d'un autre article de la Constitution que celui 



sur la base duquel est présentée la loi organique" et "chacun comprend cette règle". "Pour les 



cavaliers dans les lois ordinaires, la jurisprudence du Conseil a été plus fluctuante", de la décision 



de 1987 par laquelle "le Conseil avait pensé possible de censurer les amendements qui par leur 



objet ou leur portée dépassaient les limites inhérentes au droit d'amendement" avant d'être 



"sagement abandonnée" au profit du "critère du lien avec le texte initial". "Même indirect, avec le 



texte déposé ou transmis", a précisé la révision constitutionnelle de 2008 ; depuis laquelle "deux 



critiques s'additionnent". La première tient, selon lui, au fait que "la jurisprudence du Conseil n'a 



guère varié malgré l'ajout de la possibilité du lien ‘même indirect'" et la seconde au manque de 



prévisibilité "car le critère du lien est parfois clair mais qu'il n'en va pas toujours ainsi. Cela peut 



conduire parfois à la censure de nombreux articles".  



Enfin, il s'est montré plus flou sur la question des champs référendaires, pourtant au cœur 



d'enjeux politiques majeurs. S'appuyant sur la décision dite Hauchemaille, il note que 



"beaucoup soulignent que cette jurisprudence doit permettre au Conseil constitutionnel de 



s'opposer à un référendum de l'article 11 qui viserait à modifier la Constitution" tout en 



relevant qu' "à ce jour, il n'existe aucune jurisprudence du Conseil pour confirmer ce point 



puisque l'occasion ne lui en a pas encore été fournie". "Je ne voudrais pas être incohérent et 
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vous dire aujourd'hui comment je voterais dans un délibéré au Conseil lors duquel cette question 



se poserait. Ce serait manquer à l'avance aux devoirs du serment des membres. Néanmoins je 



relève que cette jurisprudence Hauchemaille offre au Conseil la possibilité de faire respecter la 



différence entre les articles 11 et 89 de la Constitution", a-t-il développé. 



Devoir d'ingratitude, exigence d'impartialité et rupture définitive avec la vie politique 



Une grande partie des réponses de M. Richard FERRAND a constitué autant de réponses aux 



critiques que suscite sa proposition par M. MACRON, alors même qu'il fut l'un de ses premiers 



soutiens, devenant secrétaire général d'En marche dès octobre 2016 et que le mandat du futur 



président du Conseil constitutionnel court jusqu'en 2034, au-delà du prochain quinquennat 



(cf. BQ du 12/02/2025).  



"Si vous me faites l'honneur de me permettre d'entrer au Conseil constitutionnel pour servir la 



République – là est ma motivation profonde –, j'intègrerai cette haute institution avec la pleine 



conscience que cela implique une rupture définitive avec la vie politique. Comme l'impose son 



statut, je ne poursuivrai plus d'activités politiques, je ne formulerai plus de prises de positions 



publiques et je ne serai plus rattaché à aucune formation politique. Cette exigence d'indépendance, 



je l'assumerai de manière absolue. C'est un changement de vie auquel je suis prêt", a-t-il déclaré. Il 



a ici renvoyé à la formule de Robert BADINTER sur le "devoir d'ingratitude" – soit "le devoir de 



juger en toute impartialité les questions posées sans se préoccuper de savoir si la décision rendue 



va ou non dans le sens des personnes avec qui vous aviez auparavant un engagement politique, au 



premier rang desquels l'autorité qui vous a nommé" et "plus fondamentalement", "le ‘devoir de 



liberté et d'indépendance' qui traduit l'abandon de tout lien avec les engagements passés" et à 



l'exemple d'autres membres du Conseil qui, à l'instar de Roger FREY, ont "eu un engagement 



politique" et "su oublier celui-ci". "Le Conseil constitutionnel ne rend que des décisions juridiques, 



pas des services", a assuré M. FERRAND.  



Il a encore relevé que le déport, encadré au sein du Conseil, pourrait "trouver à s'appliquer 



(…) par exemple pour une disposition d'une loi dont (il aurait) été le rapporteur ou pour des 



requérants en QPC avec lesquels (il aurait) été amené à travailler" ; renvoyé à l'exemple de 



M. DEBRE qui avait nommé Guy CANIVET quand il est interrogé sur "des anciennes autorités 



de nomination siégeant au Conseil avec des personnes qu'elles avaient nommées" ; et balayé 



la crainte qu'avaient fait naître ses propos contre "tout ce qui bride la libre expression de la 



souveraineté populaire" comme "la limitation du mandat présidentiel dans le temps" en 



répétant son opposition à la présence des anciens présidents au sein du Conseil alors que 



"deux (…) bientôt trois, pourraient" y siéger. 



"Au reste, il appartient au Constituant, le cas échéant, de porter toute modification qu 'il 



jugerait utile tant dans le mode de désignation des membres que sur les critères  qui doivent 



présider au choix des membres", a de nouveau glissé M. FERRAND, notamment pour "abaisser 



(le seuil des 3/5e négatifs, NDLR) afin d'écarter plus aisément une candidature qui ne 



semblerait pas satisfaisante". "Je pense que la question de la confiance des citoyens envers les 



femmes et les hommes politiques ou dans les juridictions, réside moins dans la manière dont 



sont désignés celles et ceux qui en sont membres que dans la façon dont ils assurent 



l'effectivité des engagements qu'ils ont pris", a-t-il tempéré. "Je demande à être jugé sur mon 



comportement et mes actes pendant ces neuf années tant au regard de l'impartialité objective 



que subjective", a-t-il en conséquence conclu, en voulant pour gage son "indépendance" et son 



"impartialité à la présidence de l'Assemblée nationale".  
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M. FERRAND aura deux heures devant chaque commission pour approfondir ces réflexions et 



répondre aux attentes de leurs membres, dont le vote sera surveillé de près. Rappelons que la 



nomination est confirmée sauf à réunir contre elle les 3/5e des voix exprimés – hors absence, 



abstention, vote blanc ou nul qui tous font baisser le seuil, déterminé pour l'ensemble des deux 



commissions. Si les 122 commissaires aux Lois votaient (en comptant le sénateur Philippe BAS, 



également proposé) – ce qui n'est jamais arrivé (39 avaient voté lors de la désignation de 



M. FABIUS, dont 38 pour) – le seuil serait établi à 73 ou 74 voix (selon que ce dernier prenne 



par ou non au scrutin).  



Les 38 députés et sénateurs de gauche entendent voter contre, tout comme les six députés DR. "Un 



problème d'éthique", "un problème d'impartialité", "un problème parce qu'il n'a pas d'expertise 



juridique" : leur président Laurent WAUQUIEZ n'a pas ménagé ses propos, mettant au passage en 



scène sa différence avec son rival Bruno RETAILLEAU qui, membre du gouvernement, ne s'est pas 



exprimé publiquement sur le sujet. "Macroniste de la première heure, secrétaire général d'En 



Marche, ministre, président du groupe LREM, plus redevable que juriste, son profil interroge", a 



abondé dans l'hémicycle l'écologiste Jérémie IORDANOFF. "La grande proximité peut donner 



parfois une grande liberté", a répondu le ministre délégué chargé des Relations avec le Parlement 



Patrick MIGNOLA, tandis que d'autres imaginent déjà une candidature de remplacement. 



Américains et Russes se sont rencontrés hier à 



Riyad sous le regard inquiet de Kiev et des 



Européens  



Le secrétaire d'Etat américain Marc RUBIO et le ministre russe des Affaires étrangères Sergueï 



LAVROV se sont rencontrés hier à Riyad. A leurs côtés, le conseiller à la Sécurité nationale du 



président américain Mike WALTZ, et l'envoyé spécial pour le Moyen-Orient Steve WITKOFF, et 



côté russe M. Iouri OUCHAKOV, le conseiller diplomatique de Vladimir POUTINE. 



Ni l'Ukraine ni les Européens n'ont été conviés à cette rencontre, la première à ce niveau et 



dans un tel format depuis l'invasion russe de l'Ukraine le 24 février 2022.  



La partie américaine a insisté sur le fait que Washington souhaite voir avant toute chose "si (les 



Russes) sont sérieux" dans leur volonté de renouer le dialogue. 



Le ministre russe des Affaires étrangères Sergueï LAVROV s'est déclaré persuadé que les Etats-Unis 



ont commencé à "mieux comprendre" la position de Moscou, notamment sur l'Ukraine, après la 



rencontre. "Nous ne nous sommes pas contentés de nous écouter, nous nous sommes entendus", a-



t-il poursuivi, ajoutant : "nos intérêts nationaux ne coïncideront pas toujours, mais lorsqu'ils ne 



coïncident pas, il est très important de réguler ces divergences, de (...) ne pas provoquer 



d'affrontements militaires". 



M. LAVROV, qui est le seul à s'être exprimé à l'issue e la réunion, a assuré avoir observé un "vif 



intérêt" lors de cette réunion russo-américaine pour "la levée des obstacles artificiels au 



développement d'une coopération économique mutuellement bénéfique", en référence aux 



sanctions adoptées par les Occidentaux à l'encontre de Moscou après l'invasion de l'Ukraine. Il a 



dit avoir observé une "volonté entre grandes puissances" de "maintenir un dialogue professionnel 



normal et d'essayer de s'entendre". 



Parmi les sujets d'accord, Moscou et Washington ont décidé de "lever les obstacles" existants sur 



leurs missions diplomatiques respectives en Russie et aux Etats-Unis, qui ont été entravées ces 



dernières années par des expulsions croisées de diplomates, des saisies immobilières et des gels 



de comptes bancaires. 
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La Russie avance des propositions sur l'Ukraine  



Sans constituer de véritables négociations de paix, cette réunion devait servir à préparer 



d'éventuelles discussions sur le règlement du conflit ukrainien. 



De fait, selon M. LAVROV, un "processus de règlement ukrainien" a aussi "été mis en place" et 



Moscou et Washington doivent désormais nommer leurs négociateurs dans ce dossier. Il a une 



nouvelle fois souligné que la Russie reste opposée au déploiement en Ukraine de troupes de pays 



membres de l'OTAN même sous drapeaux nationaux ou de l'UE, alors que l'Europe et Kiev 



avancent l'idée de telles forces en territoire ukrainien pour garantir la sécurité de l'Ukraine et le 



respect d'un futur accord mettant fin à la guerre. 



Le règlement du conflit en Ukraine est "impossible" sans discuter plus largement des questions de 



sécurité en Europe, a affirmé hier le Kremlin, avant la rencontre de Riyad. "Un règlement à long 



terme, un règlement viable est impossible sans un examen global des questions de sécurité sur le 



continent", a indiqué à la presse le porte-parole de la présidence russe, M. Dmitri PESKOV.  



La Russie reconnaît par ailleurs le "droit souverain" de l'Ukraine à adhérer à l'Union européenne 



mais pas à l'OTAN. "Concernant l'adhésion de l'Ukraine à l'UE, il s'agit du droit souverain de tout 



pays", a déclaré M. PESKOV. "Personne n'a le droit de dicter sa conduite à un autre pays", a-t-il 



affirmé, ajoutant toutefois que "c'est complètement différent lorsqu'il s'agit de questions de sécurité 



et d'alliances militaires. Notre approche est ici différente et bien connue". 



Le Kremlin a par ailleurs fait savoir que le président russe Vladimir POUTINE est "prêt" à négocier 



avec son homologue ukrainien Volodymyr ZELENSKY "si nécessaire", mais "le cadre juridique des 



accords doit être discuté en tenant compte de la réalité", a poursuivi le porte-parole de la 



présidence russe, faisant référence au manque de "légitimité", selon Moscou, du dirigeant 



ukrainien car son mandat a officiellement expiré en mai 2024. La loi martiale en vigueur en 



Ukraine depuis février 2022 exclut toutefois la tenue d'élections. 



L'Ukraine accuse l'équipe du président américain d'"alimenter l'appétit de POUTINE" 



Le président ukrainien Volodymyr ZELENSKY a quant à lui manifesté hier son vif mécontentement, 



annulant la visite qu'il devait effectuer aujourd'hui en Arabie. Les discussions entre les Etats-Unis et la 



Russie ne feront "qu'alimenter l'appétit de POUTINE et sa confiance dans le fait qu'il gagnera et que 



l'Amérique perdra", a souligné un dirigeant ukrainien, s'exprimant sous le couvert de l'anonymat.  



Il a estimé que l'équipe du président Donald TRUMP répétait ainsi la tactique des précédents 



présidents américains, M. Barack OBAMA avant l'annexion par la Russie de la péninsule 



ukrainienne de Crimée en 2014 et M. Joe BIDEN avant l'invasion russe à grande échelle de 



l'Ukraine déclenchée il y a trois ans. "M. OBAMA avant 2014 et M. BIDEN avant cette guerre ont 



tous deux parlé au (président) POUTINE (...), de nous sans nous, de l'Europe sans l'Europe et 



quelqu'un dans l'équipe de TRUMP l'a conduit dans la même direction", a poursuivi ce 



responsable ukrainien. "Il semble que quelqu'un dans l'équipe de TRUMP ou proche de lui décrit 



des perspectives irréalistes concernant la Russie", a-t-il ajouté. 



Le président ukrainien a répété que l'Ukraine "ne reconnaîtrait" aucun accord conclu sans elle et a 



regretté de ne pas avoir été informé en amont des pourparlers de Riyad. 



A l'issue d'une rencontre hier à Ankara avec le président de la République turque, M. Reecp Tayyip 



ERDOGAN, il a de nouveau réclamé pour sa part des pourparlers "équitables" qui incluraient, 



outre la Turquie, l'Union européenne et le Royaume-Uni. Une "paix durable" n'est possible "que 



lorsque les négociations sont équitables, que l'Ukraine, l'Amérique et l'ensemble de l'Europe sont 



représentés à la table des négociations", a-t-il insisté. 



Tous droits réservés
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Le président turc Recep Tayyip ERDOGAN a quant à lui proposé son pays, un "hôte idéal", 



pour accueillir de futurs pourparlers sur l'Ukraine, estimant que l'approche de M. Donald 



TRUMP "coïncide" avec celle d'Ankara. 



Pour sa part, la Chine a estimé hier que "toutes les parties concernées" par la guerre en Ukraine 



devaient participer à des négociations de paix, un porte-parole de la diplomatie chinoise, GUO 



Jiakun, se félicitant cependant des "efforts en faveur de la paix".  



L'UE veut "faire équipe" avec Washington pour une paix "juste" en Ukraine  



L'Union européenne veut quant à elle "faire équipe" avec les Etats-Unis pour une paix "juste et 



durable" en Ukraine, a déclaré hier la présidente de la Commission européenne Ursula von der 



LEYEN sur X, après une rencontre avec l'envoyé spécial du président Donald TRUMP sur 



l'Ukraine, M. Keith KELLOGG. 



Ce dernier, attendu aujourd'hui à Kiev, a déjà prévenu qu'il ne pensait pas "souhaitable" que les 



Européens prennent place à la table des négociations sur l'Ukraine, que Washington veut ouvrir 



avec Moscou (cf. BQ du 18/02/2025).  



"Le moment est crucial. Financièrement et militairement, l'Europe a contribué plus que n'importe qui 



d'autre. Et nous allons intensifier nos efforts", a également déclaré Mme von der LEYEN à l'issue de 



cet entretien à Bruxelles. L'UE a déjà dépensé 135 milliards d'euros pour aider l'Ukraine, dont 



quelque 52 milliards d'aide militaire, soit le même niveau que les Etats-Unis, et est prête "à faire 



plus", a indiqué de son côté un communiqué de la Commission, publié à l'issue de cette rencontre. 



Devant M. KELLOGG, Mme von der LEYEN a souligné la volonté de l'UE d'"accroître" sa 



production et ses dépenses d'armements, "en renforçant à la fois les capacités militaires 



européennes et ukrainiennes". La Commission européenne doit présenter le 19 mars ses 



idées pour développer les capacités de défense de l'UE. Mme von der LEYEN a estimé à 



quelque 500 milliards d'euros sur dix ans les besoins de financement pour renforcer la 



défense européenne. 



L'Europe ne peut plus "dépendre" des Etats-Unis, avertissent des eurodéputés 



Les chefs de quatre groupes politiques représentant la majorité des élus au Parlement européen ont 



de leur côté appelé hier à "redoubler d'efforts" pour défendre l'Ukraine et la sécurité européenne, 



dans une rare déclaration commune. "L'Europe ne peut plus dépendre uniquement des Etats-Unis 



pour défendre ses valeurs et les intérêts communs", écrivent ces responsables de la droite, de la 



gauche, des écologistes et du centre. 



Face à l'offensive diplomatique des Américains et des Russes en vue de mettre fin à la guerre en 



Ukraine, "l'Union européenne et ses Etats membres n'ont aucun autre choix que d'agir 



immédiatement", plaident-ils. Pour les chefs de ces quatre groupes d'eurodéputés, il faut "affronter 



cette nouvelle réalité et redoubler d'efforts pour défendre l'Ukraine et la sécurité européenne". 



"Nos groupes ont conscience de l'urgence et de la nécessité d'agir rapidement pour assurer le 



financement nécessaire à notre politique de défense", insistent-ils. 



Paris estime avoir obtenu une position commune des Européens 



Des pays-clés européens réunis lundi à Paris sur l'Ukraine (cf. BQ du 18/02/2025) ont exprimé à 



l'unisson la nécessité d'un "accord de paix durable s'appuyant sur des garanties de sécurité" pour 



Kiev, et leur "disponibilité" à "augmenter leurs investissements" dans la défense, selon un résumé 



sources parlementaires. 



Tous droits réservés
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Le message d'unité a pu être brouillé par des divisions s'agissant de l'éventuel déploiement, à 



l'avenir, de troupes européennes en Ukraine. Le Premier ministre britannique Keir STARMER 



s'y est dit prêt "si un accord de paix durable est conclu", tandis que le chancelier allemand 



Olaf SCHOLZ a jugé ce débat "prématuré", et que la cheffe du gouvernement italien Giorgia 



MELONI a estimé que cette option était "la plus complexe et la moins efficace". 



Cependant, les participants semblent aussi avoir trouvé des points d'accord. "Il y a eu un accord 



assez large" autour des "principes-clés suivants" : "rien sur l'Ukraine sans l'Ukraine", "rien sur la 



sécurité européenne sans les Européens", "nécessité de soutenir la pleine et entière souveraineté de 



l'Ukraine" et "nécessité de préserver l'unité" de l'Alliance atlantique entre Etats-Unis et Européens. 



"Les participants ont également souligné leur soutien à l'approche de +paix par la force+ promue 



par les Etats-Unis", selon le rapport, une manière d'inciter M. Donald TRUMP à ne pas relâcher la 



pression sur le président russe Vladimir POUTINE. 



"Ils ont souligné qu'une cessation des hostilités ne serait durable que si elle était accompagnée 



d'un accord de paix durable, s'appuyant sur des garanties de sécurité pour l'Ukraine", selon la 



source parlementaire. Autrement dit, pas de cessez-le-feu "sans accord de paix simultané". 



Ces dirigeants européens se sont donc dits prêts à fournir ces garanties à Kiev "en fonction du 



niveau de soutien américain". C'est uniquement dans ce cadre, celui d'un accord de paix durable, 



que "certains participants ont exprimé leur disponibilité, au titre des garanties de sécurité, à 



explorer la possibilité (...) d'une implication directe sur le terrain", tout en soulignant "l'importance 



du soutien américain dans ce contexte", d'après ce document. 



Par ailleurs, la réunion a débouché sur un accord "pour redoubler d'efforts pour augmenter" le 



soutien à l'Ukraine. Et sur une disponibilité commune à augmenter les budgets de la défense, "tant 



individuellement qu'au sein de l'UE". 



M. MACRON poursuit ses rencontres internationales avant un rendez-vous national 



Le président de la République Emmanuel MACRON organise une série de réunions pour forger la 



contribution européenne à la recherche d'une résolution de la guerre en Ukraine. Après avoir réuni 



lundi une dizaine de dirigeants de pays-clés européens, de l'Union européenne et de l'OTAN à 



Paris, une nouvelle rencontre est prévue aujourd'hui avec "plusieurs Etats européens et non-



européens", avec l'objectif de s'être entretenu avec l'ensemble des Vingt-Sept d'ici la fin de la 



semaine, a-t-il annoncé dans un entretien à plusieurs quotidiens régionaux. L'Elysée n'a pas précisé 



à ce stade les contours et les participants à cette nouvelle réunion. 



"La préoccupation de tous, c'est qu'un simple cessez-le-feu en Ukraine ne résoudrait en rien le conflit 



mais c'est bien une paix pleine et entière avec des conditions de sécurité, des conditions de la 



stabilité sociale, économique et politique de l'Ukraine dans la durée qui seules permettront de le 



régler", a expliqué M. MACRON. Parmi les solutions pour apporter des garanties de sécurité à Kiev 



dans le cadre d'un éventuel accord de paix avec Moscou, il serait possible d'"envoyer des experts 



voire des troupes en termes limités, hors de toute zone de conflit, pour conforter les Ukrainiens et 



signer une solidarité. C'est ce à quoi nous réfléchissons avec les Britanniques", a-t-il dit. Mais "la 



France ne s'apprête pas à envoyer des troupes au sol, belligérantes dans un conflit, sur le front", a-t-il 



aussi assuré. Il a rappelé qu'une autre possibilité était "l'adhésion à l'OTAN" de l'Ukraine, dont la 



Russie ne veut pas entendre parler et que le président américain Donald TRUMP a déjà écarté avant 



même de négocier. M. MACRON reconnaît que les Européens veulent que, derrière leurs futures 



garanties de sécurité à Kiev, il y ait un soutien de Washington. "Compte tenu du fait que la Russie est 
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un Etat doté de la capacité nucléaire, pour les partenaires européens, c'est un point clé", a-t-il admis. 



Il a aussi évoqué la possibilité de "décider dans le cadre des négociations d'avoir, sous mandat des 



Nations unies, une opération de maintien de paix, qui elle se tiendrait le long de la ligne de front". 



Si la spectaculaire reprise du dialogue direct entre MM. TRUMP et POUTINE fait planer la menace 



de négociations entre eux et sans l'Europe sur l'Ukraine, M. Emmanuel MACRON a dit voir l'aspect 



positif. M. TRUMP "peut réamorcer un dialogue utile avec le président Poutine", "recréer de 



l'ambiguïté stratégique pour le président Poutine" en employant "des mots très fermes" et, ce 



faisant, "aider à faire pression", a-t-il ajouté, répétant être lui-même prêt à parler à son homologue 



russe "au moment où ce sera opportun dans le cycle des négociations à venir". 



En outre, le chef de l'Etat a indiqué qu'il réunira "dans les jours qui viennent", en "format Saint-Denis", 



"les groupes parlementaires et les partis (…) pour leur présenter l'état des lieux et les initiatives de la 



France". Manière de répondre aux députés Insoumis qui réclamaient hier un débat à l'Assemblée 



nationale "sur la stratégie à suivre imposée par cette nouvelle situation avec Trump et Poutine". 



Le président polonais affirme l'assurance" des Etats-Unis qu'ils n'envisageaient pas de 



réduire la présence de leurs troupes en Europe centrale  



Le président polonais Andrzej DUDA, membre du PiS, auquel la nouvelle administration 



américaine a apporté son soutien, a affirmé hier avoir reçu "l'assurance" des Etats-Unis qu'ils 



n'envisageaient pas de réduire la présence de leurs troupes dans la région, à l'issue d'une rencontre 



avec l'envoyé spécial du président américain pour l'Ukraine Keith KELLOGG. 



Les chefs de la diplomatie slovaque et tchèque, qui n'étaient pas conviés à Paris ont quant à eux 



écarté hier le spectre de la funeste conférence de 1938 à Munich. Au rendez-vous annuel de la 



diplomatie et de la sécurité dans la capitale bavaroise, plusieurs dirigeants européens ont mis en 



garde la semaine dernière contre la tentation d'une politique d'"apaisement" vis-à-vis de Moscou, 



inquiets des concessions qu'a d'emblée faites Washington pour mettre fin à la guerre. Ils ont dressé 



un parallèle avec 1938, quand les accords de Munich avaient abouti à l'annexion d'une partie de 



la Tchécoslovaquie par l'Allemagne hitlérienne. "Nous rejetons toute comparaison avec ce qui s'est 



passé à Munich en 1938", a déclaré devant la presse le ministre slovaque des Affaires étrangères 



Juraj BLANAR, à l'occasion d'une visite à Prague. Son homologue tchèque Jan LIPAVSKY a 



également écarté un tel scénario. "Si nous sommes suffisamment forts", "si nous savons démontrer 



notre pertinence", les discussions n'auront pas lieu "sans nous", a-t-il affirmé. 



Si les deux ministres ont affiché mardi leurs convergences, leurs gouvernements sont aux 



antipodes sur la question ukrainienne. Prague soutient massivement l'Ukraine, tandis que 



Bratislava sous la houlette du Premier ministre nationaliste Robert FICO, a stoppé toute 



aide militaire et a noué des liens avec le président russe Vladimir POUTINE, qu'il a 



rencontré à Moscou fin 2024. 



Le ministre de l'Intérieur Bruno RETAILLEAU 



salue le "pari gagnant" du Forum de l'islam 



de France 



"Le FORIF n'est pas une nouvelle version du CFCM. Le FORIF n'a pas vocation à être une instance de 



représentation. C'est un espace de dialogue (…) c'est le pari de la société civile qui est fait. (…) En 



réalité, il est déjà gagné. Car le FORIF a fait plus en trois ans – depuis l'organisation de sa première 



session en 2022 – que les entités précédentes en vingt ans", a salué hier le ministre de l'Intérieur Bruno 
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RETAILLEAU lors de la clôture de la 2e session du Forum de l'islam de France. "Parce que l'Islam, ce 



n'est pas un bloc mais des courants, des écoles de pensée et surtout des musulmans qui pratiquent leur 



foi de façon très différente, c'est à nos compatriotes de confession musulmane eux-mêmes, sans 



intermédiaires, qu'il revient d'imaginer et de faire émerger l'organisation de leur culte", a-t-il insisté. 



Au titre de ces réussites, M. RETAILLEAU a évoqué la fin d' "une anomalie : l'absence de référents 



territoriaux au sein du culte musulman pour échanger avec les autorités" sur les questions de sécurité 



et le lancement prochain d'une plateforme de signalement par l'Association de défense contre les 



discriminations et actes antimusulmans" (Addam) qui permettra de consolider les chiffres de la Place 



Beauvau, lesquels font état pour 2024 de 173 faits antimusulmans (-29 % par rapport à 2023).  



Le ministre a ensuite mis en exergue la création en 2024 du Conseil national de l'aumônerie 



musulmane, "qui sera dorénavant chargé de proposer aux administrations les aumôniers nationaux, 



qui désigneront les intervenants d'aumônerie dans les prisons, les hôpitaux et les armées" et la 



prochaine "publication d'un décret entérinant la reconnaissance des aumôniers pénitentiaires 



comme des collaborateurs occasionnels du service public, leur ouvrant ainsi droit à une protection 



sociale (…) Et ce, au bénéfice de l'ensemble des cultes". 



Il a ensuite évoqué les regroupements confessionnels, qu'ils concernent musulmans ou juifs, sujet 



qui "soulève de nombreuses questions, techniques et juridiques". Pour répondre, il a demandé à la 



Direction des libertés publiques et des affaires juridiques ainsi qu'à la Direction générale des 



collectivités locales d'identifier les évolutions juridiques possibles pour permettre une meilleure 



prise en compte des demandes des défunts, en tenant compte des remontées des ATIF et des 



travaux déjà menés dans le cadre du FORIF". Il entend aussi "confier à deux parlementaires des 



deux chambres le soin de mener une mission sur ce sujet" et saisir "le Conseil d'Etat pour savoir ce 



que notre ordre constitutionnel permet ou ne permet pas". 



A propos de la fonction d'imam M. Bruno RETAILLEAU a reconnu "une aspiration forte à construire un 



cadre juridique qui procure à la fois une stabilité et une reconnaissance à ce métier", tout en prévenant 



que "le chemin sera long". Celui-ci a d''ores et déjà permis "l'élaboration d'une fiche de poste et d'un 



contrat de travail type pour les imams et, surtout, l'inscription officielle du métier d'imam au Répertoire 



des métiers de France Travail. C'est une avancée significative car c'est la première fois que ce métier est 



pleinement reconnu, sans passer par des désignations moins flatteuses", a-t-il fait valoir. "Cette 



reconnaissance ne saurait être complète sans aborder la question des droits économiques et sociaux des 



cadres religieux musulmans. Ce point devra figurer à l'agenda de vos futurs travaux. Je formule le vœu 



que l'ensemble des imams soit très vite affilié à la CAVIMAC, pour être accompagnés dans tous les 



aspects de la protection sociale", a-t-il poursuivi, en évoquant un travail conjoint au cours de l'année 



avec la ministre du Travail, de la Santé, des Solidarités et des Familles Catherine VAUTRIN "car une 



protection sociale de qualité, qui offrirait des prestations alignées sur celles du régime général, constitue 



un élément fort de cet encadrement de l'exercice de l'imamat".  



Face aux difficultés que rencontrent certaines associations musulmanes pour ouvrir un 



compte en banque ou contracter une assurance, il s'est engagé à rencontrer les dirigeants des 



fédérations professionnelles, et à demander aux préfets "de réunir, au printemps, les acteurs 



locaux concernés par ce problème". La 5e édition des Assises territoriales de l'islam de France 



(ATIF) a ainsi été convoquée pour le printemps. 
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Elections fédérales allemandes : les programmes 



économiques des principaux candidats  



Des élections fédérales anticipées ont lieu ce dimanche en Allemagne, trois mois après l'implosion 



de la coalition "tricolore" du chancelier Olaf SCHOLZ, chef de file du Parti social-démocrate (SPD). 



Uni depuis les élections de 2021 au parti libéral démocrate (FDP) de M. Christian LINDNER – 



ministre des Finances limogé en novembre – et aux Verts dont émane M. Robert HABECK, ministre 



de l'Economie, le SPD pourrait se retrouver allié à l'actuel parti d'opposition. En effet, M. Friedrich 



MERZ, à la tête de l'alliance de l'Union chrétienne-démocrate d'Allemagne et l'Union chrétienne 



sociale en Bavière (CDU-CSU), fait figure de favori de ce scrutin. Il est talonné par sa rivale Alice 



WEIDEL, codirigeante du parti d'extrême droite Alternative pour l'Allemagne (AfD), en bonne voie 



pour réaliser un score historique dans les urnes. Le parti s'établit en deuxième position dans les 



sondages, devançant ainsi le SPD et les Verts. 



Si les débats se sont peu à peu déplacés sur le terrain de l'immigration – l'AfD appelle notamment 



à la fermeture des frontières extérieures de l'UE –, ils ont longtemps tourné autour de l'économie 



du pays, confrontée à des faillites et des plans sociaux en cascade ces derniers mois. L'Allemagne 



vient de connaître deux années de récession et le gouvernement prévoit une croissance de 



seulement 0,3 % pour l'année 2025. Le pessimisme ambiant des milieux d'affaires pourrait 



toutefois être dissipé dès dimanche soir en cas de victoire du conservateur Friedrich MERZ à la 



chancellerie. En témoigne le moral des investisseurs allemands qui enregistre en février sa plus 



forte hausse en deux ans. Un "optimisme croissant (…) probablement dû à l'espoir d'un nouveau 



gouvernement allemand capable d'agir", souligne le président de l'institut de recherche 



économique ZEW qui a publié hier l'indicateur, Achim WAMBACH. 



Car M. MERZ, homme d'affaires de 69 ans et dirigeant de la CDU, mise sur une baisse massive de 



la fiscalité pour relancer l'économie, prônant notamment une réduction "progressive" de l'impôt 



sur les sociétés à 25 %, contre le taux 29,9 % en vigueur. Les conservateurs veulent aussi réduire 



les cotisations de sécurité sociale d'environ 40 %, exonérer d'impôt les heures supplémentaires, 



ainsi qu'"améliorer les amortissements et la compensation des pertes", selon leur programme en 



ligne. Quant aux salaires, leur fixation "doit être l'affaire des partenaires sociaux et d'une 



commission salariale indépendante et forte", est-il noté.  



Alors que les entreprises allemandes sont les plus imposées de l'OCDE, Mme WEIDEL, docteur en 



économie de 46 ans, passée par la banque Goldman Sachs, évoque de son côté la "création d'une 



fiscalité des entreprises équitable". L'AfD ne développe pas ce point mais recommande plus loin 



l'introduction d'"un plafond d'impôts et de taxes et réduire la consommation publique". Le parti 



demande aussi une réduction générale de 7 % sur la TVA, la suppression de l'impôt sur les 



successions ainsi qu'une réduction des subventions et leur limitation dans le temps. Et veut lutter 



contre le travail temporaire : "Après une période d'emploi de six mois, le travail temporaire doit 



être considéré comme un emploi permanent", précise leur programme. Il réclame ainsi une limite 



légale de 15 % des salariés sous contrat temporaire ou de travail dans les entreprises. 



Le chancelier sortant Olaf SCHOLZ, âgé de 66 ans, pousse à l'inverse pour une imposition 



minimale effective sur les grandes entreprises. Il souhaite également redynamiser l'impôt sur la 



fortune suspendu pour les patrimoines très élevés, soutient le projet débattu dans le cadre du 



G20 d'un impôt minimal mondial pour les plus fortunées et veut introduire une taxe sur les 



transactions financières, "qui doit se faire le plus étroitement possible avec nos partenaires 



européens", dit le SPD dans son programme. Il compte relever le salaire minimum à 15 euros 



d'ici à 2026, contre 12,82 euros actuellement. 
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Le chancelier compte en outre redresser l'économie à travers un regain d'investissements avec une 



mesure phare : la création d'un fonds allemand de 100 milliards d'euros mobilisant des capitaux 



publics et privés afin de pouvoir répondre aux besoins du pays (réseaux d'électricité et de chaleur, 



d'hydrogène, bornes de recharge électrique ou construction de logements). Il permettrait de fournir 



aux entreprises et aux institutions les moyens financiers nécessaires à d'importants investissements 



d'avenir par le biais de prêts ou de participations. De plus, pour alléger la charge fiscale des 



entreprises, le SPD veut passer par des incitations ciblées pour les investissements en Allemagne. 



Ainsi, les entreprises pourront toucher 10 % du montant de leur investissement par le biais d'un 



remboursement d'impôt. 



Autre coup de pouce, cette fois du côté de l'industrie. Le SPD promet de s'engager auprès de la 



Commission européenne "pour qu'un plus grand nombre d'industries à forte consommation 



d'énergie puissent profiter des allègements de ce qu'on appelle la compensation du prix de 



l'électricité, par exemple le traitement du verre, de larges pans de la chimie et la production de 



cellules de batteries". Pour l'automobile en particulier, le chancelier sortant veut permettre aux 



constructeurs automobiles allemands d'échapper aux pénalités de Bruxelles en rapport avec les 



valeurs limites de la flotte de C02, et compte encourager l'achat privé de voitures neuves à travers 



une déduction fiscale temporaire. Les sociaux-démocrates soutiendront également le Clean 



Industrial Deal européen, qui sera prochainement présenté par la Commission. 



Vers une réforme du "frein à l'endettement" 



Les conservateurs allemands, qui indiquent "mise(r) sur des prix abordables et la sécurité 



d'approvisionnement" évoquent de leur côté un développement des réseaux, du stockage et de 



"toutes les énergies renouvelables", tout en maintenant l'option nucléaire. "Nous étudierons la reprise 



de l'exploitation des centrales nucléaires récemment arrêtées", écrivent-ils. Le CDU-CSU veut aussi 



favoriser la réindustrialisation de l'Allemagne "grâce à la numérisation et aux applications souveraines 



de l'IA et du cloud". M. MERZ appelle ainsi à saisir les opportunités de l'"open data" pour 



l'innovation et la croissance. La recherche et le développement devront recevoir un financement 



équivalent à 3,5 % du PIB d'ici 2030, avec un intérêt particulier pour l'aéronautique et l'informatique 



quantique et l'objectif d'une "nouvelle stratégie spatiale ambitieuse". 



L'AfD, pour sa part, considère que "les déclarations du Groupe d'experts intergouvernemental sur 



l'évolution du climat (GIEC) selon lesquelles le changement climatique est principalement d'origine 



humaine ne sont pas scientifiquement prouvées". Le parti mettra donc fin aux plans de 



décarbonation du pays, en particulier en abolissant la loi allemande sur les énergies renouvelables, 



un texte destiné à promouvoir la production d'électricité à partir de ces sources.  



La CDU-CSU semble aussi vouloir sabrer dans les précédents textes. Elle assure vouloir s'attaquer à 



la "paperasserie superflue avec des lois de désencombrement et des contrôles bureaucratiques", 



mais aussi abroger la loi nationale sur la chaîne d'approvisionnement, qui est la traduction dans la 



loi allemande de la directive européenne sur le devoir de diligence des entreprises (CSDDD). Et 



ambitionne de créer une "zone de protection des créateurs d'entreprise" qui libérerait "en grande 



partie" en entreprise des réglementations bureaucratiques pendant leur phase de démarrage, peut-



on encore lire dans leur programme.  



Les sociaux-démocrates avancent aussi l'idée de "réduire la bureaucratie et accélérer les procédures", 



mais davantage à l'échelle européenne. Ils proposent notamment de "débureaucratis(er) le 



mécanisme de compensation des émissions de CO2 (le Mécanisme d'Ajustement Carbone aux 



Frontières (MACF)) et le complét(er) par une aide à l'exportation. M. SCHOLZ est aussi partisan de 



Tous droits réservés
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"continuer à approfondir le marché intérieur européen" avec une infrastructure numérique pour le 



commerce transfrontalier des services et une union des banques et des marchés de capitaux 



fonctionnelle. Un sujet susceptible de hérisser l'AfD, qui appelle à quitter la zone euro.  



Vient enfin la question centrale du déficit allemand, longtemps resté un oxymore. Le gouvernement 



qui sera formé après dimanche desserrera sans doute le "frein à l'endettement", inscrit dans la 



Constitution depuis 2009 pour limiter le déficit budgétaire annuel à 0,35 % du PIB. Face à la 



situation économique, la pression s'est en effet accentuée sur l'exécutif pour stimuler l'économie, 



que ce soit à travers la relance de la demande ou dans des investissements verts et infrastructures 



critiques, en dérogeant à nouveau à cette règle, comme cela avait été le cas pendant la crise du 



Covid-19. M. SCHOLZ s'y est dit ouvert, ce qui a en partie provoqué la chute de son 



gouvernement à l'automne avec le départ du libéral Christian LINDNER. 



Fin janvier, le conseil des économistes chargé de conseiller le gouvernement, s'est prononcé à 



l'unanimité pour une telle réforme dotée d'un mécanisme d'ajustement : en cas d'endettement en 



dessous de 60 % du PIB, un déficit budgétaire de 1 % est permis, mais si la dette s'aggrave, et ce 



jusqu'à 90 %, le plafond du déficit doit se cantonner à 0,5 %, ont-ils recommandé. Ce système 



permettrait à l'Allemagne de dégager plus de 50 milliards d'euros d'endettement supplémentaires 



d'ici à 2027. A l'origine opposé à ce projet, M. MERZ, le chef de file du CDU a déclaré le 9 février 



dernier qu'une réforme pourrait être nécessaire, s'écartant ainsi de la ligne officielle de son parti. Il 



a néanmoins précisé qu'elle serait orientée vers le financement des dépenses de défense, ajoutant 



que ces dernières atteindraient probablement "3 % du PIB".  



A un mois des élections, la Confédération des associations d'employeurs allemands 



(BDA), la Fédération des industries allemandes (BDI), la Chambre allemande de 



l'industrie et du commerce (DIHK) et l'Association centrale de l'artisanat allemand (ZDH) 



pressaient le gouvernement d'agir. Invoquant le "tournant" constitué par le retour au 



pouvoir du président américain Donald TRUMP, ces organisations patronales exhortaient 



le futur exécutif à "se débarrasser de sa bureaucratie excessive" et "réduire la charge 



fiscale et douanière qui pèse sur les entreprises". Les patrons demandaient aussi à l'Etat 



d'assurer des "prix compétitifs et d'une planification sûre pour l'énergie". Ils pourraient 



savoir très vite si leur candidat a écouté leur appel. 



La France souhaite la création d'une banque 



de la décarbonation à l'échelle de l'UE  



La France pousse à la création d'une "banque de la décarbonation" à l'échelle de l'UE. Paris a 



transmis une note sur le sujet à la Commission européenne il y a un peu moins d'un mois. Et l'idée 



sera défendue à l'occasion du Conseil compétitivité du 6 mars, puis du Conseil énergie du 12 mars.  



Il s'agirait de reproduire le dispositif français de subventions mis en œuvre en direction des 50 sites 



industriels les plus émetteurs de CO2 lorsqu'ils investissent pour s'électrifier ou réduire leurs 



émissions. La loi de finances pour 2025 prévoit 1,6 milliard d'euros pour l'année en cours.  



A l'échelle européenne, les financements pourraient venir du fonds d'innovation qui récupère une 



partie des recettes de la vente des quotas carbone ETS et les redistribue sous forme d'aides 



attribuées par des appels d'offre annuellement, en se basant uniquement sur le coût de 



l'investissement nécessaire à la construction d'une nouvelle chaudière ou d'un nouvel équipement 



qui permettra à l'industriel de réduire ses émissions de CO2. Or les entreprises freinent leurs 



dépenses de décarbonation en ce moment car leurs investissements ne seraient pas rentables, ou 
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alors ne seraient rentables que si la tonne de CO2 était plus chère sur le marché européen ETS 



d'échange de quotas d'émissions, fait valoir Bercy. "Le marché carbone aujourd'hui est à 60, 70 



voire 80 euros la tonne de CO2. Et quand on est dans l'industrie, le procédé de décarbonation 



choisi n'est peut-être rentable qu'à 100, 120 ou 150 euros la tonne de CO2 émis. L'idée est donc 



de payer le complément", indique le ministère de l'Industrie et de l'Energie. 



"Ce que nous proposons, c'est que le fonds d'innovation devienne une banque de la décarbonation, 



et qu'il fonctionne sur des appels d'offres pour des versements sur dix ou quinze ans, à la tonne de 



CO2 effectivement évitée. C'est plus vertueux que ce qui se fait aujourd'hui", précise-t-on. 



Le système de Banque de la décarbonation promu par la France permettrait en plus de "payer la 



décarbonation d'aujourd'hui avec les futures recettes du système d'échange de quotas d'émission 



de l'Union européenne", fait valoir Bercy. "Toutes les technologies de décarbonation seraient 



admises", du solaire thermique au nucléaire, en passant par le captage de CO2, ajoute le ministère. 



La France estime "entre 50 et 80 milliards d'euros" les besoins d'investissement public et 



privé nécessaires à la décarbonation de sa propre industrie lourde. De son côté, la 



Commission européenne a calculé un besoin total de "600 ou 700 milliards d'euros" pour 



financer la décarbonation industrielle de l'ensemble des 27 pays, rappelle Bercy. 



La France veut peser sur les prochains textes climat de Bruxelles via l'Alliance 



européenne sur le nucléaire 



L'Alliance européenne du nucléaire s'est réunie mardi (en visio-conférence) à l'initiative du ministre 



français chargé de l'Industrie et de l'Energie Marc FERRACCI. Cette alliance avait été fondée il y a 



deux ans tout juste, en février 2023 sous l'impulsion de la France. Elle réunit 12 membres : Bulgarie, 



Croatie, Finlande, France, Hongrie, Pays-Bas, Pologne, République Tchèque, Roumanie, Slovaquie, 



Slovénie et Suède. La Belgique et l'Italie sont membres observateurs depuis juillet 2023.  



Les membres de l'alliance se réunissent généralement en amont des conseils énergie, dont le 



prochain se tiendra seulement à la mi-mars. Mais il s'agissait mardi d'anticiper les annonces à venir 



de la Commission européenne la semaine prochaine. Celle-ci doit en effet présenter le mercredi 26 



février son "clean industrial act". Ce document doit présenter les stratégies de court-terme de la 



Commission pour "soutenir et créer les conditions optimales pour que l'industrie retrouve sa 



compétitivité tout en décarbonant", selon le programme de travail publié par Bruxelles la semaine 



dernière (cf. BQ du 12/02/2025). Parallèlement, sera présenté un "plan d'action pour rendre 



l'énergie plus abordable" sera également publié.  



"Ces deux textes vont être clés. Ce ne sont pas des textes législatifs, c'est un programme de travail 



que la Commission se donne. Et nous avons l'ambition de peser sur ces deux textes qui sont les 



textes clés du programme à venir, les textes clés du mandat de la nouvelle Commission, aussi 



important pour la nouvelle Commission que l'a été le Green Deal en 2019-2020", indiquait-on 



lundi au ministère de l'Industrie et de l'Energie.  



"La France a souhaité, à travers cette alliance, proposer à ses partenaires de porter cette idée d'une 



directive énergie propre, qui remplacerait et dans un cadre plus large, la directive énergies 



renouvelables", expliquait également l'entourage de M. FERRACCI en début de semaine. "Cette 



directive aurait vocation à être évidemment neutre technologiquement et à se donner comme 



"métrique" avant tout la fixation d'objectifs en intensité carbone de l'énergie finale consommée et 



en pilotabilité de ce mix", expliquait-on de même source.  
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Sur le "plan d'action pour rendre l'énergie plus abordable", le ministère souligne "qu'il ne faut pas 



investir dans les réseaux n'importe comment". "Il ne faut pas investir dans les réseaux pour investir 



dans réseaux. Il faut le faire à bon escient. Et ça, ça sera un point d'attention majeure de l'Alliance. 



Investir dans les réseaux pour transporter des énergies renouvelables d'un bout à l'autre du continent 



avec des pertes importantes et des surcoûts importants qui se reproduiraient dans les prix n'est sans 



doute pas l'approche la plus raisonnable pour réduire le coût de l'énergie partout en Europe et 



améliorer la compétitivité de notre industrie et de notre économie", selon le ministère. L'idée est de 



promouvoir "une approche raisonnable, une approche décentralisée de la décision quant à la 



construction des réseaux, décentralisée au niveau des besoins identifiés par les Etats membres".  



Retraites du régime général : des différences 



importantes entre femmes et hommes 



Les chiffres de la Cour des comptes sur le système de retraites devaient être connus ce matin, mais 



ils ne seront finalement présentés que demain au Premier ministre François BAYROU, à la suite 



d'un report expliqué par un calendrier parlementaire chargé dixit une source gouvernementale. En 



attendant, la Caisse nationale d'assurance vieillesse (CNAV) a publié d'autres chiffres, ceux du 



régime général en 2024.  



Et l'une des principales informations est que le nombre de retraités percevant une pension du 



régime général, grossit année après année. Alors qu'ils étaient 5 millions il y a 40 ans, et 



10 millions il y a 20 ans, ils sont désormais 15,4 millions à recevoir une pension de cet ordre, dont 



environ 8,6 millions de femmes et 6,7 millions d'hommes.  



En outre, l'an passé ce sont plus de 865 470 nouvelles retraites, qu'elles soient personnelles ou de 



réversion, qui ont été attribuées, indique la CNAV. Au sein des retraites de droit direct, au nombre 



de 652 004 en plus en 2024, 17,7 % ont bénéficié d'une surcote, et 13,4 % ont été à taux réduit. 



Leur montant mensuel moyen était de 876 euros pour les nouveaux retraités, avec une différence 



encore importante entre les sexes puisque pour les femmes cette pension s'élève à 772 euros par 



mois, contre 987 euros pour les hommes. Concernant les pensions de réversion, que perçoivent 



2,8 millions de retraités, leur montant pour les nouveaux bénéficiaires était de 723 euros en 



moyenne, avec là aussi une différence de 175 euros entre hommes et femmes.  



Pour l'ensemble des attributions, le montant moyen s'élève à 839 euros, 987 euros pour les 



hommes et 747 euros pour les femmes. Après application des règles de minimum (minimum 



contributif ou minimum des pensions de réversion) et de maximum (écrêtement au plafond de la 



Sécurité sociale, et compléments de pension éventuels), le montant moyen mensuel des retraites 



personnelles pour une carrière complète au régime général (45,5 % des retraites) ressort à 



1272 euros, 1409 euros pour les hommes et 1127 euros pour les femmes. 



Et alors que l'un des objectifs des syndicats est de revenir sur la précédente réforme de retraites qui 



porte l'âge de départ à 64 ans, la CNAV note qu'en 2024, l'âge moyen de départ en retraite est de 



63,6 ans pour les retraites personnelles du régime général. Celui de l'attribution des pensions de 



réversion est de 74,1 ans. L'âge moyen pour l'ensemble des attributions est de 66,3 ans. 
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Le gouvernement veut définir d'ici à la fin 



2025 les contours du "futur de la rénovation 



urbaine" 



Le gouvernement a reçu hier le rapport "Ensemble, refaire la ville", dont leurs auteurs sont 



Mme Anne-Claire MIALOT, directrice générale de l'Agence nationale pour la rénovation urbaine 



(Anru), M. Cédric van STYVENDAEL, maire (PS) de Villeurbanne et M. Jean-Martin DELORME, 



président de la section "habitat, cohésion sociale et développement territorial" de l'Inspection 



générale de l'environnement et du développement durable (IGEDD). Le trio avait été missionné il y 



a un an pour plancher sur l'avenir de l'ANRU.  



Créée par la loi d'orientation et de programmation pour la ville et la rénovation urbaine du 1er août 



2003, sous l'impulsion de M. Jean-Louis BORLOO, alors ministre délégué à la Ville et à la 



Rénovation urbaine, l'ANRU est chargée de piloter le Programme National de Rénovation Urbaine 



(PNRU). Doté de plus de 11,2 milliards d'euros de subventions, il aboutira à la transformation de 



546 quartiers, via des opérations de démolition-reconstruction, mais aussi de rénovations et 



aménagements de l'espace public. En 2014, la loi de programmation pour la ville et la cohésion 



urbaine a institué un Nouveau Programme National de Renouvellement Urbain (NPNRU), toujours 



piloté par l'ANRU. Il doit permettre la transformation de 448 quartiers dits "prioritaires de la 



politique de la ville" (QPV) d'ici à 2030. 



Ce rapport intervient à un moment charnière pour l'ANRU, dont le président est l'ancien ministre 



Patrice VERGRIETE, alors que l'allocation des financements du NPNRU s'achèvera en 2026. 



Estimant que la "ségrégation et l'éloignement des services" ont été les "ressorts communs" des 



émeutes de 2023 et de la crise des "gilets jaunes" de 2018, le rapport préconise de réaffirmer 



comme "priorité nationale" la lutte contre la ségrégation socio-spatiale afin qu'aucun territoire ne 



soit laissé en marge. Autre proposition : un "comité interministériel d'aménagement du territoire, 



placé auprès du Premier ministre" devra "porter une politique nationale de rééquilibrage territorial 



et d'anticipation des conséquences territoriales du changement climatique". Ce comité devra 



élaborer un "plan national interministériel de mobilisation en faveur des quartiers prioritaires" 



garant du "déploiement des politiques de droit commun", ainsi qu'un "plan national 



interministériel de mobilisation en faveur des territoires fragilisés". 



Autre enseignement clef : la "nécessité de poursuivre une politique de renouvellement urbain résiliente 



centrée sur les quartiers prioritaires", puisque "les QPV plongent s'ils ne sont pas accompagnés". Les 



auteurs jugent toutefois pertinent d'élargir cette politique publique qui a "fait ses preuves" à d'autres 



territoires fragiles ou risquant de l'être. Concernant l'élargissement des interventions de l'ANRU hors 



quartiers prioritaires, les auteurs citent les "territoires en déprise" (en déclin démographique et 



économique), comme "le tissu pavillonnaire du périurbain" ainsi que les territoires confrontés aux 



conséquences du changement climatique, notamment le recul du trait de côte. 



Pour éviter "un trou d'air" dans les programmes ANRU, la mission préconise par ailleurs le 



lancement dès 2025 d'un programme national de renouvellement urbain, "avec pour objectif la 



lutte contre la ségrégation urbaine et la résilience territoriale" en ciblant les quartiers prioritaires 



"les plus vulnérables". Ce programme inaugurera "une nouvelle génération de programmes 



récurrents", selon les auteurs. 



Le ministère de l'Aménagement du territoire indique cependant que "la réflexion pour construire 



une nouvelle stratégie d'aménagement du territoire autour des enjeux de renouvellement urbain 



démarre et va se poursuivre sur 2025". Un "état des lieux des projets à 2026" du NPNRU sera par 



ailleurs commandé à une mission indépendante. 



Tous droits réservés
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"Je souhaite avec le ministre François REBSAMEN que d'ici la fin de l'année 2025 soient définis les 



contours d'un futur de la rénovation urbaine qui devra poser les objectifs, les périmètres 



d'intervention, le tour de table financier au plus près des besoins prioritaires des territoires. Cette 



séquence devra nous occuper et nous l'organiserons dans un second temps de l'année 2025", a 



précisé la ministre chargée du Logement Valérie LETARD, hier. 



Grand Paris Express : de nouveaux retards 



pour les lignes 15 sud, 16 et 17 



La mise en service du Grand Paris Express n'en finit pas de prendre du retard. La Société des Grands 



Projets (SGP), maître d'ouvrage de ce gigantesque projet de nouveau réseau de métro automatique en 



Ile-de-France, a en effet annoncé hier de nouveaux délais pour les lignes 15 sud, 16 et 17. 



La livraison de la ligne 15 sud, qui doit relier Noisy-Champs à Pont-de-Sèvres, est désormais prévue 



au "quatrième trimestre 2026", a indiqué le président du directoire de la SGP Jean-François 



MONTEILS hier lors d'une conférence de presse. En novembre 2024, la livraison de ce tronçon 



avait déjà été repoussée à l'été 2026. Les premiers tests sur la ligne 15 sud ont laissé apparaître des 



ajustements à réaliser sur le logiciel, a expliqué la SGP. 



En raison "d'un système d'automatismes de conduite commun aux lignes 15, 16 et 17, ce nouveau 



calendrier impose un délai de l'ordre de six mois entre la mise en service de la ligne 15 Sud et des 



lignes 16 et 17. La livraison des premiers tronçons des lignes 16 et 17 est ainsi décalée au deuxième 



trimestre de 2027", a aussi annoncé la société. Ces premiers tronçons devraient être livrés fin 2026. 



La ligne 16 doit relier à terme Saint-Denis Pleyel à Noisy-Champs, avec une mise en service 



en deux temps, qui débutera par le tronçon entre Saint-Denis Pleyel et Clichy-Montfermeil. 



La ligne 17 reliera, elle, Saint-Denis Pleyel au Mesnil-Amelot et ouvrira en trois temps. Le 



premier tronçon à être mis en service est la section Saint-Denis Pleyel – Le Bourget Aéroport.  



La présidente du Conseil régional d'Ile-de-France Valérie PECRESSE s'est dite "choquée par 



l'ampleur des nouveaux retards". Il y a "désormais un risque de ne pas avoir de livraison de la ligne 



[15 sud] avant avril 2027", s'inquiète-t-elle dans un communiqué. C'est "une très mauvaise 



nouvelle pour les centaines de milliers d'habitants et travailleurs de la petite couronne". Elle 



demande "la création d'une mission de contrôle et de coordination pour réduire ces délais 



supplémentaires au maximum à fin 2026 et assurer une information précise et transparente, en 



temps réel, des membres du conseil de surveillance de la SGP". 



La SGP a indiqué s'être appuyée sur un rapport de MM. Yves RAMETTE, ancien membre du comité 



exécutif de la RATP et Didier BENSE, ancien directeur général région Ile-de-France au sein de la 



SNCF, pour établir un nouveau planning, dont elle a "la conviction qu'il est robuste" a souligné 



M. Bernard CATHELAIN, membre du directoire de la SGP. 



Pour expliquer ces retards, la SGP insiste sur le caractère nouveau et l'envergure du Grand Paris 



Express. Les délais prévus pour ces phases d'essais et d'appropriation des systèmes "n'étaient pas 



suffisants", fait valoir la direction. 



 



L e s  C o n s e i l s  d é p a r t e m e n t a u x  d e  F r a n c e  



LesBiographies.com ♦ SGPresse ♦ 3-5 rue Saint-Georges, 75009 Paris ♦ Téléphone 01.40.15.17.89 ♦ Abonnements@SGPresse.fr 











  Mercredi 19 février 2025 Bulletin Quotidien Page 24 



 



L'ordre du jour du Conseil des ministres 



Le Conseil des ministres se réunira, ce matin, à l'Elysée sous la présidence de M. Emmanuel 



MACRON. 



Le Conseil entendra les communications du Premier ministre François BAYROU et de la ministre 



déléguée auprès du Premier ministre, chargée de l'Egalité entre les femmes et les hommes et de la 



Lutte contre les discriminations, Mme Aurore BERGE, sur la lutte contre l'antisémitisme en France. 



La ministre de l'Agriculture et de la Souveraineté alimentaire Annie GENEVARD fera un point 



d'étape sur les mesures de soutien à l'agriculture et la souveraineté alimentaire. 
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LES FEMMES, LES HOMMES ET LES POUVOIRS 



Le nom de M. Stéphane HARDOUIN, 



procureur de la République près le Tribunal 



judiciaire de Créteil, ancien conseiller, chef 



du pôle justice au cabinet de M. Jean CASTEX 



à Matignon, évoqué pour la direction de 



l'Inspection générale de la police nationale 



Mme Agnès THIBAULT-LECUIVRE, magistrate, qui était directrice, cheffe du service de l'Inspection 



générale de la police nationale, depuis juillet 2022, a été nommée directrice du cabinet de M. Gérald 



DARMANIN, ministre d'Etat, Garde des Sceaux, ministre de la Justice en janvier dernier (cf. BQ des 



06/01/2025 et 15/01/2025).  



Parmi les noms évoqués pour la remplacer à la direction de l'Inspection générale de la police 



nationale figure notamment celui de M. Stéphane HARDOUIN, magistrat, procureur de la 



République près le Tribunal judiciaire de Créteil depuis janvier 2022, ancien conseiller, chef du 



pôle justice au cabinet de M. Jean CASTEX à Matignon, ancien secrétaire général adjoint du 



ministère de la Justice, ancien directeur de l'Ecole nationale des greffes, ancien directeur adjoint du 



cabinet de M. François BAYROU, Place Vendôme.  



Né en septembre 1971, titulaire d'une maîtrise de droit et d'un diplôme d'études approfondies 



de droit privé général, M. Stéphane HARDOUIN fut nommé auditeur de Justice en 1997. 



Substitut du procureur de la République près le Tribunal de grande instance de Pontoise 



(1999-2002), puis substitut à l'administration centrale du ministère de la Justice (2002-2005), 



il fut ensuite substitut du procureur de la République (2005-2007), puis vice-procureur de la 



République près le Tribunal de grande instance de Paris (2007-2008). Directeur de projet, 



chargé du nouveau système d'information pénal des juridictions dénommé "projet 



Cassiopée" de 2008 à 2011, il fut directeur de l'Ecole nationale des greffes (2011-2014), 



avant d'être procureur de la République près le Tribunal de grande instance de Compiègne 



(2014-2016). Sous-directeur de la justice pénale spécialisée à la direction des affaires 



criminelles et des grâces, de juillet 2016 à mai 2017, il fut directeur adjoint du cabinet de 



M. François BAYROU au ministère de la Justice (mai-juin 2017), avant d'être nommé 



inspecteur de la justice en juillet 2017. Directeur, secrétaire général adjoint du ministère de 



la Justice, de janvier 2018 à juillet 2020, il fut ensuite chef du pôle justice au cabinet de 



M. Jean CASTEX à Matignon de juillet 2020 à janvier 2022. M. Stéphane HARDOUIN est, 



depuis lors, procureur de la République près le Tribunal judiciaire de Créteil. 



Le nom de M. Fabrice HEYRIES, directeur 



général de la MGEN et directeur des services 



du groupe VYV, ancien collaborateur de 



M. Xavier BERTRAND, plus particulièrement 



évoqué pour succéder à M. Bruno ANGLES 



comme directeur général d'AG2R La Mondiale  



Le nom de M. Fabrice HEYRIES, directeur général de la MGEN et directeur des services du groupe 



VYV, conseiller référendaire à la Cour des comptes en disponibilité, est plus particulièrement 



évoqué pour succéder à M. Bruno ANGLES comme directeur général d'AG2R La Mondiale. 
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Rappelons que le départ de M. ANGLES a été annoncé début janvier par le groupe de protection 



sociale (cf. BQ du 09/01/2025). M. Benoît COURMONT, directeur général adjoint du groupe en 



charge de l'épargne retraite et patrimoniale et de la clientèle patrimoniale, est depuis directeur 



général par intérim. 



Né en février 1969, diplômé de l'Institut d'études politiques d'Aix-en-Provence, titulaire 



d'une maîtrise de droit public, M. Fabrice HEYRIES fut attaché d'administration centrale aux 



services du cabinet de la Préfecture de police de Paris (1991-1994), puis adjoint au chef du 



bureau du service national de la direction de l'administration de la Police nationale au 



ministère de l'Intérieur (1994-1997). Chef du bureau de la gestion des finances et du 



personnel de la direction de la programmation, des affaires financières et immobilières-DPAFI 



au ministère de l'Intérieur (1997-1998), puis chef du service logistique de l'administration 



centrale à cette même direction (1998-2001), il fut nommé auditeur à la Cour des comptes en 



2003 à sa sortie de l'ENA (promotion "René Cassin"). Promu, en juin 2006, conseiller 



référendaire à la Cour des comptes, il fut directeur des ressources humaines et de la 



formation de la Cour des comptes (2006-2007). Conseiller technique chargé des affaires 



administratives et budgétaires au cabinet de M. Xavier BERTRAND, au ministère du Travail, 



des Relations sociales et de la Solidarité, puis au ministère du Travail, des Relations sociales, 



de la Famille et de la Solidarité, de juillet 2007 à novembre 2008, il fut ensuite directeur 



adjoint de ce cabinet, de novembre 2008 à janvier 2009. Nommé alors directeur général de 



l'action sociale, conjointement au ministère du Travail, des Relations sociales, de la Famille, 



de la Solidarité et de la Ville et au ministère du Logement avant de se voir confier, en janvier 



2010, la nouvelle direction générale de la cohésion sociale au ministère du Travail, de 



l'Emploi et de la Santé, il devint, en février 2011, directeur des affaires publiques, 



économiques et du développement durable de Groupama SA. Il fut nommé en 2011 



directeur des ressources humaines de Groupama SA (devenue Groupama Assurances 



Mutuelles en 2018) et, parallèlement secrétaire général à partir de 2014, avant d'en devenir 



le directeur général adjoint, en charge des ressources humaines, des finances, du juridique, 



de l'audit et des risques en juin 2015. Depuis septembre 2020, M. Fabrice HEYRIES est 



directeur général de la MGEN et directeur des services du groupe VYV. 



M. Romaric ROIGNAN, vice-président 



"environnement et performance sociale" de 



TotalEnergies, ancien collaborateur de M. Jean-



Marc AYRAULT à Matignon, se verrait confier 



la direction de l'Afrique du Nord et du Moyen-



Orient au Quai d'Orsay  



M. Romaric ROIGNAN, conseiller des affaires étrangères, vice-président "environnement et 



performance sociale" de TotalEnergies, depuis octobre 2023, ancien collaborateur de M. Jean-Marc 



AYRAULT à Matignon, ancien directeur du cabinet de Mme Annick GIRARDIN, au secrétariat 



d'Etat chargé du Développement et de la Francophonie, se verrait confier la direction de l'Afrique 



du Nord et du Moyen-Orient au Quai d'Orsay.  



Il remplacerait Mme Anne GRILLO, administratrice de l'Etat, qui occupait ces fonctions depuis août 



2023, nommée directrice générale de la mondialisation à ce même ministère (cf. BQ du 29/01/2025).  



Né en décembre 1973, licencié en histoire et en arabe, diplômé de l'Institut d'études 



politiques de Paris, M. Romaric ROIGNAN fut admis en 1988 au concours pour le 



recrutement de secrétaires des affaires étrangères (Orient). Rédacteur à la sous-direction de la 
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presse à la direction de la presse de la communication et de l'information du ministère des 



Affaires étrangères (1998-2001), il fut ensuite rédacteur chargé du secteur "Territoires 



palestiniens, Jérusalem" à la sous-direction d'Egypte-Levant à la direction d'Afrique du Nord 



et du Moyen-Orient du Quai d'Orsay (2001-2004). Deuxième conseiller chargé du service de 



presse au Caire (2004-2006), il fut ensuite détaché au titre de la mobilité en qualité d'adjoint 



au directeur des relations internationales de Total SA (2006-2009). Conseiller G8, 



coordination des affaires économiques et de développement et problèmes sectoriels à 



Washington (2009-2012), il fut conseiller technique "affaires étrangères" au cabinet de 



M. Jean-Marc AYRAULT à Matignon de mai 2012 à mars 2014. Directeur du cabinet de 



Mme Annick GIRARDIN, au secrétariat d'Etat chargé du Développement et de la 



Francophonie, d'août 2014 à décembre 2015, il rejoignit en janvier 2016, comme 



négociateur affaires nouvelles la branche exploration-production du groupe Total au sein de 



la direction "stratégie-croissance-recherche". Directeur général de Total E&P Myanmar à 



Rangoon (2017-2020), vice-président "Afrique du Nord" (2020-2022), puis directeur 



"stratégie climat" de TotalEnergies (2022-2023), M. Romaric ROIGNAN fut nommé vice-



président "environnement et performance sociale" de ce groupe pétrolier en octobre 2023.  



M. Jean-Luc MOULLET, ingénieur général des 



mines, ancien directeur général délégué à 



l'innovation du CNRS, se verrait confier la 



direction générale de la recherche et de 



l'innovation au ministère de l'Enseignement 



supérieur et de la Recherche  



M. Jean-Luc MOULLET, ingénieur général des mines, ancien directeur général délégué à 



l'innovation du CNRS, ancien directeur de cabinet de M. Patrick HETZEL, au ministère de 



l'Enseignement supérieur et de la Recherche, se verrait confier la direction générale de la recherche 



et de l'innovation à ce même ministère.  



Ce poste est vacant depuis septembre dernier, date à laquelle Mme Claire GIRY qui était à la tête 



de cette direction générale depuis juin 2021, fut nommée présidente-directrice générale de 



l'Agence nationale de la recherche (ANR), l'intérim étant assuré par M. Nicolas JEANJEAN, chef de 



service, adjoint au directeur général (cf. BQ des 09/09/2024 et 10/07/2024).  



Né en 1969, ancien élève de l'Ecole polytechnique (1988) et de l'Ecole nationale supérieure 



des Mines de Paris, ingénieur au corps des Mines, M. Jean-Luc MOULLET fut chef de la 



division "développement industriel" à la DRIRE du Centre et conseiller auprès du préfet de 



cette région pour les affaires industrielles de 1994 à 1997. Affecté au service des participations 



à la direction du Trésor au ministère de l'Economie, des Finances et de l'Industrie (1997-1999), 



il rejoignit en 1999 le Groupe Thomson-Technicolor, où il fut successivement corporate 



Associate à Thomson Research and Innovation/média Technology Ventures (1999-2002), 



senior vice-président "Technicolor Média Asset Management Services" de Technicolor Creative 



Services (2002-2004), puis co-chief of operations Business and Strategic Operations, vice-



président "Softwareand Technology Solutions" de Thomson Technology Division (2004-2009). 



Directeur général du Groupe Sephira (2009-2010), il fut ensuite directeur de programme 



"Financement des entreprises" au Commissariat général à l'investissement (2010). Conseiller 



pour les affaires industrielles au cabinet de M. Alain JUPPE au ministère de la Défense et des 



Anciens combattants, de décembre 2010 à février 2011, puis au cabinet de son successeur, 
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M. Gérard LONGUET de février 2011 à mai 2012, il fut nommé à cette date, directeur du 



programme Industrie au Commissariat général à l'investissement, devenu en décembre 2017 



Secrétariat général pour l'investissement. Directeur général délégué à l'innovation du CNRS 



(2019-2024), M. Jean-Luc MOULLET fut directeur du cabinet de M. Patrick HETZEL au 



ministère de l'Enseignement supérieur et de la Recherche de septembre à décembre 2024.  



Le député de Saint-Pierre et Miquelon 



Stéphane LENORMAND quitte la présidence 



du groupe LIOT 



Le député de Saint-Pierre et Miquelon Stéphane LENORMAND a annoncé hier quitter la 



présidence du groupe Libertés, indépendants, Outre-mer et territoires. "Ma mission était de 



consolider et d'intégrer les huit nouveaux députés élus, mais aussi d'assurer la stabilité financière 



du groupe. J'ai rempli mon contrat", a-t-il fait valoir. Les comptes de 2023 validés, ceux de 2024 



établis, les PLF et PLFSS pour 2025 définitivement adoptés, il a décidé de "laisser la main et 



d'enclencher un processus de transition". "Je suis député de Saint-Pierre et Miquelon, mais je n'ai 



pas vocation à jouer sur la scène parisienne. Car être président de groupe implique plus de 



présences, pour assurer toutes les réunions, le relationnel... Je ne suis pas en mesure de passer deux 



mois sans revenir sur le territoire", a-t-il justifié. 



Le groupe devrait lui désigner un successeur sous deux mois. 



M. Philippe PASCAL, officiellement désigné 



président-directeur général du groupe ADP, 



nomme à ses côtés Mme Justine COUTARD 



en tant que directrice générale déléguée 



Conformément au souhait exprimé par le président de la République (cf. BQ du 21/01/2025) et à la 



suite de ses auditions par les commissions parlementaires compétentes (cf. BQ des 06 et 



13/02/2025), à l'issue d'un conseil d'administration qui s'est tenu hier, M. Philippe PASCAL, 



ancien inspecteur des impôts, ancien inspecteur des finances, ancien collaborateur de M. Eric 



WOERTH au ministère du Budget, des Comptes publics et de la Fonction publique, jusqu'ici 



directeur général adjoint chargé des finances, de la stratégie et de l'administration, a été nommé 



président-directeur général du gestionnaire aéroportuaire ADP (Aéroports de Paris).  



Sur proposition du nouveau président-directeur général, le conseil d'administration a procédé à la 



nomination de Mme Justine COUTARD, inspectrice des finances, ancienne collaboratrice de 



M. Gérald DARMANIN au ministère de l'Action et des Comptes publics, en tant que directrice 



générale déléguée. "Disposant des mêmes pouvoirs que le président-directeur général à l'égard des 



tiers", elle sera plus particulièrement chargée des enjeux de développement durable et 



d'aménagement. 



Née en décembre 1985, diplômée de l'Ecole normale supérieure de Cachan et de l'Institut 



d'études politiques de Paris, Mme Justine COUTARD fut nommée inspectrice des finances en 



2011 à sa sortie de l'ENA (promotion "Robert Badinter"). Chargée de mission auprès du chef 



du service de l'Inspection générale des finances (2014-2015), elle fut ensuite secrétaire 



générale de la direction générale des opérations aéroportuaires du groupe ADP et directrice 



qualité clients de l'aéroport Paris-Charles de Gaulle (2015-2016), puis directrice des finances, 



de la gestion et de la stratégie d'Aéroports de Paris (2016-2017). Directrice adjointe du 
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cabinet de M. Gérald DARMANIN au ministère de l'Action et des Comptes publics (mai 



2017-mai 2019), elle fut directrice de ce cabinet de mai à septembre 2019, puis de janvier à 



juillet 2020. Mme Justine COUTARD était directrice de l'aéroport de Paris-Orly, depuis 



octobre 2020, date à partir de laquelle elle intégra le comité exécutif du groupe ADP. Elle est 



par ailleurs membre du conseil de surveillance de la société Bayard (depuis 2022). Elle est 



l'épouse de M. Paul BASZIN de JESSEY, ancien élève de l'ENA (promotion "Marie Curie"), 



inspecteur des finances, ancien directeur général délégué de France Travail, chef du pôle 



Travail, emploi, insertion et retraites au cabinet du Premier ministre (MM. Michel BARNIER 



puis François BAYROU), vice-président (LR) chargé des solidarités, de la petite enfance et de 



la protection maternelle et infantile du Conseil départemental du Val-de-Marne.  



Dans la foulée de sa nomination, le nouveau dirigeant de l'entreprise publique a également 



directement procédé à deux nominations au sein du comité exécutif. Ainsi, Mme Christelle de 



ROBILLARD, ancienne directrice des finances, de la gestion et de la stratégie d'ADP, jusqu'ici 



directrice financière d'Icade, a été nommée directrice générale adjointe chargée des finances, de la 



stratégie et de l'administration du groupe ADP, membre du comité exécutif, à compter du 2 avril 



2025, en remplacement de M. PASCAL. 



Diplômée de l'Essec, titulaire d'un master 2 en sciences politiques de l'université Paris-



Dauphine, Mme Christelle de ROBILLARD commença sa carrière en janvier 2010 au sein de 



la direction du Budget au ministère de l'Economie et des Finances comme adjointe au chef 



de bureau Médias (2010-2012) puis du chef de bureau Transports (2012-2013). En janvier 



2014, elle rejoignit le groupe ADP comme chargée de mission auprès du directeur du 



contrôle de gestion. Elle prit en novembre 2015 la responsabilité du département pilotage 



financier du groupe avant d'être nommée directrice financière de l'aéroport Paris-Orly en 



septembre 2017. De septembre 2021 à mars 2024, elle fut directrice des finances, de la 



gestion et de la stratégie du groupe ADP. Depuis lors, Mme Christelle de ROBILLARD était 



directrice financière de la foncière Icade, filiale de la Caisse des dépôts et consignations.  



Enfin, Mme Laurence FAURE, jusqu'ici directrice technique et bagages de l'aéroport de Paris-Orly, 



a été nommée directrice de l'aéroport de Paris-Orly, membre du comité exécutif, à compter d'hier, 



en remplacement de Mme COUTARD. 



Née en 1972, ingénieure diplômée de l'Ecole nationale de l'aviation civile (ENAC), 



Mme Laurence FAURE commença sa carrière au sein du groupe ADP en 1995 au service 



d'assistance en escale de Paris-Charles de Gaulle. Elle devint ensuite responsable de Projet 



SIRH (2001-2007) à la direction des ressources humaines avant de rejoindre Paris-Orly en 



qualité de contrôleuse de gestion (2007-2010), responsable de la sûreté (2010-2013), 



responsable d'exploitation (2014-2018) et responsable des services aux passagers (2018-



2020). Depuis juin 2020, Mme Laurence FAURE exerçait la fonction de directrice technique 



et bagages de l'aéroport de Paris-Orly. 



L'ancien ministre Othman NASROU dirigera 



la campagne de M. Bruno RETAILLEAU pour 



la présidence de LR  



L'ancien ministre Othman NASROU, conseiller régional d'Ile-de-France, premier secrétaire général 



délégué des Républicains, dirigera la campagne de M. Bruno RETAILLEAU, candidat à la 



présidence de LR.  
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Né en juillet 1987, diplômé de l'Ecole des hautes études commerciales (HEC), M. Othman 



NASROU fut président de CitizenPlace de 2012 à 2015, et préside le conseil 



d'administration de la pépinière d'entreprises Promopole depuis 2014. Conseiller municipal 



de Trappes depuis mars 2014, il fut conseiller communautaire de la communauté 



d'agglomération de Saint-Quentin-en-Yvelines de 2014 à 2020. Il est conseiller régional (LR) 



d'Ile-de-France depuis 2015. Vice-président du conseil régional, chargé de l'action 



internationale et du tourisme (2016-2017), il présida le groupe LR de cette assemblée 



régionale de 2017 à 2020. Premier vice-président du conseil régional (2020-2021), il fut 



ensuite vice-président chargé de la jeunesse, de la promesse républicaine, de l'orientation et 



l'insertion professionnelle, de l'enseignement supérieur et la recherche de 2021 à 2024, 



retrouvant la présidence du groupe LR entre juillet septembre 20024. Premier secrétaire 



général délégué de LR depuis janvier 2023, M. Othman NASROU fut secrétaire d'Etat auprès 



du ministre de l'Intérieur, chargé de la Citoyenneté et de la Lutte contre les discriminations 



de septembre à décembre 2024. Il fut par ailleurs vice-président du mouvement "Libres !", 



présidé par l'ancienne ministre Valérie PECRESSE et fut son porte-parole dans son équipe de 



campagne à l'élection présidentielle de 2022.  



M. David LISNARD, maire de Cannes, président de l'Association des Maires de France, 



n'écarte pas l'hypothèse de sa candidature à la présidence de LR  



MM. Bruno RETAILLEAU, ministre d'Etat, ministre de l'Intérieur, et Laurent WAUQUIEZ, président 



du groupe LR à l'Assemblée nationale, ont annoncé leur candidature à la présidence de LR (cf. BQ 



des 13/02/2025 et 14/02/2025).  



Le président de l'Association des maires de France (AMF), M. David LISNARD, maire de Cannes, 



n'a pas écarté hier l'idée de se présenter à la présidence de LR. "Moi, je suis contre les mauvais 



accords commerciaux, mais pas contre le principe du commerce", a affirmé à la presse le maire de 



Cannes, lors de sa première sortie thématique consacrée à la santé, un déplacement mensuel qu'il 



lance cette année "pour acquérir des compétences supplémentaires et (...) les placer dans un projet 



global d'offre politique". 



M. David LISNARD a précisé qu'il attendait des "précisions" aussi bien sur "la tactique et le projet" 



des deux candidats déclarés, évoquant une troisième "voie qui porterait un projet ordolibéral" qu'il 



pourrait rallier. "Les deux candidats en lice peuvent très bien clarifier leurs positions dans le sens 



de ce que je crois bon pour le pays", a affirmé le président de l'AMF, qui fait partie de LR et qui 



défend des positions libérales et anti-bureaucratiques, manifestement troublé par certaines positions 



de dirigeants LR contre le libre-échange. 



Pour l'instant, il n'a pas fait son choix entre les deux candidats : "J'ai un parcours plus intense avec 



M. Bruno RETAILLEAU, mais j'ai une relation avec M. Laurent WAUQUIEZ qui est bonne", a-t-il 



souligné, attendant "de voir avec qui ils vont s'allier". 



"C'est tentant d'y aller", a reconnu le maire de Cannes, mais tout en admettant qu'il ne se voyait 



pas "consacrer ses journées" à recruter des nouveaux membres pour qu'ils le soutiennent lors du 



scrutin prévu les 17 et 18 mai, le scrutin étant limité aux adhérents à jour de cotisation. "Ce que je 



voudrais c'est que LR soit le plus compatible possible avec mon propre projet", a ajouté celui qui 



défend des primaires ouvertes à droite pour désigner un candidat unique à l'Elysée. "Pour parler 



clair, je pense que l'élection à la présidence de LR n'est qu'une étape", a-t-il estimé, espérant que 



cette désignation constitue "une occasion qui entre d'abord dans la volonté de faire gagner le pays 



par l'adoption d'un projet" et ensuite par la sélection d'un candidat. 



Rappelons (cf. BQ du 18/02/2025) que les candidatures seront closes le 18 mars, le premier tour 
des élections pour la désignation du président de LR devant se dérouler les 17 et 18 mai prochains.  



Tous droits réservés
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M. Joël HAMANN, ancien collaborateur de 



Mme Catherine VAUTRIN et de 



M. Christophe BECHU, est nommé conseiller 



diplomatique au cabinet de M. François 



REBSAMEN, ministre de l'Aménagement du 



territoire et de la Décentralisation 



M. Joël HAMANN, ingénieur en chef des ponts, des eaux et des forêts, ancien conseiller 



diplomatique aux cabinets de Mme Catherine VAUTRIN, au ministère du Partenariat avec les 



territoires et de la Décentralisation, et de M. Christophe BECHU au ministère de la Transition 



écologique et de la Cohésion des territoires, est nommé conseiller diplomatique au cabinet de 



M. François REBSAMEN, ministre de l'Aménagement du territoire et de la Décentralisation, et au 



cabinet de M. Philippe TABAROT, ministre chargé des Transports. 



Né en novembre 1985, titulaire d'une maîtrise en radiochimie et en chimie inorganique et 



nanosciences, ancien élève de l'Ecole nationale des ponts et chaussées, ingénieur en chef des 



ponts, des eaux et des forêts, M. Joël HAMANN fut enseignant vacataire en micro-économie 



à l'Université Paris-Sud (2011-2012), puis en économie industrielle à l'Université de Paris 



Marne-la-Vallée (2012-2013). Chef du bureau de la politique de l'aménagement routier 



(2014-2015), puis chef du bureau du pilotage des projets zone 2 au ministère de l'Ecologie, 



du Développement durable et de l'Energie (2015-2017), il fut ensuite chef du pôle 



développement durable au Service économique régional de Nairobi (2017-2020), avant 



d'être chef de la mission de coordination des affaires européennes et internationales de la 



direction des infrastructure de transport au ministère de la Transition écologique jusqu'en 



février 2022. Chef de la Mission de l'Europe et de l'international à la direction générale des 



infrastructures, des transports et des mobilités au ministère de la Transition écologique et de 



la Cohésion des territoires de mars à août 2022, il fut ensuite conseiller diplomatique au 



cabinet de M. Christophe BECHU au ministère de la Transition écologique et de la Cohésion 



des territoires, d'août 2022 à septembre 2024, puis conseiller diplomatique au cabinet de 



Mme Catherine VAUTRIN, au ministère du Partenariat avec les territoires et de la 



Décentralisation, jusqu'en décembre 2024. 



M. Jean-Marc LACAVE, ancien délégué 



général d'Armateurs de France, ancien 



président-directeur général de Météo-France, 



a été nommé président du port de Saint-Malo 



et Cancale  



A la suite des récentes évolutions au sein du groupe Edeis, M. Jean-Marc LACAVE, ingénieur 



général honoraire des ponts, des eaux et des forêts, ancien délégué général d'Armateurs de France, 



ancien président-directeur général de Météo-France, ancien directeur général du port autonome du 



Havre, ancien collaborateur de M. Louis BESSON au ministère de l'Equipement, prendra la 



présidence des ports de Saint-Malo et Cancale, à compter du 1er mars. Il travaillera aux côtés du 



directeur général Olivier CAPIAUX.  



Né en novembre 1956, ancien élève de l'Ecole polytechnique (1975), ingénieur général des 



ponts et chaussées, M. Jean-Marc LACAVE fut chef du groupe d'études et de programmation à 



la direction départementale de l'équipement des Deux-Sèvres (1980-1983), puis chef du 
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service "voirie rapide de l'agglomération nantaise" à la direction départementale de 



l'équipement de Loire-Atlantique (1983-1988), avant d'être chargé de la sous-direction des 



investissements routiers à la direction des routes du ministère de l'Equipement, de 1988 à 



1990. Conseiller technique au cabinet de M. Louis BESSON au ministère de l'Equipement, du 



Logement, des Transports et du Tourisme (janvier-mai 1991), il fut ensuite directeur 



départemental de l'équipement de la Sarthe (1991-1997), avant d'être directeur régional de 



l'équipement de Basse-Normandie et directeur départemental de l'équipement du Calvados 



(1997-2000), parallèlement membre titulaire du Comité central d'enquête sur le coût et le 



rendement des services publics (1999-2000). Directeur du port autonome du Havre (2000-



2008), il fut nommé en 2008 directeur général et membre du directoire de la Compagnie 



maritime d'affrètement-Compagnie générale maritime (CMA-CGM) et parallèlement président 



de la Société CMA-CGM Antilles-Guyane et président de la Société Delmas. Directeur exécutif 



du Secrétariat du 6ème Forum Mondial de l'Eau (Marseille), de novembre 2011 à octobre 2012, 



il fut lors affecté au Conseil général de l'environnement et du développement durable-CGEDD. 



Président-directeur général de Météo-France (2014-2019), M. Jean-Marc LACAVE fut délégué 



général d'Armateurs de France, de septembre 2019 à janvier 2024, date à laquelle il fut admis 



à faire valoir ses droits à la retraite. Il est depuis lors directeur de JML Conseil.  



Mme Marie CAMBOURNAC est nommée 



conseillère "décarbonation des transports et 



action climatique" au cabinet de M. Philippe 



TABAROT, ministre chargé des Transports 



Mme Marie CAMBOURNAC, ancienne collaboratrice de Mme Olga GIVERNET au ministère 



délégué chargé de l'Energie, est nommée conseillère "décarbonation des transports et action 



climatique" au cabinet de M. Philippe TABAROT, ministre auprès du ministre de l'Aménagement 



du territoire et de la Décentralisation, chargé des Transports. 



Diplômée de l'Ecole centrale Paris, titulaire d'un master Affaires publiques de Sciences Po, 



Mme Marie CAMBOURNAC fut notamment stagiaire au sein du cabinet de l'adjointe à la 



maire de Paris chargée de l'énergie et de l'environnement (mai-juillet 2016), puis au sein de 



la deuxième chambre de la Cour des Comptes sur les questions d'énergie et d'industrie 



(janvier-juillet 2017). Cheffe de projets éoliens et solaires (2018-2020) puis directrice de la 



zone Moyen-Orient, Afrique d'EDF Renouvelables (2020-2023), elle fut ensuite cheffe de 



cabinet du président-directeur général d'EDF Renouvelables (M. Bruno BENSASSON, puis 



Mme Béatrice BUFFON), de janvier 2023 à novembre 2024. Mme Marie CAMBOURNAC fut 



conseillère décarbonation de l'industrie au cabinet de Mme Olga GIVERNET au ministère 



délégué chargé de l'Energie, de novembre à décembre 2024. 



Mme Leïla GRISON, jusqu'alors directrice 



Diversité, Equité et Inclusion de Publicis 



France, est nommée directrice générale du 



Women's Forum for the Economy & Society 



Mme Leïla GRISON, jusqu'ici directrice Diversité, Equité et Inclusion de Publicis France, est 



nommée directrice générale du Women's Forum for the Economy & Society. Mme GRISON, 



travaillera sous la présidence de Mme Nanette LAFOND-DUFOUR. 
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Titulaire d'une licence d'information et communication de l'Université Panthéon-Assas et 



d'un DESS en communication politique et publique de l'Université Paris XII, Mme Leïla 



GRISON fut d'abord chargée d'étude chez SRC communication (2005-2006), et consultante 



en Relations Presse et Relations Publiques chez CRL Consulting (2006-2007). Elle rejoignit 



ensuite W Conran Design, l'agence française de branding et design du Groupe Havas, où elle 



fut directrice du développement et de la communication (2008-2011), puis directrice Conseil 



Communication Corporate et sociétale (2011-2015). Elle fut nommée directrice adjointe de la 



communication au sein de la Fédération Française de l'Assurance (désormais France 



Assureurs) en 2015, avant de devenir directrice du développement d'Ella Factory, une agence 



de conseil en communication du groupe Publicis. Elle exerça ensuite le même poste au sein 



de Publicis Consultants (2018-2021), puis intégra Publicis France, où elle fut responsable de 



l'inclusion et de la diversité (2021-2022). Depuis septembre 2022, Mme Leïla GRISON était 



directrice Diversité, Equité et Inclusion de Publicis France. Elle est également administratrice 



de l'association Rev'Elles Ton Potentiel. 



Mme Anna MARTINS, ancienne directrice 



adjointe du cabinet de M. Franck RIESTER, au 



ministère chargé du Commerce extérieur, 



devient directrice des affaires publiques et de 



la communication de Sharp Vision  



Mme Anna MARTINS, ancienne directrice adjointe du cabinet de M. Franck RIESTER, au ministère 



délégué chargé du Commerce extérieur, de l'Attractivité, de la Francophonie et des Français de 



l'étranger, a été nommée directrice des affaires publiques et de la communication de la start-up 



Sharp Vision, entreprise pionnière dans la création de plateformes SaaS de régulation, qui soutient 



les gouvernements dans leurs projets de supervision et de gestion des flux financiers. 



Née en juin 1994, licenciée en droit public, diplômée de l'Institut d'études politiques de Paris, 



Mme Anna MARTINS fut notamment chargée de mission au pôle Communication du 



Mouvement Démocrate, de novembre 2016 à mai 2017, avant d'être cheffe de cabinet du 



secrétaire général à l'aide aux victimes, dans les services du Premier ministre, de mai à juillet 



2017. Elle participa ensuite, au sein de l'inspection générale des affaires sociales, à une mission 



d'évaluation du référentiel de secours d'urgence à personne et de réflexion sur une plateforme 



commune de réception des appels d'urgence (janvier-juin 2018). Conseillère chargée de la 



communication et des relations avec la presse au cabinet de M. Marc FESNEAU au ministère 



chargé des Relations avec le Parlement, puis au ministère délégué chargé des Relations avec le 



Parlement et de la Participation citoyenne, d'octobre 2018 à septembre 2020, elle fut ensuite 



cheffe de cabinet de M. Joël GIRAUD au secrétariat d'Etat chargé de la Ruralité, jusqu'en mars 



2022, avant d'être cheffe adjointe du cabinet de M. GIRAUD au ministère de la Cohésion des 



territoires et des Relations avec les collectivités territoriales (mars-mai 2022). Cheffe adjointe du 



cabinet de M. Franck RIESTER au ministère délégué chargé du Commerce extérieur et de 



l'Attractivité jusqu'en juillet 2022, elle fut alors nommée cheffe du cabinet de M. Olivier 



BECHT au ministère délégué chargé du Commerce extérieur, de l'Attractivité et des Français de 



l'étranger. Mme Anna MARTINS fut directrice adjointe du cabinet de M. Franck RIESTER, au 



ministère délégué chargé du Commerce extérieur, de l'Attractivité, de la Francophonie et des 



Français de l'étranger, de février à septembre 2024.  
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M. Antoine du SOUICH a été nommé 



directeur de projet pour le renouvellement de 



la concession de service public du réseau de 



chaleur urbaine de la Ville de Paris 



M. Antoine du SOUICH, ingénieur en chef des ponts, des eaux et des forêts, jusqu'alors directeur 



de la stratégie et de l'innovation de la Société de livraison des ouvrages olympiques (Solideo), a été 



nommé directeur de projet pour le renouvellement de la concession de service public du réseau de 



chaleur urbaine de la Ville de Paris. 



La concession du réseau de chaleur de Paris devait arriver à échéance le 31 décembre 2024. A 



l'occasion de son renouvellement, la Ville souhaitait revoir les modalités de cette délégation de 



service public, détenue depuis 1927 par la Compagnie parisienne de chauffage urbain (CPCU), 



filiale du groupe Engie. En février 2024, les crises sanitaire et énergétique ayant affecté la 



préparation de la nouvelle convention de concession, la Ville a prolongé de deux ans la durée du 



contrat de concession, qui arrivera à échéance le 31 décembre 2026. 



Né en novembre 1979, ancien élève de l'Ecole polytechnique (1999), diplômé de l'Ecole 



nationale des ponts et chaussées, ingénieur en chef des ponts, des eaux et des forêts, 



M. Antoine du SOUICH fut chef du bureau des agences et offices de l'eau à la direction de 



l'eau et de la biodiversité du ministère de l'Ecologie de l'Energie et du Développement durable 



(2005-2008), puis chef de la division territoriale d'aménagement Nord-Ouest à la direction 



départementale des territoires de l'Essonne (2008-2011). Directeur du développement durable 



de l'Etablissement public Paris-Saclay (2011-2015), il fut ensuite directeur général adjoint à la 



stratégie, à la performance et aux nouveaux services de ce même établissement (2015-2019). 



M. Antoine du SOUICH était, depuis septembre 2019, directeur de la stratégie et de 



l'innovation de la Société de livraison des ouvrages olympiques (Solideo). 



M. Thierry CHATELAIN, ingénieur général 



des ponts, des eaux et des forêts, a été 



nommé directeur départemental des 



territoires et de la mer du Morbihan 



M. Thierry CHATELAIN, ingénieur général des ponts, des eaux et des forêts, jusqu'alors directeur 



départemental des territoires et de la mer du Calvados, a été nommé directeur départemental des 



territoires et de la mer du Morbihan. Il remplace M. Mathieu ESCAFRE, ingénieur général des 



ponts, des eaux et des forêts, en poste de février 2020 à novembre 2024, nommé directeur 



départemental des territoires et de la mer de la Gironde. 



Né en août 1974, diplômé de l'Ecole nationale des travaux publics de l'Etat (ENTPE), titulaire 



du Mastère Politique et action publique pour le développement durable de l'Ecole nationale 



des ponts et chaussées, ingénieur général des ponts, des eaux et des forêts, M. Thierry 



CHATELAIN fut responsable du bureau d'études routières à la direction départementale de 



l'équipement de la Meurthe-et-Moselle (1998-2001), puis responsable de l'exploitation et 



l'ingénierie du trafic à la direction départementale de l'équipement de la Haute-Garonne 



(2002-2006). Chef du bureau chargé du pilotage des services du ministère de l'Ecologie, de 



l'Energie et du Développement durable, de juillet 2007 à août 2010, puis adjoint au sous-



directeur du financement du logement à la direction de l'habitat, de l'urbanisme et des 



paysages du ministère du Logement jusqu'en décembre 2014, il fut directeur départemental 



adjoint des territoires de Loir-et-Cher (2015-2018), avant d'être directeur départemental des 



territoires des Deux-Sèvres (2018-2022). M. Thierry CHATELAIN était, depuis avril 2022, 



directeur départemental des territoires et de la mer du Calvados. 
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M. Patrice GUERINEAU devient responsable 



régional de la politique immobilière de l'Etat 



à la direction régionale des finances 



publiques de Nouvelle-Aquitaine 



M. Patrice GUERINEAU, administrateur de l'Etat, jusqu'alors responsable du pôle ressources, 



contrôle fiscal et domaine de la direction départementale des finances publiques de Maine-et-Loire, 



est nommé responsable régional de la politique immobilière de l'Etat à la direction régionale des 



finances publiques de Nouvelle-Aquitaine et du département de la Gironde. Il remplace M. Olivier 



DECOOPMAN, administrateur de l'Etat, en poste depuis novembre 2020, nommé directeur des 



services informatiques Sud-Ouest. 



Diplômé de l'Ecole nationale des Finances publiques (ENFiP), titulaire d'une maîtrise de droit 



privé, M. Patrice GUERINEAU fut directeur divisionnaire des impôts à la direction des 



services fiscaux des Deux-Sèvres (2004-2006), de Loire-Atlantique (2006-2008) puis de 



Maine-et-Loire (2009-2010). Intégré dans le corps des administrateurs des finances publiques, 



il fut responsable de la mission départementale risques et audit de Maine-et-Loire (2011-



2018), avant d'être responsable du pôle stratégie, contrôle fiscal, domaine (2018-2019) puis 



responsable du pôle stratégie, budget, immobilier logistique, contrôle fiscal, domaine de la 



direction départementale des finances publiques de Maine-et-Loire (2019-2020). M. Patrice 



GUERINEAU était, depuis octobre 2020, responsable du pôle ressources, contrôle fiscal et 



domaine de la direction départementale des finances publiques de Maine-et-Loire. 



EN QUELQUES LIGNES… 



 Comme cela était attendu (c. BQ du 14/02/2025), M. Edgar GROSPIRON a été officiellement 



investi président du Comité d'organisation des Jeux Olympiques d'hiver Alpes 2030, jour du 



lancement de l'instance hier à Lyon, ont annoncé les cinq parties prenantes, dites "G5" (ministère 



des Sports, CNOSF, et régions Provence-Alpes-Côte d'Azur et Auvergne-Rhône-Alpes). M. Edgar 



GROSPIRON va devoir se mettre en quête d'un directeur général dans les semaines à venir. 



 Mme Isabelle ROUX-TRESCASES, née en janvier 1961, ancienne élève de l'ENA (promotion 



"Fernand Braudel"), administratrice de l'Etat, directrice départementale des finances publiques de 



Seine-et-Marne depuis juin 2022, ancienne directrice départementale des finances publiques de la 



Haute-Vienne, ancienne cheffe du service du contrôle général économique et financier (CGEFI) à 



Bercy, ancienne déléguée pour la rénovation de l'encadrement dirigeant de l'Etat, ancienne 



directrice générale adjointe de l'ANPE, ancienne collaboratrice de Michel DURAFOUR et Jean-



Pierre SOISSON au ministère de la Fonction publique, est admise à faire valoir ses droits à la 



retraite, sur sa demande, à compter du 1er juin 2025. 
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SANS COMMENTAIRES… ET SOUS TOUTES RESERVES 



 PELLION / Renaissance : M. Antoine PELLION, qui va quitter le secrétaire général à la 



planification écologique pour rejoindre le groupe Idex (cf. BQ du 18/02/2025), va en outre 



travailler pour Renaissance, où il dirigera aux côtés du député européen Pascal CANFIN la 



convention thématique sur la transition écologique (cf. BQ du 09/01/2025), dont les premières 



propositions seront dévoilées dès le 6 avril à Saint-Denis. 



 MENARD / PPL mariage en situation irrégulière : Le maire de Béziers Robert MENARD a refusé 



hier la procédure de comparution sur reconnaissance préalable de culpabilité (CRPC) proposée par le 



parquet de Montpellier pour avoir refusé de célébrer le mariage entre une Française et un Algérien, 



en situation irrégulière et sous le coup d'une obligation de quitter le territoire (OQTF). "Il me semblait 



impossible, ubuesque, sans aucun sens aujourd'hui, de dire ‘je suis coupable', je ne suis coupable de 



rien. Je ne suis responsable de rien dans cette histoire-là. Rien. Ce n'est pas moi qui décide de mettre 



une OQTF sur ce garçon", a justifié celui qui sera en conséquence convoqué à une date ultérieure 



devant le tribunal judiciaire. M. MENARD a ajouté qu'il paraissait "invraisemblable de plaider 



coupable au nom d'une loi que les sénateurs vont étudier, c'est-à-dire contredire dès jeudi en disant 



qu'aucun maire ne devrait être poursuivi pour avoir refusé de marier quelqu'un en situation illégale". 



Le Sénat doit en effet discuter demain de la proposition de loi visant à interdire un mariage en France 



lorsque l'un des futurs époux réside de façon irrégulière sur le territoire. A noter que celle-ci a été 



rejetée en commission des Lois après que le rapporteur Stéphane LE RUDULIER, sénateur (LR) des 



Bouches-du-Rhône, a alerté sur "son inconstitutionnalité criante". Il a toutefois évoqué une "voie de 



passage en séance" comme la demande "d'une pièce complémentaire pour justifier de la régularité 



du séjour, dans l'optique d'aider l'officier d'état civil à former son jugement et à décider d'une 



éventuelle saisine du procureur". 



 ND Bétharram : Le Premier ministre François BAYROU a déclaré hier devant l'Assemblée 



nationale n'être "jamais" intervenu, "ni de près ni de loin", auprès des enquêteurs ou de la justice 



dans l'affaire des violences au sein de l'établissement catholique de Notre-Dame-de-Bétharram. 



"Mais si je ne savais pas, d'autres savaient. Parce que j'affirme devant vous et vous le vérifierez, 



que le procureur général lui a tenu informée la Chancellerie sur ces affaires à quatre reprises dans 



l'année 1998", a-t-il complété, en visant ainsi l'ancienne garde des Sceaux Elisabeth GUIGOU qui 



déplore une "misérable polémique politicienne". M. BAYROU a aussi jugé inimaginable que les 



ministres de l'Education nationale et de l'Enseignement scolaire, Claude ALLEGRE et 



Mme Ségolène ROYAL n'aient pas été "avertis" d'un "signalement aussi important". Cette dernière 



s'est immédiatement dite "scandalisée par les attaques du Premier ministre", en publiant sur le 



réseau X ses instructions d'août 1997 sur les "violences sexuelles" dans les établissements scolaires. 



"J'envisage une action en dénonciation calomnieuse", a-t-elle prévenu. 



 RETAILLEAU / Algérie : "L'Algérie enfreint le droit" en n'acceptant pas sur son sol un de ses 



ressortissants expulsés de France, a accusé hier sur TF1 le ministre de l'Intérieur Bruno 



RETAILLEAU qui envisage "toute l'échelle de la riposte possible" contre la compagnie Air Algérie. 



"Pourquoi est-ce que la France fait preuve d'une aussi grande faiblesse vis-à-vis de l'Algérie ? Je 



pense qu'il faut (...) poser un rapport de force", a-t-il défendu, évoquant, parmi les moyens de 



pression possibles, le fait de "priver un certain nombre de personnalités, de la nomenclatura, de 



diplomates" des "facilités" dont ils bénéficient actuellement. La France peut également "remettre en 



cause de façon plus générale des accords", a-t-il ajouté. "A partir du moment où l'Algérie ne 



respecte pas l'accord avec la France et le droit international, pourquoi est-ce que nous, on 



s'obligerait à respecter les accords avec l'Algérie ?". 
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 Sport / laïcité : Le gouvernement a ouvert hier la voie à l'interdiction du voile dans le sport 



amateur en soutenant "avec force" la proposition de loi sur la laïcité dans les compétitions 



sportives, déposée par le sénateur (LR) de l'Isère Michel SAVIN et adoptée par 210 voix contre 81 à 



l'issue de débats tendus. De nombreux sénateurs de gauche ont multiplié les prises de parole pour 



dénoncer l'initiative, craignant "une atteinte à la loi de 1905" sur la laïcité, qui fête ses 120 ans 



cette année, et la "stigmatisation" des sportives de confession musulmane. 



 CGLPL / téléphone en prison : Le Contrôleur général des lieux de privation de liberté 



Dominique SIMONNOT a défendu dans un avis publié ce matin au "Journal officiel" l'accès 



encadré à la téléphonie mobile en détention. D'autant que ces téléphones portables pourraient 



"faire l'objet des mêmes contrôles et écoutes que les points-phone aujourd'hui – un contrôle que la 



circulation clandestine des téléphones portables en détention rend, à ce jour, difficile". 



 MONTCHALIN / budget : Le suivi de l'exécution du budget débutera dès le "début du mois de 



mars", au lieu de juin, avec l'ensemble des directeurs comptables et financiers de Bercy et des 



autres ministères, et en "association avec les parlementaires" afin "de rendre tout ce travail, qui était 



un travail des administrations, un travail technique, de le rendre public, de le rendre transparent", a 



décrit hier la ministre chargée des Comptes publics Amélie de MONTCHALIN. "Nous avons besoin 



d'être particulièrement exigeants, rigoureux, vigilants, et oui d'apprendre, et oui de tirer les 



conséquences, et oui de progresser par rapport à ce qui a pu être fait dans une situation inédite", a-



t-elle ajouté.  



 MACRON / Français détenus en Iran : Le président de la République Emmanuel MACRON a 



reçu hier les familles des trois Français détenus en Iran pour les rassurer quant à la mobilisation des 



autorités, mais sans leur donner aucune échéance, a fait savoir l'une d'elles. "Ce qu'on a compris, 



c'est que c'était très compliqué" et que "les autorités iraniennes refusent les solutions qui sont 



proposées par la France", obérant toute perspective de libération, a-t-elle poursuivi. 
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POUR VOS DOSSIERS 



L'Institut Montaigne propose de renouveler le 



pilotage stratégique en France en s'inspirant 



du National Security Council (NSC)  



L'Institut Montaigne présente aujourd'hui une note d'action, intitulée "Pour une administration 



stratégique de notre sécurité nationale", proposant notamment de renouveler le pilotage stratégique 



en France en s'inspirant du National Security Council (NSC).  



Nous en présentons un résumé ci-dessous.  



"Une structure de décision à l'épreuve des mutations" 



Deux éléments structurels justifient de rouvrir aujourd'hui la question du pilotage stratégique de la 



politique étrangère et de défense nationale française :  



→ Le niveau inédit de conflictualité, qui nécessite un pilotage simultané et intégré de tous les 



enjeux et de toutes les dimensions de la politique étrangère du pays. Il s'agit d'inclure à la réflexion 



sur notre sécurité et notre politique étrangère toutes les composantes nécessaires, qu'il s'agisse de 



la défense nationale, du renseignement, de l'analyse stratégique, de la compétition technologique, 



de la sécurité économique, du contrôle des ressources ou des risques systémiques.  



→ Le changement de pratique institutionnelle, qui passe d'une posture originelle d'impulsion par 



la présidence de la République à une posture de pilotage en direct. En effet, en réaction à cette 



accélération du monde, l'exécutif a intensifié le nombre des conseils de défense et de sécurité 



nationale (CDSN) et le pilotage quotidien des politiques y afférant. 



Le système actuel chargé de traiter ces questions n'est plus efficace car il ne permet pas de 



suffisamment prendre en compte ce double changement de conflictualité et de pratique. Si le 



système actuel est en capacité de gérer le quotidien grâce à des administrations agiles et très 



loyales, il le fait sous la triple contrainte d'une dépendance à la bonne entente entre les individus, 



d'une embolie de la machine administrative et d'une redevabilité démocratique limitée. Si le 



système français de politique étrangère et de défense nationale reste un excellent système de 



gestion de crise, il ne sait toutefois plus anticiper les éléments d'ordre stratégique, en raison d'une 



"bande passante" limitée des responsables et de processus pénalisants peu à même d'intégrer 



l'exhaustivité des facteurs et la réflexion de long-terme. (...)  



La politique étrangère et de sécurité française a donc besoin d'un système de pilotage stratégique, 



susceptible de gérer aussi bien le quotidien, les crises et le temps long, et de concevoir des 



stratégies proactives plutôt que simplement réactives. Ces nouvelles réalités ne sont pas seulement 



les nôtres et pour y répondre, plusieurs pays ont fait le choix de mettre en œuvre un conseil de 



sécurité nationale (CSN). Ces modèles étrangers sont autant de pistes d'inspiration intéressantes à 



adapter aux particularités françaises. 



S'inspirer du modèle “National Security Council” (NSC) pour renouveler le pilotage 



stratégique en France 



En France, la distinction entre politique étrangère et politique de défense nationale génère des 



chaînes fonctionnelles en silo et une difficulté à produire une réflexion transversale sur des sujets 



géographiques (Chine, Iran, etc.) ou thématiques, tels que la compétition technologique, le contre-
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terrorisme ou la sécurité économique. En dehors du président de la République, il n'existe à 



l'Elysée ou à Matignon aucun arbitre capable d'intégrer le meilleur des analyses et propositions des 



administrations mobilisées ou mobilisables. 



Or, la pratique de la sécurité et de la politique étrangère montre que ces trois domaines (affaires 



étrangères, défense nationale, renseignement) font, dans les faits, l'objet d'un traitement fusionné. 



Chez nos alliés, les NSC sont toujours dirigés par un conseiller unique, à la fois proche du chef de 



l'exécutif et en mesure d'animer les équipes du NSC. 



Autre singularité française, c'est aux administrations, et non aux responsables politiques, qu'il 



revient de concevoir des stratégies. Il en résulte généralement des propositions très classiques, peu 



imaginatives, peu politiques et peu risquées. Chez nos partenaires, les responsables du NSC, 



d'origine politique, disposent d'un rôle d'animation interministérielle pour préparer des options et 



des stratégies. (...).  



En France, la réflexion stratégique, prospective et de long-terme est dispersée au sein de l'Etat 



(Secrétariat général de la Défense et de la Sécurité nationale (SGDSN), Centre d'Analyse, de 



Prospective et de Stratégie (CAPS), Direction Générale des Relations Internationales et de la 



Stratégie (DGRIS)…) et affaiblie par son manque d'ancrage politique. En outre, les acteurs de la 



recherche (universités, think-tanks) ne sont pas intégrés dans le processus de conception des 



options ou de décision, à l'inverse des NSC américains, israéliens et taiwanais qui intègrent 



directement des chercheurs et des experts extérieurs dans leurs équipes. 



L'application des décisions politico-stratégiques est, chez nous, peu efficace en raison d'une 



dispersion des responsabilités dans l'appareil d'Etat et de temporalités différentes de la décision. En 



outre, les ministres sont absorbés par une actualité pressante et le temps long de la réflexion et du 



suivi des décisions opérationnelles est souvent négligé. Chez nos partenaires, dès lors que le chef 



de l'exécutif prend une décision ou donne un axe à suivre, le NSC est l'organe de suivi de 



l'implémentation des décisions. Il ne se substitue pas à la mise en œuvre ou à la hiérarchie des 



ministères, qui ont la charge de l'exécution, mais il agit comme un point de référence. 



Le CDSN français a été créé sans être doté d'un secrétariat administratif, ce qui a limité sa capacité 



à formuler des options stratégiques et à en suivre leur implémentation. A mesure que les 



prérogatives présidentielles se sont accrues, les ressources pour les soutenir n'ont pas augmenté. 



Or, tous les Conseils de sécurité nationale étrangers sont dotés de ressources humaines et 



budgétaires dédiées. Si les chiffres de ces dotations varient (environ 350 personnes aux USA, env. 



200 au Royaume-Uni, env. 100 en Israël, env. 60 à Taiwan), ils sont suffisamment significatifs pour 



indiquer une configuration différente d'un cabinet. 



Enfin, dernièrement, la France a manqué d'une articulation étroite entre la politique, la stratégie et 



les mesures opérationnelles, avec pour effet un sentiment de politique technocratique peu soumise 



à l'engagement démocratique. (....)  



Recommandations 



Scénario 1 : une nouvelle sous-direction dédiée au SGDSN 



L'option la plus simple et la moins ambitieuse serait de renforcer le SGDSN en mettant en place 



une sous-direction dédiée d'une vingtaine de conseillers, ayant son sous-directeur, avec mission de 



mettre en œuvre un secrétariat dédié à la préparation des CDSN et au suivi des décisions. Il serait 



nécessaire de renforcer la légitimité du SGDSN à assurer une telle mission en modifiant le profil du 
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Secrétaire général pour en faire un conseiller direct du président de la République, avec un profil 



plus politique et lié au mandat présidentiel. Un budget de 1 à 2 millions d'euros serait suffisant 



pour financer ce scénario. 



L'avantage de cette option est sa simplicité, la facilité à la mettre en œuvre, le maintien de la 



cohérence institutionnelle et l'amélioration du processus existant. Le désavantage est le risque 



que les administrations ne jouent pas le jeu, que le SGDSN reste un outil de secrétariat plus 



qu'un outil de conception et qu'il n'ait pas une autorité suffisante sur tous les acteurs, mais aussi 



la distance avec l'agenda politique et stratégique du président de la République ou le manque de 



redevabilité démocratique.  



Scénario 2 : un Conseil de sécurité nationale modeste à l'Elysée 



Un deuxième scénario, plus ambitieux mais réalisable rapidement, est la création d'un Conseil de 



sécurité nationale (CSN) modeste par extension de la cellule diplomatique et intégration de ses 



partenaires, en réaffirmant le rôle de primus inter pares du conseiller diplomatique, devenu 



conseiller des affaires étrangères et de sécurité (CAS), et en renforçant significativement les effectifs 



de la cellule diplomatique. La confiance totale entre le conseiller diplomatique et le président de la 



République, la dimension intégratrice de la politique étrangère et l'organisation thématique/ 



géographiques de la cellule diplomatique justifient d'en être la source. Le CAS doit être renforcé 



par trois adjoints et une équipe plus grande, sélectionnée dans un vivier élargi aux différents 



ministères (armées, intérieur, économie) et dans les services de renseignement. Entre 20 et 30 



conseillers complémentaires sont intégrés à l'actuelle cellule diplomatique, ce qui lui confère un 



poids d'instruction, d'animation et de réflexion, tout en évitant un écrasement des administrations. 



Ce CSN doit pouvoir chiffrer les options et engager les budgets, dès lors que la décision est prise. 



Dans ce cadre, le CSN doit pouvoir mobiliser des fonds de provision, disposés en premier lieu dans 



les ministères des affaires étrangères, des armées et de l'économie, pour que les décisions soient 



financées ou amorcées rapidement, avant leur intégration dans le budget annuel des 



administrations. Un budget annuel de 50 millions d'euros serait suffisant pour financer ce scénario, 



incluant 5 millions pour le CSN et 45 millions pour les 3 budgets de provision. 



Pour que cela fonctionne, le rôle des autres structures élyséennes doit être clarifié et consacré : 



l'Etat-major particulier (EMP) doit être consacré dans son domaine de spécificité (suivi des 



opérations militaires, chaîne de commandement de la dissuasion nucléaire, dialogue organique des 



Armées), mais doit être dessaisi du suivi des dossiers de relations internationales, du secrétariat des 



CDSN et du suivi des décisions ; la Coordination Nationale du Renseignement et de la Lutte contre 



le Terrorisme (CNRLT) doit intégrer le suivi des opérations de renseignement pour retrouver une 



cohérence fonctionnelle et servir de courroie d'information du CSN, en assurant la ventilation des 



notes de renseignement et des décisions "renseignement". 



L'avantage de cette option est sa cohérence, l'accroissement des ressources pour le pilotage, le 



renforcement du pouvoir d'animation et de réflexion du président de la République sans écraser les 



administrations, mais aussi la facilité à la mettre en œuvre. Le désavantage est le risque d'accroître 



les rivalités institutionnelles à l'Elysée, mais aussi avec Matignon, tout en provoquant un 



désengagement des administrations (relatif si la structure reste de taille modeste). 



Scénario 3 : une nouvelle administration, le véritable CSN 



Le troisième scénario est la création d'une nouvelle administration autonome. Option très 



ambitieuse, elle nécessite un travail préalable de préfiguration pour en bâtir la structure, les 



processus et les ressources humaines, tout en corrigeant les risques. Ce CSN sera doté de moyens 



pilotés par Matignon mais sous un commandement unique de l'Elysée. 
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Ce CSN fusionnerait les missions de l'EMP, de la cellule diplomatique, du CNRLT et du pôle 



intérieur de l'Elysée, renforcé de nouveaux personnels. Les têtes de ces 4 chaînes deviendraient des 



adjoints d'un conseiller unique à la sécurité nationale. Dans ce cadre, il conviendrait de réduire 



d'autres entités de l'Etat dont les missions seraient redondantes, à l'image du SGDSN qui pourrait 



être recentré sur le reste de ses missions de planification et de protection du territoire ; et du CAPS 



et de la DGRIS qui seraient réduits à des entités dédiées à nourrir de la recherche leurs ministères. 



Ce CSN pourrait concevoir les options à son niveau, en liaison étroite avec les administrations, 



définir les contraintes et les budgets de ces dernières et faire monter des options complètes 



déclenchant l'ensemble de la mise en œuvre dès validation par le président de la République. (...)  



Ce CSN aurait une mission de communication extérieure, vers le Parlement, la presse et les 



homologues étrangers, par la voix du conseiller à la sécurité nationale, de ses adjoints ou de ses 



directeurs. Dans ce cadre, il disposerait d'un réel poids politique et diplomatique. Il serait 



nécessaire de le doter d'un budget propre, notamment pour financer des options ou opérations 



décidées. Un budget annuel d'environ 100 millions d'euros serait nécessaire pour financer ce 



scénario. Il se comprend néanmoins dans une redistribution des moyens humains et financiers plus 



que dans une dépense additionnelle ex nihilo. 



L'avantage de cette option est le renforcement significatif de la ressource pour embrasser 



l'ensemble des problèmes identifiés, afin de redonner une cohérence unique au processus de 



pilotage stratégique. Le désavantage est le risque de désengagement des administrations impliquées 



et de création d'un compétiteur interne au sein de la haute administration. 



Sur le plan juridique, la mise en place de ces trois scénarios peut résulter d'une simple décision 



gouvernementale, sous format de décrets. Le troisième scénario pourrait être plus consensuel et 



transpartisan avec un vote législatif. 



Propositions complémentaires 



Pour les trois scénarios, une comitologie spécifique devra être mise en œuvre pour la construction 



des options et le suivi des décisions ; une production spécifique devra nourrir ces processus et les 



responsables de l'exécutif, dans la préparation des options, dans les comptes-rendus de CDSN ou 



dans la conception de stratégies de sécurité nationale ; une formation qualifiante pour les cadres à 



mi-carrière pourrait être imaginée ; la création d'un bureau réservé (BRES) au MEAE pourrait 



permettre une intégration plus large des enjeux de sécurité nationale aux affaires étrangères ; enfin, 



la mise en œuvre d'une plateforme centralisée pour consulter les notes des différentes 



administrations favoriserait l'intégration autour des sujets et la fluidité dans le pilotage stratégique.  



Un CSN implique un renforcement significatif du pilotage présidentiel de la politique 



étrangère. Il lui donne les moyens de son ambition à un moment non anodin de notre histoire. 



Pour cette raison, il doit aussi s'accompagner d'un renforcement des pouvoirs de contrôle du 



Parlement des processus de conception de la politique étrangère. L'objectif d'un CSN n'est pas 



de renforcer l'arbitraire de l'exécutif, mais de lui donner les moyens de sa politique sous le 



contrôle accru du Parlement. (...)". 
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LIRE - VOIR - ENTENDRE 



 VIENT DE PARAITRE   



 "Je dirais malgré tout que la politique est belle", par M. Clément BEAUNE (Stock). L'ancien 



ministre Clément BEAUNE, ancien député de Paris, entrelace récit personnel et proposition politique 



pour défendre une éthique fondée sur la nuance et le compromis, condition vitale pour combattre les 



extrêmes et ainsi dépasser une crise démocratique, amplifiée par le quinquennat. Parmi ses pistes, 



"bases d'une politique de considération et de responsabilité", figurent l'inversion des élections 



législatives et présidentielle, le retour au septennat, le recours annuel au référendum, l'instauration du 



scrutin proportionnel départemental, le non-cumul des mandats dans le temps, la mise en place d'un 



49.3 positif qui "consisterait à obliger les partis d'opposition à réunir une majorité sur un projet 



alternatif (à défaut de quoi le projet du gouvernement serait adopté" pour lutter contre "l'irresponsabilité 



heureuse des oppositions"), la fusion de Paris avec les départements de Seine-Saint-Denis, des Hauts-de-



Seine et du Val-de-Marne en une commune dite du Grand Paris dont le maire serait élu au suffrage 



universel, le réinvestissement dans les services publics de proximité, un service civique obligatoire, la 



présence massive des salariés dans les conseils d'administration, l'européanisation de la politique 



migratoire… Un projet de gauche modérée qu'il clôt par ces mots de M. Bertrand DELANOE à l'ancien 



ministre Jack LANG avant d'emporter la mairie de Paris en 2001 : "Tu penses que je suis gentil, tu as 



raison. Tu penses que je suis faible, tu as tort." 



 A VOIR -  A ENTENDRE   



→ La plupart des émissions signalées peuvent être vues ou écoutées en différé sur les sites Internet des médias concernés. 



Mercredi 



6h20 France Inter : Mme Dominique SIMONNOT, contrôleuse générale des lieux de privation de 



liberté ("Le 6/9") 



6h40 France Culture : Mme Khadija MOHSEN-FINAN, politologue, spécialiste du Maghreb et des 



questions méditerranéennes ("Les enjeux internationaux" : "Paris, Alger et les influenceurs : du 



fait divers à la crise diplomatique") 



7h12 Europe 1 : Mme Noëlle LENOIR, présidente du comité de soutien de l'écrivain Boualem 



SANSAL, ancienne ministre ("L'interview actu") 



7h15 France Culture : M. Matthieu QUINQUIS, avocat, président de l'observatoire international des 



prisons ("La Question du Jour" : "Prison : les loisirs font-ils partie de la réinsertion ?") 



7h15 Radio Classique : M. Guy MAUGIS, président de la chambre franco-allemande de commerce et 



d'industrie ("Les voix de l'économie") 



7h20 RFI : M. Edgar GROSPIRON, président du Comité d'organisation des jeux Olympiques d'hiver 



2030 dans les Alpes ("Le grand invité international") 



7h20 LCI : Mme Juliette MEADEL, ministre déléguée chargée de la Ville ("L'invité de LCI Matin") 



7h30 Public Sénat : M. Marc-Philippe DAUBRESSE, sénateur (LR) du Nord ("Bonjour Chez Vous !") 



7h35 TF1 : M. Laurent JACOBELLI, député de la Moselle, porte-parole du RN ("Bonjour !" - Bruce 



TOUSSAINT) 



7h40 RTL : M. Jean-Noël BARROT, ministre de l'Europe et des Affaires étrangères ("L'invité de RTL 



Matin") 



7h42 France Culture : M. Hubert VEDRINE, ancien ministre ("France Culture va plus loin" : "Trump, 



un ébranlement pour le monde occidental") 
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7h45 BFM Business : M. Nicolas JOLY, directeur général d'Icade ("Good morning business") 



8h00 Public Sénat : M. Alexis CORBIERE, député (Ecologiste et Social) de la Seine-Saint-Denis 



("Bonjour Chez Vous !") 



8h10 Europe 1-CNews : M. David LISNARD, maire (LR) de Cannes, président de l'Association des 



maires de France, président de Nouvelle Energie ("La grande interview" – Sonia MABROUK) 



8h15 Radio Classique : M. Rémy RIOUX, directeur de l'Agence française de développement 



("L'invité de la matinale") 



8h20 France Inter : M. Gérald DARMANIN, garde des Sceaux, ministre de la Justice ("Le grand 



entretien") 



8h30 LCP Assemblée nationale : Audition de M. Richard FERRAND, dont la nomination en tant que 



membre du Conseil constitutionnel est proposée par le président de la République  



8h30 Sud Radio : M. Marc FERRACCI, ministre de l'Industrie et de l'Energie ("L'invité politique Sud 



Radio" - Jean-Jacques BOURDIN) 



8h30 Franceinfo : M. Jean-Yves LE DRIAN, ancien ministre ("8.30 franceinfo" - Jérôme CHAPUIS et 



Salhia BRAKHLIA) 



8h30 RMC - BFMTV : M. Bruno TERTRAIS, directeur adjoint de la Fondation pour la recherche 



stratégique ("Face-à-Face" - Apolline de MALHERBE) 



9h00 France Culture : MM. Alain CHATRIOT, professeur des universités en histoire contemporaine à 



Sciences Po, Laurent WARLOUZET, professeur d'histoire européenne à Sorbonne Université 



("Le cours d'histoire" : "Aux origines de la politique agricole commune, PAC manne ?") 



9h05 France Inter : Mme Cécile RAP-VEBER, directrice générale de la Sacem, MM. Bertrand 



BURGALAT, président du Syndicat de l'édition phonographique, Aurélien HERAULT, directeur 



de l'innovation chez Deezer ("Le débat du 7/10" : "Musique : comment protéger les auteurs 



face à l'IA ?") 



11h00 RMC : M. Antoine LEAUMENT, député (LFI) de l'Essonne ("Face aux GG") 



14h00 France Culture : MM. Simon PORCHER, économiste, professeur de management à l'université 



Paris Panthéon-Assas, Arnaud BUCHS, économiste, professeur de l'Université Grenoble-Alpes 



("Entendez-vous l'éco" : "L'agriculture et la bataille de l'eau") 



14h00 LCP Assemblée nationale : Questions au gouvernement 



15h00 Public Sénat : Questions au gouvernement 



15h25 RMC : M. Edgar GROSPIRON, président du comité d'organisation des jeux Olympiques Alpes 



françaises 2030 



16h30 Chaîne Twitch de LCP : M. Jean-Louis THIERIOT, député (DR) Seine-et-Marne, Mme Eva SAS, 



députée (Ecologiste et Social) de Paris ("Légi'Stream") 



17h30 Chaîne Youtube de LCP : Motion de censure spontanée des députés socialistes 



18h10 France Inter : Mme Inge GRASSLER, députée au Bundestag CDU ("Un jour dans le monde" : 



"Elections en Allemagne") 



18h20 France Culture : M. Michel PIERRE, historien, Mme Khadija MOHSEN-FINAN, politologue, 



enseignante-chercheuse à l'université Paris I, M. Christian CAMBON, sénateur (LR) du Val de 



Marne, président du groupe amitié France-Maroc ("Questions du soir : le débat" : "Rivalité 



Algérie-Maroc : la France est-elle à sa juste place ?") 



20h30 LCP Assemblée nationale - Public Sénat : "Les combats méconnus de Simone Veil", 



documentaire suivi d'un débat avec l'historienne Dominique MISSIKA, le journaliste Maurice 



SZAFRAN, et l'ancienne ministre Nicole GUEDJ ("DébatDoc") 



23h10   France 3 Grand Est : "Peut-on se passer des travailleurs immigrés ?" ("Enquêtes de région") 
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LA VIE PRIVEE 



Décès 



− M. Claude BETAILLE, ancien maire (PS) d'Auch, ancien conseiller régional de Midi-Pyrénées, 



ancien conseiller général du Gers, à l'âge de 85 ans.  



− M. Hubert ROSENTHAL, à l'âge de 91 ans. M. Hubert ROSENTHAL était notamment le beau-



père de M. Jean-Charles DECAUX, codirecteur général du Groupe JCDecaux, président du 



conseil de surveillance d'Eurazeo. 



 



LA VIE PUBLIQUE 



A l'Elysée 



− Le président de la République M. Emmanuel MACRON, présidera ce matin le Conseil des ministres. 



A Matignon 



− Le Premier ministre, M. François BAYROU, se verra remettre aujourd'hui les conclusions du 



rapport "Mission flash retraites" par M. Pierre MOSCOVICI, Premier président de la Cour des 



comptes, avant de participer au Conseil des ministres, puis aux questions d'actualités au 



gouvernement, à l'Assemblée nationale, puis à celles du Sénat. 



A l'Assemblée nationale 



− La présidente de l'Assemblée nationale Mme Yaël BRAUN-PIVET, s'entretiendra aujourd'hui 



avec Mme Charlotte DUC-BRAGUES sous-préfète, Secrétaire générale adjointe de la préfecture 



des Yvelines, M. Bertrand DELAIS, directeur délégué du pôle Documentaires de France.tv 



studio, Mme Isabelle SANTIAGO, députée (SOC) du Val-de-Marne, puis avec M. Gilles LE 



GENDRE, ancien député (REM puis Renaissance) de Paris.  



− La commission des Lois auditionnera ce matin M. Richard FERRAND, dont la nomination en 



tant que membre du Conseil constitutionnel est proposée par le président de la République puis 



cet après-midi Mme Laurence VICHNIEVSKY, dont la nomination en tant que membre du 



Conseil constitutionnel est proposée par la présidente de l'Assemblée nationale puis M. Manuel 



VALLS, ministre d'Etat, ministre des Outre-mer à 17h30.  



− La commission des Affaires culturelles auditionnera à 16h45 M. Philippe BAPTISTE, ministre 



chargé de l'Enseignement supérieur et de la Recherche. 



− La Commission d'enquête sur les manquements des politiques publiques de protection de 



l'enfance auditionnera à 14h30 Mme Catherine VAUTRIN, ministre du Travail, de la Santé, des 



Solidarités et des Familles. 



Au Sénat 



− Le président du Sénat, M. Gérard LARCHER, inaugurera aujourd'hui la nouvelle exposition sur 



les Grilles du Jardin du Luxembourg intitulée "Le Sénat de A à Z, comme vous ne l'avez jamais 



vu" avant de s'entretenir avec Mme Véronique LOUWAGIE, ministre déléguée chargée du 



Commerce, de l'Artisanat, des Petites et moyennes entreprises et de l'Economie sociale et 



solidaire, et avec M. Rachid TEMAL, sénateur (SER) du Val-d'Oise.  
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− La commission des Lois auditionnera ce matin M. Philippe BAS, candidat proposé par le 



président du Sénat comme membre du Conseil constitutionnel puis M. Richard FERRAND, 



candidat proposé par le président de la République comme membre du Conseil constitutionnel.  



Dans les ministères 



− Mme Elisabeth BORNE, ministre d'Etat, ministre de l'Education nationale, de l'Enseignement 



supérieur et de la Recherche, s'entretiendra aujourd'hui avec M. Claude MALHURET, sénateur 



de l'Allier, président du groupe Les Indépendants – République et Territoires 



− M. Manuel VALLS, ministre d'Etat, ministre des Outre-mer, s'entretiendra aujourd'hui avec la 



délégation de Wallis-et-Futuna, puis avec MM. Arthur DELAPORTE, député (SOC) du Calvados, 



avec Philippe GOSSELIN, député (DR REP) de la Manche. 



− Mme Catherine VAUTRIN, ministre du Travail, de la Santé, des Solidarités et des Familles, 



s'entretiendra en fin de journée avec le professeur Céline GRECO, cheffe de service, médecine 



de la douleur et palliative à l'Hôpital Necker-enfants malades, présidente de l'Association 



IM'PACTES. 



− Mme Rachida DATI, ministre de la Culture, participera ce matin à la cérémonie de remises des 



insignes de l'Ordre des Arts et Lettres à M. Xavier de MOULINS, journaliste 



− M. François REBSAMEN, ministre de l'Aménagement du territoire et de la Décentralisation, 



s'entretiendra ce matin avec M. Bruno ARCADIPANE, président d'Action Logement. 



− M. Jean-Noël BARROT, ministre de l'Europe et des Affaires étrangères, s'entretiendra ce matin 



(par téléphone) avec M. Bakhtiyor SAIDOV, ministre des Affaires étrangères d'Ouzbékistan. 



− M. François-Noël BUFFET, ministre auprès du ministre d'Etat, ministre de l'Intérieur, 



s'entretiendra en fin d'après-midi avec M. Hubert BONNEAU, général d'armée, directeur 



général de la Gendarmerie nationale, avant de participer au dîner de travail avec Mme Sophie 



PRIMAS, ministre déléguée, porte-parole du gouvernement. 



− Mme Astrid PANOSYAN-BOUVET, ministre chargée du Travail et de l'Emploi, remettra 



aujourd'hui des conclusions du rapport de la Mission Flash retraites par M. Pierre MOSCOVICI, 



Premier président de la Cour des comptes, avant de s'entretenir avec MM. Pierre-René LEMAS, 



président de France Active, Denis DEMENTHON, directeur général et Mme Marie CASTAGNE, 



responsable du plaidoyer. 



− M. Yannick NEUDER, ministre chargé de la Santé et de l'Accès aux soins, s'entretiendra en fin 



d'après-midi avec la Fédération Sud Santé Sociaux, puis avec M. Francis SAINT-HUBERT, 



président de la Conférence nationale des directeurs de centres hospitaliers. 



− Mme Charlotte PARMENTIER-LECOCQ, ministre déléguée chargée de l'Autonomie et du 



Handicap, achèvera aujourd'hui son déplacement à Mayotte. 



− Mme Véronique LOUWAGIE, ministre déléguée chargée du Commerce, de l'Artisanat, des Petites 



et moyennes entreprises et de l'Economie sociale et solidaire, s'entretiendra cet après-midi avec 



MM. Gérard LARCHER, président du Sénat, Olivier CHALLAN Belval, médiateur national de 



l'énergie et Frédérique FERIAUD, directrice générale du médiateur national de l'énergie. 
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− Mme Valérie LETARD, ministre chargée du Logement, participera ce matin au petit- déjeuner 



des ministres rattachés au ministère de l'Aménagement du territoire et de la Décentralisation, 



avant de s'entretenir avec MM. Patrick MARTIN, président du Mouvement des entreprises de 



France (MEDEF) et Bruno ARCADIPANE, président d'Action Logement, puis avec Mme Audrey 



BELIM, sénatrice (SER) de la Réunion. 



− M. Philippe TABAROT, ministre chargé des Transports, s'entretiendra avec Mme Annie 



GENEVARD, ministre de l'Agriculture et de la Souveraineté alimentaire puis avec M. Jody 



FORD, président-directeur général de Trainline avant de rencontrer Mme Anne RIGAIL, 



directrice générale d'Air France.  



− Mme Françoise GATEL, ministre déléguée chargée de la Ruralité, échangera aujourd'hui avec 



Mme Sylvie PELLEGRIN, présidente de la Fédération Nationale des Gîtes de France, avant de 



s'entretenir avec M. Hubert BONNEAU, Général d'armée et Directeur général de la 



Gendarmerie nationale. La ministre déjeunera ensuite avec M. Paul CHRISTOPHE, Président du 



groupe Horizons à l'Assemblée nationale, avant de s'entretenir avec Mme Véronique 



MARCHAND, co-présidente de la Confédération nationale des Foyers Ruraux (CNFR) et Laure 



Di-Franco, Directrice. 



− Mme Juliette MEADEL, ministre déléguée chargée de la Ville, s'entretiendra aujourd'hui avec 



Mme Véronique HAMAYON, procureure générale près la Cour des comptes, avant de participer 



à une réunion avec les lauréats de la Fondation Archery. 



− M. Benjamin HADDAD, ministre délégué chargé de l'Europe, s'entretiendra aujourd'hui avec 



M. Patrick MARTIN, président du Medef, avant de participer à une réunion de coordination de 



soutien à la Moldavie (Core group Moldavie). Le ministre s'entretiendra ensuite avec M. Stephen 



DOUGHTY, ministre d'Etat britannique chargé de l'Europe, avant la remise du prix Louise Weiss. 



− M. Laurent SAINT-MARTIN, ministre délégué chargé du Commerce extérieur et des Français de 



l'étranger, s'entretiendra ce matin avec M. Daniel BAAL, président de la Confédération nationale 



du Crédit Mutuel et de Crédit Mutuel Alliance fédérale. 



− M. Thani MOHAMED SOILIHI, ministre délégué chargé de la Francophonie et des Partenariats 



internationaux, se rendra jusqu'au 21 février à la Barbade et en Martinique à l'occasion de la 



48ème réunion ordinaire des chefs d'Etat et de gouvernement de la CARICOM. 



 



L E S  C A B I N E T S  M I N I S T E R I E L S  
Composition du Gouvernement - Décrets d'attributions - Organigrammes 



Biographies des ministres - Biographies et attributions des membres des cabinets 



LesBiographies.com 



Société Générale de Presse ♦ 3-5 rue Saint-Georges, CS 53503, 75009 Paris ♦ Téléphone 01.40.15.17.89 ♦ Abonnements@SGPresse.fr 
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LA VIE DANS LA CITE 



Aujourd'hui  



Elysée 



10h  Conseil des ministres.  



Assemblée nationale 



(Semaine du gouvernement) 



14h  Questions au gouvernement.  



17 h 30  Débat sur la motion de censure déposé par le groupe PS, en application de l'article 
49.2 de la Constitution  



 



Sénat 



(Semaine sénatoriale) 



15h Questions au gouvernement.  



16h30 Désignation des dix-neuf membres de la commission d'enquête sur la libre 
administration des collectivités territoriales, privées progressivement de leurs 
recettes propres, et sur les leviers à mobiliser demain face aux défis de 
l'investissement dans la transition écologique et les services publics de proximité 
(droit de tirage du groupe E-ST).  



De 16h30 à 20h30 



 Ordre du jour réservé au groupe CRCE-K :  



Proposition de loi visant à indexer les salaires sur l'inflation ;  



Proposition de résolution en application de l'article 34-1 de la Constitution tendant 
à l'application en droit français de la directive européenne relative à l'amélioration 
des conditions de travail des travailleurs des plateformes numériques.  



Le soir Suite de l'examen de la proposition de loi visant à assurer le respect du principe de 
laïcité dans le sport (demande du groupe LR).  



Le 20 février  



Assemblée nationale 



(Semaine du gouvernement) 



9h, 15h et 21h30 



  Ordre du jour proposé par le groupe Ecologiste et Social :  



 2ème lecture de la proposition de loi visant à protéger la population des risques liés 
aux substances perfluoroalkylées et polyfluoroalkylées (PFAS) ;  



Proposition de loi visant à instaurer un impôt plancher de 2 % sur le patrimoine des 
ultra riches ;  



Proposition de loi pour une expérimentation vers l'instauration d'une sécurité 
sociale de l'alimentation ;  



Proposition de loi visant à protéger durablement la qualité de l'eau potable ;  



Proposition de loi visant à faciliter l'accès des demandeurs d'asile au marché du travail ;  



Proposition de loi visant à sauvegarder et pérenniser les emplois industriels en 
empêchant les licenciements boursiers ;  



Proposition de loi visant à protéger les travailleuses et travailleurs du nettoyage en 
garantissant des horaires de jour.  



Tous droits réservés
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Le 20 février 



Sénat 



(Semaine sénatoriale) 



De 10h30 à 13h et de 14h30 à 16 h 



  Ordre du jour réservé au groupe UC :  



Proposition de loi visant à interdire un mariage en France lorsque l'un des futurs 



époux réside de façon irrégulière sur le territoire ;  



Proposition de loi relative à la lutte contre l'antisémitisme dans l'enseignement 



supérieur.  



A l'issue de l'espace réservé au groupe UC et au plus tard à 16h 



Eventuellement, suite de la proposition de loi visant à assurer le respect du principe 



de laïcité dans le sport.   



LA VIE DANS LE MONDE 



Jusqu'au 21 février 



Abu Dhabi  Exposition et conférence internationales sur la défense (IDEX) et exposition sur la 



défense navale et la sécurité maritime. 



Jusqu'au 20 mars 



  Trêve dans la guerre entre Israël et le Hamas. 



Aujourd'hui  



New York Réunion du Conseil de sécurité de l'ONU sur la Libye. 



Londres          Conférence internationale des partis conservateurs  



Le 20 février 



Allemagne Débat télévisé entre les principaux candidats avant les élections. 



New York Réunion du Conseil de sécurité de l'ONU sur la Centrafrique. 



Les 20 et 21 février 



Johannesburg Sommet des ministres des Affaires étrangères du G20. 



Le 23 février 



Allemagne Elections législatives anticipées. 



Le 24 février 



  3e anniversaire de l'invasion de l'Ukraine par la Russie. 



Bruxelles Conseil "Agriculture et pêche" de l'UE. 



New York Réunion du Conseil de sécurité de l'ONU pour l'anniversaire de l'invasion de 



l'Ukraine par la Russie. 



Les 24 et 25 février 



Bruxelles  Conseil des affaires générales de l'UE. 



Du 24 au 28 février 



Hangzhou  62ème session du groupe d'experts intergouvernemental sur l'évolution du climat. 



Tous droits réservés
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