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  À tous les enfants seuls
À Laurent Greilsamer



  « Il est effrayant de penser que cette chose qu’on a en soi, le jugement, n’est pas la justice. Le jugement, c’est le relatif. La justice, c’est l’absolu. Réfléchissez à la différence entre un juge et un juste. »

  Victor Hugo, L’Homme qui rit.
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Fort comme un Turc

  Il n’y a rien de personnel dans ce livre, rien contre mon pays, rien contre ses gens de toutes couleurs, opinions, origines, religions. Mais tout est personnel, c’est une histoire de vies, dans un pays qui est devenu celui de ma famille. Est-ce que je l’écris avec objectivité ? Non. Je réfléchis, nourri d’une expérience, l’intime, j’écris en écrivain, et c’est ainsi qu’il faut me lire. En pardonnant les erreurs, les coups de sang, les charges rhétoriques. Lire l’esprit ouvert, sans a priori, sans soupçon, sans condescendance, sans attente, lire en acceptant ma subjectivité.

  Si j’écris, c’est pour rendre compte d’une expérience de l’immigration à travers la cavale française de ma famille. J’écris pour les curieux au grand cœur, à mes yeux la majorité de la France, j’écris aussi pour ceux qui peinent à entrevoir ces vies : installer son destin sur une nouvelle terre est bien plus qu’une anecdote. J’écris pour les méfiants, les fâchés, j’écris pour les convaincre de se débarrasser d’un jugement hâtif, pour qu’ils osent plonger le regard sous l’écume. La plupart des immigrés mènent une vie ordinaire et la quasi-totalité est venue étreindre le rêve français. On les imagine durs à la tâche, la femme de ménage, le vigile de supermarché, la nounou, l’éboueur, le chauffeur de taxi, le maçon, le cuisinier, le patron du café ou l’épicier du coin, et on peine à percevoir ce rêveur dans l’immigré. Pourtant il suffirait de leur demander : « Pourquoi êtes-vous venu en France ? » La question est une main tendue, une incitation à parler, à affirmer, à se convaincre du bon choix d’être venu chiner le bonheur en pays gaulois. Comme mes parents, les ouvriers, employés et petits commerçants italiens, belges, polonais, espagnols, algériens, marocains, tunisiens, sénégalais, maliens, béninois, ivoiriens, turcs, chinois, indiens, pakistanais, guinéens, les réfugiés arméniens, russes, espagnols, vietnamiens, chiliens, roumains, iraniens, irakiens, kurdes, turcs, yougoslaves, algériens, somaliens, afghans, ukrainiens n’ont jamais pensé ni voulu être des problèmes ni cherché à en faire partie. Comme tout le monde, ils en connaissent, ils apportent parfois les leurs, c’est le cas de ma famille, ils peuvent en créer et ils en affrontent.

  J’écris enfin pour ceux qui se considèrent diminués, qui peinent à se départir d’une étiquette qu’un petit nombre leur colle, qui se renferment, qui se rapetissent, celles et ceux qui reconnaîtront leurs vies dans la mienne.

  Cette vie, je l’ai dans la peau. La majeure partie du temps, je l’oublie, je vis nu, libre ou plutôt j’essaie de vivre nu et libre, car au détour d’un rien rôdent toujours un esprit chagrin ou une âme maladroite qui me rappellent que j’ai été tatoué du sceau de la différence. Dans mon enfance, je crois en avoir moins souffert que ma sœur, du moins de manière différente.

  Lors de sa dernière année de crèche, en 1993, les joues salées de larmes, elle pleurait de ne pas avoir la peau blanche. Elle avait trois ans. Ma mère, le visage d’abord repeint d’un sourire presque moqueur avec l’air de dire « qu’est-ce que c’est que ces conneries ? », lui répondait qu’au contraire elle devrait se sentir fière : tout le monde rêve de bronzage et de peau caressée par le soleil. Sur ces questions, ma mère est plutôt tortue, elle se carapace pour ne pas entendre, fait comme si de rien n’était et avance. La détresse de ma sœur ne se tarissait pas, elle désespérait de vivre dans sa peau. Avec l’aide de Claudie, la directrice de la crèche, ma mère a pris le problème à bras-le-corps, à l’aide de câlins, de paroles douces, de « ma chérie, tu es belle comme Pocahontas », elles ont appris à ma sœur à accepter sa peau, sa beauté. J’avais huit ans à l’époque, j’en ai trente-six aujourd’hui, et le souvenir de cet épisode me serre encore le cœur.

  Ce qui est troublant, c’est qu’avec ma sœur nous sommes à peine foncés, bien bruns par contre, et au premier abord, on pourrait lire dans ce désarroi l’envie de ressembler à notre mère – sa peau était à l’époque presque de lait et ses yeux verts. Peut-être qu’avec la disparition de mon père il manquait à ma sœur un modèle parental qui lui ressemblait, qu’elle peinait à s’identifier à un adulte. Mais ce n’est pas ce qu’elle disait : elle voulait ressembler à ses copines. Il est donc probable que des enfants lui ont fait comprendre qu’elle ne rentrait pas dans la norme. Ou elle l’a compris sans que personne ne le lui dise, par le seul génie des enfants. Peut-être que la raison lui restait floue, que se mélangeait le besoin de se sentir estimée par ses amis et de ressembler à un membre de sa famille – elle en a déduit la nécessité d’une autre peau pour vivre, comme si sa peau était un vêtement. Ma petite sœur a intériorisé le sentiment que sa couleur de peau valait moins qu’une autre. Elle avait honte de son être, honte de son enveloppe charnelle greffée à sa vie par le hasard de la naissance. J’imagine son désarroi le soir, une fois seule dans son lit, la boule au ventre. Si les adultes sont plus ou moins armés et savent se protéger, aucun enfant ne devrait vivre ça.

  De mon côté et jusque-là, ces histoires de peau m’échappaient, je me fichais de ma couleur. Ou plutôt, je ne m’en souciais pas, d’autant que les petites vieilles pinçaient les joues du « beau petit brun » et quelques petites filles me glissaient des mots et m’envoyaient des lettres. Déborah m’avait écrit : « Mahir, ta peau dorée, ton prénom au parfum d’Agadir », c’était mignon. J’en ris aujourd’hui, probablement qu’elle me gloubiboulgait avec cette ville du Sud marocain, mais peu importe.

  À l’inverse de ma sœur, on admettait que mon « être » se situait dans le champ de la normalité. Entre nous a sévi une différence de traitement, peut-être conséquence de notre genre : je suis un garçon, elle est une fille. Des filles, on attend davantage qu’elles se conforment à un modèle, qu’elles respectent des critères de beauté, qu’elles se rendent désirables et femmes, dès le plus jeune âge.

  Sans effort particulier, mis à part un coup de peigne, je vivais donc une sorte de célébrité infantile avec ma dégaine d’enfant des rues d’un faubourg italien. J’étais aimé, je n’attendais pas grand-chose d’autre, même pas des baskets de marque, l’une des préoccupations des enfants. Tant que je pouvais courir et grimper aux arbres, tout m’allait. J’avais par contre conscience que nous étions turcs et réfugiés. Là résidait notre différence, notre héritage familial, notre culture, notre statut, et j’avais déjà l’intuition que tout ça ne s’évaporerait jamais. Pour être précis, ce sentiment m’a été inculqué par ma grand-mère : on n’échappe ni à sa famille ni à son passé ni à son héritage, autant les assumer, car on a beau s’enfuir, ces bougres reviendront toujours par une porte dérobée. J’étais donc fier de ce que nous étions, et jusqu’à ce jour je n’ai aucun souvenir précis d’avoir eu honte d’évoquer notre statut de réfugiés et nos héritages turc et kurde.

  J’étais entouré d’une solide bande d’amis, d’une famille aimante, de voisins en grande majorité chaleureux, tolérants, pleinement habités par « l’esprit de l’Ouest », qui malgré mes bêtises voyaient en moi un enfant en train de grandir plutôt qu’un étranger venant salir leur terre. Je n’échappais pas pour autant aux « problèmes » : les crétins qui m’emmerdaient avec un « tête de Turc » ou ce genre d’âneries. Je me rappelle également la manière puérile avec laquelle j’entrais dans un rôle caricatural pour illustrer l’expression « fort comme un Turc » que les adultes et les enfants aimaient répéter. Je soulevais des briques, des pneus abandonnés, portais les sacs à provisions des voisines à m’en déchirer les biceps, je montais aux arbres, brisais des branches et, lors d’une partie de foot, sous le coup de la colère à cause d’un but refusé, je me suis cassé la main en donnant un coup de poing à mon meilleur ami qui venait de tricher. N’importe quoi. J’adorais pourtant Johnny, et quand son père a sonné à la porte, j’étais pétrifié de honte. Mon ami arborait un sale œuf violet à la tempe, on avait huit et neuf ans, et maintenant que je suis papa, je sais à quel point son père s’est montré gentil, compréhensif, adulte, alors qu’il aurait pu m’en vouloir à mort d’avoir esquinté son fils. Dès la semaine suivante, je regardais chez eux Robin des bois, pendant que le père de Jo’ faisait des pompes dans sa chambre en écoutant du rock.

  Aujourd’hui, je m’étonne quand une connaissance souligne ma douceur. J’ai connu autre chose, la violence, voire la grande violence, et j’en ai horreur. Peut-être qu’embourbé dans mes stéréotypes masculins je n’assume pas cette douceur. Peu importe, car je suis certain qu’une partie de mon rapport à la violence, de mon recours maîtrisé et de mon absence de peur face à son usage, est née de l’emploi à outrance de cette expression débile, « fort comme un Turc ». Le reste, c’est mon histoire familiale : vivre sous la pression de la mafia, avec le fantôme d’un père assassiné et l’imagerie des martyrs du monde politique. Mais c’est une autre histoire. Il y avait un fond de rage, de colère, que l’environnement pouvait cadenasser. Au contraire, il l’a embrasé, et des pompiers comme le père de Johnny éteignaient les incendies.

  « Fort comme un Turc », on m’a tendu le stigmate et j’ai cru me confectionner un costume de superhéros avec. En réalité, je me suis laissé tatouer la peau, pour devenir celui que l’on m’imaginait être. Quand bien même cette expression puise ses origines dans une certaine réalité – celle des janissaires de l’Empire ottoman faisant plier le Moyen-Orient et les Balkans –, il n’y avait aucune raison pour que l’on m’assigne ce costume. J’étais enfant, et aucun adulte n’était capable de saisir ce que je vivais, il aurait fallu une tante ou un oncle confident, un psy, bref, du temps et de la finesse. À défaut, le hasard d’être né en France et la « petite » bêtise ont fait le boulot.

  J’ai eu beaucoup de chagrin suite à la longue crise de ma sœur. J’avais honte de nous. C’est peut-être à partir de là que j’ai senti que notre différence constituait un problème. J’étais en CE2, et à présent il y aurait toujours quelqu’un pour me rappeler que j’avais été tatoué à la naissance. Dans cette affaire de peau blanche, ce quelqu’un c’était ma sœur.

  Pendant des années, comme beaucoup, j’ai tenté d’oublier cette différence, ce petit « nous » de l’altérité. Il y a encore cinq ans, à la question de savoir si j’avais souffert du racisme en France, j’aurais probablement répondu que non. Jamais très loin, je suis parvenu à l’éviter, j’ai tourné la tête, j’ai préféré laisser couler. D’ailleurs, que ce soit durant l’écriture de ce livre ou dans mon quotidien, quand il m’arrive d’aborder la question, j’entends souvent l’exaspération. Le sujet énerve. On me suggère de ne pas me plaindre vu mon parcours et ma situation. Toutes les personnes membres du parti des Français diminués et des étrangers le savent, il vaut mieux éviter d’évoquer le racisme, cela fait mauvais genre, alors que dans le pays des Lumières et de la liberté d’expression, le sujet ne peut émerger que de façon naturelle. C’est un paradoxe d’ailleurs, car si le sujet dérange, c’est qu’il entre en conflit avec l’idéal français, celui d’un citoyen ouvert, agissant de manière éclairée, d’un geste juste, chevalier de la raison et héritier d’un passé qui n’est que gloire.

 

  C’est à la naissance de ma fille que tout a changé. En devenant père, j’ai imaginé le futur de ma fille, je me suis senti mal à l’aise à l’idée qu’elle puisse être distinguée, mise à l’écart comme je l’ai été. Mes années de déni me sont revenues en boomerang dans la figure. J’ai revu cette arcade sourcilière en sang suite à une ratonnade d’enfant contre un petit garçon que l’on pensait irakien et donc partisan de Saddam Hussein ; ce grand enfant qui entend l’entraîneuse de basket murmurer au sujet de sa mère à un autre parent que « ces gens-là ne s’occupent pas de leurs mômes » – ma mère était veuve et souffrait d’une migraine ophtalmique. Je me suis souvenu de cet adolescent à qui un professeur conseille de ne pas tenter un lycée général – j’étais pourtant parmi les meilleurs élèves du collège ; ce jeune homme, seule personne de la bande à qui l’entrée de la boîte de nuit est refusée ; ce cadre dynamique se rêvant journaliste et à qui l’on suggère qu’écrire s’apprend et suppose une formation ; cet écrivain français que l’on présente comme turc à la télé allemande ; cet athée à qui l’on pose la question de la responsabilité de « sa » religion dans les attentats – je ne crois pas plus à Dieu qu’à une paire de baskets ; ce conjoint énervé d’entendre un collègue de sa compagne lui demander s’il n’est pas trop « papa oriental ».

  Je suis toujours ce garçon, encore, malheureusement, fièrement, honteusement membre de ce « nous ». Peu importe ce que je fais de ma vie, il sera là, tatoué sur ma peau.





Mythologie familiale et accidents du destin

  La première fois que j’ai mis les pieds en Turquie, à l’été 1999, j’avais treize ans. Jusque-là, nous avions le statut de réfugiés, nous étions apatrides, protégés par la convention de Genève, et ce statut nous empêchait de retourner en Turquie. À la case visa de nos passeports était indiqué « Tous pays sauf la Turquie », conséquence logique du fait que mes parents, recherchés pour leurs opinions politiques, aient dû fuir ce pays. Retourner là-bas, c’était abandonner la protection offerte par la convention de Genève.

  À mon arrivée en Turquie, je me rappelle le souffle brûlant qui m’a saisi au visage, j’étais un habitué des bourrasques océaniques et n’avais jamais connu un soleil si mordant. Je me rappelle les cheveux blonds et bouclés de ma tante Fatma, son gracieux sourire. Je me rappelle ma sœur la nuit me demandant qui était le fou qui criait dans la rue, c’était le chant du muezzin. Je me rappelle avoir eu l’impression de connaître tous les sourires dans cette grande famille, mais aussi de ne connaître personne – ma grand-mère me l’avait racontée en long et en large, et à présent il fallait marier les histoires au réel. Je me rappelle que du matin au soir je répondais à des questions absurdes, avec un esprit déjà cabotin1 : « Est-ce que tu connais Zidane ? », oui, c’est mon voisin. « C’est vrai que les filles couchent là-bas2 ? », évidemment, il suffit de leur offrir un lapin. « Tu parles français ? », uniquement en Allemagne. « Tu es circoncis ? », tu veux vérifier ? (j’ai d’ailleurs baissé mon pantalon juste après, faisant hurler la grand-tante qui m’avait posé la question). Et enfin, la traditionnelle question du camembert : « C’est bon le camembert ? »

  Ce fromage de légende pour les gens de ma famille est introuvable en Turquie, et sa sulfureuse réputation leur rendait inexplicable la passion qu’éprouvaient les Français à son égard. C’est l’une des premières choses que ma mère a goûtée à son arrivée en France : « C’était horrible, j’ai failli vomir. » Vingt ans plus tard, pas une semaine ne passe sans sa boîte de camembert. Que s’est-il passé entre-temps ? Nous sommes devenus français. Nous sommes devenus français par un long chemin balisé de choix, d’échecs, de joies, de victoires, de larmes, de sueur, de renoncements, de coups durs, de coups de main. Nous sommes devenus français malgré la nostalgie, malgré le rejet, malgré notre ignorance, malgré quelques accrocs. Nous sommes devenus français grâce à des amitiés, à une envie d’être et d’être avec, la camaraderie, les rires, grâce à la bonne humeur et à un sentiment de bien-être général. Cela peut paraître paradoxal, mais en France on peut bien vivre malgré la mise à l’écart. Sans, on vit mieux. Que l’on soit la victime ou le bourreau.

  Comment sommes-nous devenus français, ma sœur, ma mère et moi ? Nous, la petite famille vivant dans la résidence Le Val Joli, au numéro 32, à Saint-Sébastien-sur-Loire, puis au 17 de la rue du Pâtis-Brûlé, toujours dans la même ville. La réponse me ramène à cette question qui m’a tant cassé les pieds : « D’où viens-tu ? » J’ai eu beau répondre des milliers de fois « Nantes », ce qui est la plus stricte vérité – je suis un enfant de l’océan Atlantique –, trop souvent l’inspecteur de la bonne assimilation attend une autre réponse. J’espère le satisfaire cette fois.

 

*

 

  Que ce soit du côté Güven ou du côté Yılmaz, nos racines s’éparpillent sur des milliers de kilomètres, des montagnes escarpées de l’est de la Turquie au désert d’Iran, de la Thrace au centre de l’Anatolie, voire hypothétiquement au sud de l’Ukraine ou à l’est de la Roumanie3. Des champs de blé et des brebis, des seigneurs et des serfs, des guerres et des larmes, des massacres et deux génocides, des mosquées, des synagogues, des églises, des indépendances, une révolution, la mort d’un empire, l’enterrement d’un alphabet, la naissance d’un autre alphabet, la création d’une langue, l’éruption d’une République, un échange de population avec le voisin, trois coups d’État, une guerre civile. Tout ça en trois générations, de la fin du xixe siècle aux années 1980, j’en ai le vertige.

  L’histoire française de mes parents démarre là, au moment où ils ont été forcés de quitter leur pays natal. C’est ce départ qui les a obligés à se réinventer, à devenir français par accident du destin. Ma mère a fui la Turquie pour l’Europe en 1984 ou 1985. Elle sortait de prison où elle était détenue politique, une prison sans chauffage située dans un coin montagneux, à Amasya. Un an dans un congélateur. Je n’en sais pas plus.

  Les gens s’étonnent souvent de ce tabou, il est pourtant si courant quand la migration se fait dans la douleur. On tait, on cache, on veut oublier ce qui a poussé au départ, on veut se réinventer. Peut-être que l’on manque de maturité, de courage pour en parler à ses enfants ? Peut-être que l’on manque de mots aussi, quand les enfants maîtrisent mieux que nous la langue du pays d’accueil et qu’ils maîtrisent mal la langue familiale ? De ces silences, de ces soupirs, de ces mensonges, on entend souvent les enfants répéter qu’ils pourraient en écrire un roman. Il y a de quoi, et dans le même temps le tabou de la douleur, le tabou de l’arrachement, du déracinement, le tabou du « passé qui ne passe pas » est si commun qu’il devrait devenir un concept psychologique connu de tous. C’est une question publique de santé mentale essentielle pour comprendre l’immigration. Il ne concerne pas seulement les immigrés, et il ne concerne pas tous les immigrés, mais un bon nombre d’entre eux.

  Ma mère a retrouvé mon père en Allemagne, je crois à Essen ou Solingen, en tout cas dans la région de la Ruhr. Elle a tout de suite détesté le gris, le béton, le froid, les usines, l’Allemagne. L’enfance de ma mère est une cavalcade entre campagne et mer, champs de blé et champs de tournesols, à Çorlu et à Tekirdağ, à l’époque petites villes de Thrace, seule région de Turquie sur le continent européen, frontalière de la Grèce et de la Bulgarie. Très bonne élève et issue d’une famille de paysans aisés (son grand-père a fait fortune dans la riziculture – une histoire passionnante), elle a eu la chance d’accéder à l’université et s’est installée à Istanbul – elle est l’une des seules de cette famille. C’est là que mes parents se sont rencontrés et sont tombés amoureux. Ils sont devenus militants politiques, comme la majorité des étudiants l’étaient dans les années 1970, soit à l’extrême gauche, soit à l’extrême droite. Le panorama était similaire en Italie. Curieuse Méditerranée.

  Pour des raisons qui m’échappent, mes parents ont quitté l’Allemagne et se sont installés à Rome. Là, mon père a été arrêté par Interpol sous le coup d’un mandat d’arrêt international émis par la Turquie et mis en détention à la célèbre prison de Rebbibia. Goliarda Sapienza y a séjourné et le raconte dans L’Université de Rebbibia, mais aussi Mehmet Ali Agça, l’homme qui a tenté d’assassiner le pape, et que Jean-Paul II a rencontré dans cette même prison.

  Mon père était militant politique en Turquie. Condamné à mort pour ses activités, il a fui son pays quelques mois avant le coup d’État militaire de 1980 et, jusqu’à ce ma mère et lui se retrouvent, j’ignore ce qu’a été sa vie, si ce n’est qu’il y a eu un passage à Chypre et au Liban.

  De l’Italie, j’ai retrouvé des courriers de mon père envoyés en France à des leaders politiques et associatifs, notamment à Danièle Mitterrand, engagée pour la cause des Kurdes. Il devait s’imaginer, à juste titre, que le destin d’un Kurde emprisonné en Italie à cause de son action politique susciterait l’attention de la première dame. J’ai été ému par les mots de mon père, son français approximatif, son style direct, froid, factuel et volontaire, et j’avais entre les mains de nouvelles clés pour décrypter ma mère, comprendre la femme qu’elle est avant d’être la mère que j’adore.

 

  Mon père a été libéré et mes parents ont trouvé refuge en France, dans l’un des berceaux de la démocratie moderne, chez un peuple qui transpire la politique. Pour eux, c’est le peuple debout de la Bastille, le peuple régicide de la place de la Concorde, le peuple souverain de 1848, le peuple libre de la Commune, le peuple résigné des tranchées de 14-18, le peuple exalté du Front populaire, le peuple combatif de la Résistance, le peuple heureux de la Libération, le peuple fougueux de mai 1968, le peuple en liesse de mai 1981. Pour moi, c’est un peuple qui ne se laisse jamais faire, ou jamais très longtemps, un peuple qui a presque tout inventé du monde moderne au xixe siècle, un peuple pas avare de succès, mais aussi, puisqu’il faut rester honnête et juste, d’erreurs.

  En banlieue de Paris, à Issy-les-Moulineaux, mes parents se sont installés dans un studio avec cinq autres personnes. D’emblée, ma mère a détesté. Et la vie dans cette cage à poules, et le quotidien sombre dans la Ville lumière. Elle trouvait Paris sale, dégueulasse. L’horizon lui manquait, elle avait beau tourner la tête, le paysage était défiguré par les immeubles et le béton. Tekirdağ est au bord de l’eau et Istanbul, entre Bosphore et Corne d’Or, embrasse la mer de toutes parts.

  Déracinée, perdue, ma mère marchait du soir au matin, sans destination, se demandant ce qu’elle faisait là. Elle menait une vie d’obligée, une vie de fuite, une vie par défaut, une vie forcée par le destin. Étudiante, elle s’était lancée en politique sans imaginer que, quelques années plus tard, elle serait réfugiée en Europe, privée de nationalité.

 

  Prise de curiosité, elle s’est mis en tête d’aller à la piscine. À cette époque, les magasins de sport étaient rares, les supermarchés ne vendaient pas de maillots et on lui a conseillé de se rendre aux Galeries Lafayette. Ma mère, probablement en pleine dépression de jeune immigrée, a dépensé ses derniers billets dans un maillot Ères, une marque française de luxe : son antidépresseur. Après ça, elle est devenue pauvre.

  Elle possède toujours ce maillot, il est le seul objet qu’elle a gardé de cette époque, il est sa seconde peau, sa peau française, celle avec laquelle elle a osé affronter l’eau. Dans son enfance, les gens ne savaient pas nager, ils avaient peur, l’école n’enseignait pas. On disait aussi que les mines de la Seconde Guerre mondiale flottaient encore dans la mer de Marmara. Le crawl, la brasse, elle les a appris en même temps que nous, ses enfants, à la piscine municipale. Je la voyais nager, jamais très loin du bord, pendant que le moniteur délivrait ses consignes. Elle prenait ces cours pour réparer un handicap, elle y est parvenue. Je crois qu’en Turquie, dans une autre vie, elle n’aurait jamais appris à nager. L’ailleurs lui a donné l’occasion de sortir de soi, de s’en construire un plus grand.

 

  Du côté de mon père, je crois comprendre qu’à Paris il vivait sa meilleure vie. D’après mon oncle Ahmet, son petit frère, mon père répétait depuis l’enfance qu’il était un accident du destin : il était né français mais dans le mauvais pays. Les livres, la Révolution, les intellos, la mode, le vin, le chic, Mitterrand, de Gaulle, Jaurès, Clemenceau, Renault, les éclairs au chocolat, le Boursin, la CGT, tout lui parlait, mon père rapprochait son soi de ce qu’il voulait être. Il est enfant d’une époque où le rêve français se conjuguait avec la promesse d’un Nouveau Monde. On s’y voyait grandir, on espérait s’y faire pousser des ailes, la France se nommait encore désir.

  À Paris, Paşa Güven marchait sur l’eau et poursuivait son combat politique dans l’une des villes de son prophète, Karl Marx. Il vivait dans les cafés et les restaurants avec le milieu associatif et politique, entouré d’amis, d’artistes, de têtes bien faites, des exilés de toutes parts, comme Dulcie September, l’une des responsables de l’ANC sud-africaine, l’un des bras droits de Nelson Mandela. À la différence de ma mère, mon père parlait à peu près français, il l’avait étudié à l’école.

  Fils aîné d’une famille démunie d’Istanbul, il a grandi dans le quartier de Feriköy, à quelques pas du quartier chic de Nişantaşı où il fréquentait les enfants des classes aisées. J’ai compris qu’il en avait acquis la culture de la discussion, les manières du beau monde, l’amour des jolies choses et de la lumière. Son enfance a été dure, ses parents et leurs sept enfants logeaient dans une cave en terre battue de deux pièces, mon père vendait des viennoiseries dans la rue pour aider sa famille, il a été garçon de café, tout en poursuivant un parcours scolaire d’exception. La Turquie de l’époque misait fortement sur l’éducation avec pour objectif l’émancipation des classes populaires – du moins en s’intéressant aux meilleurs élèves. Mon père a été orienté vers un programme destiné aux élèves « vifs ».

 

  Ma mère, en revanche, tournait en rond, elle déprimait, la ville était trop grande, passablement dangereuse pour mon père, elle enterrait nombre de ses réfugiés, les assassinats politiques y étaient encore fréquents. Dulcie September est tombée en 1988, de cinq balles à bout portant au 28, rue des Petites-Écuries. Deux ans plus tôt, ma mère insistait déjà pour qu’ils quittent la capitale. Mon père a proposé Chartres pour rester proche. Ils ont visité la ville, ma mère a menacé de divorcer et de repartir pour la Turquie, quitte à retourner en prison. Elle n’avait pas fui Istanbul pour s’emprisonner au milieu des champs. Ils ont trouvé à Nantes le calme, la verdure, l’estuaire, l’océan Atlantique, des gens bienveillants et affectueux ainsi qu’un appartement convenable pour 500 francs par mois4. Je suis né quelques mois après, à l’hôpital de Nantes, un 8 septembre à 20 h 45, après un accouchement de vingt-quatre heures que ma mère a affronté seule – mon père était à Paris, comme toujours, avec ses amis, incapable d’abandonner sa patrie retrouvée. J’entends encore ma mère me raconter sa détresse. Faute de parler français, elle ne parvenait pas à exprimer ses douleurs, ses besoins, ses peurs au personnel médical, qui n’avait ni le temps ni les moyens de joindre mon père. À la place de ma mère, je n’aurais jamais pardonné. Depuis que j’ai assisté à la naissance de ma fille, je peux témoigner que même en français, un accouchement n’est ni un marathon ni une formalité. Le mot courage devrait se genrer au féminin.

 

  L’histoire de mes parents, je l’ai retracée en glanant des informations au gré des humeurs de ma mère, des récits de sa mère et de mes oncles et tantes. Pour mon père, c’est ma grand-mère paternelle qui s’est chargée de me raconter dans une langue turque cassée de kurde, une langue que je ne comprends que très peu. Pour dire escalier en turc, soit merdiven, ma grand-mère prononçait « nardiren ». En l’écoutant, je me force à un travail de traduction permanent, et il est probable que j’ai fait des erreurs.

  La barrière de la langue, bien que mince dans mon cas, rend parfois difficile l’accès à la mythologie familiale, sans oublier que la mémoire ment. Cette mythologie est ô combien importante, chaque être humain a besoin de s’ancrer dans un récit pour s’épanouir, l’idée n’est pas neuve, elle est de Claude Lévi-Strauss. L’accès à la mythologie familiale est fondamental pour la construction de soi, et fait cruellement défaut aux enfants issus de l’immigration. Et ce pour trois raisons, il me semble.

  La première est une difficulté linguistique évoquée plus haut, celle des parents qui peinent à parler français et des enfants qui parlent mal la langue des parents. Dans mon enfance, j’ai souvenir de parents et d’enfants obligés de se contenter du strict minimum et j’imagine les incompréhensions, le manque de dialogue, la difficulté de s’entendre, au-delà de la transmission, pour le simple quotidien. Je m’imagine aujourd’hui, dans le cas où j’habiterais toujours en Allemagne, avec une fille ne parlant pas français… Pour être honnête, je le supporterais mal. La deuxième raison est conséquence du tabou, déjà évoqué lui aussi. Quant à la troisième, elle est moins palpable, comme si les parents issus de l’immigration se retenaient de raconter une histoire qu’ils jugent dévaluée, presque honteuse par rapport à celles des habitants du pays d’accueil. Dit autrement, ce sont « des histoires de blédards », des légendes du bled, elles ne valent pas le coup, ce sont des histoires qui rabaissent. Tout se passe comme si les parents immigrés avaient absorbé le regard que l’on porte sur eux, et s’efforçaient de préserver leurs enfants.

  Dans mon cas, c’est surtout ma grand-mère qui m’a ancré dans cette mythologie. Tout comme mon camarade d’école primaire Florentin me racontait son grand-père dans les tranchées de 14-18, je savais que le mien avait aussi ses histoires, moins glorieuses mais plus drôles. J’étais à égalité. Dès lors, mon histoire, bien que pas d’ici, comptait aussi.

 

  La vie est ce qu’elle est, on pense venir au monde tout nu, vierge, on porte une histoire et on a besoin de la connaître. La trajectoire des orphelins et des enfants adoptés le raconte si bien. À l’âge adulte, au moment où ils le peuvent, lorsqu’ils se sentent prêts, ils veulent savoir.

  Quelque chose nous appelle, le silence parle, mais on ne comprend pas sa langue. L’histoire s’est transmise par une mémoire non consciente, on parle aussi de mémoire épigénétique, à présent il faut l’embrasser par des mots. L’exemple de l’écrivain Éric Fottorino, mon ami et ancien patron, est à ce titre éloquent. À travers ses livres, il ne cesse de reconstruire le passé, d’attraper ce qu’on lui a caché et ce qui s’est échappé de son histoire. Je pense notamment à L’Homme qui m’aimait tout bas, au Marcheur de Fès et à Dix-sept ans. Autre exemple manquant, celui de mon beau-père, passionné par la langue et la culture anglaise. Sa grand-mère avait quitté Londres pour la Bretagne après son mariage et n’avait pu parler sa langue, transmettre son histoire. La question des origines est partout.

   

  Aussi, si les esprits bourrus exigent des immigrés et de leurs enfants qu’ils « renoncent » à leurs origines, se dévêtent de leur peau familiale pour devenir français, ils leur retirent des vertèbres et, de fait, ils poussent à la différence de traitement, puisque le Français d’héritage, lui, peut s’approprier sans gêne le récit de ses origines. Connaître ses origines, et pourquoi pas les célébrer, n’empêche pas d’être français ! On l’a vu avec Napoléon5, on l’a vu avec Émile Zola, on l’a vu avec Joséphine Baker, avec Elsa Triolet, avec Romain Gary, avec Charles Aznavour ! Il n’y a aucun risque de séparatisme, de communautarisme, d’-ismes fatigants. Bien au contraire. On s’aligne dans une histoire qui se prolonge ailleurs, qui prend un autre tournant et s’habille de nouvelles influences.

  L’injonction qui vise à rendre français empêche de le devenir pleinement. Pire, elle crée du ressentiment. Elle se frotte à l’idéal d’égalité, au cœur même de l’ADN de l’esprit français. C’est un enfant d’immigré qui vous le dit.



        




1. En turc, on dit kerata, j’adore ce mot.


2. « Là-bas », c’est-à-dire en France. « Là-bas », cela pourrait être le titre d’un roman. Cette expression raconte les fantasmes des gens du « pays d’origine » vis-à-vis du pays où vivent les « cousins ».


3. Dans cette famille Yılmaz, personne n’est d’accord et pourtant chacun paraît sûr.


4. Pour les plus jeunes, c’est-à-dire 75 euros, aujourd’hui le prix d’une paire de baskets. En pouvoir d’achat, cela revenait à 150 euros… Être réfugié en 1985 était économiquement possible.


5. La lecture de la correspondance de jeunesse de Napoléon est stupéfiante. Avant ses vingt ans, il détestait la France et les Français.




Tout nu à Hambourg

  Le poids de l’exil vécu par ma mère, je l’ai ressenti lors de mon séjour en Allemagne. Dorothée, ma compagne, rêvait de ce poste au sein d’un grand institut de recherche à Hambourg, j’ai accepté avec enthousiasme. J’y voyais la perspective de me reposer, de voyager, de tirer un trait temporaire sur la lumière, le bruit et les maux de tête de Paris. Après un mois dans les bras de cette merveilleuse cité portuaire, son lac, ses canaux, l’architecture, la nature en ville, l’esprit « marin », j’ai commencé à ne plus savoir où marcher. J’errais dans Hambourg avec la solitude pour seule amie, lassé de boire d’excellents cafés, de croquer des sandwichs « Bismarck », de rouler sur des autoroutes cyclables. De l’allemand appris à l’école, j’avais gardé ich liebe dich, et c’est tout. Au supermarché, à la piscine, à la mairie, au guichet de la station de métro, à la bibliothèque, je n’entendais que des ach, des doch, des ich, des kunft. Un mélange de flemme et de peur m’avait enfermé à double tour dans la cage du français. La flemme, c’est l’effort inouï pour se faire comprendre. La peur, c’est la crainte de mal dire, de se tromper.

  L’anglais était une fenêtre ouverte, mais bien que la majorité des Allemands soit à l’aise avec, les Allemands de l’Est et les immigrés la fredonnent plus rarement. Comme cette pharmacienne à qui j’ai tendu l’ordonnance de Dorothée. Elle m’a posé une question, je me suis gratté la tête, elle avait l’air pressée, et derrière moi s’étirait une queue jusqu’à l’extérieur du magasin. J’ai paniqué, mes joues ont chauffé, la langue de Tarzan parlée avec mains et mimiques n’a pas suffi, elle s’est énervée et je suis reparti avec la première boîte qu’elle m’a tendue. Forcément, ce n’était pas la bonne.

  Même aventure à la piscine. L’employé à l’accueil peine à m’expliquer des choses qui paraissent de haute importance. Il gesticule, parle avec les mains, il tire sur son pantalon en répétant « Kein. Nein » et je crois entendre « islam » et « Syrien ». Tout ça dure bien cinq minutes, je conclus que j’ai affaire à un abruti, il se résigne, j’achète mon ticket. Dans les vestiaires, sous les douches, je me confronte à deux fesses nues, puis quatre, puis six, puis dix. Personne ne porte de maillot. Je suis pris d’un doute. Au bord du bassin, plus de doute, sur la pelouse, les sexes voguent à l’air sous un soleil radieux, on profite de l’été indien, c’est la journée naturiste. Tout s’éclaire, le guichetier m’a pris pour un réfugié syrien ne parlant pas la langue ; ils sont nombreux à Hambourg, la ville a mis en place une politique d’accueil volontariste. On était en septembre, j’étais bien mat, et pour cette raison il a insisté, imaginant que j’allais être choqué. Ach du meine Güte ! Devant ces gens nus, ce n’est pas le « bronzé » qui détourne le regard, c’est le Français héritier d’une culture catholique prude, mal à l’aise avec le naturisme d’inspiration völlkisch et protestante.

 

  J’ai beaucoup pensé à ma mère durant ces premiers mois à Hambourg. La langue est un pont vers les autres. On peut vivre sur un territoire géographique, partager le quotidien de milliers de gens, tant que l’on ne vit pas sur le même territoire linguistique, on demeure en marge. Dans le cas de ma mère, elle vivait sur l’île de la communauté turque. Dans mon cas, en Allemagne, j’ai sympathisé très vite avec des Français, que ce soit au café Le Pavillon à Ottensen, à la boulangerie française de Winterhude ou à l’institut français. Tenu loin des Allemands par la barrière de la langue, on se trouve des points communs plus vite qu’en France : la nostalgie du brie de Meaux devient un sujet de conversation. Je discutais avec des mères de famille, des grands bourgeois ennuyeux, des punks tout aussi prévisibles, des ingénieurs amoureux des calculs, et tout un melting-pot de Français expatriés.

  Par un réflexe machinal hérité des polémiques politiques françaises, je m’étonne alors du communautarisme chez les Français de Hambourg, et même je m’en agace. Certains vivent sur les bords de l’Elbe depuis dix ans, ne parlent toujours pas un traître mot d’allemand, ils travaillent chez Airbus en anglais et ne vivent qu’entre Français. Cette manière d’être m’a toujours paru très étrange. Pour moi, une communauté, que ce soit une communauté culturelle, une équipe de sport, et même une entreprise, c’est toujours un peu petit, étriqué d’horizon et d’esprit, je n’y ai jamais été à l’aise. Au moment de quitter l’Allemagne, bien que ce ne soit pas ma tasse de thé, j’ai fini par trouver normal le communautarisme, du moins par l’accepter, au prix de grands efforts de souplesse mentale. Le communautarisme, c’est aussi une question de confort. Même les Français les plus ouverts aux autres appréciaient de se retrouver entre compatriotes, ils s’approchaient d’une chaleur dans les rapports, plus difficile à trouver ailleurs, du sentiment d’étreindre une famille. C’est également un cerveau que l’on met en pause, qu’on laisse naviguer en vitesse automatique. Après des heures à discuter en anglais, parler en français revenait à m’allonger dans un transat avec un cocktail à la main. Vivre dans une autre langue, c’est un effort de chaque instant, seuls les êtres exceptionnels sont capables de le supporter. Le communautarisme, c’est aussi une soupape de décompression, une compensation du manque, un besoin irrépressible, c’est une réalité, et elle n’empêche en rien l’inclusion dans une société. Que ce soit Florence, Honoré, Alex, Sylviane, nous vivions avec et à côté des Allemands. Avec le temps, nous serions devenus un peu plus allemands, la France s’éloignant petit à petit. C’était déjà le cas pour Honoré et Shéhérazade, toujours prompts à se plaindre du désordre français, à la manière habituelle de nos voisins d’outre-Rhin.

  De retour à Paris, j’ai gardé en moi cette particularité d’avoir vécu en Allemagne, de connaître mille mots, d’avoir assisté à des concerts dans des temples protestants, d’avoir discuté Seconde Guerre mondiale avec, du point de vue français, les « grands coupables », et en conséquence d’avoir élargi mes horizons. Au fond de moi, je suis maintenant un peu allemand, malgré tout.

 

  C’est bien plus avec cet exil à Hambourg qu’avec ma vie de fils d’immigrés que j’ai saisi la particularité de l’expérience de l’immigration. Depuis, j’appréhende un peu mieux ce que vivent les immigrés comme Djibril et les gars du parc devant chez moi. Des quadragénaires originaires d’Afrique que l’on désigne comme migrants, et il m’arrive de discuter avec ces heureux usagers des bancs publics. Tous se sont installés chez nous pour tenter une autre vie. Les uns en quête d’un travail, d’une situation, de modernité matérielle, les autres pour la liberté d’être, d’aimer, la liberté de ne pas croire ou de croire autrement, la liberté de boire et de fumer, de circuler au gré de leur envie. Avant la France, ils vivaient en Italie, à Florence, où certains vendaient des souvenirs dans la rue, et d’autres étaient maçons. À les entendre, ils vivaient bien. Les soubresauts politiques ont laissé des « bandes » les chasser. Chez nous, ils aident les cafetiers du quartier au ménage, ils installent les terrasses, plient les cartons, sortent les poubelles : des travaux trop pénibles pour d’autres bras. Après cette matinée de travail, ils sont au parc, ils s’occupent à bavarder, canettes de bière à la main. La nuit, ils dorment dans un coin du parking du supermarché.

  Comme moi, à Hambourg, ils sont traversés par des émotions et des réflexions qu’ils peinent à exprimer. Ils ont des choses à dire que je comprends. En traînant durant mon enfance dans les jupes de ma mère, qui militait au sein d’une association pour l’aide aux immigrés, mon oreille s’est habituée au français cassé des gens « d’ailleurs », ce français « blédard », souvent très imagé et riche de métaphores. Ces dernières viennent à notre secours quand un mot nous manque, et au passage elles apportent et fabriquent de la nouveauté langagière. Ces gars-là me rappellent ma grand-mère racontant monts, merveilles, aventures, chagrins, blagues dans un turc malicieux, alors qu’en français elle passait pour la dernière des demeurées que personne n’écoutait.

  Nous, les Français, avons hérité de l’école d’être des petits gendarmes de l’orthographe et de la grammaire, au risque de ne plus accorder d’importance à ce qui est entendu. Cet héritage est irrémédiablement attaché à notre rapport à l’identité, la nation française est née avec la glorification de la langue française, les deux sont soudées, elles sont siamoises. Le « bon Français », c’est aussi celui qui parle le bon français. Il est un peu plus humain que les autres, sa parole pèse un peu plus lourd. Si à la Révolution, ce choix politique a permis de parvenir à l’unification linguistique et à l’alphabétisation du pays au terme de cent vingt ans d’effort, il me semble freiner à présent notre ouverture aux autres.

  Pour le comprendre, il faut avoir à l’esprit qu’en 17931 on estime que deux tiers des citoyens français ne parlent pas la langue française. Or, pour une majeure partie des révolutionnaires, l’être éclairé, le citoyen, doit savoir parler la langue des Lumières, la langue de la raison, la langue qui a pensé et accouché de la Révolution. Tous ceux qui y rechignent sont perçus comme des nostalgiques de l’Ancien Régime, du vieux monde, de l’arbitraire royal. Le xixe siècle est le grand moment de la consolidation de la jeune nation française, l’époque où l’on s’efforce de faire devenir français le paysan considéré comme un barbare babillant sa langue régionale2.

  Les témoignages à ce sujet ne manquent pas. Une fois on juge inassimilable la « race bretonne », une autre on se lamente que les Béarnais sont bien trop espagnols, et dans tous les cas on juge nécessaire l’éducation à la « France ». La langue doit être apprise pour que la culture le soit, et seules ces deux conditions permettront d’être véritablement français. Ce jugement se déporte ensuite sur l’indigène des colonies. Au nom de l’universalisme, on l’estime capable d’embrasser l’esprit français. Michelet affirme par exemple qu’« il existe un continuum racial entre les Provençaux et les Algériens » qui devrait faciliter la chose. Après tout, ces indigènes ne sont-ils pas les mêmes que les paysans de France à présent français, tant appréciés pour leur force physique dans les rangs de la Grande Muette ? C’est peine perdue. En arrivant avec les canons, on ne récolte que des sourcils froncés et on repart avec des larmes. En de rares occasions, on parvient à éduquer un bel esprit, un Senghor, un Hô Chi Minh, un Félix Éboué, un Houphouët-Boigny, un Kateb Yacine. L’exploit console, rassure quant à la grandeur de l’idée universaliste. Si eux y parviennent, c’est que les autres rechignent. Si les israélites d’Algérie consentent à embrasser la culture française, pourquoi les musulmans ne le feraient-ils pas ? Probablement parce que les premiers sentent la France comme une délivrance face à l’oppression vécue.

  Les temps changent, la France s’industrialise, elle a besoin de bras pour nourrir son économie ; et, persuadées d’agir juste, les têtes pensantes souffrant toujours de cette maladie du jugement accablent cette fois les immigrés. De la même manière que pour les paysans et les colonisés, on se méfie, on méjuge, on met à l’écart. Le résultat, c’est cent quarante ans de migraines, depuis la venue des Belges du nord, le massacre des Italiens d’Aigues-Mortes, les Algériens dans la Seine, jusqu’aux Ukrainiens, derniers arrivés, qui dorment dans leur voiture.

  Quand Djibril raconte que sa fille est « là-bas », puis pose sa main sur le cœur, je lis dans l’éclat de ses yeux la douleur profonde qui l’habite. Ces gars respirent la vie, ils sont intelligents, ils sont débrouillards, ils apprennent vite, mais ils ne savent pas par où commencer pour s’en sortir. Djibril a essayé de quitter le groupe pour s’installer à Melun et devenir maçon, mais il s’est senti seul et est revenu. Ensemble, les gars se serrent les coudes, Alhassane cherche des petits boulots dans le quartier et Kiki raconte des conneries en permanence – c’est leur clown, leur humoriste.

 

  À la différence des gars du parc, en Allemagne, j’étais conscient de mes possibilités, confiant dans mes capacités à résoudre mon problème d’intégration : je me suis inscrit à des cours de langue à temps plein pour trois cents euros par mois, et même cet aspect financier n’était pas un sujet. Tous les jours, je retrouvais mon institut de langue, ma salle de classe, ma prof, mes dix camarades, tous adultes, tous expats. Chaque semaine, nous étudiions un thème de la vie courante, ses aspects aussi bien linguistiques que « civilisationnels ». Première semaine, déménager. Deuxième semaine, faire les courses. Troisième semaine, la pharmacie et le médecin. Quatrième semaine, l’école. Cinquième semaine, les vacances, et ainsi de suite, pendant quatre mois.

  De nouveaux mots se glissent dans mon bagage, alors le monde s’élargit, le quotidien se révèle, c’est une épiphanie. Dans l’architecture, je lis une histoire, les pubs à la radio me font rire ou soupirer, dans le métro, on m’informe de la suspension du changement à la station Kellinghusen Strasse, je peux m’agripper aux discussions, avec des griffes plus longues qu’hier : la solitude se fait moins bavarde. À la manière d’un ordinateur, j’ai l’impression de me connecter au monde, mon logiciel se met à jour, je déchiffre peu à peu la vie à la sauce allemande et je revis un sentiment vécu à de nombreuses reprises dans l’enfance, ces instants où un élément commun et pourtant mystérieux prend du sens, où l’on expérimente une forme de révélation (par exemple, la découverte qu’une éclipse est le passage de la lune devant le soleil).

  Pietro, un quinquagénaire italien, professeur d’architecture, m’offre son amitié. On ne se quitte pas. Il a abandonné la Sicile pour rejoindre sa belle, rencontrée lors d’une croisière. Parler allemand est pour lui un impératif, non pas qu’il veuille aimer en langue commune, la langue de l’amour est une affaire de regards, mais il doit trouver un travail. Il force son apprentissage et je prends sa roue : cours de ping-pong, de badminton, visite d’église, de musée, séance de cinéma.

  Sur les conseils de notre professeure, nous atterrissons dans un squat tenu par des jeunes militants pour les droits des migrants. Ils organisent un cours spécial, un Monopoly en allemand avec des jeunes réfugiés, presque tous syriens. Je sympathise avec Bassem. Suite à l’obtention de son statut de réfugié en Allemagne, on lui a accordé un permis temporaire de séjour, accompagné d’une maigre allocation, quelques centaines d’euros par mois et un permis de travail à temps réduit. Il a également droit à six cents heures de cours pour apprendre l’allemand et valider un niveau B1 (le niveau moyen) lui permettant d’obtenir un permis de travail complet et une amélioration de son allocation.

  Durant les mois qui ont suivi, j’ai rencontré de nombreux jeunes Syriens, en majorité bien insérés et extrêmement reconnaissants des efforts fournis par la société allemande pour cet accueil. C’est drôle, ils ne ressemblaient pas du tout à l’imaginaire que nous avons des jeunes Moyen-Orientaux, ils étaient fans de rock et de métal. Nous nous retrouvions le samedi sur le terrain de basket d’une église protestante, le pasteur organisait des barbecues, il passait de la musique. La vie était belle.

  Quoi que l’on pense du geste allemand, qu’il soit motivé par la nécessité économique ou par un sentiment de culpabilité hérité de la Seconde Guerre mondiale3, et probablement des deux, cette volonté d’inclusion par la langue permet tant à la société qu’à l’individu de s’épanouir. Je ne dis pas qu’elle résout tous les problèmes de discriminations, mais elle en éteint un grand nombre.



      




1. Rapport de l’abbé Grégoire, alors député, 1794, sur « La nécessité et les moyens d’anéantir les patois et d’universaliser la langue française ».


2. La Fin des terroirs, Eugen Weber, Fayard, 1983.


3. Le célèbre discours où Angela Merkel a prononcé son « Wir schaffen das » le suggérait : « Notre liberté, notre État de droit, notre force économique, l’ordre, notre façon de vivre ensemble – voilà ce dont rêvent les gens qui ont connu la persécution, la guerre, la cruauté dans leur vie. Le monde voit l’Allemagne comme un pays d’espoir et de possibilités, et cela n’a pas toujours été le cas. »




Les douaniers de la langue

  La langue est en soi un territoire. Quand en Allemagne je ne parlais que français ou turc, j’étais enfermé dans le territoire du français ou du turc, soumis au bon vouloir des douaniers de ces langues vers l’allemand. Le douanier linguistique est assis sur la frontière entre deux territoires linguistiques ; pour accéder à l’autre monde, il faut s’arrêter à l’octroi qu’il dirige, payer sa dîme et l’embaucher comme guide dans un territoire où les panneaux de signalisation paraissent illisibles. Le douanier linguistique détient sur vous un privilège. C’est par exemple le comptable qui parle votre langue mais qui est nul et plante votre boîte, l’avocat qui facture une blinde pour le renouvellement d’un permis de séjour, ou un patron qui profite de votre faible employabilité pour vous soumettre à des conditions difficiles, quand elles ne sont pas illégales.

  J’ai vu, et je vois toujours en France, comment les douaniers dans le secteur du bâtiment exploitent ceux qui ne parlent pas français, souvent les derniers arrivés. En ce moment, ce sont les Ukrainiens. Ces malheureux sonnent à la porte de ces employeurs car ils pensent, à juste titre, qu’ils ne trouveront aucun emploi ailleurs. Le douanier sans vergogne exploite cette méconnaissance, cette incapacité à s’exprimer, ce boulet linguistique, pour les soumettre à des salaires et statuts scandaleux, des emplois souvent pas ou mal déclarés. C’est ainsi qu’un matin au troquet du coin, j’ai entendu des ouvriers d’origine kurde se plaindre en français au cafetier kabyle que ces « salauds » d’Ukrainiens cassaient les prix du mètre carré de carrelage.

 

  Maîtriser la langue, c’est s’approprier un pouvoir. Être capable de s’exprimer, de se faire entendre, de comprendre, c’est le début du respect, de l’émancipation, de l’autonomie, de la capacité à exprimer sa pensée, son désarroi, ses envies, ses ambitions, son avis. Pour les employés du bâtiment, c’est la possibilité de dire : « Tu m’arnaques, je vais aller voir ailleurs. » Pour cette raison, toute politique d’insertion, d’intégration, d’assimilation ou d’inclusion, appelez-la comme vous voulez, doit avoir pour objectif prioritaire la maîtrise de la langue par tous les habitants d’un territoire. Sans elle, impossible de garantir des droits à tous ni de leur permettre d’envisager la vie autrement.

  De la même manière que l’école est obligatoire pour les enfants, les autorités doivent convaincre, proposer, et à défaut obliger les nouveaux arrivants à la maîtrise de la langue. Nous sommes trop laxistes sur le sujet. Un défaut de langue n’aide personne. J’ai souvenir d’une amie de ma grand-mère en difficulté pour aligner dix mots de français. Battue par son mari, un sombre salopard, elle était incapable d’expliquer sa situation à un avocat ou à la police, et ma mère a pris le rôle de douanière bienveillante. La situation était absurde, si cette femme avait obtenu la nationalité, elle demeurait en grande difficulté pour réclamer ses droits. Elle avait le passeport, le visa, mais ne sachant lire les panneaux, elle patientait avec sa valise à la main devant les douanes.

  L’enseignement du français doit devenir un sacerdoce. Des milliers d’associations soutenues par les pouvoirs publics œuvrent déjà, mais il est urgent d’aller plus loin, plus fort, de résoudre au plus vite ce problème systémique. On ne peut pas se permettre d’entretenir le statu quo : reprocher aux immigrés de mal maîtriser le français et leur offrir le strict minimum. Les laisser se débrouiller pour apprendre la langue, attendre d’eux qu’ils la maîtrisent et les dénigrer quand ce n’est pas le cas, sans non plus leur donner les moyens concrets d’y parvenir.

  Est-ce qu’il ne faut pas redevenir inventif, génial, bricoleur, courageux, pour nous sortir de cette impasse ? Et pourquoi se cacher derrière le manque de moyens ? On peut tout réaliser avec peu ! Pour les locaux, nos lycées, collèges, écoles sont vides le soir. Pour les encadrants, des bataillons de retraités s’ennuient et seraient ravis de reprendre du service, et au passage combler quelques points de retraite manquants. J’attends d’un président, d’un ministre, que ce soit son chantier prioritaire, l’œuvre de sa vie. Si l’un d’eux cherche à marquer l’histoire, c’est je crois leur plus grande motivation, le comble de la vanité, je suis disposé à l’aider avec la plus sincère des générosités. Je le laisse se noyer sous la pluie d’hommages qu’il n’entendra jamais, pour m’emplir du sentiment du travail bien fait.

  Résoudre la question de la maîtrise de la langue ne constitue pas une simple obligation morale, c’est du bon sens. Ce sont des agents administratifs qui ne perdent pas de temps, des erreurs qui ne sont pas faites, de l’argent économisé, des emplois pourvus, des citoyens autonomes, des gens heureux, des hommes et des femmes émancipés. C’est la Révolution française.





Amour paysan de la vie

  Au cours de l’année 1996

   

  On tambourine à la porte. Des coups lourds. Ma mère ouvre. C’est la police. Mandat de perquisition. Ils sont cinq. Ils fouillent. Qu’est-ce qu’ils cherchent ? Je n’en sais rien. Un ami proche de mon père, disparu depuis quelques mois, a été retrouvé assassiné dans un bois à une trentaine de kilomètres de Nantes. L’enquête est en cours. On pose des questions à ma mère, on fouille dans les archives de mon père. À quoi bon ? Mon pauvre père a été assassiné cinq ans plus tôt, qu’est-ce qu’il peut avoir fait ? C’est ma mère qui est visée, elle aurait pu s’être vengée de ce monsieur, soupçonné (par ma mère) d’être complice du meurtre de mon père. La bibliothèque est fouillée, ils n’épargnent ni les post-it ni les trombones, et mettent le nez sur une feuille blanche où sont imprimés en vrac des coups de tampon. Ma mère répond que c’est moi qui ai fait ça, le grand brun m’interpelle sèchement, qu’est-ce que cela veut dire ? Je n’en sais rien, j’ai fait ça pour m’amuser. Il n’a pas l’air convaincu et embarque la feuille. Les cinq policiers restent un bon moment à tout éplucher dans la chambre de ma mère avant de repartir.

  Je suis en colère. Ils nous ont parlé comme à des animaux. Comme à des sales Turcs. Probablement qu’ils parlent à tout le monde sur ce ton, mais c’est ce que je ressens à cette époque. On vient emmerder ce que nous sommes, des réfugiés, et je reste persuadé que la police a été plus dure avec ma mère car nous étions étrangers. Par une association d’idées foireuses, les enquêteurs ont dû se convaincre d’aller mettre la pagaille chez nous pour y dénicher Pablo Escobar – les étrangers font plus de bidouilles ; chez les Turcs et les Kurdes, la mafia est omniprésente1 ; cette femme s’est peut-être vengée ; on est dans notre bon droit. Résultat : les copains de Dupont et Dupond n’ont pas trouvé les bijoux de la Castafiore et ont laissé en vrac la chambre de ma mère, un lieu sacré, le centre de gravité intellectuel et spirituel de la maison. En touchant à cette pièce, ils nous crachaient dessus.

  Cette chambre, ma mère l’a inventée en coupant notre salon en deux avec des bibliothèques. L’odeur de ma mère embaume la petite pièce où se serrent les coudes un ordinateur tout gris qui démarre avec une disquette, une machine à écrire dont j’adore la mélodie lorsque ma mère tape ce qu’elle a à dire, son lit, son armoire à vêtements, des papiers, des bibelots sur les étagères de la bibliothèque. Et les livres. Ils sont partout.

  Dans cette chambre, le soir, je la vois réviser ses cours. Après le travail. Ou avant. Tout dépend de  l’heure à laquelle elle doit se rendre sur son « chantier ». C’est ainsi que l’on désigne les lieux où s’exerce l’activité de femme de ménage. Parfois, elle est là à 17 heures et part à 19, parfois, elle revient vers 20 h 30, et tous les matins, elle se lève vers 5 h 30. Ma mère se bat contre elle-même, contre la société. Contre le fait que l’on n’ait pas reconnu ses diplômes. Ce n’est pas une lutte pour l’ascension sociale ou l’enrichissement, sinon elle aurait gardé le restaurant ouvert quelques années plus tôt, c’est une lutte pour la dignité. Elle refuse d’être perçue comme inférieure, elle veut tordre le cou à l’ordre des choses, elle veut briser cet ordre naturel injuste qui offre aux femmes immigrées le balai de femme de ménage comme seule perspective. Alors, elle y met de la sueur, du temps et du courage.

  Dans sa chambre, elle travaille parfois avec un casque sur les oreilles, mais elle n’écoute pas de musique. Je l’entends répéter des phrases en français. Ce sont des cours enregistrés sur cassette. Elle apprend avec la rigueur des premiers de classe, elle a repris ses études et est en train de passer un master d’ingénierie agroalimentaire.

  Ma mère est alors en France depuis onze ans, elle parle bien français, se marre avec sa bande d’amis, elle suit des discussions, pourtant son niveau lui paraît insuffisant pour être ingénieure. Alors, elle poursuit son apprentissage. À l’époque, je me demandais si un jour elle s’arrêterait d’apprendre le français, maintenant que j’ai fait métier de la langue, je sais que cet apprentissage n’a pas de fin. La langue est un univers. Chaque locuteur l’une de ses planètes.

  C’est étrange de repenser à l’appartement de mon enfance. C’est loin. En m’y projetant aujourd’hui, tout me paraît minuscule. Je n’avais pas ce sentiment à l’époque, j’aimais ma « maison ». Nos vieux canapés étaient de véritables cocons, ma grand-mère ne quittait pas son fauteuil, dans le coin opposé, la télé était notre imam, la bibliothèque qui coupait le salon en deux était notre centre de gravité, notre Vatican. Sur les étagères, il n’y avait que des livres en turc, beaucoup d’essais politiques de grands auteurs. Je ne crois pas avoir vu ma mère en ouvrir un. D’ailleurs, je pense que la politique ne l’a jamais vraiment intéressée. Elle s’est laissé embarquer dans sa jeunesse comme on saute dans un torrent, elle s’est réveillée un matin en France, trempée de la tête aux pieds, en ayant perdu toutes ses affaires, avec deux enfants sous les bras, qui comme des bouées lui ont tenu la tête hors de l’eau.

  Dans l’imaginaire de mes amis, après la mort de mon père, ma mère s’est sacrifiée pour nous. C’est complètement faux. Elle n’est pas conne, ma mère, elle a voulu la meilleure vie avec et pour ses enfants. Et elle a réussi, elle vit au calme dans un bled au bord de la mer avec mon beau-père, et nous sommes autonomes, nous avons un toit sur la tête, des boulots, nous sommes satisfaits, tout va bien pour nous. Elle en est heureuse, et heureuse que tout ça se soit réalisé en France. En Turquie, cela aurait été plus compliqué.

  Ma mère me l’a encore dit l’été dernier, elle est fière que je sois français. Pour elle cela signifie de penser comme un Français. Là où elle se trompe c’est que je ne pense pas comme un Français. Je pense que personne ne pense comme un Français, ça n’existe pas. On est bien sûr habité par la culture française, mais pas seulement, on est aussi imprégné de la culture de sa famille, de son quartier, de sa ville, de sa région, des passions qui nous habitent, des amis qui nous influencent, et également de la culture américaine omniprésente. Me concernant, il y a tout ça, et surtout un esprit flottant entre les mondes, en observation, en surplomb et en aplomb, un esprit en quête de vérité. Mais de tout cela, ma mère n’en a cure. Pour elle, je pense comme un Français, point. Et voici comment elle résume cet état d’esprit, en turc : « Un équilibre entre le besoin de modernité, et l’amour simple et paysan de la vie. » En d’autres termes, c’est l’hédonisme, l’apéro, les vacances, les triangles amoureux, la randonnée, la maison individuelle et son jardin.

 

  Ma mère adore, et a adoré tout ça. Durant mon enfance, nous naviguions entre la communauté turque et ses copains militants, des Français ouverts aux autres pour la plupart, quelques étrangers et réfugiés comme nous. Suzanne, Catherine, Pierre, Mehmet dit Pipirik2, Yolande, Kadiatou, Philippe, Évelyne, Patrick de Saint-Louis du Sénégal3… ils étaient employés de bureau, fonctionnaires, ouvriers, on aimait être avec eux, ils aimaient être avec nous, ils nous emmenaient en Bretagne, dans les Pyrénées, dans le Cantal, on les invitait à nos mariages, à nos concerts, à nos fêtes, aux festins préparés par ma mère et ma grand-mère.

  Avec eux, ma mère pratiquait la mécanique, son hobby, le samedi. Ils se retrouvaient dans un garage associatif pour plonger les mains dans les injecteurs et caresser les courroies. En d’autres termes, ils étaient nos douaniers, et heureusement que ces gens existaient. Si ma mère s’entendait si bien avec cette bande, c’est qu’ils faisaient partie d’une génération qui avait partagé des valeurs communes, une vision du sens de la vie, de l’autre, un idéal ; ils étaient habités par un humanisme internationaliste, très courant à l’extrême gauche. Nous étions humains avant tout. Sans compter que cette génération avait été biberonnée, dans les années 1970, au rock, à la musique et au cinéma mondialisés, et qu’elle possédait des références en partage. Ils étaient des intellos précaires, des militants pour l’égalité, des hédonistes. Je ne dis pas qu’ils sont les seuls à penser l’existence ainsi, mais dans mon enfance, ils ont été mes références en France, ils m’ont éduqué au roquefort et à la manif, à Barbara comme à Michael Jackson, à Che Guevara comme aux Bronzés font du ski.

  De mes vingt ans passés à Nantes, je n’ai pas souvenir de confrontation avec de vrais racistes, je pense ici à des crétins hurlant « les étrangers dehors », ce que l’on appelle le racisme de premier degré. Il m’est arrivé d’apercevoir dans un garage un poster du FN accolé à un drapeau nazi, ils existaient donc mais ils se faisaient discrets, empêchés par l’esprit chaleureux des gens de l’Ouest, bâillonnés par les militants pour l’égalité et les bandes antifascistes. En revanche, des gens méfiants, et ce de manière incompréhensible, nous en avons croisé beaucoup. Comme les femmes sentent un homme libidineux au premier regard, j’ai flairé plus d’une fois l’ombre du préjugé derrière les sourcils agacés d’une personne. Cela se joue à un silence, à un soupir, à un ton ou à une question étrange. C’est le racisme de deuxième degré.

  Pour être honnête, la plupart des gens étaient indifférents. Je dirais qu’une bonne moitié d’entre eux faisait l’effort de comprendre que nous pouvions être à côté de la plaque, et que nous avions besoin d’un coup de main, d’un éclairage. L’autre moitié ne s’en souciait pas, si nous étions en France, il fallait faire comme ce qu’ils pensaient être tout le monde. Je parle ici d’histoires de paperasse ou encore de quiproquos en tous genres, dont je peine à trouver un exemple parlant tellement ils sont minces et nombreux.

  Me revient cependant l’histoire d’une amie de ma grand-mère, Leyla, une dame âgée que j’adorais. Elle souffrait d’un diabète de type 2, son médecin lui avait conseillé d’équilibrer son alimentation. Le sens de la recommandation lui avait échappé, et à chaque repas, prévoyant de finir par un fruit et donc du sucre à la fin, elle inondait ses plats de sel… L’exemple peut faire sourire, mais après un anniversaire, elle a tenté de compenser les choux à la crème avec des légumes en saumure, la pauvre a fait un malaise. Aux urgences, le médecin l’a engueulée et lui a parlé comme à un enfant.

  Ce manque d’empathie nous faisait toujours réagir, il nous révoltait, et à ce propos, ma mère et ma grand-mère n’étaient jamais d’accord sur l’attitude à adopter. Pour ma grand-mère, nous étions des invités, nous devions nous fondre dans l’environnement, sans bruit, sans critiquer à voix haute le repas qu’on nous servait et encore moins la tenue de la maîtresse de maison. Pour elle, c’était toujours notre faute et elle s’amusait de la « bêtise » de son amie Leyla, alors que, sans sa fille, ma grand-mère aurait pu faire la même. Ma mère l’écoutait d’un quart d’oreille ; pour elle, le refus de saisir nos incompréhensions était une marque de racisme, peut-être un racisme de troisième degré. De manière discrète, avec un geste léger, on nous prenait pour des imbéciles. C’était une perte de temps pour tout le monde et donc un gage de stupidité. Elle rappelait la liste de ses efforts, de ses succès, les impôts qu’elle payait sans avoir le droit de voter aux élections, et soupirait alors que les Français étaient des petits cons vivant dans un grand pays, et ma grand-mère de conclure que c’était toujours mieux que de vivre avec des grands cons dans un petit pays.

 

  André Le Gall était loin d’être un con. C’était un grand chauve aux yeux bleus, coiffé d’un éternel béret d’ouvrier, un Breton de Concarneau au sourire timide et sincère. À la maison, on le surnommait « Dédé », qui signifie papi en turc. André avait enseigné au lycée Galatasaray d’Istanbul, et il était le professeur de français de ma mère, à la fin des années 1980, dans un cours destiné aux étrangers. Lorsque ma mère est devenue son assistante, ils se sont liés d’amitié. André n’avait pas d’enfant, il a endossé le rôle de parrain, ou de grand-père adoptif.

  Une fois par mois, il m’emmenait en promenade, et à chaque sortie nous passions chez Maxi-livres, un déstockeur. Je repartais avec une pile d’ouvrages, beaucoup de mangas, j’adorais ça, mais pas seulement, il posait toujours un ou deux romans jeunesse, bien que ce ne soit pas ma tasse de thé. Je préférais qu’il me raconte son enfance bretonne, la Seconde Guerre mondiale, ses années en Turquie, son métier, la vie de retraité. Il corrigeait mes fautes de français, me donnait des devoirs, les évaluait. C’était une porte différente vers la France et le français que celle ouverte par l’école, les voisins ou encore les amis de ma mère. Une porte noble, chaleureuse, érudite. Il connaissait la culture turque, s’y intéressait, me parlait des écrivains, des acteurs, des personnalités politiques, et je voyais bien qu’on pouvait naviguer entre les mondes. Il m’écoutait beaucoup surtout. Aujourd’hui, je suis bavard, enfant, j’étais une tornade de mots, une radio allumée, une encyclopédie d’histoires, je m’intéressais à tout, je dévorais les journaux, et pas une pierre ni un arbre de mon quartier ne m’étaient inconnus. André s’en amusait, me conseillait de modérer ma gourmandise car le monde me décevrait toujours. Il finissait par conclure que j’avais un chemin, je devais le trouver, et si plusieurs se présentaient, il faudrait toujours emprunter celui du bonheur.

  À la manière d’André, je crois qu’en démocratie voter et payer ses impôts ne suffit pas. Pour vivre ensemble, il ne faut pas hésiter à devenir le « Dédé » de quelqu’un, un jeune, un vieux, un collègue, sans s’acharner à le sauver, mais simplement en donnant un peu de son temps et de son savoir. C’est une manière de faire corps ensemble, de « faire nation » de la manière dont le formule Ernest Renan. Il me semble que la volonté de vivre ensemble démarre à cet endroit, elle émane autant de celui qui tend la main que de celui qui la prend, et c’est ainsi que l’on avance.

 

  La présence d’André a été capitale pour moi, pour la construction de mon sentiment d’appartenance à ce pays. À l’époque, on se disait qu’un « Français » s’intéressait à nous. Si j’écris « Français » entre guillemets, c’est qu’à nos yeux André était français et nous ne l’étions pas. De surcroît, il s’agissait d’un Français de « qualité », un professeur de lettres, un Français chic, et puisqu’il nous témoignait de l’attention, c’est que nous n’étions pas si nuls. S’il accordait de l’importance à notre culture, c’est qu’elle n’était pas si inintéressante. Sans le savoir, en nous tendant la main, André, le douanier, a tamponné nos passeports d’un visa de confiance. Il encourageait ma mère, la poussait à obtenir son diplôme d’ingénieur, me répétait sans cesse à quel point elle était courageuse. Il m’a suivi jusqu’à mon bac, et il a fait partie entre autres, avec ma mère, ma grand-mère, de mes entraîneurs de basket, Eddy, Jean-Michel puis Malo, de certains de mes professeurs, Mme Zéo, M. Moreau, M. Routier, des adultes qui m’ont aiguillé ou rattrapé quand je flanchais. Une main tendue brise dix mille doigts d’honneur, une main tendue vaut dix mille coups de pouce.



      




1. Dans ces communautés, très peu de personnes sont au courant. Ma mère m’a dit un jour à ce sujet : « La mafia, ce n’est pas comme dans les films. On sait qu’elle est là, mais on ne sait pas qui est concerné. On le comprend par les comportements incohérents. » Ce sont ces comportements incohérents dans l’entourage amical de mon père qui l’ont assassiné.


2. Surnom inventé par ma grand-mère car il parlait vite. Elle répétait : « On dirait un petit oiseau qui siffle – Pi, pi, pi, rik, rik. »


3. C’est ainsi que je l’appelais.




Femmes turques, cavale française

  Au sein de la communauté turque, Aysen Güven était considérée comme un véritable personnage. Elle allait à l’encontre du destin traditionnellement réservé aux femmes : élever les enfants et tenir la maison. Ma mère parlait aux hommes, elle s’asseyait avec eux, n’hésitant pas à les envoyer dans les cordes quand de leur bouche ne s’échappaient que des postillons de conneries.

  C’était la même avec les femmes. Elle me faisait honte à parler à tort et à travers, c’était toujours trop. Quand il m’arrivait d’aborder le sujet, souvent en voiture (ma mère est l’une des premières femmes de la communauté à avoir obtenu le permis de conduire), elle revendiquait le droit de dire et de faire ce qu’elle voulait, au même titre que les autres. Les autres, c’étaient les Françaises et les Français. Quand on lui faisait remarquer que reprendre les études à son âge était irréaliste, elle répondait que c’était toujours mieux que de s’envaser devant la télé. Pour ma mère, il n’y a pas de rôles, de métiers, d’attitudes de femme ou d’homme, quand on veut, on se donne a minima les moyens d’y arriver. Si l’on perd, ce sera les armes à la main. Elle est habitée par un esprit de justice irrationnel, une passion égalitaire, un orgueil jusqu’au-boutiste aussi admirable qu’effrayant. Sa vie est une résistance au sort et à son absurdité : ma mère, héroïne en temps de guerre, grande gueule en temps de paix, qui n’a peur de rien. De vraiment rien.

  L’année de mes six ans, accompagnée de ma grand-mère, elle a ouvert un restaurant à Saint-Jean-de-Monts. Puis, elle a acheté une maison, chose rare dans la communauté turque pour une femme seule – il fallait vraiment bien gagner sa vie et disposer d’un CDI pour obtenir un prêt. À force d’acharnement, de bidouilles et de bricolages, elle s’est monté un échafaudage pour se construire sa vie de château. L’année d’après, elle a créé une entreprise qui a bien mis dix ans avant de tourner, mais elle y est parvenue. Elle a tenu une chronique dans un journal européen de langue turque, fait trembler un ministre de la Justice… Pour de nombreux immigrés, enfants d’immigrés, et d’autres aussi d’ailleurs, elle a été un modèle, une femme téméraire, travailleuse, généreuse, habitée d’une mauvaise foi légendaire qui nous faisait rire. Elle était capable de discuter des heures avec un politique de sujets « chiants », comme de bavasser avec un maçon au comptoir, ou encore de danser en voiture alors que nous écoutions du rap.

  Ma grand-mère affrontait la vie avec un même tempérament de frondeuse. Mais celui-ci s’exprimait avec beaucoup d’humour, de malice, de sagesse, en somme des bons mots et des mots bons. Quand nous nous moquions à l’excès d’une personne ou quand nous nous en méfiions sans raison, elle nous sermonnait : « Lui aussi est habité par la vie 1 ». Ce qui signifiait qu’il fallait lui montrer de l’attention. Si la personne était vraiment bête, elle pouvait ajouter : « … mais Dieu ne l’a pas beaucoup aidé. C’est à Lui qu’il faut adresser vos remarques. » Elle affirmait aussi son tempérament combatif : « Faites vivre vos vérités avec de bons mots affûtés, ne vous laissez jamais faire, si cela ne suffit pas, tapez ! Et tapez pour faire mal ! » Et elle montrait l’exemple.

  J’avais six ou huit ans quand, dans la rue, un homme s’est arrêté devant nous et a ouvert son imperméable pour montrer son sexe. J’étais pétrifié, la rumeur du moment parlait d’un exhibitionniste qui sévissait dans le coin. Il était soudain devant nous ! D’un geste réflexe, elle l’a frappé avec son sac à main entre les jambes en le traitant d’imbécile, l’homme s’est plié en quatre, elle a craché par terre en le traitant de pezevenk – « maquereau », en turc – et nous sommes repartis, l’air de rien, comme si elle venait d’écraser un moustique. Deux cents mètres plus loin, elle m’avertissait : « Dieu ne t’a pas donné un zizi pour en faire n’importe quoi. Il n’a pas dit à Muhammet2 “je vous l’offre pour emmerder les femmes avec”. Que ça te serve de leçon. Les femmes aussi sont habitées par la vie, et Dieu ne les a pas beaucoup aidées. » Cette petite femme dépassait à peine le mètre cinquante, elle portait toujours un fichu sur la tête, avait sept dents dans la bouche, qui suffisaient à faire et défaire le monde, des doigts épais comme des cigares, des mains fortes à la peau aussi rêche que du papier de verre, et une odeur de campagnarde des villes très réconfortante.

  Quand mon père est mort en 1991, ma grand-mère a quitté la Turquie pour rejoindre sa fille, la soutenir, la sauver, s’occuper de ses petits-enfants dans un pays inconnu qu’elle a appris, et qu’elle nous a appris à beaucoup aimer. C’était une mère Teresa enlaçant de sa tendresse les enfants du quartier, faisant rire les amis de ma mère, une dame drôle assise dans un coin lors d’un mariage malien ou une fête de Nouvel An à se tourner les pouces en répétant ses prières, sans pour autant se retenir de râler quand il le fallait.

  Ma mère et ma grand-mère formaient donc ce duo inarrêtable et infernal, passant leur temps à se disputer, à rire et à s’entraider. Liées par un amour inconditionnel, par un pacte face au destin, par la douleur partagée d’être devenues veuves à un jeune âge, ces deux femmes menaient leur vie comme bon leur semblait. Ma mère, avec l’envie d’améliorer son sort, de kiffer comme on dirait aujourd’hui, ma grand-mère en se promenant toute la journée dans Nantes avec son fichu sur la tête, en jardinant la tête dans les herbes, en chapardant quelques fruits dans les arbres avec un sourire d’enfant pour nous les apporter à la sortie de l’école, en allant prier à l’église faute de mosquée, ou en cherchant les meilleurs coins à feuilles de vigne des alentours (pour les cueillir et préparer des farcis). Enfin et surtout, pour la mère comme pour la fille, la liberté consistait à exprimer ce qu’elles jugeaient légitime de dire. Elles n’étaient donc pas tendres avec les hommes, elles se moquaient d’eux en permanence. Quand j’avais onze ans, un ami de mon père nous a rendu visite. À l’heure du déjeuner, il avait lancé à ma mère : « Tu cuisinais bien les lahmacuns3 avant, tu n’en fais plus ? » – les hommes turcs et kurdes ont cette fâcheuse habitude d’attendre d’être nourris, servis par leur femme, et les femmes de manière générale. Première salve de ma mère : « Tu m’as prise pour ta boniche ? Si tu n’es pas content, tu as de l’argent, il y a des restaurants à côté. » Seconde salve de ma grand-mère : « Mon fils, si tu t’assois sur ce canapé comme un sultan en babillant comme un malfrat, tu vas t’y brûler les fesses. » L’ami avait prévu de rester quelques jours, il est reparti le lendemain matin. De fait, les hommes qui fréquentaient la maison étaient dans l’ensemble « doux », un macho un peu débile se faisait vite virer. Que ce soit Ali, Yusuf, notre vieux voisin Süleyman, Jean-Michel le bricoleur, Philippe, Yves ou Olivier, tous entretenaient avec ma grand-mère et ma mère des relations empreintes d’un grand respect et d’une profonde sympathie. Ce qui nous était bien utile, elles avaient toujours un service à leur demander.

  Pas d’homme pour les chaperonner, les infantiliser ou attendre d’elles un rôle de maman. Pas d’homme sur qui se reposer pour remplir le frigo. Pas d’homme pour juger, donner les autorisations, critiquer, empêcher. En résumé, pas d’homme pour entraver la liberté. Ces deux femmes ont dû faire, elles ont compris qu’elles le pouvaient et ainsi tout est devenu possible. De ce point de vue, vivre en France a dû être d’un grand confort. Pour ma mère, j’imagine bien que cet état d’esprit devait être en germe en Turquie, et qu’en France il a trouvé un environnement où fleurir de manière plus colorée. Au pays, avec la famille sur le dos et dans une société où chacun est plus prompt à s’inquiéter de la vie du voisin, elles auraient été plus ligotées. Ce qui paraissait normal en France aurait paru plus exceptionnel là-bas. C’était d’ailleurs le cas au sein de la communauté turque de Nantes, où elles subissaient les commérages, l’horizon étriqué et les idées bruyantes des blédards bas du front.

  J’ai souvenir de femmes et d’hommes conseillant à ma mère de se remarier, et ma grand-mère de répondre : « Pour quoi faire ? » Je me rappelle aussi les amies turques de ma mère prenant confiance en elles et s’émancipant, notamment, en s’autorisant à prendre un travail et à passer le permis de conduire. Ce qui semble anodin aujourd’hui n’était pas évident à l’époque. Bien que la loi garantisse ces possibilités à ces femmes, elles devaient s’accorder l’autorisation, puis parfois convaincre leur mari. Avec ma mère, elles disposaient d’un modèle, et avec la France, elles disposaient d’un cadre. Elles étaient confrontées à des femmes françaises qui élargissaient le champ de leurs possibles.

  C’est ici que l’ouverture à la France par la langue opère. En parlant la langue, par les rencontres, les amitiés nouées au travail, à l’école des enfants, par le voisinage, ces femmes s’émancipaient du territoire linguistique de la communauté et de son ordre moral. En bonne douanière, ma mère a été un accélérateur de cette ouverture. Sevilay, l’une de ses amies, nous racontait avec un humour décapant les journées avec son collègue M. Patty, qui arrivait au travail en pyjama. Auparavant, Sevilay ne parlait que de ses problèmes de santé, des péripéties de ses enfants et des héros de soap-opéras. Je me souviens de la même manière de Gülşen, Leila, Güllüzar, Feriyé, Hatice et tant d’autres.

  À cette première vague d’émancipation par le travail et la langue va bientôt succéder un tsunami : les divorces. Nous sommes en 2005, la France a légalisé le divorce en 1792 avant de l’abroger et de le réintroduire en 1884. Quant à la Turquie, elle l’a légalisé en 1926. Néanmoins, les femmes de la communauté turque n’osaient pas. Jusqu’au point de bascule, une première s’est lancée, les autres ont suivi. Elles ont viré leurs mecs. Les idiots qui dépensaient les économies au casino, les imbéciles qui trompaient de manière humiliante en promenant leur conquête en ville, les salauds qui battaient et ceux qui considéraient comme normal de taper de temps en temps, les alcoolos, et j’en passe. Comme pour toute révolution, les conservateurs se méfiaient : « Elle se prostitue. C’est sûr », « Elle n’a pas honte », « Comment va-t-elle faire pour nourrir ses enfants ? »

  Ces femmes ont tenu bon, elles se réunissaient entre elles, les veuves, les divorcées, les célibataires, les vieilles, toutes solidaires, dans un pays qui devenait le leur. À Nantes, j’ai vu un féminisme en marche conduit par des femmes turques de France avec dix ans d’avance sur celui porté par les femmes de Turquie ces dernières années. Autant de femmes en décalage quand elles rentraient au pays. Elles n’en sont pas toujours conscientes, mais en parlent si bien. Qu’on les considère comme Françaises originaires de Turquie, Franco-Turques ou Turques de France, peu importe, ici leur vie a pris un autre chemin.

  En racontant tout cela, l’envie d’écrire un petit roman sur cette période me titille. Quand des gens me félicitent pour mon parcours, j’aimerais pouvoir expliquer que ces femmes m’ont inspiré. Il est difficile d’imaginer comment une femme perçue comme une moins que rien, dont on imagine qu’elle est soumise à Dieu et donc aux hommes, car portant un fichu sur la tête, courbant l’échine et n’osant regarder qui que ce soit dans les yeux, a pu se redresser et tordre le cou à une vie dont elle n’avait pas rêvé. Il est difficile d’imaginer une autre, veuve, sous la coupe de ses beaux-parents, presque enfermée à la maison, se rebeller et prendre sa vie en main avec son fils. Une troisième refuser les coups, sonner à la porte de ses amies et les rameuter pour chasser son mari. Une dernière travaillant sans relâche, s’obligeant à se rendre au parloir deux fois par semaine et à payer les frais d’avocat du père de ses enfants, dont elle divorcera à la sortie de prison. L’intégration, c’est aussi ces histoires.

  Ce qu’il faut en raconter n’est pas bien compliqué. Vus de loin, nous étions des « blédards », des gens bruyants, des gens entre eux. La réalité était autre. Ces gens étaient en mouvement. Ils se modifiaient au gré de l’environnement, de l’époque, de leurs enfants. On devenait un peu plus français chaque jour, chacun à notre rythme. Quand j’écris français, ce n’est pas au sens du « bon Français », c’est français, dans un sens qui échappe à l’imaginaire collectif. Un Français qui s’invente en permanence, et le temps de le devenir, un Français qui ne serait plus ce qu’il a été. On a beau imaginer l’immigré figé dans sa blédardise, il est un être en mouvement. En trente-sept ans dans ce pays, j’ai vu de vieux moustachus se métamorphoser. Dans mon enfance, ils ne regardaient que le foot à la télé turque, aujourd’hui, je les surprends avec leurs petits-enfants devant Emily in Paris, et le soir tard devant Breaking bad. Hier, le vieux Oktay s’excusait à demi-mot d’avoir battu sa femme4 après deux verres de trop ; aujourd’hui, il va manifester avec sa petite-fille féministe, au cas où la police chargerait… Oktay aurait pu s’appeler Maurice, Paulo ou Mordechaï, ce serait pareil. Les mauvaises langues diront que je cite les bons exemples, ils sont la majorité, l’incarnation de la métamorphose dans la douceur.



        




1. Les dialogues en italique sont dits en langue turque.


2. La forme turque de Mahomet.


3. Une sorte de pizza, qui procure un plaisir équivalent bien que différent. Une bouchée de lahmacun, c’est un moment d’oubli.


4. En 2009, j’emmenais en voiture un ami de ma mère à l’aéroport. Il m’interrogeait sur mes relations amoureuses quand il a voulu me donner un conseil, conseil qui a pris la forme d’une confidence, dont les premiers mots sont gravés dans ma mémoire : « Keşke Ayşe’yi dövmeseydim. » La traduction ne restitue pas la puissance poétique de cette poignée de mots, le ton qui souligne les regrets manque également : « Ah ! Et si je n’avais pas battu Ayşe. » En 2009, Oktay était un homme violent, en 2017, après MeToo, un salaud. En 2023, c’est un repenti. Voilà, le mouvement.




Dix Sept Roue Dou Péti Brouli

  Jusqu’au CE2 environ, il arrivait que les mots se trompent dans ma bouche, qu’un mot en turc supplante un mot en français. À la maison, c’était l’inverse, et finalement tout se mélangeait. Quand j’entendais « quelqu’un », le mot se décomposait en kel, le chauve en turc, et « un », ce qui revenait à dire « un chauve ». Même chose avec « bocal », bok se traduit par « caca », al par « achète » ! Je m’interrogeais alors sur ce que venait faire un chauve ou un achat de fumier dans ce que je venais d’entendre, et j’étais plié de rire. Ce n’étaient pas des erreurs, juste le fonctionnement du cerveau qui recherche toujours la précision et la voie la plus rapide pour s’exprimer.

  Pour m’adapter à l’école, j’ai donc inventé des stratagèmes. Je lisais lentement, à voix basse, et je me débrouillais pour ne jamais lire à voix haute. Quand j’écrivais, notamment en dictée, j’ai tiré avantage de ma lenteur, je me suis entraîné à produire une très belle graphie, mes copies étaient agréables à regarder, et le maître ne pouvait me reprocher de ne pas m’appliquer : c’était l’une des consignes. Heureux hasard qui m’a probablement rendu amoureux des langues et du travail avec les mots. Du graphisme aussi.

  Dans notre petit appartement, nous parlions turc par obligation, ma grand-mère ne parlait pas français, enfin très mal. Aussi parce que c’était « comme ça ». C’était la langue de la famille, notre histoire et le futur que nous nous imaginions à l’époque. J’ai grandi dans l’illusion du retour en Turquie et de la situation temporaire à Nantes, un sentiment entretenu par ma grand-mère. Nous étions réfugiés, quand la situation allait s’apaiser, nous allions repartir, et pour moi et ma sœur, partir. Les années passant, le temporaire est devenu sédentaire. Chaque jour, le soleil de l’Hexagone nous faisait fleurir un nouveau pétale français, les pétales turcs tombaient à mesure qu’ils n’étaient pas arrosés. Quant aux pétales kurdes, ils n’étaient pour l’heure que des graines.

  Ce rapport inédit à la langue, cette valse entre deux langues maternelles est une constante pour les enfants de l’immigration. Depuis deux siècles, les correspondances, témoignages, romans, études à ce sujet l’évoquent. Elle est une expérience singulière, une richesse que l’on évite d’affirmer, de peur de susciter le reproche de « double allégeance », de mauvaise intégration. Les choses changent, je suis heureux de constater qu’après les immigrés prolétaires une autre classe sociale y goûte. Les Bac+5 de la génération Erasmus ont parfois rencontré leurs conjoints à l’étranger. Qu’ils reviennent ensuite ici ou restent là-bas, je les entends m’expliquer la joie et la difficulté d’élever un enfant dans plusieurs langues, d’éduquer un enfant qui les dépasse, qu’ils peinent à comprendre.

 

  Ma langue maternelle est donc le turc, c’est la langue que ma mère parlait, celle avec laquelle elle m’a bercé. Une langue qui véhicule une culture : une cuisine, une musique, une histoire, une géographie, un imaginaire. La langue parlée au sein de la communauté turque et kurde, une grande famille scellée par l’exil, et donc la langue de nos histoires charnelles, des histoires qui transpirent de nos os. Mon oncle Rıza aimait réciter les vers de poètes populaires, des textes emplis de poésie humaniste, d’esprit chevaleresque et d’appel à la justice. Ma mère chantonnait faux des airs lyriques du pays. Ma grand-mère récitait les contes, répétait les maximes, les proverbes, racontait les vieilles légendes familiales. Pendant des années, elle m’a parlé de son père en le désignant par le nom de « Rahmetli », si bien que j’ai cru que mon arrière-grand-père se prénommait « Rahmetli », avant d’être pris à défaut, le mot signifiait « défunt ». Ce jour-là, nous étions à la ferme familiale, à table avec vingt personnes, les gens se sont roulés par terre1…

 

  Ma mère tenait à ce que nous lui parlions turc, elle répondait en français, une manière pour elle de perfectionner son apprentissage. À l’extérieur de la maison, c’était le français pour tous. Si bien que, la majorité du temps, le rôle de douaniers nous était dévolu avec ma sœur. Nos langues dégainaient plus vite, nous comprenions avec plus d’aisance. Encore aujourd’hui, dans une conversation à plusieurs en français, lors d’un repas de famille chez mes beaux-parents par exemple, j’observe ma mère. Elle, d’ordinaire si bavarde, écoute, pèse ses mots. Après coup, quand je lui fais remarquer qu’elle a été discrète, elle s’énerve : « Tu crois que c’est facile de suivre une conversation en français, tout le monde parle comme on tire à la mitraillette. Le temps de comprendre, de trouver les mots, la phrase s’est enfuie et la discussion s’est échappée ailleurs… » J’avais le même sentiment en Allemagne.

  Nous sautions donc d’une langue à l’autre selon les situations. Dans un magasin, quand on sentait l’esbroufe du vendeur, une petite phrase en turc nous permettait de partager un avis mitigé et fuir. Devant ma grand-mère, pour éviter un sujet qui fâche, le français agissait comme un parfait agent secret. On a fini par s’inventer un créole propre à notre famille, et plus largement à la communauté turque. Nous utilisions le mot le plus précis des deux langues pour désigner un objet, une pensée ou une situation, ou encore nous utilisions un homophone. La place du Commerce à Nantes est ainsi devenue kümes, la cage en turc, les fiches de paie se sont traduites par « fiches TP », la ville de Montaigu est devenue  Montaköy, le village de Monta… ma grand-mère était l’une des cheffes de cette Académie du langage, avec des inventions célèbres telles que : imbessillik – « faire l’imbécile » ; tigon yapmak – « dire “ta gueule” » ; kantinci – « demi-pensionnaires » ; mitendocular – « les joueurs de consoles, de Nintendo » ; marché yapmak – « faire ses courses à l’Intermarché ». Ou encore ce trésor de jeu de mots entre les deux langues : Sıpa ghetti yiyen sıpa götü olur2 – littéralement « Celui qui mange des spaghettis deviendra comme les fesses d’un âne », un jeu de mots qui s’appuie sur l’homophonie entre sıpa et le début de spaghetti, qui se prononce sıpaghetti en turc.

  Ce français de bricolage, ce français de quatre cents mots, ma grand-mère l’a embrassé au cours d’alphabétisation de la cité du Clos Toreau, en face de chez nous. Je m’y rendais avec elle le mercredi. Elle était l’une des meilleures élèves du cours, parce qu’elle savait lire. Elle n’hésitait pas à lever la main pour répondre fièrement aux questions, elle pestait contre les voisines de classe qui trichaient, alors qu’elle n’hésitait pas à solliciter ma science. Je répondais à ses questions avec un discret pouce en l’air.

  C’était une petite troupe toute neuve pour moi, le monde des femmes immigrées. Jusque-là, je connaissais les femmes turques et les femmes françaises. Ici, des dames des quatre coins de la planète venaient étudier la langue de Colette. Les conversations s’animaient de gestes, de mimiques, de mots attrapés ici, ramenés de là-bas, elles employaient un français en pleine puberté, qui se cherchait. Les unes et les autres apportaient des plats du pays, on goûtait. Ma grand-mère ne mangeait jamais rien, elle n’aimait pas manger à l’extérieur par souci d’hygiène, et prétextait avoir mal au ventre ou devoir rattraper un jour de ramadan. Tant mieux, j’en avais encore plus.

  J’avais huit ans, je m’ennuyais à mourir durant ces leçons de niveau CP. Ma grand-mère me livrait souvent ses commentaires, elle remerciait Mustafa Kemal Atatürk d’avoir rendu l’école obligatoire dès les années 1920 – elle n’y était allée qu’une petite année, ce qui lui avait suffi à être autonome toute sa vie. Elle avait de la peine pour ses camarades de classe, en même temps, elle n’hésitait pas à déclarer avec orgueil qu’en Turquie personne n’a besoin du voisin pour lire la notice du lave-linge… Elle aimait aussi répéter que les grands hommes parlent français, elle citait toujours son Atatürk, père de la nation, presque son deuxième mari. On ne pouvait être un grand esprit sans parler français, l’exemple de son idole l’incitait à poursuivre son apprentissage à soixante ans passés et à nous encourager à parler du mieux possible le français.

  Si les rares enregistrements du père de la République de Turquie laissent entendre un français raffiné, celui de ma grand-mère était un savant sabir. Ses quatre cents mots lui permettaient d’acheter son pain et de se promener. C’était d’ailleurs son principal passe-temps. Aller vers les autres. L’inconnu. Faire des rencontres improbables, se retrouver dans des situations rocambolesques.

  Un samedi après-midi, de retour du centre-ville, elle partage avec nous son enthousiasme d’avoir assisté à une grande fête. Des jeunes l’ont fait monter sur un char, ils ont dansé autour d’elle. Elle, la petite dame avec un pardessus jusqu’aux chevilles et à la tête enfourlardée. Ça avait eu l’air de l’amuser. Elle souligne la gentillesse de ces jeunes, ils lui ont offert un sac rempli de bonbons, des bonbons immangeables qu’elle décrit comme ressemblant à des ballons. Lorsqu’elle en sort un de sa poche, enveloppé dans un emballage métallique, ma mère comprend… Ma grand-mère était à la gay pride, les bonbons sont des capotes ! Et les jeunes se sont amusés avec la vieille dame.

  Un autre soir, l’horloge indique 23 heures, ma grand-mère est absente des radars, ma mère s’inquiète, quand une estafette de gendarmerie se gare devant chez nous. Nous prenons peur. Ma grand-mère descend, encadrée par deux gendarmes. La porte sonne. Verdict : encore une aventure rocambolesque. À la gare routière, elle a confondu le bus 39 avec le 99, elle s’est assoupie avant le départ pour se réveiller sur une route de campagne. Il s’agissait du dernier bus et elle a atterri à Pornic, en bord de mer, à cinquante kilomètres de Nantes. Aussi maline qu’une armée de singes, elle s’est fait conduire à la gendarmerie en autostop, où elle a expliqué son problème aux lieutenants.

  — Je leur ai dit : « Je habite Dix Sept Roue Dou Péti Brouli, San Sébastien, je suis perdu, j’ai monté bus faux. »

  — Néné, c’est « rue du Pâtis-Brûlé, Saint-Sébastien ».

  — C’est ce que j’ai dit.

  — Non, tu as dit Roue Dou Péti Brouli. Comment veux-tu qu’ils comprennent ?

  — C’est pareil. Bon, de toute façon, ils ont fini par trouver.

 

  D’une langue à l’autre, d’une mentalité à l’autre, ma sœur et moi naviguions en permanence entre notre famille et le monde extérieur, nous étions nos douaniers. C’était tantôt drôle, tantôt pratique, et parfois nous sentions bien que l’utilisation d’une langue étrangère dérangeait. Elle dérangeait parce qu’elle n’était pas une langue étrangère respectée comme l’anglais, l’italien ou l’allemand… On sentait avec qui et où il fallait éviter de parler turc.

  Dans notre immeuble, la voisine du dessous ne nous aimait pas. Selon elle, on faisait du bruit, elle sonnait pour se plaindre, et pestait que ma mère n’était jamais là – la pauvre travaillait douze à quinze heures par jour. Ma grand-mère ouvrait la porte et me disait en turc :

  — Qu’est-ce qu’elle veut la vieille dingo ?

  J’officiais alors comme traducteur.

  — Grand-mère, elle nous dit que le chat aboie trop.

  — Un chat ça miaule, mon garçon.

  — Grand-mère, je connaissais pas le mot.

  La voisine nous fusillait du regard, elle ne supportait pas de nous entendre parler turc.

  — Dis à cette plante mal arrosée que notre chatte est turque, et c’est pour ça qu’elle chante !

  — Où ça la plante ?

  — Mon garçon, je parle de la voisine !

  La voisine soupirait, elle redescendait, notre chatte continuait de miauler et nous continuions de courir dans l’appartement avec ma sœur.

  Un autre jour, dans le bus, le contrôleur demande son ticket à ma grand-mère. Elle le lui tend. À cette époque, les tickets se compostaient sur une machine à encre. Ils coûtaient trois francs, mais ma grand-mère, digne paysanne pingre, effaçait l’encre en les grattant avec son ongle mouillé d’eau de Javel… Elle se vantait de parvenir à les utiliser trois fois. Je m’en amusais, jusqu’au jour où j’ai compris la valeur de trois francs, et j’ai engueulé ma grand-mère. Le contrôleur attrape le ticket et déclare qu’il n’est pas réglementaire. Il avait raison, on aurait dit un vulgaire bout de carton passé à la machine à laver. Je traduis à ma grand-mère, elle me demande en turc de lui répondre qu’un jeune homme n’a pas à employer ce ton devant une dame âgée. Qui plus est, il porte un costume, et il ne suffit pas d’avoir l’air gentleman pour en être un. Il nous coupe :

  — En français, s’il vous plaît !

  Je réponds qu’elle ne le parle pas bien.

  — Qu’est-ce qu’elle fait en France, alors ?

  — Elle s’occupe de nous !

  — Vous n’avez pas de parents ?

  — Notre père est mort !

  J’éclate alors en sanglots, ma grand-mère traite le contrôleur d’imbécile. Il nous fait descendre du bus pour lui coller une amende, vérifier au passage sa carte d’identité, c’est-à-dire son titre de séjour, et à défaut, ils auraient appelé la police.

  Ma grand-mère s’énervait des Français qui n’appréciaient pas que nous parlions turc. Elle trouvait cela stupide, et même illogique, qu’après les misères de la Seconde Guerre mondiale les Français apprennent l’allemand alors qu’ils pourraient se familiariser avec le turc, et découvrir une si belle langue, selon elle.

  — Pourquoi ils n’aiment pas que l’on parle turc ?

  — Néné, j’en sais rien.

  — Ils sont bêtes, les femmes turques sont plus jolies que les Allemandes. Elles ont les épaules fines et des sourcils de sultanes. Et l’on mange mieux chez nous. Et puis, on a des jonquilles, des tulipes, des cerisiers, enfin des couleurs, de la vie. En Allemagne, il n’y a que des sapins et des usines. Et tu as vu la tête du chef des Allemands, Hitler ? Avec sa petite moustache, on dirait le caniche de la voisine du dessous.

  — Néné, ce n’est pas leur chef. Il est mort.

  — Mort ou vivant, peu importe, c’est leur chef. Bon, après tout, nos Français savent faire des bonnes baguettes, tout est pardonné.

 

  L’apprentissage dès la toute petite enfance de deux langues maternelles m’a forcé à les regarder comme des langues étrangères. À les tester. À jouer avec. À les comparer. Du turc, je crois avoir gardé le goût immodéré pour la métaphore. Du français, le goût pour la précision. Du turc, la possibilité de transformer une phrase dans tous les sens, de placer les mots selon l’importance que l’on cherche à donner. Du français, cette capacité à inventer dans un cadre rigide. Et cætera, et cætera.



    




1. Pour la petite histoire, je parlais d’un Rahmetli, et après quelques minutes, mon oncle Basri a demandé « Hangi Rahmetli ? (Quel Rahmetli ?) » J’ai donc répondu : « Rahmetli, le père de ma grand-mère, parce qu’il y a d’autres Rahmetli ? »


2. Au sujet de la merveilleuse voyelle « ı » en turc, un i sans le point sur la tête, et qui sonne entre le « i » ou le « ou » du français, « ı », c’est comme quand vous avez froid l’hiver.




Enfants de bricoles

  J’ai donc grandi à Saint-Sébastien-sur-Loire, petite ville pavillonnaire peinarde et sans difficulté majeure, avec quelques familles qui en éprouvaient. Nous, les immigrés, n’étions ni absents ni nombreux. Quand les enfants du Clos Toreau, la cité d’en face, sont venus jouer au foot dans notre résidence, j’ai fait la connaissance de Karim, Bilel, Hakim, Sofiane, etc. Ils étaient des gamins comme les autres, très sympas, souvent un peu plus matures que nous.

  Ces gamins, on ne pouvait les connaître par l’école, ils étaient inscrits à celle de leur cité. Résidant de l’autre côté du trottoir, nous étions à l’école de la Martellière, où se mélangeaient les riches, les moyens et les pauvres de toute la ville. Nous y allions tous les matins avec la bande du quartier, Johnny, Bao et son frère Bic, Anne-Lise, Anthony, Guénolé, souvent ma grand-mère avec nous, ou Florence, la mère « à » Johnny. Nos voisins composaient un panel complet de personnes issues des classes populaires et des classes moyennes : des ouvriers, des employés, des retraités, des immigrés.

  Les mois où ma grand-mère n’était pas là, après l’école, je restais le soir chez Mme Hincourt, la grand-mère d’un voisin. Elle nous donnait le goûter dans son garage. Il m’arrivait aussi d’attendre ma mère chez M. Dugast, le voisin du rez-de-chaussée. J’adorais ses histoires de Seconde Guerre mondiale. Il avait été prisonnier de guerre et, cinquante ans après, il avait toujours du mal avec « les Boches » et mordait avec une dent dure les Parisiens : « Les Parigots, une bande de nigauds ! On les attendait les Allemands ! Le doigt sur la gâchette, comme les cadets de Saumur, mais on n’a pas eu le temps de tirer un coup de fusil qu’ils ont signé l’armistice. » M. Dugast me faisait partager sa passion de la philatélie, on regardait ensemble Questions pour un champion, et souvent il s’endormait dans son fauteuil.

   

  De fait, je ne connais pas le sentiment d’avoir grandi dans un ghetto urbain. On se fréquentait, on se parlait, sans faire foin de nos origines, religions, couleurs de peau. Elles existaient mais c’était secondaire, la priorité était la bonne ambiance, les sourires, et la lutte de nos parents pour garnir le frigo. Nous étions pauvres et nous le savions. À neuf ans, il m’arrivait d’aller à pied à la laverie avec un caddie de courses rempli de vêtements sales. Mes copains m’estimaient chanceux de vivre cette aventure, quand eux s’ennuyaient à la maison. La vie dans un environnement mélangé élargissait considérablement nos horizons. Ma mère répète souvent qu’à une rue près, ou si avec mon père ils n’avaient pas quitté Paris, mon énergie m’aurait envoyé en prison. On ne le saura jamais.

 

  À l’école de la Martellière, nous étions donc une poignée de gosses d’immigrés. J’étais en classe avec Chang et Eliott, dans la cour, on croisait aussi mes voisins Bic, Bao et leur sœur Julie (Vietnamiens), Jackson et Laïni (métis), Camille et Bethlehem (de parents originaires d’Afrique), Kamal et sa sœur Sonia (Tunisie), ma sœur et trois autres gamins adoptés dont j’ai oublié les noms. Je n’ai pas souvenir que l’un de nous ait été victime d’un propos ou d’une attitude honteuse, je parle de mise à l’écart au premier degré, d’insultes frontales ou de coups. Mais par exemple, à la pauvre Laïni, les enfants répétaient hilares qu’elle était gonflée comme le riz d’Uncle Ben’s. Kamel était surnommé « le chameau ». Eliott et son frère Eden avaient beau être les gars parfaits, beaux gosses, footballeurs, premiers de la classe, bons danseurs, bien habillés, bref ils avaient le swag, on leur attribuait des qualités spéciales tout en leur rebattant les oreilles avec l’Afrique. Du côté de Camille et de Bethlehem, c’était la même chose : jolies filles, danseuses et chanteuses de l’école. Quant à Chang et son frère Lee, ils endossaient tous les stéréotypes asiatiques, experts en arts martiaux, mangeurs de riz, bons joueurs de billes. Chang était surnommé « Petit Chinois malin », surnom qu’il ne rejetait pas, au contraire, il s’en amusait. Pour Jackson, les gosses l’appelaient Kunta Kinte, du nom du personnage du roman et du film Racines, et ils poussaient des cris de singe, tandis que lui jouait au chimpanzé…

  On pourrait penser que ce sont des histoires de gamins, que de nombreux enfants qui ne sont pas issus de l’immigration sont embêtés pour diverses raisons, ce qui est vrai. On pourrait se dire que rien n’est grave puisque les intéressés jouaient le jeu, ce serait se tromper. Ces enfants n’avaient pas d’autre choix que de prendre le costume qu’on leur tendait, seule manière de se faire une place. Ainsi, on a mis dans la tête de Jackson qu’il était un peu singe, donc moins qu’un homme. On a mis dans la tête de Camille et de Bethlehem qu’elles étaient faites pour le sport et le chant, elles se sont d’ailleurs dirigées vers ces voies. Dans celle de Laïni, qu’elle ressemblait à Uncle Ben’s.

 

  Quand j’entends nos camarades s’étonner que Chang veille jusqu’à tard dans le restaurant familial, où leurs parents sont clients, je compatis avec son silence. Si, dès l’époque, je le perçois comme une mise à l’écart, c’est que nos parents ne disposent pas d’autres opportunités. Les portes des emplois traditionnels leur sont fermées par défaut de langue et méfiance naturelle vis-à-vis des immigrés. Ils sont donc pour la plupart commerçants. Les parents bricolent et nous embarquent dans leur bricolage. Dès lors, se sentir jugé, faute de pouvoir faire autrement, revient à nier ce que nous sommes. On est pointé du doigt par le simple fait d’être fils de. C’est le début d’un nous. Le nous du stigmate. Ensemble, on partage les expériences de vie de nos parents, et ce vécu nous rapproche. Entre nous, peu à peu, se tisse le fil de la marginalité liant entre eux les Français issus de l’immigration. J’ai trente-sept ans, et ce fil est aujourd’hui une corde bien solide.

 

  Les instituteurs nous aimaient vraiment, Chang, Eliott et moi, et plus que les autres enfants, je ne peux pas dire le contraire. Enfants bricolés, bricoleurs, nous sommes des débrouillards et faisons partie des cinq meilleurs (avec Dorothée qui, on l’a déjà dit, est aujourd’hui ma compagne). Chang est un bosseur, Eliott aussi, même s’il s’en cache, quant à moi, j’ai des facilités, notamment une mémoire d’éléphant, presque eidétique, et ma mère me répète d’être deux fois meilleur que « les Français ».

  En maths, nous surnageons, la matière étant considérée comme le Graal de l’intelligence, elle nous sacre « intelligents ». Dès lors, nous sommes excellents dans toutes les matières. Ou peut-être que nous nous efforçons d’être bons pour répondre aux attentes. Une explication me viendra plus tard, à la lecture des travaux de chercheurs sur le bilinguisme. Il développerait chez les enfants le pratiquant une capacité d’abstraction supérieure à la moyenne. À cette époque, je navigue entre trois langues, le français, le turc de ma mère et de ma grand-mère maternelle, et le kurde de ma grand-mère paternelle et des amis de mes parents. Trois langues, c’est aussi trois cultures ; je jongle tout le temps, et jusqu’à récemment j’en avais mal à la tête. Sans compter que l’anglais et l’allemand s’y sont ajoutés.

 

  Si je garde un souvenir heureux de mon enfance dans la banlieue de Nantes, un épisode douloureux que j’avais chassé de mon esprit me revient. C’est étrange d’ailleurs, cette manière qu’a le cerveau d’épaissir la réalité que l’on a choisi de faire vivre. De l’enfance, malgré l’assassinat de mon père, la pauvreté, je ne retiens que du bonheur. Pourtant, j’ai vécu de mauvais épisodes. Nous sommes en 1994, j’explique à un camarade que mon père est kurde et lui parle du massacre d’Halabja en Irak, sous la forme d’une confidence. Cinq ans après l’opération génocidaire Anfal de Saddam Hussein, les amis kurdes de la famille ressassent encore le traumatisme. J’ai entre six et huit ans, ils m’en parlent, ma grand-mère aussi, ce crime lui rappelle la fuite des Juifs grecs vers sa région avant l’arrivée des nazis.

  Quelques jours plus tard, à la récréation, une bande de gamins me confrontent.

  — Il paraît que t’es irakien ?

  — Mais non !

  — Arrête de mentir.

  Tous se ruent sur moi, sans raison apparente. Le mauvais sort du bouche-à-oreille a opéré, ils n’ont rien compris et ne peuvent pas encore comprendre. À la télé, Saddam Hussein est l’homme à abattre, les soldats américains et anglais se battent, et les gamins ont trouvé l’ennemi avec qui jouer aux GI. Je détale aussitôt, coursé par une vingtaine d’enfants qui me lancent pierres, sable et bâtons. Sur le perron de l’école, les instituteurs bavardent, l’un fume une clope, l’autre écoute. Bon Dieu ! C’est le jour de mon anniversaire et personne ne veut me sauver. Je suffoque de peur et autour de moi, tout va bien. Les unes sautent à la corde, les autres jouent aux billes, et nous, on joue à la ratonnade. Je finis par trébucher, c’est trop tard pour m’en sortir, mon visage s’écrase contre le coin d’un banc en pierre. Mon monde se teinte de rouge, je pisse le sang. Mes assaillants se calment. Bao, mon voisin, il a deux ans de plus, me relève et m’emmène voir l’institutrice. Elle rouspète : « Qu’est-ce que tu as fichu, bon Dieu ? » On fonce chez le directeur. Du Dieu, des larmes, compresse sur le front, ma mère arrive, direction le cabinet médical. Dans la voiture, je n’ai pas le temps de parler d’Irak et des Kurdes que je me fais déjà engueuler.

  — Est-ce que tu as besoin de raconter ça à ces crétins ?

  Sur les nerfs, la vérité lui a échappé. Ma mère prend les gens pour des imbéciles et des lâches. Elle se montre plus cruelle avec les Français, parce qu’elle les estime : selon sa grille de lecture, ils sont tenus de montrer l’exemple. Pour ce qui est des Turcs, et notamment des Turcs de France, elle leur tolère une forme de connerie, car ils sont pour la plupart des paysans d’Anatolie. Ma grand-mère disait qu’ils avaient posé la fourche le matin, découvert l’ascenseur le midi et l’avion le soir, soit deux cents ans de modernité à gober en une journée ; il ne fallait pas s’étonner qu’ils prennent du temps à digérer tant d’histoire.

  Le docteur me pose quatre points de suture, aujourd’hui, je garde une cicatrice dans le sourcil. Cette fois, en plus du tatouage, la bêtise collective vient de me scarifier. Le soir, ma grand-mère me remonte comme une pendule, elle me pose une mire devant les yeux et un gamin dans le viseur, le petit Guillaume, l’un des visages en première ligne de la colonne d’enfants soldats.

  — Tu vas lui montrer qu’on ne tape pas gratuitement, ça lui apprendra la vie mieux que dix ans de lecture du Coran et de la Bible.

  Heureusement que ma mère ne l’a pas entendue. Elle lui aurait hurlé dessus.

  Le lendemain, Bao a été mon prophète, il a tiré l’oreille à ce Guillaume, et ça s’est arrêté là. Quelle folie a bien pu pousser ces enfants à prendre en chasse un camarade ? Un inconscient collectif, un rejet mal exprimé, une sorte de demi-rejet enfant d’un paradoxe français. Dans leur imaginaire, j’étais du côté de l’ennemi.





L’impossible « nous »

  « Jospin est un nul ! », Chang l’affirme le poing serré. Lui vote pour Chirac ; pour être précis, il se fait le porte-voix de ses parents. Je suis estomaqué. Jacques Chirac c’est Pasqua, les lois anti-immigration,  « le bruit et l’odeur », il est contre « nous », les immigrés, comment peuvent-ils le soutenir ?

  C’est qu’avec Chang nous ne partageons pas la même définition du « nous ». Le mien évoque l’entière communauté que forment les immigrés, c’est un « nous » de circonstance qui s’établit en contrepoint de ce que l’on entrevoit comme la normalité, le Français non immigré. Mon « nous » représente un tout sans autre uniformité que d’être mis à l’écart « d’eux », c’est ce fameux « nous » du stigmate. Le « nous » de Chang évoque les Français issus de l’immigration vietnamienne, il est la voix d’une minorité particulière et de son histoire. C’est le « nous » de la communauté. Un monde nous sépare.

  Vingt-cinq ans après, la réponse à cette énigme électorale m’apparaît dans un roman de Doan Bui, La Tour. À l’arrivée des boat people en France, la droite et les associations catholiques, notamment par opposition au communisme, se retroussent les manches pour accueillir et prendre en charge les réfugiés vietnamiens. La gauche, pourtant alliée déclarée des malheureux de par le monde, se montre méfiante. Elle considère ces rescapés comme des « traîtres » à la cause. L’histoire ne dit pas si la droite cherchait alors à couper la gauche de l’un de ses prés carrés électoraux, les immigrés, et à « récupérer » le futur vote « vietnamien » en France. Il est possible que je me trompe, telle est en tout cas ma compréhension de cette situation.

  Ma vision de l’immigration est celle portée par ma mère, militante dans une association pour l’aide et la défense des immigrés et sans-papiers. Un universalisme internationaliste d’inspiration communiste qui défend l’égalité de tous les êtres humains, où les intérêts de la communauté humaine sont supérieurs à ceux de la communauté nationale. On place l’être humain avant le Français, le Turc ou le Kenyan.

  Même si de nombreux membres de la communauté turque et kurde de Nantes se revendiquaient de gauche et d’extrême gauche, cet universalisme ne s’appliquait en pratique qu’à eux-mêmes. Pour le dire avec des gros sabots, ils étaient en majorité méfiants vis-à-vis des « Arabes », pour ne pas dire racistes. Malgré son caractère doux, son empathie, sa tendresse, ma grand-mère ne faisait pas exception. Cela m’énervait. Je comprends à présent qu’il s’agit d’un héritage malheureux du monde ottoman où l’on distinguait les Turcs des autres populations même quand elles étaient musulmanes. On l’oublie parfois, mais les Ottomans ont tenu un territoire allant des Balkans à l’Afrique du Nord, en passant par la péninsule arabique et le Moyen-Orient. En s’intéressant à cette histoire, on découvre leurs méthodes coloniales et le recours à l’esclavage. Les populations étaient classées en statuts, et pour le résumer grossièrement, on était pur, à moitié pur ou impur, musulman ou non-musulman, ce qui finalement n’est pas très différent de la manière dont on triait la population aux Antilles.

  Dans cette sinistre fable turque, les Kurdes sont les cocus, ils sont rejetés par la fange extrême des nationalistes turcs, tolérés tant que silencieux par les modérés, soutenus dans leur lutte par la gauche de la gauche. Plus jeune, certains Turcs me regardaient d’un œil suspicieux quand j’évoquais mes racines paternelles kurdes, et on me tolérait car l’autre moitié était turque. Les choses se sont calmées depuis, il m’arrive néanmoins de sentir une forme de méfiance, d’un côté comme de l’autre. C’est une des raisons qui m’ont fait m’éloigner d’eux. De cet esprit étriqué. Et je n’ai aucune gêne à l’écrire ; je suis conscient que ces dernières lignes en fâcheront certains, et ce sera l’occasion d’en débattre. Quand ma mère déclare qu’elle est fière de m’entendre penser comme un Français, c’est à ma liberté de parole qu’elle fait allusion.

 

  Nous sommes en 2023, et ma mère affirme à présent qu’à Nantes nous nous tenions à distance de la communauté turco-kurde. Elle délire complètement. Nous étions bien dedans. Je me rappelle les mariages dantesques avec a minima cinq cents invités, quand ce n’était pas mille ou mille cinq cents, c’est-à-dire un quart de la communauté. Les musiciens chantaient le pays, la foule dansait à s’en brûler les mollets, parfois nous avions droit à un discret discours politique, les partis n’étaient jamais très loin, souvent à l’entrée avec des tracts et une table, et nous assistions toujours à la cérémonie du takı, ce moment où les invités offrent une enveloppe pleine de billets. Un speaker annonçait les sommes au micro, on se serait cru au Juste prix de Philippe Risoli. Avec les copains du mariage, on se moquait de cette petite compétition pas au goût local. Du « ton père a donné tant, le mien a donné plus ». Nous étions tous d’accord, nos parents étaient à l’ouest. Ces dimanches de mariage avaient lieu une fois par mois au minimum, j’y retrouvais les filles et garçons de la communauté, on ne faisait que des conneries, des batailles de mousse d’extincteur, des remplissages de cuvettes de W.-C. avec du papier, des dégonflages de pneus des parents… On se parlait en français, un peu en turc – assez peu car certains ne le parlaient pas, et je me rappelle avoir dû leur expliquer certaines expressions.

  Pour le reste, on croisait la communauté à l’association Anatolie, dont ma mère était cofondatrice, une association culturelle et d’aide aux immigrés turcs et kurdes, et lors des nombreuses visites à la turque. C’est-à-dire que l’on se téléphonait pour dire « On débarque boire le thé », et nous restions jusqu’au soir… Les parents nous installaient, nous les enfants, dans un coin, souvent devant la télé turque. Il était important pour eux que nous gardions un contact avec ce qu’ils désignaient comme « notre » culture. Ma sœur et moi découvrions les comédies populaires des années 1970 et 80, le fameux Şaban incarné par l’immense et regretté Kemal Sunal, un cousin de Louis de Funès.

  « Notre » culture, c’était celle de nos parents, les Turcs de l’exil, une culture figée au moment de leur départ puisqu’elle n’avait guère été nourrie depuis. Nos parents absorbaient la culture française, volontairement pour certains comme ma mère, ou malgré eux pour d’autres, notre voisine Aynur par exemple. Mais tous conservaient dans le même temps cette culture turque figée et influencée par la culture française.

  Quand l’été nous voyagions dans leur pays, le sentiment de décalage était profond avec les enfants turcs de Turquie. C’était un fossé à double tranchée. La première, la plus franche, était constituée par la culture française, véritable barrière entre nous. Les enfants de là-bas paraissaient plus matures, fatalement plus forts face à la violence et à la mort ; elles étaient et sont encore plus courantes. En même temps, ils étaient plus naïfs ; je pense ici aux histoires amoureuses. La seconde tranchée paraissait à première vue surmontable : nous étions censés partager la culture turque, mais leur culture n’était pas la nôtre. Eux avaient été nourris dans le même mouvement par leurs parents et la société, alors que nous avions été abreuvés d’une culture turque figée par nos seuls parents, et que la société nous avait éduqués à la culture française.

   

  Nous étions donc des déracinés, encore un peu turcs, toujours pas assez français. Jusqu’à mes onze-douze ans, il me manquait beaucoup de codes. Je n’avais accès à la culture française qu’avec l’école, les copains, André, les amis français de ma mère et la télé. Nous connaissions les films, les journalistes et acteurs célèbres, les fêtes nationales, les partis, les hommes et femmes politiques, la musique diffusée à la radio et sur les chaînes musicales. Pour le reste, et la liste de ce reste est longue, le sentiment d’être à côté de la plaque m’a souvent traversé quand on me parlait d’acteurs moins célèbres, de films non diffusés à la télévision, de rites religieux, de plats, de chanteurs et d’hommes politiques du passé, de moments d’histoire…

  Lors d’une visite d’église, ma meilleure amie, Chloé, elle l’est toujours, m’interroge au sujet de ma communion. J’ignore ce dont elle parle. Elle tombe des nues, je me sens idiot.

  — T’es pas chrétien ?

  — Non.

  — T’es quoi alors ?

  — Rien.

  — Comment ça, t’es rien ?

  — Bah rien. Ma grand-mère est musulmane, moi je lui dis que je le suis, mais je ne crois pas en Dieu. C’est des conneries comme le père Noël.

  Elle m’a regardé d’un œil bizarre. J’étais vraiment mal à l’aise. Depuis la mort de mon père, j’avais conclu que Dieu c’était de la flûte, mais cette histoire de religion donnait l’impression d’avoir un lien avec les entrailles. Jugé ainsi, je n’avais pas d’entrailles. Dans ce coin de France, l’Ouest, la foi catholique, ou du moins la culture catholique, restait prégnante dans les années 1990. On était bien loin de la sécularisation républicaine régnant à Paris.

  Par culture catholique, j’entends un ensemble de réflexes, d’habitudes, d’attentes, de rapport au monde inspirés par le religieux : la célébration de Pâques, les mariages à l’église, les communions, baptêmes, confirmations, quelques expressions langagières courantes. Pour ce qui est de la pratique, elle n’était pas rare, il arrivait que les oncles et tantes de mes camarades soient dans les ordres, souvent comme diacres. En centre-ville, on pouvait croiser des religieux en soutane, notre voisine allait à l’église tous les dimanches, parfois ma grand-mère l’accompagnait et se sentait obligée de se justifier : « C’est aussi une maison de Dieu. » Cette présence catholique se caractérise par un élément loin d’être anodin dans l’espace français : l’enseignement est encore pour moitié privé.

  La Bretagne a toujours été une terre catholique, pour ne pas dire bigote. De manière paradoxale, c’est, je crois, l’une des raisons qui rendent le peuple de l’Ouest si chaleureux. Un alliage où se mêle la persistance des valeurs chrétiennes de tolérance, de pardon, d’empathie, d’accueil de l’étranger à la sécularisation républicaine, ôtant à l’Église son rôle de guide, laissant dès lors à l’individu le soin de mener sa vie comme bon lui semble. En le laissant libre de croire à ce qu’il veut croire, à ce qu’il juge important, les valeurs prennent le pas sur la rigidité du culte. À ceux qui se lamentent de la lente agonie du catholicisme français, je l’ai vu discret mais bien vivant.

  Comme Chloé, la majorité de mes camarades estimait « normal » de connaître leur monde, ou le monde, alors que personne ne nous avait enseigné ces codes. De ce décalage, beaucoup d’enfants d’ailleurs, comme moi, développaient un sentiment d’infériorité. J’ai compris plus tard que ce décalage découlait aussi d’une différence de classe. Ma culture française était une culture ouvrière, mes codes étaient ceux de mon entourage. Ceux de Johnny, de Christophe, de Raphaël. Les fois où il m’arrivait de ne pas savoir, il s’agissait souvent d’éléments de culture bourgeoise. Le père de Johnny écoutait Johnny Hallyday, je chantais donc Que je t’aime. Prokofiev ou Pierre et le Loup, c’était du chinois pour nous.

  Pour rompre ce sentiment de décalage, il faut rattraper. Faire l’effort. Et tout enfant de l’immigration le mesure. On nous explique, on ingurgite, on enregistre, tantôt émerveillé, tantôt circonspect. Personne ne se doute que vit en nous autre culture et qu’elle est riche – mais sur le marché social français, cette richesse ne vaut pas un clou. Certains, plus tard, la sublimeront, ils agiront en alchimistes, ils transformeront en or ce que d’autres perçoivent comme du plomb. Pour ma part, de la culture turque, j’ai gardé cette facilité à filer la métaphore, passant pour le péquin moyen comme un garçon doué pour jongler avec l’alphabet. Il s’agit tout simplement d’un acquis. Apprenez deux langues aussi différentes à plusieurs millions d’enfants dans un pays, et trente ans plus tard penchez-vous sur les livres qu’ils écriront. Il y aura une matière inédite, il me semble.

  Deux cultures en moi, deux mondes si différents ; je crois même posséder deux personnalités. Eset, le petit frère de mon grand-père, très chic moustachu montagnard traînant sa canne sur les pavés des quartiers Şişli et Osmanbey à Istanbul, m’a un jour dit que « Chaque langue parlée dessine une personne. Je suis moins drôle en kurde, je crois, c’est la langue de ma douleur ». J’ai souvent comparé les deux cultures qui vivaient en moi, donnant des points à chacune, la musique pour la turque, le cinéma pour la française, le keyif (le sens de la joie et de la fête) pour la turque, le soin accordé aux détails, à la perfection et à l’élégance pour la française, la bonhomie pour la turque.

  Quant à la littérature, je m’en voudrais de trancher. En poésie, en narration, en sens de la métaphore, la langue turque excelle, car elle est conçue pour servir ses écrivains et locuteurs. Elle est vivante, proche de son lecteur, proche du cœur battant du peuple, elle résonne avec l’instant, elle vous attrape par le col, plonge en vous, vous fait parler comme une marionnette. Elle est inspirée par un genre littéraire si mésestimé, celui de la conversation. La littérature française, c’est la grandeur, elle porte en elle ce fameux « je ne sais quoi » français qu’aucune autre littérature ne sait produire. La littérature française rend indispensable la futilité, elle sait lire un océan dans une larme, éteindre un incendie en un soupir. La littérature française est aujourd’hui bien plus grande que la France.





Le sacré

  Au centre de notre appartement étaient donc les livres, ils étaient nos reliques sacrées, les soleils autour desquels nous gravitions, des livres « faits pour être là », comme dirait Cocteau. Il m’est arrivé d’en ouvrir, mais à l’époque, ma maîtrise du turc était encore insuffisante. Quelques lignes, et je me perdais. De la même manière que l’univers allait s’obscurcir en Allemagne à défaut de maîtriser l’allemand, j’avais beau parler turc, les livres m’apparaissaient comme des territoires inaccessibles.

  Installée dans son fauteuil, ma grand-mère lisait le Coran, en turc, parfois en arabe (elle riait alors d’elle-même de ne rien y comprendre), et enfin la Bible hébraïque, mais plus rarement, bien que Moïse fût l’un de ses « personnages » préférés. Elle lisait surtout le journal. Une fois par semaine, on lui rapportait une liasse de gazettes turques du kiosque de la gare. Elle les étalait au sol, comme des serviettes, elle penchait la tête en avant, tenait par la branche ses grosses lunettes pour éviter qu’elles tombent, posait le buste sur ses cuisses et se plongeait dans l’actualité. Ces grands journaux de presque un mètre de large et aux longues colonnes, elle les dégustait avec patience, de la première à la dernière ligne, des pages politiques jusqu’aux recettes de cuisine, qu’elle soit d’accord ou non. Elle me commentait les événements, concluant souvent par une formule que j’adorais :

  — S’ils m’avaient demandé, ce ne se serait pas passé comme ça.

  — Néné, qui ça, ils ?

  — Les Premiers ministres, les présidents, les grands ânes à costume.

 

  De sa seule année à l’école, ma grand-mère a gardé le principal outil d’ouverture au monde, la lecture. La possibilité de savoir au-delà des discussions et des personnes rencontrées, la possibilité d’émanciper son esprit. Et elle en était consciente.

  Elle ne sortait jamais le nez de ses journaux pour le poser entre les pages d’un livre de notre bibliothèque. Quand j’essayais d’en comprendre les raisons, elle rétorquait qu’il n’y avait rien d’intéressant. Ce n’étaient que des idées destinées à s’attirer des problèmes, ou des histoires que tout le monde connaît pour peu qu’on s’intéresse aux gens et que l’on discute avec eux. C’est sa voix de paysanne qui parlait, son esprit conservateur : il est inutile de remuer la confiture du monde, il est comme il est, il nous survivra. À ses yeux, ces livres, nos livres, n’étaient rien d’autre que de l’agitation intellectuelle stérile. Ces ouvrages étaient ceux de mon père, il s’agissait d’essais politiques, de Marx, de Lénine, des romans d’écrivains classiques, beaucoup de Russes, des Turcs, le triumvirat Hugo-Balzac-Zola, Gabriel García Márquez, Dostoïevski. Ils étaient rangés par couleur et étaient tous en turc.

  Quant à ma mère, elle lisait aussi les journaux, mais en français : L’Humanité, le quotidien communiste, auquel je ne comprenais rien, et Ouest France, le quotidien régional, qui me passionnait. Je me battais avec elle pour lire les pages locales, et plus particulièrement les comptes rendus sportifs. Je poursuivais avec les actus, des histoires de ronds-points (on est à Nantes quand même, la capitale du carrefour giratoire), des disputes de voisinage pour cause de hauteur de haies, des incendies et autres histoires passionnantes car réelles. Je dévorais donc les journaux, habitude que j’ai gardée jusqu’à aujourd’hui, et jusqu’à mes dix ans je peine à me rappeler les livres que j’ai lus à part Tintin, Astérix, Spirou, Boule et Bill, Tom-Tom et Nana, Fais-moi peur, Les Livres dont vous êtes le héros…

  Ma mère nous encourageait à la lecture, elle ne nous forçait pas. Le mercredi ou le samedi, elle nous emmenait à la médiathèque. Pour moi, c’était une sortie, une manière de découvrir des nouveautés. Il fallait choisir des livres, on les lisait avec ma sœur, même si nous préférions très largement les dessins animés, auxquels nous étions complètement addicts. Combien de fois ai-je entendu ma mère hurler d’éteindre la télé ou la console ? Elle répétait que je finirais clochard si je ne lisais pas de livres. La télé est tombée en panne, ma mère a attendu trois ans avant d’en racheter une. Avec ma sœur, forcés de nous occuper, nous avons pris goût à la lecture et à l’écoute de la radio.

  Le caractère sacré que nous accordions aux livres dans cette maison nous rapprochait de la culture française, où une sacralité équivalente leur était vouée. La nôtre était, je crois, une conséquence des convictions communistes de mes parents. Lire c’était savoir, savoir c’était pouvoir, la connaissance était une religion, ne pas savoir, une honte.

  Chez les enfants de l’immigration dont les parents ont été communistes, qu’ils soient intellos ou ouvriers, j’ai souvent remarqué cette particularité dans le rapport au savoir. À l’époque où le PCF et la CGT tenaient les usines, ils formaient leurs militants. Cet encadrement dépassait la simple formation politique, il offrait une éducation civique, philosophique, culturelle. Il existait des bibliothèques syndicales, des conférences, des cours. Au nom de la révolution, pour faire la révolution, il fallait se muscler la tête, penser, réfléchir, inventer. Si cet élément est vrai pour moi, il est vrai pour mes cousins et certains de mes copains, je pense au réalisateur Adnane Tragha ou au sociologue Ilker Birkan, et je l’ai noté chez une grande partie des rappeurs dits de l’école de Boulogne, dont les parents étaient salariés de l’usine Renault de cette même ville. C’est aussi le cas de l’écrivain Mustapha Zem et son frère Roschdy, qui ont grandi dans une banlieue rouge. C’est le cas des réalisatrices Monia Chokri et Baya Kasmi. Nos parents nous ont transmis cette culture du savoir, cette quête du changement, de la justice sociale, une forme de messianisme visant à changer le monde.

  La culture populaire turque me paraît elle aussi porter une profonde aspiration à la quête du savoir et de la connaissance. En turc, la méconnaissance, la cehalet, revêt une connotation négative. Ma grand-mère n’hésitait pas à se moquer des cahil, ceux qui ne savent pas et ne cherchent pas à savoir. J’y vois un héritage de la révolution turque, Mustafa Kemal Atatürk et ses lieutenants se sont efforcés d’insuffler cet état d’esprit au pays pour oublier la période ottomane. Savoir était aussi une manière de contrer l’influence puissante des confréries religieuses, accusées d’avoir tenu la population dans l’ignorance et, par voie de conséquence, d’avoir rendu malade l’empire. Les nouveaux Turcs ont inventé une religion républicaine sur le modèle français. La Turquie et la France se ressemblent, je l’ai toujours senti, ces pays sont habités par des peuples orgueilleux, héritiers d’une histoire et d’un empire, ils sont des pays centralisés, ils ont bâti leur nation comme on assemblerait un parquet à partir de mille bois, ils ont passé la ponceuse, ils ont couché le vernis. Sauf qu’avec le temps certaines lattes ont gonflé, et en marchant pieds nus les aspérités se font sentir.





Miroir du nous

  J’ai onze ans. Ma mère m’annonce qu’elle va m’emmener au Concorde, un petit cinéma au nord de la ville où je n’ai jamais mis les pieds. Quand on passe devant en voiture, les affiches ne m’inspirent pas du tout, ce sont des films « chiants » pour adultes. Ma mère achète deux billets pour Le Gone du Chaâba, adapté du roman d’Azouz Begag. Un film d’auteur (je ne connais pas encore l’expression), je n’ai pas l’habitude d’en voir, et aussi peu l’habitude de rêver dans les salles obscures en compagnie de ma mère. Souvent elle se contentait de nous laisser au Gaumont en centre-ville et nous récupérait à la sortie, ou alors elle s’endormait la bouche ouverte pendant la séance comme devant Men in Black.

  Pourquoi m’a-t-elle emmené voir ce film-là ? J’ai une intuition, je me souviens des émotions ressenties pendant et après le film. Lorsque je lui ai récemment posé la question, elle m’a répondu :

  — Tu te rappelles ? Je ne sais plus, mon fils. Je me disais qu’il y avait enfin un film qui nous ressemblait.

  Je lui fais remarquer que le film ne nous ressemblait pas tant que ça. L’action se déroule dans un bidonville de Lyon noyé dans la boue, l’oncle du personnage principal tient une boucherie clandestine, il dépèce des bêtes dans son arrière-cour, c’est à mille lieues de la résidence populaire où nous avons vécu. Elle me donne raison sans être entièrement d’accord.

  Pour ma mère, à cette époque, les immigrés n’existaient que dans les faits divers et l’actualité, ils n’existaient pas au cinéma, très peu dans les livres. C’est vrai qu’après la séance je lui ai posé mille questions, elle m’a expliqué que le personnage principal, Omar, est devenu économiste et écrivain. Je suis épaté ; c’est donc possible.

  Dans la cour de récréation, nous avions tous des rêves d’avenir : président de la République, astronaute, star d’Hollywood ou, plus modestement, propriétaire d’une concession automobile. Moi, je voulais être Charles Aznavour, Édith Piaf, Frank Sinatra ou Elvis Presley. Rien que ça ! Mais, au fond de nous, une voix devait murmurer que nous étions tenus par un fil à la patte. Que c’était difficile voire impossible. D’un coup, ce film me révélait qu’un sentier étroit et escarpé existait.

  Si j’en parle vingt-cinq ans après, c’est qu’il a marqué une forme de rupture. Jusque-là, pour moi, nous étions étrangers, des invités en quelque sorte, dans l’attente d’une autorisation pour faire. Le Gone du Chaâba et le parcours d’Azouz Begag élargissaient mon horizon et celui de ma famille.

  Aucun souvenir précis ne me vient pour illustrer cet état d’esprit, juste un ensemble de sentiments diffus. Ma grand-mère, par exemple, m’encourageait à devenir médecin et à travailler à l’hôpital à quelques pas de chez nous. « Ce sera pratique, tu rentreras déjeuner à la maison, tu pourras même faire la sieste sur le canapé. » L’éventuelle idée du retour en Turquie s’estompait, nous nous ancrions, à travers la vie quotidienne, l’école, le club de sport, l’association de ma mère, ses collègues, les voisins, mais aussi à travers un symbole puissant, un film racontant une histoire, qui de loin ressemblait à la nôtre.

  Cette même année, un soir, alors que je jouais dans notre chambre, ma mère m’appelle :

  — Viens vite, il y a un film qui va te plaire.

  Je me précipite et trouve ma sœur, huit ans, la tête posée contre l’épaule de ma mère. Les deux regardent un film en noir et blanc sur Arte

  — Maman, ça a l’air nul.

  — Non, non, ça parle de nous, assieds-toi, répond-elle d’un air très sérieux.

  À la télé, des jeunes bavardent autour d’un barbecue sur un toit d’immeuble, puis une descente de police, une course-poursuite, une bagarre. Ce film, c’est La Haine. Nous le regardons tous les trois. Je suis sous le choc. Le film parle des quartiers à deux pas de chez nous. Il raconte le quotidien des grands enfants de nos voisins.

  Pourquoi fichtre sommes-nous tant happés, ma sœur, ma mère et moi, alors que nous menons à présent une petite vie pépère ? Probablement parce que nous nous sentons appartenir à cette caste, aux gens de peu, aux humbles. La Haine, c’est aussi nous. Ce sentiment d’être représentés nous emplit de fierté.

  Jusque-là, dans notre imaginaire, on ne montrait pas ces mondes, ils appartenaient au « réel », et l’art ne se concevait que par ce que nous imaginions être beau. Des histoires d’amour, des fresques historiques, des comédies potaches, des épopées héroïques que savait fabriquer Hollywood. Avec La Haine, les marginaux s’installent au centre, ils sont humains, ce ne sont pas des barbares, ils pleurent, ils doutent, ils s’engueulent. Si la société n’en connaissait qu’une vision fantasmée, portée par la rumeur populaire et les médias, voilà que la fiction leur ouvre les portes de l’humanité et de l’imaginaire collectif. Ce film, c’était nous, c’était moi, c’était une partie de la France des années 1990.

  Après avoir découvert ces deux films, je me passionne pour le cinéma et les films de banlieue, Raï, Ma Cité va craquer, Menace 2 Society, Do the Right Thing… Les deux derniers films ont beau être américains, je m’en sens proche. Le fil invisible du déclassement nous unit. Ils parlent de nous, les invisibles prétendus sans histoire. C’est notre tour de nous habiller avec les costumes des héros.

  Ce sentiment, je l’ai retrouvé chez de nombreux enfants de l’immigration récente, cette importance de se sentir représenté pour appartenir. À cette époque, les gens des quartiers, les immigrés et leurs enfants, sont encore peu mis en valeur. On dépeint ce qu’ils sont avec réalisme mais aussi des stéréotypes. Qu’importe. Exister est déjà une victoire et peu de voix s’élèvent pour pointer du doigt la manière dont les minorités sont représentées, car à présent on fait partie de la grande vie, on est au cinéma, on est en littérature, l’espace de l’imaginaire créatif nous est ouvert. Mieux, on peut rêver de faire carrière comme réalisateur, comédien, écrivain. Dans mon cas, je me passionne pour le cinéma, je regarde Pulp Fiction, Reservoir Dogs, Le Cinquième Élément, Jeanne d’Arc, American Psycho, American History X, Racines et tant d’autres films. Je m’immerge ailleurs, j’apprends, je me nourris.

  Il y a les films, il y a aussi les livres, et au milieu des grands noms de notre bibliothèque, un petit ouvrage me tenait particulièrement à cœur. Un livre écrit et édité par ma mère en français et en turc, avec les encouragements d’André. Il s’agissait d’un conte inspiré du personnage de Nasreddin Hodja, figure récurrente des contes populaires en Turquie. J’adorais le lire, et la maîtresse avait insisté pour que je le présente en classe. D’ordinaire, j’étais gêné par les questions liées au pays de mes ancêtres, cette fois, j’étais fier de cet objet entre mes mains, de cette histoire. J’étais fier de ma mère, fier de faire découvrir à mes camarades de classe le personnage de Nasreddin Hodja, ses péripéties avec ses casseroles et son dindon. Cette histoire a passionné la cour de récré, au point de faire oublier les Dragon Ball Z et BioMan japonais pendant un certain temps.

  Ce livre, édité par une petite association qui œuvrait pour la diversité culturelle, c’était La Grenade avant l’heure, le label d’édition que je dirige aujourd’hui. Une action originale, légère, locale, à l’impact puissant et qui démontre l’importance de ces initiatives. Elles enrichissent notre imaginaire commun, elles suscitent la discussion, l’échange, et par cette voie elles tissent du lien. Elles valorisent aussi les personnes arrivées de fraîche date auprès des locaux, et ce de deux manières : par leurs histoires et par leur capacité à les raconter. Enfin, quand les personnes fraîchement arrivées se sentent valorisées, elles se révèlent aussi plus promptes à s’intéresser à la culture d’accueil.

  Importer une histoire, c’est participer au commun, c’est mettre une partie de son existence dans le grand récit qui s’écrit chaque jour dans la société d’accueil. Pour aimer la France, il faut que la France aime. Pour se sentir bien, il faut se sentir désiré, valorisé. La société doit permettre aux gens de monter dans sa tour, sinon, faute de les aider à la consolider, ils en construiront une en face, vous boucheront la vue. Et quand il faudra mettre les mains dans le ciment pour sauver les fondations de votre vieil édifice, il n’y aura aucun bras pour aider.

  La société fonctionne comme le langage. En dépit de tout ce qu’affirment les prétendus défenseurs du français, une langue se renouvelle aussi par des apports extérieurs. Elle se forme au contact de la réalité, par la voie orale, avant d’être sacrée par l’écrit. L’anglais nous influence car il gouverne la réalité. Les langues et mots immigrés consignent une forme de réalité qui échappe parfois à la langue française.

 

  En écrivant ces dernières lignes, je me demande à quel point on choisit sa vie. Finalement, j’ai reproduit d’une autre manière et à une autre échelle ce qu’ont fait mes parents. La Grenade, le label de littérature que j’ai créé, était dans mon génome. On croit la vie faite de surprises, avant de découvrir que tout était balisé. Malgré tout, je suis enfant d’immigrés, malgré tout, je suis français, malgré tout, j’ai du turc et du kurde qui nagent en moi. Malgré moi, ma famille voue un culte au savoir et m’a élevé dans le respect de l’altérité… Mon futur a été une synthèse de tout ça.





Il faudrait déménager, madame

  — Bonjour, madame C., nous avons rendez-vous.

  — Ah non, j’ai rendez-vous avec la maman de Mahir.

  — C’est moi.

  — Ah, d’accord ? Vous n’êtes pas turque ?

  — Si.

  J’attends dans le couloir. Ma mère entre dans la salle. Très vite, le ton monte, et aussi vite, deux minutes plus tard, elle ressort, le visage armé de colère. Mme C. la suit, tout en excuses, tel un petit enfant grondé après un gros mot. Dans la voiture, ma mère me livre son explication. 

  — Cette pute (excusez l’expression, en turc, il est beaucoup plus courant de l’utiliser), cette pute m’a dit :

  « Madame Guven, il faudrait déménager. Là où vous vivez, votre fils a de mauvaises fréquentations.

  — On vit juste à côté du collège, qu’est-ce qu’il a notre quartier ? »

  Nous vivions à présent dans un quartier pavillonnaire au milieu des familles de la classe moyenne, toutes bien « sages », si l’on peut dire les choses de cette manière.

  « Ah bon ? Je pensais que vous étiez au Clos Toreau.

  — Mais pourquoi ? »

  Là, ma mère comprend, et part au quart de tour.

  « Vous devriez avoir honte de juger un enfant sur son nom et son visage. Je vais vous dénoncer au rectorat. C’est pour ça que mon fils n’a pas la moyenne ? L’an dernier, il était très bon en allemand. »

 

  Juste après, mes notes sont remontées, et Mme C. est devenue très gentille. Il faut dire que pour s’excuser de ma mère, ma grand-mère m’avait fait apporter des gâteaux qu’elle avait cuisinés. Encore un exemple de leur duo infernal, le bon et le mauvais flic. Je ne pense pas que Mme C. était foncièrement raciste, au sens fort du terme. Elle s’est juste imaginé notre vie, et probablement que la convocation de ma mère était dictée par de bonnes intentions. Mme C. cherchait à me sauver, elle me savait bon élève, ne comprenait pas les raisons de mon manque d’intérêt pour l’école, de mon caractère distrait. Pour elle, je prenais une mauvaise voie, elle me criait dessus, et moi, je ne répondais rien. Dans son esprit, ma nonchalance ou mon insolence étaient un signe de rébellion. Rébellion dont l’origine ne pouvait être qu’une envie intrinsèque de faire des conneries, comme le font tous les enfants d’immigrés… Il ne s’agissait pas de nonchalance ni d’insolence de ma part, juste l’ennui qui pesait sur mes épaules. L’école ne m’intéressait pas.

  Ma mère et moi avons dû répondre à l’offense de la professeure. Nous avons dû nous situer. C’est bien tout le problème avec les discriminations, elles obligent à choisir un camp, à répondre, à gaspiller de l’énergie dans la défense de sa dignité, plutôt que dans la construction d’un quelque chose à soi. On défend son être, son périmètre déjà établi, on ne travaille pas à l’agrandir. Quelle perte de temps.

 

  Durant ces jeunes années adolescentes, j’ai échappé à la sortie de route pour plusieurs raisons. Déjà, je souriais tout le temps. Ce n’était pas volontaire, j’avais tout le temps envie de rire, et encore aujourd’hui, dans les situations de tension, je me « déconnecte », la scène me paraît absurde, et je souris. Ce visage souriant désarmait les professeurs, au point qu’il était un sujet récurrent sur mes bulletins scolaires. J’avais aussi autour de moi des « Français » gentils, c’est idiot, mais cette réalité éteignait en moi la mauvaise capacité à créer un amalgame entre couleur de peau, classe sociale et mentalité.

  La mixité sociale constitue une arme redoutable contre les carcans imaginaires. Ma grand-mère avait également un rôle décisif, elle me tenait, elle me rappelait de bien me comporter en classe et que s’excuser n’était pas une honte. Ce n’était pas une simple injonction personnelle, elle se faisait un devoir d’être exemplaire chez « nos hôtes ». Fière de sa culture, elle nous incitait à offrir une représentation digne de la turcité. Avant de pouvoir interroger, puis de mettre en doute cette manière de voir les choses, je l’avais adoptée.

  Enfin, j’étais un élève sur lequel reposaient des attentes. J’avais l’esprit vif, je répondais du tac au tac, j’étais l’éternel espoir de mes professeurs, celui au sujet duquel on écrit « Ira loin. S’il travaille », et j’avais du mal à décevoir ces attentes. Alors, de temps en temps, je m’y mettais, car il fallait s’y mettre pour rassurer famille et professeurs ; et après quelques semaines, les meilleures notes tombaient, tout le monde était rassuré, et je pouvais de nouveau me laisser rêver.

  Malgré tout, je n’ai pas échappé à la chosification. La première fois où j’ai entendu une professeure tenir un propos ouvertement dégueulasse à mon égard, c’était le jour de la rentrée de quatrième. Mme D. a écorché mon prénom lors de l’appel, tout en ajoutant pour se justifier, d’un ton sec et agacé, que ce serait plus simple si nos parents avaient été obligés de nous prénommer Stéphane ou Matthieu. Le reste de l’année, je suis devenu Samir… D’autres copains dans la même situation réagissaient en s’opposant, c’était légitime, mais c’était peine perdue, ils devenaient les moutons noirs. Je me suis contenté de juger que Mme D. était conne, et la balle est passée à côté de mon visage. Raffi s’est vengé quelques jours plus tard en vidant des cartouches d’encre dans son aquarium. Tous les poissons sont morts.

 

  Cela paraît idiot de l’écrire, mais il faut le rappeler, tous les « Français » ne sont pas racistes comme Mme D. Je parle ici des « Français d’héritage », ceux que l’extrême droite nomme les « Français de souche », et que les jeunes désignent comme les « Blancs ». Depuis que je travaille à ce texte, je tente de percer le secret de la relation à l’altérité en France, et je me débats avec des catégories qu’il me semble vain d’employer, « Blancs », « Français » de telle sorte, « immigrés »… Peu importe finalement comment on nomme les gens, ce rapport à l’altérité me paraît se construire de la façon suivante : il existe une idée centrale, le bon Français, une sorte d’être mythique dont personne ne parvient à dessiner les contours nets quand on s’y intéresse plus de trente secondes.

  Le bon Français n’est pas cet individu portant un prénom du calendrier, buvant du bon vin rouge et mangeant son bon steak le dimanche, sinon les amateurs de cidre, de poisson, de choucroute, les Goulven et les Bixente en seraient exclus. Le bon Français est un censeur, il n’apparaît que pour distinguer ceux qui ne le sont pas. À un moment de l’histoire, le pauvre et le bourgeois qui ont refusé la guerre ont aussi été considérés comme de mauvais Français. Tout comme l’ont été et le restent parfois les juifs, les protestants, les résistants, les Bretons, les Corses, les Alsaciens, les Savoyards, les pieds-noirs, nos compatriotes d’Outre-mer, les immigrés et leurs enfants…

  À partir de cette idée du bon Français, on peut dessiner une radiographie politique du rapport à l’altérité : il y a les grands emmerdeurs, les tenants de la pureté française – au doigt mouillé 5 à 10 % de la population ; les méfiants, les xénophobes sans haine – 10 % de la population ; les emmerdés, à traits grossiers les immigrés et les Français en dehors de la norme, 5 à 25 % de la population selon la manière dont on compte (le nombre de générations sur le territoire) ; et enfin, le peuple muet, la majorité. Ce peuple muet ne dit rien, il est pris en otage par les grands emmerdeurs.

  Ce peuple muet, je discutais hier soir sur un coin de trottoir avec l’un de ses membres, un agent d’artistes. Il caillait, je tremblais la clope au bec, quand il m’a demandé si j’écrivais en ce moment. Je déteste cette question, j’ai l’impression de devoir rendre des comptes, d’être face au maître d’école en train de contrôler mes devoirs. J’ai évoqué ce texte, tout en restant vague. Il m’a coupé, presque outré, pour me rétorquer qu’il faut s’abstenir de parler du racisme car c’est en en parlant qu’on le fait exister. Lui ne voit pas les gens selon leur couleur ou leurs origines. Il voit simplement des gens. Je comprends son point de vue et son rapport au monde, je suis d’ailleurs heureux qu’il le défende ; malheureusement, il n’est pas partagé par tous. C’est bien parce que les gens comme lui ne veulent plus parler du racisme et des discriminations que nous avançons à pas de souris. À défaut de faire marche arrière.

  Le peuple muet, ni sourde oreille ni grand chevalier, attend qu’une voix s’offusque pour se rallier à la cause et former ce que l’on nomme l’opinion. Il lui faut un événement suscitant l’émotion. Les études, les statistiques, la rationalité ne le réveillent pas. Il faut un sentiment pour creuser une brèche d’empathie. À défaut de voix à suivre, il se tait. Les grands emmerdeurs profitent de ce champ libre pour imposer leurs discours, employer la loi du vacarme et dénicher tous les lièvres pour justifier leur vision. Je n’ose pas écrire « pour organiser la grande chasse », nous n’en sommes pas là. Pas encore. Mais qui sait ?

 

  Me vient une dernière anecdote au sujet du « bon Français ». Le mois dernier, j’étais au parc avec ma fille, nous étions allongés sur la pelouse, nous regardions le ciel, je lui expliquais qu’il était bleu, elle essayait de répéter le mot quand elle m’a montré du doigt un gros nuage. Elle s’est énervée contre lui, comme s’il n’avait rien à faire là, comme s’il tachait l’azur.

  — Azadée, le nuage fait aussi partie du ciel. Et il y en a de tout autres sortes. Des gros, des blancs, des gris, des longs et des minces. Et sans nuage, on ne peut admirer le ciel.

 

  De retour à la maison, l’idée me travaillait. Est-ce que l’immigré, le mauvais Français, n’avait pas pour simple fonction de rendre pur et parfait le « bon Français » ?





Refuge de la colère

  Mon meilleur ami Raphaël Fioretti, dit Raffi, un surnom donné par ma grand-mère, avait un frère, Florimond. Beau, brun, des traits italiens, le nez romain, il était pour moi un grand frère d’adoption. On aimait traîner dans sa chambre, on admirait les dessins et croquis qui fleurissaient dans ses cahiers et sur ses murs, et on buvait ses paroles.

  C’est ainsi qu’il nous a inoculé le virus du rap, d’abord avec les IAM et les morceaux Petit frère, Le Mia, Nés sous la même étoile, puis avec Opéra Puccino, le premier album d’Oxmo Puccino. Dès la première écoute, nous étions envoûtés par les interludes, le phrasé, la nouveauté du propos, la magie avec laquelle ce chanteur jonglait avec les mots. Je l’ai copié sur une cassette, puis écouté en boucle, j’ai décortiqué les textes. Nous en discutions sans cesse. Il faut dire qu’Oxmo était très peu joué à la radio, sa découverte par le bouche-à-oreille amplifiait le mystère. D’où sortait cet Oxmo ? Qu’avait-il vécu pour décrire la vie avec autant d’amour que de colère ? Pourquoi ne l’entendait-on pas sur Skyrock, la radio rap la plus populaire ? J’ai appris plus tard que le directeur de cette station le trouvait trop intelligent, et sa musique trop savante. Tout le monde sait ce qu’il s’est passé en suite.

  Avec Raffi, on vivait hip-hop, on mangeait hip-hop, on dormait hip-hop, même dans nos rêves, la nuit, on chantait hip-hop ce qui avait été entendu le jour. À coups de métaphores, le rap nous ouvrait un chemin vers le pays des mots, de la langue, du rythme, peu importe le jugement de nos aînés et la violence contenue dans les textes. Les voix criaient une colère à mi-chemin entre le journalisme, la littérature et la poésie, des voix qui chantaient une détresse et éclairaient les zones d’ombre du monde.

  Pour en avoir discuté avec des légendes du rap des années 1990, j’ai souvent entendu ce leitmotiv au sujet de leurs choix artistiques. Cette musique était la seule à leur ouvrir les bras, elle paraissait accessible, c’était la leur. L’un d’eux m’a confié qu’il aurait voulu être Cabrel ou Nougaro mais, dans le contexte de la France des années 1980 puis 1990, cette place était inenvisageable pour un enfant d’ailleurs.

  On pourrait juger que nous étions trop précoces pour nous confronter au réalisme de ce genre musical. Je ne crois pas. À douze ans, on est déjà conscient. On aimait le rap car il racontait ce que la télé, la radio ne disaient pas. On aimait le rap car nos parents ne l’aimaient pas. On aimait le rap car c’était la musique des mis de côté, la musique des bricoleurs, des rêveurs incapables d’embrasser leurs rêves. Le rap osait transgresser, nous étions jeunes ados, nous ne rêvions que de tester des limites. À Saint-Sébastien, paisible bourgade presque pagnolesque, les ados communiaient en musique avec des jeunes un peu plus vieux, vivant dans de véritables bourbiers, en France et aux États-Unis.

  Qu’avions-nous en commun ? À première vue pas grand-chose, et pourtant le rap est devenu notre religion, avec sa liturgie, ses légendes et ses saints. Le rap nous a donné une ligne, il nous a offert un refuge pour exprimer ce que nous étions. Le rap sacralisait ce « nous » du stigmate, mais c’était un « nous » plus large que celui des gosses d’immigrés et des étrangers, c’était le « nous » des inaudibles, des gens blessés, le « nous » des invisibles. Le rap nous rendait vivants. Nous existions car nous parlions. À la différence des enfants d’immigrés de la génération précédente, celle-là n’allait pas courber l’échine et accepter son sort… Elle allait vivre, nous faire vibrer, nous mettre en marche.

  Pour entrer dans le rap, il fallait s’y initier, habituer son oreille, étudier un langage, se familiariser avec de nouvelles expressions, connaître la vie de ses idoles, choisir sa chapelle, lire dans les magazines les légendes d’un quartier, d’un groupe, d’un crew, d’un assassinat, d’un succès. Aucun cours de français ou de musique ne nous aurait fait agir avec tant de passion.

 

  À la maison, ma mère se fichait du rap, ce n’était que de la musique. Du côté de ma grand-mère, cela la faisait rire, elle me demandait pourquoi j’écoutais des gens « qui aboient comme des chiens sur des bruits de travaux ».

  — Néné, c’est de la musique. Ça raconte nos vies.

  — Ne me fais pas démarrer là-dessus. C’est la vie des voyous. Et nous ne sommes pas des voyous. Ton père, c’est Paşa, tes grands-pères Ali et Hasan, tes grands-mères Makbulé et Seher. Tout ça n’a rien à voir avec nous.

  Je soupirais. C’était une vieille, elle ne comprenait rien, l’Empire ottoman, Atatürk et la famille, c’était le passé. Je m’en moquais impérialement. J’étais en train de lui échapper.

  Pendant toutes les années collège, je glissais lentement des tendres années de l’enfance, parfois ponctuées de quelques colères contre la vie, vers un adolescent en conflit ouvert avec le monde. Tout était sujet à une remise en cause. À la moindre déception, j’accusais le monde et son ordre. Le rap n’y était pour rien, le rap ne venait que cimenter un état d’esprit, le porter, lui donner raison, m’apporter la preuve que je n’étais pas le seul à vivre un malaise.

 

  Quelque chose clochait, j’ignorais quoi, et avec le rap, la rébellion était prête, il ne manquait qu’un déclencheur. Puis est arrivé l’été du réveil, l’été de la première fois en Turquie. Mon oncle Ahmet nous a emmenés en vacances sur l’île d’Avşa au large d’Istanbul. Mon cousin Can, de dix ans mon aîné, y passait aussi ses vacances. J’étais heureux avec ma famille, mon seul vrai « nous ». Jusque-là elle m’avait tenu loin de la vérité au sujet de mon père. Il était mort, et c’était tout. Can, fier de jouer les grands frères, m’a tout raconté – sa vie, son aura, son assassinat, les trahisons. Soudain, j’ai compris que tout le monde mentait. D’ailleurs, tout le monde ment, en permanence, très souvent par omission, ou par refus de la réalité. Autour de moi, mes quatre tantes, mes trois oncles, mes grands-parents, ma mère, les gens de Saint-Sébastien n’étaient pas en reste, tous savaient, tous murmuraient au sujet de mon père.

  Je suis rentré en France, assiégé par une colère terrible, lourde ; je l’ai tue. À ce malaise de faire partie des sans voix se greffait l’injustice d’avoir grandi sans mon père. Le mélange de deux formait une chimie instable. J’étais un autre, changé en profondeur, j’étais devenu un soldat assigné par son inconscient à une mission dont les contours demeuraient encore flous. Demeurent, devrais-je dire.

  Deux semaines avant la rentrée au lycée, Raffi et moi avons eu l’idée de retrouver Eliott, notre copain d’école primaire. Il avait déménagé à l’autre bout de la ville, dans une petite rue pavillonnaire du quartier populaire de La Fontaine. Quand il a ouvert la porte de sa maison rose pastel, nous étions heureux. C’était le même Eliott, doté du même génie comique, de bons mots, de sentences à hurler de rire, mais également d’un cynisme qu’on ne lui avait pas connu. Il était devenu un garçon en jogging, avec une casquette sur la tête. De notre côté, nous étions encore des « pédales », vêtus de pantalons bas de gamme et de tee-shirts moches.

  Eliott avait rejoint le monde des lascars. Si Eliott l’avait fait alors que nous étions copains comme cochons, il n’y avait pas de raison que je me noie dans mon ennui, dans mon incompréhension du monde, dans mon manque d’armes pour l’affronter. Être un lascar, c’était vivre avec l’insolence en bouche, le majeur bien haut levé en direction du monde des adultes. Ça tombait bien, j’arrivais au lycée, c’était l’occasion de mettre un peu de changement dans ma vie.





La lascarderie

  J’ai commencé par être un enfant rieur. Et puis, j’ai été sujet à des crises de colère. Ma mère situe leurs origines au premier attentat que nous avons subi, en 1988. Des fils de pute déguisés en militants politiques ont rendu visite à notre famille. À première vue en bonne camaraderie. Ils étaient armés, ils ont ouvert le feu sur nous. Sur ma mère, mon père et moi. Ou plutôt, sur moi, mon père et ma mère. Leur haine s’est dirigée vers l’avenir de mes parents, leur fils, ce qui a rendu fou mon père.

  Cette histoire douloureuse, j’en ai connu les détails par hasard. Un collègue m’a un jour raconté l’enquête menée par son père, commissaire, sur une tentative d’assassinat. Il avait douze ans alors, et vivait avec sa famille en face de l’appartement du crime, où résidait une « très belle femme mince et blonde aux yeux verts » dont il était amoureux. C’était ma mère. Et l’homme qui avait poursuivi les deux terroristes avant de s’écrouler dans la rue, c’était mon père. Ma mère boite à vie, et mon père n’a pas compris cet avertissement, il a été assassiné trois ans plus tard.

  Quant à moi, je suis devenu le pire cauchemar de ces gens. Depuis que j’ai travaillé dans la presse, ils ont peur, et moi, je m’en amuse. La dernière fois que l’on m’a emmerdé, c’était à Amsterdam, il y a quatre ans. À l’entrée d’une conférence où je prenais la parole, un inconnu m’a abordé pour me parler de ma mère et de Dorothée, c’était impossible qu’il connaisse cette dernière. J’ai informé la sécurité de ne pas le laisser entrer, il avait l’air louche. Le lendemain, je le croise au bar de mon hôtel, il avait dû me suivre. Encore un fou coincé dans ses délires vieux de quarante ans. Bref…

  Sur mes crises de colère, mon proche entourage sait qu’il m’arrive de pousser les épines sans raison apparente à leurs yeux. Réflexe de défense. J’appréhende une agression, je m’en protège. J’ai développé cette attitude au lycée, il me semble. Auparavant, je ne disais rien, je me mettais en boule, je pétais les plombs dans mon coin. Ceux qui savaient comprenaient, les adultes surtout. Pour les autres, j’étais comme ça, tant pis.

 

  Au lycée, mes camarades écoutaient Britney Spears, Oasis, Sniper, moi, je me débattais avec la vérité, la mort, le mensonge, la réalité de la vie. J’étais déjà vieux. Aussi parce que je travaillais le week-end, avec ma mère, dans l’entreprise de ménage qu’elle venait de créer. Laveur de carreaux, homme de ménage – ma mère m’a mis le nez dans le caca, au sens propre comme au figuré. Nettoyer des chiottes salies par d’autres, ça force à l’humilité ; dire que c’est un métier difficile est un euphémisme et l’exercer sans déprécier son estime de soi n’était possible qu’en imaginant un autre futur. J’ai omis de préciser que ma mère à présent ingénieure ne trouvait pas de travail à la hauteur de ces études. Le seul boulot qu’on lui a offert, elle l’a pris, était au Mans, à deux heures de Nantes… Ma mère murmurait à demi-mot qu’elle était discriminée car elle était femme et étrangère. Je ne sais dire laquelle des deux qualités était de trop pour les recruteurs. Un peu des deux, probablement. Ma mère payait donc un impôt de la différence.

  On connaît par cœur cette histoire. À conditions équivalentes, la barrière était plus haute. Pour réaliser ses ambitions, ma mère avait été obligée de créer une entreprise, de travailler plus que d’autres. C’est drôle, car aujourd’hui la création d’entreprise est devenue un véritable moteur d’ascension sociale chez les jeunes issus de banlieue, et donc de l’immigration. Plus qu’une mode, c’est une passion, les textes de rap en témoignent, ça cause Urssaf et statut d’autoentrepreneur. L’actuel président de la République ne manque pas une occasion de saluer cet état d’esprit. À force d’obstacles, on crée sa propre boîte.

  Si je parle d’impôt de la différence, ce n’est pas un hasard. On entend souvent l’expression de « privilège blanc », il me semble qu’elle désigne une réalité, mais n’embrasse pas toute la réalité. L’impôt de la différence, en revanche, tout le monde le paie. Les personnes en fauteuil qui peinent à se déplacer dans les villes faute d’urbanisme adapté, les femmes à cause du machisme, le pauvre dans un monde bourgeois, le provincial à Paris et l’inverse – comme cet ami d’ascendance noble m’expliquant avoir vécu des misères dans une école publique à cause de ses origines –, les immigrés bien sûr et ceux dont la couleur de peau dérange certains. L’impôt de la différence coûte en temps, en sueur, en argent, en maux de tête. C’est l’obligation de redoubler d’effort même si l’on respecte les règles établies, règles qui ne sont valables que pour certains. L’impôt de la différence, vous l’avez déjà payé, qui que vous soyez. Chaque fois que je sens devoir payer cet impôt, qu’une voix intérieure s’en plaint, j’essaie de penser à pire que moi. Ça m’aide à avancer, à me dire « tant pis, j’ai envie d’aller par là ».

  Dans l’un des interludes d’Opéra Puccino, Oxmo relate avec génie une discussion avec sa conseillère d’orientation, qui lui suggère de s’engager vers un « BEP chaussures », autrement dit un BEP cordonnerie… De la même manière, la conseillère d’orientation m’avait conseillé en troisième de tenter un bac pro compta, ou un bac technologique. Mon professeur principal avait corrigé le tir, c’était idiot, j’étais l’un des meilleurs élèves. Pourquoi cette femme, employée par l’institution scolaire, m’a-t-elle suggéré cette voie ? Ça défiait le bon sens. J’ai été étonné, lui offrant ce célèbre « Ah bon ? » qui amusait tout le monde. Elle ne manquait pas d’arguments – de nombreux élèves de mon genre rataient ensuite leurs études universitaires, et j’étais sûr de trouver du travail, de gagner ma vie. Mon genre ? C’était quoi mon genre ? Les gens condamnés à l’échec ? Quant à la fac, c’était encore loin pour moi. Je n’y songeais même pas. Je voulais plus que tout le vrai bac. Le bon bac. Le bac qui rendrait fière ma famille. Qu’est-ce que j’avais à y perdre ? J’ai refusé de payer l’impôt.

  À Nantes, à Paris, à Marseille, on vivait la même chose. On essayait de saboter notre avenir. Vraiment. De manière inconsciente. Avec des réflexes datant de l’époque où les enfants des classes populaires étaient dirigés vers les métiers manuels. Ma mère avait raison, beaucoup trop de Français, de compatriotes, étaient de petits cons qui ne méritaient pas ce pays. Cela me donnait envie de devenir président, dictateur et même empereur, pour mettre au carré tout ce merdier.

 

  J’ai donc atterri dans la meilleure classe du lycée, la section européenne. Avant d’arrêter l’option après deux cours. Je m’ennuyais et je n’étais pas à l’aise avec les premiers de la classe, des robots qui n’obéissaient qu’à la bonne réponse, qui ne se posaient aucune question, comme si leur humanité avait été muselée par l’obligation d’être bons, comme s’ils subissaient un dressage en vue de devenir les craintifs du monde de demain, un monde où l’on mentirait toujours.

  Durant ces premières semaines, j’ai raconté à deux copines l’histoire de ma famille. Les informations ne rentraient pas, puis elles ont pris peur. Je l’ai senti lorsqu’elles m’ont évité à une récré. Étrange. Passablement désagréable. J’ai donc continué à me réfugier dans le rap et le travail après les cours et le week-end. L’entreprise de ma mère, c’était celle de la famille, il fallait aider, c’était chez nous.

  Sans me rappeler comment, je suis devenu copain avec Yassine et Amadou, l’un d’origine marocaine et l’autre sénégalaise. Probablement que tous les trois, nous nous posions les mêmes questions et nous souffrions d’un même mal-être. Leur famille était comme la mienne, de la petite classe moyenne, tous deux vivaient en maison, on était moins pauvres qu’avant, les parents d’Amadou étaient expert automobile et professeure, ceux de Yassine restaurateurs. Avec nos mots, on discutait des blessures, de la mise à l’écart, de l’impôt de la différence, de rap, de foot, et avec tout ça, on s’est convertis à une nouvelle culture, la « lascarderie ».

  Avec notre amour des survêts, notre passion des casquettes, nos bananes Lacoste, on avait la réponse insolente, la chambrette automatique, on ne marchait pas droit, on riait fort, on faisait un peu peur et ainsi on nous respectait. Notre bande, immense, était composée de petits groupes d’amis issus des quatre coins de la ville, des cités comme des pavillons. Notre culture avait poussé sur le bitume français, elle était née de l’héritage de l’immigration, de la pauvreté, de l’oppression policière et de l’énergie sans fin de la jeunesse, et avec elle nous devenions une partie de la France. À nous le rôle des voyous, des relous. À nous d’être les nouveaux punks, les loubards, les blousons noirs, les béruriers, leur culture devenait patrimoine, ils n’étaient plus parias de la République, la place était à prendre, il fallait inventer leurs remplaçants. C’était nous. Les petits des familles immigrées. Jusque-là nous étions des enfants de blédards, des enfants d’ailleurs, des « pas Français », des étrangers. La culture lascar nous a fait entrer en France, elle était une culture française, une culture née ici.

 

  Bien sûr, nous dérangions, on n’était pas avares de petites conneries. Mais comme aujourd’hui, une bonne moitié de la population n’avait rien contre nous. D’ailleurs, parallèlement à mon entrée en lascarderie, je fréquentais Stéphane, Eddy, Johan, Samuel, et toujours mon copain Johnny, des gars du coin, pas exempts de dérapages non plus. Mais eux, on ne les soupçonnait de rien.

  Les rares fois où ils se sont fait choper, les profs, la police ou le monde judiciaire ont été plus cléments. L’un d’eux a même cramé un gymnase, on parle du fils d’un prof d’anglais, et il n’y a pas eu de dépôt de plainte. Deux autres ont cambriolé le lycée, le fils d’un entrepreneur et celui de la conseillère principale d’éducation de l’établissement. Rien, nada. À côté, un cousin a incendié une cabine téléphonique pour prendre une photo en vue d’alimenter son blog et jouer les durs, c’était le début de l’idiote course à l’audience des réseaux sociaux. Verdict : il a écopé de six mois avec sursis et d’une amende salée. Quant à moi, j’ai passé la moitié d’une nuit au poste, parce qu’un copain roulait un joint dans la rue. Et un autre soir de coupe d’Europe de foot, un gendarme m’a braqué avec une arme devant une école primaire, il m’avait vu courir à côté de chez moi – je fuyais un voisin portugais que je chambrais suite à leur défaite…

  Mes trois années de lycée ont été à la fois de très bonnes et de très mauvaises années. La vie de lascar était plus dure. L’entrée en boîte nous était systématiquement refusée. On n’aimait pas nos tronches. Dans la cour, les gens s’écartaient, idem dans le bus. Les flics nous contrôlaient systématiquement.

  Le monde des lascars n’était jamais loin de la délinquance. Qu’on ait mis la main dans le sac ou non, chacun de nous a vu des choses. On était dans les parages. C’était toujours un copain, ou le copain d’un copain, un gars que l’on n’avait pas envie de perdre. Si l’on tirait le fil du mauvais geste, la pauvreté remontait à la surface. Nous étions tous des « rikraks ». Au premier coup dur, nos familles étaient anéanties.

  J’ai des regrets. Notamment au sujet de la violence. Mais nous étions de grands enfants, la société avait démissionné et nos parents ne comprenaient rien à ces phénomènes de bande. On se gérait nous-mêmes, nous contentant d’avoir bonne mine et d’être bonne pâte devant nos vieux. J’ai souvenir d’un camarade de classe violemment frappé par le cousin d’un ami qui le traitait de « sale Français ». Il voulait lui faire payer quelque chose qui m’échappait. Jusque-là, cette insulte m’était étrangère, mais depuis quelque temps, je l’entendais dans des cercles « protégés » : entre enfants issus de l’immigration.

  À la première gifle, j’ai haussé le ton. Le camarade qui saignait à l’arcade a tenté de réagir, il a pris un coup de poing. Un second allait partir. J’ai retenu le bras de l’autre, qui m’a insulté, je l’ai insulté en retour, il m’a craché dessus, je l’ai assommé d’un coup de boule, et depuis ce jour je crois avoir le nez légèrement de travers. C’était le prix de la paix. Le coût de l’impôt de la différence pour ce camarade de classe, et moi qui ai payé la moitié de la facture.

  Je ne supportais pas d’entendre des insultes, des expressions ignobles et sales contre ceux à qui mes potes reprochaient la même chose. C’était illogique. On ne combat pas le racisme avec les armes du racisme. Pour le désarmer, il faut en montrer l’absurdité, on doit en rire, on doit mettre en minorité le fautif. Je dis bien le fautif, car on doit laisser au raciste la possibilité de la rédemption, voire de la guérison. Il fallait donc se montrer exemplaire, peu importent les circonstances. Si l’on subit la mise à l’écart, on ne doit esquinter personne pour les mêmes raisons.

  Après le coup de boule, j’ai eu tous les cousins et les potes du gars sur le dos. Par chance, les quelques Turcs et Kurdes du lycée étaient de bons costauds, je l’étais aussi, nous avions un totem d’immunité. Le grand Süleyman, garçon pieux, immense et fort, a menacé de leur refaire le portrait :

  — Le premier qui touche à Guven, je l’accroche au portemanteau.

  L’animosité turque envers les Arabes m’a sauvé, j’avais beau trouver ça complètement nul, c’était l’effet du « nous » face à l’adversité.

  Entre copains d’origine turque, kurde, vietnamienne et ouest-africaine, on critiquait en douce ce puissant ressentiment de certains de nos copains maghrébins envers les « Français ». Nous étions trop jeunes pour comprendre l’influence de nos héritages. Eux étaient originaires des ex-colonies françaises, ils portaient des cicatrices non guéries, même pas recousues, et ils peinaient à mettre des mots dessus puisque cette réalité était tue, alors que nous, nous étions de simples immigrés, dont les parents venaient de pays sans conflit mémoriel avec la France – ou du moins pas aussi puissant. Au contraire, André m’a souvent raconté la puissante amitié entre Soliman le Magnifique et François 1er. Nous étions des étrangers, ils étaient des Français diminués. Et depuis longtemps.

  Ce ressentiment envers les « Français » ne concernait qu’une minorité, mais la sinistre loi du vacarme opérait, les plus bruyants parlaient fort, imposaient un statu quo aux autres, et finissaient par rendre « acceptable » l’agression du bus. Derrière le silence, j’entendais les voix raisonnables expliquer que c’était ridicule. Ces discours de raison disaient la vérité. Nous n’étions pas les enfants d’immigrés contre les « petits Blancs », nous étions dans le pétrin, chacun à notre manière. Les uns brûlaient, les autres buvaient, tout le monde fumait, la violence était partout, elle était enfant de l’insouciance peut-être, mais ses effets étaient concrets. En cinq ans, quatre amis sont morts. C’est si triste. Et pourtant prévisible. On entretenait un brasier qui nous fumait. Nous dansions une valse avec la bêtise, elle me poussait au faux pas, je lui forçais les miens. J’ai vite saisi qu’il ne fallait pas titiller le monde judiciaire, je ne voyais aucun intérêt à devenir l’idole de mes copains. Pour être honnête, j’avais honte de faire honte à ma famille.

  Des années plus tard, quand j’ai entendu que le racisme « anti-Blanc » n’existait pas, j’ai été bien plus qu’étonné. Comme saint Thomas, je ne crois qu’à ce que je vois. Deux fois, j’ai vu un type se faire emmerder, puis tabasser. Comme j’ai vu des gens se faire emmerder car ils n’avaient pas la bonne couleur. Dans tous les cas, à mes yeux, c’est toujours le même racisme qui s’exprime à des degrés divers. J’entends les intellos de pupitre m’expliquer que le racisme est un procédé systémique, qu’il concerne l’oppression d’un monde sur un autre, mais l’habillage intellectuel de l’explication ne me la fera pas gober. Ce que je raconte, ils ne l’ont pas vécu. La vie ne se passe pas que dans les couloirs de fac, ni sur les plateaux télé, ni sur les réseaux sociaux. C’est zéro, comme j’aimais dire à dix-huit ans. Une attitude stérile de marchands de colère. L’empathie doit être universelle. Quand je vois un garçon se faire taper au cri de « sale Français », pour moi c’est la même chose que l’aristocrate raciste qui m’a assommé lors d’un mariage pour défendre son copain saoul qui me traitait de « petit connard de Kurde bien content de leur avoir piqué une Française1 ».

  J’entends que le racisme est plus puissant dans un sens, mais je refuse d’admettre qu’il est à sens unique. Comme n’importe quelle valeur ou idée, elle peut s’exprimer chez n’importe qui. Sinon pourquoi le Rwanda ? Pourquoi les Arméniens, les Kurdes, les Assyriens, les Ouïghours ? Pourquoi les Turcs se méfient des Arabes ? Et pourquoi ces derniers traitaient les Noirs de « sales kahlouches2 » ? Décréter l’inverse, c’est entretenir une forme de paternalisme. S’imaginer que les « pauvres petits opprimés » ne peuvent être que des gentils bisounours, c’est leur retirer une part sombre d’humanité, mais une part d’humanité quand même. En fait, c’est du racisme. Point. Ce n’est pas parce que l’extrême droite s’est emparée de cette idée qu’il faut la déconsidérer. L’égalité à géométrie variable ne produit que du ressentiment.

  Pour ma part, j’assume avoir eu des réflexes, des pensées racistes, et je n’ai aucun problème à en parler. Celui qui explique qu’il n’a jamais été traversé par une idée raciste est un menteur, ou un inconscient. Tout le monde l’est un peu, l’important, c’est d’y être sensibilisé, de prêter attention à ses effets et donc d’éviter de le propager. Si le progressisme angélique et plaintif dresse une barricade face à ce que l’on refuse, je milite pour un progressisme égalitariste, conquérant car exemplaire. En résumé, se dire : « Moi aussi, je me suis trompé, et toi aussi. Maintenant, serrons-nous la main, et avançons. »

 

  Cet esprit égalitariste, je le tirais des idéaux politiques de ma mère mais aussi des principes moraux alévis, la religion de la famille de mon père, que m’avaient enseignés mon cousin Alan et ma famille paternelle. Les alévis célèbrent l’âme divine comme présente dans chaque chose, les êtres humains, les animaux, les plantes, les pierres, les torrents, les montagnes, Dieu est un tout, et tout est Dieu. Ils ont prohibé la peine de mort il y a dix siècles, ils autorisent le divorce depuis autant de temps, les femmes ne se voilent pas, on ne jeûne pas pour le ramadan, ce qui compte dans l’alévisme n’est pas la démonstration de sa foi à Dieu et à ses coreligionnaires, mais l’intention de ses actes. Les alévis sont les babas cool du Moyen et du Proche-Orient, presque toujours victimes, toujours debout, tout en étant de redoutables guerriers. La famille Güven appartient d’ailleurs au clan kurde alévi des Koçgiri, l’un des plus importants.

  Tout cela avait infusé en moi, ça me portait, c’était un héritage, une explication à la philosophie de vie de ma famille paternelle. Fidèle à ces principes, mon oncle Rıza me répétait sans se lasser notre devoir de servir la vérité, d’agir avec droiture et armé du savoir, dans le but de cultiver la connaissance et l’amour. Il faut croire en sa lumière intérieure, son nur, pour marcher vers la vérité, méditer sur ses gestes, s’autocorriger, se discipliner, apprendre constamment. J’ai conscience que cela peut paraître ésotérique, l’alévisme est très peu connu en France, pourtant il est la religion de 10 à 20 millions de personnes en Turquie – ils sont d’une certaine manière les protestants de l’islam. On est responsable de ses gestes, on est une personne dans une communauté, chaque action est un mouvement, et chaque mouvement peut améliorer l’harmonie de la vie ou la détériorer. Mon grand-père Hasan illustrait ce principe avec une parole forte : « La vie est un équilibre ; le jour où ton père a vu le jour, mon père a embrassé la nuit. » Cet équilibre, on m’a tant de fois répété d’y prêter attention.

  L’autre partie de ma famille est turque sunnite, l’islam connu en Occident. Bien que ma grand-mère fût pieuse et qu’il lui importât que je connaisse mes « fondamentaux », elle était loin du fondamentalisme – tout comme sa famille. La pratique religieuse était avant tout culturelle. Une sorte d’habitude. Il faut s’imaginer les grands-mères de Bretagne attachées à leur église. Ça ne m’a jamais vraiment branché, j’ai toujours fait semblant, y compris pendant le ramadan, je mentais à ma grand-mère pour lui faire plaisir, et j’allais m’acheter un sandwich. De toute façon, depuis la mort de mon père, Dieu et moi étions fâchés. Et avec ma mère, mieux vaut ne pas évoquer la religion.

 

  Même si mes familles étaient ouvertes, je n’ai pas échappé aux tiraillements identitaires, coincé entre la culture kurde, turque, alévie, sunnite et ma culture française. Il y avait toujours quelqu’un dans ma famille pour faire une remarque désobligeante sur l’autre partie de ma parentèle.

  — Ah bon ? Tu es kurde ? Mieux vaut ne pas le dire !

  — Les Turcs sont des moutons, ils ne réfléchissent jamais, nous les Kurdes, sommes des chèvres, on n’écoute jamais le berger, tantôt on est sur la branche, tantôt sur la cime.

  — Comment tu peux être alévi, ils sont amateurs de partouzes3 ?

  Les réponses me manquaient, j’étais coincé. Avec un tel mélange en moi, essentialiser les gens, les stigmatiser pour ce qu’ils sont, m’était inimaginable. Et l’est toujours.

 

*

 

  Ma grand-mère voyait ce monde de lascarderie d’un mauvais œil, elle ne comprenait pas. Elle mettait un point d’honneur à ce que je sois bien habillé et que je me comporte correctement. Pour elle, les survêtements, la casquette, les baskets, c’était pour les gamineries avec les copains. À l’école, au travail, il fallait s’habiller comme un monsieur. Un pantalon, de belles chaussures, une chemise, un pull et une veste – la tenue de l’élève modèle en Turquie, qui porte l’uniforme. Je n’aimais pas ça, pourtant, je suivais ses conseils pour lui faire plaisir, avant d’y prendre goût. De temps en temps, on me voyait habillé à la « turque », comme un ado du pays. Et les filles me remarquaient. J’ai trouvé mon « je », à l’âge où se distinguer est si essentiel à la définition de son identité, grâce à ma grand-mère, car briller à ses yeux comptait plus que suivre la mode de mes potes. Pourtant je ne m’empêchais jamais de me fringuer comme un rappeur ou une star de foot. Je jouais sur les deux terrains. Je sautais d’un monde à l’autre.

  La lascarderie avançait, elle s’emparait du monde. C’est elle qui inventait la musique, le cinéma de demain. Pour l’heure, elle en était à ses balbutiements, et en être exigeait constamment de faire ses preuves, de donner en permanence des gages. Quand on voulait la fuir, si ce n’était pas les potes, quelqu’un à l’extérieur nous y ramenait. C’était dur de se tenir à carreau, il y en avait toujours un pour tester nos résistances.

  Le soir du bac, j’étais dans la queue pour entrer en boîte de nuit. Nous étions une petite bande. Devant moi, Johnny, mon copain d’enfance. Il avait obtenu son bac l’année précédente, et pour entrer dans cette soirée spéciale bachelier, il avait besoin de la feuille avec les résultats. Je lui ai photocopié la mienne. Le vigile contrôle sa photocopie, le laisse entrer. Vient mon tour.

  — Tu te fous de ma gueule ? Tu as la même feuille que le blond !

  Je n’ai pas le temps de répondre qu’il me flanque une gifle puissante. Je chute, je suis sonné, il me balance un coup de pied en me hurlant de dégager. Ne restent avec moi qu’un pote et une amie, les autres entrent dans la boîte, et j’ai coupé les ponts le soir même avec toute cette mauvaise équipe. Je saigne, j’ai du mal à marcher, le commissariat de quartier est à cinq cents mètres, Claire y court pour les prévenir, elle se fait dégager. Une gifle ? Ils s’en contrefichent. On erre dans la ville. On finit par s’asseoir à la terrasse d’un bar tenu par des Bretons autonomistes, on rigole avec eux. Ici, au moins, on est chez nous.

  Le vigile n’a pas eu tort de me refuser, son tort est de m’avoir frappé sans me laisser le temps d’ouvrir la bouche. D’ordinaire, ce salopard, on le connaissait bien, un grand Black aux cheveux teints en blond, il ne nous laissait jamais entrer, on l’appelait l’oncle Tom. Il fallait payer des bouteilles à cent cinquante euros pour décrocher son ticket, on se cotisait à cinq, là où d’autres entraient les mains dans les poches. Et sinon, je devais me glisser au milieu d’un groupe non « suspect », c’est-à-dire clair de peau.

  Il m’a frappé car il s’est estimé légitime. Je ne dis pas qu’il ne frappait jamais personne. Il frappait les bourrés, les chiants, les relous. J’étais tranquille, il m’a frappé parce qu’il n’aimait pas ma tête. Une manière de me dire que le monde normal, ce n’était pas pour moi.

   Se voir refuser l’entrée de la boîte de nuit était une métaphore de la vie. Dans ces lieux, nous étions indésirables. De la même manière qu’on m’a conseillé de suivre une voie professionnelle. J’entends les gens m’expliquer qu’avec un autre look, une autre coiffure, je n’aurais pas été giflé, on m’aurait davantage fait confiance, mais je n’étais qu’un enfant. J’en veux aussi à mes amis de l’époque, mes amis français d’héritage. Quand je leur racontais, ils ne réagissaient pas. Ça ne les réveillait pas. Ça ne les révoltait pas. On aurait dit qu’ils se sentaient accusés. Dans leur esprit, il y avait des camps, des classes, des statuts. Une fracture. Ce courage minime de refuser une réalité absurde, nous n’étions qu’une poignée à l’avoir. Je songe notamment à des gars comme Alexis, Dorothée, Amadou, Mme Zéo, ma prof d’anglais, Yves et Jean-Michel, mes entraîneurs de basket.

 

  Heureusement, tout n’était pas sombre. Loin de là. Les gens se mélangeaient. Mon pote Melvin sortait avec Marine de la campagne. Quant à moi, j’étais entouré de filles, ou plutôt, je me glissais dans leur bande ; Sarah, Marion, Chloé… Les gens faisaient un pas vers l’autre, les uns s’autorisaient un léger effort vestimentaire, les autres toléraient les bandes de mecs, le fait de ne rien apporter à une fête (on manquait d’argent), les embrouilles, tant qu’elles n’étaient pas excessives.

  Cela ne marchait que dans ce sens, les garçons d’ailleurs se mêlaient aux filles d’ici. Les filles d’ailleurs restaient toujours un peu coincées dans les carcans imposés par les gars de leur quartier. Elles aimaient en cachette, entretenaient des amitiés considérées comme tendancieuses. A posteriori, je me rends compte à quel point elles étaient contrôlées, surveillées.

  Quand une de mes cousines a été surprise avec son amoureux dans un hôtel, les gens ont jasé pendant des années. Elle est devenue « une pute », moi je n’osais rien dire. Je l’avais toujours aimée cette cousine, comme une grande sœur. Qu’elle ait couché avec un gars, je m’en foutais. Moi aussi, je couchais avec des filles. Mais ce qui me dérangeait, ce que je n’aimais pas, c’était ce mot de « pute » – et mon reproche intime, c’est d’avoir laissé l’empreinte de ce mot sur nous, la famille. Elle n’en avait strictement rien à foutre. La cousine a fait sa vie. Elle a eu raison. Ses parents, des vrais blédards, très gentils, ont fait comme si de rien n’était. Pas une remarque, pas un coup. Ce n’était pas le cas de tout le monde.

  Un soir, j’ai dix-neuf ans, alors que je veille en regardant un film, on toque à la porte. Par la fenêtre, je reconnais Handé, la sœur d’un de mes amis, ma mère connaissait bien ses parents, ils habitaient dans le voisinage, je les adorais. La voir à cette heure m’étonne, qu’est-il arrivé pour qu’elle frappe à notre porte à 2 heures du matin ? J’ouvre, dans la pénombre, je vois les bleus, le sang et les larmes sur son visage, elle se jette dans mes bras, elle n’arrive pas à parler. Je la fais entrer et réveille ma mère. Elle m’envoie dans ma chambre, je les entends discuter pendant des heures. Elle a présenté son petit ami à son père. Sur le moment, il a été très courtois et élégant. Le lendemain, il l’a prise à partie. Comment pouvait-elle sortir avec un « Noir » ? Une gifle. Deux gifles. Des coups. Son frère, l’un de mes meilleurs amis, s’y est mis également. Quels salopards.

  Handé a dormi chez nous. Le matin, ma mère a téléphoné aux amis de la communauté pour diffuser l’information, les humilier, puis elle a appelé le père de Handé pour l’engueuler, le menacer. Il n’a rien osé dire. Ma mère faisait peur. On la respectait. De mon côté, j’ai coupé les ponts aussitôt avec cet ami. C’était dégueulasse, ignoble, en plus c’était raciste. Comment pouvait-on tabasser sa sœur à cause d’une histoire d’amour ?

  Pour ce genre d’épisodes, j’en avais marre des Turcs, des Kurdes, de ces tragédies débiles. Des coups, des disputes en famille pour des questions de cœur, d’honneur, de fierté de merde, d’argent. Des contrôles fiscaux pour des problèmes comptables. Des mariages qui n’en finissent plus. Des costumes mal taillés. Des conseils de court terme, des idées petits bras. Je les trouvais trop blédards,  trop d’hier, à vrai dire trop Turquie et pas assez France. À l’époque, j’étais le seul à oser l’avouer. Aujourd’hui, les gens de ma génération sont d’accord, on vouait à nos parents un culte trop lourd à porter, on s’enfermait. Les Turcos et Kurdos me suggéraient de m’engager dans un BTS bâtiment vite fait, bien fait, de reprendre la boîte de ma mère et de me bâtir une fortune. Moi, j’auscultais cet avenir en observant leurs cernes, leur moustache démodée, leur gros ventre, leur maison toujours mal finie. Ce serait sans moi. Je voulais vivre.

  J’en avais aussi marre de mes copains, de nos conneries, du manque d’ambition, des mêmes bourbiers à n’en plus finir, de l’alcool mauvais, du shit nul. J’en avais marre de nous entendre rêvasser sur les filles. C’était mort avec nos dégaines pourries. On n’avait qu’à se fringuer en skateurs. Mais non, on était tenus par la honte d’être autre chose. On était bien dans nos costumes de parias. Ça me rendait dingue. On patientait à la gare de triage quand d’autres filaient en TGV. On avait été poussés par l’inconscient collectif à devenir des guignols, des guignols qui testent les limites pour se convaincre qu’ils sont humains, et chaque fois que l’un dépassait une limite, c’était fini, plus d’école, l’avenir nous sciait les dents au point de ne plus pouvoir parler.

  Parmi tous mes copains issus de l’immigration, c’est-à-dire plus de vingt personnes, nous n’avons été que deux à obtenir un bac général du premier coup, Yassine et moi. Ce qui me tenait, et je pense que c’était aussi le cas pour Yassine, c’était mon ancrage familial, des parents qui s’étaient tués à tenir debout. Je pensais aussi à Abderahman Yilmaz, mon arrière-grand-père, paysan riziculteur millionnaire qui avait payé les études de sa petite-fille, ma mère, à ma grand-mère qui me racontait des histoires au sujet de la révolte de Koçigiri, tandis qu’on perdait notre temps à imaginer des scénarios au sujet du 11 septembre. N’importe quoi. Encore la loi du vacarme, le plus fragile parlait fort, et entraîné par la force du groupe personne ne sourcillait. C’était nul, c’était avoir peur du monde, c’était rester dans sa coquille fragile et jouer les soi-disant cadors.

  La majorité de mes copains avaient des parents admirables, dignes, travailleurs, délicieux. Mais ils étaient dépassés. Ils étaient venus en France pour s’offrir un meilleur avenir, pour eux, pour nous ; et voilà qu’on leur échappait. Les gosses du même âge en Turquie étaient cool et éloignés de ces bourbiers, et si nous avions grandi dans nos bleds, on aurait été plus pauvres, mais moins cabossés. On n’avait rien à foutre dans cette mauvaise pièce de théâtre, mais c’est si dur de lâcher le costume que la société nous assigne.

  J’en avais aussi marre de faire semblant d’être un autre avec mes amis « français français », toujours prompts à se méfier, à me faire sentir que je devrais connaître ci ou ça. J’en avais marre d’être poussé à boire pour m’intégrer à la bande, je faisais du sport, je ne voulais pas fumer ni toucher une goutte d’alcool. Je ne voulais pas non plus m’imposer les films que leurs parents me conseillaient, je voulais rire, je voulais danser, je voulais encore grimper aux arbres, dormir sur la plage à la belle étoile, je voulais continuer à manger dans mon boui-boui kurde à Chantenay, sans avoir à les convaincre de la propreté de l’établissement. J’en avais marre de leur dire d’enlever leurs chaussures chez nous. À force, c’était nous insulter.

  J’en avais marre d’avoir toujours été là pour sortir d’un guêpier ces copains de bonne famille quand ils achetaient du shit à un mec bourbier qui lorgnait  leur scooter, j’en avais marre de me décarcasser quand on les emmerdait pour rien. En retour, personne ne bougeait, personne ne compatissait, chacun dans sa niche, chacun avec son égoïsme.

  J’en avais marre. Je me suis tiré.



      




1. Les propos d’un avocat pénaliste. La bêtise est partout.


2. Négro.


3. Longtemps, on a dit des alévis qu’ils pratiquaient le mum söndü – la bougie s’est éteinte, c’est-à-dire qu’ils se réunissaient dans leur temple, ils se plongeaient dans l’obscurité pour faire ce que vous imaginez. Une obscure calomnie pluricentenaire inspirée par le fait que les alévis célèbrent leur culte à égalité entre hommes et femmes, en chantant et en dansant.




Sortir de soi

  Direction Angers, à cent kilomètres de Nantes. Je m’y inscris à la fac, je loue une piaule pour cent cinquante euros par mois. Dix mètres carrés. Un lit. Une kitchenette. Deux fenêtres, une douche, un W.-C., moi-même et la tranquillité. Reste à m’écrire un avenir.

  Je vivais en centre-ville, j’étais voisin des restaurants, des boutiques et des cafés. L’université était en banlieue et j’avais beau être familier des bordures de périphériques, j’étais complètement perdu. Avec mes nouveaux camarades, nous parlions la même langue mais nous débarquions de planètes différentes, j’étais un gars de la ville, ils étaient de l’Anjou, de la Sarthe et de la Mayenne. Pour couronner le tout, le premier jour, trahissant la règle de ma grand-mère, je m’étais présenté à la fac en survêt. C’était par coquetterie. J’avais beau me penser adulte, j’étais encore un ado, capable de marier des chaussures de ville avec un jogging et une veste de costume… J’en ris aujourd’hui.

  J’ai sympathisé avec trois loustics de Château-Gontier, au sud de Laval, un patelin de chez « bled », on était voisins, ils possédaient une voiture, tant mieux, cela m’évitait de payer le bus. Ils m’ont surnommé « Cacaille », un mélange de « caca » et de « racaille ». Pour eux, c’était affectueux. J’ai mordu ma langue. J’aurais pu me bagarrer pour sauver l’honneur, pour la fierté, mais j’avais trop à perdre – me faire virer, passer pour un énervé énergumène, un enragé, un fou. J’ai laissé couler, on ne pouvait rien attendre de gamins qui s’essoraient le citron au pastis dès 18 heures. Au fond, ils n’étaient pas méchants, c’étaient des blédards de France, semblables aux blédards de la communauté turque à Nantes. Si les premiers étaient coupés du monde en vivant à la campagne, les seconds l’étaient par la barrière de la langue. Leur connerie était en grande partie la conséquence du manque d’horizon.

  Assez vite, je les ai étonnés. Sans trop travailler, j’allais vite en cours, je torchais les DM, je les autorisais à s’en inspirer, et puis j’avais une culture générale solide. Il faut dire que nous avions d’excellents professeurs au lycée, de parfaits arrière-petits-enfants de Jules Ferry, passionnés et dévoués à la cause du savoir.

  Ils ont compris que ce « cacaille » me tapait sur le système, et l’ont abandonné sans avoir eu besoin d’en parler. Ça a dû se jouer à une affaire de regards et de silences. Preuve qu’ils n’étaient pas aussi nigauds qu’ils en avaient l’air. À ceci près que je suis devenu « le Turc », une référence à mes origines familiales et au personnage interprété par José Garcia dans le film Le Boulet. Ils ont pris comme habitude de répéter « Le Turc, il est bon », « Ah ça, c’est un muy bueno »…

  À la fin du premier semestre, un professeur de communication qui exigeait qu’on le désigne comme professeur de lettres a demandé un exposé sur un livre. Bienheureux, c’était le patronyme d’un des trois Mayennais, n’en avait jamais lu.

  J’ai choisi pour nous deux 80 % au bac… et après ? de Stéphane Beaud, une étude sociologique sur des jeunes issus de l’immigration accédant à l’université. Des jeunes comme moi. À travers leurs parcours, je lisais tout ce qu’il ne fallait pas faire pour réussir les études à la fac. Se plaindre trop vite. Se fâcher avec l’institution. Se renfermer sur soi-même quand on se sent discriminé. Baisser les bras face aux obstacles, même quand ils n’ont pas lieu d’être. Ne pas acquérir la culture légitime. Avoir un job en plus de la fac.

  Lors de l’exposé, j’ai pris la parole avec enthousiasme et bien sûr subjectivité, j’étais encore trop immature pour formuler une critique constructive de l’ouvrage. Le professeur a esquissé un sourire de politesse, avant de lancer sur le ton de la blague et en imitant l’accent des quartiers :

  — Ce n’est pas en parlant la rue que tu vas réussir dans la vie.

  La classe s’est esclaffée. Bienheureux, qui n’avait pas prononcé une syllabe de l’exposé, a ri aussi… Le prof a recadré tout le monde. Ce n’était pas drôle, selon lui. C’était réaliste. Je devais avoir conscience qu’il y avait des règles en société. Mon accent banlieusard, c’était non. J’étais humilié, et en même temps, je ne lui donnais pas tort.

  Quand j’y repense, son argument était pragmatique, et en ce sens il avait raison. La société est telle qu’elle est, s’y adapter n’est pas un choix, mais presque une obligation. On ne lutte pas contre les vagues, on surfe dessus. Pourtant, la verticalité de ce type de jugement empêche toute forme de diversité, de confrontation à la nouveauté. Et donc de capacité de création. Mais cette fac n’était pas le lieu de l’émancipation intellectuelle, de la recherche, des tentatives, ici, on nous formait à remplacer les ouvriers à col blanc et à plus tard traiter des dossiers en temps et en heure.

  J’ai demandé au professeur son avis sur le fond de mon exposé.

  — Je n’ai même pas eu envie de t’écouter. Ta manière de raconter, c’est du bruit. Ce n’est pas contre toi, je veux que tu progresses. Tu comprends ?

  J’étais du bruit. Sans un mot, je suis allé m’asseoir et j’ai ajouté ce professeur à la longue liste de la « filsdeputerie » que je tenais dans ma tête depuis l’enfance.

  Dès le lendemain, pour le faire mentir, j’ai suivi le conseil de ma grand-mère ; je retrouvais une façon d’être « homme ». Devant la glace, je m’exerçais à articuler, à me départir de cette manie de parler vite, de manger les mots à la nantaise, à m’exprimer de la manière que ce prof désignait comme « normale ». J’enterrais une partie de moi, de mon adolescence, de mes passions et toutes traces de culture urbaine. Désormais, le rap, je l’écoutais chez moi, jamais en voiture avec les copains, jamais dans mon walkman. Mes casquettes, mes survêts ont été rangés en haut de mon armoire. J’ai sorti deux cents euros de mon enveloppe de secours pour aller m’acheter deux jeans, une paire de chaussures, des tee-shirts, ma nouvelle tenue. Mes potes de Nantes me décrivaient alors comme « l’étudiant d’Angers », puis j’ai pris le surnom « D’Angers-Saint-Laud », le nom de la gare, et enfin « Deux minutes d’arrêt ».

  En tentant de nous former à la « vie active », ce professeur venait de nous indiquer ce dont la société ne voulait pas. La société ne voulait pas de bruit, pas de fausse note dans sa mélodie. La société voulait des milliers de choristes chantant à l’unisson, mais pas d’un cabaret. La façon dont ce professeur m’a secoué était injuste, mais elle a eu le mérite de créer une opposition, de poser un obstacle à franchir. Les discriminations, les injustices, quand on parvient à les surmonter, nous renforcent. Je ne dis pas qu’elles sont nécessaires, elles construisent nos êtres en devenir. Mais je sais aussi que chaque coup de griffe ouvre une cicatrice qui, même guérie, se fait sentir à la moindre caresse.

 

  — Tu devrais aller à Paris ! C’est trop petit pour toi, ici.

  Mon amie Diana l’a compris avant moi. Avec ses grands yeux amoureux, elle me voyait écrire ma pièce de théâtre, répéter ma musique et elle connaissait la capitale. À Paris, j’y étais allé en tout et pour tout cinq fois avec ma mère. Sur les conseils de Diana, je me suis mis en tête d’y poser mon avenir. Je n’avais pas un centime, aucun plan. J’ai réussi un concours pour entrer par équivalence dans une formation sélective de la Sorbonne (en fait, je l’ai raté, mais ma lettre de motivation a séduit le jury…), et pour le fric, je me suis trouvé un travail à mi-temps à la comptabilité d’Air France.

 

  Dans cette ville immense, je ne connaissais que les amis de la famille, des Turcs et des Kurdes. Alors que je les avais fuis, je retrouvais leurs bras, leurs plats, leurs histoires pour me consoler, leur canapé pour me reposer. Tülay, Türkan, Yıldırım, Ümit, tous d’anciens réfugiés, fiers qu’un de leurs gamins accède à la Sorbonne, et pour cette raison, leur aide était déraisonnable. C’est le « nous » de la communauté, le « nous » des entrailles qui agissait. L’une me prêtait son ordinateur, l’autre me donnait vingt euros chaque fois que je passais le voir, le troisième me prêtait sa voiture, le dernier m’abreuvait de conseils, m’emmenait dîner, me présentait un agent immobilier. Bref, j’avançais.

  Par ces rencontres, j’ai intégré une première troupe de théâtre montée par une bande de copains, enfants d’immigrés originaires de Turquie, les Franco-Trucs. Sans nous en rendre compte, nous sublimions nos vécus, nous libérions ce qui nous habitait, et on grandissait. Les satellites qui gravitaient autour de nous ricanaient de nos « délires ». On s’en fichait, on était passionnés. J’étais l’un des plus vieux de la bande, je venais d’ailleurs, je découvrais l’esprit des cités d’Île-de-France. Pour la majorité, ils avaient grandi entre Turcs, entre Kurdes. Il faut dire qu’à cette époque les Turcs et les Kurdes de France se fréquentaient plus facilement, ils étaient encore à la mode du pays, où malgré un conflit politique les uns et les autres vivaient ensemble.

  À leurs yeux, j’étais très français, suivre des études supérieures était déjà un sujet d’étonnement. Moi, je les trouvais très parisiens, l’entre-soi, c’était un délire de la mégalopole. Chez nous, à Nantes, malgré son identité, celle de sa famille, celle que l’on embrasse, on se mélangeait. On allait aux mariages sénégalais, aux soirées congolaises, aux concerts des chanteurs de raï. Je trouvais ça complètement idiot de se priver d’une envie parce qu’elle était considérée comme un truc qui n’était pas « nous ». C’était s’empêcher de vivre. Et puis, au bled, en Turquie, bled que je connaissais mieux qu’eux, les jeunes de notre génération ne s’embêtaient pas avec ce genre de considérations. Ceux de France s’enfermaient dans une « petite » culture d’immigrés, une culture de la nostalgie, une culture créole bricolée entre souvenirs de Turquie et nouveautés acceptables de France. Ce « nous », on se l’imposait.

  Dans cette troupe de théâtre, Derya et Ebru étaient des filles à part, ainsi qu’Inan (avec son frère Mehmet, ils m’ont inspiré mon premier roman Grand frère). Pour Derya, c’est toujours l’esprit de la gauche communiste qui avait opéré, ainsi qu’un drame familial. Ebru aussi. Quant à Inan, c’est aussi le fait d’avoir grandi dans Paris, à Belleville, avec un père restaurateur, communiste, ouvert au monde. Il avait fait un stage au magazine L’Express, et chaque fois qu’il m’en parlait, j’étais heureux d’avoir posé mes valises à Paris. Ici, tout était possible.

 

  À la Sorbonne, les gens allaient vite. Ils avaient de l’argent. Mon côté provincial les amusait, ils s’en moquaient, sans non plus m’exclure. Mon nouveau meilleur ami, Steven, était d’origine juive tunisienne, Albertini était corse, Simo, marocain du Maroc, Johanna, de la bourgeoisie parisienne, Nico, un enfant de pieds-noirs marocains, je crois. C’était un melting-pot, tout comme le reste de la promo ; à Paris tout le monde avait des origines de quelque part, et tout le monde s’en fichait. On était un prénom. On était drôle, intéressant, malin, séduisant, séducteur, bon en cours, ou non. À Paris, tout pouvait se passer, car les barrières étaient plus basses, on pouvait sauter d’un champ à l’autre, escalader des immeubles à la force des mains, au hasard d’une rencontre, monter dans un ascenseur et finir au sommet d’une tour. Je constatais que les étudiants du Maroc ne s’embourbaient pas dans les fariboles de quartier que j’ai connues. Découvrir des « Arabes » qui réussissaient était une nouveauté. On pouvait donc faire autrement, je ne m’étais pas trompé. Ils étaient bien sûr issus de la bourgeoisie marocaine, ils avaient les moyens, le capital culturel, social, les bonnes manières, l’envie et l’obligation de tenir leur rang, mais quand même, qu’est-ce qui nous empêchait d’être ambitieux ? De nous éviter les bourbiers ?

  Je me suis rapproché de la communauté juive sépharade. Je les ai connus à la fac, et on riait beaucoup. Ils ressemblaient aux Turcs de Turquie, ils assumaient leur héritage oriental sans se priver de la modernité, de l’ambition, de l’envie. Auparavant, excepté l’un de mes voisins et ses cousins, je n’avais jamais connu de juif. À Nantes, il n’y a qu’une synagogue et une sinistre rue de la Juiverie. Cela peut paraître étonnant, mais jusque-là, pour nous, pour moi, les Français juifs, on ne les voyait qu’à la télé. Avec ces amis, tout a changé. J’ai été accueilli à bras ouverts, à leur shabbat et leurs innombrables fêtes. Je me sentais bien, je me sentais chez moi. J’étais admiratif de leur résilience, on pouvait être rejeté par une partie de la société dans laquelle on vivait et néanmoins faire des études, réussir, surtout s’en donner les moyens : pleurer, avoir peur et triompher tout de même.

 

  Tout Nantes m’était sorti de la tête, je changeais à la vitesse de la lumière. J’ai dû arrêter mon contrat chez Air France, les allers-retours à Roissy devenaient ingérables, alors je me décarcassais pour gagner ma vie, je donnais des cours, y compris de matières que je ne maîtrisais pas ; il me suffisait de lire le manuel à la librairie Gibert Jeune et de prendre des notes. 30 euros, 50 euros de l’heure, dix heures par semaine, je tournais à presque 1 500 euros par mois. Il fallait éviter de faire pauvre, ça, Paris ne l’aimait pas trop. Les euros, c’était aussi la liberté.

  Avec mes rêves artistiques, mes potes de fac me prenaient pour un énergumène, j’avais intégré une seconde troupe de théâtre, dirigée par une metteuse en scène associée au théâtre de la Colline. J’ai oublié le nom de la pièce qu’on y a jouée, c’était du théâtre classique, je tenais le rôle de Dionysos.

  Quelques semaines plus tard, on a présenté avec l’autre troupe, celle des Franco-Trucs, nos sketchs devant cinq cents personnes, des parents, des gens de la communauté, dans un mélange de français et de turc. On était fiers, et ils étaient fiers de nous. Je racontais à ma mère au téléphone, elle n’écoutait que d’une oreille, probablement occupée à jouer au solitaire sur son ordinateur, avant de commenter : « N’oublie pas tes études. »

  J’ai aussi écrit une pièce inspirée de la vie d’un poète populaire d’Anatolie que j’ai montée en spectacle musical, je chantais et je jouais aussi de la musique, du saz, une guitare turque. On en a donné une représentation dans le cadre de la programmation culturelle de la Sorbonne, dans le grand amphi Richelieu. Que du bricolage, les gens n’y ont vu que du feu. Mes potes de fac ne sont pas venus, mis à part un gars un peu bizarre, en fait, très introverti, un Normand, qui n’avait pas d’amis.

  Ce jour-là, j’ai rencontré Serap. Une fille d’origine kurde. Ça a été le coup de foudre immédiat. Je suis tombé amoureux d’elle. Parce qu’elle était kurde, je crois, parce qu’il me manquait un quelque chose de mon père, de sa culture, parce qu’elle étudiait la mode, ce qui me changeait de toutes les filles que j’avais connues jusque-là. Elle parlait couleurs, drapés, elle parlait en dessins, elle parlait coupes, glamour, époques et techniques.

  J’ai vite rencontré sa famille, ils étaient adorables et ils m’ont adopté. C’était plutôt rare dans la communauté à l’époque, mais j’étais protégé par mon statut de « fils de ». Mon père était une légende pour eux. Le père de Serap me laissait même fumer devant lui, ce qui était impensable pour n’importe quel autre jeune.

  En repensant à ces années, je me revois adoptant plusieurs personnalités selon le cercle où j’opérais, selon la langue que je parlais. J’en reviens aux explications de mon grand-oncle Eset : « Chaque langue dessine une personne. » À la fac, j’étais Mahir Guven, provincial, d’origine turque. J’étais Mahir Güven dans la communauté turque de Paris, un intello, très français, mais qui gardait son tréma. Mahir Azad Güven dans la communauté kurde, Azad, mon deuxième prénom signifie liberté en kurde, j’étais fils de Paşa Güven et d’Aysen Güven – même si elle était turque, ma mère était perçue comme une alliée, car femme d’un Kurde. Ce qu’ils peuvent être étroits d’esprit, bon Dieu.





Bosphore

  Il a fallu que j’aille vivre en Turquie pour devenir français. Jusque-là, j’étais coincé dans une matrice, entre là-bas et ici, entre le passé, le présent et le futur, entre l’héritage de ma famille et la réalité, le pays des histoires et la société dans laquelle j’avais grandi. J’ai de nouveau tout quitté pour une année de césure, mes amis de la fac, mes potes franco-turcs, mon appartement. Ce qui peut paraître relativement courant aujourd’hui, le stage à l’étranger était encore peu fréquent dans les années 2000. Dans ma promotion de trois cents élèves, nous étions six à partir. À la fac, contrairement à Sciences Po ou à HEC, le séjour à l’étranger n’était pas obligatoire. Ce qui est drôle, c’est qu’à peu de chose près j’allais partir en Irlande ou en Norvège. Le choix d’Istanbul s’est aussi fait pour des raisons budgétaires, je n’avais pas de logement à payer.

  Mon cousin Muharrem, le frère de Can, m’a trouvé un stage dans un cabinet d’audit et de finance. Je n’y connaissais rien, et pendant six mois je n’ai rien compris à mon travail. Ils parlaient une autre langue, pas le turc de la vie quotidienne. C’était le turc formel, le turc du boulot. Moi, je parlais un turc de gars de la rue, de campagnard et d’étudiant. Je les faisais rire.

  Le premier jour, mon oncle Ahmet, ma grand-mère Seher, mon grand-père Hasan m’ont accompagné au pied de la tour. Il fallait voir cet oncle ouvrier, cette grand-mère en sandales, avec sa jupe de paysanne, son fichu, son gilet marron, et ce grand-père de deux mètres m’accompagner. J’ai souvenir que ce dernier a dit « Gavur sağ olsun, bu çoçuğu okuttu », ce que l’on peut traduire par « Que l’Occidental ait une longue vie, il a donné une éducation à ce petit ». Je leur ai donné la consigne de ne pas venir jusqu’à l’entrée. Dans cette société snob, je le savais déjà, je me doutais qu’il valait mieux éviter qu’on m’identifie comme enfant de famille pauvre. Mon oncle et ma grand-mère m’en ont voulu, et mon grand-père m’a suggéré en rigolant de leur piquer tout leur fric.

 

  Tout le monde m’a aimé dès la première seconde. Et je les ai tous aimés. Pour eux, je venais de Paris, je connaissais mille choses, et puis, le club de foot de Nantes, ça leur parlait ; la France ayant été également en finale de la coupe du monde, nos footeux étaient des stars mondiales. Sans oublier Dior, Hermès, Chanel, la tour Eiffel, Jacques Chirac, Lacoste, Catherine Deneuve…

  Pourtant assez vite des incompréhensions, des quiproquos se sont interposés entre nous. Pour eux, j’avais beau être d’Europe, j’étais avant tout un Turc. Ils peinaient à entrevoir que mes remarques et ma vision de la vie étaient celles d’un enfant français. Ils comprenaient encore moins la particularité d’être enfant d’immigrés, d’être coincé entre deux mondes, d’être suspendu au-dessus du Bosphore, ce bras de mer séparant l’Europe de l’Asie. À mes yeux, la Turquie était le pays de mes parents, un peu le mien, mais pas complètement.

  Je me souviens d’une escarmouche au sujet des Kurdes. Un collègue m’a expliqué qu’ils n’existaient pas, que leur langue avait été inventée. J’arrivais de France. Chez nous, on avait le droit de dire qui l’on était. En Turquie, c’était plus compliqué. Et à propos de la France, je les trouvais durs, voire racistes. De nos joueurs de foot d’origine immigrée, ils répétaient qu’ils n’étaient pas français, que la France volait les talents. Pour eux, un Français ne pouvait qu’avoir la peau claire et porter un prénom du calendrier. L’idée universaliste française ne s’y était pas exportée.

  C’était le regard de personnes dont le pays peine avec la diversité et ne connaît pas encore de vagues migratoires. En Turquie, beaucoup de gens disaient encore que les Kurdes étaient des Turcs des montagnes. Les alévis restent discrets, une part importante de la population les considère en dehors de la « norme ». Dans les grandes villes de l’ouest du pays, on ignorait parfois l’existence des Assyriens, des Chaldéens et d’autres minorités. En France, le Turc moyen aurait été un électeur FN. D’ailleurs, c’est lors de ce séjour j’ai été confronté pour la première fois aux « Loups Gris », ces Turcs adeptes d’un nationaliste extrême. Jusque-là, nous en parlions avec ma mère, mais ils restaient des spectres. Là, c’était concret. Et ils n’étaient pas tendres.

 

  Quelques semaines après mon arrivée, je venais de recevoir ma paie, j’en ai discuté avec mes collègues, nous gagnions la même chose. Ça m’énervait. J’étais diplômé de la Sorbonne, les associés n’arrêtaient pas de le répéter aux clients, ils m’exhibaient comme un trophée durant les déjeuners. Et pourtant, je ne valais pas plus sur le papier que mes collègues turcs. Je suis monté chez la directrice du service. Elle m’a écouté. Elle s’est étonnée. Pourquoi m’aurait-elle payé plus ? Ne faisais-je pas le même travail ? J’ai essayé d’argumenter, la Sorbonne, et cætera. Elle s’en fichait.

  Le soir, mon oncle lui a donné raison et a ajouté :

  — Ne fais pas trop le Français, ne t’estime pas au-dessus d’eux. Tais-toi et écoute. Tu sais, ce pays n’a jamais été colonisé, les puissances européennes ont tenté brièvement et Atatürk les a foutus dehors. Ici, les gens n’aiment pas qu’on les regarde de haut.

  Bordel, je jouais à l’Européen avec les Turcs ! J’étais un sacré Gaulois, persuadé de sa supériorité. J’ai médité alors sur mes relations aux autres pendant ces premières semaines. Mon oncle ne se trompait pas. Je parlais tout le temps, j’apportais ma science de Paris, mais en Turquie tout changeait à la vitesse de l’éclair, et ma vérité n’était pas forcément la leur.

 

  Comme toujours, je me suis créé un « nous » avec une personne issue d’une minorité, Manouk. Il était arménien. Lors d’un dîner, il s’est écharpé avec Tugay, un jeune homme très turco-turc, au sujet du sentiment minoritaire et de la difficulté d’être arménien en Turquie. Ce passé tragique, ce mot interdit par la loi en Turquie, génocide, que ni l’un ni l’autre ne rechignait à employer – tant qu’il était prononcé en privé, il ne suscitait aucune animosité1. Je ne pouvais que donner raison à Manouk, tout ce qu’il racontait me parlait, je m’y reconnaissais. J’avais visité ces villages fantômes, ces cimetières abandonnés, comme celui au pied de l’ancien village de ma famille paternelle, Hopig, qui est devenu Beşelma. C’est d’ailleurs un secret de polichinelle chez les Güven, personne ne commente notre éventuelle ascendance arménienne. Dans la société turque, on évoque à lèvres pincées la tragédie, les familles converties, l’héritage sans les mots.

  Manouk m’a emmené partout, c’était un enfant de Kurtuluş, un quartier central, un quartier arménien, à deux rues de celui de mes grands-parents. Ma grand-mère y fréquentait l’église, où elle allumait des cierges sans jamais nous dire pourquoi. Manouk est le seul à qui j’ai raconté que nous vivions dans un geceköndü, une sorte de bidonville en mieux, en contrebas d’Etiler, le quartier chic d’Istanbul. Il a compris qui nous étions.

  Pour ne rien changer à mes habitudes, je me suis immiscé dans une bande de filles. Des grandes sœurs. Des avocates. Qui ne pensaient ni à se marier ni à faire des enfants. Elles voulaient rire, faire carrière et, si possible, nager dans des liasses de billets. Elles m’ont ouvert toutes les sublimes portes de cette ville. Istanbul a fini par ne plus avoir de secret pour moi. Je suis tombé amoureux, et j’ai failli rester. Peut-être qu’aujourd’hui, vivant là-bas, je n’aurais jamais écrit ni édité de livres.

  Les mois passaient, j’avais le mal de France. Plus je comprenais la Turquie, plus je me sentais français. J’en avais marre de la politique dure, de la grande violence de l’actualité, du culte de l’argent, du snobisme, des discriminations, de l’urbanisation folle, du manque de verdure, de la nourriture trop grasse. Il n’y a qu’avec ma famille que je me sentais bien, chez moi, avec les miens. Ils m’acceptaient comme j’étais. Si j’oubliais de me laver les pieds avant de me coucher, ou utilisais du papier au lieu du robinet aux toilettes, ce n’était pas grave, j’étais le petit-fils et le neveu français, on n’allait pas me changer. Si je dépensais plus d’argent qu’à leur habitude, j’étais un enfant d’Europe, habitué au confort. J’avais si peu connu la famille de mon père, je la dévorais du matin au soir. Mon grand-père regardait CNN en turc du matin au soir, mon oncle Ahmet inventait des histoires pour faire l’intéressant, ma grand-mère dirigeait la maison d’une poigne de dictateur, on partageait la même chambre, elle me bordait, et mon oncle Arslan lisait ses poèmes à la radio. J’avais besoin de tout ça pour faire vivre mon père.

  Je n’étais ni turc ni kurde. J’étais français. Il a fallu que j’aille sur les traces de mes origines pour en prendre conscience. Un classique chez les enfants de l’ailleurs, c’est une manière de s’aligner, de retrouver ses vertèbres disparues.

  À Istanbul, la France me manquait. Mon train-train, une bonne baguette, un pain au chocolat, la mauvaise foi, les engueulades politiques, Florence Foresti et Jamel Debbouze, les terrasses de café, mes amis, Serap, ma mère, ma sœur. Je suis rentré.







1. L’écrire dans un livre, dans un journal, le prononcer à la télé ou à la radio, c’est autre chose.




Bosser comme un pauvre, penser comme un fou

  Parfois, je m’interroge. Pourquoi la France qui a tant inventé au xixe siècle, le vaccin, le roman, la photographie, le moteur, brille si peu par ses réalisations aujourd’hui ? Derrière l’agitation permanente, la société paraît figée. On ne s’autorise plus à rêver. Du moins, les rêves, on les garde pour les vacances et les week-ends ; le reste du temps, on bosse sans trop aimer son boulot, mais tant que les collègues sont sympas… et puis « tu comprends, il faut bien gagner sa vie ». Est-ce qu’avec la peur du chômage, nous nous sommes cadenassés ? Est-ce qu’à force d’entretenir le culte de la perfection, nous avons perdu l’art d’essayer ?

  Si cela peut paraître caricatural, ce sentiment ne me traverse pas par hasard : plus d’une fois, l’évocation de mon parcours a suscité l’étonnement. Pourquoi ai-je sauté du monde de la finance d’entreprise à celui de la presse puis de l’édition ? Par simple envie. J’ai suivi les fourmis que j’avais dans la tête. J’ai eu de la chance, aussi. Et pourquoi avoir suivi un cursus en économie et droit plutôt que des études de lettres ? Parce que j’étais pauvre, et quand on est pauvre on choisit d’abord la sécurité.

  Raison pour laquelle, à mon retour de Turquie, j’ai envoyé une lettre à Jérôme Weydert, le directeur d’études d’un master de comptabilité et de finance, pour intégrer sa formation. La crise financière de 2008 nous avait douchés. J’étais inquiet à l’idée de rejoindre les bataillons de jeunes chômeurs. Cette formation, je la voyais comme un sésame pour m’ouvrir les portes d’une entreprise. Dans le mille, un prestigieux cabinet d’audit m’a embauché quatre mois avant l’obtention de mon master.

 

  Comme neuf cents autres jeunes diplômés, j’allais froisser mes chemises neuves dans l’une des plus hautes tours de La Défense. Un cadre rigide. Des horaires dingues. Des collègues vraiment sympas. Nous venions des quatre coins de la France, du monde francophone, et de toutes les classes sociales. Des diplômés d’universités publiques issus des classes populaires comme d’anciens étudiants d’écoles de commerce privées. Enfin, nous étions un nombre important de jeunes issus de la diversité.

  Ce cabinet a fait de ce brassage un atout économique. Au-delà des arguments moraux, les dernières études démontrent que l’emploi des femmes et des minorités assure une productivité supérieure par l’élévation du niveau de compétence, car la possibilité de s’entourer de bons éléments augmente. À une échelle plus large, les pays qui tendent à l’égalité des sexes et qui parviennent à organiser la mixité sociale bénéficient d’une meilleure prospérité financière. Une femme ou un pauvre qui accède au grand monde travaille plus souvent sans rechigner, ils s’acharnent à prouver qu’ils méritent leur place. L’adage de ma mère se confirmait : « Il faut embaucher des pauvres et des fous. Les pauvres bossent dur. Les fous ont des idées. Mais attention aux pauvres qui sont fous, ils essaieront de prendre ta place. »

 

  Dans cette entreprise américaine, on travaille, on produit, on obtient des résultats. Personne ne me pose la question de mes origines. Ce n’est même pas secondaire, ce n’est pas important. Pour avoir les codes, il suffit d’adopter une attitude professionnelle que l’on acquiert par imitation. La méthodologie de travail est décrite dans des manuels, nous recevons un mois de formation avant de démarrer. Dans cet environnement, on est obligé d’improviser, d’être débrouillard, de planifier, de réadapter ses plans, de penser à la finalité plus qu’à la manière. J’y suis comme un poisson dans l’eau.

  Le cabinet est une immense piscine qui grouille de jeunes consultants, les associés et managers y pêchent les soldats et leurs compétences nécessaires au succès des missions. Nous sommes trois mille à tenter de nous placer sur les meilleures. Il faut se distinguer, et je dispose d’un atout non négligeable : je suis le seul à parler turc. Alors, on m’envoie en mission en Turquie, sur des projets sensibles, des rachats de laboratoires pharmaceutiques et de cimenteries. Je gère. Car non seulement je parle la langue, j’ai aussi une petite expérience locale de la finance, et surtout je connais sur le bout des doigts l’esprit turc et sa capacité à détourner les règles, pour le meilleur comme pour le pire.

  Lors d’une semaine intense à Izmir où je suis en mission pour estimer la valeur d’un laboratoire, je découvre que sa principale activité n’est pas la production de médicaments mais la revente à des entreprises irakiennes de machines de production, achetées avec des subventions accordées par le ministère turc de la Recherche. L’acquéreur français pensait y investir soixante millions d’euros, il se retire. L’associé me félicite, et je me fais un petit nom dans l’organigramme.

 

  Des avions, des trains, des voitures de location, des coopératives, des fonds d’investissement, des centres commerciaux, des fermes à poissons, des fabricants de voiles de bateaux, de fibre optique, de câbles électriques, de parfums, des conserveries, des ascensoristes… J’ai voyagé, j’ai appris, j’ai travaillé peut-être dix ou douze mille heures en quatre ans, je démarrais à 8 h 30 pour terminer au plus tôt à 21 h 30, et une bonne partie de l’année à 23 heures. Trois SMIC tombaient sur mon compte bancaire chaque mois, cinq en fin d’année avec mon bonus. Dans mon agenda, Paris était une étape parmi d’autres, je sillonnais les couloirs d’hôtel, j’étais partout, jamais chez moi ; et tant mieux, j’étais ravi de fuir la maison.

  Mon mariage avec Serap à vingt-quatre ans était une folie de jeunesse, le moyen pour que ses parents nous laissent nous installer ensemble. On voulait vivre comme les jeunes de notre génération, sous le même toit. Sa famille, bien que laïque, restait conservatrice dans ce domaine, comme une majorité de la communauté. Ma mère s’est farouchement opposée à ce mariage, c’était une connerie. Elle n’appréciait pas Serap, elle la trouvait « facile », « fainéante », elle me répétait que je ne l’aimais pas, et Serap ne respectait ni ma mère, qu’elle trouvait loufoque, ni son parcours, qu’elle jugeait étrange. Maudit Œdipe. Le lendemain de la cérémonie, dans l’avion pour le voyage de noces, j’étais déjà en dépression. Cette communauté que j’avais fuie, je venais de lui passer la bague au doigt, et elle m’étouffait à nouveau.

 

  Le travail est devenu mon refuge. Pendant les moments de calme, du trente-septième étage de la tour, j’observais Paris. Nous étions enfermés dans notre bulle, la ville vivait sans nous. Sans moi. J’avais beau adorer mes costumes aux tissus first choice, ils étaient mes armures, mes cocons, je rêvais aussi de liberté. Ce sentiment me faisait honte. Je le taisais. Après l’ascension de cette tour, personne ne comprendrait un abandon. Il serait perçu comme un suicide, un saut de l’ange. Mon entourage ne manquait pas une occasion d’exprimer sa fierté : devant ses copines, ma mère se vautrait dans la compétition intramaternelle en évoquant mes nombreux déplacements en Europe. Mes amis nantais m’imaginaient une vie à la Bernard Arnault. Les gens de la communauté turque de Paris saluaient cette réussite, sans s’empêcher de critiquer mon choix de travailler pour le grand capital…

 

  À deux stations de métro de l’appartement où je n’étais jamais, ma mère s’était installée avec ma grand-mère. Aysen Guven avait cédé son entreprise, sa maison, et elle tentait de s’inventer une nouvelle vie à Paris. Mais elle était devenue bien trop nantaise. Je l’entendais sans cesse se plaindre de la vitesse et du bruit de la capitale. Et puis, la maladie d’Alzheimer de ma grand-mère s’accélérait, ce qui la contraignait à s’occuper d’elle. Avec mes horaires impossibles, je les voyais de moins en moins, mais je m’arrangeais pour passer du temps avec ma grand-mère – dîner ensemble, regarder la télé, faire la sieste chacun sur un côté du canapé et nous promener en voiture. Quand un éclair de lucidité la frappait, le monde d’hier remontait, nous reprenions nos discussions. Elle remarquait ma fatigue, mon spleen. À un feu rouge, elle s’est inquiétée :

  — Tu es heureux ?

  Ni ma mère, ni Serap, ni ma sœur, ni aucun de mes amis ne m’avaient posé cette question. Moi-même, je n’osais pas me la poser. Non, je ne l’étais pas. Je rêvais d’autre chose. J’écrivais déjà depuis un moment. J’écrivais pour moi, en secret, je nourrissais un blog anonyme, La poukave, des histoires en vrac entendues au café, dans un taxi, des réflexions, des analyses. J’ai écrit un premier roman La Tour de verre. C’était puéril, immature, instinctif, mal maîtrisé. Mais je l’ai écrit. Ce qui signifiait que je pouvais en écrire d’autres. Je rêvais d’autres mondes, j’étais capable de m’en créer, c’était devant moi mais je ne le voyais pas, le mirage d’un diplôme d’expertise comptable masquait tout.

  Au cabinet, le livre posé chaque matin sur mon bureau suscitait l’indifférence, parfois l’étonnement. Je lisais dans le métro, quarante-cinq minutes chaque matin, quarante-cinq minutes chaque soir, je lisais en marchant entre la station et mon bureau, je lisais le midi, je lisais dans mon lit, je lisais la nuit ; et je lisais tout. Le Monde, Courrier international, Le Parisien, Zola, Maalouf, Carrère, de Kérangal, Balzac, Bukowski, Zweig et même le Manifeste du parti communiste de Karl Marx, à mes yeux un chef-d’œuvre de la littérature. Mes collègues ne comprenaient pas :

  — Qu’est-ce qu’il y a d’intéressant dans ce manifeste du parti machin-chouette ?

  — Ce petit livre a réussi un tour de force, il a converti un tiers de l’humanité à une nouvelle religion.

  Ils étaient moins boulimiques d’histoires, de vies, d’actualités, de politique. Ils aimaient les voyages, ils étaient animés par l’envie de faire carrière, l’envie de s’offrir une vie normale améliorée. Je rêvais de grandes échappées et je n’étais pas à ma place. Maintenant que je savais manier le fusil du financier, je disposais des armes pour assurer ma survie. Avec la mention du cabinet sur le CV, j’avais ma meilleure assurance contre le chômage. Je songeais à mettre un terme à ce service militaire.

  Le hasard m’a tendu une belle carte. À la salle de gym, un monsieur d’origine asiatique avec qui je poussais de la fonte m’a parlé d’Éric Fottorino et de son Tour de France. Ce monsieur asiatique, je l’imaginais ouvrier, comme n’importe quel immigré. Pauvre de moi, il était marchand d’art, et l’air de rien, entre deux séries de développé-couché, il m’a offert l’aventure dans laquelle je rêvais de me lancer.

  Éric Fottorino, l’ex-patron du Monde, ce grand journaliste, ce monstre sacré, ce passionné de cyclisme, prévoyait de réaliser le Tour de France avec vingt-cinq jeunes qui représentaient le pays. Je faisais un peu de vélo, avec un flat-bar – autrefois, on appelait cela un demi-course –, je fumais comme un pompier et j’avais pris quinze kilos depuis un accident d’escalade. Mais j’étais confiant, je me savais une endurance d’exception. Au basket, j’étais capable d’enchaîner deux matchs sans problème après un mois sans sport, et courir une heure trente, voire deux, n’a jamais été un sujet.

 

  J’ai écrit une longue lettre à Fotto qui m’a rappelé une demi-heure plus tard. J’étais à la cantine de la tour, au stand des steaks, et il parlait à toute vitesse. Le cuisinier agacé a laissé cramer ma bavette. Éric m’embarquait à condition que je m’entraîne. Le lendemain, je suis parti à Reims en train et j’en suis rentré à vélo. Deux cent vingt kilomètres avec mon guidon et mes deux roues. Quand j’ai appelé Éric pour lui relater mon exploit, j’ai entendu son sourire, il m’a donné rendez-vous à la conférence de presse. J’étais pris ! Mon oncle Rıza n’en revenait pas, j’allais partir en vadrouille avec le patron de l’un des plus grands journaux de la planète. Même sans lire le français, Rıza adorait Le Monde, dont certains articles étaient traduits dans la presse turque et allemande.

  Je me suis entraîné à m’en tuer les quadriceps. Pendant trois mois, j’ai sillonné les départementales de Seine-et-Marne et de l’Essonne, je me suis mis quatre mille kilomètres dans les jambes, vingt heures de vélo par semaine. Fin juin, j’étais prêt pour cette épopée à travers le cher pays de notre enfance. Ses vallées, ses bleds, ses gens, ses accents, que j’allais découvrir à vingt-cinq kilomètres heure et le nez au vent.

  Sur nos bécanes, pendant le Tour, les kilomètres s’oubliaient à la faveur de longues discussions. Éric aimait répéter l’histoire de son ascension du Tourmalet avec son père, Michel. Au moment de passer les nuages, en voyant le ciel, Éric avait été comme aimanté jusqu’au sommet. Ses jambes ne comptaient plus, et il était monté bien avant son père. Quand ce dernier l’a rejoint, il lui a dit : « Si tu peux monter le Tourmalet, tu pourras tout faire dans la vie. Il n’y aura jamais rien de plus dur. »

  Après trois mille quatre cents kilomètres, nous déboulions sur les Champs-Élysées. Moi aussi, je pouvais tout faire à présent. Pendant quelques mois, j’ai réfléchi à mon avenir. Avec Serap, nous envisagions de créer une marque de mode, la seule passion qui nous unissait encore. Le projet n’avançait pas. Elle regardait des séries, je méditais sur mon vélo, et on s’échangeait des SMS avec Éric.

 

  Le jour de Noël, il m’a proposé de le rejoindre comme responsable administratif et financier pour créer le journal Le 1, un hebdomadaire. Le défi était de taille, le secteur de la presse était bien plus sinistré encore que celui de la sidérurgie. Cela décupla ma motivation. J’ai dit oui en trois minutes, j’ai démissionné dans l’heure, et quinze jours plus tard j’étais au journal, voisin de bureau de Michel Rocard, notre ancien Premier ministre, l’un des héros de ma mère. Il était un ami de notre actionnaire qui lui prêtait des bureaux, tout comme il nous prêtait nos premiers locaux.

  J’arrivais généralement à 8 h 15. Michel se plaignait de ne pas savoir faire marcher la machine à café, et je l’entendais m’appeler :

  — Amir ? Samir ? Mahir ?

  Je bondissais de ma chaise pour me présenter au garde-à-vous.

  — Pardonnez-moi, j’ai du mal à retenir avec l’âge. Auriez-vous la gentillesse de m’apporter un café si vous vous en préparez un ?

  Je l’écoutais avec passion me raconter la théorie de la monnaie de Walras, la relance keynésienne, Erdogan, Obama, ses années à Conflans-Sainte-Honorine. Une demi-heure de leçon particulière presque tous les matins, que je me gardais bien de raconter à l’équipe de peur qu’on me reproche de le déranger.

  Michel Rocard plaidait pour la Turquie dans l’Europe. Par gentillesse et élégance, il m’avait demandé mon point de vue. J’avais pris mon courage à deux mains pour répondre qu’il se trompait. En France, on connaissait la Turquie de surface, sur le papier, dans les livres, par les statistiques. C’était un pays bien plus complexe qu’il n’y paraissait, avec un risque de guerre civile majeur. La cohésion sociale reposait sur un équilibre fragile entre les laïcs progressistes qui vivaient à Istanbul et sur les côtes, les conservateurs religieux au centre et les Kurdes à l’est, sans compter la variable alévie. Or, en Europe, on ne s’attardait que sur les premiers – les écrivains, artistes, penseurs, militants civiques…

  — Pourquoi vous n’êtes pas au Quai d’Orsay ?

  C’était à moitié ironique. Il était marrant, Michel Rocard. Pour un ex-Premier ministre socialiste, sa question était touchante de naïveté. J’en aurais rêvé. Nous ne venions pas de la même génération. Si la sienne avait connu un monde où les opportunités avaient fleuri à la lumière de la croissance économique et grâce à une pyramide démographique qui laissait de l’espace à la jeunesse, pour la mienne, les places étaient rares, et de ce fait on l’avait soumise au diktat du diplôme et de la grande école. J’avais raté le train qui y menait à la fin du collège et, à l’époque, personne ne savait où il aurait fallu le prendre1.

  — C’est une excellente idée, monsieur Rocard.

 

  J’étais très bien au 1. Nous étions huit dans 24 m2, je me débattais avec les devis, les banquiers, les chéquiers, les bordereaux Urssaf, les contrats de distribution, les moteurs d’abonnements numériques au milieu des coups de fil, des idées de reportage et de rubriques, et les propositions de contributeurs qui traversaient la pièce. On croisait le chef indien Raoni aux toilettes. Le midi, on devait se frayer un chemin entre les caméras de télévision qui filmaient Michel Rocard. Le soir, Daniel Cohn-Bendit et sa gouaille secouaient les murs. J’étais sur la planète Mars.

 

  Le 1 devait paraître début avril, Éric était optimiste en public, plus tendu en privé. Il ne le montrait pas, mais m’avait prévenu du risque de cessation d’activité :

  — Tu sais que fin juin, après trois mois, on peut tout arrêter, si cela ne marche pas ?

  — Ça va marcher. Parce que je t’ai vu mordre la route dans les pentes du mont Ventoux.

 

  C’était mon analyse. Depuis mon expérience au cabinet et l’observation de cet animal qu’est l’entrepreneur, je savais que la volonté, la détermination et le courage étaient moteurs du succès. Bien plus que le talent et le génie. Et Éric ne manquait d’aucun des trois.

  Il avait, avec Laurent Greilsamer, son complice depuis vingt-cinq ans, une idée fixe depuis leurs années au Monde : créer un journal mince, musclé, serré comme un café. Seize pages pour comprendre l’essentiel d’un sujet et s’aérer par de la littérature et de la poésie. Pas de bavardage, pas de remplissage, il fallait une proposition choc, simple, innovante, y compris du point de vue de la forme. Le 1 serait imprimé sur une seule et grande page pliée trois fois. Ce serait un journal qui se déplie, qui se déploie, la métaphore physique d’une explication. En latin, explicare signifie d’ailleurs « déplier, déployer ». Dans l’euphorie, Éric comparait Le 1 à l’aile d’un oiseau, et un peu de poésie nous faisait du bien à tous2.

  J’étais perplexe au départ, je trouvais notre concept très aérien, intello, trop avant-gardiste, mais j’avais confiance en l’intuition d’Éric et sa capacité à soulever des montagnes. En réalité, je ne connaissais rien à la presse. À la création non plus. Cyril Durand, le fondé de pouvoir de notre actionnaire, m’a conseillé d’écouter et d’observer. J’apprenais. Cyril m’a enseigné le b.a.-ba des affaires. Encore aujourd’hui, j’applique tout ce qu’il m’a enseigné.

 

  Quatre semaines avant le lancement, le site Internet n’est pas prêt. Je découvre que la personne en charge n’a pas prévu de module d’abonnement en ligne, alors que plusieurs campagnes publicitaires sont déjà achetées. Stress. Comment faire ? Si nous ne pouvons encaisser les abonnements, nous sommes cuits. On se prive au bas mot de 300 000 euros de chiffre d’affaires, soit plusieurs mois de masse salariale. À ce rythme, ce n’est pas fin juin que le rideau tombera, mais le 1er mai. Réunion de crise. Plan d’action. J’applique les méthodes de travail du cabinet, la priorité est le résultat, la conformité viendra après. Mieux vaut payer une amende que de laisser les caisses vides. Avec notre développeuse, nous nous plongeons dans les manuels incompréhensibles de langage SQL et dans la réglementation bancaire. On part du journal à 22 heures, on se couche à 2 heures, et à 9 heures c’est déjà Wall Street à la rédaction. Trois jours avant la parution du premier numéro, l’abonnement en ligne fonctionne. Éric, en privé, me complimente.

  — Je veux que tu nous apportes le savoir-faire des jeunes générations, la technologie. Dans la presse, les gens ont toujours fait « comme avant », et tu vois le résultat.

  Je ne sais pas quel hasard nous avait mis dans les bras l’un de l’autre, mais alors il avait eu un flair exceptionnel. Je lui devais un bouquet de fleurs.

 

  Grâce à notre comité de rédaction, je fréquentais à présent philosophes, éditeurs, sociologues, écrivains, grands reporters, journalistes. Ces intellectuels nous offraient des perspectives d’une grande richesse. J’avais toujours rêvé d’être là, parmi des têtes pensantes. Je buvais leur savoir comme de la liqueur, j’étais accro. Je boxais dans une nouvelle catégorie. Enfin, pour l’heure, j’étais assis dans les tribunes, j’observais la manière dont on laçait ses gants et je brûlais d’envie de monter sur le ring pour exprimer mon « quelque chose ». Écrire et sacrer d’encre mon avis, baptiser mon nom et celui de ma famille. Venger mon père, je crois, à ma manière.

 

  Avril 2014. Le premier numéro paraît. Le lendemain matin, nous obtenons le chiffre de vente. 30 000 exemplaires, la messagerie annonce que nous passerons les 65 000 sur la semaine, les médias sont élogieux, c’est un succès. L’équipe est soulagée. Éric, Laurent, Natalie ont réussi leur coup.

  Maintenant, il faut enchaîner. Penser au deuxième, au troisième, au quatrième numéro. Laurent me répète de surveiller le tirage, on doit limiter le bouillon, les journaux invendus, au risque que nos coûts de distribution explosent. La perte peut s’élever à 15 000 euros par semaine et la situation est critique. Avec Cyril Durand, nous imaginons une équation de rendement permettant de calculer avec précision le point d’équilibre à partir duquel nous perdons de l’argent.

  Au deuxième numéro, les ventes tombent à 45 000 exemplaires et à 30 000 au troisième. Un classique. Après l’effet découverte, les ventes diminuent naturellement. Nous sommes en danger de mort si elles tombent sous les 15 000 exemplaires. Nous sommes inquiets. Je n’ai pas envie d’aller ailleurs. Le journal doit vivre. J’y suis bien, sous adrénaline, et je veux rester proche de l’écrit.

 

  Je m’acharne à serrer le tirage, à surveiller les abonnements, à traquer les coûts. À la rédaction, la production est de très haute volée et les lecteurs nous plébiscitent. Au quatrième numéro, ces bons résultats nous permettent d’envisager d’en publier au moins douze, et au dixième numéro, l’horizon de parution s’étire jusqu’à la fin d’année. Le stress retombe. On peut s’autoriser quelques libertés.

  Comme dans les premiers jours qui suivent une révolution, l’euphorie habitait chacune de nos secondes, tout le monde pouvait s’occuper de tout. C’était le moment de lancer des idées, d’essayer, de tenter sa chance. Anne Akrich a créé un concours du premier roman, nous avons inventé tous les deux une manière de distribuer le journal en librairie, et moi je ne lâchais pas Laurent pour écrire. Il m’a donné une chance sur un papier personnel au sujet d’Istanbul. Ah, j’étais fier ! Mon nom dans le grand poster du 1 à côté du prix Nobel Orhan Pamuk, que nous avions interviewé avec Éric ! Quel cadeau ! Ma mère en a eu les larmes aux yeux. Éric a trouvé que mon texte était beau, frais, qu’il avait beaucoup de chair pour un article, et il m’a encouragé à écrire un roman.

  Au déjeuner, je livre à l’une de mes collègues mon envie secrète de devenir journaliste, de raconter le monde. Elle me sèche : journaliste est un métier qui suppose une formation, on ne peut l’improviser. J’argumente, lui rappelle mon parcours et la perspective d’un métier intellectuel qui ne m’apparaît qu’à l’aube de la trentaine. Elle me renvoie dans les cordes. J’avais vingt-huit ans, je ne pouvais me résoudre au fait que c’était fini, que je n’écrirais jamais.

  Éric et Laurent, de leur côté, n’y voyaient pas d’inconvénient, mais mon job, c’était d’assurer d’abord la vie administrative, financière, commerciale du journal, pas de jouer les Kessel.



    




1. Ce n’est pas qu’une affaire de classe sociale. Là où nous avons grandi, en banlieue de Nantes, quel que soit le niveau économique mais aussi éducatif des parents, nous connaissions les lieux de l’excellence mais pas les chemins pour y parvenir. On en revient aux analyses de Bourdieu…


2. Le manifeste qu’il a rédigé pour la création du journal et publié dans le numéro 0 est un véritable bijou de littérature.




Se faire entendre

  Les semaines, les mois, puis deux ans ont passé. Le 1 s’est fait un nom, grâce à une ligne éditoriale exigeante mais accessible, au parti pris de la nuance, à de grands textes d’écrivains et aux audacieux choix graphiques de notre directrice artistique, Natalie Thiriez. J’étais le directeur exécutif à qui Éric laissait les mains libres. Ma mère m’avait mis en garde : j’étais bien jeune pour diriger une équipe, je n’avais aucune expérience de management, et je n’avais même pas eu d’enfant. La parentalité, selon elle, enseignait la patience. Je fonçais dans un mur !

  Je ne l’écoutais pas. Ma vie, c’était le journal, ma belle feuille pliée en trois, mon 1. Le petit monde de la culture et des médias complimentait notre réussite, et la présidence de la République nous a invités à déjeuner. Je n’en revenais pas.

  Ce jour de printemps, sur la terrasse du palais présidentiel, la curiosité de François Hollande m’enchante, il nous abreuve de questions, les ponctue d’une pointe d’humour. Djenaba, mon adjointe, à ses côtés, est intimidée. Il y a un an encore, elle était en recherche d’emploi, maintenant elle déjeune avec le Président. Je l’avais embauchée car elle était la seule candidate à avoir acheté et lu le journal avant l’entretien. Le signe d’un intêret et d’une intelligence. Quelques mois après, elle perdait son père et, déjà orphéline de mère, elle se retrouvait seule à élever ses cinq frères et sœurs. Cette femme est une guerrière.

  Au cours du repas, François Hollande lance une remarque que nous, les jeunes, n’attendions pas :

  — À ce que je vois, votre équipe ressemble à la France d’aujourd’hui.

  Effectivement, il y avait les deux expérimentés, Éric et Laurent, Natalie, moi, Anne (d’origine tunisienne et tahitienne), Martina (Italienne), Martin (Rennais), Maxence (Nantais), Pierre (Nazairien) et Djenaba (d’origine malienne). Je n’avais pas fait attention à ce détail, pour nous, pour moi, c’était normal. Nous avions grandi dans cette diversité. La France n’était pas autrement.

  Mais ce qui m’était invisible au journal m’est soudain apparu. Et un détail m’a dérangé. La rédaction était en majorité composée de « Français d’héritage », alors que les fonctions support étaient assurées par des « Français issus de l’immigration ». Les uns produisaient le sens, les autres le vendaient. Les uns s’exprimaient aux réunions de rédaction, les autres commentaient à voix basse à la machine à café.

  Était-ce ma faute ? J’étais en charge des recrutements. Avais-je pu être influencé par ma sympathie pour les gens avec qui je m’estimais partager un stigmate ? On ne l’avait suggéré. Il fallait me rassurer, j’ai fait un petit sondage en épluchant les candidatures reçues depuis la création du journal. Pour les postes administratifs, les trois quarts des candidatures provenaient de jeunes issus de l’immigration. Les têtes bourrues y verraient un signe du « grand remplacement », mais j’y lisais une autre vérité : ces jeunes peinaient dans leur recherche d’emploi. Il y avait donc une échelle de valeurs, à diplôme équivalent celui qui avait les origines attendues, une couleur de peau qui dérange moins, prenait le boulot le plus coté. Rien de nouveau, toujours cet impôt de la différence… Restaient des boulots comme au 1, très intéressants, mais moins bien payés, avec des perspectives d’évolution moins évidentes car nous étions une petite entreprise en développement.

  Il y a encore dix ans, des gens comme Éric, Laurent et Natalie étaient rares. Ils donnent leur chance, ils n’hésitent pas, ils aiment les gens. Sans en avoir l’air, ils sont des pirates au grand cœur. J’entends certains discours militants critiquer ce type d’action, elles seraient représentatives du white saviorism, un comportement de « sauveurs blancs ». Ces accusations me laissent perplexe. Si l’analyse peut s’entendre, j’ai envie de répondre que chaque humain a un cœur battant. Sans ces prétendus « sauveurs blancs », des gens comme moi n’auraient jamais accédé au monde de la presse et de l’édition. À force de chercher la petite bête, est-ce que nous n’allons pas tous finir dos à dos ?

 

  Pour ce qui est de la rédaction du journal, en dehors des stagiaires, je n’avais aucun moyen de procéder à un audit. Par tradition et habitude, les embauches se faisaient par le bouche-à-oreille et les recommandations. Mais quand on ne s’entoure que de personnes qui nous ressemblent, comment sortir de ces a priori, de ces vieux réflexes ? Laurent et Éric en étaient conscients. J’ai souvenir de nos échanges à ce sujet.

  À plusieurs reprises, Éric a émis le souhait d’embaucher une femme comme rédactrice en chef, et si possible issue de la diversité pour nous apporter un nouveau point de vue, un autre regard. Quant à Laurent, il me conseillait de chercher une candidate issue de l’université. À la réflexion, il trouvait ces profils plus débrouillards, plus terre à terre. Et puis, nous étions pris par le quotidien, il fallait faire le journal, et nous reprenions les vieilles habitudes.

 

  Une petite aigreur montait en moi, née de la frustration de ne pas écrire. J’essayais de l’étouffer, mais à chaque conférence de rédaction, elle se faisait un peu plus sentir. J’estimais, peut-être à tort, que ma voix était peu écoutée. Quand un normalien ou un sciencepiste s’exprimait, leurs points de vue s’ancraient avec une autorité plus imposante. J’avais le droit de parler, ce n’était pas du tout le genre d’Éric et Laurent d’empêcher une parole. Au contraire, ils encourageaient les avis divergents. Je pouvais dire ce que je pensais, suggérer le nom d’un chercheur, d’un penseur ou d’un écrivain. Mes deux mentors m’écoutaient, c’est une de leurs nombreuses grandes qualités. Mais les autres ne réagissaient pas, ne rebondissaient pas, ou faisaient dévier la conversation. Chaque fois, c’était une gifle.

  Un jour, l’un d’eux, dans un demi-trait d’humour, a déclaré qu’il peinait à voir la différence entre les sunnites et les chiites alors que nous réfléchissions à un numéro sur le Moyen-Orient. J’étais sur le cul. Comment un brillant chercheur qui avait suivi un parcours d’excellence pouvait-il ignorer ce désaccord millénaire ?

  J’aurais pu écrire un texte intime sur ces deux traditions religieuses qui séparaient mes familles paternelle et maternelle, les alévis se rattachant au chiisme. J’ai vécu ce divorce dans ma chair, et lorsque j’ai proposé l’idée, personne n’a réagi. Le sujet a été offert à une future star de la littérature française. Peu importe à présent. Laurent m’a appris à maîtriser mes impatiences.

  Ce n’étaient pas mes origines « culturelles » qui conditionnaient le manque d’attention à mes ambitions intellectuelles, c’était ma position au journal : j’étais un administratif, pas un auteur, ni un sachant. J’avais le sentiment d’être pris pour un idiot. Pourtant, je me débattais avec des problèmes économiques, informatiques, juridiques, fiscaux complexes. Peut-être que mes attentes et mes ambitions étaient trop élevées ? Peut-être que je n’avais pas le niveau ; pas encore ? Mais ne pas être écouté et ne recevoir aucune explication à ce silence était particulièrement violent.

  Anne et Martina, je crois, partageaient ce sentiment. L’une était chargée des relations libraires et l’autre responsable du marketing et de la communication. Elles avaient beau avoir suivi des études de lettres et de cinéma, quand elles prenaient la parole, elles ne s’exprimaient pas avec l’assurance de nos intellectuels. Le ton était plus jovial, enthousiaste, plus prompt à la rêverie pour Martina, plus mesuré et nuancé pour Anne. Comme tout le monde, il leur arrivait de proposer des idées à côté du sujet, mais souvent elles étaient bonnes, et leurs intuitions brillantes. Quant à Djenaba et les autres, elles ne disaient rien. Je les écoutais ensuite commenter la réunion dans mon bureau : « Sur la banlieue, ils ne parlent que des petits voyous, mais j’y vis en banlieue, et il y a mille autres choses à raconter. » Elles avaient raison. De leur ressenti, nous aurions pu explorer différemment le sujet.

  Quand j’en parlais à ma mère, elle me faisait remarquer que c’était le quotidien des femmes. Et probablement que moi, éternel bavard, j’en empêchais un certain nombre de s’exprimer sur d’autres domaines.

  La conférence de rédaction était une terrible métaphore de la société. Ça me rongeait. Je tentais de cadenasser cette aigreur, de la dépasser, et j’y étais toujours parvenu depuis mon adolescence. J’aimais cette équipe, mais le sentiment que le grand monde exigeait qu’on acquiert sa culture pour en être, alors que lui se retenait de plonger dans le bas-monde, me troublait. J’en parlais avec Laurent, j’avais l’intuition que sous son mentorat je parviendrais à dépasser ce sentiment. Alors, je me collais son érudition, je lui posais moult questions et ainsi j’ai musclé ma culture littéraire et intellectuelle.

  Dans ma piaule parisienne, j’avais lu l’essentiel de Zola, je connaissais par cœur l’œuvre d’Amin Maalouf, j’adorais Elif Şafak, Pamuk, et Serap m’avait initié aux livres importants de Balzac. Avec Laurent et Éric, j’ai découvert Aron, Beauvoir, Aragon, Gary, Colette, George Sand, Modiano, Ozouf, Braudel, Blondin, Somerset Maugham, Ismaïl Kadaré, René Char et les éditoriaux de Beuve-Méry. Laurent m’expliquait la structure des différents types d’articles d’un journal, l’histoire de la presse, les courants d’écriture journalistique, les multiples visions du métier. J’étudiais tout ça le soir, le midi. François Busnel et Julien Bisson, avec qui nous avons créé le magazine America, m’offraient de nouvelles recommandations de lecture. Grâce à eux, je me goinfrais du génie des grands journalistes et écrivains américains, les Talese, Tom Wolfe, Didion, Jack London, Ta-Nehisi Coates, Baldwin, Roth, McCarthy, Banks, Irving, Kasischke, Capote… Entre le 1 et America, j’étais douché et savonné à la prose contemporaine.

 

  Laurent m’ouvrait au monde, Éric m’embarquait dans de nombreux rendez-vous, je goûtais aux subtilités des usages de l’intelligentsia parisienne et à la nécessité d’avoir de l’entregent. Dire bien, dire intelligent ne suffisaient pas, loin de là. Il fallait dire beau, il fallait être courtois, suffisamment intelligent mais pas trop. Comme l’écrit le sociologue Norbert Elias, pour briller, il fallait rester au bord du canon de l’époque.

  Je commençais à dessiner le fonctionnement intellectuel de la France. L’université produisait de la pensée ; l’édition publiait les nouvelles idées qu’elle jugeait capables de vendre, et au passage elle embarquait des romanciers, c’est-à-dire des rêveurs et des intuitifs ; les journaux diffusaient ces idées quand elles coïncidaient avec l’actualité ou la provoquaient, ce qui devenait de plus en plus rare ; les politiques s’en emparaient parfois ou imposaient les leurs ; la radio amplifiait le bruit et la télé lui donnait sa légitimité.

  Tout ce petit monde se parlait, s’influençait, travaillait ensemble. Et nous, moi, quand nous étions à Nantes, ne faisions que réagir à cette production de pensées – pour ne pas dire à cette « création de contenus ». J’étais au cœur d’un véritable théâtre, avec ses amitiés, ses inimitiés, ses alliances, ses coups de pute, ses conflits de loyauté. L’édition et la presse étaient un peu les Adam et Ève du débat public, sa genèse, son moteur : elles nourrissaient tout le reste.

 

  Je devais en être. Je devais écrire. Raconter un vécu. C’était une force intérieure qui parlait, et c’est finalement un véritable coup de poing qui a déchaîné cette force et m’a décidé à me lancer. En conférence de rédaction, un très grand journaliste a prononcé des mots fâcheux : « De toute manière avec les jeunes de l’immigration, c’est toujours pareil. » On discutait alors de violences policières à la suite d’une énième affaire. J’ai pris la parole, mon idée était de tendre la plume à des rappeurs et des personnalités influentes de la culture urbaine. Pour moi, pour ma génération, pour mon milieu d’origine, ces artistes étaient non seulement d’immenses stars, mais leur regard, leur prose nous parlait. Pourtant, autour de la table, personne ne les connaissait.

  Quel drôle de monde. La France est coupée en deux, peut-être en trois ou quatre. Au journal, les écrivains, les comédiens, les réalisateurs plébiscités étaient inconnus des gens de mon monde. Allez parler d’Éric Rohmer à mon pote Amadou, et vous verrez. Dans le même ordre d’idées, j’ai découvert France Inter en arrivant à Paris. Lorsque je l’ai raconté à une amie journaliste de cette radio, elle n’y croyait pas. Comment était-ce possible ? Je n’en sais rien. Avec ma mère, nous écoutions France Info.

 

  Après cette fameuse conférence de rédaction, j’ai annoncé à Dorothée, ma compagne, que j’allais raconter un jeune de banlieue de l’intérieur, faire vibrer sa poitrine, et montrer que ce garçon savait aimer, pleurer, lire, crier. Après six mois d’essais infructueux, la lecture de King Kong théorie de Virginie Despentes a bouleversé mon regard sur le style. On pouvait écrire comme ça ! Avec ses tripes.

  J’ai lâché les chevaux et, pendant dix mois, j’ai écrit comme un dératé, deux heures tous les matins à aplatir les touches de mon clavier, en écoutant du rap à fond pour me remettre dans ces années, revivre ma découverte du 93 à vingt ans, en y traînant pour jouer au foot. Je connaissais ce département par la télé, mais face à l’état de délabrement, le béton partout, la pauvreté, le déclassement, l’énergie folle, les rires, les amitiés, les histoires, je saisissais ce que disait ma mère quand elle me laissait entendre qu’à Paris j’aurais fini en prison.

  Pour la première fois de ma vie, je m’autorisais à penser seul sur un temps aussi long. Je boxais contre moi-même, mes doutes, ma peur de rater, pour coucher le point de vue de ce personnage, de la manière la plus juste, la plus frontale, et sauver ce grand frère perdu. J’écrivais sans filtre, j’écrivais comme un sportif qui prépare une compétition, j’écrivais en pensant au Goncourt, ma manière de me motiver à créer un texte puissant, et j’étais pris d’une intense fièvre d’écriture, au point que, entre le moment où j’éteignais mon ordinateur et celui où j’arrivais au journal, il me fallait quitter mon personnage, me dévêtir de mon costume de lascar. Djenaba s’en amusait, elle trouvait que ma manière de parler avait légèrement changé. Elle n’avait pas tort, je parlais de nouveau, un peu, comme un lascar. J’aimais retrouver ce monde. Il m’avait manqué.

 

  C’est durant l’écriture des derniers chapitres de Grand frère que nous avons conçu le magazine America. François Busnel est arrivé avec un immense savoir-faire, une connaissance pointue de la littérature américaine et une intuition. L’élection surprise de Trump était prévisible depuis vingt ans à la lecture des grands auteurs américains. Tout y était annoncé. François rêvait d’un magazine pour raconter ce mandat pas comme les autres. Avec Éric, nous l’avons écouté, un dimanche, et dès le lendemain la décision était prise : le premier numéro devait paraître trois mois plus tard. Il n’y avait pas de temps à perdre, il ne fallait pas rater la vague.

  Nous étions repartis pour une aventure dingue. Cette fois avec plus d’assurance, de connaissance du métier d’éditeur indépendant, et une insolence plus assumée face à l’échec. Tant mieux. Il en fallait.

  Julien Bisson, le talentueux adjoint de François au magazine Lire, nous a rejoints, et, en combinant toutes ces énergies, le premier numéro d’America a dépassé nos espérances. Presque 50 000 exemplaires.

  Avec François en longues heures au téléphone, on a redessiné le monde cent fois et imaginé des dizaines de projets, il appréciait ma créativité, mon âme de défricheur, il me disait de faire, me répétait de conserver un esprit de fronde, de cultiver ma singularité, d’écrire, et surtout de me foutre de l’avis des gens. Son parcours forçait l’admiration, son destin était magnifique. Quelle chance d’avoir rencontré ce petit monde de grands rêveurs.

  Entre Le 1, le lancement d’America et l’écriture de Grand frère, j’étais en surchauffe. Je suis arrivé au bout de ce premier roman que j’ai remis à l’éditeur Philippe Rey. Nous nous connaissions grâce à Éric. Il avait déjà lu quelques-uns de mes textes, et il m’encourageait. Philippe est un homme bon. Cette fois, je voulais que ma prose lui brûle les yeux. Ce texte était une bombe. J’y avais mis beaucoup de ma frustration. Il était dur, des insultes à toutes les pages, un langage cru, un langage de rue. Ce gars derrière son volant, qui regarde le monde à travers son parebrise, c’était moi dans mon costume au journal, où j’observais la vie.

 

  Au journal, l’actualité nous a poussés à publier en urgence un numéro sur les difficultés en banlieue. Un jeune avait été violé par un policier au moyen d’une matraque. Laurent cherchait un écrivain sur le sujet, mais on ne trouvait personne. Il m’a demandé de quoi parlait Grand frère, puis m’a proposé que je lui envoie cinq passages marquants. Il les a coupés, taillés, pour en tirer un texte et, le mercredi suivant, sous ma bobine en page 3, Laurent avait indiqué « Roman à paraître à l’automne ». Quel coup de bluff ! Le lendemain, le texte était cité à la radio. Philippe m’a appelé, il terminait dans la foulée sa lecture de Grand frère. Une semaine après, je signais mon contrat. Rien de très surprenant dans l’édition, les éditeurs réagissent aux stimuli. J’avais pourtant le sentiment que ce n’était pas le texte qu’on achetait, mais sa capacité à faire réagir. Ce sentiment ne m’a jamais quitté.

  Au cœur de l’été, Natalie m’a téléphoné la première pour me féliciter, a suivi Éric, il n’en revenait pas de découvrir ce monde intérieur, il a conclu par : « Je ne pourrais jamais écrire un tel livre. » L’élève était félicité par le maître, il n’a pas entendu mes larmes au téléphone. Fidèle à ses habitudes, Laurent m’a adressé un mot élégant, Grand frère était un texte coup de poing, un texte plein d’une énergie que je devais apprendre à canaliser. Quant à François Busnel, il m’a fait l’honneur d’une invitation à dîner, curieux de savoir d’où sortait tout ça, la Syrie notamment, un coin qu’il connaissait. Moi aussi. Et personne n’a dit à l’autre pourquoi.

  — Maintenant, tu es écrivain. C’est un premier roman, mais un roman d’écrivain, et quoi que tu fasses, à mes yeux, tu es un écrivain.

  Un écrivain… C’était un grand nom du journalisme littéraire qui l’affirmait. Restaient à entendre les avis de ma mère et de ma sœur. Qu’allaient-elles en penser ? Et mes amis ? Encore me prendre pour un timbré ? Probablement, avant de s’habituer.

  Philippe a défendu le livre comme un chevalier. Grand frère a été sélectionné dans la liste du prix Médicis avant sa parution, il a reçu un prix en Belgique, un deuxième, le prix Régine Deforges, un troisième, le Goncourt du premier roman. On a ri, on a dansé, il y a eu d’autres prix, des traductions, et j’ai un peu pris la grosse tête. À force d’entendre des gens dire « vous êtes formidable », vous finissez par le penser.

  Toutes ces années, j’avais tellement manqué de reconnaissance que cela me faisait du bien d’être écouté. Hier, les paroles s’envolaient comme la brise, le lendemain, à la faveur d’un coup de tampon, elles sont devenues soleil, et les tournesols se tournaient vers moi. Parmi eux, j’ai rencontré ma rose, un bel olivier, Lydie Salvayre. On s’est découvert la même histoire, une famille de réfugiés. Elle m’a offert de la bienveillance, des encouragements, et surtout, elle m’a ouvert à Joseph Roth, Thomas Bernhard, Paul Valéry, Bernanos et Seul dans Berlin de Fallada qui reste, à ce jour, mon roman préféré. Par la puissance de l’évocation, par la simplicité de son écriture. C’est du grand art.

 

  J’ai revu, avec ma mère, François Hollande, à Limoges, pour la réception du prix Régine Deforges. Il fallait la voir, cette redoutable Aysen Guven, s’emparer du micro à ma place et faire pleurer toute la salle. « Ce prix, c’est aussi celui de toutes les femmes qui élèvent seules leurs enfants », et de me glisser à l’oreille juste après : « Tu vois, c’est comme ça qu’il faut faire. » Elle faisait de l’ironie pour garder la face devant moi, mais c’est une sentimentale. Une pure. Une vraie.

  La suite est plus amusante, je suis devenu son passeport, sa fierté ; elle a passé son dimanche à raconter des conneries à Julie Gayet, promener leur chien et draguer Yasmina Khadra…

  Grand frère, Le 1, America, j’étais épuisé et sur les nerfs. Je devais me reposer. Dorothée rêvait de ce poste en Allemagne. J’avais eu mon moment, c’était maintenant le sien. On s’est décidés à quitter Paris pour Hambourg.





La Grenade

  Lydie Salvayre m’avait expliqué que le Goncourt était un passe-partout. En Allemagne, il a été mon pied-de-biche ! J’aurais pu sonner à n’importe quelle porte que l’on m’aurait dressé le couvert. J’étais un étranger riche, respectable, un écrivain à qui la mairie de Hambourg avait offert une place dans une résidence d’écriture très courue.

  La France et son actualité me paraissaient loin. Quant à l’actualité allemande, j’en étais curieux, mais je ne la vivais pas charnellement. Ce n’était pas chez moi, c’était chez eux. Comme lors de mon passage à Londres, je me sentais libre et bien plus français qu’en France. Mon identité française était de facto la plus forte, et j’avais bien plus à partager avec mes compatriotes vivant en Allemagne qu’avec les jeunes germano-turcs, dont je comprenais mal le créole. Ils parlaient un turc marié à la grammaire allemande. C’était fascinant.

 

  Je travaillais donc à un deuxième roman tout en m’occupant de la promotion de Grand frère. Une ou deux fois par mois, je me rendais en France à des festivals et salons littéraires. Depuis un an, je zonais dans le milieu, j’en connaissais à présent les usages, des cocktails, rencontres, indiscrétions, ragots et coucheries. C’était encore un nouveau monde, différent de celui de la presse. Un peu plus aérien, il me semble, car un peu plus artiste. Légèrement plus bourgeois également, et plus uniforme du point de vue social. Les gens comme moi, des gosses de pauvres et des auteurs issus de l’immigration, j’en voyais peu.

  Quand il m’arrivait de partager ce sentiment, on me rétorquait « Leïla Slimani ! » Elle était le contre-exemple parfait. Le bouclier, la garantie de la bonne conscience. L’édition, sanctuaire du livre et donc de l’intelligence, ne pouvait souffrir d’aucun problème avec la diversité – impossible, car « Leïla Slimani » ou encore « Alice Zeniter », « Faïza Guène », « Gaël Faye » ! On se délestait d’un bien lourd fardeau sur leurs seules épaules. L’argument slimanesque, c’était comme décréter qu’en général le climat est doux à Cherbourg, car on a aperçu le soleil hier…

 

  Dans ce milieu, les manuscrits parvenaient la plupart du temps chez les éditeurs par relation. Les auteurs connaissaient un éditeur, un journaliste ou un écrivain, et ces derniers officiaient comme passeurs, ou encore douaniers. Les statistiques disent la même chose mais autrement, les maisons d’édition ne publient que 0,5 à 1 pour 1 000 des manuscrits reçus par la poste. Mais dès lors, comment faire quand on ne dispose pas de ce réseau ? Quand on vient d’une cité ? Que l’on vit dans un patelin à la campagne ? Que l’on n’a pas les codes ? On ne publie pas ? Et toutes ces histoires ? Toute cette mémoire ? Allait-elle tomber dans l’oubli ?

 

  Lors d’une interview à la radio, le journaliste m’a fait cette remarque, qui m’a fait réagir :

  — Vous êtes l’exemple même du quand on veut, on peut, vous donnez espoir !

  — Non, c’est faux. Non, vous ne pouvez pas dire ça !

  C’était faux. Si j’avais été publié, c’est que j’avais été introduit dans le milieu par Éric Fottorino, Laurent Greilsamer et Philippe Rey, et j’avais été initié à l’écriture « professionnelle » par ma fréquentation des gens du journal. Si j’avais rencontré Éric, c’était le fruit du hasard. Par contre, l’écriture de Grand frère n’était pas un hasard, c’était une volonté. Le succès du magazine America, qui m’a valu une petite réputation d’éditeur, non plus, c’était de la sueur et de la passion.

  J’étais persuadé que mon inconscient m’avait guidé vers la terre des écrivains pour un jour raconter l’histoire de notre famille. Je ne devais pas être le seul en France, mais combien d’écrivains potentiels étaient empêchés ? Encore une fois, les vies n’étaient pas égales, et ça me révoltait. Certaines avaient le privilège d’être racontées en livre, d’être sacrées par l’épée noble de l’écrit et d’accéder aux locuteurs d’un territoire linguistique. Sur le papier, tout le monde pouvait écrire, et savait le faire depuis l’école primaire, si ce n’est que le chemin vers la publication ne comportait aucun panneau indicateur.

  De la même manière qu’André m’avait donné un passeport de confiance pour la vie, qu’Éric Fottorino m’avait montré la voie pour m’aventurer dans des rêves plus grands que moi, je me disais que c’était le moment de m’attaquer à une question. Peut-être rembourser ce qu’on m’avait offert ? Ou encore me dédouaner de la culpabilité d’avoir réussi quand d’autres patientaient à l’ombre de leurs ambitions, et ainsi me guérir de mon syndrome du transfuge (même si je peine à me reconnaître dans ce concept, se considérer comme transfuge, c’est considérer qu’on a quitté son milieu d’origine, qu’on s’estime au-dessus. Pour ma part, je vois toujours mes amis, je les aime comme ils sont et on trouve toujours des choses à se raconter).

  Je ne comptais plus le nombre de fois où une personne rencontrée par hasard m’avait confié tenir une histoire qui ferait un très bon livre. Chaque barre d’immeuble, chaque café, chaque carrefour, chaque village, banlieue, faubourg, école et autre salon de coiffure regorgeait de récits, souvenirs, réflexions, pensées, tous rangés dans des tiroirs ou au fond d’un disque dur.

 

  Un tiers des Français déclarent qu’ils rêvent d’écrire un livre et une bonne moitié qu’ils ont écrit des « choses ». La France est un pays d’écrivains, la France est un pays de livres, la France est le pays de la littérature, à tel point qu’on lui accorde un caractère sacré. Dans mon enfance, si je n’avais pas d’écrivains autour de moi, j’avais leur nom sur les plaques de rue. De tous les pays que j’ai visités, je n’ai jamais constaté une présence équivalente : des bâtiments, des écoles, des avenues, des boulevards et places aux noms des géants des lettres. En France, il me semble que la littérature est religion depuis bientôt deux cents ans, le culte qu’on lui consacre s’est quasiment substitué à celui de la religion catholique. La religion de la République est devenue la littérature. La fille aînée de l’Église est devenue la mère des lettres. Les grands écrivains sont ses saints, les écrivains ordinaires ses prêtres, ils portent l’âme de la nation par la langue. Nos très grands dorment au Panthéon, temple de la République, et chaque ville, quartier, bourg et même village possède, au même titre que son église, sa bibliothèque.

  En France, on aime citer un auteur pour justifier un raisonnement, même quand c’est un poil malhonnête. C’est si efficace : personne n’oserait contester un grand auteur. Le candidat malheureux à l’élection présidentielle Éric Zemmour en a fait sa marque de fabrique : il fait passer avec éloquence n’importe quelle idée misérable. Enfin, même un rappeur comme Booba cite Le Dormeur du val de Rimbaud. Oxmo s’endort avec Victor Hugo et Proust. Et Nekfeu voue un culte à Martin Eden de Jack London.

  Le livre, c’est le sacré, c’était le cas dans ma famille, tout comme ça l’est pour celles qui ne possèdent pas de bibliothèque. Même à une époque où la parole numérique a pris une place hégémonique dans l’expression de la pensée, le livre reste le temple de la réflexion. La culture symbolique la plus forte. Le signe extérieur d’une intelligence. Quand on écrit, les gens admirent. De fait, si des personnes parviennent à se faire publier, à être représentées par les livres, la possibilité de devenir saint ou prêtre de la nation s’étend à des populations jusque-là invisibles. Et ces histoires enrichissent l’imaginaire commun. Les petites histoires viennent illustrer la grande. Avec L’Art de perdre, Alice Zeniter donne vie à une famille issue de l’immigration algérienne. Faïza Guène illustre la vie d’une jeunesse en banlieue parisienne dans Kiffe kiffe demain.

 

  Alors qu’en Allemagne je réfléchissais à mon avenir, Véronique Cardi, nouvelle dirigeante des éditions Jean-Claude Lattès, a désiré me rencontrer. On se connaissait déjà. À l’époque où elle dirigeait Le Livre de poche, elle avait acheté les droits de republication de Grand frère, qui l’avait bouleversée. On s’est vus. Je n’avais pas le temps de finir une phrase qu’elle était happée par un SMS ou à dire bonjour à un auteur. Tout ce que je ne sais pas faire. Tout ce qui m’énerve. Je pense néanmoins, à en croire Dorothée, que je souffrais des mêmes tares quand j’étais directeur exécutif du journal. Je suis même pire. Lors d’une réunion importante avec des banquiers d’affaires pour le financement 1, alors que Laurent et Éric menaient les discussions, le déjeuner avait duré trois heures, j’étais en bout de table à répondre à des mails sur mon téléphone tout en écoutant d’une oreille, car je savais d’avance que cela se terminerait en eau de boudin. Les uns parlaient journalisme, les autres rentabilité, et j’avais déjà tenté un travail de traduction qui s’était révélé infructueux. Pourquoi se faire mal à la tête plus longtemps ? Suite aux remarques de Laurent, j’ai appris à être un peu plus gentleman en public, j’ai fait des progrès, je crois. Les résultats sont étourdissants d’efficacité.

 

  À première vue, nous n’avions donc rien en commun avec Véronique. Je la trouvais donc malpolie (elle va rire, et me demander pourquoi – elle a ri et m’a demandé pourquoi), ce n’est pas qu’elle ne sait pas dire « bonjour » ou « merci », mais il lui arrive de mettre les gens mal à l’aise. On dirait ma mère. La bouche double la tête par la droite. C’est ce qui la rend si attachante. Quoi qu’il en soit, qui se rassemble s’assemble ? Elle souhaitait que je lui propose des projets, éventuellement me confier une collection, une ligne éditoriale… Pour un garçon à projet, il y avait matière à réfléchir. Et puis travailler pour une femme, depuis ma mère, cela ne m’était pas arrivé, l’expérience me tentait.

  J’imaginais un label, un refuge, un espace où donner la parole à une majorité de primo-romanciers, à une nouvelle génération d’auteurs, à des écritures puissantes, à une armée de défricheurs. Des fils de pute de mon genre, mais aussi des sages, des paumés, des pauvres, des humbles, des femmes, des immigrés, des étrangers, des jeunes, des drogués, des alcooliques, des taulards, des provinciaux, et des bourges fatigués de l’être. En résumé, les absents de la photo de classe.

  J’ai exposé cette vision à Véronique Cardi. Elle partageait le même avis, elle était du même combat car de la même génération. Enfant, elle avait été frappée par le décalage qu’elle éprouvait avec ses amis d’origine maghrébine, alors que son père, pied-noir d’Algérie, venait du même continent. Elle en reste marquée, tatouée à sa manière, et me confie en relisant ce texte que « la question des origines travaille et, dès lors, elle doit être soulevée ».

 

  Au sujet de la diversité, cette expression si imprécise, je songeais à faire vivre la diversité culturelle, sociale, géographique pour quitter le cliché « racial » des Noirs et des Arabes. La diversité, ce n’est pas que ça, les dernières statistiques montrent d’ailleurs que ces deux groupes ne représentent que la moitié des Français considérés comme immigrés. Et les autres alors ? Les Indiens, Pakistanais, Vietnamiens, Chinois, Turcs, Kurdes, Afghans, Ukrainiens, Philippins… Ils n’existent pas dans le récit français, ils n’existent pas dans l’imaginaire de ce qu’est l’immigration. Ce sont des invisibles. On n’y prête pas attention, aucun costume n’existe pour eux dans l’espace symbolique français. Ils ne sont pas originaires des ex-colonies, notre langue et notre culture leur sont plus fraîches. Dans mon boulot d’éditeur, d’auteur, je devais leur donner la parole.

 

  La Grenade devait marquer une rupture avec la littérature parisienne. Académique. Convenue. Presque trop scolaire. J’entendais tout Saint-Germain-des-Prés se plaindre de Saint-Germain-des-Prés. De l’entre-soi, de la reproduction et d’autres concepts qui embrument l’esprit plus qu’ils ne déblaient la voie. Dans une interview au New York Times, Olivier Nora, patron des éditions Grasset, déclarait que le secteur est très « white, white, white ». Il n’avait pas tort. Le monde de l’édition peine à intégrer des éditeurs et auteurs issus de la diversité. Question de réseaux, de chemins que l’on montre, question de choix d’études. Au risque de me répéter, les pauvres choisissent des cursus rémunérateurs, ils choisissent la sécurité et les immigrés sont en majorité pauvres…

  Pour connaître le fonctionnement des entreprises et les logiques de groupe sur le bout des doigts, je savais que La Grenade n’existerait pas sans viabilité économique. Sinon, après une belle idée et un communiqué de presse, ce serait rideau. L’important, c’était la leçon d’Éric avec Le 1, il fallait tracer un chemin, y croire, construire un système, une manière de faire, un quelque chose qui perdurerait. Ce qui signifiait une idée forte, une conviction, une mécanique économique solide.

  Si j’avais rencontré Véronique plus tôt, je serais peut-être plus loin. Ou ailleurs. Si j’agis vite, je médite longtemps. Je pèse les hypothèses. Je peaufine avant de poser la lettre. Elle, elle fonce, elle voit tout comme dans une boule de cristal. On s’est tapé dans la main, et c’était parti. Elle m’a laissé trois mois pour monter un programme, j’ai appelé tous les gens qui m’avaient envoyé leur texte, tous ceux que je trouvais bons, voire excellents. J’ai lancé un appel sur les réseaux sociaux. L’accueil était très favorable, les textes pleuvaient, j’étais enseveli de propositions, il fallait trier.

  Olivier Nora, jamais avare de conseils, m’a prévenu : « C’est la première initiative d’affirmative action dans l’édition française, tu vas devenir un casque bleu et prendre des balles de toutes parts : des auteurs qui découvrent notre métier et des gens de ce milieu qui refuseront de s’adapter et t’ignoreront. » Dans un trait d’humour, il a ajouté : « Ta seule solution, c’est d’être un Koffi Annan ou un Nelson Mandela. »

  Les éditeurs publiaient des auteurs issus de la diversité, mais finalement assez peu au regard de son poids démographique, au bas mot 15 % de la population.

  Olivier voulait peut-être aussi me prévenir que j’allais enterrer ma carrière d’auteur pendant vingt-sept ans. Et effectivement, en éditant les premiers textes, le temps pour écrire se raréfiait, et ma sève littéraire était absorbée par le travail sur les romans.

 

  La Grenade allait être un label de littérature, un peu plus qu’une collection, car j’imaginais une sorte de phalanstère moderne où nous partagerions nos expériences d’écriture. L’important n’était pas de savoir écrire, mais d’avoir envie et d’apporter son énergie. Le reste s’apprenait. Si je l’avais appris, je pouvais partager cette expérience.

  J’étais porté par l’enthousiasme des collègues de la maison d’édition, et ils m’étaient d’un grand secours. J’avais beau connaître la presse, l’édition n’obéissait pas aux mêmes règles. Les délais de composition, de fabrication, les techniques de correction divergeaient sensiblement, je m’adaptais avec peine. Avec ma grande gueule, mon optimisme et les succès passés, j’étais persuadé que nous allions défoncer la baraque.

 

  Le premier livre est paru début mars 2020. Et je veux le monde, de Marc Cheb Sun, est un texte puissant sur un quartier défavorisé en plein cœur de Paris, un opéra urbain où les jeunes, les acteurs associatifs et politiques s’écharpent. Une semaine après sa publication, la France était confinée, les librairies fermaient. L’auteur était désespéré. J’essayais de le rassurer en tentant d’inventer une manière de promouvoir son livre par les réseaux sociaux. Si nos conférences en ligne rencontraient un petit succès, Le Monde y a même consacré un article, les ventes du roman restaient timides.

  Après le confinement, le suivant allait connaître le même sort. Je comptais sur les premiers mois du label pour rencontrer les journalistes et promouvoir les textes. Avec ce fichu virus, mes plans étaient à terre.

  L’édition avait ses recettes magiques. Je ne les connaissais pas. Pour devenir incontournable, un livre devait faire murmurer. Mais comment ? Fallait-il un talent de promotion, détecter les grands textes, ou savoir faire travailler les auteurs ? Les trois probablement, et je n’avais aucune de ces compétences, mis à part mon enthousiasme et mon esprit de fronde.

 

  Avant une réunion d’équipe, Véronique me transmet un texte reçu par la poste. Je commence à lire, je suis happé par le style et l’humour de l’auteur, au point de ne pas parvenir à suivre la réunion. Ce qui est une preuve de qualité. Je le termine le soir et, avant même de prévenir Véronique, je suis sûr de tenir un bijou entre les mains. Le matin, à 11 heures, j’appelle un certain Djamel Cherigui. Il décroche.

  — Bonjour, je m’appelle Mahir Guven, je suis directeur littéraire aux éditions Lattès, je cherche à joindre Djamel Cherigui.

  — Oh Karim, tu te fous de ma gueule ou quoi ?

  Il est 11 h 30, Djamel vient de se lever, il est épicier et baisse le rideau tard dans la nuit. Son texte est une pépite, son style et son univers me parlent, ils sont proches du mien et je vois avec précision comment le faire travailler.

  — Non, non. Je suis sérieux. Je dirige un label pour les primo-romanciers, La Grenade. J’ai lu votre roman et je voudrais le publier.

  Silence. Il ne dit plus rien.

  — C’est la première fois que mon téléphone sonne pour une bonne nouvelle.

  Sa voix qui se met à trembler et ses mots hésitants m’émeuvent. Il n’y croit pas, il me fait répéter. Une semaine plus tard, Djamel signe son contrat. Il va devoir attendre encore un an avant que son livre ne paraisse, et nous avons six mois pour peaufiner La Sainte Touche.

  C’est à ce jour le plus grand succès du label. L’histoire de Djamel a ému les lecteurs, elle est celle d’un jeune homme qui s’est passionné pour les livres dans son épicerie après avoir arrêté l’alcool. Il a substitué une addiction à une autre. C’est un homme d’en bas qui aime les mots, la vie simple, qui cultive ses amitiés. Son texte détonnait. Il y sublimait sa propre histoire avec une langue sculptée dans l’argot du Nord. Djamel sera un grand un jour, j’en suis persuadé.

 

  De l’aventure La Grenade, je pourrais écrire deux Anciens testaments. Les lignes qui suivent la résument aussi bien. La majeure partie du temps, avec les enfants issus de l’immigration, le partage du stigmate de la mise à l’écart crée une proximité qui produit une énergie commune. On déroule, on voit grand, parfois trop grand. Plus que d’autres, ils ont des attentes, ils veulent rattraper ce qui leur a échappé, et avec La Grenade, certains auteurs ont eu le sentiment qu’un frein à leurs ambitions s’était desserré.

  Malheureusement, c’est le propre du monde artistique, il est impossible de rendre roi ou reine littéraire chaque auteur. Un éditeur ne sait pas inventer les lecteurs. Mais pour la plupart, les livres publiés par La Grenade ont connu une audience plus large que la moyenne des premiers romans. Pour un auteur, ce n’est jamais assez, et pour un éditeur, ce sentiment reste un mystère. Il y a surtout eu des belles histoires. Je songe à Hella Feki, Zineb Mekouar, Djamel Cherigui, Nicolas Rogès, Nadia Hathroubi-Safsaf, Marie Tanguy, Marc Cheb Sun, Samir, Maxime Bultot, Julia Pialat, Florence Porcel, Nicolas Defoe, Neïla Romeyssa, Brice Faradji, Pone, Charles Cédric Tsimi, Ornella Paccioni, Aïcha Béchir, Chadia Loueslati, Nicolas Krastev-McKinnon et Oxmo Puccino. J’ai édité deux livres de mon idole d’enfance, nous devions nous rencontrer un jour ou l’autre, nous sommes devenus amis, on s’appelle une fois par jour, voire deux, à l’heure du café, le temps d’une clope.

 

  Je ne crois pas au racisme dur dans l’édition. Si on sent bien quelques réticences, elles sont liées aux sujets abordés dans les livres publiés à La Grenade, ils sont inhabituels, et à la projection que nous avons sur les attentes de lecteurs. À l’époque d’America, François Busnel me répétait qu’un lecteur croit toujours savoir ce qu’il aime mais il faut le surprendre. Je crois qu’en littérature comme un amour, il est impossible de commander un coup de foudre.

 

  En créant La Grenade, je voulais publier des auteurs dont on lit peu les histoires, mais aussi toucher de potentiels lecteurs qui seraient intéressés par ces histoires. Des petits et des non-lecteurs. Des gens issus de la diversité qui apprécieraient ces récits inédits. Nous parvenons à les convaincre petit à petit, Amadou, mon ami du lycée, s’est ainsi mis à lire tous les soirs avant de se coucher. Mais le cœur de notre public reste les lecteurs déjà familiers de la pratique de la lecture. Les livres ne leur font pas peur. Un livre n’est pas chiant par essence.

  À la fac, on m’a appris à ne jamais éduquer un marché, les coûts d’acculturation sont très élevés, le temps d’y parvenir, on s’épuise et un concurrent vous double. Mais avec Véronique, nous sommes fidèles à notre adage « Tous les mots sont égaux en droit » et enfants d’une génération qui voit au delà des couleurs. La Grenade fait donc un peu d’antiéconomie. On veut bouger les lignes, faire entendre des voix, tendre une plume à ceux qui n’en ont pas. Les finances ? Tant que nous équilibrons les affaires, nous continuons, si plus il y a, tant mieux. Si moins, on inventera un tour de magie. De toute manière, je n’aime plus l’argent. Je suis né dans un monde dominé par la thune, qui a pensé qu’en en gagnant il la dominerait. L’expérience prouve tout le contraire. À la fin, il ne reste que les souvenirs, quand ils sont flopée, on peut ressasser sans crainte de se répéter.

 

  À la maison d’édition, les collègues, attachées de presse, chargés des relations libraires, équipes commerciales ont fait le boulot. Si parfois les auteurs de La Grenade sortent des clous, c’est le cas de tous les challengers sur cette planète. Pour se créer une place, il faut être doté d’une particularité, être un peu « ouf », c’est déjà souvent le cas chez les artistes, mais pour ceux issus de la diversité, tous ont dû mordre les lignes pour déjouer le sort.

  Ces quatre dernières années à la tête de La Grenade, j’ai souvent râlé, j’aurais aimé faire plus, forcément. Mes collègues m’ont soutenu, la plupart du temps avec passion, je crois néanmoins que pour réparer cette absence de diversité en littérature, il faudrait décupler les efforts.

  Parfois désespéré, parfois conquérant, parfois chanceux, et parfois inconstant, c’est une tare dont je peine à me débarrasser, j’ai fait du mieux que j’ai pu, et dans la limite de mes compétences. Il aurait peut-être fallu croire en Dieu pour que La Grenade soit déjà incontournable, car par moments j’ai cru prêcher dans le désert, avec la solitude comme mauvaise compagnonne. J’ai été tiraillé entre mes projets d’écriture et la nécessité de soutenir les auteurs du label. Leurs rêves et les miens. Il est presque impossible d’être éditeur et auteur à la fois, c’est exiger bien trop d’amour d’un passionné de littérature. Malgré tout, j’y crois.

  À chaque manuscrit reçu, j’espère tomber sur le nouveau Hans Fallada. La découverte reste à mes yeux l’aspect le plus grisant du travail d’éditeur. On ouvre l’enveloppe, le fichier, parfois, on est séduit à la première ligne, et on tombe amoureux à la dixième.

  Environ la moitié des manuscrits que je reçois sont signés par des jeunes femmes d’origine maghrébine, les jeunes hommes écrivent également, mais moins. J’y vois un marqueur de maîtrise de la langue et d’autorisation de soi plus élevé chez ces communautés issues des ex-colonies. Ils côtoient la France et la culture française depuis plus longtemps. Par ailleurs, j’ai le sentiment que les filles s’engagent et réussissent plus facilement leurs études. Je ne dis pas qu’il faut étudier pour écrire, mais les études rassurent sur la capacité à écrire.

  De jeunes originaires d’Afrique et nés en France, nous recevons beaucoup moins de propositions, même si ces derniers temps quelques voix émergent. Les auteurs africains francophones et nés en Afrique ont la plume plus prolixe. Existe-t-il une différence de classe sociale ? D’un côté des enfants d’immigrés issus des classes populaires, et de l’autre des auteurs dotés d’un cadre familial privilégié, pour qui l’autorisation de soi est plus évidente ? C’est une intuition, je doute qu’elle réponde pleinement à la question.

  Des Turcs, Kurdes, Portugais, Vietnamiens, Chinois, Laotiens, Indiens, je ne reçois quasiment rien. Si je le remarque, une explication satisfaisante m’échappe encore. Faudra-t-il attendre une autre génération pour que cette immigration se raconte ? Il existe par ailleurs une différence nette entre les écrits produits par les auteurs issus de la diversité nés en France et ceux nés à l’étranger et arrivés chez nous à l’âge adulte. Les premiers produisent souvent une littérature de contestation, une littérature de lutte, une littérature des larmes. Moi-même, je n’y ai pas échappé avec mon premier roman. Quant aux seconds, ils s’autorisent des sujets plus vastes, mais surtout, adoptent très souvent un ton moins dur. On en revient à ce que je vivais à l’adolescence entre les jeunes enfants d’immigrés d’ici et les adolescents de Turquie. Le stigmate et la blessure non guérie créent du ressentiment, de l’aigreur, de la colère, quand ce n’est pas de la rage.

 

  Cette Grenade, certains libraires la soutiennent. D’autres se montrent plus indifférents. Quelques-uns n’ont pas compris. L’un d’eux, récemment, me dit au sujet de La Grenade que « c’est très méditerranéen ». Quand j’ai commencé à écrire ce texte, je relatais cet épisode qui m’a énervé, avant de le couper.

  Dans ces moments, chaque fois, la colère gronde, on est essentialisé. Diminué. Réduit. Enfermé. En résumé, on nous suggère de fermer notre gueule. Mais qu’importe. Ignorer, c’est rester debout, c’est s’économiser, car les batailles sont ailleurs, et il faut avancer. Dénoncer, c’est bien, gagner, c’est mieux, c’est s’émanciper. Entre ces esprits bourrus et nous, et vous, qui sont les bons Français ? Ceux qui désirent faire avancer le pays, qui croient en l’humanité, en l’égalité, en la lumière intérieure de chacun, ou ceux qui expliquent à tort et à travers ce qu’est la France et ce qu’elle n’est pas ?

  Avec les journalistes, nous tirons le même constat qu’avec les libraires. Un certain nombre applaudissent la démarche, ils sont des soutiens sans faille, d’autres nous traitent avec égalité, et d’autres sont méfiants. Comme les auteurs, nous aimerions avoir plus d’écho. Je remarque que les journalistes issus de l’immigration nous aident toujours un peu plus, comme s’il existait une sorte d’Underground railroad très soft, ce réseau décrit par l’écrivain Colson Whitehead par lequel les esclaves noirs américains parvenaient à prendre la fuite. Les gens le remarquent, certains critiquent ces coups de main, ils évoquent le communautarisme. Ce n’est pas ça le communautarisme, on parle ici de gens sensibles à un parcours, à un geste, à un point de vue, à une situation car ils partagent une douleur. Chez les femmes, la sororité n’a-t-elle pas permis l’avènement d’un nouvel ordre plus juste ? Il y a dix ans quand j’ai démarré dans le monde des médias, les journalistes issus de la diversité se comptaient sur les doigts de la main. Si nous en sommes là, c’est bien que la société évolue.

  Par coquetterie, j’aurais voulu plus d’articles dans Le Monde, Éric et Laurent m’ont transmis la part d’âme qu’ils avaient gardée de ce journal, et c’est aussi un peu ma maison. Mais Le Monde est un Fort Alamo. Ses journalistes sont des moines-soldats, et à l’heure où j’écris ils viennent de nous offrir un troisième entrefilet en quatre ans. La porte de la maison s’ouvre. Un jour, on fera la une.

 

  Enfin, nous arrivons aux grands concernés. Les lecteurs. Le cœur du sujet est là, nous peinons à les convaincre.

  Mais est-ce la faute de l’édition ? N’est-elle pas en définitive le miroir d’un pays ? Certains diront qu’on peut faire bouger les lignes grâce aux livres. C’est vrai. Mais ne faut-il pas aussi que les lignes bougent pour que les livres soient accueillis ? Au sujet de la presse, mon cher Laurent Greilsamer plaidait pour cette deuxième vision, il la décrivait comme le haut-parleur des songes d’un pays. Il est peut-être temps que les enfants issus de l’immigration récente se réveillent, hurlent enfin ces songes pour nourrir notre grand récit collectif et définir ce que nous sommes réellement, ce que nous voulons devenir, et créer un nouveau rêve français. N’oublions jamais que c’est au xixe siècle que s’est écrite notre histoire nationale, et il a fallu un siècle pour bien la digérer. Mona Ozouf raconte qu’en Bretagne on ne rotait pas encore en français dans les années 1950.

  Ces enfants de la diversité, je les vois chaque jour se battre, faire leur trou, défendre une vision. Quand les esprits bourrus leur reprochent de critiquer la France, j’y vois au contraire la preuve que la démocratie fonctionne, j’y lis le signe d’un attachement irrémédiable à la France, on ne se bat pas pour améliorer une société qui nous est indifférente.

  Si les débats sur ces questions sont houleux, je reste persuadé qu’à la fin nous allons inventer une nouvelle manière de vivre ensemble. La génération qui me succède m’étonne, elle me paraît plus bordélique, elle est aussi plus investie, plus dure tout en étant plus bisounours. Les sujets liés à la diversité ne lui font plus peur, d’ailleurs, avec l’ami qui m’a suggéré d’écrire ce texte, il est plus jeune, nous discutons trop souvent de questions liées à place de la diversité dans l’espace médiatique, artistique et politique. Ce n’est pas normal d’en discuter autant, je m’en veux de me laisser trop absorber par ces sujets. On croirait à une obsession. Ce n’en est pas une, nous ne sommes pas fous, c’est un spectre qui nous hante. Ce n’est plus un tatouage, c’est une vie qui nous colle à la peau.

 

  L’été dernier, chez ma mère en Turquie, celle-ci m’a interrogé sur mon prochain texte – ce livre entre vos mains. J’ai été bien en peine de lui expliquer le sujet, elle n’a rien compris. À l’entendre, il n’y avait rien à dire, nous étions français, point. Elle, ma sœur, moi, et sa petite-fille Azadée, le boulot est fait. C’était bien beau de pleurer, mais à quoi bon ? La France, ce n’était pas si mal et j’avais de très beaux livres à écrire, pourquoi celui-là ?

  Là-dessus, je l’ai piquée. Elle, si fière d’être devenue française, que fait-elle en Turquie aujourd’hui ?

  — Ne me provoque pas, si je m’appelais Martine et que j’étais retournée vivre dans ma Vendée natale, ça ne poserait pas problème. Et à ce que je sache les Philippe et Jean-Luc partent bien à la retraite au Sénégal ou au Maroc ? Si ça marche pour eux, pourquoi ça ne marcherait pas pour moi ? Si Macron, alors que j’ai voté pour lui, me coupe la retraite, sa femme Brigitte va m’entendre, et tu sais de quoi je suis capable.

 

  Après vingt ans passés en France, ma mère a pu enfin retourner en Turquie, elle a été acquittée des charges qui pesaient sur elle. Elle m’a parlé par bribes de ce retour qui l’a bouleversée. Ce pays, elle l’a quitté par la force des choses. À son retour, elle ne le reconnaissait plus. Ses amis, après avoir prié pour Lénine, se sont consolés avec les euros, ils ont fait fortune. Ma mère à côté, avec sa petite retraite, fait très française. Elle a rencontré son mari sur Facebook, dans un groupe de passionnés de photos de fleurs… et s’est installée avec lui dans un village en face de l’île grecque de Kos. Maintenant qu’elle est grand-mère, elle songe à revenir en France. C’est sans fin. Quant à l’autre grand-mère, Brigitte, la Française de France, elle aimerait que j’apprenne le turc à Azadée. « Tu comprends, Mahir, c’est important qu’elle garde un lien, ce sont ses origines, et c’est une richesse. J’aurais aimé parler une autre langue. » J’ai encore quelques réserves sur le fait de lui apprendre le turc, ces histoires d’immigration ne vont-elles jamais s’arrêter ? Et pourquoi pas ? Ma mère lui apprendra quelques bricoles, à mes yeux, les racines de ma fille sont à Nantes, sa mère comme son père sont bien plus nantais qu’autre chose, on va déjà lui transmettre notre passion de l’océan et notre coup de fourchette méditerranéen.

  Et, comme l’aurait dit ma propre grand-mère, maintenant, nous sommes d’ici, on ne va pas trop remuer la confiture du monde.




OPS/cover/pagetitre.jpg
Mahir Guven

RIEN DE PERSONNEL

Vies frangaises de la famille Giiven

JCLattes





OPS/cover/cover.jpg
MAHIR GUVEN
Rien de personnel






OPS/cover/4.80 MB.jpg
RIS

JarSreR






OPS/nav.xhtml


Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Page de copyright



		Table des matières



		Fort comme un Turc



		Mythologie familiale et accidents du destin



		Tout nu à Hambourg



		Les douaniers de la langue



		Amour paysan de la vie



		Femmes turques, cavale française



		Dix Sept Roue Dou Péti Brouli



		Enfants de bricoles



		L'impossible « nous »



		Le sacré



		Miroir du nous



		Il faudrait déménager, madame



		Refuge de la colère



		La lascarderie



		Sortir de soi



		Bosphore



		Bosser comme un pauvre, penser comme un fou



		Se faire entendre



		La Grenade







Pagination de l'édition papier



		1



		2



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249







Guide

		Couverture



		Rien de personnel



		Début du contenu



		Table des matières









