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  À L’ORIGINE


   


   


   


  CAMPÉ SUR SES JAMBES, penché en avant, l’homme lance la faux. Mouvement ample, unique, de tout son corps.


  Avec grâce, les hautes herbes se couchent en andains.


  Parfois, l’homme s’arrête, essuie son front du revers de la manche. De l’étui en cuir attaché à sa hanche, il sort une pierre à aiguiser, la frotte avec des gestes précis sur le fil de la lame. Puis se remet à l’ouvrage.


  Les heures passent. Soudain, l’homme s’arrête. Il se redresse à peine. Regarde au loin, vers les collines. Son expression est indéchiffrable ; les yeux dans le vague, il reste immobile, le souffle court.


  Un instant plus tard, il se remet au travail. Cette fois, ses gestes sont moins coordonnés, déséquilibrés, hachés. La lame de la faux accroche des racines épaisses, des pierres dissimulées entre les mauvaises herbes.


  L’homme ne jure pas. Il laisse tomber la faux, lance un coup d’œil par-dessus son épaule vers le cheval, là-bas, près du pont. Les ombres, déjà, se sont allongées. Tout au fond, appuyé sur la colline, le village attend en silence. Quelques heures de bronze sonnent au clocher.


  Il est tard, déjà.


  L’homme défait l’étui de cuir à sa hanche, s’assied contre une pierre, allonge les jambes, à l’ombre du pin parasol. Sous ses cuisses, la terre d’argile est chaude. Il porte à ses lèvres la gourde de cuir remplie de vin violet. Boit à la régalade.


  Il pousse un soupir rauque, se masse les poignets. Son dos lui fait mal – ce n’est pas la fatigue du travail, mais une douleur sinueuse, âpre, une douleur qui stagne puis brûle, l’envahit, crépite un instant à la base de sa nuque avant de s’éloigner. De s’enrouler à nouveau sur elle-même.


  De l’étui en cuir, il extirpe son couteau au manche de bois, le déplie, en éprouve le fil.


  Regarde le ciel.


  La lame appuie sur les chairs, ouvre la peau du poignet, les veines vertes et bleues. L’entaille est profonde. Sans appel.


  La douleur le traverse de part en part. Dans la gorge de l’homme, un sanglot se forme. Au centre de sa poitrine, dans ses tempes, ses extrémités, son cœur cogne.


  Puis tout se calme. Près de lui, le cheval émet un son caverneux, se déplace pour brouter l’herbe folle entre les ceps de vigne.


  L’homme redresse la tête, soulève le rebord de son chapeau. Regarde vers l’ouest, le soleil jaune au-dessus des montagnes. Vingrau s’étend face à lui, barre de roche nue, squelettique. Tauch, derrière, comme les flancs rassurants d’un sanglier. À quelques pas, le ruisseau au flot doux, régulier. L’été n’est pas loin.


  Une bergeronnette se pose sur un buis. Plonge et replonge vers l’eau étincelante, s’égoutte, tourne sur elle-même avec des mouvements brusques, presque trop vifs pour l’œil.


  L’homme tente de respirer. Ses poumons sont couverts d’un voile pesant. Il cherche son souffle. Il ne pleure plus. Il attend.


  Le cheval s’immobilise ; la bergeronnette s’enfuit. Quelque chose file entre les ceps de vigne, serpente. Un souffle noir, un minuscule ouragan.


  La main de l’homme se tend vers la gourde de cuir. Retombe sur ses cuisses. Sa tête se renverse, son chapeau roule sur le sol. Son poignet, son bras, ses vêtements, et la terre sous ses jambes, et le cuir de la besace, les chaussures, tout, à présent, est recouvert de sang, de sang épais qui s’écoule, comme le vin, dans la terre sableuse, entre les pierres, au plus secret.


  Au centre du paysage, l’homme expire.


  L’histoire est dite.


  


   


   


   


   


  1. NUIT


   


   


   


  IL SE RÉVEILLE, LES LÈVRES SÈCHES. Le cœur battant. Il meurt de soif.


  Tout va bien. Ce n’était qu’un rêve. Un cauchemar.


  Il rentrait du travail comme chaque jour. Ouvrait le coffre de sa voiture, déchargeait les commissions, entrait dans la cuisine pour ranger les courses dans le réfrigérateur.


  La poignée d’un sac plastique se déchirait, comme au ralenti. Le contenu se répandait sur le carrelage – lait, miel, œufs, vinaigre, verre et plastique. Un désastre. Sa faute. Plus rien à faire, sinon éponger.


  Mais déjà la tache inondait le sol de la cuisine, rampait le long des murs, avalait ses pieds ; impuissant, il s’y enfonçait, s’y fondait, traversant le carrelage, la dalle de béton, les fondations de la maison puis la terre argileuse, s’infiltrant dans les couches profondes, parmi la roche et le magma jusqu’au noyau de la terre.


  Alors, le monde explosait.


   


  *


   


  Il se réveille, les lèvres sèches. Regarde autour de lui, tente de percer l’obscurité, cherchant les contours familiers de la chambre, la fenêtre, la femme qui dort auprès de lui, la porte.


  Il cligne des yeux, respire. Tout va bien. Il meurt de soif. Son cœur bat la chamade. Le plus discrètement possible, il se lève. Surtout, ne pas la réveiller.


  Juste un cauchemar. Il sort de la chambre, avance dans le couloir à tâtons jusqu’à trouver l’interrupteur. Déclic. Le monde réapparaît. L’escalier, la porte des toilettes, les chambres. Descendant à la cuisine, il ouvre le robinet, avale un verre d’eau. Un deuxième. La soif ne le quitte pas.


  Il s’efforce de respirer calmement. Ce n’était qu’un rêve. Il regarde les casseroles qui sèchent près de l’évier, la faïence du plan de travail, les cadres sur le mur de la cuisine. Par la fenêtre, la pleine lune éclaire le marronnier, les champs de blé, la route en contrebas. Sur la table du salon, des feuilles à dessin, des crayons, un bouquet de fleurs des champs dans un verre. Le canapé en cuir exhale une odeur de neuf. Il hésite un instant à s’asseoir, à allumer la télévision, à saisir un livre ou un carnet. Renonce ; il a du travail, demain. Il doit dormir encore.


  Il remonte l’escalier, prenant soin de ne pas faire craquer les marches. Ses jambes tremblent. À nouveau, il a soif.


  Il entre dans la salle de bains. Lumière vive. Les yeux fermés, il fait couler de l’eau dans un verre de plastique, le vide d’un trait. Éclaboussures sur son menton, son torse. Il lève les yeux, se regarde dans la glace.


  C’est alors qu’il me voit.


  C’est alors qu’il voit mon visage, mes yeux semblables aux siens, ma peau rougie, tendue d’une seule pièce entre mon nez et mon menton. L’absence de ma bouche.


  C’est alors qu’il devient moi.


   


   


   


   


  2. FLAMMÈCHES


   


   


   


  TU ES,


  tu es toi-même,


  tu es cette eau que l’on boit dans les rêves et qui ne peut désaltérer.


  Tu es toi-même comme un nuage. Un nuage de l’eau des rêves, de la pluie qui ne tombe jamais, ombre jaune dans un ciel bleu – une couleur de plomb, de colère. Une couleur d’or qui s’enfuit.


  Tu es l’impossible d’un ciel limpide, tu es la menace, la promesse. Tu es le temps intranquille, la certitude qu’aucune certitude n’est possible. Tu es ce qui ne peut que rester – et change toutefois, quoi que l’on fasse.


  La bergerie, la garrigue, les vignes. Ils sont assis sous le ciel bleu, savourant l’été, ou la rivière, ou les vendanges ; ils sont assis dans le soleil qui baigne leurs épaules, le feu de leurs grillades monte droit, emportant l’odeur des sarments et leurs mots noueux qui crépitent. La graisse de la viande coule bénite sur ces terres, ces terres pauvres d’argile et de pierre qui cuisent, immobiles.


  Et dans le vide du ciel d’été, le nuage est le centre du monde.


  Rien n’est vrai si ce n’est ce nuage, et ses flancs qui annoncent, promettent la fin la crainte la terreur, la disparition des mondes.


  Un nuage. Un nuage et les formes qu’il prend au fil du vent qui passe. L’image qu’il reste de lui – un visage peut-être. Surmonté d’un chapeau. La silhouette d’un homme assis contre une pierre.


   


  *


   


  Ils dessinent trois flammèches, au milieu de la rue ; la femme, la veuve, les deux enfants. Elle au centre, courbée dans le vent, courbée sur la douleur, courbée sur le poids qu’elle emporte avec elle. Ses os sont maigres, ses tendons noueux – elle retient ses larmes de toutes ses forces, avec son ventre, son plexus solaire, sa poitrine, avec le pli entre ses yeux. De toute son âme elle les retient et, ô mon Dieu, comme elle les retient.


  Mon Dieu, mon Dieu, toi qui m’écoutes, murmure l’homme un peu gras qui s’éloigne des flammèches.


  Il mélange sur le chemin des bribes de messe, des mots de latin et d’occitan, de français.


  Pauvre René, pauvre, pauvre monde – et ses mots disent pa’ouré, paouré, paure. Il pose sa main sur son ventre rebondi – il y a peu de ventres rebondis dans le village, celui du maire parce qu’il est le maire, celui de l’épicier, celui du boulanger aussi, et c’est tout, sans doute. Les autres ventres sont plats, noueux, ridés, les autres ventres se cachent sous des tricots des chemises une veste un gilet, mais ce ventre-là, dans sa soutane, ce ventre est rond comme le monde. C’est là que le curé puise sa douceur pateline, sa vaste compréhension, le pardon des péchés fielleux des vieilles du village, il les puise là, pas dans la foi – la foi on s’en arrange, on peut parler à Dieu mais seulement pour les choses importantes, Dieu est cet enfant épuisé, ce père très lointain à la barbe tachée de nicotine, ce père affairé à maintenir la cohésion du monde, Dieu ne peut être dérangé pour une peccadille, il a des guerres, chaudes ou froides, des colonies, des révolutions à superviser, des conciles qui abandonnent les traditions, alors pour un péché de vieille, pour de la jalousie, pour de la médisance, on ne le dérange pas, Dieu ; une main sur le ventre, le curé repense à son dernier bon repas, à un chevreau à la sauge, au muscat de la messe, à la fraîcheur d’un drap de lin, à un sol de pierre balayé par la bonne, il pense à l’odeur d’un sachet de thym et de lavande sous l’oreiller, à l’ordre impeccable de la quincaillerie liturgique dans la sacristie après la messe, à cette douceur, à cet ordre dans son ventre, et c’est là, le curé, qu’il appuie pour trouver la force de sourire, de hausser les épaules, invisible derrière la grille du confessionnal – vous me ferez, vous me direz, vous brûlerez un cierge, et la vieille s’en va, soulagée et rance, neuve, prête à recommencer.


  Mais aujourd’hui son ventre lui brûle, à Monsieur le curé, à l’abbé, à mon Père, le ventre ne se souvient pas des douceurs de l’agneau, seulement du vide, du gouffre entre les pierres, de la sépulture ouverte, des cordes grossières qui font descendre par à-coups le cercueil, le ventre se creuse comme la tombe, le ventre brûle comme les flammes de


  le ventre ne suffit pas, pauvre pauvre pauvre monde, pauvre révolution, pauvre guerre civile, pauvres de nous qui écoutons à la radio les nouvelles de la ville, les pavés les barricades les grèves les universités – mais cela, cela encore, cela non plus ne justifierait pas qu’on en appelle au Père suprême, au Créateur, cela pourrait s’apaiser, se résorber comme un ulcère, en se raccrochant aux images des vendanges immuables, aux images de la liturgie, en se raccrochant aux rituels, à l’ordre régulier des choses ; même désavoué par les Conciles, même lorsque de prétendus révolutionnaires singent son fils avec leurs cheveux longs, même lorsque son Nom est craché maudit et vomi sur des lèvres pécheresses, Dieu, Dieu n’a pas besoin qu’on le dérange, qu’on s’adresse à lui.


  Mais pauvre, pauvre René, pauvre cet homme qui se trouvait trop pauvre, pauvre les dettes, pauvre les récoltes qui promettent et ne tiennent pas, pauvre les doutes qu’il confessait parfois, pauvre René, ce qu’il a fait, son acte, son erreur, son péché, cela, cela oui vaudrait que l’on demande, que l’on fasse appel, que l’on intercède auprès de notre Créateur, auprès de l’Esprit saint, auprès de Notre Père qui êtes aux, cela vaudrait qu’on lui parle, à Dieu, cela vaudrait qu’on dise mon Dieu, pardonnez-lui, et nous nos offenses, cela vaudrait que l’on ordonne, qu’on utilise cet impératif étrange, mon Dieu, pauvre René, mon Dieu faites qu’il soit pardonné, faites que ce ne soit pas l’Autre, le Cornu, le malin, pardonnez mon Dieu, faites, dites, accueillez, prenez-le sous votre aile, votre ange, votre bras, et vous, Vierge Marie, ô vous si douce, ô vous et vos entrailles et votre ventre, ô vous, pardonnez, miséricorde, et votre fils, vous qui avez vu votre fils sur la croix, vous qui savez la souffrance du ventre, Marie, pardonnez,


  mais le curé s’éloigne, les graviers roulent sous ses semelles, il s’éloigne des ﬂammèches. Des brûlures dans le ventre, il s’éloigne de toutes ces questions qui agitent dérangent, il prend le chemin semé de thym et de lauriers, il pousse la porte du petit jardin à l’ombre douce, il sent l’odeur des légumes qui mijotent autour d’une pièce de viande, du porc, du porc sans doute, ou peut-être du veau, Clémence, la bonne Clémence, le prépare avec des herbes et une pointe de lait, du lait qui ôte le sec, l’épais, l’étouffant des pommes de terre, du lait qui fait glisser vers le ventre, le petit Jésus en culotte de velours, et nous rions sous cape, Clémence, nous faisons mine de nous effaroucher, ce n’est pas jurer, ce n’est pas invoquer le nom de Dieu, ce n’est pas le péché de gourmandise, ce n’est pas le Curé de Cucugnan et ses chapons diaboliques, c’est apprécier les bonnes choses, pauvre, pauvre René, pauvre de nous,


  et le curé pense à elle, à celle qui reste et qui retient ses larmes, la ﬂammèche, mon Dieu, comme elle les retient – tandis que sur la nappe blanche comme une étole Clémence fait glisser l’assiette aux motifs bleus.


  Alors le curé éteint la braise de ses pensées, la mouille de presque larmes, alors le curé retient ses paroles – et Dieu, je lui en voudrai toujours, à lui et à ses frères, à ceux qui fermèrent la bouche, à ceux qui ne parlèrent pas au Père, du père, à ceux qui se turent, à ceux qui nous tuèrent, le Curé je suppose fut le premier, le premier à préférer l’ordre factice des choses, le faux-semblant des nappes blanches, l’apaisement du lait, du lait qui empêche qu’on s’étouffe sur les mensonges,


  sur les silences.


  Les ﬂammèches s’éloignent, triptyque vacillant dans la rue longue, la rue où les fenêtres sont des yeux des trous des bouches creuses, la rue où les maisons se tiennent épaule contre épaule, je les vois de face tous trois, le cimetière derrière eux, le cimetière aux pierres blanches, aux sépultures silencieuses, le cimetière à la blessure tout juste refermée, la tombe close comme une bouche – il n’y a que ton nom sur la pierre, ni date ni explication, ni ce mot qu’il faudrait dire, ce mot que le curé fait glisser d’un verre de vin rouge, René, ce vin grossier feuillu clairet gonﬂé de soleil et de sucre, ce vin que dans quelques heures, dans quelques décennies, on jugera rustique idiot démodé, ce vin qu’on refera avec d’autres souches d’autres cépages d’autre vignes, ce vin avalé litre après litre qui n’étanche pas la soif, ce vin du pays – rien de raffiné, pas d’appellation ou de titre, le plus simple, le plus rude, le plus rustique, celui qui remplit tous nos verres, que l’on précipite d’un geste du poignet vers le ventre vers le vide,


  pour éloigner faire taire l’écho de ce mot,


  ce vin, encore, pour étouffer notre rage, la rage née de notre gorge, René, notre angoisse, faire taire, faire passer de notre gorge ce goût de terre, ce goût de suie, ce goût du feu qui brûle dans le vide du ventre, qui bouche nos visages, referme nos bouches, toute cette suie, cette saveur acide qui gâche nos repas – le repas de famille où tu n’es pas, la foule, autour de nous, dont nous nous écartons, l’impossibilité de soi parmi les autres,


  la suie, la suie acide,


  que nous ne disons pas,


  pauvre, pauvre René, achève le curé qui mâche la bouche ouverte, puis la referme, brusquement,


  et les ﬂammèches qui brûlent, pour toujours,


  quelque part sur ma peau, dans mon ventre.


   


   


   


   


  3. SPHYNX


   


   


   


  MON VISAGE. MA GUEULE. Ta gueule. Tais-toi. Tu es toi, moi, puisque je te regarde dans la glace. Moi, à l’envers.


  Ma bouche n’a plus de lèvres. Ma bouche n’a plus de bouche. La peau s’est refermée, lisse et dure cicatrice. Front, œil, nez, menton. Le reste n’est que joue, nulle fissure pour l’animer. Je peux à peine respirer.


  Cela a pris quelques années, depuis ce premier rêve. Parler de moins en moins, ne presque plus manger. Seulement boire et fumer. Jusqu’à ce que les lèvres se scellent, que le monde s’effrite. Me voilà seul.


  Dans la glace, je scrute mes yeux, mes yeux noisette, mes yeux dont on dit, ce sont les yeux de René, ce sont ses yeux – et ces questions dans la glace, je scrute, ce ne sont pas les miens ces yeux qui pleurent, qui aiment pleurer, ces yeux trop secs, trop près du sexe, avides, ouverts, ces yeux qui appellent – et ne tombent que sur moi, dans la glace, dans mon appartement.


  Je scrute mon visage, ma peau brûlée, séchée, rougie par les flammèches, ma peau trop vieille, déjà, depuis que tout bébé,


  ma peau que je couvre, que je couvre de lait quand j’y pense, pour cacher ses rougeurs, cette honte, cul pelé du bébé vagissant, cette peau que je porte comme celle d’un autre, cette peau qui peluche, cette peau que le vin rend pourpre, rubiconde, cette peau qui se laisse infiltrer comme une terre sèche, cette peau qui exsude, qui laisse transpirer,


  cette peau qui trahit de sa rougeur sa honte, cette fausse barrière entre moi et le monde, cet écran de couleur où mon rouge s’affiche, la vie, le vide, le vin.


  Ma peau, ma peau est rouge, brûlante, fiévreuse, comme un enfant qui rejette toute nourriture, dont la bouche se referme, grimace, recrache – ingrate cette bouche envers qui la nourrit – puis s’éteint, se sclérose, cicatrise.


  Il n’y a pas de mot pour désigner ce qu’accomplit cette bouche, elle s’efface, elle se renie, elle se suicide,


  elle s’est résorbée.


  Elle est comme l’extrémité d’une plante abandonnée de l’eau, une plante trahie par ses racines qui n’ont pas trouvé l’interstice où puiser sa survie, cette bouche est une graine qui fuse, un de ces semis qui se dresse et blanchit et s’étire et retombe, vaincu, hors de la lumière qu’il essayait d’atteindre ; cette bouche est l’œil de l’aveugle, un fantôme d’organe, un oubli, une lettre morte. Cette bouche sans lèvres téterait l’eau des rêves, l’eau des rêves seulement.


  Cette bouche est sur ma gueule. Ma gueule, dans le miroir.


  Je ne me nourris pas. Je m’absorbe. Du vin, de l’aigre, du pâteux, du haché : j’absorbe aussi vite que possible, sur un coin de bureau, sur un coin de table, je m’imbibe de café, de liquide noirâtre, de gras, de salé – tout ce qui encrasse les artères, tout ce qui couvre de suie l’intérieur de mon être, tout ce qui double de cuir l’espace de mon ventre, ce qui fait de ma peau un parchemin – j’avale, vite, empressé, la date butoir la commande le projet, je noircis des feuilles, crayonne, je dessine, je vais trouver, j’ai confiance, j’avale à la va-vite pour puiser la force de continuer, livrer, rendre selon les termes du contrat, trouver l’inspiration, fumer, imaginer, rompre les barrières libérer l’imaginaire, je n’ai de compte à rendre à personne, on commande, je dessine, j’ai ma réputation. Il n’y a rien d’artistique dans ma démarche, rien de pictural, de personnel, ou plus exactement il y a juste assez d’artistique pour attirer l’industriel – on m’appelle pour des affiches, des logos, des slogans. Je suis en quelque sorte publicitaire, mais pas exactement (je ne suis jamais rien exactement), je ne suis pas le créatif, le fondateur d’agence, le type à la chemise, à cheveux longs. Je suis chauve. Mes cheveux sont rasés, rasés comme ma bouche – je suis juste ma peau.


  Mes deux grands-pères avaient des cheveux, tous leurs cheveux ou presque quand ils sont morts. Pour l’un, je le sais, je m’en souviens ; pour l’autre, je le suppose. J’ignore donc d’où vient mon crâne luisant, ma peau rougie, mon air de Monsieur Propre (le sourire en moins, évidemment). Je ne ressemble pas à un publicitaire.


  Je sors peu de chez moi, seulement pour les courses. De rares rendez-vous, trois ou quatre fois l’an. Sinon, je reste à ma table, dans mon appartement, à tracer des affiches, des bleus, des plans. Je ne rends de compte à personne, je n’ai pas à justifier mes horaires, mes absences, mes silences, mon eczéma.


  Je ne parle pas.


  Emma, mon ex, me reprochait parfois de fuir, de me retrancher dans mes silences. Nous travaillions ensemble, concepteurs pour une agence de communication. Elle parlait beaucoup, trouvait toujours quelque chose à me dire. Quelque chose à me demander. Quelque chose à comprendre dans mes silences. Quelque chose à interpréter.


  Jusqu’à ce que je parte. Que je la laisse à ses questions. Que je lui abandonne la vie, le semblant de vie que nous nous étions créé. Que je quitte ce bonheur domestique où Emma me comprenait.


  Plus tard, brièvement, il y eut Anna, qui creusait mes silences. Elle était thérapeute, vendait son esprit d’analyse, promettait un mieux-être hypothétique. Elle parlait de guérison.


  Pauline, aussi, espérait me guérir. Elle était dermatologue.


  Les femmes de ma vie ont vu un cœur sous ma peau rouge, ont vu des mots sous mes silences.


  Ma gueule, dans la glace, ne dit rien de tout ça.


  J’ai quitté Emma. Nous nous sommes quittés peu à peu. Nos conversations de tous les jours sont tombées de nous comme des peaux mortes. Nous sommes devenus étrangers. Ma bouche était pincée – ne laissait passer que l’aigre, le mesquin, le fluet.


  Puis plus rien.


  J’ai quitté l’agence de communication. J’ai quitté Anna, Pauline, d’autres femmes, peu après les avoir rencontrées. Je me suis installé à mon compte, à mon bureau, dans mon appartement.


  Que je ne quitte donc presque jamais.


  Je ne me nourris plus, respire à peine. Pour être à l’heure, pour être rapide.


  Merde. L’heure du train.


   


   


   


   


  4. SUPPOSITION


   


   


   


  LE TRAIN N° I3697 PART de la gare SNCF de Toulouse Matabiau, voie 2, quai 4 (mais cela reste à vérifier) à 11 h 31. Il dessert plusieurs gares, dont celle de Carcassonne, à 12 h 47.


  La ligne A du métro de Toulouse propose des rames toutes les cinq minutes aux heures de pointe ; la station Marengo SNCF, comme son nom l’indique, débouche sur les quais de la gare ferroviaire. Mon appartement se situe à sept minutes à pied, de porte à porte, ou plutôt de porte à escalier automatique, de la station de métro de Jolimont, sur la ligne A. Le métro lui-même met à peine trois minutes pour atteindre Marengo, qui est la station suivante. En d’autres termes, il me faudra, au pire, quinze minutes pour me trouver voie 2, quai 4 – sans compter le temps de vérifier que le train pour Carcassonne (en direction de Montpellier, puis de Marseille Saint-Charles) se trouve bien, lui, quai 4, voie 2.


  Il est à présent 11 h 12, et sans être en retard, je me trouve dans la zone temporelle d’un départ nécessaire ; mon sac est prêt, mais je n’ai pas terminé mon titre, mon cadre, mon lettrage, pas éteint l’ordinateur, pas vidé ma vessie – ce que je n’aime pas faire dans les trains pour des raisons évidentes d’hygiène, de confort et de regard des autres passagers –, pas éteint les lumières, vérifié l’électricité, l’eau, le gaz, pas plus que je ne me suis décidé à prendre le métro, car depuis mon appartement, la gare, à pied, se situe à quelque chose comme douze minutes, cela dépend, j’ai effectué plusieurs mesures, plusieurs estimations, et il me semble difficile de donner une valeur temporelle juste, immuable, à ce trajet – je suppose que le rythme de mon pas varie en fonction de mon humeur, des choses que j’ai à faire, du passage au vert des feux piétons, de l’encombrement des trottoirs, mais aussi peut-être du temps qu’il fait, du vent dans le dos ou de face bref, il est 11 h 14 et je suis déjà, je suis presque, je risque d’être en retard.


  Je suppose que quelque chose en moi refuse de quitter mon appartement, la sécurité de mon immeuble, de mon bureau. Je suppose que quelque chose s’oppose à ce départ à ce voyage. C’est évident. Anna, mon analyste, m’aurait fait remarquer que ce retard nie l’évidence, nie la destination, l’occasion, l’occasion de mon voyage, le but – ce cimetière, dans les collines.


  Il est 11 h 16, environ 11 h 16 puisque j’ai quitté mon appartement et que je ne porte pas de montre, il est donc aux alentours de 11 h 17 lorsque j’appuie sur le bouton d’appel de l’ascenseur de mon immeuble, en priant pour qu’il soit resté à mon étage, en priant pour qu’une rame de métro entre dans la station au moment où j’arriverai sur le quai, en priant pour que le train se trouve bien voie 4, quai 2, ou l’inverse, il faudra que je vérifie,


  la porte de l’ascenseur s’ouvre et je vois ma gueule dans le miroir.


  Merde. J’ai oublié de me raser.


   


   


   


   


  5. UNIVERS


   


   


   


  LE CIEL EST IMMENSE, JE SUPPOSE. Infini. Le monde est infini. L’espace – l’univers, à ce que j’en sais, ne connaît aucune limite. Pourtant, il est en expansion. Il est de taille infinie, mais grandit tout de même. Je ne comprends rien à la physique. Ce que j’en déduis, néanmoins, c’est que son centre est partout. Chaque cellule vivante, chaque atome, se trouve au centre exact de l’univers.


  Ainsi, l’extrémité d’un poil de mon menton, ou de ma couille droite, figure aussi bien le centre du monde que, mettons, la goutte de sève qui circule dans le plus fin des canaux de la plus haute feuille sur l’arbre le plus élevé de la fausse avenue qui remonte depuis le rez-de-chaussée de mon immeuble vers la station de métro Jolimont. Ceci est le centre de l’univers, et cela l’est également. Et pourtant, ceci n’est pas cela. Comment s’habituer à ce manque de logique apparent ? À moins de prétendre que ma couille droite est une feuille de l’arbre, le monde est un lieu sans logique.


  Où que je sois, je suis au centre du monde. Je suis le centre du monde – il se déplace avec moi, je suis son mouvement, je suis le centre de gravité d’un univers qui manque totalement de sérieux.


  Juste en haut de la montée, en arrivant sur l’esplanade circulaire d’où un escalier de béton descend vers la station de métro, il y a, à hauteur d’yeux, la terrasse de la vieille femme un peu folle qui parle aux animaux. Petit, petit. Ô le mignon. Il a mal. Il est perdu. Je sais qu’elle héberge au moins trois chats et deux chiens ; par sa fenêtre, on entend le chant de quelques oiseaux d’intérieur. Elle sort souvent sur l’esplanade, vêtue d’un peignoir et de pantoufles. Sa peau est jaune, ses cheveux emmêlés, gris et sales. Elle est presque effrayante, presque ridicule.


  Elle aussi est au centre du monde. Elle aussi est le centre. Depuis le jour où elle a ouvert les yeux – et même peut-être avant, quand deux cellules de souches différentes se rencontrèrent au fond d’un utérus –, l’univers ne s’est écrit que pour elle. Les variables de santé d’hérédité d’hygrométrie se sont orientées pour faire sens autour d’elle. Si sa conception avait eu lieu dans un pays frappé de sécheresse, elle aurait pu mourir à huit ans, de soif et de malnutrition. Le fait que l’hygrométrie moyenne du Sud-Ouest permette d’éviter depuis plusieurs siècles les disettes n’a servi au fond qu’un seul dessein : laisser vivre ma voisine au-delà des cinquante ans. L’univers s’est arrangé pour qu’elle, son centre, survive jusqu’à aujourd’hui.


  Elle mourra, elle mourra un jour ; l’univers alors – son univers, le seul qui existait à ses yeux, par ses yeux – cessera d’être. Il se désintégrera en un soupir. D’autres univers parallèles continueront je suppose à exister – par exemple, celui dont le centre sera l’œil de ce gros chat qui n’a plus de croquettes et que la faim pousse à s’approcher au plus près de cette pantoufle, de cette chair odorante sur laquelle tournent les mouches depuis trois jours.


  J’emprunte l’escalier du métro en essayant de chasser cette image de ma tête.


  Chaque atome de l’univers en constitue le centre. Chaque vieille femme seule dans un bloc d’immeubles finit dévorée par ses chats. Chaque pas que je fais me rapproche de la gare. Chaque pensée que je laisse s’enfuir vers la cime des arbres me tient éloigné du cimetière.


  J’arrive sur le quai du métro – propre, lumineux. La station Jolimont est construite en hauteur, et non sous terre comme les autres arrêts de la ligne. Je suis privilégié de voir passer, face à mes fenêtres, au même niveau que la cime des arbres, un bras de métro aérien. Je suis privilégié de vivre ici. Je suis privilégié de vivre.


  L’univers était double, dès le départ. Mensonger, plein de duplicité. J’en étais le centre, et le centre existait ailleurs qu’en moi.


  Tu étais mort à la vigne, un accident de travail, et j’étais vivant. On disait «  Il a les yeux de René », et je voyais le monde avec tes yeux. Nous étions tous les deux au milieu de mon visage. Moi, le centre du monde, toi, le milieu de l’univers.


  Le monde mentait, dès le départ.


  C’est presque sans remords que je repense aux vendanges. Presque sans regret. Je repense aux vendanges, aux ciels de traîne de la saison des vendanges. Je repense à la famille réunie, à la colhe, la coïlle, au rituel renouvelé. J’avais sept ans, peut-être douze, peut-être vingt, et comme chaque année je me joignais à la troupe, aux rires, aux retrouvailles, à la promesse du vin. Les couleurs de la vigne, aux portes de l’automne, emplissaient mes yeux – les odeurs, la garrigue, la terre qui collait à nos semelles. J’avais vingt ans, peut-être huit, peut-être treize, et j’imaginais ta silhouette, derrière les ceps, sur les collines. J’imaginais ta silhouette. J’imaginais que notre travail, la sueur, nos muscles, le vin épais dans nos veines, le poids de nos épaules, rendaient hommage à ta vie, à ton travail. J’avais seize ans, peut-être onze, et je me joignais à la liesse, je me joignais à l’hommage. J’étais ton sang, ton homme lige, ton lien, ton honneur. J’étais le travailleur, comme toi, jusqu’au bout. J’avais je ne sais plus quel âge, les retrouvailles familiales ponctuaient nos années, égayaient nos rentrées, prouvaient notre courage.


  Puis il y a eu cette remarque. Cet aveu. Il y a eu une phrase – échangée, entre nous, les cousins.


  Mon monde s’est déchiré comme le ciel d’orage. L’univers s’est renversé en une apocalypse confidentielle. Entre deux verres de vin.


  J’ai fait celui qui comprenait. J’ai fait celui qui se doutait. J’ai fait celui qui passait outre. J’ai fait. Seulement fait. J’ai cessé d’être, en grande partie.


  Dans mon ventre se sont joués le refus, le regret, la colère, l’acceptation. Un jour, et puis l’autre. Les mois et les années se sont empilés.


  Rien d’autre n’a été dit. Cet aveu même, yeux dans les yeux, d’homme à homme, cet aveu était à taire. À cacher.


  Les couleurs des vendanges ont changé. Elles ont plissé, comme une peinture sur un support lisse ; d’un coup de doigt, elles se sont arrachées, ont laissé voir le blanc dessous. Le monde est peu à peu devenu livide.


  Vivre en société, en couple, en famille, m’est devenu de plus en plus difficile.


  J’ai consulté. Je me suis confié. J’ai émis des hypothèses, accepté, compris, pardonné.


  Rien ne s’est passé. Rien n’a changé. Le vrai, sous la déchirure, est resté terne. Sans couleur.


  J’avais douze ans, dix-sept, trente. C’était il y a longtemps. La viande a pris un goût de cendre.


  J’ai cessé de manger de la viande. Ma bouche s’est refermée.


  Et pourtant rien n’avait changé. Tu restais mort. Je suppose. Tu restais ce visage presque familier sur la photographie. Ce quasi-saint dont on invoquait le nom pour les grandes dates, les mariages, naissances, examens. Tu restais l’homme qui n’avait pas eu la force de se traîner jusqu’à son cheval (car le cheval, de toute évidence, aurait eu l’intelligence de te porter jusqu’au village, si seulement tu avais pu tendre la main jusqu’à toucher ses rênes) ; tu restais l’homme dont le fil de la serpe sectionnait les artères.


  Par accident.


  Au fond, la cause même de ta mort ne variait pas – le travail, un mouvement de trop, un instant d’inattention –, il n’y avait pas de différence majeure, tout bien pesé, entre le mot accident et le mot suicide, entre l’accidenté, le malchanceux, et le


  non, il n’y avait pas de différence,


  l’eau avait un goût amer à mes lèvres,


  avant que celles-ci disparaissent.


  Tu n’es pas le nuage dans le ciel d’été ; tu es le ciel. Tu es le vide immense du ciel lorsque tout est tombé, dieux comme étoiles, mythologies, théogonies, connaissances. Tu es ce qui reste quand le monde a chu.


  Et il ne me reste que soixante-douze secondes pour attraper mon train.


   


   


   


   


  6. MATABIAU


   


   


   


  LA GARE MATABIAU.


  La gare Matabiau est un signe. Un signe, probablement.


  Un signe vide.


  L’évidence de son architecture se dresse dans mon esprit, dans ma mémoire visuelle. Je pourrais la dessiner à main levée. Je n’ai pas besoin de la voir, je n’ai pas le temps.


  La gare Matabiau s’impose à moi sans que j’en comprenne la raison.


  Je me trouve à l’intérieur, dans le couloir puis sur le quai, je vérifie mon billet, je vérifie les panneaux d’affichage, je demande même au contrôleur, je suis le dernier voyageur, il me regarde, drapeau à la main, il acquiesce, Narbonne, Nîmes, un peu plus vous arriviez trop tard, montez ici, Monsieur, vous trouverez votre siège, allez – et pendant tout ce temps, en filigrane des images que captent mes yeux, il y a la gare, la façade blanche de la gare comme un squelette de baleine, comme une meringue aux toits bleus, comme un château angevin.


  J’ignore pourquoi ces images me poursuivent, déforment le tissu de ma réalité, mais une chose est certaine, j’emporte avec moi la forme extérieure de la gare.


  Une légende raconte que Sernin, premier évêque de Toulouse, fut, pour avoir refusé d’accomplir un sacrifice, accroché à un bœuf sauvage ou un taureau ; l’animal, enragé, dévala les marches du Capitole, traînant derrière lui le corps sans vie de l’évangélisateur, puis remonta la rue dite depuis rue du Taur, jusqu’à l’emplacement de la gare, où on l’abattit.


  Mata-biau, endroit où l’on tue le bœuf.


  Une autre source rattache l’origine de ce nom aux abattoirs du Moyen Âge, qui se situaient dans le quartier.


  Pourquoi ces histoires, cette légende, pourquoi cette image s’immiscent-elles sur les faubourgs les immeubles les lignes électriques qui tissent une dernière toile avant les trous des jardins, les premiers champs, les étendues, les campagnes ?


  Étais-tu, toi, René l’eau de mes rêves, le taureau qu’on sacrifia ? Étais-tu la libation, le calice d’une histoire, le saint, le martyr qui jamais ne se parjura ?


  Je crois me souvenir que tu voulais pétrir, donner le pain au village plutôt que de prendre des vignes ; des vignes, tous en avaient, et souvent de meilleures, de plus longues, dans ce pays. Toi tu venais d’une vallée plus lointaine, toi tu venais de la montagne, d’un pays entre les montagnes où le sol était froid, où l’herbe était acide – à quelques heures à peine de vélo, ou de cheval. Toi, tu voulais prendre un fournil, toi on t’a commandé de faire le vigneron – du moins c’est ce que je crois parfois quand je regarde dans la glace, quand je relis ma propre existence à l’aune de la tienne, je me dis, comme moi, on t’a forcé, on l’a forcé comme moi


  sans doute pour son bien sans doute par confiance


  à être ce qu’il ne voulait pas faire,


  ou le contraire, je ne sais pas.


  Tu voulais pétrir, donner à manger au village, au lieu d’avoir sur les mains au pli des poignets le long des manches,


  le mauve collant du raisin, le râpeux du cuir, des rênes, du laboureur,


  tu voulais te lever à l’aube et te vêtir de blanc, rester au chaud de ton âtre au lieu de partir travailler.


  T’a-t-on dit que tu étais cossard, que tu n’avais pas le courage ? Ton frère se battait encore, il se battrait toute sa vie pour s’accrocher à cette terre allongée contre les pentes,


  ton frère s’était battu, il avait fait la guerre, il avait perdu un œil dans un stalag – il n’en parlait jamais, il ne m’en a jamais parlé, ton frère, du stalag, de l’Allemagne, de son œil disparu, des années de la guerre, de son frère ; il ne m’a jamais parlé de toi. Il avait des chiens, des vaches, des prés minuscules arrachés à la roche, aux flancs de la montagne, des gerbes, des épis, des étables ; il avait, ton frère, une maison de village où un chien attendait, il avait des champs, des chaumes, de l’herbe dure et jaune comme un coup de poignard, une terre âcre, une terre d’ardoise, il avait, ton frère, le corps d’un chêne ou d’un sapin, il avait des mains comme nos avant-bras, il couchait une vache, ton frère, en la tenant par les cornes, il savait tuer les vaches, ton frère, écorcher les lapins – je le regardais faire, tirer sur la peau, défaire le pyjama, suspendre l’animal, il savait tuer, ton frère, et je le regardais, je regardais sa charpente immense, je regardais ses muscles de cuir, je regardais ses articulations, je regardais l’arbre de ses doigts, je le voyais immense, et j’attendais qu’il me dise, qu’il me raconte – mais il me parlait d’autre chose, il racontait des histoires, il racontait des contes, il parlait occitan, et seules parfois les femmes disaient de lui quand il est revenu de la guerre, le pauvre, il n’a pas reconnu sa sœur, sa propre sœur – sa sœur, cette vieille dame qui vit encore dans ce village de montagne, sa sœur que je verrai sans doute aujourd’hui dans cet autre village, celui des collines, celui des presque plaines, celui des vignes, celui où tu as vécu, ta sœur non plus ne parle pas de toi, sauf, elle aussi, pour dire, de temps à autre, il a les yeux de René, il a le front de René, et oui, je crois je m’imagine que je vois le monde à travers tes yeux, que ta voix pense dans ma tête – mais ton frère n’a jamais dit, de son vivant, le moindre mot de toi, le moindre mot sur son frère ; était-ce lui, l’aîné, avec son droit d’aînesse, qui t’a forcé à partir ? La terre n’était pas partageable, les bois, le bétail non plus, peut-être ton rôle de deuxième t’a-t-il forcé à la fuite, à l’exil, peut-être l’as-tu haï, peut-être as-tu souhaité qu’il ne revienne jamais, peut-être était-il avec toi violent haineux violeur, peut-être était-il


  je creuse mon cerveau pour trouver ton esprit, trouver une raison, trouver un coupable, comprendre pourquoi – et même si cela n’a aucune importance, ne sert à rien, je remue les vieilles histoires de famille comme, je le suppose, tu remuais la merde des vaches, l’hiver, dans les étables, au petit pays là-haut, au petit pays que tu voulus quitter pour être autre chose que paysan – apprenti, mitron, boulanger, envoyer les enfants à l’école, leur donner la sécurité, t’habiller de blanc, te couvrir de farine plutôt que de nourrir les porcs écorcher les lapins ; tu voulais autre chose, autre chose – sinon pourquoi serais-tu mort ?


  Je remue les vieilles histoires de famille comme on remue sur le sol les entrailles de lapin, on les pousse du bout du pied du sabot pour les sortir du chemin, les donner aux chiens, on les écrase, et je les remue dans mon ventre comme


  comme


  ce putain de train cette putain de micheline – le TER, le tortillard express rural, avec ses putains de sièges bleus, qui me remue le dos, qui me disloque les vertèbres, j’ai mal au dos, je n’en peux plus d’être assis, voilà deux jours que je ne dors pas, j’avais ce projet à finir, ce travail, cette affiche, et voilà qu’en plus il faut que je prenne le train que j’aille jusqu’au


  (murs blancs, grille, cyprès, pierre, marbre, granit)


  Il me faut encore rester assis, supporter les conversations stupides d’un type aux épaules de rugbyman qui braille dans son téléphone portable que sa copine Karine, sa copine Karine, a planté sa voiture, oui, comme je te le dis, Karine, tu la connais, la connais, elle est copine avec, elle est co,


  et


  l’écho de ses mots s’efface peu à peu


  les sièges bleus ont de larges oreilles, le monde est dur


  comme une vitre, le monde cogne gronde grogne, là, tout va bien, je suis assis, je suis tranquille, la tension se relâche dans mes épaules, comme un chat bleu qui ronronne, un grand chat bleu qui porte bonheur, un maneki-neko, bleu comme une orange, Hassan Céhef, le progrès ne vaut que s’il est partagé partouze,


  Katrine qui a raté un virage, et


  et encore ce chat, ses yeux fendus, ce chat qui ronronne, ce chat à la peau de lapin, ce chat décharné, ce chat et ses griffes interminables qui se posent sur mon épaule, ton épaule, René,


  mais bien sûr que je rêve, je rêve que tu me parles, et tu me dis et tu me montres,


  tu me dis,


  manyac, manhac,


  juste ce mot, manhac


  ce mot petit, mignon, ce mot qu’on dit aux enfants, aux nourrissons,


  ce mot que tu n’as pas posé de ta voix humaine sur mon front et sur mon ventre lorsque je suis né,


  manhac, manhac, manhaguet


  tu me dis quelque chose dans la langue que j’imagine, la langue que j’ai perdue, manhac, sabes qu’es aquó, petit ? Tu sais ce que c’est ? Tu me montres ton poignet, ton poignard, le paysage de tes veines, les sillons de ta peau parcheminée, le vert, le vert-bleu du paysage, la ligne des cyprès, de la rivière, la ligne de la vie qui remonte


  sous la colline de ton coude, vers ton cœur, la ligne qui chemine entre les thyms, les buis et les cades, la ligne de la vigne, la ligne des veines, et le sillon,


  et la blessure, les lèvres ouvertes, le tracé du couteau, de la serpe, de la faucille,


  tu me montres la béance par où la vie s’écoule et tu me dis


  manhac


  sabes que vol dire, aquó ?


  tu sais ce que ça veut dire ?


  Dans tes mots où résonnent encore le roman, les rondeurs de la langue latine, tu ajoutes


  vol dire que sera l’autre, l’a-outré, l’altre, l’autre qui viendra m’agafer, me chercher m’emporter me prendre entre ses griffes, l’autre avec ses yeux fendus, l’autre avec ses cornes et ses jambes de bouc, l’autre avec ses dents de chat ses dents de tigre, le diaple, le diable,


  la face de grimace, ce sourire narquois qui me dit


  le voilà ton mensonge


  car tu seras maudit car


  tes enfants et les enfants de tes enfants auront soif tous les jours, tout le temps, la soif de l’eau des rêves, la soif d’après le sel, la soif des damnés.


  voilà où je t’emporte, ricane-t-il,


  et à tes yeux, à ton visage,


  au col de ta chemise trempé de sueur, trempé de sang


  se substitue la coiffe des nonnes le surplis du curé, pas un mot, pas un mot à l’évêque, miséricordieux, pas un mot pour l’argent de l’assurance, pas un mot,


  pas ce mot


  et pourtant j’entendrai toute ma vie


  se saigner aux quatre veines


  (saigner aux quatre vents)


  pour que les enfants pour que la famille


  pour qu’ils aient de quoi


  qu’ils aient la sécurité


  et le diable, le diable à nouveau, le diable et ses couleurs, le diable qui m’étripe, qui t’ouvre le ventre, le diable qui s’amuse de nous voir si proches dans ce rêve,


  le diable qui me nourrit de sable jusqu’à mourir de soif, le diable qui scelle ma bouche, emmure mes paroles,


  le diable, le diable c’est tout et


  Monsieur


  Sa voix une voix cette voix qui m’appelle


  Monsieur


  Monsieur, vous allez bien ?


  Et c’est le train, c’est la réalité livide, en couloir autour de moi, de mes yeux qui se réveillent,


  le contact de l’air saturé du wagon


  j’ai dû rêver, crier peut-être, ma gorge est sèche, j’ai dû me laisser aller dans mon sommeil,


  le type aux épaules de rugbyman et son regard sur moi, sur moi et sur mes rêves,


  je vais bien, merci, je rêvais, oui je rêve


  parfois. Oubliez-moi, merci.


  Dehors, le paysage,


  les rochers le relief.


  Il y a longtemps que je n’ai pas pris le train, emprunté cette ligne, mais ce rocher qui domine, mais ces gorges qui s’ouvrent,


  téléphone portable il est c’est incroyable


  13 h 07


  et le prochain arrêt n’est pas à Carcassonne, où je devais aller, le prochain arrêt est


  au diable, oui, là-bas,


  un nom que je connais à peine


  l’arrêt de Carcassonne, pourtant long, pourtant bruyant, pourtant dur à l’oreille comme la ligne des remparts sur la tempe sur la vitre, comme si quelque chose en moi avait tout entendu et, simplement,


  refusé de descendre du train, du rêve, pour chercher une trace, une explication.


  Téléphone portable, appeler.


  Pas de réseau.


  Pas de réseau et un symbole qui clignote


  (clignote)


  l’écran qui s’éteint, batterie vidée


  c’est le bouquet.


  Arzets, Arzets, trois minutes d’arrêt. Je prends mon sac ma veste je m’assure de n’avoir rien oublié.


  Sinon d’être à l’heure au bon endroit pour


  l’enterrement de ma grand-mère.


   


   


   


   


  7. AUTOSTOP


   


   


   


  LA GARE EST SILENCIEUSE. Des murs. Le soleil. Des couleurs passées. L’odeur d’un village. Une rue sans personne. Je m’assieds sur les marches, la tête entre les mains.


  Je pense à eux, là-bas, près du cimetière, au cousin qui m’attendait devant la gare, à Carcassonne, aux mots qu’ils diront


  Pas étonnant comme d’habitude même pas capable d’être à l’heure pour


  ceux qui n’ont pas parlé, ceux qui n’ont pas vu,


  ceux qui ont cru nécessaire de se taire à jamais,


  ils disent


  Il pourrait au moins avoir la décence


  Peut-être, peut-être que sous leurs cris ils s’inquiètent, ils s’inquiètent souvent pour moi, le garçon trop fragile,


  mais aujourd’hui, il exagère, aujourd’hui,


  vraiment.


  Respire, relève la tête, oublie les reproches, réels, imaginaires,


  cherche des solutions, des plans, des images,


  téléphone, voilà. Demander un téléphone un annuaire, certes toute ma mémoire des chiffres se trouve enfermée dans une puce sous la batterie déchargée de mon téléphone mobile, mais il existe encore, dans ce village, il existe au moins une porte qui s’ouvre, un bottin, un téléphone, ces pages blanches et jaunes tellement démodées, Internet, qui sait, oui, tout cela existe, tout cela est une idée excellente


  sauf qu’elle me vient


  à deux kilomètres à pied du village, loin après le panneau de fin d’agglomération


  pendant que mes doigts transpirent sur la feuille de carnet où j’ai griffonné au stylobille CARCA, pour Carcassonne, du stop, quelle bonne idée,


  quel idiot,


  du stop,


  et personne ne passe, évidemment


  stop.


  S’écoule un moment où j’hésite à retourner sur mes pas, à me rapprocher du village, à revenir sur ce qui aurait dû être ma première option,


  un moment, sur la ligne de crête, ou je regrette comme si souvent


  de ne pas être un, de ne savoir ni conduire ni faire un choix, d’avancer à la godille, sans jamais me diriger, gouverné par le vent, un vent sans joie, un vent de fin d’été qui ne me porte que le temps d’un tourbillon, un vent follet au milieu d’un ciel bleu électrique, une indécision qui s’anime parfois puis retombe,


  quelque part sur une route de l’arrière-pays, perdu et sans attache, malgré ceux qui m’attendent là-bas, là-bas où j’existe sous forme de pierre, de racine, de bulle de mensonge, mais où j’existe tout de même,


  je ne suis rien


  sans toi, René.


  Et je ne t’en veux pas, comment pourrais-je, comment oserais-je t’en vouloir – je dois le respect à mon ancêtre, je respecte ton choix, partir, nous laisser, je ne suis pas en colère, la rage ne palpite pas dans mon ventre, j’avance simplement, fondu dans le paysage, sans colère, sans haine sans rien, à cet instant précis je suis un sage, mes pieds se posent l’un après l’autre sur le goudron collant, je m’efforce de noter la forme d’un nuage, la couleur d’un buisson, les lignes de la vigne au flanc d’une colline, j’avance, pas à pas, je vais vers toi, je ne t’en veux pas,


  pas ou peu.


  Je t’en voudrais si je n’avais ni cœur ni respect pour mes racines, ce serait une honte, une infamie, une trahison que de t’en vouloir, que de vouloir te dire «  je t’en veux », j’aurais voulu de toi, voulu connaître ce vieil homme, même vaincu, même défait, j’aurais aimé ce vieil homme, au coin du feu ses mains parcheminées, sa droiture, son sens de la justice, son regard sur nous, sur moi, il m’aurait donné un centre, un sens de mes racines, un sentiment d’appartenance au sol, alors oui, parfois, j’en veux à l’homme de cinquante ans de m’avoir privé de celui de soixante, de s’être arrogé le droit de nous en priver, tout ça pour quoi, pour quelle raison indéfendable ? Il y a en moi l’enfant qui voudrait qu’on lui parle, l’enfant qui a appris à ne pas questionner, à s’en tenir à la version officielle, l’enfant qui ne pleure même plus le jour où l’on enterre


  sa


  grand-mère


  Et elle, comment lui en voudrais-je ? Elle non plus, je ne peux lui en vouloir, elle a eu le courage, elle a mené la barque, elle a tenu le cap, lèvres pincées, dure à la tâche, elle a tout fait pour nous, notre flammèche,


  lui en vouloir serait


  sacrilège


  silence, ma pensée, silence,


  car vois-tu, ce que tu me lègues, je crois, plus que la mort, c’est cette voix qui chante dans ma tête tu m’as laissé mourir,


  et bien sûr que je n’étais pas né, bien sûr que personne, bien sûr que tu étais seul, mais ce mot que nous murmurons, ce mot qui nous fait peur, qui a construit nos vies,


  l’abandon,


  l’abandon impossible, ce mot qui nous percute et tourne dans ma tête, jamais, jamais seul, cette voix qu’il engendre, ces questions, toujours, qui m’éloignent me perdent en rase campagne dans ma vie,


  je ne pense qu’à toi, même quand je voudrais ne plus penser.


  Je ne peux pas t’en vouloir, tu as vécu ta vie, tu as choisi,


  un soir simplement le cheval n’est pas rentré de la vigne


  la charrette que tu conduisais, la machine,


  on t’a attendu longtemps, le soir tombait, ton ami est parti te chercher


  à la vigne


  le cheval, le cheval patientait,


  il secouait la tête, agacé par les mouches, mais il ne bougeait pas, entravé, peut-être, ou montrant une fidélité animale, brute, stupide,


  s’il avait couru ce salaud de cheval, s’il avait volé jusqu’au village, comme dans les albums que je lisais enfant, s’il avait parlé, le cheval, il serait venu dire, au galop jusqu’au village, le cheval blanc,


  à lui je lui en veux,


  à ce salaud de lâche de pute de bête


  qui aurait pu qui aurait dû


  car tout est de sa faute, le cheval, la carriole, un accident, cette bête stupide.


  J’avance, un pas et puis deux, je vais d’un pas tranquille, sans conscience, animal, m’obligeant à me concentrer sur le bruit des insectes, d’un avion à moteur, d’un moteur


  un moteur de puissance très faible, au roulement strident, un moteur à deux cylindres flat twin, qui ressemble à un cri, un cri mouillé, un cri hydraulique, un moteur – je connais ce bruit depuis mon enfance – un moteur de 2 CV


  sur cette route,


  derrière moi,


  je me retourne et lève ma pancarte, j’espère contre toute logique que cette fois


  sera la bonne.


   


   


   


   


  8. MEETING


   


   


   


  ET VOILÀ QU’ELLE ME PARLE. Qu’elle me dit tu. Ou vous ;


  elle parle anglais.


  Moi, je ne dis rien.


  Elle m’explique, s’applique, s’explique, se raconte.


  La 2CV, ah la 2CV.


  There was this guy, he was French of course,


  elle remonte le fil d’une histoire d’amour dont franchement je n’ai très rien à foutre


  Très rien, qu’est-ce que ça veut dire ?


  Une histoire d’amour qui, je le suppose, pourrait intéresser quiconque aurait du temps à perdre à écouter les jérémiades d’une Anglaise plus vraiment jeune, coincée en pleine campagne audoise, avec une 2CV, une 2CV verte qui plus est – on disait 2CV verte sans retour et on se pinçait à l’arrière des voitures quand nous allions chez la grand-mère, les trajets étaient longs, les voitures de plus en plus puissantes, les amortisseurs de moins en moins souples, j’étais de moins en moins malade, les tournants ressemblaient de moins en moins à des gouffres où mon estomac plongeait – elle me parle encore, and I was in India, you know, non je ne sais pas pour l’Inde j’ai très peu voyagé, juste mille fois cette route, de chez ma mère à chez ma grand-mère, cette route qui amenait vers la lumière sur la garrigue, la lumière sur le mensonge, cette route qui serpentait, qui m’empoisonnait l’estomac, lentement, comme la bile,


  et je vomissais par la fenêtre, arrête, le petit est malade, respire,


  mais mon ventre était trop chaud trop noué j’avais soif, soif de l’eau des rêves,


  There’s a bottle of water on the back seat, you must be thirsty.


  Pourquoi ai-je acquiescé lorsqu’elle m’a demandé si je comprenais l’anglais ? Depuis elle se raconte, je me fiche de connaître ses aventures, well, you know how it is, non, je l’ignore, je ne veux pas le savoir, je ne veux pas voir ses cheveux qui tombent droit sur son œil, l’étincelle, ses gestes longs et souples, confortables, son rire, son épaule, la bretelle de son soutien-gorge sur son épaule, je refuse de la voir je ne suis pas d’humeur, je vais enterrer ma grand-mère et je ne veux rien voir, rien savoir,


  Je ne regarderai ni l’or du soir qui tombe,


  Ni les voiles au loin descendant vers Honfleur


  Ni l’odeur de la garrigue, le thym et les bruyères, ni les chemins qui partent au droit des vignes, vers les bosquets, ces chemins qui se perdent, où l’on pourrait se perdre, où quelqu’un s’est perdu, il y a longtemps, il y a des années et des vignes, de l’autre côté des collines,


  You’re not very talkative, are you ? dit-elle, et elle ajoute, dieu que ce mot est incongru, stranger, tout ça dans un seul souffle, elle me donne mon nom, not very talkative, are you, stranger ? et alors je la vois, je nous vois (je te vois presque), elle me dit étranger et ce mot me convient, ce mot me décrit, en cet instant où ma bouche n’existe plus, définitivement plus, où mes lèvres sont scellées, je suis, je le comprends, un étranger à mon propre monde, à mon propre pays.


  Je suis la langue arrachée, la charrue qu’on retourne, je suis toutes les explications bizarres que j’ai données à la mort de mon grand-père.


  Je suis près d’elle quand elle dit, en français cette fois, comme si tout ce temps elle n’avait parlé que pour elle, ce serait plus simple si, plus court par ce chemin,


  devant nous, la route bifurque, CARCAssonne sur la droite, et sur la gauche,


  mon cousin m’attend, ne m’attend plus à Carcassonne, m’attendait à la gare, je pensais le rejoindre, trouver un téléphone, un taxi peut-être, Carcassonne était mon but, en dessous des créneaux, près des parkings où s’entassent des milliers de voitures indifférentes, toute la technologie du tourisme, tout pour m’accueillir, me recueillir, me redessiner (une route, une voie, un chemin) ; mais voilà, comme elle le remarque, comme elle me le désigne d’une main, de l’autre main,


  par la route de gauche nous y serions dans demi-heure,


  dans demie-heure, oui, avec un curieux mélange d’anglais et d’occitan,


  ça ferait un crochet,


  elle hausse les épaules et dans ce mouvement je lis déjà une presque pitié, un quasi-agacement, une esquisse de colère, comme si je m’obstinais, enfant stupide, contre nos évidences, à gauche c’est plus court, je les retrouverai tous, à gauche ils m’auront retrouvé, là où m’attend


  le cimetière


  alors, malgré ma réserve, elle bifurque, part vers la gauche, et le moteur deux cylindres (elle connaît tout sur les moteurs) lance son hennissement saillant, qui court entre les nuages, joue sur les rochers, et bien que la route monte, je me sens cette fois


  tomber


  au fond du précipice


  maman


  j’ai mal au cœur.


   


   


   


   


  9. CIMETIÈRE


   


   


   


  LE BRUIT


  que fait la portière


  quand elle se referme et que


  l’écho rebondit


  sur le mur du cimetière


  les regards qui se tournent vers moi,


  les regards vides, les orbites absentes, ne rien voir ne rien savoir ne rien dire rien entendre, ils sont tous là, en ringuette, en rang d’oignons, en costume, tous silencieux, tous sourds, tous pleins de bile secrète,


  et tout est plat, sous l’église, les tombes sont basses, je les vois tous, ils sont tous là sauf elle,


  celle que l’on attend.


  Et je les hais, ces sourds, ces aveugles, je les hais ces muets ces fielleux, je les hais parce que je les aime, parce que je suis eux, parce qu’ils sont ma famille et que le sang qui circule en nos veines, ce sang mêlé aux rires, aux joies, à la peine, la peine d’aujourd’hui, ce sang est tissé de mensonge, de notre mensonge, du lien qui nous étouffe, tous autant que nous sommes, nous tous réduits


  au silence


  que je brise d’un claquement de portière.


  – Putain, mais tu étais où ?


  Pas foutu d’arriver à l’heure pour l’enterrement de sa grand-mère,


  Tu aurais pu te raser,


  C’est pas grave, on t’attendait,


  On était inquiets,


  inquiets, oui, nous le sommes, depuis toujours, depuis que j’ai des souvenirs,


  et le ciel au-dessus de nos têtes, le ciel immobile, et un seul nuage, au milieu,


  qui ne sera jamais la pluie


  lorsque je me retourne, pour la saluer d’un geste,


  sa main est posée sur la capote, elle se détourne pour remonter dans la voiture,


  et je lui fais un geste, les doigts écartés, un geste qui ne veut rien dire, qui ne veut pas dire «  wait for me »


  et j’imagine ses yeux qui me voient m’éloigner dans le rétroviseur,


  smaller and smaller,


  – Putain, mais qui c’était ?


  Je l’ignore. Je les ignore tous. Je me confonds, mimique une excuse, me fonds dans la masse familiale, dans la peine commune, aux abords de la fosse, je regarde sur le sol ce gravier blanc, ce gravier blanc au bord des tombes, les fleurs en plastique, le marbre noir des plaques, à notre ami, famille Boscary, à notre fils, 1860-1899, un qui n’aura pas vu le siècle. Mort pour la France. À notre père bien aimé. Les murs, les murs du cimetière, les murs de béton blanc, les cyprès, l’odeur des cyprès et le jaune des mimosas, un amandier, le printemps ici est en avance, on ne devrait jamais mourir au printemps, on ne devrait jamais mourir tout court, l’idée je sais est stupide mais dans la famille (des infirmiers, une médecin, des chercheurs) on creuse le filon, on cherche la parade, on est dans le soin, soin, soin de l’autre, jusqu’à s’oublier soi, du moins se le faire croire, on est là pour sauver, remettre, raccommoder.


  Les mois ont été longs depuis qu’elle est malade, elle voulait rester chez elle, elle n’a pas souffert elle 


  et le curé arrive, le curé sans soutane, cela me choque presque, où est donc l’apparat ? je m’absorbe, oublie tout, je n’entends pas la messe, la messe est dite, missa est, miss – I miss you miss, I miss you mademoiselle,


  ma grand-mère fut un jour sa demoiselle, je sais qu’ils se connurent un peu avant la guerre, leurs deux villages étaient distants de quelques dizaines de kilomètres ; elle partait dans la montagne, chevauchant son vélo – et d’eux, tous deux ensemble, j’ai vu une photo, une et une seule : c’est une rue, une ville, un cliché volé, elle se tourne vers l’objectif, elle sourirait presque, en ces époques-là il est rare qu’on immortalise, elle veut ce cliché, elle veut l’acheter au photographe à la sauvette – tandis que lui, mon grand-père, s’écarte sur la gauche, ses yeux se détournent, il choisit dirait-on de rester en arrière, hors champ, trop pressé, s’échappant déjà.


  Les idées se mélangent, je m’assoupis, je m’ensomnole – il n’y a rien à faire, juste à attendre la fin de l’ennui liturgique, s’asseoir, les yeux dans le vide, se lever, faire mine de prier, se rasseoir – mon menton devient lourd, les mots les images se brouillent, ma tête chute en avant


  dieu que j’ai eu peur, personne ne m’a vu, personne n’a vu mon crâne dodeliner, je m’en assure d’un regard, mais dieu, dieu sans majuscule, dieu que je m’ennuie, dieu que je voudrais en finir au plus vite, dieu, dieu, dieu, dieu


  c’est con


  que Tu ne sois pas là.


  Là pour personne, enfoiré de Jésus. Je regarde la statue, ton air douloureux sur ta croix, supplicié sulpicien, je regarde cet air de peine, de tragique douceur qu’ont les autres statues, tes sbires, et je me dis voilà notre héritage, le Christ, pas Bouddha, la souffrance, le martyr, pas la consolation, et je te maudis, salopard de dieu, dans ta maison, je te maudis de n’être que l’expression des hommes, de ceux qui veulent tout normer, tout régenter, je te maudis du carcan que tu imposes, le bien, le mal, le suicide, le péché, je te maudis de


  mais le curé parle de René, de René mon grand-père, de son tragique accident, et pour la dernière fois, peut-être, je me rencogne, je baisse la tête, aussi dur, aussi mort que le banc, je me tais, face au bois du cercueil, face à l’autel, face aux statues, à la dépouille, je ne fais rien pour détromper,


  regardant autour de moi, l’oncle qui n’entendit pas, la tante qui ne vit rien, la mère qui resta muette – tous, nous, notre famille, sans oreilles, sans orbites, pendant que nous avançons dans le cimetière, le gravier crisse sous nos pas, nous échangeons, soulagés déjà, de petits signes, entre enfants, entre cousins – mais je me sens plus loin, je me sens au-delà des arbres, je sens que je m’échappe, que j’échappe à ce cercle, à cette étreinte, à cette histoire détruite


  j’ai soif


  le cercueil glisse sur les cordes, la terre tombe sur le bois, des vieilles viennent nous embrasser, nous l’aimions tant vous savez,


  nous aussi nous l’aimions


  mais nous l’aimions malgré, nous l’aimions pourtant, la flammèche, même si sa parole, ses lèvres pincées, nous enfermèrent dans nos vies de silence.


  Voilà, c’est terminé.


  Nous quittons le cimetière, traversons le village par la rue longue, sous les paupières vides des maisons – flammèches, nombreuses flammèches. Le temps vire au gris, la scène se répète, un peu moins douloureuse, un peu plus attendue – la scène se dissipe, et nous nous retrouvons, vivants, dans le salon


  de la défunte


  à partager


  du café, du thé, des chocolats


  des paroles sans suite, des souvenirs,


  putain,


  je me fais chier.


   


   


   


   


  10. MOTS


   


   


   


  DES MOTS.


  Des mots des mots des mots. Des mots.


  Encore.


  Des.


  Les lignes de la nappe. Enfant, je les suivais du doigt, pour lutter contre l’ennui des longs repas familiaux.


  Des mots qui montent, tournent sous le lustre, contre les vitrines, l’armoire, le vaisselier. Heurtent l’écran noir de la télévision, se posent un instant sur les cadres des photographies – celles que nous connaissons si bien, immuables, nos parents, enfants, nous, enfants, les enfants de mes frères, de mes cousins, arrière-petits, et sur le buffet, l’unique photo de René, le cadre que je regarde à la dérobée, puis les mots à nouveau bourdonnent, se jettent sur la table, la main de mon père qui lisse la nappe, qui suit les motifs, les mots qui se perdent à travers les lunettes les rides les permanentes, les mains qui soulignent, appuient, ne tapent pas encore sur la table, les doigts qui chassent les miettes des biscuits, nous ne mangeons jamais de biscuits ne buvons pas de thé (moi moins que tous les autres, mes lèvres sont scellées) mais en cette journée, sur le coup de seize heures, voilà, il nous a semblé, il leur a semblé utile, nécessaire, d’improviser un goûter, une dînette, un repas qui déjà pèse sur leur ventre, des brioches qui étouffent, des biscuits qui donnent soif, il est trop tôt, trop tôt encore, pour parler de ce lieu comme nôtre, se partager les tâches et les maigres richesses, on guette l’impudent qui dira j’aimerais, moi, moi j’aimerais avoir, j’aimerais garder – ce sera sans doute elle, la cousine dont nous étions si proches et qui a changé. Oui, tout a changé. Les enfants ne sont pas là, nous ne sommes plus des enfants, il y a eu une époque où nous aurions pu dire cette photo me rappelle, j’aime ce bibelot, mais à présent prononcer ces mots reviendrait à


  un sacrilège, et à vrai dire je me fous de garder, il y a bien ce lustre, non, pas le lustre, les boules de verre bleu et jaune, les boules entourées de corde, cadeau d’un oncle marin, je crois, j’ai dû poser la question des centaines de fois, je les voyais pendre là, occulter la lumière, ces boules de verre fumé, ce cordage jauni qui n’a jamais dû voir la mer, ce genre de filet et quelque chose me pousserait à dire, mais au fond, ces boules, c’est quoi ? Quelqu’un les veut ? Je n’attache pas, il est vrai, une grande importance à la décoration de mon appartement, mais soudain je pense que ces boules, voilà ce que j’aimerais garder du lieu de ma grand-mère, conserver avec moi de sa vie, des boules de verre, des flotteurs, des bouées, quelque chose qui indique, sur la mer de mes journées, où je jette les filets de ma mémoire.


  J’ai les boules, tout simplement.


  Je suis stupide. Détaché et stupide. Le partage, les parts, l’indivision, tout cela est réglé, géré de main de maître par la génération précédente, celle qui connaît déjà les codes des funérailles, celle qui s’y connaît en concessions, celle qui règle les problèmes, les coups durs, celle qui fait front, celle qui nous dicte crânement ses mensonges, celle qui a aidé à les installer,


  de braves gens, des gens que j’aime, des gens brillants derrière les lunettes les rides les permanentes, des gens qui ont un cœur, un cœur épais fumé derrière une vitre, derrière le verre des photos, les carreaux teintés du vaisselier, un cœur bien au chaud derrière, au cœur des boules de verre, nous partageons, nous gardons tout, nous ne quittons jamais la table, nous restons assis, à tenir notre rôle, notre tablée, notre cercle, voilà ce qui assure la survie de notre beau mensonge, notre pieu mensonge, le mensonge qui crève nos cœurs dans notre tombe, nous sommes pris dans nos filets, dans les boules bleues et jaunes, les flotteurs qui indiquent où gît notre secret, cependant que


  les mots


  n’en finissent plus de se coller à la tapisserie au carrelage, de se poser insignifiants sur les miettes de la nappe, au milieu des gouttes de muscat renversées sur la table, près des fruits, des abricots secs dans leur soucoupe, qui collent, les mots,


  les mots font


  un bruit de fond.


  Ma tête bourdonne, mes oreilles, mes mâchoires me font mal, je ne dis rien, je ne dis jamais rien, l’air que je respire dessine un tout petit chemin entre mes narines et mes poumons, un chemin minuscule, une armure, une chape de silence enserrant ma poitrine – parfois une main se pose près de mes épaules, et toi, ça va ? Sacré toi, tu as failli être en retard, tu l’aimais, hein, tu es triste ? Et je hoche la tête, je soupire,


  doucement je soupire, je fais ce petit geste avec mon cou mon encolure, comme un cheval qui se soumet, je fais comme si je me détendais


  mais les mots


  m’assomment


  les mots que nous sommes, les mots qui sont nous, ces mots déjà recouvrent nos visages nos courages le silence retombe, déjà les yeux sont lourds, le muscat de seize heures était, oui, une erreur, je vais marcher un peu.


  Je me lève, je franchis l’arche du salon et je pars vers la porte au lieu d’aller, comme il aurait fallu, vers la salle de bains les toilettes. J’ignore le portemanteau surchargé qui me tend une veste, j’ignore, j’ignore ce que je fais, je me glisse


  hors


  du décor de ce drame, je retrouve la rue, les graviers familiers, l’odeur de la garrigue, et le vent, ce vent qui rend fou, même absent, et je pense à cet arbre, je pense à la fontaine à l’écart, d’où l’on voit le village dans son entier avec son église protectrice aux œillères fermées, je me dirige, mes pas me dirigent, le long du cimetière où pour la première fois je pense à toi, ma grand-mère, de qui j’ai tant appris et que j’ai tant aimée, et soudain c’est idiot mais oui, je te pardonne, voilà, quelque chose glisse dans ma poitrine, un morceau de terrain qui cède, qui coule au fond de mon ventre, comme un corps qui ne sera plus jamais dérangé, au fond, cela n’a aucune importance, ma vie, ma vie va très bien comme ça.


  Le goudron se termine, la rue devient chemin déjà. Me voilà dans la garrigue, entre les buis, les galets et les cades. Me voilà dans les vignes où percent les premières feuilles. Voilà, tout recommence. Tout est pardonné. Je n’ai, ma vie n’a, aucune importance, pas plus que ma douleur. D’ici à quelques siècles, à quelques années seulement, mes os, comme les tiens, mes os seront des pierres, des fossiles, il ne restera plus rien.


  Je serai apaisé, consolé, comme tu l’es maintenant. Voilà, tout est fini,


  me voilà entre les terres, près du pont romain, de cette arche de pierre qui enjambe un ruisseau toujours à sec, me voilà tout près de ce vestige entre oliviers et cyprès, entre les arbres qui durent plus, beaucoup plus qu’une vie, ce pont entre les terres, qui n’enjambe rien, ne mène nulle part, qui n’a plus de secret, qui n’a plus de mystère.


  Je suis ce pont sans existence,


  je suis trop pont, me dis-je, trop pont trop bon trop con


  mais voilà, tout est fini, tout est pardonné, la mort a fait son œuvre, n’en parlons plus.


  Je m’assoupis contre un arbre, juste à côté du pont.


  Il est possible que je pleure.


   


   


   


   


  11. RÊVE


   


   


   


  DES LIGNES TREMBLÉES. Des lignes qui hésitent.


  Tu es, tu es comme un nuage. Tu es le tremblement du nuage, tu es la force du vent. Tu es le vent, qui assèche les mots, qui assèche les sources. Tu es l’eau, l’eau des rêves. Tu es la forme fantomatique, tu es la ligne, le sillon.


  Et tu es devant moi.


  Manhac. Manhac. Manhaguet.


  Moi qui ne l’ai jamais vu, je vois, devant moi, mon grand-père. Mon grand-père debout, traînant la jambe, son côté mort.


  Je te vois. Je te sais. Je te reconnais, René.


  Si près de moi.


  Tu te dresses entre les vignes, tu te tiens debout, comme un homme épuisé, comme un soldat qui a lâché les armes ; ton bras, ton bras dont tu comprimes les veines dans ce dernier mouvement, cette ultime révolte, ton bras pend à ton côté, un allié inutile ; et tu t’avances, tu prends forme, je te reconnais, je sens enfin ta présence, te voilà tout entier, René, devant moi.


  T’es-tu relevé ce jour-là, René ? T’es-tu, grand-père, au dernier moment, rendu compte que quelque chose n’était pas juste ? Que tu créais, aux creux des rêves de ceux qui viendraient, ce vide encore ? As-tu regretté ?


  J’ai peur de toi. Peur du fantôme qui errait dans mes nuits d’enfant, dans l’encadrement lumineux de la porte. J’ai peur de ce que tu me voulais à ce moment-là, de ce que tu me veux encore. J’ai peur de la partie de toi dans mes veines, j’ai peur de ne pas être là, de ne pas être fiable, fiaple, d’être comme toi la terre friable, l’argile sans eau qui se détache et s’écroule, j’ai peur que quelque chose, un jour, me pousse à agir comme tu as agi, j’ai peur de ces matins où je ne me reconnais pas dans la glace, où je ne reconnais pas le monde, où mes pensées se précipitent dans ma gorge,


  la liste des choses à faire, insurmontables,


  le goût de leur inutilité,


  l’image de cette particule de silice que sera notre monde, notre vie, notre univers, tout au bout,


  voilà, René, j’ai peur de la mort, de la mort de notre monde, je la porte sur ma poitrine, j’ai peur de la mort si familière, la mort qui rôde dans mes veines comme un vieux chien de chasse qui n’en peut plus de raballer,


  en cet instant où tu te lèves te dresses devant moi assis au cœur du monde sous le cyprès, en cet instant je sais ton nom, René,


  ton non.


  Les imprécations montent à mes lèvres, dures comme les pierres de la rivière, rondes et lisses, enroulées depuis avant le temps au creux de mes entrailles, de mon œsophage, les injures, René, mais elles restent dans la cavité de ma bouche, derrière la barrière usée de la peau, derrière la porte de mes lèvres, car tu le sais, René, je n’ai pas de bouche, pas cet orifice qui me permettrait de communiquer, de boire


  à la source de


  de boire tout mon saoul l’eau des autres et des êtres,


  l’eau, René,


  salaud


  salaud, René.


  Et seul le vent, le vent d’autan souffle, parcourt le paysage, efface le bruit et


  me voilà seul, entièrement seul


  me félicitant de ce silence, de ce déni, de cette détestation,


  et puisque j’en suis là, alors,


  autant que mes yeux restent secs, autant que mon cœur ne batte plus, autant que je vive toute aventure avec la certitude de devoir en mourir,


  autant que tu t’approches, et que la pression monte au fond de mon crâne, derrière la barrière de mes os, dans ma gorge de plastique, dans le filet minuscule de l’air qui me maintient encore en vie,


  et tu te colles à moi, c’est toi, toi qui m’étouffes, toi qui passes sous mon nez contre mon visage l’horreur béante de ton poignet, la déchirure, toi qui crèves la bulle de mon silence la brûlure de mon cœur,


  toi


  qui perces la peau, la membrane à la place de ma bouche


  et voilà que ma bouche apparaît, voilà que ma bouche est, devient ta blessure


  voilà que je m’ouvre à


  la douleur d’exister


  voilà que je m’éveille


  au dur de la garrigue, à l’odeur des écorces, à la couleur du ciel, passée déjà vers la nuit, ainsi, c’est à ceci que ma vie ressemble, des années à dormir en secret, à faire croire, à accomplir notre vœu muet, nous taire,


  me voilà moi, le sphinx de cette énigme,


  qu’est-ce qui naît dans le silence, se tient debout prêt à s’abattre et meurt de son vivant ?


  Moi.


  Moi, Emmanuel, ton petit-fils – entre autres.


  Moi qui déteste mes prénoms. Moi qui me fais (qui me fait) défaut depuis les origines.


  Moi qui ne m’intéresse pas. Moi qui n’intéresse personne – puisque, de toute façon, je finirai, c’est obligatoire, par déserter.


  Moi qui ne suis que la prophétie de moi-même.


  Emmanuel. Dieu est avec nous.


  Tu parles. L’enfoiré.


  Emmanuel René.


  Dieu est avec nous, revenu.


  Putain de cathos de merde avec leurs prénoms.


  Emmanuel René André – portant le prénom, vaguement masculin, de mon timide père, de mon père lointain, et non celui de mon autre grand-père, celui qui était là, qui était vivant, celui qui certes semblait ne pas savoir vivre, ou trop bien – il vivait pour lui-même, au loin, dans une autre vie ou presque, décroché dès le début de mes racines, peut-être pour


  que je me concentre mieux sur


  la maladie de mon arbre


  Mon arbre.


  Je me relève. Tout cela n’a aucune importance. C’est ma colère qui remonte aux racines.


  Je frissonne encore de ce rêve, du froid qui est tombé.


  Ma bouche est une cicatrice, une entaille. Le reflet d’une entaille sur ton poignet.


  Je marche, et dans le vent qui m’affronte, je crie. Je hurle, je vagis ma colère. Jusqu’à ce que mes poumons brûlent, se taisent, épuisés.


  Me revoilà entre les murs du village, me revoilà contre la porte de la maison de famille.


  Une bouche, enfin.


  Me revoilà dans l’embrasure de la porte.


  Et tu étais où ?


  Et je m’emporte.


  Pourquoi ? Pour quoi faire ? J’entendais dans vos voix le venin de la révolte, je voyais vos épaules se soulever quand vous parliez d’elle, je vous voyais secouer la tête, faire la mimique qui dit n’en parlons pas, oublions-la, oublions les mots perfides qu’elle dit parfois, je vous voyais faire, mais pourquoi n’avoir jamais dit


  notre père qui es aux cieux, notre grand-père, ton mari


  s’est suicidé


  s’est suicidé dans une vigne


  (dans une vigne, comme si le lieu était important)


  Oh, bien sûr, ce n’était plus un drame, les drames c’est autre chose, c’est l’actualité, ce sont les catastrophes,


  ce n’est pas ce qui se passe dans les vignes, cela n’a plus d’importance, nous vivons tous notre vie, nous avons des toits sur nos têtes, et de quoi bien manger,


  de quoi boire aussi, le vin


  et l’eau des rêves


  il n’y a pas besoin de remuer les vieilles histoires, mais voilà, c’est aujourd’hui


  aujourd’hui qu’elle est morte, aujourd’hui que je.


  – Mais pour qui tu te prends, pauvre con ? Pour un justicier ? Tu crois que tu es le seul, à souffrir ? Et comment font les autres ? Tu pourrais bien te taire, te taire comme les autres.


  Ça suffit, vous avez bu.


  Pourquoi attendre qu’elle meure, pourquoi avoir menti, personne n’a menti, je t’ai déjà tout dit, nous échangeons ces lettres,


  arrête, Emmanuel, le respect, les autres, la famille,


  le respect je l’emmerde, le respect c’est la semelle du silence, la semelle d’une botte en travers de nos gorges, nous ne sommes que les chiens étiques de cette histoire, des animaux nourris de vent et de secret,


  arrête, Emmanuel, arrête, tu deviens fou, franchement tu as tourné la carte, tu as pété un câble, t’es complètement con,


  c’est marrant, dans cette famille de merde, bande de fumiers, fumier où je pousse, c’est marrant parce qu’on s’insulte alors qu’on voudrait dire


  j’ai eu si mal – et vous ?


  Alors un verre se renverse, alors le vin rouge coule au milieu de la nappe, sur la photo de famille, alors la blessure de ma bouche devient cette tache, cette tache, au grand jour.


  C’est une date, un moment,


  (il y aura des messages, des échanges, d’autres imprécations, et puis quelques excuses, nous savons bien nous excuser dans la famille, nous savons bien nous pardonner, il y aura des lettres, des mails, peu de coups de téléphone – nous écrivons, nous détestons nous battre, nous disputer, nous déchirer, et malgré mon éclat, malgré mon psychodrame, on me pardonnera, c’était, je croyais que c’était mon rôle, mon acte, mon destin, il y aura, bien plus tard, des sourires, des silences embarrassés et presque complices, il y aura mais déjà cette histoire c’est)


  le passé.


  Dont les échos se répercutent un temps, avant de s’éteindre.


  Alors, nous nous taisons à nouveau.


  Bientôt, il ne se sera rien passé ce jour-là.


   


   


   


   


  12. SMOKING


   


   


   


  682 AD 11.


  Ou 628 ?


  On dirait une date. Une date en anglais.


  Une femme. Une voiture. Une 2CV.


  Il est possible qu’elle s’appelle Victoria. Ou Clemence.


  L’un des deux.


  Ou Marianne, je ne sais plus.


  Je griffonne. Je hachure, je rature. Je fais des traits.


  Ses traits. Ce à quoi elle ressemble dans mon souvenir.


  Le nez. Fin.


  Les lèvres. La courbe des yeux.


  Je l’ai regardée, pourtant. Pas longtemps, mais je l’ai regardée. De profil.


  Elle conduisait en regardant la route.


  Sa lèvre supérieure se plissait quand elle voulait sourire.


  Va-t’en dessiner ça.


  La dessiner. Retrouver sa silhouette. Cette espèce d’alignement parfait entre son front et son ventre, quand elle posait les deux mains sur le volant. La façon dont elle s’arrondissait, s’alourdissait dans les courbes, enroulait ses épaules dans les tournants.


  Les tournants de la conversation. La conversation à sens unique. Non. Je me trompe. Elle n’était pas comme ça.


  Pourquoi ai-je perdu son image ?


  Pourquoi l’aurais-je gardée ?


  Qu’est-ce qui me pousse à scruter les tiroirs de ma mémoire pour retrouver des traces d’elle ?


  C’est stupide. C’est terminé.


  J’arrête les dessins. Ils ne ressemblent à rien. Ils ne ressemblent pas à elle. Ils n’ont pas de sens.


  662 AD 11.


  04 68 44. Zéro zéro un.


  Un zéro. Le numéro de téléphone de la mairie d’Ardets. Ou était-ce Arzens ? Adzets ? Du bas latin ardens, probablement. Brûlant, brûlé. Le nom d’un village brûlé dans ma mémoire.


  D’autant que j’ai dû me griller dans la conversation. Rien à dire. Rien à voir avec. Rien qu’à la laisser dire. Le flot de ses paroles ricochait sur mon visage. Elle ne m’importait pas – elle était importune, mis à part son aide précieuse quand il s’est agi de parvenir à destination ; mais, mais à l’époque, mais avant-hier, mais dans cette autre vie, mais avant, voilà, avant, je l’ai laissée partir, je l’ai abandonnée. Ou bien c’est elle qui m’a quitté, qui s’est enfuie de ma mémoire comme l’eau que l’on prend au creux de sa main.


  Et elle me manque.


  Pourquoi pensé-je à elle ? Pourquoi des lambeaux d’images collent-ils à ma cervelle, s’attachent-ils à ce qui n’est déjà plus une pensée, pas une méditation, juste une dérive ? Mes pensées se déchirent, disparaissent comme des mots qui brûlent sur du papier, comme les images des films sur du nitrate de cellulose, pendant les incendies ; autour de moi le monde cloque et crève, il disparaît, laissant un écran blanc, un gouffre sans lumière ni absence de lumière, un rien.


  Il faut que je fume une cigarette sur le balcon, il faut que je m’appuie sur la rambarde pour en griller une, il faut que je regarde passer dans la rue sur l’esplanade,


  il faut que se taise cette voix qui dit «  il faut »,


  il faut que le paysage ne soit plus derrière la vitre, il faut que la vitre disparaisse – mais, même dehors, le monde est sous verre, au loin, le monde a changé ; il y a de curieuses résonnances, des perspectives qui diffèrent – je ne suis plus à ma place ; je suis presque ce point à l’horizon, ce point que je devine et qui s’efface.


  Le monde est cotonneux, et je suis à distance, à quelques millions de kilomètres à peine du centre de moi-même.


  Je fixe, je me contemple, je ne suis qu’un témoin, un témoin que l’on se passe, qui se passe de commentaires et même de sentiments – un badaud, dans ma vie.


  Je me surprends à souhaiter des obligations professionnelles. Un emploi, quelque chose de fixe, de salarié. D’horodaté. Une raison pour que la mécanique fonctionne, quelque chose qui me ferait avancer.


  Avancer vers.


  Il faut que je fume, debout sur le balcon.


  Car une voix s’insinue (ou bien était-elle là depuis toujours ? Ou bien ce que je prenais jusque-là pour du silence n’était-il qu’un bruit indistinct, au fond de ma conscience – le bruit que l’on fait quand on pleure ?)


  On dirait que quelque chose s’écrit, m’écrit, me dicte ; je n’entends aujourd’hui que cette voix. Cette voix et le vacarme de mes pensées.


  Victoria ? Sylvia ? Melissa ? Je crois qu’elle était belle.


  Quelque chose s’est déclenché en moi, pour empêcher, peut-être, que je me sente seul, que je regrette mes paroles, que je porte le deuil de ma grand-mère, d’une famille honnête, d’une famille sans secret, quelque chose s’est levé, quelque chose me pousse – j’avance, jusqu’au balcon,


  et voilà que je penche, que je me pense, que je me vois,


  assis à mon bureau, sur le site des Pages Blanches, l’annuaire inversé, voilà que j’imagine, que je m’imagine en train, en train d’appeler, Bonjour Madame, excusez-moi de vous déranger,


  les contours de cette image sont flous mais les couleurs plus vives, mes yeux sont différents, le soleil peut-être,


  j’ai rencontré près d’Arzets une Anglaise, je ne connais pas son nom de famille mais


  le soleil


  j’aimerais regarder le soleil assez longtemps pour me brûler les yeux, me pencher encore et tomber, cogner mon crâne contre la rambarde solide, métallique, rectangulaire ; j’aimerais crever, me crever, les yeux le ventre, creuser ma peau, arracher mes apparences, démasquer ce qui en moi me déteste, déteste ce que j’ai fait, déteste ce que je fais en ce moment même – vivre, survivre à ma minuscule apocalypse, à mon prétentieux esclandre, à mon impair, à ma boulette


  – tiens, oui, une boulette. Pourquoi du tabac, pourquoi pas du shit ? Je retourne dans mon appartement, déniche une boule de pâte brune.


  Dehors, la veille voisine dit qu’il est mignon, ce petit.


  Feuille, re-feuille, rouler un cône, allumer. Laisser descendre la suie dans ma gorge, monter les vapeurs.


  Enlever mon T-shirt. Revenir sur le balcon.


  Oui, je fume à la fenêtre, on peut me voir mais je m’en branle, je pourrais me foutre à poil,


  les flics je les emmerde,


  je m’en fous de vos lois, Messieurs, j’ai tué mon grand-père, et ma grand-mère avec, ma grand-mère aussi, nous nous sommes entretués, mortelle partouze familiale, nous nous sommes pénétrés les uns les autres, nous nous sommes enfantés, nous nous sommes chiés, voilà, cagués, nous sommes de la merde, oui je fume du shit, Monsieur le brigadier, Monsieur le con de flic et je t’emmerde, je suis sur ma terrasse je fais ce que je veux,


  je parle à qui je veux.


  Je parle à ma main, je parle à ma tête car mon cul est malade, je suis la part d’ombre le résidu merdeux, je suis ce qui résiste au soleil à la lumière, je te vomis, je me vomis, je suis le trait malade, je suis la divagation, divagation sur la voie publique, la voie de ma main ouverte, le cas raté – raté, oui, c’est ce que je suis, mal dessiné, misérable,


  mon visage insupportable avec ses lèvres, avec sa bouche qui tète la fumée, le lait de ma mère, amer et coupable, l’insupportable qui pèse sur mes épaules, entièrement décalé de moi-même, raté, raturé, griffonné


  et encore,


  franchement,


  je ne fais qu’effleurer la surface, gratter la croûte,


  dessous je sais c’est pire.


   


  *


   


  Je plonge en moi-même grâce au shit, la drogue des sages


  shit. Je déteste les gens qui parlent anglais.


  Je n’ai plus ni bras ni jambes – je suis un tronc, un homme-tronc,


  Un être-tronc qui louche, toujours avec cette bouche, cette trop grande bouche, cette honteuse transparence, je regarde en arrière, je contemple le passé, avec ma tête de pine, je l’ai bien cherché, j’ai perdu tous mes membres, comme ma famille, je suis amputé, pillé, éparpillé,


  débarrassé de mon grand-père, de mon secret, je suis un trait grossier, un trait qui hésite, incapable de prendre une forme, de se définir


  dé-finir.


  Car tout est fini. Même ma façon d’en terminer. Le monde jusqu’à hier, jusqu’à l’année dernière, jusqu’à ce regrettable épisode à l’enterrement de ma grand-mère, le monde, et c’était confortable, courait à sa fin. La fin n’était pas ouverte – seules les veines l’étaient. Tout allait à la mort, la mort douce et fine, la mort sûre et certaine, et il m’était impossible, par exemple, d’envisager ne pas exploser avec le soleil, dans cinq milliards d’années, il m’était impossible de ne pas être moi-même la catastrophe nucléaire qui mettrait fin à toute vie dans l’univers, l’univers fini, l’univers sans expansion,


  bref,


  depuis qu’a éclaté cette histoire, depuis que je,


  il se pourrait que


  quelque chose commence,


  renaisse de ses cendres, des cendres du pétard que j’agite, parlant tout seul à ma fenêtre, à mon balcon,


  mon balcon fleuri


  con fleuri, con fleuri, con fleuri,


  tsoin-tsoin.


  Merde. Merde et remerde. Voilà que je retombe. Voilà que ça retombe, voilà que ça revient.


  Un autre pétard, vite. Pour ne pas voir mon visage, mes grimaces, ma bouche hideuse, mon menton fuyant. Mes yeux comme des trous. De balle. Mes traits tirés.


  Un autre pétard pour tirer un trait sur cette histoire.


  Tirer une bouffée – m’en tirer.


  Je mentirais en disant que j’en ai envie. Ou que je n’en ai pas envie. Je mentirais de toute façon.


  Re-shit.


  Rechute.


  Alors je ferme les yeux. Alors je me repose.


  Hold on, I’m coming.


  Voilà que je lui parle à elle. Délire télépathique.


  Voilà que je lui dirais tu.


  Voilà que je m’apaise.


  Je tente de faire taire l’écho de mes pensées,


  (de mes pensées).


  Je suis cette pensée électrique, lumineuse ; je suis le bouchon dans mon crâne. La source qui pourrait jaillir, court-circuiter mon cerveau.


  Je sens la beauté des traits de mon visage ; je sens l’apaisement. Ma bouche, ma bouche qui déborde, est celle d’une femme, est celle d’un clown. Large, molle, sensuelle.


  J’essuie toute ma tristesse. J’inspire, profondément.


  J’arrive. Je viens. Je vais jouir.


  J’en suis capable. Me voilà.


  Ecce.


  Ecce moi-même, côté pile – les yeux baissés sur le passé.


  Ecce moi encore, côté face. Gauchi et redressé.


  Je retourne à l’intérieur de mon appartement. Me dirige vers la salle de bains. Son miroir.


  Je me regarde. Pas beau à voir. Ou plutôt si, d’une certaine manière. Moi, et pas vraiment moi-même. Je me tords le cou – mes cervicales craquent – pour mieux me voir.


  Qu’est-ce que je fous là, derrière cette vitre, derrière ce miroir ?


  Il y a cinquante pour cent de chances que je sois l’original.


   


   


   


   


  13. MIROIR


   


   


   


  IL SE TROUVE PRESQUE BEAU. Le menton ferme, les os du visage marqués ; le crâne lisse, les sourcils épais ; les cils très longs donnent une touche féminine – comme la bouche, sa bouche ; la courbe de sa nuque, gracieuse et puissante.


  Il s’imagine se masturber, nu face à la glace, dans la salle de bains


  mais


  puisque l’idée lui en est venue, puisqu’il le pense au lieu de le faire, il ne saurait y avoir de plaisir


  autre que pervers.


  Voilà où il en est, ce qu’il est : le pervers. Celui qui renverse. Celui qui enfreint, celui qui retourne.


  Il se regarde dans la glace, longtemps. Jusqu’à ce que les vapeurs se dissipent. Celui-là, en face de lui, dans la glace, celui-là est un étranger. Il peut, il pourrait presque, le toucher. Le comprendre, le juger.


  Presque.


  Il passe la main sur la glace. Le contact est lisse, sans intérêt. S’il approche son œil, il distingue les épaisseurs du verre. La distance jusqu’à lui-même.


  Il a menti. Jusqu’à ce jour, il a menti. Non pas le vieux mensonge, le pieu mensonge – l’antique secret, le suicide du grand-père, une version officielle à laquelle on ne faisait plus guère mine de croire, sauf pour apaiser la grand-mère, la laisser mourir en paix.


  Il a menti en disant qu’il existe, que j’existe.


  Il est l’autre, celui derrière la vitre. Celui pris dans la glace.


  Il a menti quand il a dit croire au mensonge.


  L’enfant, lui, le savait : le fantôme était là, tapi dans l’embrasure de la porte, chaque soir. Il demandait qu’on laisse la lumière pour mieux le distinguer. Le fantôme faisait les cent pas devant la chambre, silencieux. De temps à autre, il regardait l’enfant ; ses yeux lançaient de douces étincelles. Il attendait. Il portait une chemise, un pantalon bleu d’ouvrier. Ses sourcils étaient une barre épaisse.


  L’enfant n’avait pas peur de lui. Le fantôme ne lui voulait pas de mal. Pas de bien non plus. Il était là, dans le couloir.


  Attendait.


  L’enfant l’a perdu de vue en apprenant à dormir sans lumière. À refermer la porte pour être seul dans sa chambre d’adolescent.


  Le fantôme ne l’a pas suivi. N’a pas frappé à la porte. Il l’a laissé tranquille – tranquille, c’est-à-dire inquiet, c’est-à-dire dans l’ombre. Lui se tenait dans la lumière agréable de la mort. Dans la certitude de l’attente.


  Devant le miroir, sa main caresse son sexe, comme sous les draps de sa chambre d’adolescent. Il fixe cet œil unique, en bas, dans la glace.


  Il s’est toujours demandé s’il n’était pas pédé. Si son père, son grand-père, n’étaient pas de ces hommes frustrés de ne pouvoir vivre ce qu’ils étaient. Il s’est toujours demandé comment on pouvait aimer, aider sa mère, la si-aimable.


  Il s’est toujours demandé ce qu’il foutait dans cette famille, alors que, de toute évidence, il appartenait à la mort.


  L’enfant perdu. Le traître le jaune le lunatique, l’enfant voué à la lune, à la lumière jaune de la lune, à la lumière jaune du couloir – et non aux couleurs du monde.


  Il était l’enfant de l’autre, de l’aoutré, du diable qui a pris René, le double, le diabolique, le pervers. Celui qui divise autant qu’il est divisé. Celui qui ne peut rester simple. Celui qui trompe, le gaucher, le gauchi, le contraire, le contrarié.


  Le sinistre.


  Dans la glace, il se contemple à l’envers. Le fantôme, tout ce temps, c’était lui. Lui, l’opposé de lui-même ; lui, le cœur de la détestation.


  Ce n’est pas le secret de famille qui a explosé au grand jour – c’est son ventre, ses tripes, ses mauvaises humeurs.


  Merde. Pourquoi a-t-il fait ça ? Pourquoi n’a-t-il pas baissé la tête, simplement, serré les dents ? A-t-il moins mal aujourd’hui ? Se sent-il mieux, est-il guéri ?


  Guère.


  Il se sent crevé, stupide – un reflet, une outre percée.


  Sa main quitte son sexe. Il a envie de vomir, face à la glace. La tête lui tourne – le cannabis, encore. La peur qui remonte du ventre, de ce qui reste du ventre, du cloaque qu’il est devenu.


  Et même, même cette haine, ce n’est pas lui. Pas moi.


  Il ferme les yeux. Il ne les rouvrira plus jamais.


  Sa pensée le transporte le long de ses veines, dans les méridiens ; il note au passage les mots, les douleurs qui s’inscrivent dans ses articulations ; il note au passage les strates de silence, la géologie de son corps. Ici l’épaule qui ne supporta pas, ici le crâne qui aurait pu, qui aurait dû céder. Ici les couleurs, ici les muscles – il explore le corps que je fus.


  Il comprend qu’il va mourir. Mourir vraiment. Ce ne sera pas un suicide – ou si peu : congestion cérébrale, AVC, rupture d’anévrisme, attaque – en un mot, foudroyant. Le long de sa colonne, dans la cage de ses côtes, dans le serpent des vertèbres, monte une lumière, une étincelle – une douleur.


  L’épiphanie. L’apocalypse.


  Tout ça parce qu’il a fumé un pétard. Tout ça parce qu’il est coupable, coupable de vouloir guérir, parler aux fantômes. Coupable de les rejeter.


  Les ténèbres viennent chercher leur proie. Guéris, me dit-il, guéris maintenant – meurs, une bonne fois pour toutes. Tu l’as toujours voulu, tu le sais ; tu as introduit dans tes poumons, ton sang, ton cœur, le figmentum malum, le figment, la faille, la déchirure. La douleur va s’emparer de l’arrière de ton cerveau, illuminer, illuminer encore, et tu quitteras ton corps. Tu quitteras ta conscience.


  Tu, me dis-je. Tue-toi.


  Ça fait partie de ton héritage, non ?


  Tu ne seras plus un homme, plus une femme. Plus un squelette. Juste de la pierre prise dans l’argile, juste de l’os dans l’univers. Des os, les os des rêves.


  Alors il s’effondre sur le sol de la salle de bains ; il rampe vers les toilettes, il va mourir,


  il devient un battement, un battement ultime ; il est la fontaine et la source, il est la source malade, la fontaine de son estomac


  il tombe dans la


  (tombe)


  la baignoire le sol la déchéance, il se fait, me fait dessus dessous autour, il est cette matière qu’il rejette,


  il est


  mon estomac quand il déclare


  qu’il est temps de rendre ce qui ne nous a pas appartenu,


  que je suis, que nous sommes


  l’inassimilable, l’inadmissible, le refusé, le refoulé.


  Je l’exhorte à dégueuler.


  Dé-gueuler. Ne pas avoir ouvert ma bouche, ne pas avoir prononcé, ne pas avoir pris l’inspiration, ne pas avoir poussé le premier cri.


  Il me dégueule, je le chie. Je suis cette merde, cette matière qu’il expulse, que j’essuie


  même si, dans un tout petit espace de sa tête je me dis qu’il est imprudent de fumer des pétards à quelques jours d’une réunion de famille où tout le monde parlait d’épidémie de gastro.


   


   


   


   


  14. DÉBUT


   


   


   


  INFORME. JE SUIS INFORME. Sans forme, sans limite. Indéfini. Je suis un brouillard, une brume. Je suis, comme toi – comme lui, à présent que la chose est dite, que la Vérité, avec sa majuscule (la stupide la vermine la banale triste vérité, crachée comme un crapaud au beau milieu de la table, au plus mauvais moment), à présent que j’en ai terminé avec cette mission ignoble, avec cette colère à laquelle j’aimais tant me tenir, m’adosser, à présent que je ne suis plus mon axe mon armure ma bouche close, à présent que je suis – comme lui que j’appelle toi, René – un fantôme. Même pas un fantôme : le fantôme d’un fou.


  Fou. Je crois que je deviens fou.


  Voilà quelques semaines, voilà quelques mois que je suis revenu de ce voyage. De ce non-voyage. Voilà des semaines que je suis revenu de tout. Et tout ce que je vois, c’est moi. Moi, moi, moi. Le monde me reflète, où que j’aille – d’ailleurs, je ne vais nulle part ; je reste ici, chez moi, enfermé en moi-même. Je ne vois plus rien, plus personne – que les limites décomposées de ce que j’ai été. De ce que j’ai cru être. Pour qui te prends-tu, me disaient-ils, pour qui te prends-tu avec tes leçons, tes silences, tes façons qui se moquent des nôtres ?


  Je suis, bien entendu, cet imposteur. Notre imposteur. Je n’ai pas su me tenir – et par conséquent, j’explose. Je me liquéfie, devient gazeux, perds mes formes et ma limite. À vrai dire je ne deviens pas : je me décompose.


  Je suis mort, et je ne le savais pas. Je suis mort et j’avance. Je ne me comprends plus, me confonds avec les objets que je touche. Je deviens fou. Feu. Je brûle, je brûle à peine avant de disparaître.


  Voilà des semaines que je reste chez moi, seul ; je suis cette chambre, je suis cette cuisine, ce couloir, qui rallument en moi une faible fonction, de faibles habitudes. Je fais, je ne suis plus. Je continue sur ma lancée, toutes machines éteintes. J’erre.


  Quelque chose sourd de moi – l’amorce d’un sourire. Ou d’un hurlement.


  Un hurlement qui parcourt le monde.


  Si tu avais été là, René, rien n’aurait été semblable. Je serais dessinateur, ou peintre. Peut-être poète, ou vigneron. Si tu avais été là, je serais heureux, capable de vivre, de respirer. De partager mon bonheur. D’assumer mon existence. Si tu avais été là, les couleurs du monde auraient été différentes. Plus profondes, moins crues. Presque clémentes. Si tu avais été là, le monde serait doux.


  Tu m’aurais raconté des histoires. Tu m’aurais offert des secrets. Nous serions allés marcher ensemble, au bord de la rivière. Tu m’aurais parlé des arbres, de la vigne. Tu m’aurais montré les chemins, nommé les herbes et les pierres. Tu m’aurais parlé du pain, de la guerre. Tu m’aurais offert une boussole, un harmonica. Bordel de merde, René, je méritais que tu vives. Non ?


   


  *


   


  Je reparle à ce fantôme. À celui qui n’existe pas. Alors je pleure. Je pleure de bonheur, de le sentir si proche, dans les souvenirs que je n’ai pas.


  Tant que je lui dis tu, je me sens vivant – enfermé dans mes larmes et un passé factice. Si je parle de lui, je me sens extérieur à moi-même. Dangereusement proche du monde, au risque de lui vomir déteindre éjaculer dessus.


  Parler de lui. Faire son deuil.


  Devenir autre chose. Autrement.


  Je crois que c’est impossible.


  Je crois que je deviens fou.


  Ne pas penser à ça. Ne pas penser.


  À.


  Cette fille.


  Oui. M’éloigner un peu de moi. Oublier cette histoire.


  À quoi ressemblait-elle, déjà ?


  Objectivement, c’est une tactique comme une autre. Comme me perdre dans le travail. Dans les rêveries. Dans la contemplation inquiète du monde. La meilleure façon d’oublier, je suppose : une tentation.


  Alors voilà, elle était brune. Presque brune. Presque blonde. Rousse.


  Elle avait un joli visage. Des pommettes hautes, la ligne de la mâchoire fine. Un cou superbe, droit, élancé. Ses dents étaient blanches, pointues, précises.


  Ses yeux.


  Son nez.


   


  *


   


  Ses yeux, son nez, n’étaient que des vides. Des cavités ouvertes dans son crâne. Posé sur la colonne vertébrale de son squelette.


  C’est la seule image qui me revient d’elle. Putain. Je l’ai vue pourtant. Elle ressemble à. On aurait dit.


  Je prends une feuille, un carnet. Mon crayon affuté. Je tente de la dessiner. Je tente de reprendre la main, de tirer des traits, de marquer des limites. De définir les images qui tournent dans mon crâne.


  Je tente un portrait d’elle. Sur du papier, à mon bureau. Tant pis pour les commandes, tant pis pour les contraintes. De toute façon, je ne peux rien terminer. Rien déterminer, ni qui je suis, ni ce que je veux faire. Je tente un portrait, puis un autre. Obsessionnellement.


  À défaut de le sentir, à défaut d’y croire, je sais ce que je fais. Je maîtrise. Je retiens. Je traite.


   


  *


   


  Et rien ne vient. Rien qui soit de l’ordre de la ressemblance. Rien qui soit autre chose que mes traits, mon visage – grotesque, déformé – ou le masque d’un mort.


  Devenir fou est une chose. Peut-être acceptable, au fond. Oublier le cri du ventre, le refus de se fondre, le regard des autres. Devenir fou est une belle chose. Mais ne plus savoir dessiner…


  Tu sais, René, que je te parlais, dans ces moments. Tu sais que je dessinais, les pieds au-dessus du ruisseau, les yeux perdus dans les nuages qui roulent sur le mont Tauch. Ma main dessinait Tintin en Amérique – le cheval, le héros, la vignette en cercle sur la page de garde. Je dessinais d’après modèle, et ma main, ma main gauche, bégayait à peine – j’étais ressemblant au modèle, j’étais dans la ligne, la lignée, la droiture. Tu sais que les vieux passaient avec leur accent de poitrine, avec le rauque de leur voix, et ils disaient «  il dessine bien, ce petit », ils disaient «  et tu es de qui ? » (parce que là-bas, on est de quelqu’un, de sa mère en général, de sa famille) et j’étais de ma mère, j’étais de ma grand-mère, j’étais de – et j’avais, me disaient-ils, j’avais les yeux de René, c’était flatteur, c’était injuste, les yeux de René étaient fermés, creux, disparus, dévorés par les vers. Je dessinais, René, et je te parlais – tu avais eu un cheval, tu aurais été mon grand-père au cheval, tu m’aurais emmené partout, pas besoin d’Amérique, de bandits et de paquebots, un cheval m’aurait suffi, un cheval mené par toi, d’une main sûre, une main nouée sur les rênes, sur le chemin de la rivière.


  Tu sais, René, que je dessinais. Que je me racontais des histoires. Pour toi.


  Et je sais que tu t’en moques. Que tu ne les entends pas.


  Ne les entends plus.


  Le stylo à la main, la pointe sur la feuille. Un trait. Deux traits. Ses traits à elle.


  Rien.


  J’essaie de l’autre main. Plus malhabile. Pas moins vide.


  Où est-elle ? Qui est-elle ? Pourquoi est-ce que je tiens autant à la dessiner ? Pourquoi est-ce que je l’imagine, faisant boire un cheval à la rivière ?


  Connaît-elle le secret de l’eau des rêves ?


  Je ne retrouve pas son visage. Ni dans mes mains, ni dans ma tête. Je ne retrouve rien.


  Je me souviens de ses seins.


  La forme de ses seins, sous un t-shirt de coton ; la façon dont la bretelle noire d’un soutien-gorge s’échappait du décolleté, la façon qu’elle avait de la remettre en place d’un geste de la main, impatiente, élastique. Je me souviens de la couleur de sa peau, de l’ombre entrevue au pli du bras, de profil. Elle conduisait, une main sur le volant, l’autre qui s’envolait vers la bretelle noire du soutien-gorge, elle parlait et ses seins s’exprimaient – il y avait une odeur d’huile, le bruit rond du moteur, mon dos qui s’affaissait entre les ressorts de la banquette, le paysage par la fenêtre, les pins, les cyprès, le bleu-gris du goudron, les matières aux noms exotiques – skaï, bakélite –, les commandes de la 2CV (sa main sur le levier sphérique, le bouton du démarreur, le pare-brise minuscule) et ses seins.


  Ils n’étaient ni énormes ni sensuels ni particulièrement excitants. C’étaient des seins, simplement. La seule image qui me reste, (et encore, il me manque, je le sais, des particules de cette image, le son exact de sa voix, son rire de gorge, le tressautement de sa chair quand nous passions un nid-de-poule, le cours de mes pensées à ce moment-là – je revois, René, son soutien-gorge, nous passons dans des gorges, les parois de pierre défilent, je suis à l’abri, serré, angoissé, déterminé à faire ce que je suis venu faire, ce que je suis né pour terminer, je vais leur dire, René, leur dire que je sais tout sur, je vais, mais regarde ces seins, René, regarde, garde-moi cette image, s’il te plaît, pour toujours), la seule image que je revois ce sont ses seins


  mais son visage ?


  Je dessine son visage, obsessionnel. Je dessine son visage et je le trouve laid. Je le trouve laid parce que je m’y trouve – malgré tout ce que je fais pour m’éloigner de moi-même, ce sont mes propres traits qui apparaissent, mon visage sous son visage, son sourire que je voulais mien.


  Je suis une Anglaise un peu folle qui parcourt les Corbières au volant d’une 2CV.


  Elle, c’est moi. Moi, c’est il. Il, c’est lui, toi,


  René.


  Je tourne en rond, déteins sur les choses. Confus, obsédé, informe. Je me fonds à ce que je touche. Je me fondrais bien à ses seins.


  Je pourrais m’y désaltérer. À moins que d’eux ne coulent, aussi, l’eau des rêves. À moins que le lait soit aigre, étouffant, sec comme un songe.


  À moins que je ne sois qu’un enfant.


  J’essaie de ne pas penser au fait que ma mère conduisait une 2CV. J’essaie de ne pas songer que je vis seul, par choix. Je hais les contraintes.


  J’essaie de ne pas tomber amoureux du visage que je dessine. Que je ne parviens pas à dessiner. Que je n’ai de cesse de reproduire, sur mes dessins.


   


   


   


   


  15. TEMPS


   


   


   


  IL Y A UN INSTANT DE SILENCE DANS MA TÊTE. Je pars me promener en ville. Je bois des thés fumés. J’essaie de comprendre. Utiliser ce qui me reste de raisonnement logique.


  Alors la pensée tombe, sans appel.


  On n’est jamais amoureux que de soi-même. De ce qu’on voudrait devenir. Aussi simple. Le reste, c’est du roman. De la littérature.


  Mais qu’ai-je vu en elle que je pourrais aimer en moi ? Que je me refuse ?


  Le calme, peut-être. L’acceptation de soi.


  Voilà ce qu’il y avait dans ses seins, dans sa voix, dans son visage. L’apaisement. La constance. La consistance.


  L’inverse de moi, l’inconsistant. L’incontinent – celui qui ne peut rien retenir, celui qui s’écoule, coule de lui-même.


  Longtemps, j’ai pris mon état liquide pour de la sagesse. Pour du Yin dans un monde de Yang. Pour de l’écoute, de l’attente. De l’attention. Longtemps je me suis cru complet. Défini. Ferme. Longtemps je me suis cru le justicier. Le sauveteur. Et voilà que je voudrais qu’elle me sauve.


  Le monde me le doit bien.


  J’ai tout fait, René. Accompli mon dessein, mon destin. J’ai porté ta charge, t’ai parlé en secret. J’ai tenu leur secret sur mes épaules, longtemps, comme un joug, comme une bête sacrifiée. Et puis je m’en suis déchargé, d’un geste ample, au milieu de la tribu, comme un chasseur de retour d’une traque solitaire. Je t’ai déposé à leurs pieds, devant la tombe ouverte.


  Persuadé, dans l’instant, d’avoir ainsi tué la grand-mère – celle que tu aimais, René. Et de créer un nouveau départ. Morte l’aïeule, mort le secret – la horde pouvait enfin redécouvrir le monde.


  Sauf que c’était pour moi. Que c’était égoïste. Le dernier sursaut de moi, avant qu’il ne se dissolve dans la folie.


  J’ai tout fait comme tu le souhaitais. Comme tu me l’as demandé, René. Comme tu me l’as ordonné quand ton esprit s’emparait de moi, quand le rocher de Vingrau dessinait ton squelette, quand celui-ci s’approchait de moi, mettait sa main sur mon visage, le modelait – j’ai accompli la promesse, la prophétie. Je suis devenu moi-même fou, fou et fantôme. Je n’ai plus qu’à m’ouvrir les veines, à mon tour, à me laisser couler à terre, à me laisser absorber par le sol. Voilà. Je suis prêt à mourir.


  Il serait donc temps que je me mette à vivre.


  Du coup, toi mon grand-père, toi qui es mort et (c’est un détail de l’histoire) mort de ta propre main, sérieusement, tu ne me donnerais pas un coup de pouce pour séduire la fille de mes rêves ? Et toi, fille de mes rêves, me diras-tu comment oublier mon grand-père, comment me définir, redevenir vivant ?


  Et qui es-tu, toi à qui je m’adresse ?


  Je me sens incapable de vivre sans toi, de vivre seul,


  incapable de sortir de mes limites sans me perdre, définitivement.


  Incapable.


  Je suis un incapable.


  J’ai vécu les molles années d’une non-vie masqué par un fantôme, un secret, un mensonge ; je l’ai fait éclater au grand jour – et c’est moi, moi l’enveloppe vide, moi le mensonge, qui ai éclaté. Je ne suis que décombres. Je cherche de l’aide pour sortir de ce champ de ruines que je suis devenu. Je cherche de l’aide, avec dans l’oreille cette vieille saillie, on n’est jamais trop aidé, trop pédé, fils indigne – vaincu par une sensibilité maladive, tout sauf masculine. J’ai cédé, lâché le combat, abandonné le courage : j’ai parlé, j’ai vomi au lieu de me taire, et depuis je ne suis rien.


  Je suis un univers. Je suis mon propre big-bang. Je me précipite vers mes limites.


  Pendant des jours, je ne sors pas de mon appartement. Ou plutôt j’en sors, et parfois je m’en échappe, mais je reste prisonnier de ses frontières, de ses murs. J’ai fixé au plafond les boules de verre fumé ; elles me rappellent toujours à elles. Je pourrais prendre le train, le bateau, la voiture – je n’irais tout de même nulle part. Sans cesse quelque chose murmure, une voix à mon oreille qui m’informe, goûte, pèse à ma place, juge ce qui arrive – trop ceci, pas assez cela – rien, rien n’est jamais juste, jamais suffisant, jamais satisfaisant.


  Rien n’est comme il devrait être.


  Les cauchemars reviennent. Cela faisait longtemps. Des tourbillons, des galaxies, des cosmos qui s’effondrent. Ma propre mort, sismique, cataclysmique. Je me réveille seul à nouveau, quelle que soit la personne à côté de moi dans mon lit. Je me réveille le cœur battant, la bouche ouverte, cherchant l’air.


  Non. C’est un rêve. L’univers ne s’est pas résorbé dans mon ventre, il n’a pas explosé ; aucun œil ne me guette, aucun œil brûlant de saurien qui me juge, attendant simplement que j’en finisse, que je lâche prise ; non, je ne suis pas mourant.


  Et pourtant chaque pas chaque souffle m’approche de la mort, moi qui n’ai pas vécu, moi qui ne sais pas vivre, moi qui ne vaux, proprement, rien. Je suis un grain de sable dans un univers mort, je suis la peur des cataclysmes, je suis l’effroi collectif.


   


   


   


   


  16. OUTDOORS


   


   


   


  AU-DEHORS, CEPENDANT, TRÈS PEU DE CHOSES changent dans ma vie. Je me nourris trois fois par jour. Je bois du thé et du café. J’éprouve le chaud, le froid ; les saisons changent, elles s’enchaînent. On me commande des travaux, souvent, par téléphone ; je prends l’avion, je prends le train, j’ai du travail. La radio, Internet, les bruits dans la rue m’informent de ce que le monde veut me faire savoir – des bombes explosent, des trains déraillent, des avions s’empalent sur des tours, le sang coule, coule sans cesse en longues rigoles qui se mêlent à la terre, à la poussière –, je sais, je sais tout ce qui se passe, les injustices les crises les révolutions, je sais tout ça et je ne sens rien, pas même mon cœur.


  Il me semble que mon histoire, que l’histoire commence à ce moment-là ; que le temps, pour la première fois, se met à exister. A minima. Jusque-là, jusqu’à cet enterrement, jusqu’à ce que j’ouvre la bouche, poussé par des chimères, je vivais un temps clos, cyclique. Il y avait certes un avenir, un passé – les deux extrémités d’une flèche, une frise, un diagramme posé sur du papier – mais ce temps-là n’avait ni éclat ni consistance, il n’était que l’illusion du temps ; tout comme l’eau des rêves, il coulait dans les deux sens, jaillissait peut-être, mais ne s’écoulait jamais.


  Et voici que mon manque, mon manquement, mon péché d’orgueil, m’a précipité loin du jardin d’Éden et de ses fruits au goût rance ; voilà que je me retrouve projeté, à la quasi-naissance d’un siècle, d’un millénaire, dans un temps qui me dépasse, dans un temps qui devient ma douleur – un temps qui me déchire, me taille, cisaille mon courage, mes habitudes, mon âme –, me voilà né, né à nouveau, né enfin dans la souffrance, dans un cri silencieux ; voilà que je me heurte, que ma bulle se rompt, que le monde bascule.


  Mais non. Je ne suis pas fou. Je ne suis pas en vie. Je vis, certainement, mais je ne suis simplement pas.


  Une erreur. Une tache. Une rature. Voilà comment je me sens.


  Au fond, rien n’a changé le jour où j’ai mis le mensonge sur la table, le jour où j’ai décroché les boules de verre fumé du plafond pour les emporter avec moi. Rien n’a changé, sauf le goût de la vie.


  Je deviens atone, asthénique. Je m’atterre moi-même. Je m’atterre, mais j’avance ; une conscience aiguë, précise, de chaque instant que je perds à essayer de vivre se fait jour sous mon front. Je me juge, m’observe – ou plus précisément, quelque chose que je nomme «  je » tient le compte des défaillances de quelqu’un qui se nomme moi.


  Chaque instant m’éloigne, au fond. Je me perds dans le temps que je me suis créé.


  Je ne me reconnais plus.


  Comme d’habitude, quoi.


  Psychiatre psychologue maître zen, praticien, kiné ostéo rebouteux magicien prêtre, sorcière médecin, conseiller, coach, fée, je convoque une à une les images du réconfort – pour ausculter mes yeux mes poumons mes entrailles, ce sentiment de gêne d’inconfort de douleur ; je remonte pas à pas vers moi, vers mes images, vers tout ce qui en moi a dévié, est sorti de la route, s’est mis à l’écart.


  Je me revois à neuf ans, je trouve une photo, une tronche d’angelot, d’abruti, d’enfoiré – une tronche de traviole, un sourire contraint, faussé, les mains agrippées à la table, une chemise atroce sur le dos, des cheveux qui racontent une douceur perdue – et comme je scrute cette image, la voix de celui ou celle qui m’aide me parvient,


  pouvez-vous aimer cet enfant ?


  La réponse fuse, nette, portée par un élan. Non. Non, bien évidemment non. Cet enfant au menton d’homme, cet enfant gonflé dégonflé noyé hors d’usage, cet enfant crevé comme ses yeux, cet enfant difforme, je ne peux pas l’aimer. Je ne le veux pas ; je sais que lui s’aimait, s’aimait bien même, et il me fait horreur dans sa prétendue innocence. Elle me fait horreur, cette poupée qu’on ballotte, ce joli cœur, ce béni-oui-oui qui ne révélait pas ce qu’il savait


  – mais, me demande l’homme ou la femme, le guide, le cher sherpa qui se prend pour un soigneur d’âme, que saviez-vous vraiment, à cette époque-là ?


  Tout, ou rien. Je savais sans savoir, je me comprenais, j’aurais dû comprendre. À présent, j’en ai assez de ne penser qu’à ça. De ne vivre que de ça, cette souffrance. Assez que ma vie soit cette morne souffrance – à cause de ce petit con, de ce premier de la classe écrivant une rédaction sur la mort de son grand-père, sur l’accident, sur la thèse officielle, ce petit salaud qui ne disait pas


  vous savez il vient me voir, il attend dans la lumière de la porte, il me regarde à travers le verre fumé, il frappe sur la tuile du toit, on me dit c’est le vent et je dis que je comprends, mais au fond je sais bien que c’est lui, mon fantôme, qui attend patiemment que je le raconte, que je l’explique.


  J’avais eu une très bonne note, pourtant.


  Et vous voyiez vraiment un fantôme ? insiste mon guérisseur.


  Mais non, bien sûr que non, je ne voyais rien, je ne savais rien, et si vous croyez que je n’en ai pas marre, à trente-trois ans, d’affabuler sur un gosse sur un fantôme sur un suicidé, je veux juste me débarrasser de ça, merde, de ce poids, de cette envie de boire, de cette rage, de cette haine entrée en moi, qui a fleuri un peu plus tard – quatorze ans, si vous voulez un chiffre, un peu avant, la puberté, l’adolescence, la crête punk, le nez qui s’allonge, les poils les boutons et l’acide dans le ventre, l’acide que l’on éteint que l’on allume à volonté, génial va-et-vient, grâce à la bière, la bière et les pétards, avec les filles, qui finissent par me trouver mignon quand je me montre bien dur, bien salaud, bien stupide, quand je finis par jouer le jeu, par m’observer de profil dans la glace, par coller un rictus sur mon visage, par devenir un homme, un honnête homme, un presque mari, par accepter que je mens, que je mentirai toujours, et


  la séance se termine, cinquante euros, même heure semaine prochaine ?


  Et comme ça de semaine et semaine, comme si nous avancions vers quelque chose alors que la douleur reste la même – alors que le fardeau sur mes épaules ne change pas. Dans la rue, comme je m’éloigne, un poids de seize tonnes s’écrase sur ma tête. Le générique du Monty Python Flying Circus n’a plus qu’à retentir.


  Un gag. Ma vie est un gag. Je fonctionne (et de loin, l’illusion est parfaite, je crois, on s’y méprendrait), j’avance de séance en séance, j’y crois, je poursuis, je m’engage mais


  je ne vis pas


  ce qui, à raison de cinquante, puis de soixante euros par semaine, sans compter les transports, est quand même cher payé.


  J’essaie autre chose.


  Je me remets au sport. Au rugby, précisément. Il ne faut que quelques mois à mes nouveaux partenaires pour se rendre compte de ce que je ne suis pas : fragile.


  Non, fragile non. Pas en mêlée, pas quand on plaque. Pas quand les épaules percutent, pas quand les genoux tombent, pas quand on s’époumone, avant que les accents s’apaisent au bord de la touche, pour la troisième mi-temps.


  Fragile ? Pas fragile, non. Je pourrais porter un monde sur mes épaules. Je l’ai déjà fait. Je ne retombe jamais, je me dresse. Je me pousse, me hausse sur la pointe des pieds, je montre, je démontre que je ne suis pas cet homme instable, aphasique, cet homme dérangé que l’on pourrait croire au bord de l’insécurité, au bord du suicide, comme mon grand-père.


  Un soir de troisième mi-temps, la confidence m’échappe, dans le feu d’une discussion.


  Je ne peux pas te laisser dire ça, mon grand-père vigneron s’est suicidé au milieu de ses vignes, alors la condition ouvrière, hein –


  En-avant. Les mots ne désignent plus un fait, un drame, mais une donnée historique, argumentaire, combative.


  Alors je m’aperçois que, d’une certaine façon, j’ai cassé, dépassé quelque chose. Je me sens presque plus calme, presque moins vide. J’aime ces larmes qui me viennent quand je pense à mon grand-père et à ce que nous aurions pu vivre ensemble, si seulement il…


   


   


   


   


  17. PUBLICITÉ


   


   


   


  LE RESTE DU TEMPS, JE FONCTIONNE. Mes douleurs, à présent, ont une cause solide – les chocs dus au rugby. J’ai mal parce que je me suis tordu, foulé, cassé, quoi de plus normal ? Un mal normal, une douleur naturelle. Sans causes emmêlées, psychologiques. La psychologie ne sert à rien dans la mêlée.


  Je me surprends, parfois, à ne plus penser à moi-même. À ne plus me surveiller. Cela ne dure pas – c’est un instant très bref où je ne force rien, où je ne réfléchis pas. Alors je me fige, je tâche de garder la mémoire précise de l’instant, du corps, du geste ; je me retiens de respirer, le plus longtemps possible.


  Je respire doucement, en général – quand je ne halète pas sur un terrain.


  Et puis je me reproche de ne pas respirer assez fort.


  J’ai du travail. J’ai des amis – si toutefois le mot s’applique à ces êtres étranges, si différents de moi et en qui, au fond, je n’ai pas confiance. J’ai des occupations, un emploi du temps un planning, des horaires. J’ai des séances, des rendez-vous, des entraînements. Sur un calendrier, j’ai toutes les apparences d’une vie.


  Et pourtant cette chose vivante et morte en moi n’en finit pas de grandir.


  Parfois je me dis qu’il suffirait que je prenne mon téléphone, que j’appelle les renseignements pour trouver le numéro de…


  Grand con. Je ne connais pas son nom. Je ne connais pas son nom, et le temps passe. Le temps est passé.


  Elle. La fille à la 2CV.


  Comment j’en suis venu à penser à elle, à sentir palpiter quelque chose dans mon ventre lorsque je pense à elle, je l’ignore ; elle est, simplement, la dernière personne à m’avoir vu avant que, pour mon malheur, je me déleste de mon secret – parfois je me dis qu’elle est la première personne à m’avoir rencontré, parfois je me dis qu’elle m’attendait, qu’elle m’attend, que c’est un signe, qu’elle détient la solution, la clé, les clefs de mon ventre ; qu’il suffirait qu’elle me touche, qu’elle me parle, qu’elle me regarde, pour donner quelque chose comme un sens à quelque chose comme ma vie.


  J’ai des amies. J’ai des femmes. Je ne suis jamais avec elles.


  L’une d’elles vient vivre avec moi, dans mon appartement. Elle apporte avec elle de la douceur. Un jour, elle me demande pourquoi je tiens tant à ces boules de verre fumé au plafond, comme un lustre. Je ne sais pas lui répondre. Un autre jour, elle m’annonce qu’elle me quitte.


  Rien ne la retient. C’est à peine si je me souviens d’elle au bout de quelques jours.


  J’envisage un moment de tenir un carnet. Pourquoi ? Je l’ignore. Écrire, dessiner, essayer de comprendre. Je m’imagine, assis à une table, dans un café ou dans un lieu public, un stylo à la main. Un masque sur le visage. Ma main comme celle d’un singe crispée sur une banane ; ma main comme celle d’un sale gosse qui se masturbe.


  Carrément dégueulasse. Carrément trop marqué par la psychanalyse. Parlez-moi de votre mère. De votre relation fusionnelle. De la façon dont elle n’arrivait pas à respirer quand elle pensait à son père. Parlez-moi des informations subtiles qui circulaient dans le cordon ombilical. Parlez-moi de ce cordon qui vous heurtait, qui vous faisait mal au ventre, de la douleur qui jaillissait comme une étincelle quand elle pensait à lui – une étincelle, vous savez, comme ces électrochocs qu’on a appliqués à votre grand-père René, à cette époque bénie où les psychiatres pouvaient jouer avec des arcs électriques pour soulager la dépression, parlez-moi de l’étincelle de votre vie, Emmanuel, parlez-moi de cette douleur qui vous traverse encore, au moment même où vous allez vous sentir en vie, parlez-moi de…


  Non, pas de carnet. Pas d’écriture, pas de café ni de lieu public. Plus d’analyse. J’ai du travail.


  J’ai, j’ai, j’ai des projets.


  Des affiches. Des concours d’affiche. C’est mon métier après tout. J’ai un métier. Je m’y raccroche.


  Revisitez les standards américains. Thème simplissime.


  Publicité. Affiche publicitaire imaginaire.


  Drink Coca-Cola.


  Les couleurs anciennes, celles des plaques d’émail. Bleu pâle, jaune faïence, magenta. Drink Coca-Cola, une bannière qui barre le haut de l’affiche, finit dans le coin en haut à droite.


  Drink Coca-Cola.


  Penser à autre chose.


  Drink.


  Coca-Cola.


  Le haut des gratte-ciel, la skyline. À droite, deux tours s’élèvent. Deux tours jumelles. Je les dessine surmontées de coupoles. De tétines. Une, deux étoiles dans le ciel. De chaque côté de la bannière. Deux étoiles, deux tours, deux biberons dressés contre le ciel.


  Drink Coca-Cola.


  Je cherche un slogan. Un sous-titre.


  Le centre de l’affiche est encore vide. Trop vide.


  Un avion. Un avion aux ailes basses, comme un lamantin remontant vers la grève. Un avion-spermatozoïde qui se dirige vers les deux seins tubulaires érigés vers le ciel.


  Un avion, et un sous-titre.


  Drink Coca-Cola : better than your mother’s milk.


  Sérieusement, René, si tu avais été là.


  Je rejetais, m’a-t-on dit, le lait de ma mère. Ma tête cognait contre son sein, sa clavicule, je gémissais d’un petit bruit asthmatique, je grimaçais, je tirais et retirais ma bouche, mon absence de bouche, je ne savais pas y faire, je devenais rouge, ma peau fripée, les seins douloureux de ma mère, ce petit il ne sait pas ce qu’il veut,


  sérieusement, René, le lait n’aurait pas été amer, je n’aurais pas hoqueté, pas vomi,


  je n’aurais pas rêvé d’ailleurs, de mustangs, d’Amérique,


  je n’aurais pas rêvé, toujours, d’être parti et de rester,


  je n’aurais pas rêvé de mort, tout simplement, j’aurais été réel, j’aurais senti le monde autour de moi, le monde et mes limites, le mort et le vivant, l’amour et la haine, j’aurais existé, René, autrement, sérieusement,


  très sérieusement, René, si tu avais retenu la lame, ce jour de mai, si tu avais regardé un peu loin, au-delà des collines, tu m’aurais vu, bien sûr, comme à travers la porte tu nous aurais vus, les frères les sœurs et les cousins, qui avons grandi dans ton secret, dans ton ombre, tu aurais levé la tête et tu aurais pensé à ce que tu nous arrachais, à ce que tu ne nous laissais pas – ton rire, si fort et fragile, ton rire d’homme bon, de dépressif peut-être, ton rire cyclothymique, si tu veux, mais ton rire, la forme de ta peau, l’odeur de tes mains, ta poigne, la douceur de ta poigne, tes gestes lents et patients, tes gestes que je cherche dans les gestes de ton fils, de ta fille, dans les miens, tu nous aurais laissé, René, ton regard sur le monde,


  ta compréhension,


  et au-delà, René, tu nous aurais laissé un monde différent, un monde plus doux, un monde d’abricots et de figues, un monde de partage, de prospérité.


  Il n’y aurait pas eu, René, cette explosion mondiale, il n’y aurait pas eu de tours en cendres, car tu as emporté avec toi la figure du sage,


  tu ne me crois pas ?


  J’étais monté dans cet avion, René, le premier avion, je m’y trouvais, je m’y trouvais parce que, construit de ta force, j’étais parti conquérir le monde, le découvrir ; je voyageais, je bougeais sans arrêt, je volais de succès en succès, toujours dans la sagesse, j’étais dans cet avion et j’ai vu l’homme, l’homme qui transpirait, l’homme qui psalmodiait, je l’ai vu, René, et j’ai compris qu’il allait se faire mal, j’ignorais que ce serait à l’échelle planétaire mais j’aurais vu la blessure profonde, j’aurais compris et j’aurais posé ma main sur son bras, et je lui aurais dit, lentement, en anglais,


  Mon grand-père m’a avoué récemment que lui aussi, un jour, avait été tenté de commettre une énorme bêtise, de mettre fin à ses jours, et vous savez ce qui l’a sauvé ? De penser à ses petits-enfants, qu’il ne connaissait pas encore ; de penser à la beauté du monde au petit matin. Voilà ce qui l’a sauvé, mon grand-père, vous-même, qu’en pensez-vous ?


  Et le monde serait différent, René, un monde sans erreur, sans paradoxe, un monde simple et rectiligne comme les rangées de la vigne, comme le vent sur le mont Tauch, un monde qui cesserait de recracher le lait de sa mère,


  je sais, je déconne, mais tant pis.


  Tant pis. Je me comprends.


  Je mets de côté l’affiche. Elle ne représente rien. Trop elliptique. Je ne sais plus dessiner. Je ne sais plus ce que je veux dire.


  Si je l’ai jamais su.


  Couche après couche, je dessine un squelette / une femme nue / un cow-boy / moi. Je dessine les os, les vertèbres, le crâne, les fémurs, les péronés ; je dessine les hanches, le bassin immobile juché sur des serres, des ergots ; puis, d’une autre couleur, je dessine des seins des hanches, le triangle épais d’un sexe, la taille, la forme d’une tête. Ensuite des sourcils, des dents écartées, un air stupide (moi, comme je me dessinais adolescent) ; enfin des mains qui se posent sur la crosse largement ouverte de deux colts, un ceinturon, une boucle de ceinturon entre les hanches et le sexe, un trait sur le crâne qui imite un Stetson, et


  – qu’est-ce que je raconte ? Qu’est-ce que je dessine ? Ce qui, confus, sort de moi, c’est ce mélange, cette lutte, ce monstre aux fragiles chevilles (je les ai encerclées sur le dessin pour montrer le colosse aux pieds d’argile, ça fait je suppose toujours une référence) ; ce qui sort de moi c’est – je l’ignore. Pas un projet d’affiche. Quelque chose comme.


  Je trouve un slogan. Je l’écris.


  National Rifle Association.


  Women love men with a gun.


  Voilà. Ça se veut politique. Ça se veut psy. Ça se veut malin. Ça se prend pour de l’art contemporain – y compris le support, le média, un simple griffonnage au stylo bille sur une feuille de papier. C’est


  de la merde


  et ça me fait rire.


  Les âmes, les armes, l’Amérique – la violence me fait peur.


   


  *


   


  Mon grand-père chassait. Le lièvre, le sanglier. Il y a, dans le placard, dans la maison de ma grand-mère, un Lüger, un pistolet, un pistolet allemand. Un soldat l’aurait donné à mon grand-père (mais c’est impossible, il n’a pas fait la guerre), un soldat l’aurait donné, blessé, mourant, en échange d’une gorgée de vin.


  Une belle histoire. De fraternité. D’espoir. D’échange.


  Mais on m’a menti toute une vie sur la mort de mon grand-père, alors pourquoi croire cette fable ?


  Il aura tué un Allemand par-derrière. Il lui aura volé son arme. L’aura dissimulée, pensant la revendre au marché noir. Ou abattre, violer, menacer.


  Il n’aura pas donné de vin. Il l’aura laissé mourir de soif, délirant, geignant pour l’eau des rêves.


  Tuer, être tué. Le monde n’a que ces deux couleurs.


  Tuer, mourir. Il n’y a pas de héros, de sauveteurs, de sauvetages. Que des brutes aveugles, des sauvages qui courent et vomissent, se piétinent, déchargent leurs armes et leur sperme les uns sur les autres. Tuer, c’est le courage. Être tué, la lâcheté.


  Le suicidé est la lâcheté faite homme. Le courage aussi.


  Je froisse la deuxième affiche. Elle rejoint la précédente dans la corbeille.


  Je me rends malade.


  Et si je continue à dessiner de la merde, je vais finir à la rue.


  J’ai un travail. J’ai un métier. Je m’y raccroche de toutes mes forces – au point de le faire chavirer. Au point de l’entraîner dans mon naufrage.


  Il faut que. Je dois.


  Même ces débuts de phrase m’emmerdent profondément.


   


   


   


   


  18. PMU


   


   


   


  IL EST PRESQUE SEIZE HEURES. Je sors, tentant de laisser tourner dans ma tête le thème du concours d’affiche. Les standards américains. Sujet bateau. Je marche, je marche, et j’espère que le travail de rumination se fera comme à travers, malgré, en dépit de moi.


  Je me cale à un bar. Allume une cigarette – il reste quelques jours avant qu’une loi interdise ce geste dans les lieux publics. Je considère un instant une illustration sur ce thème. Mes yeux se perdent sur l’affiche, près du bar, qui annonce Répression de l’ivresse publique.


  Je me vois dans la glace. Ma gueule. Ma sale gueule. Moi. En tout cas, c’est ce que je suppose, vu qu’elle est en face de moi. Il y a quelque chose, ici, qui voit quelque chose, en face – et de cela, et de l’habitude, je déduis que je suis.


  Que je suis au bar.


  Je commande une bière. Une autre. Des autres.


  Un whisky, pour faire naître la nausée. Une bière.


  Je ne bois pas seul. Ça fait ivrogne.


  Je bois à ma santé. Avec lui, dans la glace.


  Je renverse un peu de bière sur mes chaussures. Le reflet me regarde d’un sale œil.


  Je marmonne des excuses. Fouille la salle, dans la glace, pour savoir si quelqu’un m’a vu.


  Si quelqu’un, depuis la salle, regarde mon cul. Mon joli cul. Oh ! que quelqu’un, que quelqu’une s’approche. Que nous jouions le jeu du nous. Le nœud du genou. Que je lui parle, que je la pine, que nous baisions. Qu’on m’arrache à moi-même, par pitié, par la peau du cul.


  Le bar se remplit peu à peu. De la moche. Du connard.


  De la vieille. De la pouffe. Des enculés.


  Boire, encore. Sentir naître une cohérence nauséeuse. Me plaindre de mon sort à mon reflet dans la glace. Il me comprend.


  Moi, moi, moi. Impossible de penser à autre chose. De me concentrer. Mes idées partent en spirale, en sucette, en couille. Mes idées fantômatisent, s’embrument, s’éparpillent.


  Je veux. Comprendre. Qui je suis.


  J’articule les mots d’une voix pâteuse.


  Je veux savoir qui j’aurais pu être. Sans ce silence.


  Dans le bar, on me regarde de travers. Un type s’est installé de face de moi. Il boit la bouche pincée. Je ne peux pas m’empêcher de lui en faire la remarque.


  J’aurais pu être comme lui. J’aurais pu si.


  J’aurais pu être une vraie personne, sans doute. Ancrée dans la réalité. Stable. Solide. Digne de confiance.


  Je n’aurais pas aimé me rencontrer.


  Je le lui dis. Il s’ensuit, dans le bar, une discussion plus ou moins furieuse. Qui s’interrompt quand je comprends que je parle tout seul. Le barman accepte que je reste. J’arrête la bière et le whisky. Je plonge les yeux dans le liquide, posé sur mon tabouret, collé au bar. Une vraie épave.


  Je soliloque. Saouliloque.


  À part me bourrer la gueule en milieu d’après-midi et me raconter des histoires à propos d’une fille que je n’ai croisée qu’une seule fois, je n’ai pas grand-chose à faire de ma vie en ce moment.


  À la mienne, alors.


  Je porte la main à ma bouche. Étouffer un rot, retenir la montée amère du lait et de la bière. L’eau des rêves ne se digère pas, elle soulève le cœur, rend fou, fait tanguer l’âme.


  Je vais gerber.


  Je paie mes consommations – tout ça ? – avec mon dernier billet. Une sueur aigre me couvre le front et les épaules. Je fais de mon mieux pour ne pas tituber, ne pas me heurter à la vitrine du PMU. Surtout, ne rien montrer.


  Je ne vais tout de même pas me mettre à sa recherche.


  Si ?


  Puis, longtemps,


  moi qui ne vaux rien, qui ne me vaux rien, consciencieusement,


  je me vomis.


  


   


   


   


   


  19. TOMBE


   


   


   


  RIEN. JE NE VAUX RIEN. Je ne comprends rien.


  Avec cette pensée me vient, non comme je pourrais m’y attendre, un sentiment d’autoapitoiement, mais au contraire une impression de joyeuse plénitude, de puissance même : je ne vaux rien, ne veux rien, ne suis rien ni personne – enfin. Me voilà déchargé – en plus de plusieurs décilitres d’alcool – du fardeau d’être moi-même. Me voilà déposé, dépossédé, vomi au fond des toilettes. Me voilà fin. Me voilà bien.


  Je m’assieds lourdement à même le sol. Travailler. Enterrer ma grand-mère. Ouvrir ma grande gueule. Fumer des pétards, vomir, me regarder dans la glace, tenter de travailler, boire, trop boire, vomir à nouveau.


  La vie me réussit, c’est indéniable.


  Je me penche sur la cuvette. Tire la chasse. Un frisson me parcourt le dos, le front. Je suis malade. Je me sens malade. Je n’en peux plus de mon immobilité. De me heurter sans cesse aux mêmes questions, aux mêmes limites. De passer ma vie entre mon appartement et le bar le plus proche.


  Je suis perdu. Je suis un signe indéchiffrable, un de ces mots que je me laisse parfois sur le bureau au moment où, plein d’alcool, de douleur et de drogue, je trouve enfin le sens, l’explication, la texture de la joie de vivre – et je la note, la dessine pour m’en souvenir plus tard, ma main est hâtive fiévreuse, j’écris ce qui me vient, ce qui fait sens dans mes zones profondes, j’écris le signe de ma mainmise sur le monde, je le regarde une dernière fois, d’un œil triomphant, rageur, plein de larmes, et puis je vais, au choix, me coucher, vomir dans la salle de bains, rendre visite au bar le plus proche ou à une amie qui m’ouvre ses jambes et une partie superficielle de son cœur pour laquelle je n’éprouve qu’un intérêt documentaire.


  Certains soirs, donc, je laisse sur mon bureau sur mon carnet sur une feuille le signe de ma toute-puissance, la preuve que je comprends le monde, que je le contiens dans ma sphère intellectuelle, que je peux en rendre compte, en rendre raison – et le lendemain, et l’heure d’après, le signe ressemble,


  le signe rappelle,


  le signe n’est pas un signe,


  juste un dérapage, un


  gribouillage


  il me ressemble étrangement.


  Il est un œil exorbité, un sourire fou, la pince d’un crabe qui me saisit le cœur, l’estomac, les poumons,


  il est un monde qui explose, un sexe qui pend, une langue indéchiffrable, le début de la fin,


  une tortue – une tortue sans carapace, quelque chose de mou, de stupide, de promis à la mort,


  je suis moi-même mon propre signe, René, mon signe qui n’a pas de sens, mon signe qui ne chante plus,


  et cela n’aurait aucune importance, un délire d’ivrogne balayé de la main, ignoré simplement, cela n’aurait aucune importance si à présent ce n’était le monde lui-même qui perdait ses signes.


  Ce jour-là, je le sais, René, tu as vu sortir d’un trou un scarabée, un insecte luisant, noirâtre, comme vomi de la terre, entre tes jambes étendues ; et cet insupportable insecte, tu l’as lu, je le sais, comme le mal en toi, comme le funeste, comme l’inceste, la difformité, comme ce qu’il était nécessaire d’éradiquer, de faire disparaître en te tranchant les veines. J’imagine, René, que tu fixais le sol, que tu cherchais une raison, un motif, un signe, pour faire ou ne pas faire, céder ou résister – et le seul qui se trouva, loin là-bas, dans la vigne, c’était cette bête, ce monstre incompréhensible, ce cafard qui te ressemblait, cette chose grouillante, détestable, ce cancrelat – et il n’y avait pas d’autre signe, pas d’autre ligne, pas d’autre trait.


  Aussi, tu as sculpté, au droit de ton poignet, tu as creusé la veine, fouillé le sillon, tranché jusqu’à ce que le sang surgisse, déborde, envahisse, empourpre le monde, emporte avec lui le sens du monde.


  Voilà pour tes signes, René. Du moins je le suppose. Les miens sont infiniment plus simples et plus nombreux. Piéton rouge : s’arrêter. Piéton vert, avancer. Ligne blanche au sol, couloir de bus. Enseigne verte du bar, chevaux stupides, écrans de télévision où s’alignent des encolures, lettres à la une des journaux sur les tables. Sigle d’une bière sur mon verre de bière – il ne s’agit pas, d’ailleurs, de la même marque, pas plus que l’arrivée des chevaux n’a d’importance, pas plus que les signes rouges ne m’empêchent d’avancer – tout cela se dissout, les signes sont comme les os d’un sens perdu depuis longtemps ; je traverse au rouge, franchit les lignes blanches, sursaute au cri d’un bus farouche épouvanté, je lance un signe, doigt levé,


  Si tu veux te suicider, connard, va le faire ailleurs !


  Je donne un coup de pied dans la carcasse du mastodonte, dans le diplodobus, un coup de pied circulaire, tellement circulaire que je finis le nez par terre.


  Je suis plutôt down, en ce moment. Clown.


   


   


   


   


  20. ARRÊT


   


   


   


  J’ARRÊTE CE JOUR-LÀ DE BOIRE. À cause des gravillons incrustés dans ma joue, de mon arcade amochée, du goût de sang dans ma gorge.


  À cause du fait que je ne vais pas me laisser tuer par un mort.


  Ce serait trop facile.


  Je ne veux plus rien dire. J’ai perdu tout mon sens, perdu le sens, le jour où.


  J’ai voulu dire. Je suis allé, j’ai dit, je n’ai rien fait.


  Sinon tout perdre.


  Je tourne en rond. Ne ressemble plus à rien ; et mettre fin à mes jours – à mes nuits, plutôt, tant celles-ci me semblent plus importantes, avec les rêves, les rencontres et l’alcool – mettre fin à mes jours est hors de question. Déjà vu. Déjà fait. Trop sensé, évident.


  Je ne vais pas faire comme toi, René. Je suis déjà comme toi – déjà mort, déjà passé. Déjà inexplicable.


  J’arrête l’alcool ce jour-là, au moins pour une semaine. Je vois des médecins, des psychologues. Après tout, c’est remboursé. Après tout, c’est peut-être préférable. Mieux que de finir sous les roues d’un bus. Après tout, ils auront peut-être la solution pour que je meure sans souffrir.


  J’arrête de boire, ou je me modère. Je ne finis plus saoul tous les soirs. Si je me suicide, autant savoir pourquoi.


  Et l’idée me revient.


  Elle.


  Elle saurait les signes. Elle m’aiderait. Elle serait mon refuge, me prendrait sous son


  elle me comprendrait, me donnerait les clés du monde.


  Je ne vais. Pas. Me mettre à sa recherche.


  Elle m’a déjà oublié. Ne saurait me déchiffrer. Ne me supporterait pas. N’attend rien. Est mieux sans moi.


  Je cours en cercle, immobile, après une chimère.


   


  *


   


  Du temps s’écoule. Du temps s’écoule et je recommence. Je bois, je cherche, je tourne en rond. Je pose une à une les briques de mon raisonnement.


  J’ai grandi dans un mensonge. Un mensonge que je ressentais peut-être. Qui donnait à la vie une couleur, une texture particulière. Un mensonge qui m’a été retiré, lors d’une conversation plus ou moins insignifiante. Une révélation qui a fait trembler mes fondations.


  Je me suis construit une image, un mythe. Celui du Sphinx. Celui de la créature sans bouche qui connaît une réponse.


  Puis, de par ma volonté inconsciente, j’ai tué ma grand-mère, qui se trouvait à l’origine du secret.


  Du moins je le suppose. Du moins, je veux le croire. Je l’ai tuée à force de me taire, de cacher.


  Je ne lui ai jamais cherché de circonstances atténuantes. Il était bon que quelqu’un prenne les traits du fautif, du responsable.


  J’ai construit ma vie, boiteuse. Un toit, un métier. Pas grand-chose d’autre.


  Lorsque ma grand-mère est morte, véritablement morte, je suis allé (cracher sur sa tombe) à son enterrement. Là, devant toute ma famille, j’ai ouvert, enfin, la bouche.


  Tout a volé en éclats. Comme je m’y attendais. Fissurée, la belle façade familiale. Troublé, le silence.


  Mais le plus fissuré, le plus trouble, ce fut moi. Moi qui ne puis m’en prendre qu’à moi-même.


  Je tourne et je retourne – dans mon appartement, les bars, mes pensées. Je suis enfermé dans une bulle. Ou à l’extérieur de celle-ci, je n’en sais rien.


  C’est comme si je construisais un mur, pierre à pierre. Un mur interminable. Un mur qui me sépare du monde. Qui m’en tient à l’écart, ou le tient à l’écart de moi. Un mur immense, arrondi ; j’ignore si je suis dedans ou dehors – je suis séparé, simplement.


  Ce que je touche, ce que je sens, me semble à part de la réalité. La lumière, les gens, les pensées, prennent la teinte de la pierre quand je les touche de mes mains. Mes humeurs sont froides, mon sang coule au ralenti. Il y a, je suppose, au coin de mes yeux, des larmes qui refusent de se détacher, des larmes de l’eau des rêves qui n’en finissent pas d’être retenues.


  Je ne suis même pas triste. La tristesse est un territoire que je contemple de loin, à l’abri de mon mur, de mon enceinte ; je ne la ressens pas. Je ne ressens rien, à vrai dire, que le besoin d’empiler une à une les pierres de mon éloignement.


  Le mur devient si grand, si fort, qu’il se suffit à lui-même. Je vieillis, prends de l’âge – je sens le temps qui passe sur ma peau, le temps qui m’érode, n’arrache que la surface de moi où je vis ; je suis un homme, un homme-mur, qui n’a besoin que de lui-même – l’espace clos et vide qu’il nomme lui-même.


  Je parcours sans trêve le cercle qui m’enferme, inspectant les pierres, le mortier, les abris ; je fais le tour de ma muraille de Chine, de ma prison.


  Ma prison me libère. Non pas d’elle, mais du reste du monde. Je romps avec ma famille – sans éclat, par petites touches figées ; mes amis me semblent fades, je ne m’éloigne pas d’eux, je les regarde ; eux oublient de m’appeler. Nous nous perdons de vue, des yeux, nous prenons nos distances.


  Je joue moins souvent au rugby. Prétexte des blessures pour espacer les entraînements ; me rends compte peu à peu que personne n’écoute mes excuses ; un jour, tout simplement, je n’y retourne plus.


  Le travail commence à manquer. Le téléphone sonne moins, ne sonne plus du tout. Je reste entre mes murs, un temps, un temps très long, avant qu’ils ne m’inspirent à leur tour une sorte de dédain, un dégoût glacé ; ils sont à la fois trop proches, étouffants, et trop lointains – incapables de me protéger.


  Parfois, ma mère me téléphone. Je lui fais sentir qu’elle me dérange ; je lui rappelle, fils ingrat, qu’elle m’a nourri à l’eau des rêves. Que je lui dois ce que je suis, que je lui en veux. Nous gardons le silence, au téléphone. Nous nous disons parfois que tout va bien, que tout va mieux. Je m’installe à nouveau dans le confort du mensonge. Finalement, je n’en suis pas sorti. Je ne suis sorti de rien : l’histoire se répète, m’enferme. Et me met à l’abri.


  À l’abri du besoin. Le téléphone ne sonne plus pour du travail, alors je sors en chercher. Je ne suis pas difficile : où que j’aille, quoi que je fasse, j’emporte mon monde, mon monde-mur, avec moi.


  Je ne pense pas à elle. Ce serait inutile. Peut-être dangereux. Si elle m’apparaît vive, le terne de mon existence en sera d’autant plus lourd. Si elle m’apparaît terne, je saurai que j’ai – enfin – tout perdu.


  Je sors chercher du travail. Je n’ai plus grand-chose pour payer le loyer de mon appartement. Cela n’a guère d’importance : dans quelque temps, quelques partages, quelques morts, la maison du grand-père sera à moi. J’irai m’y établir, m’y allonger, me fondre en elle jusqu’à ce qu’elle se referme, se reforme autour de moi ; jusqu’à ce que je la porte, sur mon dos, jusqu’à ce que ce je m’effondre, à même le sol, à même la terre qui boira mon sang en rigoles.


  Mission accomplie – j’aurai bouclé la boucle, parachevé le mur. La poussière à la poussière, le mensonge au mensonge ; j’aurai repris le rôle, tenu le flambeau, achevé mon destin – endossé la honte d’avoir, ou de ne pas avoir, été à la hauteur.


   


   


   


   


  21. INTÉRIM


   


   


   


  JE SORS CHERCHER DU TRAVAIL. La première agence, juste en bas de chez moi – vous avez déjà fait de l’intérim ? –, la première agence ne recrute ni dessinateurs, ni graphistes, ni architectes ni ingénieurs ; elle recherche, en revanche, des maçons, des manœuvres, des conducteurs de travaux.


  Je sais monter des murs. Je n’ai aucune envie d’essayer une autre agence, de chercher plus loin. Deux jours plus tard, au petit matin, je grimpe avec d’autres hommes à l’arrière d’un fourgon blanc. Nous ne parlons pas. Le mur, toujours le mur, seulement lui.


  Le fourgon se dirige vers l’extérieur de ville – nous construisons des villas, toutes semblables, dans un lotissement. Je soulève les moellons, pousse les brouettes, fais tourner la bétonnière. Je suis couvert de ciment, de poussière, de plâtre – et, curieusement, heureux. Heureux d’une manière économique : une bière à midi, une douleur qui se tait, rendent mes journées supportables. Je connais le poids exact d’un sac de ciment – un sac que je fends d’un coup de pelle, comme on me l’a montré, que je relève ; et la poudre s’élève, entre dans mes poumons, sous la pluie.


  Je n’ai pas pris mon masque. Je ne respire pas. N’en ai pas besoin.


  Les murs s’élèvent, les maisons prennent forme. Mes vêtements, que je garde toute une semaine, deviennent comme une armure. Le week-end, je reste chez moi. Je me terre.


  Je regarde le plafond. Les murs. Je réfléchis. La fatigue donne un sens à mon existence : travailler, dormir. Forcer, reposer. Manger pour lutter contre le froid, pour que mes muscles fonctionnent ; fonctionner pour payer mon loyer.


  Le dimanche, ma mère me téléphone. Je vais manger chez mes parents. Je leur raconte le chantier, discute avec mon père des techniques de construction.


  Ils me voient heureux – ou du moins fonctionnel. Mon père m’exhorte à monter une entreprise, à me mettre à mon compte. Je fais mine d’y réfléchir.


  Un mardi, le contremaître me hèle : les maçons ont construit par erreur un mur de refend à un mètre de l’endroit prévu. Il me montre une masse.


  Commence avec ça, si tu besoin, finis marteau-piqueur.


  Nous parlons une langue standard, sans article ni artifice. Une langue purement fonctionnelle, avec des mots arabes, des mots portugais qui désignent un objet précis – truelle, brouette, mélanger le béton. Une langue que chacun peut comprendre, chaque mot à sa place, sans mortier pour le lier aux autres.


  Quelques éléments nous rapprochent : la cannette de bière tiède que nous jetons dans les trouées des moellons ou les vides sanitaires ; notre détestation commune des peintres et des électriciens, qui ont le travail facile (qui auraient le travail facile si, de temps à autre, nous ne laissions pas, sciemment, du désordre) ; notre façon d’indiquer par gestes ce que nous comptons faire ; nos surnoms – je ne comprends pas le mien, c’est un mot arabe ; je devine qu’il veut dire «  stupide », ou «  demeuré », mais c’est sans méchanceté. Je suis simplement devenu, redevenu, celui qui ne parle pas, celui qui ignore, celui à qui l’on raconte, à qui l’on joue des tours.


  Quand le contremaître m’indique le mur, le mur de parpaings gris, quand il me désigne la masse, je crois d’abord à une plaisanterie, une blague de chantier ; j’attends qu’il me rattrape, qu’il m’interrompe, qu’il me retienne en m’expliquant que non, que je suis stupide, que mur à sa place, que me moquer de toi, le Blanc, le Français,


  mais non,


  je soulève la masse au manche de plastique, l’abats timidement sur le béton, d’abord de la pointe, fais gicler des gravillons – je jette un coup d’œil autour de moi, personne ne me regarde, personne ne fait attention à moi ; alors d’un geste ample, alors campé sur mes jambes, avec la colère de mes hanches, avec la fureur de mes épaules, de mes tendons, j’abats la masse, latéralement, en plein milieu du mur, à l’interstice, à la croisée des diagonales – et le mur bouge, le parpaing cède, se défausse, et tout tremble autour de moi,


  je détruis je défonce j’ai le plaisir de l’explosion,


  je me mets à scander, à accompagner les coups de ma voix, je laisse fuser mon souffle, le son rauque de mon souffle, mes cris, mes han de bûcheron, voilà que je parle, voilà que je crie, que je geins, que j’éructe, voilà que je détruis ce mur, ce mur inutile, voilà que j’ai le plaisir de le voir voler en éclats, retomber, perdre son sens de limite, de séparation, voilà que les mots dehors et dedans perdent leur sens,


  et me voilà, moi, hors d’haleine, les mains en sang,


  il est possible que tout le monde regarde mais qu’importe


  je sens quelque chose battre dans ma poitrine et, oui,


  à cet instant-là je pense à elle


  avant de me mettre sans un mot à ramasser les gravats, à pousser la brouette pour construire de nouveaux murs.


   


   


   


   


  22. ESCARGOT


   


   


   


  JE CHANGE D’APPARTEMENT. Je revends mon ordinateur. Mes outils de dessin. Je jette la plupart de mes meubles ; j’emménage dans un studio plus petit, mais plus clair. Je ne le décore pas ; le dimanche, je reste allongé sur mon matelas. Je regarde le soleil jouer à travers les persiennes. Parfois, je vais m’asseoir dans le parc tout proche.


  Le chantier s’achève, un autre commence. Le contremaître m’appelle quand il s’agit de détruire, de casser. Mon surnom change – je ne le comprends pas davantage.


  Dans mon nouvel appartement, j’aime la cuisine, tout en longueur, lumineuse ; le soir, je prends le temps de cuisiner, des aliments simples et frais. Je les enferme dans une boîte en plastique que j’emmène avec moi sur le chantier.


  Je prends un certain plaisir, ou tout au moins je m’intéresse, à la façon de faire revenir des oignons ; à choisir des poireaux au marché, avant d’aller chez ma mère ; à acheter de la viande chez le boucher.


  Un samedi, je sors en ville ; j’achète un jean et une bouteille de vin. Je m’arrête devant une vitrine – c’est une agence de voyages, et je regarde minutieusement les offres, les destinations, les tarifs, comme si je venais juste d’apprendre à lire.


  Rentré chez moi, je plie le jean et le dépose sous une pile de mes vêtements de travail, à même le sol ; la bouteille de vin, je la range dans le placard de la cuisine – le seul placard, du reste, de mon appartement. Je songe un instant à l’emmener le lendemain chez mes parents, mais l’idée me semble bizarre, inappropriée.


  J’oublie la bouteille au fond de son placard.


  Certaines semaines, l’hiver semble sur le point de se terminer ; le vent est chaud, le soleil se tient visible sous la brume ; il pleut moins, et moins souvent.


  Pourtant, le froid revient.


  Un maçon, un jour, est malade. Le contremaître me demande de le remplacer. Je me retrouve à empiler les parpaings, en suivant les fils installés, les tracés rectilignes, à la peinture sur le sol ; à vérifier avec un niveau l’aplomb de mes rangées. Le froid, ce jour-là, est à peine tolérable ; il perce mes gants, mes écharpes, le caoutchouc de mes bottes. Il me semble pourtant que cette activité nouvelle a un certain sens.


  Je regrette seulement de devoir m’interrompre – à la hauteur, à la longueur. Je voudrais un mur qui fasse le tour du monde, qui se prolonge indéfiniment. Un igloo peut-être.


  Une carapace.


  Comme celle que le mortier dessine le soir sur mon blouson et sur mes gants.


  Les autres maçons m’offrent une bière, comme si j’étais monté en grade.


   


  *


   


  Le week-end, dans ma chambre, j’ouvre un peu les persiennes. Je ne pense pas aux femmes qui passent dans la rue.


  Je ne pense pas à elle.


  Sur mon lit, je n’ai la nuit ni bras ni jambes. Je suis le souffle court, la poitrine coulée dans du béton.


  J’ignore qui, ou quoi, je protège ; j’ignore de quoi. Mais à cet instant-là, je suis en sécurité.


  Je ne pense pas à elle.


  Pendant les jours qui suivent, l’air devient différent – plus léger, plus chaud, plus diffus. Quelque chose comme, non pas le printemps, mais l’amorce du printemps. Presque une promesse.


  Je songe à voyager. Je songe à des plages. À la ponte des tortues sur les plages.


  Il m’arrive de me regarder dans la glace. Je n’y vois rien de surprenant.


  Une image d’elle me vient. Je la vois debout. Je vois son buste. En arrière-plan, la 2CV. Les phares de la 2CV au-dessus de ses épaules. À gauche, au fond, le mur du cimetière, dans le village de ma grand-mère.


  Elle porte des lunettes noires, un bustier ; ses cheveux ondulent légèrement. On dirait un portrait, une composition de peintre baroque.


  Je n’ai jamais vu cette image. Je ne l’ai jamais vue debout, ni dehors. Je ne suis plus certain de la couleur de ses cheveux, ni de leur longueur. Je ne me souviens de rien avec précision.


  Elle était un corps, un ventre de caoutchouc, des seins sphériques. Elle était un sexe, elle était une odeur.


  Je n’ai plus de corps, plus d’odeur (autre que celle trempée grise du mortier, l’odeur granuleuse des parpaings, le parfum du gasoil à l’arrière du fourgon qui nous amène, matin et soir), je n’ai plus de sexe ; même la nuit, même quand je dors, même quand le sang afflue dans ma verge, même quand je me masturbe dans la douche – rapidement, la tête ailleurs, pour vider cette zone, voir mon sperme s’évacuer par le siphon, pour éloigner de moi cette tension, cette raideur inutile – même alors je n’ai pas de sexe.


  Sur le chantier, quand nos regards d’hommes croisent une propriétaire, une employée, une secrétaire, nous allumons nos sourires faux, nous réchauffons nos gorges de voix graves et de sous-entendus, nous faisons des gestes, nous sifflons, nous applaudissons.


  Nous pensons à la déchirure d’un sexe de femme, nous pensons aux calendriers, aux poupées gonflables ; certains parlent des putes, d’autres parlent des femmes des autres. Je ne parle pas, même si parfois j’imite, je me joins. Mon comportement est automatique, conditionné. Un loup (ou l’imitation d’un loup) parmi les loups.


  Qu’est-ce qu’elle avait, cette fille, dans la voiture ? Elle était belle, sans doute, intelligente, drôle, sexy.


  Et alors ? Il est inutile de penser à elle. Notre rencontre n’avait rien de drôle, rien d’intelligent, rien de sexy. J’étais perdu, elle connaissait sa place dans le monde. Et maintenant ? Maintenant, aujourd’hui, j’arrive sur un nouveau chantier, un lotissement – pour l’instant, une cuvette aplanie au bulldozer, de vagues emplacements, des fils au sol qui matérialisent des grappes de maison.


  Sans intérêt.


  Par hasard, en ouvrant la portière du fourgon, je capte mon reflet dans le rétroviseur. Le regard vide, les traits tirés.


  Je me dis qu’elle m’a oublié. Quelques secondes après que j’ai refermé la portière de la 2CV avec un claquement humide, elle m’a oublié. Quand je me regarde, je pense que si elle se souvient de moi, c’est qu’elle n’a aucun intérêt.


  Je me mets au travail, attendant que les jours passent, attendant d’oublier.


  Et pourtant je me regarde. Pourtant, je m’entends penser. Je ne peux m’en empêcher.


  Parfois, dans la glace, je m’aperçois. Parfois, sur le chantier, une voix se réveille, quelque part dans ma tête, ma sale tête d’ouvrier. Parfois je me redresse ; mes mains cessent de s’agiter. Je me mets à imaginer des choses.


  Les maisons qui se dresseront ici. La vie des familles, des couples aux revenus moyens qui viendront garer leurs deux voitures dans le garage, près de la pelouse jaunie, près de la balançoire dont les couleurs n’en finiront pas de passer. J’imagine ces maisons lisses, hermétiques, ces murs alignés, ces toits à double pente, tous identiques. J’imagine les femmes qui travaillent, les mères au foyer, les divorces qui mijoteront au chaud, le soir, dans les casseroles, pendant les coupures publicitaires des émissions de téléréalité.


  Je me vois participer à cet effort de construction-déconstruction, immobile, du simple fait de mes mains.


  Le contremaître me rappelle à l’ordre. Une fois, deux fois, gentiment. Tu rêves, le Français ? Tu penses à une femme ?


  Oui. Non.


  Je pense à des formes. Géométriques. Un cercle, une croix, un miroir de Vénus. Un triangle, deux demi-cercles. Seins, chatte. Un dessin. Je pense aux cases que nous fabriquons, petites cases où s’appauvriront tous les possibles.


  Arrête de rêver. Remets-toi au boulot.


   


  *


   


  Il pleut parfois, une pluie tiède, collante ; une pluie qui se dissipe dans le soleil.


  Je sens l’odeur de la terre derrière celle du béton. Je pense à la campagne. Aux petites routes de campagne. Je pense à une Anglaise seule dans une ferme. Dans une maison à la campagne.


  Une Anglaise. Une étrangère.


  Une femme seule, dans un mas, entre les cyprès et les vignes. Pas loin de l’endroit où.


  Une femme seule, anglaise de surcroît, en plein cœur de la garrigue, ça s’appelle au choix une dépressive ou un fantasme.


  Ou une grosse pute, c’est selon.


  Hé, le Français, tu rêves encore ? C’est vendredi, ce soir tu vas putes. Comme ça, tu rêves plus. Maintenant, tu boulot.


  Je reprends la pelle, la truelle. De la journée, je ne pense plus à elle.


  J’ai oublié son visage, oublié à quoi elle ressemble. Pourtant, c’est bien elle qui surgit dans ma nuit ce jour-là – elle, allongée, alanguie dans une alcôve, sexuelle, toute de chair, toute d’invite et de lisse, toute de bouche, de courbe, d’offert ; c’est bien elle sur sa couche, jouant de voiles et de rideaux, se donnant, crue, creuse, intègre ; elle sourit, défie, défile, se pose, se retourne.


  Bite. Nichon. Cul. Pipe. Je t’encule par-devant par-derrière, je suis notre animal aux jambes uniques, je suis notre fureur, notre fusion répugnante, chaude, sale, inondée, je suis le jet de foutre, la pute qui se retourne m’offre son cul son fion son anneau.


  Une fille seule à la campagne ? Une croqueuse d’hommes. Une gouine. Une pute, une prostituée.


  Un mirage.


  Et merde pour le roi d’Angleterre. Avec sa carte de France.


   


  *


   


  Je me réveille dans le drap trempé. Je déteste mon cœur qui bat, je hais ma peau qui colle.


  Un rêve érotique. Un rêve mouillé. Comme un gamin. Comme un putain d’adolescent à peine pubère qui ne sait pas quoi faire du jus, de la jute, qui suinte de son corps, du ressort qui grince dans son ventre, entre ses jambes, là où il ne devrait rien y avoir.


  Je n’ai aucun problème avec l’amour. Aucun problème.


  Je me déplace dans mon lit, m’allonge, raide, à côté de la flaque déjà froide. Je m’étends sur le dos, les poings collés aux hanches. Une vraie planche.


  Refermer le couvercle sur ce rêve stupide ; lui planter un pieu en plein cœur, comme à un vampire.


  J’ai rêvé qu’elle me suçait. J’ai senti ses lèvres-sexe sur mon sexe, je l’ai laissée m’engloutir.


  Je me dégoûte, vaguement.


  Pas de rêver de sexe, pas de suinter, salaud, sale homme : je me dégoûte de pouvoir


  en rêve


  aimer


  l’amour.


   


  *


   


  L’amour, ce connard.


  Naïf. Simplet.


  Voilà que je m’imagine en Tintin, en aventurier propre et lisse, au toupet étonnant, au corps de sexe glissant ; voilà que je m’imagine dans un dessin aux lignes claires, dans une illustration béate, décollant du sol en une spirale évocatrice, bondissant de joie comme j’approche d’une ferme, d’un cottage, d’un pas de porte où elle m’attend, bras ouverts, bras levés,


  voilà que dans cette image, qui pue sa romance à des lieues à la ronde, je me vois héros rentrant chez lui, coming home, réjoui, jouissant comme un homme – dans le pré, une vache broute, la ligne des arbres, la cime des montagnes, les ombres portées légères sur les couleurs unies,


  oh oui, comme tout est simple au pays des rêves, des feuilletons américains, tout est simple, enfant, l’amour c’est ça, simple, naïf clair évident, c’est la joie des retrouvailles dans un album aux couleurs vives,


  c’est comme Hergé, comme la ligne claire,


  mort depuis longtemps.


  Comme l’espoir, comme l’aventure.


  L’amour, c’est simple, c’est


  l’amor.


   


   


   


   


  23. BERCEUSE


   


   


   


  LORSQUE JE ME RÉVEILLE, SAMEDI, je me douche longuement. Je me nettoie aussi fort que je peux ; je lave mes draps, ouvre mes fenêtres. Aère l’appartement.


  Je sors faire le marché. Je regarde les couples. Les femmes seules. Je vois les gens se disputer, les mimiques d’agacement. Je vois les haussements d’épaules, les crispations nées de l’attachement contre nature de deux êtres.


  J’envisage d’appeler ma mère. Ou pourquoi pas mon ex la plus récente.


  J’achète des légumes de saison. De l’ail frais, le tout premier concombre. Du persil, frisé comme un sexe.


  Décidément, je n’ai que ça en tête.


  Ma tête me fait peur.


  Je rentre chez moi un peu après onze heures. Dans la cuisine, j’entreprends de hacher l’ail et le persil.


  Ma tête ne m’obéit plus, alors je regarde mes mains – mes deux mains posées de part et d’autre de la lame en arc-de-cercle, de la berceuse, car c’est son nom, dont les allers-retours mélangent la persillade.


  Je pense à des grillades. Aux grillades de mon enfance. Aux escargots.


  À la forme sexuelle des escargots sur les braises.


  Dans un coin de ma tête se joue le petit théâtre du couple. De l’amour.


  Un sexe d’homme veineux, dressé sur ses couilles comme sur des ergots. Un sexe seul, petit personnage qui marche et qui avance. À la main – car il a des mains, ce légo, cet ego mobile, ce playmobil – il tient une lame ébréchée, un cimeterre, une berceuse, un couteau de cuisine avec lequel il menace les lèvres d’un sexe féminin, semblables au cœur d’un oignon, semblables à une marquise emperruquée, remontant chastement sur elle les couvertures d’un lit qui finira taché de sang.


  Ce sont ces images qui me viennent. Du sang, de la haine, de la perforation. Encore le sang.


  J’ai été, je m’en souviens, un homme comme un autre. Le membre, la partie, la moitié d’un couple. De plusieurs. Qui, comme tant d’autres, ont fini par s’échouer. Par se pendre. Par se brûler, se mélanger, se fondre. Nous étions la somme indistincte de nos humeurs, de nos coulures ; nous dépendions si fort l’un de l’autre, la corde autour du cou, mêlés, perdus, pendus.


  Suis-je prêt à repartir pour la même aventure ?


   


  *


   


  Ma mère m’appelle. Nous prenons rendez-vous pour le lendemain, au déjeuner. Nous ne nous disons rien, mais sa voix me paraît plus inquiète que d’habitude.


  Ça va, toi ? avec cette façon d’accentuer le «  va ».


  Est-ce que ça te regarde ? Crois-tu que je vais te parler de mes rêves, de mes visions, de mes chimères ?


  Je n’ai personne à qui parler


  Je retourne à la cuisine, mets une escalope à griller.


   


  *


   


  Avant, il y a longtemps ; avant, avec Emma, la première. Je voulais construire. Je faisais du vélo, souvent – je voyais du paysage, respirais à pleins poumons. J’étais un sportif. Un homme.


  Heureux. Heureux, autant qu’on peut l’être.


  Nous parlions le soir d’avoir des enfants.


  Deux ou trois fois par semaine, je parcourais soixante à cent kilomètres à vélo, sur les routes de campagne. J’avançais, sprintais, travaillais ma vitesse, mon endurance.


  Avant, je m’efforçais.


  Le week-end, je prenais notre voiture pour aller faire des cols dans les Pyrénées.


  La nuit, nous parlions de son stérilet. Du moment où nous saurions que c’est le bon moment.


  Quel col as-tu fait aujourd’hui ? L’Aubisque, le Somport.


  Le col de l’Utérus.


  Impossible, il est fermé.


  J’ai des équipements spéciaux.


  Même que ça nous faisait rire.


  Nous voulions prendre un chien. Un chat. Une chatte.


  Oui, j’ai été cet homme. Je m’en souviens aujourd’hui, ce samedi midi. Les oignons dorent dans la poêle ; je m’aperçois que je ne n’ai pas fermé les fenêtres, que l’air est frais, frais comme dans doux, frais comme dans caresse. J’ai envie de pleurer. Les oignons, peut-être. Quelque chose tremble au creux de ma gorge, au fond de mon nez, René, quelque chose qui fait que je pense à toi.


  Toi. Je l’appelais toi, René, tu comprends. Mais ce n’était pas son nom.


  Elle s’appelait Emma, Anna, Pauline. Je ne voyais que toi.


  Nous parlions d’avoir des enfants. De mélanger nos sangs.


  Le tien, René.


  Je pensais à son sexe, à l’aspect de son sexe dix ans plus tard. Affaissé, distendu, effrayant.


  L’amour, c’est simple, René. Nous aurions eu des enfants ; elle aurait perdu l’usage de ses jambes, sa beauté, son intérêt. Les enfants, masse informe, auraient scandé mon nom. Mon sexe se serait allongé, aurait pendu au sol, inutile – et nous aurions tous ensemble étouffé dans cette bulle, dans la maison à la campagne gardée par un chien qui avait mon visage.


  Nous nous sommes séparés avant de nous fondre, de nous confondre ; nous nous sommes séparés parce que j’avais besoin de cette déchirure, de m’enfuir, de retrouver ma liberté. En me séparant d’elle, j’ai cru, peut-être, me séparer de toi.


  Je ne pouvais vivre avec quiconque, René. Pas avec cette déchirure entre mes yeux. Pas avec cette bouche couturée, refermée, absente.


  Je mets de l’eau à bouillir sur le gaz. Pourquoi est-ce que qu’aujourd’hui ces pensées s’agitent ? Je croyais pourtant m’être suffisamment endormi, abruti, annihilé.


  Je suis ridicule – obsessionnel, avec mes histoires de grand-père ; pitoyable, à relire ma propre vie minuscule à l’aune de ce banal, ce boiteux, cet insipide secret de famille.


  Je cherche des excuses à ma propre folie.


  Sinon, elles sont bientôt prêtes, ces nouilles ? Est-ce que j’ai mis le gaz ? Est-ce que je l’ai bien coupé ?


  Nettoyer dans l’évier la planche à découper ; essuyer les morceaux d’ail et de persil accrochés à la lame de la berceuse ; passer sous le jet tiède du robinet le grand couteau de cuisine qui m’a servi à découper l’escalope.


  Et je la vois.


  Je vois distinctement la lame qui s’enfonce dans mon poignet, fouille mes veines,


  et la vie me quitte dans le siphon de l’évier.


  Dans la cuisine, ce samedi, je meurs en souriant.


  Quelle importance ?


   


  *


   


  La maman du petit homme lui dit un matin / À seize ans tu es haut tout comme notre huche à pain.


  Nain.


  C’était un petit cheval blanc, tous derrière et lui / Devant.


  Un cheval qui n’a pas bougé, pas réagi. Qui n’est pas retourné au village.


  Pauvre Martin, pauvre misère,


  Creuse la terre, creuse le temps,


  Pauvre, oui.


  Comme elles étaient étranges, les berceuses que me chantait ma mère. À double tranchant. À double sens, double histoire. Comme j’aimais les entendre, avant de m’endormir.


  Comme elles me déchiraient, enfant. Comme je les déteste, quand je ne parviens pas à dormir.


   


  *


   


  Elle.


  Elle, René, elle.


  Ce pourrait être elle. Tu sais, René, ce elle dont on nous parle dès l’enfance. Cet autre qui nous complète, aussi sûrement que le père et la mère se complètent, créent cette masse indistincte que nous regardons d’en bas, pour grandir.


  J’ai longtemps cru à cette fable. À ce mensonge. Je me suis longtemps bercé de l’idée qu’un jour sortirait des limbes, surgirait du décor, la femme, la bonne ; elle, l’absolue.


  La bonne. La femme du ménage. Celle qui, peut-être, absorberait mes débordements.


  Oh ! je ne pensais pas ces mots à l’époque ; il y avait entre le monde et moi une silhouette vague, une esquisse qui flottait dans mon regard. Il y avait l’idée qu’un jour cette forme s’incarnerait. Quelqu’un viendrait, René, et ma vie alors prendrait un sens. Les couleurs seraient justes, l’histoire coulerait. Nous reproduirions ce qui nous était donné, nous nous reproduirions.


  À un moment de ma vie, après l’adolescence, au moment où l’âge adulte était un territoire vierge que je me devais d’explorer, de conquérir, la forme de la femme idéale s’est faite plus précise – son appel plus impérieux.


  J’ai rencontré une femme, René. Puis une autre, et une autre.


  Et ce n’était pas elle. Elles n’étaient pas elle. J’ai voulu me le faire croire, j’ai voulu m’y accrocher, prouver, pour moi-même et les autres, que j’avais raison. Que j’en étais capable.


  Jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’elles ne comblaient pas le vide, qu’elles ne remplissaient pas la forme de mon vide ; que je refusais d’être leur autre, leur montagne, que ce que nous nommions couple était l’espace où s’éteignaient nos désirs plutôt que nos angoisses – et nous ne riions plus, René, plus si souvent ; nous reproduisions quelque chose que nous n’étions plus certains d’aimer.


  Parfois, René, je pense que c’est ta faute ; que tu étais la forme absente, dans le décor. Que ton nom était le vide. Qu’elle ne pourrait qu’être elle, lointaine, à l’écart – puisque le seul toi, René, le seul œil, le seul juge, le seul étalon auquel je me mesure, c’était toi, René, c’était le trou du monde qui avait ta forme, qui portait ton nom.


  Sérieusement, René, je portais ton flambeau.


  On ne se fout pas en l’air au milieu d’une vigne quand on a un toi à qui parler. Un toi auprès de qui vivre. Quand on aime assez fort, assez vrai, pour pouvoir dire ses doutes, ses peurs. Sérieusement, René – elle, ma grand-mère, tu ne lui disais pas tu ? L’amour d’une femme, René, est-ce que cela suffit ? Est-ce qu’il t’en manquait ? Est-ce que tu voulais te séparer d’elle, t’enfuir ? De nos jours, on divorce, on se sépare, René, on change de quartier ou de ville, on reste, parfois, amis – tu le sais, je suppose, puisque je t’imagine témoin de ma vie, témoin de mon monde – de nos jours, René, on fait son coming-out, on dit qu’on préfère les hommes, qu’on est bi, qu’on est coureur ; tu t’es foutu en l’air, René, parce que tu ne le pouvais pas ?


  Ces questions flottent au plafond de ma chambre depuis longtemps déjà, enfermées dans les trois boules de verre, seule décoration de mon appartement.


  Je ne t’en veux pas, presque pas, de m’avoir laissé pour mission de résoudre des problèmes de couple. Est-ce qu’on sait qui on est quand on se suicide ? Est-ce qu’on supprime une partie malade, honteuse, pleine de peur et de haine, une partie de soi qu’on veut soustraire aux autres ? Ou est-ce qu’on protège ce qu’on est, pour toujours, est-ce qu’on le conserve par-delà la mort pour les générations à venir ?


  J’ai rencontré plusieurs elles ; elles ne sont jamais devenues mon Toi, mon proche, mon refuge. J’ai su les éloigner, les tenir à distance, grâce à ta forme, ta silhouette, à travers laquelle je regarde le monde.


  Mais Elle…


  Elle pourrait. Elle pourrait, je suppose.


  Même si j’ai oublié à quoi elle ressemblait.


  Il me reste d’elle des lignes imprécises, fuyantes ; je la revois conduire, ou plus exactement je m’imagine la revoir. Elle plissait les lèvres, les yeux, contre le soleil, quand nous passions de l’ombre à la lumière. Elle ne souriait pas, mais sa bouche était sereine, la ligne de ses sourcils expressive, elle se tournait vers moi, l’air interrogateur, secouait la tête, regardait à nouveau la route.


  Elle disait des choses sur la mort, sur le deuil. Des choses intimes.


  Dans un français discutable.


  Je me souviens de son accent. Des mots qu’elle cherchait, de la musique de sa voix comme un souffle au fond de sa gorge. La nuit, je la revois, parfois – je ne distingue pas son visage, mais je sais que c’est elle, elle me parle, me rassure, me fait rire, elle est


  la femme idéale,


  et il serait donc stupide, ignoble, voué à l’échec de partir à sa recherche, d’imaginer quelque chose, de la revoir, de lui parler à nouveau ; ce serait utiliser un fantasme, peut-être, pour ne pas sombrer dans la folie – ce serait vouloir croire, vouloir, contre toute logique, espérer, rêver de construire, projeter une illusion sur le monde pour


  finir dans les vignes, les veines tranchées.


   


   


   


   


  24. PUTES


   


   


   


  NE PLUS PENSER À ELLE. Ne plus penser à elle, René. J’ai oublié la façon dont elle levait les yeux au ciel, comme si elle regardait l’extrémité de sa frange, toute droite sur son front ; j’ai oublié la finesse de ses traits, le rectiligne de son nez d’Anglaise, le parfait de sa peau blonde.


  Je ne me souviens pas, non plus, de l’expression de colère qui faisait basculer son visage vers l’avant quand elle parlait de cet homme, de ces hommes qui l’avaient fait souffrir,


  j’ai oublié à quel visage de statue, à quel ange du Caravage elle me faisait penser ; j’ai oublié que son visage était beau comme celui d’un garçon qui a des traits de femme, oublié la longueur de son cou, les muscles de sa nuque qui roulaient quand elle secouait la tête. Est-ce qu’elle portait des lunettes ? De vue ? De soleil ?


  Je ne le sais plus.


  À quoi ressemble-t-elle, la femme idéale ?


  Et je ne l’ai vue qu’assise sur le siège conducteur.


  Quel geste fait-elle lorsqu’elle se penche pour renouer un lacet ? Comment écarte-t-elle une mèche de son front ? À quoi ressemble-t-elle lorsqu’elle marche dans la rue ?


  À elle. À elle seulement, René. En tout cas, je le suppose. Je le rêve, je le veux, je le désire.


   


  *


   


  Le samedi s’allonge, interminable. Je ne cesse pas de ne pas penser à elle. De ne pas sentir grandir le vide en moi. Je ne cesse pas de ne pas écouter les pensées qui m’entraînent vers elle. Et non, je ne revois pas de mieux en mieux sa silhouette, son visage.


  Je ne veux pas changer de fantôme. Pas troquer l’ombre, le spectre pour la proie. Je déteste ces idées, René. Je ferais mieux d’aller aux putes, ce samedi soir, je suppose. Si je pense à elle, c’est qu’elle est la dernière femme. La dernière femme que.


  Ou bien traîner dans un bar gay ? Cela finirait peut-être par confirmer ce qu’on dit de moi sur le chantier – il est du bâtiment, rigole-t-on en tunisien, en portugais ; cela confirmerait ce que j’imagine parfois de toi, René – un garçon sensible, avec un père, m’a-t-on dit, extrêmement autoritaire, et cette idée de faire couler du sang de soi comme on purge les idées licencieuses. Dis, Papy, t’étais pas un peu pédé ? Ça ne me dérange pas, tu sais. Je comprendrais alors pourquoi un jour tu n’as plus réussi à te regarder dans la glace, à te convaincre qu’un lendemain valait la peine.


  Tout ce que je traîne d’interrogations, d’incertitudes, de doutes sur l’amour, je te le dois, René. Et penser à elle, l’imaginer, envisager de la rejoindre – ce serait te renier. Nier ce que je suis.


  Je préfère ne pas me souvenir d’elle. Attendre, le lundi, que le travail commence, que mes pensées se mêlent des choses concrètes, les murs, le ciment, les parpaings, la brique de douze et de quinze, les saignées, le béton


  concrete, en anglais


  Elle était anglaise, je ne suis jamais allé en Angleterre.


  Je me souviens qu’elle portait un haut sexy (oui, j’avais autre chose en tête, ce jour-là, mais j’ai remarqué que son haut était sexy, j’ai remarqué la façon dont ses seins y bougeaient à leur aise), je me souviens que j’aurais aimé, peut-être, que nous nous prenions la main, comme deux enfants dans une cour d’école ; je crois qu’elle m’aurait guidé, souri, admiré, recueilli, respecté, je crois que je me souviens d’un éclat dans son œil, de l’ombre de ses paupières, de la couleur de ses pupilles, de l’arête de son nez…


  Quelle taille faisait sa main par rapport à la mienne ?


  Peut-être qu’elle connaissait le nom des fleurs, et comment les faire pousser. Peut-être a-t-elle un jardin.


  Un jardin clos, évidemment. Une source fraîche, une arche cachée sous les buissons.


  Sous les fourrés.


  Les collègues de chantier ont raison. Je n’ai pas tiré mon coup depuis trop longtemps. Ça me monte à la tête. Ça, ou le printemps. Faut que je baise.


  Ça me videra la tête. Ça m’évitera de tourner obsessionnel, romantique, fou à lier.


   


  *


   


  Voilà. Ça ne devrait pas être compliqué. Enfiler (enfiler) un jean, retirer du liquide (liquide), marcher près de la gare sans penser aux trains, choisir, ne pas choisir, celle qui est libre, celle qui me plaît le moins, celle qui ne me fait pas peur, tout le monde peut le faire, les gars du chantier le prouvent à chaque détour de la conversation, aller aux putes, voilà, et si je n’ose pas, je peux toujours essayer une boîte, un bar de nuit, boire quelques verres avant de –


  devais-je rappeler ma mère avant d’aller déjeuner chez mes parents demain ?


  Ma mère m’a menti. Tout le temps – même si le mensonge n’était proféré qu’en de rares occasions, c’était toute l’histoire, le mythe des origines, qui se trouvait gauchi ; nous étions de la race des travailleurs honnêtes, des bêtes de somme, des malchanceux, des victimes – les accidents arrivent, nous devions être forts, nous devions nous aimer, nous faire confiance, et faire attention, très attention les uns aux autres – ça, et les messages féministes de l’époque, garçons et filles sans être identiques, sont égaux, ils doivent l’être, le sexe est de l’amour, l’amour est ce qui compte,


  voilà ce qu’elle me racontait,


  voilà ce qui est faux, voilà ce qui s’écroule, je pourrais, je le vois, juste aller aux putes, René, Maman – d’ailleurs mon grand-père lui-même, à l’époque c’était monnaie courante, on prenait la carriole on allait à Carcassonne, à Perpignan, on allait à l’armée, à la conscription, on enrôlait, on déniaisait, et puis on venait d’une ferme, bordel, d’une ferme dans les montagnes, on devait s’y connaître, c’est certain, sans parler des coucheries, des infidèles, des maris qui portaient beau, des rumeurs de village, comment veux-tu que j’aille aux putes, Maman, ou que je tombe amoureux quand il y a dans mon slip la bite d’un homme mort, d’un homme qui s’est tranché les veines, qui a laissé s’écouler la vie de lui, de ses veines, quand la première femme de ma vie, Maman, m’a menti, m’a menti si longtemps, comment veux-tu que je puisse, que j’aille aux filles, aux putes, que je ne sois pas impuissant ?


  Car pouvoir – pouvoir baiser ou pouvoir vivre – ce serait pouvoir crever, pouvoir détruire.


  Bordel. Je suis baisé.


  Pas étonnant que je préfère fantasmer sur une conne aperçue un jour, entre deux erreurs d’aiguillage.


  Je rentre chez moi, abandonnant la gare Matabiau et mes velléités tarifées.


  Ce soir-là, je retrouve, dans le placard de la cuisine, une bouteille de vin. Que je bois, sans la goûter, jusqu’à ce que la tête me pèse, jusqu’à ce que j’oublie tout sauf l’envie de dormir.


   


   


   


   


  25. DIMANCHE


   


   


   


  TU AS BONNE MINE.


  C’est toujours ça. Quand ma mère m’informe que j’ai mauvaise mine, que j’ai l’air fatigué, je sais que le déjeuner va être pénible. Qu’il va s’éterniser, que j’étoufferai très vite un bâillement, puis un autre ; que je lui dirai, pourtant, que tout va bien, que je suis en forme en pleine santé – jusqu’à ce que je finisse par partir, presque en hâte, en m’excusant :


  – J’y vais, je suis un peu fatigué.


  Je réalise, souvent, ce que dit ma mère. Ce qu’elle m’intime, entre les lignes.


  – Laisse-le, dit parfois mon père. Avec son travail, c’est normal qu’il se. C’est toi qui le.


  (Mon père ne finit pas toujours ses.)


  Aujourd’hui, par bonheur, j’ai bonne mine – malgré la vague gueule de bois. C’est peut-être à cause du rayon de soleil dehors, du soleil de porcelaine qui vient cogner sur la nappe blanche et les couverts en argent.


  Nous buvons du vin blanc. Je ne demande pas une bière, car ma mère n’en achète pas ; elle me dit chaque fois qu’elle aurait dû y penser, qu’elle en prendra pour la prochaine fois. Tout au fond, je crois qu’elle trouve la bière trop prolétaire, trop liée à mon travail sur les chantiers.


  Le vin blanc, instantanément, me fait mal à la tête. L’appartement de mes parents est horriblement familier – j’ai encore et toujours (plus fort encore ces derniers mois) l’impression d’y être


  chez moi.


  Chez moi, entre les rideaux à fleurs et les moulures en plâtre ; chez moi, près de la cheminée avec son dessus en marbre, qu’ils allument de moins en moins souvent.


  Il y a quelques semaines, je suis resté dormir ici, dans ma chambre d’enfant. Ma chambre d’adolescent, transformée en bureau. Et rien n’y avait changé. Je me suis réveillé le matin avec l’impression qu’il était l’heure d’aller au lycée.


  Il était seulement l’heure de me rendre sur le chantier.


  Ma mère achève de préparer la salade, dans la cuisine ; mon père ne dit rien : nous avons échangé sur nos sujets habituels, la voiture, le bâtiment, l’immobilier. Nous gardons la politique pour le plat principal, la météo pour le fromage. La santé et la famille pour le dessert.


  Rien. Rien ne change. Je regarde les moulures en haut des murs et au plafond. On dirait des coquilles vides, des coquilles d’escargot.


  On dirait moi.


  J’ai l’impression que nos sujets de conversation rétrécissent un peu plus chaque dimanche.


  C’est, en grande partie, de ma faute. Je leur ai fait comprendre qu’il était inutile de me parler de mon ancien travail, de mes projets d’avenir – je n’en ai pas, ils en souffrent, ils me montrent qu’ils en souffrent et m’en font souffrir à mon tour.


  Eux me font part de leurs prochains voyages, des gens à qui ils vont rendre visite, de leurs activités au sein de diverses associations.


  Je me sens dépressif ; je les sens s’agiter, inutilement.


  Les minutes se traînent, cinq par cinq à ma montre ; c’est pourtant le seul moment de la semaine où je ne suis pas complètement étranger à moi-même.


  Ma mère porte aujourd’hui un bustier à grosses fleurs orange. Je pense à ses seins.


  Pas à ceux de ma mère, évidemment. Aux seins de la fille.


  Y avait-il des fleurs dessus ? Sur son chemisier, je veux dire.


  Je deviens flou.


  Mes parents habitent ce grand appartement, dans un immeuble bourgeois, depuis 1976 ; à vingt minutes de métro de mon studio.


  Je me souviens qu’elle avait voyagé partout. Londres, l’Amérique, la Colombie, Dakar, l’Océanie. Elle avait, disait-elle, posé ses bagages dans les Corbières. Pour un temps. Je me souviens qu’elle adorait l’avion.


  Peut-être est-elle déjà repartie ?


  Je me souviens qu’elle avait des phares comme des seins de 2CV.


  Est-ce suffisant pour tomber amoureux ?


  – Papa, tu avais une 2CV, il y a longtemps, non ?


  – Si. En fait, c’était ta mère. Moi, je ne la conduisais. Je n’ai jamais trop. Pourquoi tu ?


  Papa, Maman, je suis amoureux de la fille qui pourrait m’arracher à vous et à vos mensonges. Papa, Maman, j’ai bientôt dix-huit ans. Pour la deuxième fois.


  – Un embrayage hydraulique. Très malin, pour l’époque. Au début, elles n’avaient qu’un phare. Puis ils ont été obligés d’en mettre un deuxième, à cause des.


  – Reprends du rôti. C’est bon, la viande rouge.


  Travailleur manuel = viande rouge + vin + pommes de terre. Voilà comment on nourrissait les hommes, à l’époque.


  – Tu t’es fait mal aux mains, non ?


  Une simple allergie au béton. Des plaques rouges à l’intérieur des poignets, au creux des coudes.


  – Encore ton eczéma ? Tu en avais quand tu étais petit.


  Oui. Et je ne tétais pas bien. Et je vomissais le lait qu’on me donnait.


  Je rejetais tant de choses.


  – Je peux reprendre des frites, aussi ?


  Et du vin. J’ai sommeil. J’ai un peu mal à la tête. Envie d’aller m’allonger dans ma chambre d’adolescent. De ne plus en sortir avant d’être arrivé à l’âge adulte.


  – Ça ne te gratte pas trop ?


  Ça fait comme des serpents qui piquent sous mes poignets, sous ma peau. Parfois, je voudrais l’ouvrir, la déchirer pour qu’ils sortent.


  – Non. J’ai une crème.


  – Ton père en a une, aussi.


  C’est magnifique, tous ces points communs.


  Un jour, il y a quelques mois, je lui ai parlé à nouveau de son père. Du mot suicide. Du mot secret.


  Elle a pleuré. Mon père a fini ses phrases.


  Et puis les murs se sont reconstruits. Inutile de gratter, de fouiller. Inutile d’aviver la souffrance. Nous ne pouvons qu’espérer, attendre que le temps passe.


  Ma vie n’a aucun sens, Papa, Maman. Je n’ai jamais compris, rien, jamais. J’ai tout réduit à l’essentiel. Je me suis réduit au plus simple : manger, dormir.


  Exister. Exister, peut-être.


  Je ne respire pas.


  Papa, Maman, j’ai un ami imaginaire. Il s’appelle René. Il m’attend dans le clair de la porte. Il est anglaise, il a des chevaux et des seins, il m’attend dans la lumière sous les cyprès, près de la vigne. Papa, Maman, j’ai des visions. J’ai des envies d’exploser, de crever ; j’ai le ventre qui gonfle, la peau qui s’écaille, les yeux qui coulent. J’étouffe de vous. Je suis vivant, quasiment vivant et je souffre, grâce à cause de vous.


  Bordel, mes vieux fossiles, parfois je vous en veux. Et c’est moi que je blâme de vous en vouloir.


  – Tu veux un café ?


  – S’il te plaît. Sans sucre.


  – Et toi, tu as des vacances, bientôt ? On peut te laisser la maison. Ou si tu veux venir avec nous, à Maurice, on ne te dérangerait pas…


  Ce que je déteste le plus chez mes parents, c’est qu’ils sont gentils et que je les aime.


  Il est temps que je rentre chez moi.


   


   


   


   


  26. MOUCHES


   


   


   


  JE M’ALLONGE, NU, SUR MON MATELAS. J’ai la tête lourde, le cœur au bord des lèvres et les paupières qui se ferment. Rien d’inhabituel après un déjeuner chez mes parents. Je suppose que cela n’a pas changé depuis ma petite enfance. Avaler, rendre, encore.


  Je m’allonge, nu, entre les draps, comme surpris de me retrouver des épaules, un ventre, des jambes, un sexe. Un corps. Je me dis que ma peau manque de caresses, même celles de la mêlée, au rugby. Je me dis que mes bras ont changé. Qu’ils se sont musclés.


  Dehors, il fait bon ; dans ma chambre, presque trop chaud. Je descends le volet, tire le rideau, mais l’air reste épais, moite.


  J’entends le bourdonnement d’une mouche. De plusieurs mouches. Il y a des mouches dans ma chambre. Des mouches au plafond, qui tournent autour des boules de verre fumé accrochées au fil de l’ampoule.


  Encore une fois, je ne pense pas à elle.


  Je m’endors, pratiquement ; mais une mouche approche, bourdonne autour de ma tête, se pose, dégueulasse, sur ma joue. Marche sur mon oreille.


  Une fois, deux fois, trois fois.


  Bzz. Bzz. Bzzzzzzzzzzzzzzz.


  Bzz.


  Elles m’emmerdent, ces mouches.


  Dès que je m’endors, elles se posent sur mon oreille. Elles viennent faire du bruit. Ces salopes.


  Bzz.


  Je me donne de grandes claques sur l’oreille. Les tuer. Les faire taire. M’en débarrasser.


  Je suis patient, malgré le sommeil. J’attends qu’elles se posent. Sur l’oreille, sur les poils sensibles autour des oreilles ; sur la bouche, dans le nez. Je ne pense pas à leurs œufs dégoûtants, aux millions de microbes sur leurs pattes. Je suis déterminé. Je les laisse avancer, je reste immobile – puis comme un serpent je tends les muscles de mes bras de mes épaules, la parabole de ma main est précise, elle arrive à plat sur ma joue, contre mon oreille, j’entends, oui, j’entends le mot Splaourf, comme dans une bulle de comics – et puis je n’entends plus rien, mes oreilles sifflent, pendant quelques instants. J’ai mal, évidemment – mais je ne sens pas le corps éclaté de la mouche se décoller de ma peau. Raté, encore raté.


  Raté, ce coup-là. Mais j’essaie à nouveau.


  Du coup, au moins, je ne pense pas à elle.


  Je m’endors, me réveille, m’endors à nouveau. Le gag se répète, insupportable.


  Il me vient à l’idée de me relever. De chasser les mouches par la fenêtre, d’utiliser l’aérosol, d’enfouir la tête dans les draps. Il me vient à l’idée, mais je ne fais rien. J’ai perdu pied dans le monde des rêves, le temps s’est figé, ma volonté aussi. Tout ce qu’il me reste, c’est ma colère, ma colère meurtrière contre les mouches. Je dois les tuer, de ma main.


  C’est à croire que les mouches font exprès de m’emmerder. Je les vois, rondes, noires, odieuses – je vois leur chef d’escadrille qui lance, comme dans une vieille série américaine, «  Allez les filles, au boulot ; celui-là, on ne va pas le laisser dormir ». Et elles attaquent, en piqué.


  Bzz.


  Aussi vicieuses et anonymes que les Zéros des Japs dans les Têtes brûlées. Black Sheep, en anglais. Zéro à trois heures, Pappy Boyington.


  Le seul papy que j’ai pu admirer tout à loisir.


  L’oreille interne est touchée, je descends en flamme. Plus de stabilité, plus d’équilibre.


  Baffe. Re-baffe. Réveillé, en colère – endormi, en torpeur.


  Finalement, les mouches…


  Finalement, les mouches sont comme des avions. Comme des chevaux. Des chevaux en piqué qui volent, qui me volent mon sommeil, mon repos précieux, le seul moment de la semaine où les replis de mon cerveau me parlent, s’adressent à moi dans leur langage familier, avec ce bruit aigu de moteur trois-temps de Citroën, ou deux-temps seulement ? De temps en temps, une mouche qui pète à mes oreilles, hé hé hé, une mouche du coche, de la malle, du train, le train qui m’emmène vers les murs de l’église, vers le cimetière, le train qui fonce, colle, décolle verticalement comme une 2CV aux seins de femme, à la bouche ouverte par laquelle les mouches,


  putains de mouches


  putains de femmes, putains de menteuses, putain de fantôme qui me tient éveillé, qui m’attend sur le seuil, entre les silhouettes, entre, parfaitement, entre dans ma chambre, se penche à mon épaule et murmure à mon oreille, passe ses doigts minuscules, sa langue collante à mon oreille, à ma joue, vers ma bouche,


  la mouche, vers la femme ou le fantôme de l’homme, en moi, au milieu de moi, au centre de mon visage défait, marqué du sceau de l’infâme, du signe de Kih-Oskh, marqué de la défaite, de la mauvaise narcolepsie, les mouches m’empêchent de rester attentif au rapport des 2CV des trains des clochers des chapeaux des fantômes, de la voie ferré de la voix silencieuse de l’image de ses seins, de ses cris, de mes mains,


  de ma bouche ouverte,


  putain,


  je me réveille assez, assez en colère, assez reposé pour me dire qu’au fond, les mouches, les siestes,


  ça m’évite de penser à elle.


  Oh ! et puis merde.


  Le soir, je décroche les boules de verre du plafond. Les descend devant l’immeuble. Aux encombrants.


   


   


   


   


  27. VOYAGE


   


   


   


  PARTIR. PRENDRE LE TRAIN À NOUVEAU. Essayer encore. Comme si tout n’était pas fini. Comme s’il restait une chance. Une chance que quelque chose arrive. Une chance d’exister. Prendre le métro, entrer dans la gare, viser l’escalier des départs… Après tout, qu’est-ce que je risque ?


  Qu’elle me rejette quand elle me verra près d’elle, outrancier, grimaçant, volubile ? Qu’elle me prenne pour un fou ?


  Ce que je suis, je suppose. Elle me verra arriver avec mes gros sabots, avec ma pine télescopique, avec mon engin spatial, mon engin de chantier – avec ce corps, ce corps nu, inutile, ce mât brandi –, elle me verra tel que je suis, un fou, un aliéné, un étranger possédé par une histoire qui n’est pas la sienne, par une histoire qui résonne plus fort à ses oreilles que la vraie vie ; elle me verra grossier, tremblant, bondissant encore au sortir de la torpeur que je m’inflige depuis des mois, elle me verra redevenu presque animal, presque moi-même, elle me verra, au naturel, un danger, un malade mental – elle se dira oh ! il est fou, il ne pense qu’à coucher avec moi, il ne pense qu’au sexe, c’est un obsédé,


  un obsédé sexuel à la triste figure, à l’obsession flasque, elle me verra, debout, en pied, avec les poils sur mon ventre, mon dos et mon torse, elle me verra décomposé, terriblement, laidement normal. Banal, empoté ; les mains le long du corps, les membres inutiles, dans l’encadrement de la porte,


  elle me verra comme je suis.


  Un mensonge sur pattes. Une imposture.


  Avec quelques mouches au plafond.


  Je serai ridicule.


  C’est certain.


  Le mieux, c’est de ne pas y aller. Inutile de me le redire, d’insister, de m’en persuader – rien ne peut arriver, il est déjà trop tard.


  Trop tard. Le mieux, c’est de ne pas y aller.


  D’ailleurs, les vitres, les fauteuils, les banquettes, le bruit des haut-parleurs, les garnitures de feutre et de plastique – puis le paysage dans le cadre des portières, au rythme du wagon, furieusement – me le disent : il est déjà trop tard.


  Trop tard pour faire demi-tour – le train s’ébranle, nous sortons de la gare. Nous sommes lundi matin, le fourgon blanc ne doit déjà plus m’attendre, je n’ai aucun bagage, aucune raison d’espérer


  – Ça y est, je suis parti.


   


  *


   


  J’appuie ma tête contre la vitre ; un rayon de soleil bizarrement foutu fait que je me vois, éclairé, illuminé presque – et pour la première fois depuis un bout de temps, je regarde mon visage, ce visage d’étranger qui me ressemble, ces lignes qui tremblent au rythme des trépidations du train – et je le, je me vois sourire, comme d’un bon tour que je me serais joué –, mon visage est, tour à tour, celui d’un enfant et celui d’un vieillard, selon ce que le soleil éclaire, selon les rides que prennent la lumière, je ne sais plus à quoi, à qui je ressemble, je pourrais me trouver beau, je suppose, ou fragile, au moins, je pourrais me lancer ce sourire d’excuse, hé, c’est la vie, ducon, profite de ce que sent ton cœur, profite du dégel de ton ventre,


  du pays qui défile comme s’il entrait dans ta tête, des lignes téléphoniques qui crient leur cri étrange, en morse, droit droit droit courbe, droit droit droit courbe,


  où suis-je ?


  Ah ! merde je me suis encore


  encore endormi je le sens dans mes épaules je rêve que je le sais il faut que je m’éveille que je regarde l’heure du coin de l’œil qui m’échappe


  je me suis endormi pourvu que je n’aie pas


  pas raté mon arrêt.


  Alors le contrôleur se dresse, billet s’il vous plaît, vos pieds sur la banquette, je le distingue mal,


  toute cette lumière, les globes de mes yeux roulent comme des mondes,


  billet s’il vous plaît et sa voix est étrange, étrangement encadrée, comme le sigle SNCF sur sa casquette, ses yeux cernés,


  d’une voix hésitante je lui demande


  Où sommes-nous ? Je dois descendre à Arzets…


  Il me fixe de ses yeux cernés, sournois, plisse le nez,


  Arzets ? Arzets… Mais aucun train ne s’arrête là depuis des années, Monsieur,


  son visage est mangé par l’ombre, comme si le soleil tombait du mauvais côté,


  aucun train, vous dites,


  mais mes souvenirs ? Mais la 2CV sur une route déserte ? Mais elle ? Mais le moi qui aurais pu exister à travers cette aventure ? J’ai pourtant, j’ai – je sais, j’ai j’insiste…


  Mais ce que dit mon billet ?


  Alors son visage se déforme, sa bouche se fend, sa casquette elle-même, sa casquette déborde de ses cheveux,


  passé cette limite, Monsieur, votre billet


  alors il redevient mon grand-père, occupé à creuser ses veines de la lame d’un couteau, comme il taillerait une branche de noisetier, comme il n’a jamais cessé de le faire – je reconnais ses mains, ce sont les miennes,


  passé cette limite, votre billet n’est plus valable,


  désolé.


  Et tout se dissipe.


   


  *


   


  Je me réveille mort.


  Je me réveille squelette, les vertèbres tordues, le crâne douloureux sur la vitre.


  Et merde. Encore ce rêve. On dirait qu’il habite ici. Dans ce train. Dans mon corps.


  J’ai les yeux la bouche humide. Je regarde autour de moi – personne ne m’a vu, personne ne regarde. Un lundi matin, sur cette ligne, nous ne sommes qu’une poignée de voyageurs. Je vérifie l’heure sur le poignet du passager devant moi, qui laisse traîner son bras le long de son accoudoir. Non, ça va. Je descends dans dix minutes.


  Si l’arrêt existe, évidemment.


  Ce qui a l’air d’être le cas, puisque dans les haut-parleurs le mot éclate, épais d’accent, Arzets, Arzets, deux minutes d’arrêt, ce train dessert les gares de,


  je reprends pied, le monde devient net, le wagon est clair – je vois par la fenêtre les murs, le bosquet d’arbres dont je me souviens,


  et puis je la vois elle,


  ou plutôt je retrouve une trace de son sourire, de l’aspect de ses cheveux dans ma mémoire, une photo souvenir, j’imagine, je sens la joie possible, la jubilation, l’espoir de la retrouver, de vivre avec elle une histoire nouvelle, unique, débarrassée enfin des lambeaux d’un passé que je n’en peux plus de déchirer – nous danserions, sauterions ensemble, pourquoi pas, tout est possible à cette heure précise, il est 11 h 11 quand le train s’arrête, une bouffée d’enthousiasme s’allume dans mon ventre, remonte au creux de l’estomac comme un vertige, contamine mon cœur,


  – et puis j’ai peur, soudain,


  si je ne la trouve pas, j’ai l’air de quoi ?


  Le goudron du quai sous ma semelle. Je suis le seul à descendre ici, j’ai l’impression que tout le train, les fenêtres de la gare me regardent – puis le train redémarre, s’ébroue, s’ébranle, disparaît,


  oui, si je ne la trouve pas, si


  je suis venu ici pour rien,


  j’aurai l’air d’un con. D’un gros con.


  Béant, débandé. D’un ange retombé. D’une burne, d’une bite.


  Sur ce quai de gare, au milieu des Corbières, je me sens, pour la première fois depuis des semaines,


  profondément sexuel, abandonné.


  J’ai envie d’une cigarette, ou de baiser au moins.


  Oui, mais si je la trouve, mon étrangère, ma femelle, ma femme-ferme, mon soleil, mon elle aux seins de 2CV, celle à qui je pourrais dire je t’aime, I love you, en ajoutant foi à chaque mot,


  (Je, moi, I, myself, celui qui pense existe sent quelque chose entre ses côtes ses intestins ses jambes, je),


  (Aime, love, parce que ce mot peut exister, oui, sans le mensonge, parce que ce mot a un sens, un sens infini, parce qu’il désigne la plus belle chose de l’univers, le mot qui est à sa source, la raison d’être du cosmos),


  (Toi, you, parce que tout cela apparaît grâce à ton nom, à ta différence, à ton sourire, à la forme de tes hanches, grâce à ton sexe, oui, oui, non)


  (je peux arriver devant toi avec la formule célèbre «  je bande, on baise ? » la goutte au nez l’humide à la bite tout mouillé tout visqueux déjà de désir, comme une mouche attirée par l’odeur de ton sexe, par ta motte, ta motte de beurre poilue – non, je retrouve cette façon de salir ce que je pense, cette honte qui me colle et que je colle sur toi)


  mais si je la trouve, si je te retrouve, que vais-je faire, que vais-je pouvoir ? Me jeter à tes pieds ? Les vénérer comme ceux d’une statue, femme de ma vie, m’étendre, m’écraser ?


  (Minerve, le village qui porte ce nom, n’est pas loin, ma belle ma sagesse ; Ille, celui de la Vénus, tout proche également.)


  J’ai peut-être peur que tu m’écrases, de tout ton amour, et peut-être suis-je prêt aussi à courir le risque, pour toi, pour nous – pour moi sans doute, pour retrouver enfin la confiance en la femme dans mon ventre, la douceur entre mes genoux.


  Peut-être que tu existes, je le voudrais tant, peut-être que si je te retrouve, je me retrouverai,


  et puis, ce qui se passera,


  peut-être que ce sera nouveau, libéré des cadres que je me trace jour après jour.


   


  *


   


  Je déjeune au village, sur la place ; un groupe d’hommes parle de rugby, de femmes et de chasse – et puis de bâtiment, ils font le même métier que moi (je fais le même métier qu’eux). J’hésite un instant à leur adresser la parole. Ils me regardent de travers comme on le fait pour les étrangers, je suppose, dans ces pays un peu sauvages, mais au final je me tais, achève mon café, ma demi-carafe de vin rouge, je me lève et je m’en vais.


  Il y a ce vieux monsieur avec une canne et un béret, la main qui tremble, les lunettes épaisses – un papy typique, l’accent rocailleux (mon grand-père aurait-il ressemblé à cet homme ?) ; je parle avec lui, j’explique, j’expose, maladroit,


  il a l’air un peu sourd, il parle très fort,


  une Anglaise ? Avec une 2CV ? Ça doit être celle qui s’est installée à En Cagol (Incagol ?), vous ne pouvez pas vous tromper, c’est juste à côté, et il m’explique en détail, je regarde les veines sur ses mains, suis le flot tranquille de ses mots, je pense à toi, René, est-ce toi qui me guides, et ta main, sur la canne tremblante, j’aurais aimé l’embrasser, cette main usée, avec les veines épaisses, bleues comme le goudron des routes, vertes comme les collines.


  Je t’aurais aimé, René.


   


  *


   


  Je me mets en route. C’est, il me l’a dit, m’a souhaité le bon jour, la bonne chance, il a joué l’oracle, c’est juste à côté,


  juste à côté,


  mais de quoi ?


  Mais d’où ?


  Me voilà à l’ombre d’un arbre.


  J’ai pris, comme la fois précédente, la route qui part vers les collines ; j’ai marché jusqu’au premier croisement, aperçu à ma droite le hangar agricole que le vieil homme m’avait donné comme repère ; gravi la longue côte, débouché sur le plateau, et


  et ne devrait-il pas y avoir une ferme ? Un chemin ? Une route avec une pancarte ?


  Ne l’ai-je pas bien écouté ? S’est-il trompé, ou dois-je marcher encore ?


  Je n’en peux plus. La chaleur me surprend : le soleil tombe à présent droit sur la route, comme un jugement ; il n’y a que cet arbre, ce pin au bord de la route, un peu à l’écart, ce pin parasol qui offre de l’ombre.


  Je suis perdu, je vais m’asseoir un instant, à l’ombre,


  putain.


  On crève sous cet arbre.


  Je sens l’écorce dans mon dos, le parfum de garrigue. Je me détends. Me recentre. J’imagine la sève qui circule, l’énergie qui monte vers les feuilles.


  J’enlève mes chaussures. Je suis au centre du monde ; en dessous de ma tête, il y a l’univers – mes mains mes jambes mes fesses puisent l’énergie du noyau terrestre.


  Je ne veux plus bouger. Jamais.


  Ce moment – ce moment de perte, ce lieu sans repère, cet instant à l’ombre d’un arbre, où l’on crève,


  ce moment est parfait.


  Et puis je suppose que je m’endors.


  Pour la dernière fois,


  je suis là,


  je


  suis.


   


   


   


   


  28. MINT CAR


   


   


   


  LA MUSIQUE SERAIT, LA MUSIQUE DIRAIT je n’aurais jamais cru que tout puisse être si,


  cette voiture verte, The Cure, sortie d’un autoradio fixé tant bien que mal, posé, plutôt, dans l’habitacle antique,


  elle entend ces paroles, ne peut s’empêcher de sourire, de sourire et de détendre ses épaules, de détendre et de rejeter la tête en arrière, respirer à pleins poumons l’air qui s’engouffre par la capote ouverte,


  The sun is up I’m so happy I could scream,


  vanilla smile and a gorgeous strawberry kiss,


  never guessed it got this good


  – et l’air est un mélange de serpolet, de cade, de romarin et d’huile de vidange, d’essence qui fuit, de goudron qui colle, cette odeur de vieille voiture comme une sœur, une maison – à présent elle chante contre le vent, avec le vent, elle chante de rire,


  elle pense, comme elle pense de temps en temps, à cet homme, à ses yeux tristes, à son visage, aux os de son visage, le nez, la mâchoire, ce look de bad boy, et elle pense le mot cute, il était mignon, triste et mignon, beau gosse, sad but cute, chaque fois qu’elle prend cette route – et elle la prend souvent – elle pense à cet homme, l’étranger, l’autostoppeur ; c’était il y a combien déjà ? Six mois ? Un an ? Quatre ? Elle pense à lui, aux mots qu’elle aurait pu dire, ce jour-là, Can I come with you ? Do you want me to wait for you ?


  Elle sent le soleil sur son visage, la bakélite du volant sous ses mains, elle se sent vivante, elle inspire, s’amuse des muscles qui saillent sur ses avant-bras quand elle tourne le volant, la direction à peine démultipliée ; elle jette un coup d’œil dans le rétroviseur, on dirait que les arbres se referment derrière elle, que la route se retire après qu’elle l’a utilisée – on dirait qu’elle est au centre de la scène, que le monde est écrit à sa mesure, et que le chant du moteur est la musique des sphères,


  il était cute, cet étranger,


  et c’est alors, oui, à cet instant, quelque part sur la droite, avant la pancarte, qu’elle voit contre l’arbre, le grand pin parasol aux branches majestueuses,


  qu’elle voit, dans les jeux d’ombre et de lumière, dans l’arc de la fenêtre relevée,


  qu’elle voit quelque chose, quelqu’un,


  une forme, une tête,


  Isn’t it… him again ?


  C’est un homme qui dort, à moitié allongé, un homme aux cheveux ras, aux sourcils épais, un homme qui ressemble à


  oui, c’est bien lui on dirait,


  et elle se met à ressentir entre son ventre et sa gorge comme une onde, comme la trace d’un nuage, comme une rivière qui coule, comme des vagues qui vont et viennent,


  alors elle se met à voir, elle imagine,


  il ouvre les yeux, la regarde d’un air entendu,


  sous-entendu canaille,


  elle imagine deux noms gravés, un cœur, le signe +, égale, un cœur,


  elle s’imagine amoureuse, charmée, conquise,


  marquée par le destin,


  et lui, avec ses épaules si larges, la force qui émane de ses épaules, des os de son visage, de ses sourcils,


  elle imagine que les couleurs changent,


  et puis elle se dit


  stop dreaming you’re too old,


  de cette voix sèche aride amère qui l’accompagne souvent,


  arrête ma fille, tu es trop vieille, tu es folle,


  ça suffit.


  Ne te raconte plus d’histoire, ne te pose pas de question, poursuis ton chemin – il dort de toute façon,


  too old,


  too old for love,


  et puis il dort, il est dans l’ombre, elle regarde les autres arbres sur la route, il y a tant d’autres arbres, plantés régulièrement, cela lui fait penser à cette vieille joke de son père, pourquoi tant de platanes au bord des routes françaises, pour que l’armée allemande puisse défiler à l’ombre,


  you’re too old for love, pense-t-elle en le laissant là,


  et il a l’air, looks way too young for me, trop jeune pour moi,


  fin.


  Fin de l’histoire. End of the story, girl. Qu’il dorme. May he sleep well. Qu’il se repose en paix.


  La voiture s’éloigne, comme s’éloigne cette sensation de légèreté, de plénitude,


  la radio ne dit plus rien maintenant,


  le soleil est couvert d’un nuage, l’air qui s’engouffre par le toit ouvrant est froid,


  un peu triste,


  c’est fini.


  Elle s’éloigne.


  Elle, la femme, la cavalière, l’auto-mobile,


  elle tourne le coin.


   


   


   


   


  29. FOCALES


   


   


   


  TOUTEFOIS. POURTANT. NÉANMOINS.


  Thoughtefois.


  Was he really asleep ? Dormait-il vraiment ?


  Dans le rétroviseur minuscule, elle voit les arbres qui s’éloignent, le souvenir de la silhouette à présent ; elle ne voit pas son propre visage, soucieux, concerned, les crans de sa chevelure noire, ses traits de femme mûre, de rockeuse, elle ne voit pas sa dureté,


  What if ? Et s’il ne dormait pas ? S’il avait un malaise, s’il avait besoin d’elle, s’il n’allait pas, vraiment, bien ?


  Elle le voit squelette, dans quelques semaines. Skeleton. Pierre dans le paysage, cadavre inexpliqué – à cause d’elle, bien entendu. What if he were in need ?


  Silly girl, pense-t-elle, avec son sourire fatigué, silly gamine, mais que crois-tu ?


  Of course qu’il dort, il ne risque rien,


  Then again,


  il se pourrait qu’il ait un malaise, à cause de la chaleur précoce du printemps, he might really have a problem,


  et de toute façon, où qu’elle aille, quoi qu’elle fasse, anyway, elle pense


  peut-être que je suis vieille, trop vieille, but,


  I’m too young to behave like an old bitch,


  encore trop jeune pour jouer les vieilles peaux,


  elle sourit à cette idée, elle sourit et sa bouche est belle, une ligne charnue et douce, les lèvres s’ouvrent, doucement,


  cette bouche si moelleuse, si secrète, si tendre, cette bouche dont elle s’oblige à garder si souvent la lèvre supérieure rigide, keep a stiff upper lip, voilà que dans son œil se met à briller l’étincelle, voilà que le vent caresse ses cheveux,


  Too young to behave like an old bitch.


  Le volant tourne, retourne, le levier de vitesse à droite en arrière, demi-tour, un autre, elle s’arrête, elle accoste, elle pulls out, elle descend, elle s’approche, il ne bouge pas,


  il lui semble que tout tremble autour d’elle, le paysage s’efface, les formes aussi, elle a peur, elle voudrait s’éloigner, les lignes se dissolvent, elle articule doucement,


  en direction du garçon de l’homme de la silhouette, toujours assise, qui n’a pas bougé,


  Hey,


  You,


  Hey you.


  Toi.


   


  *


   


  Les formes reviennent. Se précisent. Il est allongé comme un Christ mourant ; le paysage se charge d’ombres grises et noires ; elle se penche à ses pieds, Marie-Madeleine, pécheresse maladroite,


  au bord de la route, la voiture garée à quelques pas.


  Et, soudain,


  j’apparais, je surgis, je me détache,


  tête ovale, sans visage – deux traits horizontaux seulement. Chemise blanche de pénitent. Je ne suis pas une ombre, pas un être, pas une force. Je ne suis qu’un fantôme. I am the Ghost.


  Le personnage sans décor, l’image plate, l’arrière-plan, le deux ex machina,


  le super-hero, la question, la réponse,


  ce qui n’est ni mort ni vivant,


  The ghost of the story, le fantôme de l’histoire,


  Je m’élève d’elle, dirait-on, je prends forme, me matérialise, grimace un sourire,


  un genre de monstre au premier plan,


  je suis le fantôme de l’histoire,


  And if I may say,


  si je puis me permettre, à ce point du récit, de prendre la parole, l’ascendant,


  je suis l’ami anglais de René.


  Car il est là, mon suicidé, mon comparse, chapeau noir, formes géométriques, il est là, à mes côtés, jouant de son couteau,


  – René, d’you mind not playing with this knife ? Makes me nervous.


  Je le lui demande. I’m asking him. We are both ghosts, nous sommes les fantômes, prenant enfin forme, prenant enfin la parole, nous dépouillant de nos ombres, de nos tremblés,


  nous sommes précis à présent, prêts à nous dire,


  alors René, alors moi qui suis René, se tourne, se profile, esquisse un sourire, lève une main apaisante, et dans son occitan, sa langue imaginaire, voilà qu’il affirme, prononce, profère,


  Daï’chomé, laisse-moi, daissa-me leur expliquer, ghost,


  et ils nous connaissent, elle et lui, sous l’arbre. Nous sommes la figure imposante, celle qui détient les clés, nous sommes la ligne sûre, la ligne de la main, nous sommes leur futur,


  nous sommes celui qui regarde, depuis toujours cet œil sur eux, au-dessus d’eux, nous sommes le juge, dans le monde au-dessus du monde, dans l’immanent, cette silhouette, cette stature, qui se tient dans le ciel ou l’encadrement lumineux de la porte, nous sommes le dieu au chapeau, le dieu suicidé aux larges épaules, nous sommes celui qui intercède, qui les plaint, et nous disons à nouveau, il parle, il dit – je dis, puisqu’à présent nos histoires se confondent, se rencontrent, se mélangent,


  – Aquestes dos manhaguets, nos deux paourés petits…


  Et sa voix est un sourire, sa voix est une bouche dont les angles remontent, même s’il est maintenant bien au-delà de nous, par-dessus les nuages, par-delà le paysage, je les regarde il nous regarde sous notre arbre écrasés de chaleur, de chaleur et de doutes, de questions,


  à côté de lui, épaules plus larges encore, l’autre, l’Anglais, le ghost, le fantôme qui cherche à le comprendre,


  – Les paourés ? Les pauvres. Poor little darlings, yes.


  Nous, pauvres de nous ici-bas, nous nous sentons heureux de ce qui ressemble à de la commisération, de ce regret sur nos épaules ; nous voulons qu’ils soient là, dans le ciel, comme deux nuages qui nous regardent – le monde depuis leur point de vue est une carte, une couture, une rhapsodie de cicatrices en deux dimensions, ils ne sentent ni les creux ni les bosses, ni les coteaux ni les dépressions, oui, de là-haut ils nous plaignent comme nous les aimons, tristement, mélancoliquement, et ils sont nos fantômes, ils sont ceux que toute notre vie nous avons portés sur nos épaules, derrière nos épaules, ces mains qui nous guidaient, nous retenaient, imaginaires, ce vide en nous que nous remplissions sans fin de notre propre vide, cet abîme qui nous appelle, ce gouffre entre nous, ce gouffre où nous nous rencontrons en cet instant, au bord de la route D614, comme vierges de nos histoires, comme pour recommencer.


  – You think they’ll manage ? demande le fantôme, Crois-tu qu’ils vont s’en sortir ?


  Qui sait.


  Who knows.


   


  *


   


  Il faut s’imaginer ici deux silhouettes livides, deux pantins en noir et blanc, sans corps, sans dimension – deux fantômes pris dans la perspective de nos esprits, captifs d’un lieu qui n’est pas, il faut comprendre qu’enfermés dans la boîte, il y a une espèce de moine, de momie, de ninja, et près de lui une homme triste, veste noire, chapeau noir – nos images, je suppose, de ce qui n’est ni mort ni vivant, du mensonge, de l’obligation.


  Nous avons eu des grands-parents qui vécurent et moururent, nous avons su des lois qui avaient un sens, et nous avons connu, aussi, le mensonge. Ce qui était entre deux, ce qui était tu, et


  le tu est souffrance


  No wonder, maintenant, rien d’étonnant


  à ce que je me tienne face à toi, tous deux assis sous l’arbre, sous l’ombre presque fraîche de l’arbre, assis en tailleur, assis face à face,


  un peu raides, peut-être, un peu empruntés.


  Le paysage autour de nous le garantit, nous sommes seuls au monde, les collines nous protègent, nous nous penchons l’un vers l’autre,


  nous nous parlons à nouveau,


  pour la première fois du monde,


   


  *


   


  – Hey, stranger… Asleep or what ?


  Il ne sait que répondre mais


  il voit autour d’elle – l’Anglaise, l’étrangère – la forme d’un fantôme, un chapeau, un couteau sur les veines de son bras nu, qui s’appuie sur le sol ;


  elle voit, autour de lui – le muet, l’étranger – la forme d’un fantôme, linge, momie, linceul, poitrine qui plastronne, tête ronde, comme casquée.


   


  *


   


  – See this scene ? They start talking to each other, dit le fantôme.


  – Oui, mais on peut nous voir, répond le fantôme. On peut nous voir comme deux ombres claires.


  – They are called projections. Each one of them, of us, sees things in each other.


  Des projections. Des images qui troublent la réalité. Des fantômes qui empêchent – nous empêchent de voir.


  – Oui. Son tot mesclats. Ils sont tout mélangés. Ils confondent. Se confondent. C’est à cause de nous ? demande un fantôme à l’autre.


  – A little bit, of course. Un peu. C’est à cause…


  Oui, je te vois – il la voit – engoncée sous un chapeau informe, je vois tes mains qui ne sont pas tes mains, je vois l’image que j’imagine de toi au lieu de te voir toi,


  à cause des choses qui n’ont pas été dites, things that weren’t told.


  Projections. Secrets.


  Comment ces deux enfants, ces deux entités à peine distinctes elles-mêmes, pourraient-ils se comprendre ? Se trouver ?


  Comment me trouves-tu ? se demandent-ils en secret, tout au fond – je me suis perdu il y a longtemps, où étais-tu ?


  autour, le paysage,


  les collines, la garrigue, des roches qui affleurent


  comme l’éternité,


  l’odeur du thym, les oiseaux, le vent – une cigale


  quelque chose d’apaisé.


   


  *


   


  Elle tend la main. Il la saisit. Elle se redresse ; ses cuisses sont courtes et musclées, sa robe remonte un peu. Il profite de sa force, de la force de son geste, pour se relever à son tour.


  L’espace d’un instant, leur silhouette de profil dessine un signe par-dessus le temps et l’espace – un pont, un canal.


  L’arête de leur nez, leurs yeux, leurs bouches à présent sont tout proches, ils se voient, en gros plan,


  – What are you doing here ? demande-t-elle.


  – Je… je vous attendais.


   


  *


   


  Ah ! bravo.


  Ah ! stupide. Ah ! débile profond.


  La réplique la plus conne depuis l’invention du romantisme.


  Il y avait aussi «  Je ne sais pas, et vous ? »


  Inepte, six lettres. Peinte qui en fait cinq, et pine qui fait quatre. Nul. On avait également «  I want to fuck you », moins classe, à la Gainsbourg.


  Nul, donc. Totalement.


  Jamais rien dit d’aussi.


  Vrai.


  Je me sens à cet instant comme un adolescent. À côté de la plaque, en train de me regarder agir, de m’écouter parler. Sur les dizaines de phrases qui s’offraient à moi – sans compter le silence, ou éluder la question, j’ai choisi


  cette chose grossière, inconvenante, déplacée, que certains appellent, que j’aimerais pouvoir appeler,


  la vérité.


  Debout sous cet arbre, je passe d’un pied sur l’autre, un peu mal à l’aise, un peu ravi que ces mots-là aient choisi de sortir de ma bouche.


  Et si elle le prenait mal ? Et si elle dégainait son arme, son colt ou son mépris, si d’un battement de cils, d’un reniflement de dégoût, elle m’abattait comme un chien ? J’imagine un canon, un pistolet au mauvais museau braqué entre mes yeux, à la racine de mon nez, je l’imagine dire, Die, horny stranger, die.


  Je repense à cette affiche que je voulais dessiner, dans une autre vie, repense à la violence des rapports amoureux, au carnage des sentiments,


  à tout ce qui peut aller mal


  (projections, only projections, murmurent les fantômes depuis leur dimension retirée)


  Je m’efforce de la regarder, de voir réellement son visage, je scrute ses traits dans le paysage, dans l’ombre des feuillages, j’essaie de l’inscrire telle qu’en elle-même dans ma mémoire, dans la partie tendre de ma mémoire où s’impriment les émotions, je veux l’avaler du regard,


  boire sa voix quand elle dit, doucement ironique,


  – Waiting for me, tu m’attendais ? What do you mean, you’re lost again ? Tu t’es encore perdu ? Tu as raté ton arrêt ?


  Mais déjà à son visage se superposent d’autres visages connus, attendus, espérés, je regarde la voiture, mes souvenirs, je ne peux fixer mon attention sur autre chose que


  Les phares de la 2CV,


  Son nez ses cheveux


  sa poitrine,


  déjà elle m’échappe, moi qui ne veux pas la retenir,


  des projections,


  des projections,


  je n’ai pas le courage de la regarder en face, cela m’est impossible, je sais tous les mensonges qui embuent mes yeux, je sais l’impossible du rapport homme-femme, du couple, de l’amour,


  je le sais à l’avance alors même qu’il n’en est pas question,


  qu’il n’est pas question d’elle mais


  des projections


  comme le susurre le fantôme de mon grand-père dans l’encadrement de la porte.


   


  *


   


  Son visage ne cesse de changer. Il change sous mes yeux, comme un nuage au milieu du ciel bleu, un nuage qui passe sans donner de pluie ; je saisis au passage des traits, des traits qui s’effilochent, recomposent une image différente. Je vois son nez, sa bouche, puis ses yeux, des courbes ; je ne vois rien. Je suppose que je ne peux regarder, voir quelqu’un que je pourrais aimer sans écraser sur son visage, sa personne, tous les doutes que j’ai conçus à vivre sous le sceau du secret, du mensonge.


  – Et elle, reprend René, anxieux, comment le voit-elle ?


  (et elle, me reprends-je, comment me voit-elle ?)


  (épaules cou visage à l’ossature ferme, lèvres charnues, crâne rasé, barbe de trois jours, regard triste)


  peut-être que sous l’apparence se profile une bouche comme une caverne, une bouche de l’enfer, des dents de vampire, un nez dont les narines dessinent comme des testicules, la base d’une bite grossièrement tracée sur un mur, des flammes je suppose, des flammes de l’enfer – un monstre, un être diabolique, destructeur, partagé.


  – Elle pense, résume René (un visage blanc sous la ligne du chapeau, ni yeux ni bouche), elle croit que le petit est méchant ? Qu’il va lui faire du mal ?


  – In a way, yes, répond l’autre, lui réponds-je, répond-elle. Oui, peut-être. Elle pense que all men are trouble, les hommes sont troubles, des sources de problèmes, de souffrance.


  Il y a eu tous ceux qu’elle a aimés – liked, appréciés, ou loved, aimés si fort. Mais elle est terrifiée. Elle veut juste être tranquille, just wants to be alone.


  And at the same time not – elle ne peut pas être seule. Tu sais, René, elle a souffert.


  (on l’imagine pleurant, la tête dans l’oreiller, pendant que la silhouette d’un homme s’éloigne dans l’embrasure, on l’imagine perdue dans une chambre, blessée, tournée contre le mur, maltraitée,


  on l’imagine ou bien il l’imagine, elle s’imagine que,


  voilà, il y a entre eux, entre nous, cet enfant qui a peur du noir et cette femme qui pleure, cette femme qui a tant souffert.


   


  *


   


  – C’est donc ce que tu es ? demande René à l’autre figure. Le fantôme des amours mortes, le fantôme des échecs, le fantôme des mauvais coups ? Alors, le petit a ses chances…


  (Nous regardons, interdits, discuter nos fantômes, s’exprimer les spectres, les peurs qui nous retiennent, pendant que nos yeux se cherchent, pendant que nous hésitons, pendant que j’hésite à être moi-même, si seulement je savais ce que veut dire être soi-même, ce qui nous entoure, nos corps, ce qui nous guide, tout cela se cherche, se flaire, s’explore et se rencontre, une partie se joue par-delà nos consciences, ou au milieu d’elles, trop au milieu, en plein centre – comme si quelque chose luttait pour sortir de nous, de moi, de l’ornière amoureuse où ma vie, mes mensonges / les mensonges des autres, la lâcheté, l’habitude / m’ont tenu jusque-là.)


  Il se pourrait, avec ce maelström qui gargouille au creux de mon crâne, malgré mon sang qui bat dans le cœur le ventre le sexe, il se pourrait que je m’éveille, que nous nous éveillions – car je veux croire, puisque je t’ai trouvée, si je t’ai trouvée, que tu m’es identique, que nos fantômes sont les mêmes, se répondent – il se pourrait que nous puissions enfin nous éveiller à la réalité simple et indiscutable, comme le dormeur sent depuis l’épaisseur de son rêve que l’eau, l’eau réelle, l’eau du monde, est juste à sa portée, à la tête du lit, peut-être, ou toute proche dans la maison,


  et il cherche la force, le dormeur, de s’extirper du rêve, même quelques instants, de mettre à profit un mouvement, un bruit, le souffle de celui ou celle qui dort près de lui, pour


  se lever, les yeux remplis de sommeil, et boire


  l’eau du robinet,


  l’eau plate, prosaïque,


  décevante peut-être,


  mais capable de le désaltérer.


  – Le fantôme des mauvais coups ? Bad lays ? demande le spectre aux traits de momie. Tu me surprends, René.


  Et une chanson se glisse dans ma tête, une chanson idiote, un clip dégoulinant,


  Aujourd’hui tu vas oublier. Tous les tocards qui n’ont pas assuré. Vas-y, Frankie, c’est bon.


  Les couleurs criardes de ce clip vidéo, le type à la moustache qui se pavane sur un balcon, appuyé à une rambarde de fer forgé, devant une fenêtre qui évoque un bordel –


  Vas-y, Frankie, c’est bon bon bon.


  Et mon fantôme au chapeau de danser comme une bayadère, de se cambrer, accrochant le ciel d’une main, et de rire – même sans visage, je le sais, il rit, il rit et danse,


  soudain je me demande s’il s’agit bien de mon grand-père, du fantôme de mon grand-père qui s’exprime (comment connaîtrait-il Frankie Vincent ?), ou si c’est une façon commode que je me suis trouvée pour représenter ma peur de vivre, ma peur d’être insuffisant, indigne, d’être un imposteur,


  soudain je me demande si ces mois passés à vivre a minima n’étaient pas destinés avant tout à me rassurer sur ma place dans le monde, la réalité de mon corps, de mes perceptions,


  soudain je me demande, alors que je monte lourdement, raidement, dans la voiture,


  si au fond le futur ne serait pas possible, crédible,


  si les belles histoires peuvent exister,


  s’ils vécurent heureux et eurent de bons moments,


  si, si, si


  s’il te plaît,


  sois


  ré-


  -elle.


   


  *


   


  Je te regarde. Je te contemple.


  Et je vois la momie. Je vois ce fantôme aux traits marqués, indiscernables, aux épaules massives. Je vois la peur.


  Il ressemble à la mort, peut-être. À une boule de verre fumé. À ma grand-mère. À un super-héros, un juge inflexible – Judge Dredd, peut-être, ni regard, ni sourire, ou un extra-terrestre.


  Je me demande qui il est ; s’il vient de mes yeux, des tiens, ou du rapport qui naît à tout instant entre nous.


  Et il se transforme. Une crinière lui pousse, ses pectoraux se développent ; il ressemble à présent à un héros de comics, parfaitement. Et il annonce, il profère


  – I am the ghost of le Prince Charmant.


  Le fantôme du Charming Prince, not to put too fine a point on it.


  Et il dit, et il scande,


   


   


   


   


  30. SONG


   


   


   


  IAM THE GHOST OF PERFECT LOVE,


  The ghost of manhood,


  The ghost of every tale

  That have been told to little girls

  The ghost of the brute, the ghost of

  The caveman, The ghost of the barbarian

  Of the warrior, of the king, of the wise.

  The ghost of a civilization that

  Once thought bliss could only be

  Achieved through violent, mannish ways,

  I’m the ghost of of the men who

  Hit their wives, hated them on occasions

  Though unable to live without

  Their precious care and tenderness.

  I’m the ghost of a world that thought

  There is a deep difference between two

  Human beings if one has a dick

  Less than the other. I’m the ghost of

  Virility conceived as a man’s attribute.

  Je suis le fantôme du grand amour

  De l’idée d’être un homme,

  Le fantôme des contes

  Serinés aux petites filles

  Le spectre de la brute, de l’homme

  des cavernes, du barbare,

  du guerrier, du roi, du sage.

  Je suis l’ombre d’une civilisation qui

  A longtemps cru que le bonheur ne pouvait être

  Atteint que par la violence, de manière brutale.

  Je suis le fantôme des hommes qui

  Ont battu leur femmes, les ont haïes à l’occasion,

  Bien qu’incapables de vivre sans elles,

  Sans leur tendre sollicitude,

  Je suis le fantôme d’un monde qui croyait

  A une différence profonde entre deux êtres

  Si l’un des deux possède une pine de moins que l’autre. Je suis

  le fantôme

  De la virilité comme attribut masculin.


   


   


   


   


  31. RETOUR


   


   


   


  LA 2CV ROULE, TRAVERSE LES GORGES, LA GARRIGUE.


  Les fantômes sont silencieux. Ils ne sont que des silhouettes, entourées d’un noir d’encre ; des silhouettes immobiles, et nous nous en allons.


  – Je ne suis pas certain de te suivre, dit René à l’autre fantôme, mais (un temps s’écoule et tout se fige) il semblerait que le brouillard se lève à nouveau.


  Ce ne sont pas les ténèbres, pas encore les limbes, peut-être l’oubli, déjà. Les fantômes s’effacent, regagnent un lointain arrière-plan, une zone grise qui leur revient de droit.


  Je pense à mes morts, à nos secrets, à nos silences.


  Quelque part sur terre, approximativement, nous roulons vers l’avenir – ou plutôt, pour la première fois, nous roulons au présent, au présent de l’aventure.


  Il y a toi, il y a moi – cette façon que tu as de me regarder, là, maintenant, à ce moment précis.


  Il y a les couleurs qui renaissent dans le début du soir, ton visage, les reliefs, la lumière sur la géographie de ton visage,


  il y a le mot beauté, la forme de ton sourire,


  ce que ton sourire suggère de ce qui sera nous,


  j’espère que tu me vois beau, doux, lumineux,


  je veux l’être pour toi, et divers, bigarré,


  vivant, plus vivant que jamais,


  puis tu te mords les lèvres, tu regardes la route, et j’imagine que comme moi tu te demandes


  à quoi ressemblerons-nous dans trois ans ? Comment nous verrons-nous dans un mois, dans deux jours ?


  À toute vitesse, j’imagine une caricature de nous, nos défauts grossis, mille fois amplifiés, je pense au moment où nous nous regarderons en chiens de faïence


  – mais ce ne sont que des images, des projections, des turbulences, des zones d’ombre,


  des frayeurs qui s’effacent.


  Après tout, on s’en fiche. Je m’en fiche.


  Peut-être que nous ne nous verrons plus. Plus jamais comme ça.


  Peut-être que l’un de nous pense que cela n’en vaut pas la peine, qu’il n’y aura que quelques jours, et puis quoi ? L’oubli, au mieux ; la douleur, plus vraisemblablement. Et le dégoût, le remords, le regret.


  Pour quoi faire ? À quoi bon ?


  C’est au tour des images du bonheur de s’effacer à présent ; les couleurs fondent, nos formes s’estompent ; je doute, nous doutons.


  Quelle importance ? Les fantômes se trompent quand ils croient exister.


  Rien n’existe


  que nos corps, tout proches, debout


  en plein milieu du monde,


  sur le seuil de ta porte,


  passé le deuil, l’espoir, la souffrance,


  passé ce que nous fûmes


  nous regardons droit devant nous, côte à côte, ayant appris, un peu, peut-être, à accepter, à se comprendre,


  à avancer.


  Nos mains ne se touchent pas encore.


  Tout s’arrête à cet instant.


  Voilà notre début.


   


   


   


   


  FIN


   


   


   


  JE ME RÉVEILLE, LE CŒUR BATTANT.


  Je ne sais pas où je suis.


  Une chambre qui ne m’est pas familière. Des bruits, des odeurs.


  Le parfum de cette personne, de cette femme près de moi.


  Sa main sur ma poitrine. Son visage contre mon épaule.


  Battements de cœur.


  Elle ronfle doucement.


  Le goût de sa bouche sur ma langue.


  J’ai un peu soif.


  Je souris. Me retourne sans faire de bruit, embrasse sa nuque au passage.


  J’attendrai le matin pour boire.
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