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  Unefamille deperdants


  À en croire Mariamma Chacko, Ousep Chacko est le genre d’homme qui doit mourir à la fin d’une histoire. Mais il sait qu’elle n’en est pas tout à fait certaine en permanence, surtout le matin. Comme d’habitude, il est assis à son bureau, il étudie une énorme pile de bandes dessinées, tentant de résoudre la seule énigme à laquelle son épouse s’intéresse désormais. Il ne lui a pas réclamé son café, mais elle le lui apporte tout de même, posant le verre sur le bois de son bureau d’un geste presque brusque, question de lui rappeler son comportement honteux d’hier soir. Avec la même brusquerie, elle ouvre en grand les fenêtres, vide les cendriers et range les journaux sur la table. Quand, enfin, il part au travail sans un mot, elle se plante dans l’encadrement de la porte d’entrée et le regarde descendre l’escalier.


  Sur le terrain de jeux, un rectangle de terre ponctué de rares touffes d’herbe, Ousep se dirige vers la grille à petits pas rapides. Il voit ses congénères, les bons maris, les bons pères, souliers noirs cirés, chemises sévères déjà mouillées par l’humidité ambiante. Ils vont jusqu’à l’abri à scooters, casque au bras, à l’envers car ils ont mis dedans leur repas végétarien scandaleusement frugal. D’autres continuent d’émerger du tunnel des escaliers du Bloc A, un austère bâtiment blanc de trois étages. Leurs épouses apparaissent alors aux balcons, leur font au revoir, vêtues de saris en coton, coquettes, de bon augure. Elles marmonnent des prières, sourient à leurs voisines, chacune vérifiant constamment d’un œil la bonne tenue de son bustier.


  Les hommes ne saluent jamais Ousep. Ils détournent le regard, nettoient leurs lunettes ou s’intéressent soudain à ce qu’il y a par terre. Alors que, entre eux, ils ne s’épargnent aucun signe d’affection. Ils appartiennent à une fraternité au sein de laquelle, pour communiquer, il suffit de chasser une glaire avec un raclement de gorge.


  «Gorbatchev, lâche un homme délicat.


  –Gorbatchev», acquiesce l’autre.


  Ayant ainsi complété son analyse de l’article phare du Hindu, l’élection de Mikhail Gorbatchev au poste de premier président de l’URSS, chacun avance vers son scooter. À Madras, un scooter est l’assurance qu’un mari ne rentrera pas ivre le soir. Les reporters d’investigation tels qu’Ousep Chacko trouveraient insultant d’être vus juchés sur l’un d’eux mais ses voisins sont pour la plupart employés de banque. Ils saisissent d’abord leur guidon et adoptent une pose alanguie. Puis ils donnent un coup de pied à l’engin, comme pour le surprendre, le réveiller. Plusieurs coups de pied, en fait, dont certains semblent rebondir. Le moteur finit par rugir et ils partent, à la queue leu leu, assis sur leurs ischions, bien en avant sur le siège du conducteur, comme si c’était plus économique. Ils reviendront de la même manière à six heures, rapportant une tresse de jasmin à leur épouse, qui l’attachera à son chignon lavé de frais, emplissant leur intérieur d’un parfum aphrodisiaque, entamant ainsi la paix de son beau-père, qui vit sous leur toit, vieillard tellement en manque de chair qu’il caresse les enfants, caresse les hommes adultes et se claque furtivement les cuisses l’une contre l’autre en regardant le tennis féminin à la télé.


  À la grille, le gardien étique monte la garde, vêtu d’une tenue militaire ridicule qui gonfle quand le vent souffle: il salue son ennemi d’un geste prudent. Ousep hoche la tête sans même lui accorder un regard. Ce qui lui assure le respect du gardien. Il se retourne encore pour jeter un coup d’œil aux femmes aux balcons, qui font mine de ne pas le voir. À son balcon du troisième étage, personne.


  Marchant jusqu’au bout de la ruelle, il est exposé à la vue de tous les balcons des quatre bâtiments identiques de Balaji Lane, exposé au regard des ménagères et des vieilles sorcières figées, qui, bouche bée, scrutent. Le matin, il marche vite, petit doigt de la main droite levé, comme prêt à recevoir un signal. Des autres grilles surgissent d’autres scooters. Certains hommes montés sur leur engin le dévisagent comme s’il était moins dangereux de croiser son regard une fois qu’on a mis son casque, ce qui, d’un certain côté, n’est pas faux. Des épouses disparaissent des balcons en marmonnant leurs dernières bribes de prière, alors que d’autres apparaissent, aux prises avec de multiples préoccupations. Quand leur regard se pose sur lui, il reste un instant de plus afin de leur permettre de le juger rapidement. Tout bien pesé, compte tenu du drame et de son caractère, il n’est pas étonnant que les gens le dévisagent, mais il déteste ça. Ils s’esclafferaient si on leur disait qu’Ousep Chacko préfère passer inaperçu mais c’est la vérité, il souffre quand les regards se braquent sur lui. Le destin des timides est que leurs pires craintes se matérialisent.


  La réalité étant ce qu’elle est, il ne faut pas grand-chose pour attirer l’attention dans cette ruelle goudronnée de Madras. On y attend toute la journée d’être étonné par le passage du plus infime soupçon d’étrangeté. Comme la (rare) femme qui travaille porte un révolutionnaire bustier sans manches, son statut avoisine ici celui de la divorcée. Un homme avec un catogan; une fille du nord du pays, vêtue d’un jean si serré que la lumière du jour perce entre ses cuisses: ces apparitions semblent être le signe que l’avenir, déjà réalisé sous d’autres cieux, prospecte désormais à Madras. On y assiste à l’ultime prise de position d’une époque bientôt révolue, à la dernière occasion où l’on pourra établir le profil d’une rue de Madras sans se tromper. Les hommes sont gérants de succursale de banque, les épouses femmes au foyer. Et tous les soutiens-gorge sont blancs. Les filles anglo-indiennes portent toutes des robes imprimées à fleurs et s’appellent toutes Maria.


  C’est ainsi que, bien des années plus tard, les habitants de Balaji Lane se rappelleront cette époque. Et quand ils se rappelleront ces années-là, ils penseront aussi, avec un gloussement, à la famille de Malayalees catholiques, aux coucous chez les corbeaux: le voisin méprisable du nom d’Ousep Chacko, son épouse qui, échouée sur les rives de l’existence, confiait à ses murs nus toutes ses rancunes rationnelles, et leur fils Thoma, qui n’était pas bon en maths. Que leur est-il arrivé, ont-ils seulement survécu à la vie, s’en sont-ils sortis?


  Et ils se souviendront d’Unni, cela va de soi. Ils n’oublieront jamais Unni Chacko. «Vous vous rappelez Unni Chacko? demanderont-ils. Quelqu’un a-t-il jamais trouvé une explication à son geste? Pourquoi Unni Chacko a fait ça?» Personne n’expliquera jamais l’acte d’Unni Chacko. Le mot fait tellement peur, dans quelque langue que ce soit.


  Ousep ne veut pas penser à son fils si tôt le matin, du moins pas jusqu’à sa première entrevue de la journée. Si ses pensées prenaient ce cours-là, il se perdrait de nouveau dans ses pièges habituels, il se poserait encore mille fois les mêmes questions exaspérantes. Il veut penser à autre chose, quelque chose sans importance. Pourtant, l’image d’Unni Chacko se compose déjà dans sa tête, lui renvoie son regard depuis son autoportrait. Ce qu’Ousep voit, c’est un garçon aux petits yeux vifs, un large front et une belle tignasse de cheveux épais. Un dessinateur de BD de dix-sept ans, un exceptionnel dessinateur de BD, mais trop jeune pour accepter le fait que la subtilité n’est pas toujours un masque derrière laquelle se cache la médiocrité. Comme la plupart des dessinateurs de BD, le garçon est peu disert et, quand il parle, il n’est pas des plus amusant. La plupart du temps, il est effroyablement laconique, même avec sa mère, qu’il aime trop – de cette façon qu’ont les fils, parfois, d’aimer leur mère.


  Voilà donc ce que voit Ousep; à part quoi, il connaît très mal son rejeton. Il n’éprouve aucune honte à admettre cette vérité. Quelques illusions qu’ils puissent se faire, les parents ne connaissent jamais vraiment leur enfant. Ousep est simplement un père qui en sait encore moins que les autres. Mais il a scruté le moindre centimètre carré des soixante-trois planches humoristiques de BD d’Unni qu’ils ont à la maison, dont la plupart sont conservées dans une malle en bois. Soixante-quatre si Ousep compte une BD inexplicable qui lui est tombée entre les mains par hasard et qu’il a cachée à Mariamma. Ce qui n’est pas facile dans leur appartement. Il l’a cachée dans la radio. Il doit dévisser le fond chaque fois qu’il veut la sortir.


  Quelque part au milieu des dessins et des BD d’Unni se trouve forcément un indice qui expliquera tout. C’est ce que croit Ousep. En quoi pourrait-il croire encore, sinon?


  La majorité du travail d’Unni consiste en BD dont il dévide la trame sur plusieurs pages par des croquis en noir et blanc relevés par un brusque trait à l’aquarelle de-ci de-là. Aucun thème particulier ne relie l’ensemble, pas plus qu’il ne s’y trouve d’histoires d’un superhéros ténébreux, comme on pourrait s’y attendre. Mais, pour une raison qui demeure à éclaircir, un nombre disproportionné de BD tourne en dérision les humains qui tentent de trouver un sens à la vie.


  Dans la BD intitulée L’Absolue Vérité, une enveloppe blanche, vierge, flotte dans l’espace intersidéral et gravite autour d’univers étranges avant de prendre la direction de la terre. Lorsqu’elle pénètre dans l’atmosphère terrestre, elle se consume et il en émerge une autre enveloppe blanche. Dessus est écrit: «L’Absolue Vérité». Flottant à son tour, elle finit par atterrir sur un vaste champ. Un fermier, torse nu, la ramasse, l’ouvre et sort la feuille de papier qu’elle contient. Il la lit et part d’un fou rire. Il la passe à sa femme, qui, à son tour, éclate de rire. Elle la montre au bébé qu’elle tient dans les bras, qui s’étouffe de rire. Le fermier passe L’Absolue Vérité à son voisin, qui se tient les côtes, se roule de rire dans son champ de choux. La lettre passe ainsi de mains en mains, de foyer en village et de village en ville, circule partout, et tout le monde se tord de rire face au dévoilement de L’Absolue Vérité si longtemps recherchée.


  Dans Illumination, vêtu d’une robe flottante, un sage médite, assis sur un pic neigeux. Les saisons passent, les orages aussi, rien ne le trouble. Il a une énorme érection, qui se résorbe en temps voulu, mais il demeure serein, indifférent à ce qui arrive en lui comme autour de lui. Des alpinistes parviennent sur son sommet, munis du drapeau de leur pays, et repartent déçus de découvrir qu’il les a précédés. Le sage atteint un grand âge, blanchit. Il finit par devenir radieux. Un halo apparaît autour de lui. Il est parvenu à l’illumination. Mais, ouvrant les yeux, il prend un air stupéfait. Et il crie: «Merde, je ne suis qu’une BD!»


  Les bandes dessinées d’Unni comportent très peu de dialogues. L’absence de texte confère une qualité abstraite et sombre à ses œuvres, notamment l’une de ses histoires les plus ambitieuses, Scarabées traversant la chaussée, qui court sur vingt et une pages. Au début, un scarabée rouge attend au bord d’une large chaussée noire. Il déclare: «Je veux passer de l’autre côté.» Et il se lance sur le bitume. On voit ensuite les Beatles – les «scarabées» – en tournée dans différentes parties du monde, sur fond de monuments emblématiques. Partout où ils se produisent, ils attirent des foules en délire. À un moment est posée la question: «Pourquoi Ringo Starr N’Est-Il Pas Aussi Célèbre Que Les Trois Autres Beatles?» Sous la question figure un portrait du groupe sur scène. Au bas de la page se trouve la réponse: «Parce Qu’Il Était Toujours Assis.» Et si c’était la vérité? Au fil du récit, les Beatles sombrent dans l’insatisfaction et la dépression. Ils viennent en Inde et rencontrent des saints hommes qui, tous, sont en train de pratiquer, dans différentes postures, le yoga. Les Beatles se mettent à méditer, à porter des vêtements indiens, se lancent dans d’extraordinaires contorsions yogiques, jouent d’instruments indiens, défèquent sur les bords du Gange. Ils n’en sombrent pas moins de nouveau dans la dépression et, une fois encore, se sentent perdus dans le monde. Ils retournent en Angleterre, à leur ancienne vie. Un jour, ils empruntent un passage clouté pour traverser une rue. Entre-temps, le scarabée a poursuivi sa périlleuse traversée de cette même chaussée, échappant souvent de justesse à une mort violente sous les roues de voitures lancées à toute vitesse. La dernière vignette de la BD représente le scarabée rouge triomphant après avoir traversé la chaussée et atteint l’autre trottoir, remarquablement identique au trottoir d’où il a entamé son difficile trajet. «Je suis passé de l’autre côté!» jubile-t-il.


  


  Ousep émerge brutalement de l’univers de la BD, car il lui rappelle une sensation désagréable, qui ressemble vaguement à la crainte mesquine de la vie qu’éprouverait un herbivore; mais, d’abord, il ne saisit pas exactement ce qui a suscité ce sentiment. Au bout d’un moment, il met le doigt dessus. Il a vu trois adolescents qui, venant du portail, se dirigent vers lui. L’un d’eux porte au front trois traits de cendre sacrée, comme si une bicyclette lui avait roulé dessus. Ils sont en uniforme d’écolier, et leur chemise blanche sort déjà de leur pantalon kaki. Ils ne se tiennent pas droit, ils n’ont pas d’allant, ne respirent pas la joie. Ils le dévisagent d’un regard plein de sous-entendus; il leur renvoie un regard exempt de dédain.


  La description la plus stupide de l’adolescence consiste à en faire l’âge de la rébellion. La vérité est que les adolescents forment une confrérie de lâches. C’est vrai partout dans le monde, mais les adolescents de Balaji Lane sont tout spécialement froussards. Ils ont peur de tout: que leurs amis réussissent mieux qu’eux, de la vie, de l’avenir, de tomber de vélo, des gros camions, des gros hommes et des belles femmes. La seule chose qui ne les effraie pas est le calcul.


  Ils auraient pu être légèrement différents s’ils n’avaient pas été retardés à ce point par une longue et pénible préparation aux concours d’écoles d’ingénieurs. À la naissance déjà, dès le moment où il leur a été diagnostiqué un pénis, leur sort a été jeté: un jour, ils passeraient le Joint Entrance Exam, le JEE. Le concours le plus difficile du monde, prétendent leurs pères. Un pour cent de succès. Dans leur cité, personne ne l’a réussi depuis plus de vingt ans. Leurs pères répètent, jour après jour, parfois une ceinture en cuir à la main, que le JEE décidera de leur avenir car lui seul leur permettra de partir étudier aux États-Unis en bénéficiant d’une bourse complète. Dans cette ruelle où tout garçon sait que son avenir dépend d’un seul examen à QCM, il est approprié que les quatre bâtiments identiques soient nommés A, B, C et D.


  Quand il passe devant les trois garçons, Ousep entend l’un d’eux demander: «Tan 2 x égale quoi?» Les deux autres répondent comme un seul homme dans un élan triomphal: «Deux tan x sur un moins tan carré x.»


  


  Le jeune homme, voyant Ousep avancer vers lui, détourne la tête, tel un amant blessé opposé à toute réconciliation. Sai Shankaran, ami intime d’Unni, reconnaît-on unanimement, attend son bus comme d’habitude à l’arrêt Liberty. Ces dernières semaines, Ousep est venu le tourmenter quasiment tous les matins. Sai prétend avoir déjà raconté tout ce qu’il sait et ne rien avoir à ajouter. Mais Ousep ne le croit pas, il veut le faire céder. Ce ne devrait pas être très difficile. Sai avait dix-sept ans quand son père l’a giflé devant tous ses camarades parce qu’il jouait aux cartes. Aujourd’hui, il en a vingt, mais il a encore l’air d’un gamin susceptible de recevoir une gifle d’un aîné.


  Il se tient, dégingandé comme toujours, jeune et pourtant vieux à la fois, studieux mais pas intelligent, montre volumineuse en métal au poignet, cheveux noir corbeau passés à l’huile de noix de coco, peignés à la garçon sage. Il a l’air de figurer la jeunesse d’un vieillard.


  Il a échoué à tous les concours d’écoles d’ingénieurs auxquels il s’est présenté et n’a obtenu que 89% aux examens de fin de Douzième Niveau. Il endure donc la terrible ignominie d’étudier la physique dans un anonyme établissement supérieur généraliste, où des frères jésuites et des aveugles étudient la littérature anglaise. Il est en dernière année mais, toujours pas habitué à l’échec, il traverse la vie tel un fantôme et évite sans doute tous ses cousins et amis qui fréquentent des établissements scientifiques. Un jour, il réapprendra à être heureux, il imaginera même ne pas être totalement dénué de valeur. Il l’ignore encore, mais la vérité simple est qu’il réussira dans la vie. L’ambition n’est que la capacité à être malheureux, or il en a à revendre, ce qui lui permettra de se tirer d’affaire.


  Un jour, il se retrouvera aux États-Unis, comme presque tous les autres garçons de sa catégorie sociale. Un soir, il rencontrera ses anciens camarades dans un restaurant végétarien. Quand ils auront épuisé tous les autres sujets de conversation, l’un d’entre eux demandera: «Vous vous souvenez d’Unni Chacko?» Dans le silence que ce nom suscitera, il se dira que, certes, Unni Chacko avait ri de lui jadis, mais, dans l’état des choses, c’est lui qui, finalement, ressort vainqueur. Unni aura perdu la partie depuis des lustres.


  Sai et Unni, pris ensemble, devaient avoir une drôle d’allure. Sai, toujours crispé, bosseur, craignant d’être un imbécile et habitué depuis l’enfance à croire que l’intelligence était une capacité purement mathématique. Unni, charmeur insouciant, traversant la vie avec la léthargie d’un artiste. Il est difficile de penser qu’il ait existé le moindre amour ou le moindre respect entre eux. Que deux hommes, où que ce soit dans le monde, éprouvent une réelle affection l’un à l’égard de l’autre n’est qu’un vœu pieux, la plupart du temps entièrement de leur fait. Mais Sai et Unni, surtout, étaient des amis impossibles. Il était obligatoire que l’un se serve de l’autre.


  «Me voici», s’exclame Ousep. Sai, qui avait déjà le dos tourné, tend encore le cou, faisant mine de regarder plus loin que l’horizon de la rue pour signifier qu’il n’a pas envie de parler. «J’espère que tu as changé d’avis, Sai. J’espère que tu as d’autres histoires à me raconter.»


  Il en va de même tous les matins. Ousep parle, Sai se tait. «Sai, je déteste agir ainsi, je déteste t’ennuyer comme ça, mais je n’ai pas le choix. Je sais que tu me caches quelque chose.»


  Sai pousse un soupir, bouge: d’un geste exagéré, il met les deux mains en visière pour signifier qu’il tente de deviner le numéro du bus à l’approche. Il transparaît que ce n’est pas le sien et il arbore un nouvel air théâtral, exprimant son désarroi. Madras regorge de mauvais acteurs. C’est un point que les historiens ne notent jamais: la ville est pleine de cabotins. Le bus arrive, bondé, déverse un essaim de grêles jeunes gens mal nourris qui n’auraient jamais vécu aussi longtemps sans les vaccins gratuits. Ils sont agrippés par douzaines aux fenêtres et aux portières de l’engin, certains en pantalon mais la plupart en lungi. Deux flics en civil embusqués sur la chaussée sortent du dos de leur chemise les bâtons qu’ils y avaient cachés et leur tapent sur les jambes; les surnuméraires, hurlant et riant, tentent alors de se précipiter à l’intérieur, dans le couloir.


  Le branle-bas passe, bientôt remplacé par un calme relatif. Seulement les véhicules lancés à toute vitesse, et leurs klaxons. «Hier, j’ai appris quelque chose que j’ignorais, déclare Ousep. Unni, Somen Pillai et toi avez rendu visite à une religieuse qui avait fait vœu de silence. Tu ne m’en avais rien dit, Sai. Comprends-tu? Voilà le problème… Tu me caches des choses. Pourquoi, Sai? Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé?» Comme de bien entendu, Sai ne répond pas et, de nouveau, tend le cou. «Pourquoi trois garçons rendraient-ils visite à une religieuse muette? Dis quelque chose, parle-moi. Je vais la voir demain. Que dois-je lui demander?»


  La stratégie de Sai, la stratégie du silence stoïque, est payante. Il frustre Ousep, qui se sent bête. À moins que ce dernier se trompe? Peut-être n’est-ce pas une stratégie, peut-être le garçon lui a-t-il vraiment raconté tout ce qu’il trouvait significatif.


  «Soit, ne me dis rien, alors. Seulement comment je pourrais rencontrer Somen Pillai. Mène-moi chez lui. C’est tout ce que je demande. Rencontrer Somen Pillai.»


  Tout à coup, Sai a l’air extrêmement soulagé. Son bus arrive enfin. Il regarde Ousep sans la moindre affection et répète: «Pourquoi recommencez-vous à enquêter? Qu’y a-t-il de neuf?


  –Il n’y a rien de neuf.


  –On raconte que vous avez fait une découverte. Et que c’est pourquoi vous recommencez à harceler ses camarades de classe.


  –Ils racontent n’importe quoi.


  –Il paraît que vous les voyez les uns après les autres.


  –Ça, c’est exact.


  –Pourquoi vous y remettez-vous maintenant? Pourquoi à ce moment précis? Trois ans après. Pourquoi?»


  Pourquoi maintenant? Pourquoi maintenant? On n’arrête pas de lui poser cette question.


  «Laissez tomber, conclut Sai. Vivez votre vie. C’est tout ce que je peux vous conseiller.»


  Puis il fait la brasse dans les épaisseurs de corps humides sur le marchepied du bus et s’immisce à l’intérieur. Il se glissera prudemment entre les hommes, palpera sans cesse son portefeuille et prendra grand soin de ne pas effleurer les femmes, car il est le type de femmelette inoffensive auquel ces dames se feraient un plaisir de donner une gifle, un coup de coude ou feraient tâter de la pointe de leur parapluie à motifs à fleurs, pour se venger de toutes les fois où les brigades volantes d’étudiants, qui ne montent dans les bus bondés rien que pour ça, les palpent, les poussent ou tirent et relâchent l’élastique de leur culotte comme une catapulte.


  Une BD non titrée d’Unni consacrée à l’une de ces brigades montre précisément comment ces voyous s’y prennent, et tout le plaisir qu’ils en retirent. La BD s’achève dans le lointain avenir des cinq garçons de ladite bande. Tous sont de respectables messieurs qui rentrent tous les soirs à la maison retrouver une épouse traditionnelle et deux enfants qui les adorent.


  Après le départ du bus de Sai, il ne reste à l’arrêt qu’une jeune femme et sa petite fille. Leurs visages sont jaunis par le traitement à la poudre de curcuma dont elles se sont enduit le visage pour s’éclaircir le teint. La petite joue à un jeu de son invention. Elle donne une tape sur les fesses de sa mère avant de détaler en gloussant, revient à la charge et repart à quelques mètres de distance. Son jeu dure un long moment. La mère regarde fixement dans la direction d’où elle espère voir arriver leur bus. Un homme vient se poster derrière la jeune mère. La petite fille arrête de jouer à son jeu, et se concentre sur un papier de chocolat qu’elle a trouvé par terre. L’homme tapote doucement les fesses de la femme. Celle-ci, croyant que c’est sa fille, reste imperturbable. L’homme la tapote encore et regarde ailleurs. Il la tapote à intervalles rapprochés, pour finalement laisser sa main sur elle. Ousep observe la scène sans émettre mentalement la moindre opinion, sans la moindre indignation. La main d’un homme sur le cul d’une femme et la femme, bâillant maintenant, qui regarde passer le monde.


  Cet instant est dénué de sens. On dirait que la comédie éculée de la vie humaine, avec ses grands idéaux, sa longue histoire, ses blessures, ses convictions profondes, a lâché, que le monde s’est brusquement révélé comme un espace dénué de finalité, qui n’a pas besoin de l’hypothèse du sens pour justifier son existence.


  


  C’est une malchance que d’être en présence d’un auteur, même un auteur raté, d’être vu par lui, d’être son sujet d’étude éphémère, de demeurer dans sa mémoire corrompue. C’est comme l’injure d’un cadavre sur le bas-côté d’une route, saisi par l’objectif d’un photographe de guerre. Ousep se demande si les dessinateurs humoristiques sont des écrivains, il espère qu’ils n’ont pas le même esprit. Il est en compagnie d’un grand nombre d’entre eux et tous le regardent. Que voient-ils? Un homme, cheveux poivre et sel tombant en boucles sur sa nuque, et barbe d’intellectuel français. À n’en pas douter un artiste, comme eux. À moins qu’ils voient plus que ça, qu’ils voient un homme illuminé par l’échec, un père tragique qui ne cesse d’enquêter sur la vie de son fils. Devrait-il tenter une courbette peu convaincante, un regard, yeux légèrement humectés, un air faible et dépendant, pour qu’ils abaissent leurs défenses et soient plus négligents dans le choix de leurs révélations?


  La Société des Dessinateurs Humoristiques Amateurs se réunit une fois par mois à l’Université chrétienne de Madras, dont elle occupe alors une portion d’un long couloir. La baie à l’extrémité de ce dernier, éclairée par la lumière du jour, encadre un bosquet d’arbres vénérables qui prétend cacher une forêt touffue dans ses ombres. D’ordinaire, pas plus de vingt dessinateurs assistent à ces réunions mais, aujourd’hui, la nouvelle s’étant répandue que le père d’Unni Chacko souhaitait les voir, ils sont près de cinquante, de tous âges, installés en demi-cercle par terre. Ousep est parmi eux, il a refusé la chaise pliante qu’on lui a proposée. Au sein de cette modeste foule se trouvent cinq moines bouddhistes chauves, identiques dans leur robe safran, avec leur air de gros bébés. Et seulement deux filles, en jean et tee-shirt, qui observent l’autre sexe de l’air amusé d’un présentateur qui, en ayant terminé avec les nouvelles politiques, s’apprête à annoncer que la lionne du zoo de Vandalur a donné naissance à quatre vigoureux lionceaux.


  Ousep ignorait que son fils était membre d’un tel groupe jusqu’à ce que, quelques jours auparavant, on le lui signale en passant. Unni avait appartenu à la Société pendant quelques mois seulement, il en avait été l’un des plus jeunes membres jamais admis, mais on s’y souvenait de lui d’une façon qui laissait croire que son passage avait été remarqué. Lorsque Ousep est arrivé à la réunion, tous se sont levés et ont applaudi. Une fois ces salamalecs terminés, lorsque Ousep n’a plus été contraint de hocher constamment la tête, le président de la société l’a présenté officiellement comme «reporter en chef d’UNI.»


  Ousep ne peut nier les faits, mais cela lui rappelle qu’on ne le présentera jamais comme le plus grand écrivain que le Kerala ait jamais produit. Quand il était jeune, on s’accordait à dire que c’était son destin. Mais les années ont passé et voilà, il n’a pas écrit le chef-d’œuvre attendu. Il a décliné dans un état de bien-être douillet. À moins qu’il ne se soit tout simplement pas cru capable d’écrire un roman d’envergure. Il y a des années de cela, quand Mariamma s’intéressait encore à lui, elle lui avait dit, en collant un timbre sur une enveloppe: «Les caractères bien trempés écrivent de mauvais romans.» Pourquoi ce commentaire est-il resté gravé dans son esprit? Vantait-elle son caractère ou critiquait-elle ses nouvelles?


  


  Ousep s’adresse ainsi aux dessinateurs: «Je ne veux pas que vous trouviez à ma place la solution à mon problème (il ment, bien sûr). Je veux que vous me racontiez ce dont vous vous souvenez. Je veux mieux connaître Unni Chacko, rien de plus.»


  Personne n’embraye, l’assemblée se contente de le dévisager. On croirait qu’il figure une présence blessée. Quoique, peu à peu, le silence le cède à des chuchotements enjoués, voire à des rires. Pendant ce temps, Ousep, d’un regard panoramique, scrute l’assemblée, en quête des discrets qui pourraient bien savoir ce qu’il cherche à savoir.


  «Extrêmement mûr pour son âge», déclare le président, un homme corpulent, à l’énorme bedaine et à la moustache épaisse. «Unni faisait bien plus que ses dix-sept ans.» Il doit approcher de la quarantaine et Ousep a du mal à accepter que son enfant ait pu fréquenter ce type d’hommes, des adultes, des hommes corpulents. «Unni n’aimait pas travailler dans le cadre conventionnel superhéros d’un côté, superméchants de l’autre. Une œuvre stupéfiante. Stupéfiante.»


  Les superhéros d’Unni, dixit le président, ne possédaient aucun pouvoir utile. Ils ne savaient pas voler, n’étaient pas musclés, ils ne portaient même pas de tenues hypermoulantes. Ils allaient en pantalon et chemise, et possédaient des dons ridicules. Par exemple, l’Homme stylé réussissait à se coiffer rien qu’en remuant son cuir chevelu. Agrafman pouvait tout agrafer avec les doigts. Ces héros combattaient vaillamment des superméchants tout aussi ridicules. Ousep n’a pas vu cette série-là, elle ne fait pas partie de la collection qu’il a chez lui. Pour une raison inconnue, Unni a probablement détruit plusieurs de ses œuvres.


  «Je me rappelle une de ses BD, d’une seule planche en une seule vignette, déclare un garçon d’aspect agréable avec une belle peau. Une vieille dit à son mari: “Allons dîner au restaurant ce soir pour parler de toi, encore de toi et toujours de toi.”» Des rires discrets parcourent la salle comme une brise légère.


  S’ensuit un silence délicat, les gens réfléchissant à ce qu’ils voudraient partager. Un participant se met à glousser. C’est un garçon efféminé, très mince, avec un visage jovial. «Unni avait un très grave problème. Il était artistiquement opposé au symbole de l’amour. Il disait qu’il ne ressemblait même pas à un cœur, il trouvait qu’il ressemblait davantage à un cul rouge.» Les rires fusent mais, bientôt, un débat s’engage autour du cœur rouge. Certains aiment le symbole, pensent que c’est un trait de génie à la hauteur de ce qu’ils appellent: le smiley. Mais d’autres abondent dans le sens d’Unni. Ils y voient un cul rouge. Tandis que le débat s’étiole dans un brouhaha bon enfant, le garçon jovial se lève et menace de se déshabiller pour preuve. Tout le monde le supplie de n’en rien faire. Des dessinateurs jettent des regards inquiets dans la direction d’Ousep, sans doute afin de vérifier s’il les trouve irrévérencieux, voire insensibles. Leur hôte ne se départ pas de son sourire «sympa». Le garçon jovial et très flexible se penche en avant pour faire ressortir ses fesses. «Regardez les choses sous cet angle, dit-il, caressant ses hanches avec ses mains maigres. Voyez, vous voyez, mon derrière est le symbole de l’amour.»


  Tandis que le débat se poursuit, Ousep demande tout bas au président, assis à son côté, pourquoi les deux filles ne font aucun commentaire sur Unni. «Elles nous ont rejoints bien après son départ, répond le président. Elles ne l’ont pas connu, mais elles en ont entendu parler. Tout le monde a entendu parler de lui. Nous parlons toujours d’Unni.»


  Il semblerait, du moins jusque-là, qu’aucune fille à Madras ne connaisse bien Unni. Qu’il est malencontreux qu’il ne se survive pas sous la forme débridée du souvenir d’une jeune femme amoureuse.


  Un jeune barbu se tient à l’écart de l’action, mais dévisage Ousep depuis un long moment. Il se détourne quand Ousep croise son regard. «Qui est-ce, là-bas? demande Ousep, tout bas. Ce garçon barbu au tee-shirt avec le crâne d’une vache dessus?


  –Beta. C’est son nom de plume. Personne ne connaît son vrai nom.


  –Beta comme dans alpha, beta, gamma?


  –Je crois. Oui. Je suis surpris qu’il soit venu. Il ne vient pas souvent. Et, MrChacko, si ses commentaires sur Unni vous paraissent étranges, ne vous inquiétez pas. Ça ne tourne pas très rond dans sa tête.»


  Les dessinateurs humoristiques oublient bientôt Ousep, ce qui est préférable. Tous parlent encore d’Unni, mais entre eux et sans chichis. Ils ont même cessé de lancer à l’invité d’honneur des coups d’œil à tout bout de champ, sauf Beta, qui continue de le fixer du regard comme le ferait un enfant. Ousep écoute avec une grande attention les récits des dessinateurs, même s’il a déjà entendu des versions de tout ça quantité de fois: la théorie d’Unni selon laquelle les démunis ne sont pas aussi désespérés que le monde l’imagine; les gamins, les handicapés, les orphelins, les prisonniers et les autres sont beaucoup plus heureux qu’on le croit; le langage est un piège, une sombre force évolutionnaire l’a créé afin de limiter la pensée humaine; les écrivains sont des idiots surestimés; toutes les religions dérivent des écrits des auteurs comiques de l’Antiquité; les BD et l’humanité partagent un même but: se libérer du langage.


  Brusquement, le silence se fait, comme si tout le monde, au même moment, n’avait plus grand-chose à dire. Et, en effet, c’est le cas. Mais c’est alors qu’une voix ténue s’élève de la dernière rangée: «Il lisait mes pensées. Sans mentir. Il lisait mes pensées.» Le garçon qui a pris la parole porte des lunettes de prix, aux verres non cerclés. Il essaie de rire, pour faire comprendre qu’il ne croit pas vraiment aux phénomènes paranormaux.


  Ousep a déjà entendu ça, aussi. Les camarades de classe d’Unni lui ont signalé la rumeur qui courait sur les facultés paranormales de son fils, mais, pour l’instant, il n’en a rencontré que trois qui en avaient eu une expérience de première main. Ce jeune dessinateur est le quatrième. Il précise: «Il m’a demandé de penser à un nombre et il l’a deviné. Simple.


  –Te rappelles-tu le nombre que c’était?


  –Je ne l’oublierai jamais. C’était 33.»


  Au fil de la soirée, les silences s’étirent et, de toute évidence, les dessinateurs n’ont vraiment plus rien à ajouter. Ousep demande alors: «L’un d’entre vous saurait-il qui est Somen Pillai?» Ils font tous non de la tête, comme un seul homme. Personne ne connaît Somen Pillai.


  Le silence qui s’ensuit est long et décisif. L’assemblée paraît piaffer d’impatience maintenant, les gens veulent partir. Certains garçons, le sac déjà sur l’épaule, sont prêts à se lever. Combien de temps peut-on parler d’un adolescent de dix-sept ans, vraiment? Le président saisit sa chance pour lever son stylo noir démesuré et lance à la galerie: «Unni Chacko.» Les dessinateurs humoristiques lèvent leurs stylos à leur tour et répètent après lui: «Unni Chacko.» Le président fait un gribouillis sur une feuille de papier, qu’il tend à Ousep. C’est une caricature d’Unni, excellente, compte tenu qu’elle a été exécutée en quelques secondes. D’autres forment une file d’attente pour donner à Ousep leurs rapides gribouillis. Dans la plupart de ces portraits comiques, Unni est pourvu d’ailes d’ange et d’une auréole. Dans l’un d’eux, assis dans les nuages, il a l’air de s’ennuyer. Ousep en a le cœur brisé. D’imaginer l’ennui éternel de son enfant. Il souhaite éperdument que l’éternité n’existe pas, il l’espère même pour ses pires ennemis.


  Beta n’est pas dans la file de dessinateurs qui lui tendent leurs tributs. Il reste adossé à un imposant pilier chantourné et regarde autour de lui. Quand plus personne ne veut ajouter d’hommage, Ousep, une liasse de dessins en main, se dirige vers Beta.


  «Comment t’appelles-tu?


  –Beta.


  –Quel est ton vrai nom?


  –Qu’est-ce qu’il y a de vrai dans un nom?


  –Pourquoi n’es-tu pas Alpha?


  –Parce que je suis Beta.»


  Certains dessinateurs, en partant, jettent un coup d’œil intéressé à Beta, qui ne croise pas leur regard. Il semble intelligent, impressionnant, le type de jeune barbu qui aurait bien pu s’appeler Alpha. Mais ses yeux fureteurs lancent des regards suspicieux à des objets lointains: pour l’heure, aux cinq moines bouddhistes qui traversent la pelouse, entourés d’un essaim d’étudiantes.


  «J’ai l’impression que tu as envie de me parler, l’encourage Ousep.


  –Oui, répond le garçon, soutenant le regard du père d’Unni. J’ai quelque chose à dire mais ce n’est pas important, est-ce que ça ira?


  –Oui, ça ira. Je ne suis pas venu chercher un scoop.


  –À d’autres! Vous êtes venu précisément pour résoudre une énigme.


  –Je suis venu pour mieux comprendre mon fils.


  –Si vous le dites. Je ne vais pas débattre avec vous. Je me rappelle un jour où j’ai assisté à l’une de ces réunions idiotes. Unni m’a dit qu’il travaillait sur un roman graphique. Il avait une idée mais ne savait pas comment l’aborder.


  –Quelle idée?»


  Ousep met un moment à comprendre que Beta s’est lancé directement dans l’histoire. Il y a des milliers d’années, d’infinies ténèbres se sont abattues sur l’humanité. Le combat entre le bien et le mal s’est achevé. Il s’est achevé sur la victoire sans concession du mal et une extermination irrévocable du bien. Le mal étant finaud, il se scinde bientôt en deux: prenant d’un côté l’apparence du mal et, de l’autre, du bien, de sorte que l’humanité, croyant que le grand conflit se poursuit, ne recherchera pas à savoir de quoi il ressort vraiment.


  «Tout ce que nous croyons être bon, déclare Beta, l’amour, l’art, l’illumination, tout ce que nous croyons être une quête de la vérité n’est en fait qu’une forme du mal. C’était ça, son idée. Il devait y intégrer des personnages. En tirer quelque chose.


  –La trame est bonne.


  –Ce n’était qu’une idée. Pas une histoire. La trame, il devait encore la trouver.


  –C’est une bonne idée.


  –C’est une idée merdique. Dans une bonne histoire, le bien doit triompher du mal. On ne peut pas commencer un récit en annonçant que le bien est fichu d’emblée et pour l’éternité. Il faut lui laisser une bonne chance de vaincre le mal au bout du compte. C’est l’astuce. C’est la structure de toute histoire dans l’histoire des histoires. Tout conteur doit travailler autour de cette astuce.


  –C’est exact. C’est on ne peut plus exact. Je suis si content d’avoir l’occasion de m’entretenir avec toi.


  –Je ne crois pas qu’Unni travaillait sur une BD. Je crois qu’il le pensait réellement.


  –Il pensait quoi?


  –Ce que je viens de vous expliquer. Ce n’était pas une BD. Je crois qu’il pensait que le bien avait été détruit il y a des milliers d’années et que le mal s’était scindé en deux.


  –Qu’est-ce qui te le fait penser?


  –Unni était comme ça. Il me disait: “Et si le sens de la vie avait été réalisé par l’homme primitif, si toute cette histoire de vérité ultime avait été élucidée par lui, et si le monde d’aujourd’hui n’était qu’un résidu post-illumination?” Je pense que c’est la raison pour laquelle il s’intéressait beaucoup aux délires.


  –As-tu dit “délires”?


  –Oui. Pour lui, tout délire avait un objectif, et l’objectif d’un délire n’était pas seulement de coloniser un cerveau mais de se transmettre au maximum de cerveaux possible. C’est le but de tous les délires, c’est la façon dont les délires survivent, c’est ainsi qu’ils prospèrent. En se répandant, en maximisant leur colonisation, comme un virus. D’après Unni, toute philosophie susceptible d’être transmise à autrui était un délire. Si deux individus croient à la même version de la vérité, alors c’est un délire.»


  Ousep se sent idiot de poser la question à un jeune barbu mais elle est pourtant pertinente dans les circonstances. «Que devient la vérité, alors, là-dedans?


  –La vérité est une illusion réussie.


  –D’après Unni?


  –C’était son avis.


  –Sais-tu qui est Somen Pillai?


  –Veuillez répéter? De qui parlez-vous?


  –Il faisait ses études avec Unni. C’était son meilleur ami, d’après ce que tout le monde raconte.


  –Jamais entendu parler de lui.


  –Je me sens stupide de demander ça, Beta, mais je ne peux m’en empêcher. Pourquoi crois-tu qu’Unni a fait ce qu’il a fait?


  –Pourquoi vous êtes-vous remis à fouiller là-dedans, MrChacko?


  –Je n’ai jamais arrêté.


  –Est-ce la vérité?


  –Oui.


  –Je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle Unni a fait ça, MrChacko. Je suis navré. Je sais que c’est la raison de votre venue mais…»


  Tous les jours, c’est pareil. Les gens ont beaucoup à dire sur Unni Chacko, leurs récits démontrent que son univers était faramineux, mais personne ne peut expliquer son geste. À se demander si quelqu’un, quelque part, sait pourquoi son fils est mort, si viendra le jour où il pourra résoudre l’énigme Unni.


  Il n’est pas forcément dans la nature des choses qu’à tout mystère corresponde une résolution. C’est, en fait, une tromperie des romanciers. Une intrigue, comme l’idée d’un début, d’un milieu et d’une fin. Dans la réalité, les mystères sont-ils résolus? Quelles sont les chances qu’ils le soient? Existe-t-il en ce monde un homme qui, parti en quête d’une réponse, l’ait jamais trouvée?


  Ousep cherche depuis trois ans, depuis le samedi où il est retourné au bureau après le déjeuner avec le Premier ministre. Il s’était trouvé confronté à la quasi-totalité du personnel du journal, plus d’une vingtaine de gars agglutinés autour de sa table. Quand ils l’ont vu, il a remarqué qu’ils se tendaient. Ils le dévisageaient. S’arrêtant à quelques pas, il les a regardés, mains sur les hanches. Ça arrive à chacun de nous, un jour ou l’autre. Soit c’est un coup de fil, soit un inconnu à la porte, soit de cette façon: on rentre simplement pour faire de l’ordre sur sa table et on se retrouve face à des collègues qui vous attendent. Et puis l’un d’eux a enfin le courage de t’avertir: «Ton fils est mort, Ousep. Il est tombé de la terrasse. D’après tes voisins. Ils disent qu’il est tombé.»


  Lorsqu’il est arrivé à l’hôpital, Ousep a vu Thoma devant le portail avec un voisin. Il a été fou de joie, tellement soulagé. De toute évidence, il y avait une erreur. Son garçon était en vie. Thoma était en vie. Mais, pour une raison ou une autre, le gamin se trouvait tout de même devant le portail de l’hôpital. Alors, pour la première fois de sa vie, Ousep a été paralysé par la peur, une peur à vif. Était-ce Unni? Mais comment était-ce possible? Seuls les petits enfants tombaient des terrasses, non? Seulement les enfants mouraient d’une chute! Or, s’il y avait au monde un être qui savait bien où il mettait les pieds, c’était son aîné. Quelques minutes plus tard, à la morgue, Ousep a vu le cadavre, le corps, immobile et froid, d’Unni Chacko, son garçon de dix-sept ans. Le soir, les gens se sont mis à lui raconter l’histoire la plus absurde qu’il ait jamais entendue. Unni avait sauté de la terrasse, la tête la première. De tous les habitants de cette planète, Unni! Pourquoi Unni? Personne n’en a encore la moindre idée. Après trois ans, personne n’a la moindre notion de ce qui s’est passé.


  Voici les faits, non discutés. Il y a à peu près trois ans, le 16mai 1987, Unni Chacko a quitté le domicile familial après avoir travaillé toute la nuit sur une BD. Il n’est rentré que près de quatre heures plus tard. Personne ne sait où il est allé. À midi, il s’est fait couper les cheveux. Lorsqu’il est rentré au Bloc A, il a joué au cricket avec les autres garçons. Il lançait, il n’aimait pas être à la batte. À un moment donné, il a décidé d’arrêter et s’est dirigé vers l’escalier pour remonter à l’appartement de ses parents. Ce qui est arrivé ensuite reste flou. Il a dû atteindre la porte de l’appartement, au troisième étage, le dernier, sous la terrasse, mais personne ne l’a vu ni dans l’escalier ni entrant dans l’appartement. Sa mère était absente, elle assistait à un groupe de prière. Son jeune frère, Thoma, dormait à poings fermés dans sa chambre. Selon toute probabilité, Unni est passé chez lui. Pendant la journée, l’appartement n’est jamais fermé à clef, il a donc pu entrer sans sonner. Environ vingt minutes après qu’il eut emprunté l’escalier, on l’a vu sur la terrasse. Selon le témoignage de six témoins oculaires (trois garçons du Bloc A et trois femmes du Bloc B qui pouvaient très bien voir la scène de l’endroit où elles se trouvaient), Unni s’est juché sur la balustrade, calme et maître de lui. Il est resté immobile pendant un moment, a joint les mains dans le dos, et plongé en avant. Il est tombé sur l’allée bétonnée en bordure du terrain de jeu. Il est mort sur le coup, d’après les témoins. Il n’a pas laissé de lettre. Sa mort est survenue plusieurs semaines après les examens de fin d’année pour lesquels, fut-il révélé, il n’avait obtenu que 78%. Il n’avait aucune intention d’intégrer une école scientifique, mais il avait des projets, de nombreux projets. Il aurait eu dix-huit ans six semaines plus tard.


  Ousep ne le savait pas alors, mais Unni racontait à des tas de gens qu’il était hindou, un hindou athée, quoi qu’il ait voulu dire par là, mais qu’il avait choisi la voie chrétienne. La messe d’enterrement fut célébrée à Sainte-Fatima. Ousep pénétrait dans une église pour la première fois depuis plus de vingt ans. Le cercueil fut transporté par des inconnus dans la nef. Ousep marchait derrière eux, lentement, serrant l’épaule de la mère du garçon, à travers les rangées de bancs vides. Comme elles sont fortes, les jambes de parents abrutis, qu’elles sont fortes. Les inconnus déposèrent le cercueil devant l’autel et se retirèrent. On alluma les lumières et les ventilateurs pendus au plafond au bout de longues tiges blanches se réveillèrent. Il régnait un tel silence qu’Ousep entendait le bourdonnement des néons. Mariamma s’assit par terre à côté du cercueil. Elle prit dans sa main celle, sans vie, de son fils et la caressa doucement. Ousep resta debout à côté d’elle, mains sur les hanches, se demandant ce qu’il était censé faire. Qu’est-ce qu’un père doit faire à la messe d’enterrement de son fils?


  Un petit homme corpulent en soutane blanche approcha du cercueil et se posta devant, mains jointes à hauteur de l’entrejambe. Après un moment, il dit: «Vous devez être Ousep Chacko.


  –Oui.


  –Je ne vous ai jamais vu ici.


  –Je ne viens jamais.


  –Au bout du compte, tous viennent. N’ai-je pas raison, Ousep? Les grands et les petits, tous viennent. Votre épouse est une bonne personne. C’est une femme pieuse.


  –Oui.


  –Elle est comme une enfant.


  –C’est vrai.


  –Je dois vous parler en privé, Ousep, chuchota l’homme, l’entraînant à l’écart. Nous sommes ici dans le temple de la vérité, mais nous connaissons aussi le monde, nous avons le sens pratique, vous et moi. J’entends parler de la manière dont ce garçon est mort, vous savez bien que les gens parlent. Je ne souhaite pas savoir comment il est mort. Tant qu’il est véritablement mort, je l’enterrerai. Mais nous dirons que c’est un accident. Nous le dirons aujourd’hui et nous le répéterons par la suite.


  –Comme vous voulez.


  –Ce garçon, il était bon au fond de lui. Mais il n’était pas normal.»


  Ousep scrute le visage du prêtre. Un puceau de cinquante ans, un adulte en robe blanche qui se prend pour un elfe capable de faire le lien entre Dieu et les hommes, ce clown trouvait Unni bizarre!


  « Ousep, certains garçons s’égarent loin. Nous ne pouvons rien y faire. Ils s’égarent trop loin.»


  Dans ses yeux, au fond de leurs orbites, passa l’éclat du triomphe. Le genre de triomphe qu’Ousep verrait souvent, dans les jours à venir, dans les yeux d’autres hommes.


  Le curé s’éclipsa et réapparut quelques minutes plus tard au pied de l’autel. S’adressant à l’église vide, il proclama: «Nous sommes assemblés aujourd’hui pour honorer Unni Chacko, fils d’Ousep Chacko et de Mariamma Chacko. Un enfant âgé d’à peine dix-sept ans. Un enfant si pur que Dieu l’a emporté aux cieux. Unni était un garçon intelligent et très talentueux. C’était un être bon et tout le monde l’aimait.»


  Et c’en fut fait. L’histoire de la vie d’Unni Chacko résumée par un imbécile dans une église vide.


  Le curé s’essuya la bouche et récita ses prières avec des gestes lents et las, jetant des coups d’œil aux murs, au sol et aux rangées de bancs vides. Son regard se posa un instant sur Mariamma, plus longtemps qu’il l’aurait voulu, et son expression passa du neutre au perturbé, après quoi il reprit ses prières d’un air distrait.


  Ousep regarda son épouse. Tête inclinée de côté, lèvres rentrées à l’intérieur, elle fixait de son regard furibond le crucifix sur l’autel, pointant sur la croix son index tremblant.


  


  Mariamma Chacko se mord la langue avec une férocité qui fait trembler sa tête et confère à son regard un air intense. Face au mur jaune et nu, elle agite encore l’index. D’une voix chevrotante, elle confie au mur tout ce qu’il y a à savoir sur la mère d’Ousep et sur ses neuf sœurs, toutes des garces indécrottables du genre que seuls peuvent produire la terre et le climat du Kerala. Parfois, Mariamma se met dans tous ses états et, quand cela arrive, elle perd la sensation du monde qui l’entoure. Mais elle saisit tout de même un je-ne-sais-quoi dans le brouhaha, dans la façon dont il perturbe la paix de midi. Elle perçoit clairement des murmures d’hommes, mais sans la joie qui accompagne les discussions suscitées par un accident de la route. Les voix sont ténues, feutrées, comme si les hommes essayaient d’atteindre le silence, ce qui est impossible à Madras dès qu’il y a plus d’une personne. Au fur et à mesure que le brouhaha s’amplifie, la rouspétance de Mariamma face au mur s’adoucit et elle se met à chuchoter. En fin de compte, avec un hochement de tête narquois, elle relâche ses muscles et se trouve légèrement gênée par son comportement. Elle s’humecte les lèvres et prête l’oreille au monde extérieur.


  Le brouhaha lui rappelle Unni. La vérité est que tout lui rappelle Unni et qu’elle invente ces supposées correspondances. Mais le brouhaha exerce tout de même une pression lancinante sur sa mémoire car le pire jour de son existence a commencé ainsi: avec les murmures des hommes dont elle avait d’abord pensé qu’ils n’avaient aucun rapport avec elle. Ce samedi-là, après le groupe de prière, elle est rentrée avec à la main une branche de bougainvillier volée en chemin. Lorsqu’elle a remonté Balaji Lane, les voisins l’observaient depuis leurs balcons et leurs fenêtres, ce qu’elle a trouvé étrange car il y avait longtemps qu’ils ne daignaient plus lui prêter attention. À la grille du Bloc A, elle a vu une foule dont les membres la dévisageaient. Il s’est ensuivi un silence profond, chaleureux et, soudain, elle n’a plus senti ses jambes. Une femme l’a prise par la main et l’a informée qu’elle devait se rendre à l’hôpital Ajanta.


  Au moment où la tête d’Unni a heurté le sol, que faisait-elle? Elle y a songé souvent. Elle espère que ce n’était pas soit quand elle essayait de se retenir de rire lorsque le groupe de prières avait adressé ses prières aux cieux, soit quand elle avait abordé une paroissienne pour lui demander un prêt, soit quand elle avait souri, honteuse, parce que l’autre avait poliment décliné. Mais si elle espérait qu’Unni n’était pas tombé à l’heure du groupe de prière, c’était surtout parce qu’elle n’est pas fière du rôle qu’elle y joue. Elle est l’espionne du curé de la paroisse, la taupe qui lui rapporte des nouvelles de ses ouailles catholiques, lesquelles, de plus en plus, vont renforcer les rangs des pentecôtistes. Voilà donc le rôle que joue Mariamma dans son temps libre et elle le joue parce que le curé la dispense des frais scolaires pour ses fils, commande aux Magasins familiaux du Sacré-Cœur de lui servir tout ce qu’elle désire à crédit, du moment qu’elle règle son ardoise tous les deux mois.


  Elle espère qu’elle était engagée dans une activité digne quand le dernier souffle a quitté les poumons de son enfant; elle espère qu’elle était en train de rentrer chez elle, telle une bonne mère, réfléchissant au repas qu’elle préparerait pour ses deux garçons, qui avaient si bon appétit.


  Très jeune, Unni était fasciné par la perspective de se marier en temps voulu. À cinq ans, il était prêt à attendre l’âge légal mais pas un jour de plus. Il tenait tellement à se marier que sa mère mettait son obsession à profit pour obtenir ce qu’elle voulait de lui. «Unni, si tu ne te brosses pas les dents, je ne te marierai pas.» Il n’en fallait pas plus au garçon pour se précipiter dans la salle de bains. Comment son fils était-il devenu si fort?


  Il parlait beaucoup de la mort, mais pas d’une façon lugubre comme les gens le prétendent aujourd’hui. Un matin, il se tenait dans le chambranle de la porte de la cuisine, torse nu comme toujours quand il était à la maison. Il avait des boutons partout sur son torse athlétique car sa peau était du genre qui attire les moustiques. Il lui avait dit avoir eu une pensée très bizarre. Tout en parlant, il s’était passé les pouces sur le front, habitude qu’il avait prise lorsqu’il avait dans les sept ans, pensant que les plis de la peau sur son front reflétaient ses soucis, et qu’il pouvait effacer ceux-ci en lissant ceux-là. «Les gens veulent être heureux, n’est-ce pas? Ils recherchent le bonheur à tout prix, non? Mais regarde toutes les conditions qu’une personne doit réunir pour l’être. Ton conjoint doit être convenable. Tes enfants ne doivent pas mourir avant toi. Et tes petits-enfants ne doivent pas avoir la polio ou je ne sais quoi; ils ne doivent pas mourir prématurément. Et leurs enfants, et les enfants de leurs enfants encore, même s’ils viennent longtemps après ta disparition, il faut qu’ils se portent bien aussi. Tout le monde doit bien aller. Tant de vies doivent bien se passer. Ce que tu as démarré, Mariamma Chacko, te rends-tu compte de la chaîne que tu as commencée en mettant au monde des enfants? Toute une lignée d’humanité qui n’aurait pas vu le jour sans toi. Il est forcé que quelque chose tourne mal à un moment donné.»


  Et il a ajouté ceci, qui était étrange: «N’empêche, si je meurs… imagine que je meure… tu serais triste, je le sais. Bien sûr que tu serais triste. Mais pas autant que les gens le croiraient. Dans ce monde, il est très difficile d’échapper au bonheur. Il en va ainsi.»


  Ce garçon pensait trop, il foisonnait d’idées. Et il confiait tout à sa mère. Il n’était pas comme les autres garçons, il ne la traitait pas comme une idiote capable seulement de faire la cuisine. Il aimait discuter avec elle.


  Il lui arrivait de dire: «Allons, trouvons le sens de la vie.» Il mettait alors le poing sous le menton et regardait par terre, imitant la pose du penseur perdu dans ses réflexions. Au bout de quelques secondes, il faisait non de la tête et disait: «Pas moyen, je ne l’ai pas trouvé.» Et ils partaient de rire. Toujours, ils riaient.


  D’autres jours, il adoptait une attitude plus grave sur la question. Il lui racontait qu’ils étaient entourés d’êtres qui détenaient un savoir capital, mais qu’ils étaient incapables d’expliquer. Il y croyait ardemment. S’il avait vent qu’une personne présentait un comportement peu banal, sa curiosité était attisée, il essayait d’en apprendre davantage sur elle, il allait jusqu’à rôder près de sa maison. C’est pourquoi certains trouvaient Unni un tantinet bizarre lui-même.


  Il lui parla d’un homme qui n’habitait pas loin de chez eux. C’était un homme bon, cet homme ordinaire. Un «bon père», un «bon mari», qualificatifs fréquemment utilisés chez les Chacko comme reproche, aspiration ou satire, suivant qui parlait. Un soir, ce voisin était rentré du travail, avait pris son repas comme d’ordinaire, joué avec ses enfants et s’était couché. Le couple avait un garçon et une fille, ce qui accentuait sa «normalité». Le lendemain matin, l’homme avait annoncé à sa femme et à ses enfants qu’il les quittait pour toujours, qu’il ne pouvait expliquer pourquoi. Il était parti en tenue de nuit, sans rien emporter, pas même une brosse à dents. Il n’était jamais revenu.


  Unni racontait ce genre d’histoires comme s’il avait une vague idée de l’endroit où ces êtres allaient et comment ils espéraient s’occuper pendant le restant de leur vie. Quelquefois, sa mère le voyait sur le balcon, à examiner le panorama de la ruelle. Il lui racontait que, chez les oiseaux aussi, on trouvait des fripouilles qui s’opposaient au flot naturel de la vie, qui se comportaient de façon inattendue. C’est un indice, expliquait-il, avec un sourire timide. «Il se passe quelque chose, m’man.» Peut-être n’était-il qu’un garçon qui aimait observer la vie autour de lui, qui inventait des mystères pour conférer de l’importance à une oisiveté qui n’était plus tolérée dans une grande ville au rythme de plus en plus trépidant, où un adolescent avait tant de maths à apprendre. Elle lui disait donc: «Tu dois tout observer, Unni, tu dois rester là à observer la vie pendant des heures. Si tu étais né dans un village comme moi, tu n’aurais pas besoin d’une raison pour le faire, tu n’aurais pas besoin de toutes ces idées supérieures, ces idées impies condamnées par le pape.»


  Son fils baignait dans une telle paix. Voilà pourquoi les moustiques buvaient son sang. Il dormait sans jamais bouger d’un iota, comme un mort.


  


  Le murmure des hommes s’amplifie. Mariamma tapote les plis de son sari et se rend sur le balcon de la cuisine pour voir ce qui se passe. Naturellement, le brouhaha a attiré toutes les femmes du BlocA sur leurs minuscules balcons, où pourtant le soleil est intolérable à cette heure de la journée. Dans des circonstances normales, elles ne s’y présentent qu’à midi, pour y pendre les éléments de leur intimité. Comme c’est l’arrière du bâtiment, elles croient qu’elles peuvent s’y adonner à n’importe quelle activité en toute discrétion, pas comme de l’autre côté, qui est censé faire face au monde.


  Du troisième étage, elle voit fort bien la maison du médecin dans la propriété d’à côté, qui possède un mur mitoyen avec le Bloc A. C’est une maisonnette indépendante, avec un jardin de roses très féminin. La porte est grande ouverte et autour du paillasson en jute sur lequel est inscrit un jovial «Bienvenue», se trouve tout un tas de souliers, en majorité des souliers d’hommes. Dans le jardin, plusieurs personnes bavardent, bras croisés. Les signes sont infaillibles, pourtant, les femmes du Bloc A n’en sont pas moins déterminées à demander de quoi il retourne. Elles se penchent au-dessus de la rambarde de leur balcon, soutenant leur poitrine pour empêcher l’étoffe de leur sari de glisser, et posent leur question tout bas. Les hommes avancent vers le mur mitoyen comme pour uriner, ce dont ils seraient bien capables. Ils lèvent la tête et leur répondent, à voix basse. Commence alors le bavardage des femmes, qui fait fuir les moineaux.


  Les femmes discutent de balcon à balcon. Certaines se penchent dangereusement, la moitié du corps dans le vide, pour pouvoir parler aux voisines directement en dessous, qui, à leur tour, pour regarder vers le haut, se tordent le corps. Elles parlent aussi en diagonale. Ou elles regardent par les fenêtres de voisines pour annoncer la nouvelle aux anciennes, qui, probablement allongées à l’intérieur sur des lits durs, doivent sans doute exiger d’être informées. La rumeur se propage vite: le jeune médecin a été trouvé mort sur son siège, walkman fixé aux oreilles, la musique en émanant à faible volume.


  Les habitantes du rez-de-chaussée du Bloc A, dont la vue est gênée par le mur, sont montées chez les voisines des étages. Renonçant sans doute à recourir à des ruses subtiles, elles ont dû simplement sonner et se précipiter là où l’on voyait le mieux, sans plus de cérémonie et empruntant un air d’un pessimisme pressé.


  La rumeur, maintenant, veut que le médecin, dont on n’avait jamais connu l’âge, ait eu quarante-deux ans. Il est somme toute approprié que l’âge d’un homme aussi correct soit un nombre pair. En fin de matinée, lorsque son épouse est sortie faire son marché, il n’avait aucun problème. Il paraissait aller parfaitement bien. Lorsqu’elle est rentrée, une heure plus tard, et a sonné à la porte, elle n’a pas obtenu de réponse. Elle a regardé par la fenêtre et l’a vu assis sur son fauteuil, les yeux ouverts. Il ne bougeait pas. Elle lui a lancé une aubergine, a fait mouche, mais il n’a pas réagi. Elle a couru demander de l’aide chez un voisin et, bientôt, plusieurs hommes se sont présentés à sa porte. Qu’ils ont défoncée.


  C’est ainsi que ça se passe, toujours. Régulièrement, on entend la même histoire, toujours la même. La femme sonne, personne n’ouvre. Bientôt, les voisins enfoncent la porte. À l’intérieur, on découvre, dans une pose d’ordinaire accordée aux seuls vivants, le cadavre d’un homme fauché en pleine routine. Les enfants connaissent aussi ces histoires et leur plus grande peur est qu’en rentrant de l’école, un jour, ils voient un tas de chaussures sur le seuil de leur appartement.


  Un silence s’installe; il va se passer quelque chose d’important. Les femmes attendent… mais rien. De sorte que le murmure repart de plus belle et que la rumeur se propage qu’on est allé chercher la fille unique du docteur, qui a quatorze ans et est à l’école. On ne lui dira pas immédiatement que son père est mort. On la fera sortir de la classe sous un autre prétexte afin qu’elle ne s’évanouisse pas ni ne gémisse en pleine rue. Elle apparaît bientôt au bout de l’étroite allée qui mène à la maison; elle la descend, ignorant que sa vie a radicalement changé, et inquiète de voir tant de voisines la regarder depuis leur balcon. Elle va bientôt arriver chez elle, avec son tablier bleu ciel. Et le voisinage assistera à un spectacle rare: une fille apprenant la mort de son père.


  Les femmes des trois autres blocs de Balaji Lane affluent et les essaims de ménagères sur les balcons des étages supérieurs grossissent. Sans doute a-t-on sorti des chaises car certaines silhouettes ont raccourci depuis tout à l’heure. L’air sombre, une femme tend des carottes à une voisine sur le balcon d’à côté. Les bavardages s’amplifient et l’air frétille des petits riens qu’elles connaissent sur les crises cardiaques. Il n’existe probablement pas encore de mot tamil pour la chose. Elles disent ça en anglais: heart attack. Certaines, enclines à l’éloquence, disent cardiac arrest, arrêt cardiaque. Dans la ruche en effervescence, Mariamma demeure isolée. Personne ne lui adresse la parole.


  Elle se demande pourquoi une femme irait au marché par cette chaleur inhumaine, pourquoi une femme choisirait d’aller au marché à midi? Elle scrute la véranda de la maison du docteur. Elle ne voit pas de sac à provisions, pas de légumes. Une femme revient du marché et sonne à sa porte. Son mari ne répond pas. Elle regarde par la fenêtre et le découvre assis, inerte, dans un fauteuil, les yeux grands ouverts. Que ferait-elle? Eh bien, elle lâcherait son sac à provisions. Si son porte-monnaie se trouve dedans, elle peut le sortir. Voilà qui est acceptable. Mais elle laisserait le sac là. Et elle appellerait au secours. Or personne n’a entendu une femme crier. C’était l’heure de la journée où l’on entend jusqu’aux pets inopinés des vieux à travers la cloison. Même si elle avait couru discrètement chez ses voisins les plus proches, car c’est une femme svelte et raffinée et tout ça, où se trouve son sac à provisions? Les voisins ont enfoncé la porte: en entrant, elle aurait donc emporté le sac à l’intérieur? Ou, plus tard, tandis qu’elle se lamentait à côté du cadavre de son mari, les voisins s’en sont chargés? Tout cela est contraire à la nature humaine. Mariamma se demande alors en son for intérieur: «Mariamma, qu’es-tu en train d’imaginer?»


  Mariamma n’imagine rien. Elle se contente de réfléchir. Ayant grandi loin de la ville, dans une plantation de caoutchouc sur un immense coteau, elle se rappelle l’époque où les hommes étaient forts et avaient une démarche de séduisants félins. Quand un homme mourait jeune, dans des circonstances mystérieuses, les gens épiaient son épouse. Mais les temps ont changé, personne n’est surpris lorsqu’un époux meurt jeune, on a donné un nom particulier à cette mort particulière.


  Elle y pense souvent, en fait, c’est une question qu’elle s’est posée maintes fois. Ousep Chacko mourra-t-il lui aussi de cette mort-là un jour? De causes naturelles? Par un paisible dimanche, elle rentrerait de la messe, elle sonnerait et il ne répondrait pas. Les voisins enfonceraient la porte, espérons sans grands dommages (il suffirait de taper le long de la serrure). Mariamma se représente Ousep mort, étendu par terre, yeux grands ouverts. Elle se rappelle une publicité pour l’huile de friture au tournesol: «Le cholestérol de monsieur est entre les mains de madame.» Cela dit, Ousep Chacko n’est pas homme à mourir par excès d’huile. Ce n’est pas un gros mangeur. Mais c’est un gros fumeur, ce qui peut lui avoir épaissi le sang, ou rétréci les artères, elle oublie toujours dans quel sens ça marche. On peut aussi faire cesser de battre le cœur d’un homme en lui flanquant une bonne frousse. Mais elle sait qu’il en faudrait beaucoup pour endommager le cœur bucolique de cet homme. Il est fait d’un mélange d’argile et d’air de la côte de Malabar.


  Elle entre dans la chambre de son époux et observe son fauteuil. Elle s’assoit dessus et ressent la pression de son poids sur ses pieds graciles. C’est son unique espoir, mais elle doit s’armer de patience – ce qui ne la dérange pas.


  Soudain, elle interrompt le cours de ses pensées et se pose une question étonnante: «Mariamma, à quoi penses-tu donc?» De toute évidence, ce n’est pas une criminelle mais une simple ménagère qui se fait des idées sur elle-même. De temps en temps, elle écrit, certes, des recensions de livres pour un magazine féminin, sous le pseudonyme de «Gabriel», mais, n’empêche, ce n’est pas une mauvaise personne. Sans compter qu’il est important que son époux vive, du moins pour l’instant. Si quelqu’un peut résoudre le mystère de la mort d’Unni, c’est bien lui. Il a découvert un fait important, elle l’a deviné. Mais, pour une raison connue de lui seul, il le lui cache.


  


  La sonnette de la porte d’entrée la fait sursauter. Elle est surprise de voir devant sa porte six femmes des autres blocs, en file indienne comme des pingouins. Elles disent que les autres balcons sont pleins, peuvent-elles entrer? Elles doivent être aux abois pour daigner sonner à sa porte. Personne ne vient plus chez elle. Par habitude, elle se demande si les femmes cachent dans leur sari des pièces, des clous et des aiguilles envoûtés pour les dissimuler dans son appartement et apporter le malheur aux siens, ainsi que sa belle-famille l’a fait à une époque. Mais son idée est absurde. Personne ne jalouse plus les Chacko.


  Les murmures, à l’extérieur, s’intensifient, ce qui excite les femmes à sa porte. Elles regardent vers la droite, la cage d’escalier, qui monte à la terrasse lugubre, mais, depuis ce qu’Unni a fait, cette porte-là est désormais cadenassée en permanence. Mariamma invite les femmes à entrer. Elles se ruent sur le balcon pour voir ce qui est arrivé. Mariamma n’est plus seule, elle se tient sur son balcon au milieu d’un rassemblement de femmes, comme ses voisines sur le leur. Mariamma, enfin hôtesse.


  Maintenant, elles voient la fille du docteur. «Bindu ou un nom de ce genre», déclare une voisine. La fille remonte l’étroite allée vers sa maison. Son tablier bleu. Ses cheveux attachés avec un ruban rouge. Elle avance en compagnie d’un homme qui porte son cartable. Elle sourit à une connaissance, mais elle est troublée, manifestement. Elle observe de toute part les gens debout dans la ruelle, qui ne croisent pas son regard. Elle lève les yeux vers les balcons de la façade arrière du Bloc A, les essaims de femmes immobiles qui la dévisagent. Son expression est tout à coup empreinte de gravité. Elle pousse le petit portail de sa maison et voit les inconnus qui chuchotent dans le jardin. Elle presse le pas. Elle s’arrête un instant devant le tas de chaussures sur le seuil et se précipite à l’intérieur en fondant en larmes.


  


  Compte tenu des circonstances, les échos des châtiments corporels dans la salle de classe voisine, Thoma Chacko sent une inquiétude liquide monter dans son bas-ventre. Il réfléchit à la difficulté qu’on a à être intelligent. Il imagine l’incroyable durée d’une vie humaine, les longues années devant lui. Il a douze ans, ça fait encore long. Y parviendra-t-il? Unni tentait toujours de le rassurer, allant même jusqu’à prétendre que les maths se simplifieraient beaucoup à l’avenir. Le ministre de l’Intérieur, responsable de la paix des intérieurs, était censé devoir modifier la valeur de Pi, de 3,14159 à, tout simplement, 3, ce qui permettrait à tous les écoliers indiens de calculer plus aisément la surface d’un cercle. Oui, Unni avait dit ça. Mais c’était sans doute un mensonge, il était coutumier de la chose.


  Tous les jours, Thoma essaie de parfaire son esprit, mais il n’est pas doté du Pouvoir de Concentration, c’est un Rêveur. Le nez plongé dans un manuel pendant des heures, il se laisse divertir et prend en pitié le parallélogramme, qui est toujours de travers: avec l’ongle, il gratte la page pour tenter de redresser ses côtés affaissés. Elles l’affectent, l’étonnante arrogance du triangle équilatéral, l’aspiration manquée de l’octogone au statut de cercle, l’éternelle oppression du dénominateur par l’injuste numérateur, la solitude de Pluton – sans parler de la petitesse de Mercure, qui demeure à jamais un simple point à côté d’un gros soleil jaune. Dans cet univers, Mercure ne suscite pas le respect.


  Tous les jours, Thoma tente de mémoriser des Faits Intéressants mais sa tête est poreuse. Il ne maîtrise que deux savoirs majeurs. Dieu sait pourquoi ils se sont imprimés dans sa mémoire: la forme pleine de KGB, Komitet Gosoudarstvennoï Bezopasnosti, et le vrai nom de Pelé, Edson Arantes do Nascimento. Tous les jours, Thoma espère qu’il va se produire un miracle et que Mythili Balasubramanium va lui demander: «Thoma, que signifie le sigle KGB? Et, au fait, quel est le vrai nom de Pelé?» Hélas, Thoma a beau être chrétien, il ne se produit pas de miracles dans sa vie.


  Il pense à son avenir sombre et l’image d’une femme lui vient à l’esprit. Ses dents sont noires et toutes cariées. C’est sa future épouse, destin de tous les garçons pas très futés. Or, quand il sera grand, il veut que son épouse soit jolie. De ses longs cheveux elle fera une tresse; elle portera un sari en coton rouge avec un bustier bleu très ajusté; et elle aura plus ou moins peur de lui. Les jours chagrins, elle posera sur son épaule sa tête inquiète et pleurera, en silence – un bref instant, pas longtemps. Il ne la battra jamais, il lui parlera avec respect, il la traitera bien, il ne la pénétrera jamais.


  Mais le trouvera-t-elle beau? Thoma est-il beau? Beau comme Unni? Ce serait si merveilleux s’il existait une tente où un garçon comme lui pourrait se rendre discrètement, masqué, peut-être. À l’intérieur, un jury composé d’hommes et de femmes lui demanderait de retirer son masque. Ils l’inspecteraient attentivement et rendraient leur verdict: beau/pas beau. Si seulement il avait un moyen de s’ôter définitivement ce doute de la tête.


  On entend les coups, réguliers et méthodiques, provenant de la salle de classe voisine. Un bruit sourd, récurrent, de loin en loin, pareil à celui de dictionnaires qui tomberaient par terre, puis un bref silence, comme pour se laisser le temps d’apprécier l’effet. Puis un autre coup, le claquement caractéristique d’une main frappant le dos courbé d’un élève qui a échoué en sciences ou en maths, ou dans les deux. Parfois, le coup semble atteindre son but mollement, parfois durement – en fonction de l’épaisseur de chair dont est enrobée la carcasse du garçon. Les dos maigres résonnent davantage que les gras mais la douleur met plus longtemps à traverser la graisse. Retentit alors un coup tonitruant, suivi d’abord par un grognement affligé puis par un silence: celui-ci dure plus longtemps qu’on l’aurait cru, il est interminable. Thoma comprend que H.M. Dorai en a terminé avec les élèves du huitième niveau et qu’il va passer maintenant au septième. Le moment est venu. Il garde les yeux rivés sur son bureau, il ne les laisse pas vagabonder mais il devine que ses camarades se sont figés aussi. Tous sont dans l’expectative.


  Il est improbable que Thoma reçoive une correction aujourd’hui car il n’a échoué dans aucune matière lors des contrôles de ce mois-ci. D’ordinaire, bon an mal an, il réussit tout juste à avoir la moyenne mais on n’est jamais à l’abri d’un accident. Les professeurs, d’ailleurs, font toujours des remarques désobligeantes sur ses réponses. Signalent des erreurs qu’il ne comprend pas vraiment. Par exemple, sa réponse à la question: «Si la base du triangle est de 3,87 centimètres et sa hauteur de 5,13 centimètres, pouvez-vous calculer sa surface?»


  Bien sûr, je peux, a-t-il répondu.


  Ce qui lui a valu un coup sur le dos: il ne comprend pas pourquoi. Et puis la question ridiculement facile: «Quelle chose vivante assure sa nutrition?»


  Gloria Miss lui a infligé plusieurs coups de canne sur la paume des mains. «Pas Mariamma Chacko, espèce d’idiot, pas Mariamma Chacko. Quelle chose vivante, quelle chose vivante? Ta mère est-elle donc une chose?»


  La réponse correcte était: les plantes. Complètement absurde!


  Les sciences, c’est difficile, parce qu’on ne peut pas les comprendre totalement, on ne peut que les accepter pour argent comptant, comme le catéchisme. Alors, peut-être Thoma devrait-il devenir écrivain. Pourtant, écrire, c’est difficile, aussi. En tant qu’écrivain, il devrait rédiger des phrases comme: «Il affronta les vents d’ouest.» Mais comment pourrait-il savoir si tel ou tel vent est d’ouest ou pas? Ça le terrifie, que même les écrivains doivent amasser des faits, que même les écrivains doivent maîtriser certaines informations. Thoma possède des informations, mais ce sont de fausses informations, pas des vraies, qui, elles, sont utiles.


  «Quel est le genre opposé de ram?»


  Il est extraordinaire que tous les élèves de la classe sauf lui aient donné la bonne réponse, comme si tous avaient copié la même source. «Brebis.» Car ram signifie «bélier» en anglais. Telle était la bonne réponse. «Brebis»? Comment les gens de Madras pouvaient-ils connaître ce genre de détail? Thoma a répondu: «Sita.» Car Sita est, chez les Hindous, l’épouse du dieu Rama, Ram. Thoma a reçu plusieurs claques pour sa peine.


  Les élèves se demandent pourquoi H.M. Dorai n’est pas encore arrivé dans leur classe. C’est alors qu’ils entendent un grand coup mat dans la pièce voisine. Il y est encore. Ils poussent un soupir de soulagement, ce qui fait rire Gloria Miss car il est inévitable qu’il vienne, ils ne peuvent y échapper. Elle se tient droite, souriante, devant la classe, et hoche la tête. Les bras croisés, si bien que sa poitrine paraît gonflée sous son chemisier. Thoma la prend en pitié car tout le monde sait qu’elle a de gros seins. Ce doit être humiliant. Comment les femmes réussissent-elles à s’en sortir dans la vie?


  Quand H.M. Dorai entre finalement en trombe, on a l’impression qu’il réarrange l’air. La tranquillité et le silence particulier de la salle s’effondrent et à leur place s’instaurent une nouvelle tranquillité et un nouveau silence. Il a l’air d’être pressé et de savoir exactement ce qu’il doit accomplir. Il a un regard de fou, ses cheveux noirs lustrés semblent tomber de son crâne en vagues comiques. Et il a le cul plat. Il pose sur la table son impressionnante canne et d’autres objets. Il lit huit noms écrits sur un bout de papier. Ces élèves se lèvent et se dirigent vers la porte. Devant laquelle ils se plantent, l’air grave. Il n’a choisi que ceux qui ont échoué à la fois en sciences et en maths. Il les regarde puis se relève les manches. «Garde à vous, crie-t-il. Les invités d’honneur de cette soirée sont…» Il appelle un nom. L’élève avance au pas, lançant les bras en avant, levant haut les genoux, psalmodiant: «Gauche, droite, gauche.» Comme il pleure, son «Gauche, droite, gauche» a plutôt l’air d’une chanson triste. Il s’arrête devant H.M. Dorai et se penche en avant. Dorai fait un geste circulaire au-dessus du dos de l’élève auquel il donne un coup très fort. Le garçon tape avec le pied, salue, hurle «Merci» et va se rasseoir. H.M. appelle le nom suivant. Quand il en a terminé avec les huit invités d’honneur, s’installe un Silence d’Anticipation. Dorai devrait partir mais Thoma devine qu’il y a un problème. Les yeux du maître se sont posés un instant sur lui et, quand ils ont passé leur chemin, ils ont, pour ainsi dire, emporté son image. Cela ne présage rien de bon.


  Dorai ramasse ses affaires et regarde Thoma, cette fois droit dans les yeux. Faisant claquer les doigts, il dit «Viens avec moi.» Sortant de la salle de classe, il l’attend dans le couloir. Thoma sort à son tour. Le professeur se penche tout près du visage de l’élève.


  «Thoma, ton père m’a appelé hier. Sais-tu pourquoi?


  –Non, je ne sais pas pourquoi, monsieur.


  –Il pose des questions sur Unni. Je lui ai répété que je n’ai rien à ajouter. Ton père interroge des tas de gens à propos d’Unni. Pourquoi?


  –Je l’ignore, monsieur.


  –Pourquoi pose-t-il des questions sur Unni, pourquoi maintenant?


  –Je ne sais pas.


  –On me rapporte qu’il a découvert un fait nouveau sur ton frère. Sais-tu quoi?


  –Je ne le sais pas, monsieur.


  –En es-tu certain?


  –Je n’ai aucune information.»


  


  Mariamma ouvre la porte à Thoma avec un sourire absent qui l’englobe un instant dans son affection avant que son attention soit déviée vers les absents. Ils existent dans un autre temps, quand, dans sa jeunesse, certaines personnes comptaient tellement pour elle qu’elle se rappelle tout ce qu’ils lui ont dit à l’époque. Elle leur répond maintenant, après tant d’années, et eux lui répondent sans doute à leur tour, tandis qu’ils errent solitaires dans leurs vastes forêts de caoutchouc, souriant parfois de ses souvenirs, renvoyant parfois ses froncements de sourcils.


  Unni a dit à Thoma que sa mère avait une maladie, que cette maladie avait un nom, comme si c’était là une excellente nouvelle. Thoma a oublié ce nom qu’Unni avait utilisé mais il paraissait important, quoique très masculin. «Ce n’est pas une maladie grave, Thoma, quantité de gens parfaitement heureux en souffrent.»


  Elle est dans la cuisine. Le bas de son sari est remonté d’un côté, ourlet passé dans le paquet d’étoffe à la taille, et Thoma voit une longue portion de sa cuisse aussi nue que redoutable. Une telle quantité de jambe féminine, il n’en voit qu’à la maison. Lèvres repliées dans la bouche, Mariamma pointe son index vengeur sur le placard en hauteur. «Annamol Chacko, dit-elle, invoquant une fois encore sa belle-mère, comme ça, tu n’aimais pas la façon dont je préparais le thé? Toi et tes neuf écervelées, assises à faire des messes basses, à glousser, à se moquer de mon thé. Tu t’adressais à la galerie: “Voici une tasse de thé faite par une diplômée en sciences économiques.” Et toutes, vous vous esclaffiez.»


  Voyant que Thoma la dévisage, d’abord elle sourit, gênée, puis elle éclate de rire. Son bonheur soudain emplit Thoma d’aise. Il y a des jours où sa mère parle si fort que ses propos tremblent dans l’air comme une lamentation; elle énumère les noms chrétiens à rallonge de la mère d’Ousep et de ses neuf filles, et, en de rares occasions, s’adresse, sur un ton guindé, à sa propre mère ou à un homme du nom de Philipose. Quand elle est comme ça, ses lèvres se retroussent vers l’intérieur, elle tend le cou et agite l’index. Et elle oublie tout autour d’elle. Unni savait la dérider, la faire rire, l’extraire des Tourments de la Mémoire. Il lâchait une plaisanterie, le joli minois de sa mère se débarrassait de son air renfrogné et colère, et elle se tordait de rire. Thoma n’a pas ce don-là.


  Sa mère l’étonne en lui tendant un paquet de noix de cajou lorsqu’elle l’informe: «Le docteur, Thoma, le voisin du jardin de roses, il est mort. D’une crise cardiaque.» Assis à table l’un en face de l’autre, ils mangent. Mariamma ne dépose pas délicatement les noix de cajou sur sa langue, à la manière des diplômées en économie, non: elle les lance dans sa bouche grande ouverte, d’un geste sec. Unni l’appelait: «la villageoise».


  Petite fille, raconte-t-elle comme si c’était la première fois, elle se promenait avec ses amies le long de la berge d’un petit cours d’eau argenté: elles ramassaient des noix de cajou et des galets; quand il n’y avait plus de place dans les plis de sa jupe, elle jetait une partie des noix de cajou. Elle ne peut accepter le fait qu’aujourd’hui elle doive en acheter.


  Elle se répète. C’est dans sa nature. «La faim est le meilleur convive, Thoma.» Alors qu’il a le plus grand mal à se concentrer, un matin d’examen, elle le tance: «Ça, c’est toi tout craché, Thoma, tu révises à peine quelques heures avant un examen. Au moment de chier, tu cherches ton cul.» Elle expliquait à Unni presque tous les jours comment les grands garçons devaient se comporter avec les filles. Ils ne devaient pas les importuner, ne devaient pas faire de Remarques Indécentes, ne devaient pas trop s’approcher d’elles, même les petites, ils ne devaient pas les toucher. Tous ces conseils n’ont plus cours, bien sûr, car Thoma est trop jeune encore pour ce genre de discours. Il y a un autre point sur lequel elle ne revient plus. Quand elle apprenait que l’enfant d’une mère qui travaillait s’était blessé en tombant, était renversé par un deux-roues ou par un buffle, elle réunissait ses deux fils pour les sermonner: «Vous voyez, c’est ce qui arrive aux enfants des mères qui travaillent. Vous êtes à l’abri parce que la vôtre est toujours là pour vous, ne l’oubliez jamais.» Depuis qu’Unni est parti, elle a perdu le droit de se vanter.


  «Pourquoi on peut s’offrir des noix de cajou, aujourd’hui? demande Thoma. Le Magasin du Sacré-Cœur refuse de t’en donner si tu ne paies pas rubis sur l’ongle. Ce n’est pas un Bien de Première Nécessité. Est-ce que tu as mis en gage un autre bracelet?


  –Je n’ai plus de bracelets à mettre en gage.


  –Est-ce que tu as vendu de ton sang?


  –Non, Thoma. Plusieurs voisines sont venues ici observer la maison du docteur. Elles ont eu envie de téléphoner à leurs maris, elles voulaient savoir s’ils allaient bien. Elles m’ont donné une roupie chacune. Quand un homme meurt dans le quartier, les épouses pensent à leur mari. Moi aussi, j’ai eu une pensée, longue et tendre, pour ton père.


  –Alors, je mange des noix de cajou parce que le docteur est mort.


  –C’est ça.


  –Ce Monde Est bien Étrange.


  –Ce monde est bien étrange, mon fils.


  –Les Voies du Seigneur Sont Impénétrables.


  –Les voies du Seigneur sont impénétrables.»


  Thoma va se poster sur le balcon à l’arrière de l’appartement, et regarde la maison du docteur. Un groupe de badauds est réuni devant la porte d’entrée, ils parlent de la mort à voix basse comme s’ils ne voulaient pas que le mort sache qu’il n’est plus.


  Thoma scrute le balcon immédiatement à sa gauche, à moins d’un mètre. Il n’y a personne, mais elle pourrait sortir à tout instant, ébouriffant sa crinière, un clip entre les incisives, comme à son habitude. Thoma sent son cœur tambouriner contre sa cage thoracique.


  Quand les filles ébouriffent leurs cheveux, un clip entre les lèvres, quand elles passent une main à l’arrière de leur jupe avant de s’asseoir, quand elles ôtent une mèche de cheveux de devant leur visage pour la glisser derrière l’oreille ou se couvrent la bouche pour rire, quand elles font ces gestes qui n’ont pas de nom, ou quand il entend un chœur féminin chanter I have a dream, Thoma a mal à la poitrine et il leur souhaite tout le bonheur du monde. Pourrait-il faire un geste qui emplirait une fille d’un amour équivalent? Les femmes se pâment-elles devant les hommes comme les hommes devant les femmes? La crainte froide qui l’emplit lorsqu’il voit Mythili: sont-elles capables de la même douleur atroce dans leurs entrailles, leur gorge se refroidit-elle, ressentent-elles une incommensurable et vagabonde tristesse?


  Mythili Balasubramanium arrive sur son balcon exactement comme il l’avait imaginée, ébouriffant son abondante chevelure, remontée haut sur le crâne comme si elle avait envie de se suspendre par les cheveux. Et elle pince un clip dans sa grimace renfrognée. Elle a de grands yeux vifs. Il lui arrive de se maquiller sur son balcon, elle fait alors les gros yeux, ses beaux yeux protubérants, et les souligne avec un crayon épais, comme pour clamer: «Ceci est mon œil, voici mon œil.» Elle fait ce genre de gestes, comme s’ébouriffer les cheveux, mais seulement sur le balcon de derrière. Sa mère ne l’autorise pas à se montrer sur le balcon de devant si elle n’a pas noué ses cheveux. Elle porte encore l’uniforme de son école, une jupe plissée verte et un chemisier blanc avec des frous-frous devant. Elle est bien plus vieille que Thoma, elle a seize ans. Comme la plupart des gens, elle n’a aucun respect pour lui, il le sait. Il vient, après tout, d’une famille bizarre, triste, la famille d’Unni, dont elle ne prononce plus jamais le nom, alors qu’elle l’aimait beaucoup. Au moment de la mort d’Unni, il y a trois ans, c’était une petite fille inoffensive.


  Thoma a le courage de claironner: «Je mange des noix de cajou.» Elle ne réagit pas, on dirait qu’elle n’a pas entendu. Il est sur le point de réitérer l’information lorsqu’elle se détourne et rentre dans l’appartement. Il reste planté là, humilié. Il est envahi par une angoisse familière. Comme Unni le disait volontiers: «Thoma, ton moral est en berne, aussi bas que les couilles d’un teckel.»


  Thoma descend jouer et se retrouve bientôt happé par un match de cricket qui pourtant oublie souvent son existence. Un garçon d’une autre cité fait office de capitaine et, très impoliment, lui indique où se tenir. Tony est un réfugié sri-lankais. Comment un réfugié peut-il indiquer à un Indien où il doit se tenir, dans son propre pays? Mais Thoma ne dit mot car le réfugié est beaucoup plus âgé et plus fort que lui. La fureur de Thoma augmente encore lorsque Tony lève ostensiblement la tête et les yeux. Il imite en cela tous les garçons plus vieux que Thoma, tous les garçons sur le terrain de jeu, sur le mur de clôture, dans la ruelle, qui, toutes les trente secondes, lèvent la tête et les yeux pour voir si Mythili les regarde. Son balcon est depuis longtemps devenu un sanctuaire qui attire les garçons comme les hommes de lointains horizons. Parce qu’elle est là, ils viennent se pavaner, faire les cent pas dans la ruelle. Même les Roméo des bords de route viennent, sur leur trente-et-un, cheveux mouillés, lunettes noires. Ils viennent à pied, à vélo, à moto. Quand elle apparaît à son balcon, c’est comme si la cloche d’un cirque retentissait, indiquant aux clowns, en bas, qu’ils doivent commencer leur numéro. Ils font des acrobaties sur leurs vélos, les garçons des bidonvilles font le moonwalk à la Michael Jackson, comme si ce n’était pas un spectacle mais leur Nature Fondamentale. En sa présence, les garçons de la cité, aussi, sont vifs et heureux, ils courent vite, lancent la balle de cricket avec une fougue nouvelle, ils s’abreuvent mutuellement d’insultes, ils font mal aux plus petits qu’eux, ils parlent très haut de sujets sérieux: des mots comme «Perestroïka» et «GATT» emplissent l’air. Ils accompagnent tout cela de coups d’œil rapides vers le haut, pour vérifier si elle est encore sur son balcon. Mais, d’ordinaire, Mythili reste là sans voir, ou bien elle s’éclipse tout bonnement. La plupart du temps, elle ne sort même pas.


  Thoma est incapable de se concentrer sur le match, son esprit s’égare. Huit filles de son âge sont assises sur le mur et bavardent. Padmini, dans un rare moment d’inattention, écarte les jambes, et il voit sa culotte rouge. Assise ainsi, elle discute, et il est hypnotisé par cette vision. Il est incapable de détourner le regard même s’il sait qu’il commet un péché. Maintenant qu’il l’a vue comme ça, pourra-t-elle jamais se marier?


  Au coucher du soleil, les autres enfants disparaissent tous, et il se met à errer sur le terrain de jeu. La crainte du crépuscule lui tombe dessus et il espère que la nuit passera sans incident, ce qui n’est jamais le cas.


  Il recule le moment de rentrer chez lui en montant et dévalant les trois cages d’escalier pour écouter les bruits des autres appartements. Il aime savoir ce qui se passe ailleurs. Un jour, il a entendu un homme houspiller son fils, qui n’avait eu que 95% à son examen de maths. «Et les cinq pour cent manquants, où sont-ils? Où sont les cinq pour cent manquants?» Ensuite, il avait dû se passer quelque chose car le garçon avait hurlé – de peur. La voix du père avait retenti alors: «Tiens, voici tes vêtements. Prends cet argent. Sors d’ici et pars à la recherche des cinq pour cent. Ne reviens que quand tu les auras trouvés.» Le garçon avait supplié son père de le laisser rester. Thoma s’était assis sur leur paillasson et avait ri, à s’en tenir le ventre. Certains jours, il entendait les cris de camarades dont les pères les poursuivaient avec une cuillère chaude parce qu’ils n’avaient pas obtenu d’assez bons résultats. Mais c’était rare. D’ordinaire, ils recevaient seulement des coups de ceinture. Au cours d’une de ces flagellations, un père avait demandé à son fils: «Le seul système qui compte pour un Indien?


  –Le système décimal.»


  Un coup de ceinture cinglant, un grognement enfantin.


  «Le seul système qui compte pour un Indien?


  –Le système décimal.»


  La plupart du temps, toutefois, on entendait de joyeux échos de voix de familles qui bavardaient, chantaient, riaient, enveloppées dans les fumets d’inaccessibles agapes.


  Thoma ne peut l’ignorer plus longtemps: la peur le prend à l’estomac. Il doit endurer une nouvelle nuit. Il rentre à l’appartement, songeant à ce qu’Unni disait, imitant leur professeur d’éducation physique. «Du punch, Thoma, aie du punch.» Il disait cela quand son petit frère essayait d’étudier ses maths à l’aube, quand, au cricket, il allait vers les piquets lancer au numéro 11 ou quand il apprenait à monter à bicyclette. C’est devenu l’hymne de Thoma. Du punch, Thoma. Il aime cette formule car elle l’encourage sans du tout préciser le résultat à atteindre.


  D’abord, il doit faire un aveu à sa mère et, pour cela, choisit le moment où elle fait la vaisselle. Il va se poster près du réchaud et engourdit l’esprit de Mariamma en marmonnant quantité de choses, comme le serment à la République indienne et les deux premières strophes de Lochinvar, pour en arriver à une prière, qui, pour elle, est une forme de silence. «Notre Père qui es aux cieux, que Ton nom soit béni, j’ai vu les dessous de Padmini. Que Ton règne vienne, que Ta volonté soit faite sur la terre comme aux cieux.»


  Sa mère ne se retourne pas mais, du point de vue de Thoma, il s’est confessé.


  Une heure plus tard, il fait semblant de dormir dans la chambre qu’il devait partager avec Unni autrefois. Son père va bientôt rentrer. Thoma se rappelle un proverbe en tamil dont la simple vérité, un jour, l’avait surpris: «On peut réveiller un homme endormi mais pas celui qui fait semblant de dormir.» C’est à quoi il s’essaie tous les soirs quand son père vient le réveiller. Mais il n’arrive jamais à faire semblant assez longtemps. Il se lève toujours; cependant, aujourd’hui, il décide de rester allongé les yeux fermés, quoi qu’il arrive. Qu’on le tire, le traîne, le tabasse, peu importe. Il restera immobile comme une souche.


  Contre toute attente, il s’est endormi. Il est réveillé par la voix prodigieuse, et plaintive, de son père: «Bonsoir, chers salauds d’employés de banque», hurle Ousep, probablement de la grille du Bloc A. Toute la cité a dû l’entendre mais, heureusement, il a crié en malayalam et personne ici ne comprend le malayalam. Si ce n’est qu’il réitère en tamil. Thoma ressent une honte, hélas, habituelle. Il espère que Mythili n’a rien entendu, il espère qu’elle dort à poings fermés. S’ensuit un long et effrayant silence, d’environ cinq minutes. Thoma entend la porte de l’appartement s’ouvrir. Il est rentré. Mariamma, comme toujours, vient rassurer son fils: «Sois fort, Thoma, n’aie pas peur. Je suis là. Que suis-je, Thoma? Dis-moi ce que je suis.


  –Tu es le Roc.


  –En effet, je suis le Roc.»


  Il entend son père hurler «Où est mon épouse adorée, fille bien-aimée du pirate du caoutchouc?» Thoma sait qu’elle est assise par terre dans un coin de la cuisine, près de la pierre à moudre. C’est là qu’elle s’assoit en pareilles circonstances. Ousep, dans le salon, désignant les objets, demande: «Qu’est-ce que c’est, ça? Qu’est-ce que c’est?» Avant de se taire. Maintenant, il est sans doute dans sa chambre, assis à son bureau, à rédiger sa notice nécrologique, comme c’est son habitude quand il est dans cet état.


  On entend un grand choc. Ousep a encore balancé à travers la pièce la statuette du Prix du Meilleur Écrivain, l’ange féminin en métal argenté monté sur un socle en bois. Ousep a reçu cette distinction à un très jeune âge, il y a des lustres, des mains du Premier ministre du Kerala. À cette époque, il était célèbre, dit sa mère. Elle raconte que, lorsque l’ange est arrivé à la maison, il regardait droit devant mais, comme son père le jette sans cesse, son cou s’est de plus en plus tordu au fil du temps. Désormais, il regarde le plafond, héroïque.


  Thoma entend son père grogner, il remonte le couloir, il approche de la porte de sa chambre, mais voilà qu’il la dépasse, qu’il va à la cuisine, et il semble qu’il sorte même sur le balcon à l’arrière. Thoma l’entend crier: «Docteur, j’apprends que vous êtes parti, docteur. C’est vrai? Il y a un mois, vous m’avez posé une question. Désolé de n’avoir pu y répondre. Mais voici la réponse, tout de même. Elles sont liquides. Mes selles sont liquides. Est-ce la question que tu poses au grand Ousep Chacko lorsque tu le rencontres pour la toute première fois? Comment sont vos selles, MrChacko? Crétin, comment sont les tiennes, aujourd’hui?»


  Thoma éprouve une irrésistible envie de rire mais il entend soudain son père crier après sa mère: «Bufflesse!» Thoma voudrait être auprès de Mariamma – hélas, il est peureux. Ousep n’a jamais battu sa femme, mais si maintenant il décidait de le faire? Unni était courageux. Thoma ne se rappelle pas un seul instant où Unni ait été inquiet ou ébranlé par quoi que ce soit. Il ne faisait jamais semblant de dormir lorsque Ousep rentrait ivre à l’appartement. En fait, quand son père approchait trop de leur mère, bouillant de rage comme un crétin, Unni s’interposait. Ousep le repoussait mais son fils reprenait toujours sa position, poings serrés. Unni traversait la vie à une allure nonchalante, avec des mouvements lents et doux, mais, quand il était en colère, il était toujours sur le qui-vive et très menaçant. Parfois, Thoma avait l’impression qu’il y avait deux Unni.


  Un soir, Unni a giflé son père ivre. Ousep est tombé par terre comme s’il ne lui était resté aucune force, et il ne s’est pas relevé. Sa tête s’est mise à saigner, mais il n’en citait pas moins Le Roi Lear. Unni a passé calmement un fil dans le chas d’une aiguille et cousu la plaie sur le front de son père. Pendant toute une semaine, Unni a eu l’air un peu triste et n’a croisé le regard de personne.


  Thoma entend approcher le bruit des pas pesants de son père; la porte s’ouvre; il hume l’odeur doucereuse de l’alcool de canne. Ousep est tout près de lui, sans doute debout, à deux doigts de lui. Thoma est allongé par terre, sur le ventre, nez dans l’oreiller.


  «Lève-toi, ordonne Ousep. Lève-toi, demeuré de fils.»


  Mariamma arrive à son tour. Elle ne dit rien, pas encore. Le Roc patiente.


  «Lève-toi.»


  Ousep tire l’oreille de Thoma pour lui soulever la tête, qu’il tient ainsi quelques secondes avant de la laisser retomber. Thoma fait le mort. Ousep lui tapote le dos avec l’index. «Lève-toi», répète-t-il. Mère Chacko se décide à crier: sa patience a atteint ses limites. Elle se bat avec Ousep, criant: «Laisse-le tranquille! Laisse-le tranquille!» Thoma se réveille donc, car il a peur que son père blesse sa mère. Ousep l’entraîne hors de la chambre.


  Thoma voit son père marcher devant lui: il tangue, ses cheveux font penser au halo d’Einstein, sa chemise est sale et trempée, il a le pantalon en accordéon. Ce n’est pas l’homme qu’il croise le matin, l’homme fort, propret et parfumé, longs cheveux bien peignés, si élégant, si séduisant, qui lit quatre journaux en trois langues différentes, d’un regard d’une intelligence tellement inaltérable que Thoma tremble pour les reporters dont son père lit les articles. Le matin, cet homme-là a vraiment l’air du grand Ousep Chacko des fables maternelles.


  Dans la pièce d’Ousep, le nœud est prêt. Il est fait avec son lungi, pendu au ventilateur, la chaise placée cérémonieusement en dessous. Ousep s’agenouille sur la chaise et se redresse. Il se passe la corde autour du cou. Thoma s’assoit par terre, contre le mur, avec du papier et un stylo. Il a déjà écrit les mots: «Nécrologie d’un écrivain raté.» Appuyée contre la bibliothèque, Mariamma observe la scène.


  Calme et grave, Ousep déclame: «Nécrologie d’un écrivain raté.»


  Thoma fait mine d’écrire.


  «Par notre correspondant permanent. Un homme a été découvert chez lui, pendu au ventilateur.»


  Pour une raison ou une autre, la formule génère dans la poitrine de Thoma un effroyable éclat de rire. Il le retient mais sa mère, de son côté, commence à glousser.


  «… D’après l’enquête qui a été menée, l’homme se dénommait Ousep Chacko, le plus grand écrivain que la côte de Malabar ait jamais produit, plus grand que toutes les fiottes de pute dénuées du moindre talent qui aujourd’hui posent à l’écrivain.»


  Ousep perd l’équilibre et oscille sur sa chaise. Thoma se tord de rire. Il supplie son esprit d’instiller un peu de tristesse dans sa gorge. Il tente de penser à Unni mais c’est une BD de son frère qui lui vient à l’esprit. Elle se passe dans un beau parc, où quatre enfants font de la balançoire. Au milieu des gamins, Ousep se balance gaiement au bout de son lungi.


  «Trou du cul, Thoma, tu trouves ça amusant?» s’exclame Ousep, caressant le nœud. Ce qui suscite chez son fils un nouvel éclat de rire, mais, sous cette hystérie, se profile une terreur réelle. Mariamma approche, prend sa main et l’entraîne dans le couloir. Ils se rendent dans l’autre pièce, riant, essuyant leurs larmes. «Dors maintenant, conseille-t-elle. Tu as école demain. Je te promets qu’il ne reviendra pas. Il a eu sa dose pour ce soir.» Elle referme la porte derrière elle.


  


  Mariamma s’appuie sur la bibliothèque de la chambre qu’elle ne partage plus avec son mari depuis des années. Il est encore debout sur la chaise, la corde autour du cou. Elle inspecte la chaise. Les ans l’ont fragilisée – mais une chaise ne s’effondre pas aussi facilement qu’une table. Telle est la véritable nature d’une chaise de bonne qualité. Au mieux, elle devient bancale, elle penche. Ousep n’en mourra pas. Mariamma pourrait avancer et retirer la chaise d’en dessous les pieds de son époux. Ce serait un meurtre parfait. Elle a plusieurs fois envisagé la chose, mais elle n’est pas certaine de la résistance, soit du lungi, soit du ventilateur. Ousep pèse plus qu’il n’y paraît.


  «Ousep Chacko laisse une épouse, une femme buffle, et un fils demeuré. Son fils aîné, Unni Chacko, est mort il y a trois ans dans des circonstances mystérieuses.


  –Descends de là, dit Mariamma à son mari. Et va te coucher.»


  D’un geste plein de panache, Ousep retire le nœud, comme il le ferait d’une guirlande offerte par des admirateurs, une de ces guirlandes dont on l’honorait quand il était un jeune auteur prometteur. Mariamma l’aide à descendre de la chaise qu’il traîne jusqu’à la table.


  «Pourquoi as-tu l’air si triste, Mariamma? demande-t-il. N’aie pas l’air si triste.


  –Je ne suis pas triste.


  –Le secret du bonheur, c’est de ne pas attendre trop d’autrui.


  –Je le sais.


  –Surtout des gens qui comptent le plus pour toi.


  –Je le sais aussi.


  –Pars, vas-y.»


  Elle sort tranquillement. Il se déshabille, éteint la lumière, ferme la porte en la faisant claquer, et s’endort.


  Mariamma se poste devant le grand portrait d’Unni dans le salon. Elle caresse sa surface, même s’il paraît encore moins vivant lorsqu’elle fait ça. Il examine sa mère avec un sourire entendu. Il a hérité de son beau nez, de sa peau de haut lignage. Il a hérité du front haut de son père. D’aucuns pensent qu’Unni était arrogant, ce qui n’est pas si préjudiciable, au fond, pas aussi mauvais que les gens le prétendent. Mais les gens ont leur façon de penser. Une légère pointe de triomphe perce donc dans leurs voix quand ils évoquent sa mort, sa chute depuis une certaine hauteur. C’est une telle défaite, semble-t-il, de mourir.


  Mariamma ne comprend absolument rien à la mort de son fils. Les gens prétendent qu’il a dû arriver quelque chose dans les vingt minutes qu’Unni a passées dans l’appartement ou dans la cage d’escalier. À moins qu’il ait reçu un coup de téléphone. Et s’il avait vu quelque chose? Qu’a-t-il pu se passer, réellement? Cette histoire n’a aucun sens. Certains disent qu’il n’était pas normal, qu’il entretenait des idées de plus en plus noires, qu’il était bien trop intelligent pour son âge.


  Les jours qui suivirent sa mort, son père a essayé de reconstituer le fil des événements. Il a parlé à la quasi-totalité des camarades de classe et des copains d’Unni mais rien, en fin de compte, n’explique son geste. Ousep a donc renoncé. «Certains garçons n’y arrivent pas, il n’y a rien de plus à comprendre», a-t-il déclaré. Et il a clos ce chapitre.


  Quel fait nouveau est donc survenu, récemment? Quelle information est parvenue à l’oreille d’Ousep? «Un message inattendu, confie-t-il aux murs lors de ses accès d’ébriété. Transmis par le niveau d’incompétence exceptionnel des Postes indiennes.» Il refuse d’en révéler davantage; Mariamma l’a interrogé à plusieurs reprises, elle l’a même questionné par le biais de chuchotements roublards quand il dormait à poings fermés, mais il ne révèle rien de sa découverte. Quoi qu’il en soit, il a décidé de recommencer à frapper aux portes, de harceler encore les intéressés.


  Mariamma dispose d’un seul indice, et elle sait qu’il n’est pas aussi significatif qu’Ousep le suppose. Unni est parti sans laisser un mot à sa mère, il est parti sans lui expliquer son geste.


  Elle éteint les lumières et erre dans le salon, elle erre dans le noir, éprouve la sérénité du silence, imaginant qu’elle voit le même néant qu’Unni voit de son côté. Qu’y a-t-il de si formidable dans la lumière qui tombe sur ce monde, qu’y a-t-il de si formidable dans ce que nous voyons, qu’une femme doive pleurer son fils? C’est alors, justement, qu’elle éclate en sanglots.


  Elle se réveille tôt, humant le fumet de petits déjeuners paradisiaques, au son de longs sifflets de vapeur émanant des cuisines des gens heureux et de monologues d’enfants qui tentent de mémoriser leurs leçons. Au son d’une psalmodie matinale de Subbulakshmi qui filtre de mille radios bas de gamme: on a impression d’entendre le catalogue de doléances égrené en sanskrit par une femme du Moyen Âge vouant aux gémonies les hommes de son temps.


  


  Thoma et sa mère entrent à pas de loup dans la chambre d’Ousep. Le nœud du lungi pend encore au ventilateur. Ousep dort tout nu, bouche entrouverte, jambes écartées. Tous deux voient ses gros testicules lumineux, à l’aspect rugueux et industriel. «Comme quelque chose Made in USSR», lâche Mariamma. Elle couvre son homme à l’aide un drap, disant tout bas: «Aucune vergogne, même quand il dort.» Thoma se demande si viendra un jour où son propre organe sera aussi imposant et prendra cette étrange forme asymétrique qui n’a pas de nom même dans la géométrie d’Euclide. Il est trop timide pour demander à sa mère si c’est le sort de tous les mâles de l’espèce.


  Il a vu son père quantité de fois dans cette position. Il va souvent dans la chambre vérifier s’il n’a pas eu une crise cardiaque. De nombreux pères sont partis dans leur sommeil et Thoma craint que le sien, aussi, parte de cette manière. Quand Ousep dort, il paraît mort. Il ne bouge pas et il faut concentrer son regard sur son ventre pour voir s’il respire. La mère de Thoma va également vérifier souvent si son homme est en vie. D’ordinaire, elle se tient là, mains sur les hanches, et le dévisage, attendant de déceler un soupçon de respiration en lui, ou le mouvement infime d’un orteil.


  Tous trois avaient exactement cet air quand ils regardaient le cadavre d’Unni reposant dans le salon sous un linceul blanc. Ils étaient restés debout autour de lui pendant un temps incalculable, dans un silence profond mâtiné d’un vain espoir, celui de le voir se réveiller tout à coup et éclater de rire. Il avait vraiment l’air de dormir. Ils avaient attendu jusqu’à ce que le chauffeur du corbillard sonne à la porte.


  Ousep se frotte le nez. Il est vivant. Mariamma grimpe sur une chaise et retire le nœud. Une heure plus tard, Thoma a sa sacoche sur le dos, les muscles du dos tendu. Il se demande combien de voisins ont entendu le vacarme chez les Chacko hier soir. Tous, sans doute. Immobilisé devant la porte d’entrée, il a trop honte pour l’ouvrir et se montrer. Pourtant, il doit endurer sa honte, comme il le fait tous les matins. «Du punch, Thoma, aie du punch», répète-t-il. Il ouvre la porte.


  


  2


  Quel nomdonner à ça


  Certains reproches que Mariamma lance à Ousep droit dans les yeux, s’adressant à lui à la troisième personne, ont une qualité littéraire aiguë qui lui rappelle ce qu’on disait dans son village: «Toutes les épouses sont des écrivains.» Celui qu’il préfère est la description que fait sa femme de sa démarche, le matin, malgré la honte de la soirée précédente. «Comme s’il allait récupérer des mains du président une récompense pour l’œuvre de toute une vie.» Et c’est vrai, c’est ainsi qu’il marche le matin. Grandes enjambées, talons heurtant le sol avec détermination, tête haute. Mais il est plus conscient de sa disgrâce qu’elle ne l’imagine. Elle rirait peut-être s’il lui disait que c’est la réalité, mais la vérité est que, à l’heure où, ce matin, il repasse sa chemise, fumant deux cigarettes à la fois, ce qu’il a en tête est une vieille question. Peut-il devenir une personne meilleure, un homme responsable, un bon père? Est-il si difficile d’être tout cela, d’être normal, d’être comme tout le monde?


  Par la fenêtre de sa chambre, il la voit marcher vers la grille, avec ses savates en caoutchouc à la semelle tout usée, elle va quelque part plus tôt que d’habitude. Il ne se rappelle pas l’avoir déjà vue de cette distance. Qu’arrive-t-il aux hommes quand ils voient leur épouse de loin? Mariamma ressemble à n’importe qui. Petite, inoffensive, quelconque, ce qui est tout son contraire. Bizarrement, Ousep exulte de savoir qu’elle ignore qu’il la regarde: Mariamma, qui, de toute évidence a quelque chose en tête, vaquant à ses occupations, résolue et solitaire.


  Elle n’appartient pas au cercle des femmes de la cité. Elles ne l’incluent pas dans leurs bavardages du soir, aucune ne lui confie les ragots qui circulent. Les voisines ne l’appellent pas, elles ne l’attendent pas à la grille, n’attendent pas qu’elle descende pour se rendre avec elle au marché. Aucune ne lui donne des recettes. Elle n’est que l’objet de leur compassion, cette forme un peu lâche d’autocongratulation. Elles se sentent supérieures à Mariamma. Elles la prennent en pitié à cause de son homme, de la perte de son fils, de la façon dont elle parle toute seule en marchant, l’air renfrogné parfois, souriant à d’autres moments. Et sa pauvreté, qui peut comprendre sa pauvreté?


  Elle possède de nombreux volumes reliés. Elle les lit avec délice, même si elle suit les lignes avec l’index comme si elle n’était qu’en partie alphabétisée, ce qui n’est pas le cas. Elle a un téléphone. Elle a le teint clair et lumineux des bien-nés, elle est diplômée en économie et, dans ses moments de démence, elle invoque le nom de Milton Friedman pour se plaindre à lui de l’imbécillité du socialisme. Pourtant, dans sa maisonnée, on exprime le dentifrice jusqu’à la dernière noix, jusqu’à ce qu’il ne reste plus du tube qu’une bande plate et torturée de métal. Il est encore, pendant plusieurs jours, violé par les poils des brosses à dents et même par les index. On ne jette les brosses que lorsqu’il ne leur reste que quelques poils et, après qu’elles ont connu cette mort automnale, les deux diplômés et leur fils emploient leur index pour se laver les dents jusqu’à ce que, Dieu sait comment, Mariamma réussisse à faire apparaître de nouvelles brosses. On utilise les savons jusqu’à ce que leurs derniers copeaux se dissolvent dans les plis de la peau. Il est arrivé à Ousep de voir Mariamma contempler une bouteille d’huile vide renversée, tenant droite sur son goulot dans une poêle à frire.


  Sans se retourner, elle avait dit: «Ousep Chacko, dans cette maison, la “dernière goutte”, ce n’est pas une métaphore. C’est un fait.


  –C’est grotesque, Mariamma Chacko, je croyais que tu avais plus de classe.»


  Ils avaient ri tous deux et leurs rires étaient entrés en compétition en s’élevant dans les aigus, aucun ne voulant céder, accorder la victoire à l’autre.


  Dans le salon, enveloppé de son vieux drap, le canapé en mousse a en son milieu un magnifique trou secret. Leur propriétaire, qui passe tous les mois et hurle en réclamant son loyer, n’a été invité à entrer qu’une seule fois par Mariamma; elle l’a fait asseoir sur ce canapé et a éclaté de rire quand il s’est enfoncé dans le trou. D’autres hommes sont venus réclamer leur argent, dont un gigantesque usurier afghan au visage empourpré, en costume pashtoun, qui avait tordu la main de Thoma en ne plaisantant qu’à moitié. Et n’oublions pas le morose vendeur de livres à domicile qui l’exhorte à régler les volumes qu’il a livrés il y a cinq ans: les œuvres complètes de Shakespeare, les grandes tragédies grecques, les quinze volumes de l’Encyclopaedia Britannica et les meilleures nouvelles anglaises remontant à l’époque innocente où les histoires étaient encore des histoires.


  Les Chacko sont pauvres parce que Ousep est pauvre et trop fier pour ne pas vivre au-dessus de ses moyens, et non parce qu’il boit. Les gens qui ne boivent pas ne comprennent pas les ivrognes. Il n’a pas à payer son alcool, il a beaucoup d’amis qui souhaitent le faire pour lui. Les ivrognes ont cette qualité: ils ont beaucoup d’amis. Car ce qu’on trouve attachant chez les autres, ce sont leurs défauts tragiques. Voilà pourquoi les ivrognes ne sont jamais en manque d’amis. À la lumière du jour, Ousep est trop fort, trop intelligent, c’est un solitaire. À la tombée de la nuit, il appartient à tous.


  


  Il prend le tournevis, ouvre le fond en contreplaqué de la radio depuis longtemps muette, en retire les feuilles de papier pliées. C’est la dernière BD d’Unni, qui l’a terminée le matin de sa mort. Elle s’intitule: Quel nom donner à ça.


  Ousep n’y comprend rien. Seule Mariamma serait capable de l’éclairer mais le problème, c’est qu’elle joue un rôle capital dans ces pages, qu’elle fait partie de l’énigme, ce qui est bizarre. Sans doute dissimule-t-elle un fait concernant son fils, un fait important. Mais pourquoi? Si Ousep doit lui donner la preuve qui l’implique dans le mystère de la mort d’Unni, il devra le faire au moment opportun. Elle est fine. Mais lui-même ne l’est pas moins. Ils sont égaux. Entre eux, ils sont sur un pied d’égalité.


  Il y a trois ans, après la mort d’Unni, Ousep a tenté de trouver une explication au geste de son fils. À travers les souvenirs de ceux qui le connaissaient, il a découvert un adolescent qu’il n’avait pas imaginé. Unni Chacko, doué apparemment d’un détachement supérieur, était à ce qu’il semble également habité par une curiosité inhabituelle pour le monde qui l’entourait, comme s’il avait vu une autre réalité, extraordinaire, sous la réalité révélée à tous. Dans les jours qui ont suivi immédiatement la mort de son fils, les gens se sont ouverts à Ousep et lui ont confié ce qu’ils savaient. Mais aucun n’a su expliquer le geste d’Unni.


  Ils ont regretté, à leur façon boiteuse, qu’il ait eu des pensées noires, qu’il ait beaucoup parlé de la mort, qu’il ait assisté aux enterrements de défunts qu’il ne connaissait pas, dans le but d’observer les visages des tout juste morts et de faire leur portrait. Ses amis insistaient sur le fait qu’il devait souffrir d’une douleur secrète et profonde, même s’il n’en montrait jamais rien. Derrière l’éclat de son visage solaire devait se cacher un chagrin ordinaire. Trouvez ce chagrin et vous trouverez la raison de son geste, voilà ce qu’ils impliquaient. À ce jour, les gens s’accrochent à la théorie de cette faille dans le personnage: c’est l’explication qu’ils préfèrent donner à sa mort. L’échec tragique de l’inhabituel et, donc, le triomphe de la normalité.


  C’est ainsi qu’on explique les suicides, en les voyant comme la conséquence d’une douleur insupportable ou en leur inventant des motifs. Ou encore par l’importance excessive accordée à l’ultime déclaration du défunt, qui n’est souvent qu’une demi-vérité confuse.


  Les mots de suicidés ont un petit quelque chose de comique, l’unique avant-dernier acte connu d’un organisme vivant, et Ousep est heureux qu’Unni ait eu l’artistique arrogance de ne pas succomber au cliché. Mais, de son côté, Mariamma craint qu’il se soit expliqué sur un morceau de papier qui aurait pu s’envoler. C’est une crainte raisonnable. Ousep s’est toujours émerveillé de la confiance des mourants en leurs derniers instants, qui laissent un mot, convaincus qu’il sera trouvé par les destinataires auxquels ils les destinent.


  Mais la vérité est que tout suicide demeure à jamais un mystère parce que la seule personne qui connaît vraiment tous les morceaux du puzzle, le perpétrateur, n’est plus. C’est pourquoi Ousep a dû abandonner son enquête trois ans plus tôt. Après s’être évertué à reconstruire les circonstances de la mort de son fils, il a dû accepter en fin de compte qu’il n’y parviendrait jamais. Or, il y a environ six semaines, est apparu un nouvel élément.


  Ousep descendait l’escalier lorsqu’il a vu le facteur monter, une enveloppe à la main. Il était inhabituel de le voir si tôt le matin, qui plus est sans sa sacoche. Il n’avait sur lui que cette enveloppe, une grande enveloppe. Néanmoins, Ousep n’aurait rien remarqué s’il n’avait vu le nom sur l’enveloppe: Unni Chacko. Le facteur lui a raconté l’histoire de ce courrier, l’un de la douzaine qu’il rapportait ce jour-là à diverses adresses du quartier.


  Trois ans plus tôt, des garçons avaient lancé des pétards dans la boîte aux lettres vissée à un lampadaire de Pasumarthy Street. La plupart des lettres avaient brûlé. Mais certaines, à peine roussies, avaient dormi dans un carton au bureau de poste, jusqu’à ce qu’un nouveau responsable décide de renvoyer les courriers dont les détails des expéditeurs étaient encore lisibles. Trois ans après qu’Unni avait posté sa lettre, elle revenait donc. Ce qui, d’ailleurs, n’avait rien d’extraordinaire en soi.


  Sur l’enveloppe se trouvaient le nom et l’adresse d’Unni, sans doute écrits par un employé de la poste, qui avait glissé le courrier de l’adolescent dans une nouvelle enveloppe. L’enveloppe originale était très endommagée, la moitié supérieure presque entièrement disparue, de sorte que rien ne restait du destinataire. Mais le bas était intact. Le nom et l’adresse d’Unni étaient écrits de son écriture flamboyante, tellement reconnaissable. Dans l’enveloppe mutilée se trouvait une liasse de papiers en bon état, comme si rien n’était arrivé, comme le visage d’Unni lorsque son corps sans vie était revenu de la morgue.


  Unni avait envoyé une BD, quatorze pages, sans compter un mot d’accompagnement rédigé sur une page déchirée en deux. Le mot, dont il manquait le dernier terme, précisait: «Je viens de finir ça ce matin. Je sais que je peux compter sur…» En date du 16mai, le jour de sa mort.


  La BD commence avec le portrait géant d’un homme d’âge mûr, souriant, chauve, qu’Ousep ne connaît pas. C’est un homme coriace, un campagnard. Il est assis dans un fauteuil, sur une véranda, à l’ombre d’un jacquier. On se trouve manifestement dans un village du Kerala. Où Unni est né. Mais ses parents l’ont emmené à Madras alors qu’il était encore au berceau. Il n’y est jamais retourné. Il n’avait aucune raison de le faire puisque ses parents avaient peu à peu rompu les liens avec leurs familles nombreuses, aux relations complexes, pour le plus grand soulagement de la plupart des intéressés.


  Le campagnard chauve de la BD ne sourit plus, son expression s’assombrit, comme s’il avait vu un spectre. De toute évidence, il est terrifié. Il se met à courir. Il descend un sentier sinueux, à travers une forêt de caoutchouc. Il tombe et paraît de plus en plus affolé par le spectre qui approche. Intervient alors une sorte d’ellipse, une coupure nette: on se trouve à Egmore Station, à Madras. Un personnage, sans doute le narrateur, qu’on ne voit pas mais dont Unni nous fait partager le point de vue, monte dans un train de nuit. Le lendemain matin, le convoi traverse les collines verdoyantes et les anciens villages du Kerala. Enfin, il arrive à la gare de Kollam. Le narrateur, encore invisible, monte dans un bus bondé, puis arpente les étroites ruelles pavées d’un village. Là, il croise plusieurs personnages et, dans certaines vignettes, ceux-ci sont censés lui parler puisque figurent des bulles, mais elles sont restées vierges. Unni pensait sans doute les emplir plus tard, avenir qu’il s’est refusé lui-même. Les villageois emmènent le narrateur invisible jusqu’à la rive d’un cours d’eau. Il débouche finalement sur la maison figurée au début de la BD. Mais le campagnard chauve, cette fois-ci, n’est pas assis dans son fauteuil sur la véranda. Qui reste vide. Apparaît alors une femme d’âge mûr, grasse et avenante, puis un plan incongru: on y voit un gigantesque soutien-gorge servir de pont suspendu au-dessus d’un fleuve, reliant deux montagnes. Le plan suivant revient à la grosse femme avenante. Elle emmène le narrateur invisible à l’intérieur de la maison, lui sert une tasse de café, lui montre un mur auquel sont accrochées des photos du vieux paysan chauve. Après quoi elle le conduit à travers de longs couloirs sombres, des pièces vides et, finalement, dans une réserve pleine de régimes de bananes et de jacquiers. Elle montre une ampoule pendue au plafond. La vignette suivante, l’avant-dernière page de la BD, représente un énorme portrait du paysan chauve, qui a maintenant un air bienveillant. Il est clair que cet homme existe quelque part, il ne peut sortir de l’imagination d’Unni: son regard a l’assurance d’un homme qui a vécu. Son expression est paisible, il sourit et fait le signe du pouce levé, ce qui n’est pas du tout caractéristique de son âge ni de son contexte. De toute évidence, il a gagné, gagné quelque chose. La dernière page se révèle être un choc. C’est un portrait en couleur, très théâtral, de Mariamma debout sur une jambe, l’autre levée comme si elle allait sauter, et sa main droite pointe vers le haut. Un pan de son sari rouge sang, remonté et retenu à la taille, dévoile une portion de ses cuisses. Ses cheveux noirs et épais volent au vent, ébouriffés. Ses lèvres se retroussent vers l’intérieur, elle a les yeux exorbités et le regard furibond. Elle est posée comme un trophée sur un support en bois qui porte une inscription, un chapelet de lettres en malayalam qui n’ont aucun sens.


  De toute évidence, la BD aurait besoin de textes pour prendre un sens. Témoins les bulles vierges pour les dialogues et la narration. D’ordinaire, les BD d’Unni ne dépendent pas autant du texte.


  Comment le jour de la mort d’Unni s’est-il donc déroulé? Il a terminé le visuel de sa BD, l’a envoyé par la poste à un destinataire inconnu, il s’est rendu dans un lieu indéterminé, où il est resté trois ou quatre heures, s’est fait couper les cheveux à midi chez Style Coiffure Saint-Antoine, ainsi que cela l’a été confirmé par le coiffeur en personne. Il est ensuite rentré à la cité, a joué un moment au cricket, a monté l’escalier et, vingt minutes plus tard, a donc décidé de s’ôter la vie?


  L’identité du destinataire de la BD demeure un mystère. Et quel est le sens de la dernière vignette de la BD: Mariamma en plein tumulte? La note d’accompagnement, dénuée de toute affection, laisse accroire que le destinataire est un homme, mais Ousep n’en est pas certain. Peut-être était-elle destinée à une jeune fille qui aurait averti Unni que sa mère, obèse et malheureuse, lisait tout son courrier.


  À partir du jour où l’envoi d’Unni est revenu, Ousep s’est remis à tourmenter les mêmes garçons qu’il avait questionnés trois ans plus tôt, et quelques autres. Il ne mentionne pas le courrier retourné, il ne lâche que des indices. Il veut garder jalousement l’information qu’il détient, jusqu’à ce qu’il ait compris ce qui se passait vraiment dans la vie d’Unni.


  Désormais, les garçons qu’Ousep a rencontrés trois ans plus tôt sont presque des hommes, ils ont dans les vingt ans. Unni aurait leur âge s’il vivait encore. Vingt ans. Un séduisant jeune homme dont les yeux intelligents, enfoncés dans leurs orbites auraient pu étudier le monde avec un amusement distancié, un jeune artiste doté de la gravité opaque qui est le propre des dessinateurs humoristes. Unni Chacko, s’il s’était autorisé à vivre, serait devenu un homme impressionnant.


  Ousep pense à la journée à venir, aux inconnus avec qui il a rendez-vous. Parler avec les gens le fatigue. Cela a toujours été son principal handicap dans son métier, son talon d’Achille. Face aux autres, sous le regard des autres, toujours susceptible d’être jugé, il est mal à l’aise, surtout quand il n’est pas fortifié par une bonne rasade de rhum. Qu’il serait formidable de pouvoir rester assis dans un confessionnal, derrière une moustiquaire ecclésiastique, pour écouter les anciens camarades d’Unni, ces désormais intimidants jeunes hommes, adolescents un jour, adultes le suivant. Certains portent même la moustache, leurs voix ont mué, et un je-ne-sais-quoi dans leur masculinité lui fait amèrement regretter Unni. Unni, qui ne se rasera jamais, ne glissera jamais son portefeuille dans la poche arrière de son jean, ne connaîtra jamais tous les soucis de l’homme d’aujourd’hui. Qu’y a-t-il donc dans la vie pour que même Ousep Chacko croie que c’est une loterie?


  


  En sortant, il voit Mythili Balasubramanium descendre l’escalier. Sait-elle pourquoi Unni est mort? Il lui a posé la question quantité de fois mais sans conviction. À la voir aujourd’hui, avec sa réserve d’adolescente, sa démarche circonspecte, ses seins dont le temps est venu de croître, il est facile d’oublier qu’elle n’était qu’une enfant lorsque Unni est mort. Cette enfant survit sous la forme d’un portrait macabre réalisé par Unni. Elle y est représentée dans un cercueil, ses grands yeux vifs fermés, ses mains agrippant une fleur non identifiable posée sur sa poitrine.


  Pendant toute son enfance, jusqu’à la mort d’Unni, elle passait presque tous les jours beaucoup de temps avec les deux frères Chacko. Elle était la fille imaginaire de Mariamma, l’assistante d’Unni, l’infirmière de Thoma. Elle faisait semblant d’avoir peur d’Ousep, elle ne croisait jamais son regard. Certains jours, le matin, devant la chambre du père des garçons, elle jetait un œil discret à l’intérieur mais, quand il tournait la tête vers elle, elle s’enfuyait. Lorsqu’il réussissait à croiser son regard et à lui sourire, elle souriait toujours en retour. Elle ne le haïssait pas comme les voisins le haïssaient. Mais c’était il y a longtemps: elle était alors une petite fille sans doute persuadée que tous les pères devaient être bons.


  La fille qu’il se rappelle ainsi est un peu plus jeune que celle du cercueil. Elle avait douze ou treize ans quand Unni l’a dessinée dans l’Album des Morts. Dans le cercueil de diamant noir, elle repose dans sa robe bleue qui lui descend jusqu’aux genoux, cheveux noués par des rubans rouges en deux nattes fugueuses, et elle porte des bracelets de cheville en argent aux poignets, comme elle le faisait à l’époque car sa mère ne l’autorisait pas à les porter aux pieds. Mrs Balasubramanium prétendait que Mythili était trop jeune pour porter des bracelets de cheville. Encore aujourd’hui, elle n’a pas le droit d’en porter. Sa mère, comme toutes les mères de toutes les filles, a le même œil pornographique que les hommes. Elles voient des présages sexuels dans les bracelets de cheville, les jupes, les cheveux détachés et les longues pendeloques qui se balancent au gré du vent. Elles imaginent, à juste titre, que le sexe de leurs filles se cache dans des recoins innocents, tout comme l’âme du vampire trouve refuge dans des objets improbables.


  


  C’est le premier jour de «Jeûne jusqu’à la mort». Seul un nombre restreint de badauds s’est assemblé pour voir le spectacle mais, s’il dure deux jours de plus, il y aura foule dans la rue: des hommes criant et riant, des ivrognes chantant, des femmes pleurant sans tristesse, des garçons jetant des pierres en l’air. Mais, pour l’heure, tout est calme: il règne un silence profond et maussade qui a la texture d’une mésaventure. Ousep lance un regard panoramique sur les environs, à la recherche d’un robuste jeune homme, élégamment vêtu et pas très malin.


  Moins d’une cinquantaine de personnes installées derrière les barricades en bois regardent bouche bée la rangée de dix hommes assis à même le trottoir, sur des nattes qu’ils ont apportées. L’un d’eux est spécial: à côté de lui se trouve un ventilateur portable. Ils prétendent qu’ils mèneront leur grève de la faim jusqu’à son terme si le gouvernement n’explicite pas ses plans pour protéger les Tamouls du Sri Lanka. Ils sont vêtus pour l’occasion de chemises blanches amidonnées et de veshtis bouillonnés et entortillés sous la taille d’une façon qui accentue l’entrejambe. À côté de chaque jeûneur se trouve une lampe de poche longue et argentée. Les reporters savent qu’à la place de piles, le manche des lampes contient des bananes farcies, que les «martyrs» dégusteront quand ils iront uriner.


  Ceux-ci renvoient les regards appuyés des spectateurs à travers un pessimisme lointain et neutre. Quand ils se lassent d’affecter un air triste, ils prennent une gorgée d’eau dans des verres en plastique ou joignent les paumes à l’intention des photographes. Debout derrière eux, de jeunes subordonnés paraissent nerveux comme s’ils craignaient de s’asseoir parce que, s’ils le faisaient, ils risqueraient, eux aussi, de devoir jeûner.


  Deux crétins musclés qui installent une sono relient un clavier Casio à des haut-parleurs. Ils portent des lungis repliés au-dessus du genou, de sorte qu’on voit les ourlets de leurs caleçons longs rayés. Ils ont un problème: l’homme qui sait jouer du clavier n’est pas arrivé.


  «Tu sais jouer de ce truc, toi, fils de pute? demande un crétin à l’autre, quasi tendrement, tout en extrayant de son sac une bobine de fil électrique.


  –Non.


  –Pas grave, fils de pute, dit le premier crétin en regardant sans crainte le clavier. Tu joueras les blancs, moi, je m’occupe des noirs.»


  Les jeûneurs et leurs supporters occupent le trottoir sur une cinquantaine de mètres entre une vespasienne et une effigie en contreplaqué, haute de cinq étages, de la superstar Rajinikanth: veste et pantalon serré en cuir doré, sans oublier les lunettes de soleil – il a la peau rosée car les peintres n’ont pas osé le peindre noir de peau. On a dévié la circulation de cette portion de la rue, et des policiers s’attardent sur la chaussée déserte, se demandant, comme toujours, ce qu’ils pourraient faire pour tuer le temps. Sur l’autre trottoir, face aux jeûneurs, une rangée de stands de nourriture sur le pouce a fait son apparition: les reporters, les photographes et certains spectateurs en enfournent les spécialités dans leur bouche grande ouverte.


  


  La voix d’Ilango lui parvient de derrière. Ousep le reconnaît à peine; il l’avait rencontré trois ans plus tôt. Comme les garçons grandissent… Alors qu’Unni devient terre, les rejetons d’autres pères… comme ils grandissent.


  C’est un garçon en bonne santé avec des muscles puissants tout neufs, il se balance au gré de la tempête intime des forces juvéniles qui soufflent en lui. Quelque peu heureux, pas comme les garçons vaincus qui fréquentent des écoles d’ingénieurs de troisième ordre. Ses petits gestes exagérés ont une servilité campagnarde de façade, comme s’il allait vous demander un prêt. On se fatigue rien qu’à le regarder, et Ousep est soulagé à la pensée qu’il ne croisera sans doute plus jamais son chemin.


  «Je suis désolé de t’avoir demandé de venir ici», commence-t-il. Le garçon met la main sur la bouche pour rétorquer: «Comment pouvez-vous vous excuser? Vous êtes le père d’Unni. Vous pouvez me demander d’aller n’importe où.


  –Je fais un reportage, Ilango. Je dois écrire un papier sur cette grève de la faim. Voilà pourquoi je t’ai demandé de venir ici plutôt qu’ailleurs.»


  Ilango jette un coup d’œil aux jeûneurs mais, de toute évidence, ne s’intéresse pas à l’événement.


  Ousep allume deux cigarettes en même temps et emmène le garçon jusqu’à un stand de thé sur le trottoir en béton, où ils s’asseyent l’un en face de l’autre sur des tabourets en bois aux pieds bancals, un guéridon en aluminium cabossé entre eux. Pendant un moment, tous deux contemplent en silence les jeûneurs de l’autre côté de la rue.


  «Tu sais pourquoi je voulais te voir, reprend Ousep.


  –Oui. Demandez-moi tout ce que vous voulez, mon oncle. Mais je suis très curieux de savoir… qu’y a-t-il de nouveau? Pourquoi posez-vous toutes ces questions sur Unni? Apparemment, vous avez interrogé presque tout le monde dans la classe. J’espère que tout va bien.


  –Tout va parfaitement bien. Mais imagine un instant, veux-tu, qu’il n’est pas important de connaître la raison pour laquelle j’interroge les gens sur Unni.


  –J’ignore pourquoi il a fait ça. Vraiment. Après les examens du Douzième Niveau, je n’ai plus eu de contact avec lui. Il a fait ce qu’il a fait quelques semaines après les examens. Je ne l’ai appris que bien plus tard.


  –Je ne suis pas venu pour ça. Je veux en savoir davantage sur Unni. Rien de plus. Dis-moi ce dont tu te souviens. Quand il était en Douzième Niveau, sa dernière année de lycée, quelques mois avant sa mort: voilà l’Unni que je veux apprendre à connaître. À dix-sept ans, comment se comportait-il en classe?»


  Le regard d’Ilango se concentre sur un point de la chaussée. Il tente sans doute d’extraire un fait important de sa mémoire, un détail significatif. Tout le monde veut raconter une bonne histoire. C’est le problème.


  Ilango se met à parler et sa voix a perdu sa prétendue modestie du début. Il parle avec une affection sévère pour un ami timide qui aimait rester assis dans un coin et dessiner, mais qu’on pouvait interrompre à tout moment. Ousep a entendu cela quantité de fois. La réserve d’Unni qui cédait à la moindre preuve d’amitié.


  «Unni parlait peu. Je crois qu’il aimait qu’on le laisse en paix. Mais si on allait à lui, si on lui parlait, il vous laissait parler. Et il vous écoutait attentivement, comme une fille. Il s’intéressait à ce que vous disiez. Quand on lui parlait, on savait qu’il imaginait dans sa tête ce qu’on lui racontait. Et on pensait: qu’est-ce qu’il y a de si important dans ce que je raconte?


  –Te rappellerais-tu une conversation précise?


  –Un jour, je lui ai raconté l’histoire d’un chat de ma rue qui n’avait pas de queue. Il m’a posé beaucoup de questions sur ce chat. Comment il se comportait, comment il courait, des choses et d’autres. Je ne sais pas pourquoi. Il m’a demandé si je croyais que le chat savait qu’il n’avait pas de queue. Comment aurais-je pu le savoir! Mais Unni était comme ça.


  –Pour quelle raison, crois-tu?


  –Aucune idée. Il devait aimer réunir des informations. Il connaissait un tas d’informations bizarres. En réalité, je ne sais même pas si elles étaient vraies ou pas. Un jour, il m’a dit que l’alcool le plus fort du monde se trouvait au Kerala. Il disait qu’on l’appelait “Jésus-Christ”.


  –C’est vrai.


  –Pourquoi l’appelle-t-on “Jésus-Christ”?


  –Quand on le boit, on ne se relève que le troisième jour.»


  Bouche bée, Ilango se gratte le menton et regarde autour de lui.


  «Parfois, il disait des choses tellement étranges qu’elles ne pouvaient pas être vraies.


  –Comme?»


  Ilango se frotte le nez. Il n’essaie pas de se souvenir, il est sans doute en train de prendre une décision. «Un jour, il est venu vers moi et a annoncé tout net: “Je connais un cadavre.” Je lui demande ce qu’il entend par là et il se contente de rire.


  –Que voulait-il dire?


  –Dieu seul le sait.


  –Il a bien dit: “Je connais un cadavre”?


  –Oui.


  –Qu’est-ce que ça signifie?


  –Aucune idée.»


  


  Ousep est surpris par les lamentations des villageoises. Elles sont une vingtaine, tout un essaim de l’autre côté de la rue, derrière la barricade en bois. Elles font face au jeûneur en chef, l’homme au ventilateur. Elles se frappent la poitrine et se lamentent, mais elles témoignent aussi en même temps du léger étonnement de campagnardes qui découvrent la ville. Elles pleurent mais sont distraites, elles jettent des regards alentour, elles scrutent même le ciel alors qu’elles le connaissent si bien. Elles portent des saris en piteux état, sans corsage, et ont de la terre brune mêlée à leurs cheveux. La plupart sont vieilles, certaines sont très jeunes, mais jeunes d’une façon bestiale. Leurs lamentations sont faites des mêmes trois mots, qui doivent être dénués de sens quand ils ne font pas partie d’un chant funèbre. Elles n’arrêtent pas de se baiser le bout des doigts, comme si elles réclamaient de la nourriture à un homme jeûnant à mort. Mais quand l’une d’elles lui montre une banane, il devient clair qu’elles le supplient de manger, de ne pas se laisser mourir de faim. Elles arrivent sans doute de son village. Elles ont dû être averties qu’un fils de leur terre avait décidé de se sacrifier pour la cause tamoule. La bande de femmes sous-alimentées est donc venue le dissuader, lui dont le ventre plein repose sur ses genoux, tel un objet qui lui serait cher. Quand il regarde ces femmes d’un air plein d’une vaillante mélancolie, le volume de leurs lamentations augmente. Sans doute tente-t-il de réprimer un rire, car soudain son expression s’assombrit. Puis, coup de maître, il tourne vers elles le ventilateur portable. Dans la brusque explosion d’air, les villageoises éclatent en gloussements. Lorsqu’elles tentent de se lamenter à nouveau, leurs poumons sont épuisés et, bientôt, elles se taisent. Elles s’assoient sur la chaussée et se mettent à bavarder entre elles.


  Tout cela disparaîtra un jour, cette pauvreté animale, elle disparaîtra. Les générations futures ne connaîtront pas, ne pourront même pas deviner la véritable nature de la pauvreté, l’héritage le plus ancien de l’humanité. Or ne devrait-elle pas être préservée, à l’image des anciens bâtiments coloniaux, cette pauvreté abjecte ne devrait-elle pas être préservée comme témoin du passé? C’est ce que les socialistes tentent de faire en Inde. On se trompe sur leurs intentions. Ce sont de nobles conservateurs qui s’évertuent à préserver une belle tradition de ce bas monde.


  Ousep et Mariamma ont été socialistes jadis, à l’instar de tous les jeunes gens éduqués de leur époque, jeunes gens sveltes, amoureux, qui croyaient savoir comment faire du monde un endroit meilleur, un lieu aussi heureux que leur lit. Mariamma, toutefois, n’était pas aussi naïve qu’Ousep. Un soir, tête posée sur le torse nu de son jeune époux, cheveux étalés sur son visage: «Une théorie qui surestime le caractère humain est condamnée à l’échec. Regarde autour de toi, Ousep, dans tous les domaines, seules réussissent les idées qui ne surestiment pas la nature humaine.» Ousep reproduisit ses propos dans la colonne très suivie qu’il écrivait alors pour un journal le dimanche. Rares étaient les journalistes débutants qui pouvaient se permettre de citer leur épouse, mais, en ce temps-là, toutes les bizarreries d’Ousep étaient attribuées à son «style». D’autres journalistes se mirent à citer leur épouse dans des colonnes politiques on ne peut plus sérieuses: il s’ensuivit d’ailleurs une vogue éphémère. Jusqu’à ce que, inévitablement, elle tombe dans le ridicule et passe de mode.


  Ilango n’est pas affecté par le comportement des femmes, il n’a rien vu de ce qui vient d’arriver. Néanmoins, les désignant, il dit: «Unni expliquait que ces tribaux n’étaient pas aussi tristes qu’on le pense. Ils sont heureux. À l’en croire, tout le monde était heureux. Et les gens qui sont malheureux ne faisaient que se leurrer. Pour un garçon aussi intelligent qu’Unni, il avait de drôles d’opinions.»


  Le regard d’Ilango se brouille tandis que le garçon sirote tranquillement son thé. Durant un moment, il ne dit rien, puis il part d’un petit rire. Mais il continue de se taire. Ousep ne le presse pas, il attend.


  «Pendant notre dernière année d’école, reprend enfin le garçon, Unni a commencé à faire quelque chose qu’il n’avait jamais fait avant. Quand un professeur était absent ou à l’heure de la pause déjeuner, à chaque occasion où la classe était laissée à elle-même, il se rendait discrètement à la table du professeur, montait dessus et se tenait debout sans prononcer un mot, jusqu’à ce que tous les bavardages cessent et que tous les regards soient braqués sur lui. Alors, il nous racontait des histoires, ses propres histoires. Et quand Unni racontait une histoire… comment dire? Je ne suis pas intelligent. Je n’ai pas les mots pour décrire ce que je ressentais. Quand Unni racontait une histoire, debout sur la table du professeur, on aurait dit qu’aucun autre son n’existait plus. Quand il parlait, on voyait des images dans nos têtes, on voyait des visages, on humait des choses dont on ignorait qu’elles avaient une odeur.»


  Ousep a entendu cela quantité de fois. Les élèves se taisaient quand Unni approchait de la table du professeur, quand il sautait dessus, d’un seul bond athlétique suivi d’un silence théâtral, qui les contaminait tous et tuait les derniers gloussements dans l’œuf. Mais ce qui était bizarre, c’était que plusieurs élèves prétendaient qu’il ne s’était jamais rien passé de tel ou qu’ils ne s’en souvenaient pas. C’était étrange, oui. Un acte de cette nature avait forcément de nombreux témoins et, selon toute probabilité, avait vraiment eu lieu. Mais pourquoi certains élèves niaient-ils les faits? Encore plus étrange, les élèves qui affirmaient qu’Unni racontait des histoires ne se rappelaient aucune d’elles.


  «Te rappelles-tu l’une de ces histoires?


  –Non.»


  La réponse avait été prompte.


  «Tu te souviens de petits détails concernant la façon dont Unni racontait ses histoires, mais pas leur contenu?»


  La saillante et expressive pomme d’Adam d’Ilango monte et descend, comme s’il était gêné tout à coup.


  «Je ne me souviens de rien. Je me demande d’ailleurs pourquoi.»


  Ousep allume deux cigarettes. «Est-ce que tu fumes?» demande-t-il.


  Ilango fait non de la tête, presque blessé qu’on lui pose la question. «Pourquoi fumez-vous deux cigarettes à la fois? demande-t-il sur un ton exagérément respectueux.


  –Parce que trois, c’est trop.»


  Ilango ne sait pas si c’est une plaisanterie; il hoche la tête. Il détourne le regard, un instant, avant de poser l’inévitable question: «On raconte que vous avez découvert un nouvel élément concernant Unni. C’est vrai?


  –Je n’ai pas arrêté de chercher, Ilango. Jamais. Je reviens vers toi après trois ans car j’ai pensé qu’avec l’âge tu verrais peut-être les choses autrement.»


  De nouvelles tasses de thé arrivent, dans les mains sales d’un serveur qui, torse nu, fredonne une chanson de film sur les liens entre les calices des fleurs et les abeilles. Ilango boit le breuvage à coups de petites gorgées pensives. Il se met à décrire une cité résidentielle, il donne des directions sur le moyen de s’y rendre, façon typiquement tamoule de raconter les histoires: on décrit le lieu avec précision… tout juste si on ne fournit pas le code postal. Plusieurs réalisateurs de cinéma habitent cette cité. «Certains ont des maîtresses», dit Ilango, avant de marquer une pause, gêné: il est indigne d’employer le terme «maîtresse» en présence du père d’un ami.


  «Ne sois pas gêné, tu n’es plus un enfant, le rassure Ousep. Nous sommes tous les deux adultes. Alors, ces maîtresses, tu disais?»


  Unni racontait que les maîtresses vivaient toujours au rez-de-chaussée. Jamais aux étages. Il se demandait pourquoi. Il voulait absolument savoir. «Voilà, c’est tout, concède Ilango d’un air timide, comme s’il reconnaissait que ses propos ne méritaient pas le thé qu’Ousep lui a offert. Je sais que ça ne signifie rien. C’est très ordinaire, en fait. Je ne sais pas dans quelle mesure ce genre de détails peut vous être utile.


  –C’est bien. C’est très bien. Ce dont j’ai besoin, c’est précisément ce genre de détails.


  –Ah bon?


  –Les autres garçons que j’interroge ne comprennent pas ce que je cherche. Ils me donnent leur opinion. Mais toi, tu es plus intelligent, ta mémoire est intéressante.


  –Merci.


  –Unni a-t-il découvert pourquoi, la plupart du temps, les maîtresses sont logées au rez-de-chaussée?


  –Je ne sais pas. Mais il était persuadé qu’il y avait une raison.»


  Le garçon pose sa tasse et s’essuie la bouche du bout des doigts. «De quoi d’autre est-ce que je me souviens à propos d’Unni?» s’interroge-il, l’air de réfléchir. Il est distrait par un souvenir, il se demande sans doute s’il devrait le raconter. Il regarde fixement les jeûneurs sans les voir vraiment. Puis il se jette à l’eau. «Je me rappelle autre chose.» Il parle lentement, en articulant bien.


  Un soir, il est chez un camarade, en compagnie d’autres camarades, dont Unni. C’est une maison modeste avec une allée en terre qui relie le portail à un haut mur de clôture. Les garçons sont réunis sur la terrasse, qui n’est pas très haute, à peine plus de trois mètres. Le portail est fermé mais un chien errant se glisse à travers les barreaux. Il ne voit pas les garçons sur la terrasse. «Généralement, les chiens ne lèvent pas les yeux, déclare Ilango. Unni disait souvent ça, j’ignore pourquoi: généralement, les animaux ne lèvent pas les yeux.» Le chien pénètre dans la propriété, remonte l’allée. L’allée étroite, qui mesure dans les vingt mètres, est encadrée d’un côté par le haut mur de clôture et, de l’autre, par la maison. Le portail est donc la seule issue de secours en cas de problème.


  Unni saute du haut de la terrasse et ramasse une pierre. Il court au portail, bloquant la retraite du chien, et lance la pierre. Cette première pierre n’est pas censée blesser le chien mais le chien ne le sait pas. Il détale jusqu’au mur à l’arrière et tente de l’escalader, mais le mur est trop haut et le chien n’a probablement jamais escaladé de mur. Il reste donc là, langue pendante, se demandant ce qu’il doit faire. Unni jette une autre pierre sur le mur. Les garçons descendent de la terrasse. Le chien produit des sons qu’on n’associe pas d’ordinaire à un chien. Il saute contre le mur, il saute en l’air, on dirait un animal extraterrestre. Il est touché par plusieurs pierres. Il crie, il parcourt l’allée de long en large. Alors, Unni déclare qu’ils doivent le laisser échapper. Les garçons remontent sur la terrasse. Le chien fonce sur le portail et s’enfuit. Il continue de courir dans la rue et disparaît au premier tournant. Voilà tout. Voilà la scène qu’Ilango voulait raconter.


  «Qu’as-tu ressenti? demande Ousep.


  –À propos de quoi?


  –Du chien. Sa façon de courir, les bruits qu’il produisait, la peur dans son regard.


  –C’était effroyable.


  –Effroyable, oui.


  –On ne pouvait pas voir la chose différemment.


  –Vraiment?


  –Vraiment. Je ne sais pas à quoi on a cédé. On s’est comportés comme des gamins qui jettent des pierres sur les caméléons juste pour s’amuser.


  –Les pierres d’Unni atteignaient-elles le chien?


  –Non. Quand on est tous descendus de la terrasse, il a arrêté d’en lancer.


  –C’est intéressant que tu t’en souviennes. Un détail mineur, dans un incident mineur, après si longtemps.


  –Je ne sais pas pourquoi ça m’est resté.


  –Une des pierres que tu as lancées a-t-elle atteint le clébard?


  –Une seule fois. J’ai visé le mur, mais le chien s’est mis au milieu.»


  Le chien s’est mis au milieu! Un chien errant, sans doute très laid, ce qui n’aide pas dans une situation de ce genre, est pris au piège. Il est désarmé, sa frayeur est comique, presque chantante. Quel choix a un groupe d’adolescents munis de pierres? Celui-ci prétend avoir visé le mur. Il voulait seulement voir la réaction du chien, il ne voulait pas le blesser, il ne voulait pas entendre le bruit de l’impact de la pierre sur son pelage et le cri bref et aigu qu’il pousserait alors.


  «Pourquoi crois-tu qu’il a fait ça? s’enquiert Ousep. Ce jeu, pourquoi crois-tu qu’il l’a commencé?».


  Ilango étudie sa tasse. Pendant un moment, il a l’air intelligent, à cause de ce regard triste qu’il porte à la tasse, et de la façon qu’il a de se dissimuler sous son silence. «Vous avez employé le mot “jeu”, dit-il, pourquoi celui-là?


  –Je crois que, parfois, Unni faisait des choses seulement pour voir la réaction des autres.


  –En effet, répond Ilango, soulagé, semble-t-il. C’est ce que je pense aussi. Il s’intéressait d’une façon anormale aux réactions des gens. Pour lui, c’était un jeu. Oui, le mot est juste.


  –Le jour où vous avez jeté des pierres sur le chien, les deux autres étaient-ils présents?


  –Quels deux autres?


  –Somen Pillai et Sai Shankaran.


  –Ils étaient présents, oui. Ces trois-là étaient toujours fourrés ensemble. Toujours à chuchoter et à rire entre eux. Comme s’ils avaient joué à un jeu secret et que les autres n’aient été que des idiots qui n’avaient aucune idée de ce qui se passait. Unni, surtout, avait cette attitude, plus que les deux autres. Face à lui, on se sentait facilement bête et insignifiant.»


  Le ton d’Ilango témoigne maintenant d’une vigueur inédite, l’impuissance de la nostalgie a disparu et à sa place est venue la force du mépris: le mépris d’un mâle pour un camarade plus intelligent.


  «Les gens pensaient que ces trois-là manigançaient quelque chose», dit le garçon. À sa façon de prononcer «ces trois-là», on croirait qu’il a oublié que l’un d’eux était le fils défunt d’Ousep.


  «Ces trois-là, reprend ce dernier tout bas. Qu’y avait-il vraiment entre eux? Que crois-tu qu’ils faisaient?


  –Ils semblaient appartenir à un monde différent, un monde que les autres ne pouvaient pas comprendre. Ce jour-là, par exemple. De retour sur la terrasse, nous avons regardé le chien dans la rue et les trois copains se sont regardés, ils se sont lancé des regards complices, ils se sont souri. Le courant passait constamment entre eux.


  –Quantité de gens m’ont expliqué ça, mais personne n’est capable de préciser ce qu’ils faisaient vraiment.


  –Même pour moi, c’est flou. Ils passaient beaucoup de temps ensemble, ils parlaient, ils allaient je ne sais où, ils n’arrêtaient pas. Mais qu’est-ce qu’ils faisaient? Quelqu’un m’a dit qu’ils pariaient.


  –Te rappelles-tu qui?


  –Non.


  –Quel genre de paris?


  –Je ne sais pas. Je crois qu’ils pariaient entre eux à propos de choses qui allaient se passer de telle ou telle manière.


  –Je ne te suis pas.


  –Ce n’est pas clair pour moi non plus. On n’était pas assez proches.


  –Es-tu en contact avec eux?»


  Un bref instant, Ousep se sent stupide car, en disant «eux», il a vu les visages des trois garçons. Alors que l’un d’eux, bien sûr… personne ne peut plus être en contact avec lui.


  «Non, il y a longtemps que je ne les ai pas croisés.


  –Dis-moi ce que tu sais de Somen Pillai.


  –Je ne me rappelle rien de lui. C’est amusant, en fait. Voyez-vous, il y a des gars comme ça, ils sont si discrets qu’ils sont invisibles. Ils ne parlent pas, ils ne font rien en classe, ils se contentent de rester assis et de regarder ce qui se passe.»


  Ousep a déjà entendu ça. Hormis le fait qu’il était l’ami d’Unni, Somen Pillai n’a laissé aucune trace dans la mémoire de ses camarades. Au cours de ses dix années passées à Saint-Ignace, il n’y a rien de ce qu’il aurait dit ou fait qu’un de ses camarades se rappelle.


  «L’avez-vous rencontré? demande Ilango.


  –Oui, une fois. Très brièvement. J’ai tenté de le revoir mais il refuse. Aurais-tu une idée de la raison pour laquelle il refuse de me voir?


  –Peut-être n’aime-t-il pas parler? Certains garçons sont comme ça.»


  Ilango veut prendre congé d’Ousep. Il avale une dernière gorgée, définitive, de son thé, qui doit déjà être froid. Ousep l’observe attentivement, prêt à risquer le tout pour le tout.


  «Unni envoyait-il parfois ses BD à quelqu’un, les envoyait-il par la poste, pour voir la réaction de cette personne, par exemple?


  –Aucune idée.


  –N’avait-il pas une petite amie?»


  Ilango laisse échapper un gloussement timide.


  «Je ne sais pas. Comme je le dis, on n’était pas assez proches. Mais j’ai entendu dire que les filles de l’école Sainte-Fatima… elles parlaient de lui. Je l’ai appris par ma cousine.


  –Ah oui?


  –Oui.


  –Ilango, je sais que tu as déjà répondu à cette question mais je ne peux m’empêcher d’y revenir. Pourquoi crois-tu qu’Unni s’est tué?


  –Je ne sais pas.


  –Une hypothèse?


  –Je ne sais pas. Je n’en ai vraiment aucune idée. Mais puisque vous me demandez de risquer une hypothèse, je crois qu’il n’était sans doute pas aussi heureux, confiant et supérieur que tout le monde le pensait. Ce n’était pas un as des choses utiles, voyez-vous, ce n’était pas le genre à entrer dans un institut indien de technologie ou une école d’ingénieurs. Il ne savait que dessiner. Vous me demandez s’il avait envoyé ses BD à quelqu’un. Maintenant que j’y pense, oui, je crois qu’il envoyait ses BD à des magazines. Mais ils les lui refusaient, apparemment. Tous les lui refusaient.


  –Ses dessins étaient refusés?


  –Oui, on raconte qu’il en avait envoyé à un magazine américain appelé le New Yorker. On les lui a renvoyés, avec une longue lettre, gentille, qu’il disait, mais le New Yorker a refusé de publier ses BD.


  –Et tu penses que ces refus le déprimaient?


  –Oui. Réfléchissez. Qu’aurait-il fait de sa vie?


  –Que penses-tu faire de la tienne, Ilango?


  –Moi? Je vais devenir ingénieur. Ensuite, je ferai mon GMAT et j’irai aux USA. Pourquoi me demandez-vous ça?


  –Simple curiosité.


  –Je travaillerai aux USA, j’aurai ma carte verte. J’ai planifié toute ma vie. Je me marierai à vingt-huit ans.


  –Bien, bien. Une autre raison à laquelle tu pourrais penser? Une autre raison pour laquelle il aurait souhaité mourir?


  –Je n’ai rien à ajouter. La vérité est que je ne le connaissais pas très bien.


  –C’est ce que tout le monde me dit.


  –Parce que la vérité est que personne ne le connaissait bien.


  –Sauf ces deux garçons?


  –Oui, sauf ces deux garçons. Somen Pillai et Sai Shankaran.


  –Ilango, sais-tu que tous les trois allaient régulièrement au couvent Sainte-Thérése, voir une religieuse qui avait fait vœu de silence?


  –Non, répond le garçon en lâchant un petit rire et en dodelinant de la tête. Je suis certain qu’ils faisaient des tas de choses insensées.»


  Un homme surgit dans la rue, tout nu, un bidon à la main: il avance comme s’il passait là par hasard. Quand il s’est assuré que tous les regards sont braqués sur lui, il se vide le contenu du bidon sur le crâne. Le liquide doit être du kérosène: il brille au soleil. L’homme se met à courir lentement, hurlant qu’il s’immolera si les Tamouls du Sri Lanka ne sont pas sauvés le jour même. Il traverse l’attroupement, demande une boîte d’allumettes, les gens s’écartent, ne sachant s’ils doivent fuir ou rester pour le spectacle. «Allumettes», dit l’homme nu tout en décrivant d’amples cercles avec ses petites foulées de jogging. Quand il approche d’Ousep, celui-ci, d’un geste infiniment léthargique, lui tend sa boîte d’allumettes. L’homme l’ignore, passe son chemin et continue de réclamer des allumettes. Et il est manifestement ravi quand, enfin, un policier l’emmène.


  


  Pour la première fois de sa vie, Ousep Chacko a rendez-vous avec une religieuse. Au couvent Sainte-Thérèse, assis sur un banc dans la galerie des visiteurs, déserte à cette heure. Des échos fantomatiques circulent, dotés d’une sombre antiquité, comme s’ils venaient d’un autre temps, des âges violents où les religions sont nées, où le mal l’a emporté sur le bien et, en un ingénieux tour de passe-passe, s’est scindé entre bien et mal.


  À l’extrémité de la galerie se trouve une petite porte dont on croirait qu’elle ouvre sur un lieu où vivent des gens de petite taille. Elle est si obstinément close qu’il est difficile de croire qu’elle s’ouvre parfois. Mais elle s’ouvre, oui, sans bruit, et six robes noires en émergent et dévisagent Ousep. L’une adresse un hochement de tête aux autres et s’approche de lui. Les autres rebroussent chemin et referment la porte. Elles ont convenu que c’était là un homme honorable. Un homme inoffensif d’il y a très longtemps. Ousep est quelque peu offensé d’être jugé inoffensif en une fraction de seconde par une communauté de vierges.


  La religieuse, d’âge mûr, tient dans une main un carnet et un stylo à encre. Elle s’assoit sur le banc à côté de son visiteur, une bonne trentaine de centimètres plus loin de lui que nécessaire. Il ne l’a pas vue depuis vingt-quatre ans, mais il reconnaît un ou deux fragments de sa jeunesse. Il se demande comment, de son côté, elle le voit.


  Ils sont originaires du même village. Il se souvient d’elle comme d’une fille amorphe, flanquée de huit sœurs cadettes, qui marchaient en rang d’oignons derrière leur mère comme des petits cochons, lorsqu’elles passaient devant chez lui pour se rendre au marché dominical. Ensuite, elle s’était épanouie, était devenue une lycéenne aux épais cheveux bruns encore mouillés après un long bain, qui attendait à l’arrêt de bus, avec ses manuels à la main; elle gloussait quand un contrôleur avait la peau claire. Un jour, son père avait décidé d’en faire une religieuse pour lui épargner la misère. Longtemps avant qu’elle entre définitivement au couvent, lorsqu’elle parcourait les venelles du village, les hommes, même les plus pieux, n’avaient qu’une pensée: quel gâchis, ce jeune corps ferme qu’aucun homme n’avait touché jusque-là. Après son entrée au couvent, elle avait fait deux fugues pour rentrer chez elle. La troisième fois qu’on l’avait reconduite au couvent, elle avait accepté son sort.


  Désormais, son expression témoigne d’une paix vide qui ne ressemble pas à une défaite. Elle va bien, elle est heureuse, toutes ces religieuses le sont. C’est l’hypothèse d’Unni: l’inévitabilité du bonheur, sa persistance. Le bonheur n’est pas une quête, c’est un sort auquel on n’échappe pas.


  Elle a assisté au mariage d’Ousep, c’était la seule religieuse présente ce jour-là, jolie à l’aune de ses consœurs, aussi connue en raison de ses fugues que certaines filles légendaires qui s’étaient enfuies pour toujours avec un Hindou. Ousep ne l’avait pas revue depuis. Mais Mariamma lui écrit et la voit même de loin en loin, sans doute avec la folle prudence d’une épouse rencontrant une connaissance de sa belle-famille mais avec, aussi, la nervosité fervente d’une bonne chrétienne en présence d’une tenue noire de religieuse.


  Le bon côté des vœux de silence, c’est qu’Ousep et la nonne n’ont pas à se soumettre au traditionnel élan de sympathie et à l’hilarité supposée de s’avouer vieillis l’un et l’autre. «Vous pouvez parler, dit Ousep, débonnaire. Personne ne nous observe, et vous comme moi savons que Dieu n’existe pas.»


  Son sourire l’informe qu’elle lui a déjà pardonné. Il lui dit ce qu’il veut. Elle a l’air de savoir depuis longtemps qu’il viendrait un jour pour cette raison même. Elle écrit sur son carnet, en bon malayalam et avec une belle graphie un peu chiche. Elle écrit qu’elle va aller dans un coin de la pièce et jeter sur le papier tout ce dont elle se souvient. C’est exactement ce qu’Ousep requiert de chacun. Que les gens le libèrent de leur compagnie, se retirent dans un coin et écrivent tout ce dont ils se souviennent d’Unni en petits paragraphes concis.


  Elle s’excuse en un court mot griffonné à la hâte de ne pouvoir lui offrir du thé, car c’est un privilège dont elle ne jouit pas. Elle s’éloigne d’environ cinq à six mètres et s’assoit sur un banc attaché à un bureau. Une demi-heure plus tard, elle lui tend une liasse de feuilles.


  Unni Chacko, Somen Pillai, Sai Shankaran: tel est l’ordre dans lequel elle les nomme. Il lui demande pourquoi elle a écrit le nom de Somen avant celui de Sai. Elle retrousse les lèvres pour indiquer que l’ordre importe peu. Elle reste assise, à fixer le sol. Apparemment, elle ne souhaite pas qu’il parte immédiatement. Elle écrit dans son carnet: Pourquoi a-t-il fait ça?


  «C’est ce que je veux découvrir, répond-il.


  –Avez-vous une idée?


  –Non. Et vous?»


  Elle fait non de la tête.


  «Unni a confié à ses amis quelque chose de très étrange, révèle Ousep. Il a prétendu qu’il connaissait un cadavre. Cela a-t-il le moindre sens pour vous?»


  Elle fait non de la tête. Puis se lève, joint les paumes des mains et prend congé. En partant, elle se frotte les yeux comme une enfant.


  Ousep lit ses souvenirs. Il y a une quinzaine d’années, elle a été transférée du Kerala à Madras. À l’époque, elle n’avait pas encore fait vœu de silence. Apprenant que la religieuse était en ville, Mariamma s’est mise à lui rendre visite au moins une fois par mois, rencontres pendant lesquelles elles parlaient de connaissances communes. À un moment donné, Unni a commencé à l’accompagner. La première fois qu’il est venu au couvent et s’est assis à l’endroit où son père se tient aujourd’hui, il devait avoir huit ans. C’était «un garçon d’une extraordinaire beauté, aux cheveux soyeux et bouclés». Il devait être fasciné par elle, il n’arrêtait pas de la fixer du regard. Mais il grandit, il changea (dans les deux sens du terme) et ses visites s’espacèrent, alors que Mariamma continuait ses visites mensuelles. Il n’accompagnait plus sa mère que pendant la mousson, pour lui tenir son parapluie. Un jour, la religieuse tendit à Mariamma un mot l’informant qu’elle avait fait vœu de silence, en guise de sacrifice au Christ. Mariamma comprit qu’il serait désormais inutile de lui rendre visite: à quoi servait une religieuse muette? Or, deux ans plus tard, Unni vint au couvent, en compagnie des deux autres garçons. Il avait alors dix-sept ans. Ils vinrent la voir à six reprises, chaque fois à l’improviste. Ils lui posèrent de nombreuses questions, qui, toutes, avaient le même objectif. Ils voulaient savoir si quoi que ce soit d’extraordinaire lui était arrivé à la suite de son vœu.


  Elle imagine qu’ils s’étaient attendus à des révélations fracassantes, mais elle n’avait rien à dire que de très banal. «Lorsqu’on se tait pendant une très longue période, on ressent dans la poitrine une paix, une délicieuse tristesse, mais rien de plus.» Ils avaient été très déçus quand elle avait écrit sur un morceau de papier qu’elle parlait, quoique rarement, lorsque la mère supérieure l’exigeait. Il était fatigant d’écrire les réponses à leurs questions, et le fait qu’elle s’entretînt avec des adolescents était mal perçu par les pensionnaires du couvent. Elle finit par leur demander de ne plus venir.


  «Ils étaient particuliers, leurs visages étaient illuminés par la lumière divine, ce qui n’empêche pas qu’ils étaient bizarres. Ils recherchaient quelque chose, et j’avais l’impression d’être incapable de leur montrer la voie. Unni était détendu, poli. Il posait très peu de questions mais écoutait les réponses avec attention. Je crois que je l’amusais beaucoup. Un jour, il m’a demandé si j’étais heureuse. Étrange, car personne ne m’avait jamais posé cette question. Oui, ai-je répondu. Somen Pillai paraissait être un garçon grave. Il ne parlait jamais. Je trouvais son regard très dérangeant. Il semblait croire avoir du monde une connaissance plus profonde que n’importe qui d’autre. Sai était simple, excité, porté par une grande curiosité. Il parlait par saccades.»


  


  Somen Pillai habite une imposante maison indépendante à la façade rose. Elle se dresse au fond d’une ruelle non goudronnée, flanquée de demeures similaires. Debout à la fenêtre ou dans leur vestibule sombre, les gens dévisagent l’intrus avec l’air de s’ennuyer, s’attendant qu’un ennui plus grand encore les accable; ils donnent l’impression de savoir que l’extraordinaire n’existe pas.


  La maison des parents de Somen semble avoir des yeux: le visiteur est encore à une quinzaine de mètres quand un immuable rideau bon marché bleu derrière la baie de la pièce côté ruelle se déplace légèrement et que la porte d’entrée s’ouvre lentement, comme si le geste était le résultat d’une longue délibération. Les hôtes émergent alors pour l’accueillir ou le repousser. La maison courtaude est surplombée par de hauts immeubles.


  Depuis que la BD d’Unni a été retournée à son expéditeur, Ousep y est venu à sept ou huit reprises. Chaque fois, soit la porte reste hermétiquement close, soit, avant qu’il ne puisse atteindre le portillon, elle s’ouvre et le père de Somen sort de la maison ou bien sa mère, ou les deux ensemble. Ils restent sur la véranda et s’accoudent au portillon en fer forgé pour l’attendre. Mais tout ce qu’ils ont à lui dire, c’est que leur fils est absent et que, de toute façon, il ne souhaite rencontrer personne.


  Ousep n’a vu le garçon qu’une fois, il y a trois ans, la semaine suivant la mort d’Unni. Avec sa houppette aussi à la mode que fortuite de cheveux rêveusement ondulés, ses grands yeux humides, sa fossette creusée dans la joue droite et son sourire gêné, Somen l’avait écouté en le traversant de son regard perçant, mais, lorsqu’il avait parlé lui-même, il avait donné l’impression de ne pas avoir entendu. Il s’exprimait lentement, avec une douceur mâtinée d’un sentiment de supériorité qui trouvait ardu de s’extérioriser, comme si ses pensées avaient été trop complexes pour l’étendue de son vocabulaire. Il témoignait du même respect de soi compliqué lorsqu’il lâchait un commentaire aussi atrocement ordinaire que: «On était simplement trois amis qui glandaient et bavardaient ensemble.»


  La porte s’ouvre alors qu’Ousep se trouve encore à une certaine distance. Les parents de Somen sortent, avancent d’un pas tranquille jusqu’au portillon, sur lequel ils s’accoudent, après avoir lancé des coups d’œil dans plusieurs directions à la fois. Ils ne prononcent pas un mot mais ont l’air de conspirateurs, ce que sont toujours, bien sûr, maris et femmes; lorsqu’on les voit ensemble, c’est ce qu’ils sont: des complices.


  Ils ne l’ont jamais invité à entrer et, en retour, il fait son maximum pour qu’ils en ressentent de la honte. Ils sont malayâlis et savent qu’Ousep Chacko fut jadis le jeune auteur prometteur de leur communauté.


  «Il n’est pas à la maison», déclare le père en lui jetant un regard contrit à l’abri de ses verres épais. Il porte encore son pantalon de bureau mais est déjà torse nu et a une petite serviette de toilette sur l’épaule. Il dirige une succursale de la Canara Bank. Sa femme est guichetière dans le même établissement. Elle a l’air renfrogné, comme si elle comptait des billets. Une épouse coquette, digne, comme la plupart des épouses ici-bas. Peut-être n’a-t-elle jamais, de toute sa vie, ne serait-ce qu’un instant, adopté l’une des attitudes gymnastiques de Mariamma. Quel effet cela fait-il, de dormir avec une femme féminine et calme, qui ne s’adresse pas aux murs?


  Ousep est distrait par une silhouette apparue sur le seuil de la porte. Pendant un instant, les parents du garçon paniquent, ils se retournent vers leur entrée et semblent soulagés quand ils s’aperçoivent que ce n’est que la bonne. Elle passe la serpillière sur le seuil, son dos svelte et clair plié en deux à partir de la hanche. Ousep ressent une pointe de désir. Le visage de la bonne possède un genre de beauté austère, diminuée comme s’il avait été déplacé qu’elle fût plus jolie. Comment pourrait-elle être autorisée à être vraiment belle? À Madras, une bonne doit être laide car c’est sa garantie auprès de la maîtresse de maison qu’elle n’éveillera pas le muscle égalitaire du maître de céans.


  «Que dois-je faire pour pouvoir rencontrer votre fils? s’enquiert Ousep.


  –Peut-être devriez-vous téléphoner d’abord, répond le père.


  –Personne ne répond jamais.


  –Vous dites ça, Ousep, mais c’est très étrange. Nous sommes à la maison le matin et le soir.


  –Quand exactement est-il chez vous?


  –Comment savoir, Ousep? Il a ses habitudes, voyez-vous.


  –Vous dites qu’il ne va pas en cours.


  –En effet.


  –Comment un garçon de son âge peut-il ne pas aller en cours?


  –Certains n’y vont pas, ce n’est pas plus compliqué.


  –Il y a un problème, je le vois bien.


  –Vous voyez des histoires là où il n’y en a pas, Ousep. C’est votre manière à vous. Vous êtes un conteur.»


  


  


  Thoma Chacko plonge la tête dans un seau d’eau et garde les yeux ouverts, de sorte qu’ils deviennent tout rouges. Il retient son souffle et fixe le fond flou du récipient. Il imagine un monde après un tsunami, un monde englouti par la mer comme Unni le prédisait, il imagine vivre ses derniers instants. Ses poumons sont près d’éclater mais il tient bon. Qu’il est terrifiant de se noyer! Il espère que tomber du toit en terrasse d’un immeuble est moins douloureux. L’éclatement du crâne est une mort très différente, beaucoup plus rapide. Bien que la meilleure façon de mourir soit qu’on vous tire une balle dans la tête. C’est ce qu’Unni prétendait. «L’explosion du crâne, Thoma, ça doit faire mal mais seulement pendant un infime instant. Dès que la balle atteint le cerveau, la douleur disparaît. C’est la beauté du cerveau. C’est grâce à lui que tu sens le moindre centimètre carré de ton corps, c’est le cerveau qui te fait ressentir la douleur, mais, en soi, il n’éprouve aucune sensation.»


  Qu’est-ce qui avait bien pu passer par l’esprit d’Unni dans les derniers instants avant sa chute, à quoi avait-il pensé? Cet après-midi-là, trois ans plus tôt, Thoma dormait, mais il avait senti la présence d’Unni dans la chambre. Il savait que son frère était entré, était même resté un moment avant de ressortir. Il s’en souvient. De ça et d’un rêve inhabituel au cours duquel une femme criait et courait pour tenter d’échapper à un tsunami phénoménal. S’il avait été réveillé, Unni se serait assis sur le lit, aurait bavardé avec lui et l’idée de se supprimer ne lui serait peut-être pas venue à l’esprit. Tout aurait été différent. Mais voilà, Thoma dormait.


  Il veut savoir si des yeux rouges sont suffisants pour l’autoriser à porter les vieilles lunettes de son père. Il est important qu’il trouve une raison de porter des lunettes. Sa mère vient de proposer qu’ils demandent à Mythili Balasubramanium si elle accepterait de lui donner des cours, de maths notamment. Ils vont aller frapper à sa porte dans un instant. Thoma veut porter des lunettes quand il la rencontrera: peut-être le respectera-t-elle davantage ainsi. Il a vraiment de l’allure avec les cheveux mouillés et des lunettes noires, plusieurs personnes l’ont remarqué. Elles le félicitent: «Thoma, tu es très séduisant, aujourd’hui.» Mais Mythili ne risquerait-elle pas de croire qu’il a la conjonctivite? Est-il absurde d’avoir l’œil de Madras, comme on dit en Inde, un samedi? Et pourquoi Mythili le fait-elle tant souffrir? Quand Unni était en vie et qu’ils passaient des heures avec elle, il la trouvait insupportable, bavarde. Mais, maintenant qu’il est ce qu’il est, il n’arrête pas de penser à elle, la meilleure et la pire chose dans sa vie est le fait qu’elle existe.


  Les yeux rouge sang ou peu s’en faut, il va dans la bibliothèque de son père chercher ses vieilles lunettes vertes, qu’Ousep laisse habituellement traîner sur une pile de livres. Mais il ne les trouve pas.


  «Pourquoi as-tu les yeux rouges? demande sa mère.


  –J’ai l’œil de Madras.


  –Tes yeux n’avaient rien il y a cinq minutes.


  –Ça arrive toujours d’un coup. Tu ne crois tout de même pas que mes yeux deviendraient d’abord violets, puis indigo, puis bleus puis toutes les couleurs de l’arc-en-ciel avant de finir rouges?


  –Quelles sont les autres couleurs du spectre, Thoma? Voyons si tu les connais.


  –Je les connais. Je sais tout. Simplement, je ne m’en vante pas.


  –Tu n’arrives donc pas à t’en souvenir, Thoma? C’est pourtant si simple. Ancre-toi simplement dans la mémoire le mot VIBVJOR. Et tu pourras réciter les couleurs de l’arc-en-ciel à tout moment.


  –Ne m’agace pas.


  –Quelqu’un est en colère contre sa maman aujourd’hui, je vois. Qu’est-ce que tu cherches, Thoma?


  –Où sont les lunettes?


  –Je les ai vendues. Viens donc ici, que je te sèche les cheveux.


  –Pourquoi as-tu vendu les lunettes?


  –Un paroissien avait écrit sur le panneau d’affichage de l’église qu’il avait besoin d’une paire.


  –Comment peux-tu te permettre, comment peux-tu prendre quelque chose à la maison et aller le vendre?


  –Je l’ai fait toute ma vie, tu le sais bien. Tous mes bracelets en or, ils sont devenus tes petites crottes, non?


  –Tu ne devrais pas tout vendre. Il y a des objets que tu ne devrais pas vendre.


  –Comment crois-tu que j’arrive à servir à manger, certains jours?


  –Demande-moi toujours avant de vendre un objet qui vient d’ici.


  –Je te demanderai seulement quand tu auras faim, Thoma.»


  Ils sortent de l’appartement mais laissent la porte ouverte. Ils traversent la courte distance de couloir jusqu’à la porte de Mythili. Cette porte a quelque chose de particulier, elle est arrogante. Voilà, parmi d’autres, une maisonnée qui ne s’ouvre pas volontiers pour les Chacko. Ils restent plantés là et attendent. Thoma espère que c’est Mythili qui répondra, un journal à la main, et demandera, désignant un gros titre: «Thoma, je me demande ce que KGB signifie.»


  « Cela fait trois ans que nous ne sommes pas entrés chez eux, déclare Mariamma, sur le ton particulier qu’elle emploie pour annoncer un fait indiscutable. Ce sont nos voisins directs, des gens bien, mais nous ne sommes pas entrés chez eux depuis trois ans. Je ne m’étais pas aperçue jusqu’à cet instant à quel point c’était bizarre.


  –C’est clair qu’ils ne veulent pas de nous chez eux. Personne ne veut de nous, tu ne t’en rends pas compte?


  –Ce n’est pas vrai, Thoma. Mythili me sourit quand elle me croise.


  –Elle sourit jaune, tu ne le vois pas? Elle t’aimait, avant, mais tout a changé.


  –Elle nous aime encore. C’est une grande fille maintenant, voilà tout. Elle ne peut plus se comporter en petite fille.


  –Sa mère nous déteste. La femme éléphant.


  –Ne l’appelle pas de cette manière, Thoma. Elle me parle beaucoup depuis son balcon.


  –Elle ne te parle pas, c’est toi qui lui parles. Elle ne fait que hocher la tête et pendre ses sous-vêtements au fil à linge. Elle ne te regarde même pas.»


  Mariamma n’écoute plus son fils. Elle sourit au paillasson des parents de Mythili, perdue dans ses pensées, probablement sans aucun lien avec Mythili, peut-être songe-t-elle à un oiseau inoubliable qu’elle a vu un jour dans son enfance. La mère de Thoma est ainsi faite. Son esprit vagabonde. Mais, à cet instant-là, elle a l’air normal, plus réservé et féminin qu’elle ne l’est à la maison. Elle est plus jolie, voire heureuse et sage. Ce qu’elle est au fond d’elle-même, mais peu de gens le savent.


  «Il y a trois ans, Mythili avait à peine treize ans, ce n’était qu’une enfant. Maintenant, c’est une grande fille, Thoma. Une enfant hier, presque une femme aujourd’hui. En un clin d’œil.»


  Thoma ressent au fond de lui une chaude douleur lorsque sa mère se lamente de la disparition d’une époque. Comme le temps file. Des années perdues. C’était le bon temps. Il entend ça depuis toujours mais c’est seulement depuis la mort d’Unni que ça le remue quand il entend ce genre de réflexion. La douloureuse douceur du souvenir n’a pas de nom en tamil ou en malayalam. C’est ce qu’Unni expliquait. Mais il ajoutait qu’il existait un mot en anglais, que Thoma a oublié depuis, un terme qui fait penser à une maladie.


  Unni affirmait qu’il existait des milliers de Sentiments Humains et que quantité d’entre eux n’avaient pas reçu de nom dans quelque langue que ce soit. Apparemment, tout individu avait au moins une émotion qu’il ou elle éprouvait et dont personne dans le monde ne pouvait rien imaginer. «Même toi, Thoma, parmi toutes tes sensations, il en existe une que toi seul peux éprouver et personne d’autre.


  –Je sais laquelle, Unni, avait répondu Thoma à voix basse, mais ne cafte à personne.


  –Qu’est-ce que c’est, Thoma?


  –Le matin, je me réveille et, très vite après, mon pénis grossit tout seul.


  –Seigneur, Thoma, est-ce vrai?


  –Je te promets.


  –Thoma, tu es unique.


  –Ah oui?


  –Tu es un mutant, Thoma.


  –Qu’est-ce qu’ils ont de particulier, les mutants?


  –Un mutant a des pouvoirs que les autres humains n’ont pas. Tu es un mutant, Thoma.»


  Il n’avait jamais connu de plus grand bonheur de toute son existence, même si Unni avait ajouté: «Cela dit, c’est un talent, Thoma. Pas une sensation.


  –C’est ce que j’ai pensé, Unni. C’est un talent. Mais j’ai aussi des sensations que les autres n’éprouvent pas forcément. Je sens l’odeur de la terre après chaque ondée.


  –Des tas de gens en sont capables.


  –Vraiment? Alors, ça… personne d’autre ne peut même l’imaginer: quelquefois, quand je me sens triste, quand je réfléchis au fait que notre mère parle toute seule, que notre père rentre soûl à la maison, que nous ne sortons jamais en famille parce que nous n’avons pas d’argent, quand je pense à tout ça, je sens ma gorge se serrer, cette douleur devient une boule et, vois-tu, ça me plaît. J’aime la douleur dans ma gorge, j’aime la façon qu’ont mes larmes de couler. En me voyant, on peut croire que je souffre. Mais, en fait, ça me plaît aussi.


  –Thoma, tu es vraiment très différent des autres.


  –Je suis un mutant.


  –Non. Tout ce que tu dis, ça fait de toi une Personne Unique. Les gens vivent leur vie sans jamais savoir ce qu’ils ont de spécial. Mais je crois que tu l’as découvert très jeune. Ta description de ce que tu ressens, personne n’a cette sensation-là, Thoma.


  –Est-ce qu’elle a un nom? Je ne veux pas qu’elle reste sans nom. Je veux que les gens sachent qu’elle existe.


  –Seul le dictionnaire Oxford a le droit de créer des mots nouveaux, Thoma.»


  Unni alla au téléphone et composa un numéro. «Suis-je bien à Oxford Dictionary Limited? demanda-t-il. Je voudrais parler au rédacteur en chef, s’il vous plaît… Monsieur, bonjour, mon frère Thoma Chacko semble avoir découvert sa Sensation Unique…»


  Thoma était si excité qu’il joggait sur place, tout en essayant d’attirer l’attention de son frère en agitant la main.


  «Qu’y a-t-il, Thoma?


  –Dis-lui que je suis de l’école Saint-Ignace.


  –Désolé de vous avoir fait patienter, monsieur. Comme je le disais, mon frère, Thoma Chacko, élève de l’école supérieure pour garçons Saint-Ignace, a découvert une sensation qui n’appartient qu’à lui et il souhaiterait qu’on lui trouve un nom. Oui… Oui… naturellement. Ce qui lui arrive, c’est que, certains jours, sa tristesse se manifeste par l’impression d’avoir une boule dans la gorge et, au bout d’un moment, il commence à apprécier cette sensation.»


  Des semaines plus tard, Unni apporta un dictionnaire Oxford de poche tellement neuf qu’il était encore sous sa pellicule plastique. Unni l’ouvrit et lui montra l’entrée: Apitoiement sur soi.


  «C’est le mot qu’ils ont inventé pour toi, Thoma.»


  Thoma tint le volume dans ses mains tremblantes et comprit avec un frémissement au cœur ce qu’il avait fait. Il avait créé un mot même s’il était composé d’autres déjà existants.


  «Ils n’ont pas mis mon nom.


  –Ils ne mettent jamais de noms.


  –Pourquoi?


  –Ils sont comme ça.»


  Thoma n’est plus un gamin, il sait le tour qu’Unni lui a joué, mais il se rappelle encore l’excitation qu’il avait ressentie ce jour-là, et il se la rappelle par le biais d’une odeur heureuse.


  


  Sa mère commence probablement à s’inquiéter. «Je me demande pourquoi elles mettent si longtemps à ouvrir la porte, dit-elle.


  –Il faut sonner.


  –Je ne l’ai pas fait?


  –Non, tu n’as pas sonné.»


  Elle se met à trembler de rire, ce qui fait rire Thoma à son tour.


  La mère de Mythili ouvre la porte et est surprise par ce qu’elle voit. Elle ne s’en aperçoit pas mais elle referme insensiblement la porte tout en les dévisageant, comme déconfite, et si elle reste ainsi une seconde de plus, Thoma et sa mère mourront de honte. Elle réussit à sourire juste à temps. «Entrez», les invite-t-elle, mais sans reculer de plus d’une cinquantaine de centimètres. Elle tient encore la porte. Mariamma lance une jambe à l’intérieur, l’autre reste à l’extérieur. La porte est entrouverte et d’aucune façon Thoma ne peut entrer.


  «Il prend son café», dit la mère de Mythili. Dans sa bouche, «Il» fait toujours référence au père de Mythili, qui, dans le séjour, garde son quant-à-soi. Mythili est assise à côté de lui sur le canapé. Elle porte une tunique sans manches qui lui descend jusqu’aux genoux, ses genoux nus qu’elle tient serrés l’un contre l’autre. Elle fait toujours attention, elle a toujours été très féminine, même quand elle était petite. Certaines filles ne font pas attention quand elles s’assoient. Elles ne savent pas que les garçons, surtout les plus âgés, recherchent toujours la «fente», ils sont toujours à l’affût. Mythili le sait probablement, elle est très astucieuse.


  Mais, aujourd’hui, elle paraît presque nue. Ce ne sont pas seulement ses jambes: Thoma voit aussi ses épaules et ses bras. Ce qui n’est possible qu’à l’intérieur. Si elle veut sortir sur le balcon de devant, elle doit s’habiller autrement et se faire une queue-de-cheval. Le fait qu’elle doive obéir à des règles satisfait Thoma. Il s’imagine lui donnant des ordres et l’imagine, elle, obéissant. Même si cela ne doit sans doute jamais arriver, il aime y penser.


  «Je reviendrai plus tard, dit Mariamma.


  –Mais qu’y a-t-il donc? demande Mrs Balasubramanium.


  –Je me demandais si Mythili pourrait donner à Thoma des cours d’une heure trois fois par semaine. Il a besoin de cours de soutien, je crois.»


  Elle surprend un regard de Mythili: la fille arbore un sourire distant, comme si elle ne la connaissait pas. C’est injuste. À une époque, elle suivait Mariamma comme son ombre et prétendait l’aimer plus que sa propre mère.


  «Elle va être très occupée, répond celle-ci. Vous savez que la période des examens approche.» Se tournant vers sa fille, elle dit: «Tu vas être très occupée.


  –Oui, je vais être très occupée», répète Mythili.


  Mrs Balasubramanium sort alors dans le couloir et ferme la porte derrière elle. «Maria, j’ai une faveur à vous demander», commence-t-elle. Elle n’a jamais pu accepter que Mariamma ne s’appelle pas Maria. «L’argent que je vous ai prêté il y a deux mois, à peine deux cents roupies, je sais bien, mais ce serait mieux si vous pouviez me le rendre bientôt. Nous traversons une passe difficile en ce moment.»


  Mariamma est parcourue par une décharge de honte. Elle ne s’en aperçoit pas mais ses lèvres se sont retroussées dans sa bouche. Elle adresse un sourire penaud au sol comme une imbécile. «J’allais vous le rendre dans quelques jours, je voulais vous prévenir», répond-elle en tournant les talons.


  Elle erre dans les pièces vides de son appartement, lance en l’air une boule de papier journal froissé, puis la rattrape d’une main, psalmodiant tout bas son destin: «Des filles qui étaient les idiotes du village quand Mariamma était quelqu’un, sont désormais des femmes fières alors que Mariamma en est réduite à mendier.» De temps à autre, elle lève la voix et Thoma trouve peu raisonnable qu’au milieu de tout cela, elle se remémore sa mère qui n’a rien à voir avec les humiliations de cette journée. «J’ai mieux à faire, Annamol, dit-elle, qu’à préparer le thé.»


  Tout bas, elle pose une question qu’un professeur lui avait posée un jour sur les lingots d’or: se réponse avait été si brillante que toute la classe en était restée bouche bée. Elle parcourt l’appartement, entre dans chaque pièce, jouant avec la boule de papier et s’adressant des compliments à voix basse.


  Thoma imagine un jour dans un avenir lointain: il arriverait au volant d’une grosse voiture noire, si large qu’il devrait se garer devant la façade côté rue du Bloc A, et tous les habitants de l’immeuble s’assembleraient sur les balcons pour regarder la voiture. Il en émergerait, portant des lunettes noires. Il serait tout en blanc, pantalon, chemise cintrée et souliers à bouts pointus luisant au soleil. Puis Mariamma descendrait de voiture dans un sari d’or. Il regarderait la mère de Mythili sur son balcon et lui lancerait une brassée de billets de banque, dont la plupart atteindraient son troisième étage comme par miracle. De honte, elle abaisserait ses yeux sur son gros ventre. Ensuite, pour une raison ou une autre, il courrait au ralenti, cheveux au vent.


  Il suit sa mère, qui se met à arpenter les pièces un peu plus vite, mains fouettant l’air, doigts se raidissant pour désigner certains objets. La boule de papier lui tombe des mains. Il la ramasse et la lui tend. Elle s’en empare sans regarder son fils et reprend sa marche vers un autre mur jaunâtre. Il lui emboîte le pas, la suit de très près.


  «Raconte-moi une histoire de ton village, supplie-t-il.


  –Plus tard», répond-elle sans affection, comme si ça avait simplement été une autre voix en elle qui avait posé la question.


  Thoma se demande comment Unni réussissait là où il échoue. Il réussissait à faire sortir leur mère de ses épisodes paranoïaques. Il avait la technique, voilà ce qu’il avait, alors que lui-même n’est pas malin. Il la suit: que pourrait-il bien inventer pour la faire rire? Peu à peu, elle hausse le ton, elle se remémore les mêmes vieilles rancunes, et la cause de sa colère n’est plus l’humiliation infligée ce matin-là.


  Elle va à la cuisine et agite l’index. Ses lèvres se replient vers l’intérieur, elle penche la tête, carre la mâchoire face à la furie des mots qui ne sortent pas de sa bouche, et elle pointe l’index vers le plafond. Thoma se tient à côté d’elle, il imite son air renfrogné et pointe l’index vers le plafond. Tous deux restent ainsi pendant plusieurs secondes. Jusqu’à ce qu’elle détende le bras et le regarde, une main sur la hanche. Elle est secouée par un fou rire. Thoma ressent le soulagement du bonheur et, pour la première fois de sa vie, un élan triomphal gonfle sa poitrine. Ce qu’il voulait faire, il l’a accompli. C’est la première fois de sa vie. L’idée qu’une motivation soit suivie par sa réalisation peut bien paraître naturelle pour la plupart des gens mais pas pour Thoma. Quand Unni voulait dessiner une vache, il dessinait une vache qui paraissait presque vivante. Thoma en est incapable. Ses vaches ont l’air de canapés blancs. Lorsque Mythili annonçait qu’elle allait interpréter une chanson, elle battait un peu la mesure avec les pieds, dégurgitait et chantait exactement de la façon qu’elle avait prévue. À la fin de sa chanson, elle lançait un regard timide à Unni, tandis que s’installait dans la pièce un silence joyeux. Or, les mélodies qui emplissent l’esprit de Thoma, quand elles sortent de sa gorge, lui-même n’arrive pas à les reconnaître. Et sur le terrain de jeu, personne ne lui demande jamais de lancer, car sa balle peut finir n’importe où dans le monde. On ne le laisse pas prendre la batte: ça ne fait aucune différence pour personne. Mais, aujourd’hui, il souhaitait ardemment accomplir quelque chose, il avait un but, et il l’a atteint. Porté par cette dynamique, il reste debout, lèvres retroussées vers l’intérieur, l’index menaçant le plafond. Sa mère rit encore mais pas aussi fort.


  


  Mariamma attend dans le noir, par terre, adossée au mur, jambes allongées l’une contre l’autre, gros orteils entrelacés. Ousep va arriver très bientôt, tanguant et trébuchant, hurlant ses doléances. Si elle a de la chance, il arrivera discrètement, porté par deux inconnus, comme une armoire neuve. Un soir, deux acolytes l’avaient conduit à l’appartement en dessous. La voisine avait hurlé quand ils avaient essayé d’entrer chez elle. Pour la calmer, ils l’avaient assurée qu’il n’était pas mort et avaient demandé où se trouvait la chambre. Ah, les hurlements que cette femme avait poussés!


  Depuis cet incident, qui remonte à quelques mois, Mariamma fait un rêve récurrent. Ousep, soutenu par des hommes valides, est emmené dans un foyer bien ordonné; la maîtresse de maison, coquette, jasmin dans les cheveux, ouvre la porte, hurle de peur et leur ordonne de déguerpir. Les hommes transportent alors Ousep dans un autre logis, où ils demandent aussi à la maîtresse des lieux où se trouve le lit d’Ousep. Cette femme-là hurle de manière aussi hystérique que la première et leur jette des objets à la figure. Ils continuent ainsi, transportant Ousep de logis en logis tout autour du monde, repoussés chaque fois par des ménagères indignées. Finalement, les porteurs arrivent devant la porte de Mariamma, qui leur montre tranquillement la chambre de son époux. Parfois, ce rêve l’attriste mais, d’autres fois, elle se trémousse de rire sur son lit.


  Chaque fois qu’elle l’attend ainsi, elle ressent au ventre la même peur, alors que la scène à venir se répète tous les soirs. Son chapelet défile entre ses doigts, mais ses lèvres murmurent un autre air. Un soir, un soir comme celui-ci, elle attendra Ousep mais il ne viendra pas. Le téléphone sonnera et un policier lui dira: «On a trouvé un homme mort sur la chaussée.


  –Alors, c’est lui, répondra-t-elle. C’est ainsi qu’Ousep Chacko devait finir. Comme un chien.


  –Que devons-nous faire du corps?


  –Dans son portefeuille, vous trouverez de l’argent. Si vous le volez, espèce d’ordures, vous et vos enfants serez damnés jusqu’à la fin des temps.» Voilà ce qu’elle dira, elle a assez d’énergie pour le faire. Toutefois, quand elle prend le temps de la réflexion, elle décide d’exclure de la malédiction les enfants du policier.


  Mais recevra-t-elle jamais cet appel, Ousep tombera-t-il jamais raide mort dans la rue? Les ivrognes vivent vieux. Ils prennent beaucoup de précautions, surtout quand ils doivent marcher sur la chaussée. Personne n’est plus déterminé que les ivrognes.


  L’idée lui vient, pas pour la première fois, qu’elle pourrait lui mettre le feu pendant son sommeil. Elle pourrait lui verser du kérosène dessus et l’enflammer. Sans cesse, des hommes brûlent leurs épouses et ils ne sont pas inquiétés, non? Des filles qui brûlent, l’Inde est pleine de filles qui brûlent, pleine d’«accidents domestiques, dans la cuisine». Il est temps qu’un homme subisse le même sort. Mariamma tente de réfléchir aux détails de son projet, mais il l’emplit de mélancolie, sœur de la paresse. Elle essaie de se concentrer – or, comme toujours, son esprit vagabonde. Elle pense à sa colline natale, aux caoutchoucs, aux bananeraies et aux oiseaux qui n’avaient pas de nom. Elle pense à Unni, de son regard fixe de nourrisson à sa calme adolescence, à sa quête infatigable des fripouilles chez les animaux.


  À six ou sept ans, ou peut-être même plus jeune, elle n’en est plus certaine, il aimait faire semblant d’être aveugle ou sourd. Il simulait si bien et pendant si longtemps qu’elle s’en inquiétait. Les jours où il faisait semblant d’être aveugle, il allait à l’école exactement comme un enfant aveugle, lui tenait la main pendant tout le trajet et trébuchait régulièrement. Quand il prétendait être sourd, il ne cillait même pas lorsqu’il entendait en chemin un coup de klaxon tonitruant. Certains jours, ses maîtres se plaignaient de sa lubie. Mais il jouait, c’était un jeu. Comment, sinon, expliquer ses agissements?


  Chaque fois qu’elle pense à Unni, bizarrement, elle pense aussi à un tournevis. Elle se demande pourquoi. Pourquoi Mariamma penserait-elle à un tournevis? Y aurait-il un rapport avec une parole qu’Unni aurait prononcée? Elle se rend compte que, plus tôt dans la journée, elle a pensé au tournevis sur l’étagère d’Ousep. C’est un objet insolite dans sa pièce, et il n’y était pas avant. Ousep n’est pas bricoleur, il n’a sans doute jamais planté un clou de toute sa vie. Alors, pourquoi ce tournevis traîne-t-il dans la pièce d’un homme qui ne sait rien réparer? Parce qu’il veut démonter quelque chose. Mais quoi?


  


  Elle croit l’avoir entendu mais n’en est pas sûre. Un instant plus tard, un cri pétrifiant élimine le confort du doute. Il est quelque part en bas, sans doute au portail. Elle serre les poings et marmonne un «Je vous salue, Marie». Elle l’entend égrener la liste de tous les habitants du Bloc A. Elle se rend dans la chambre de Thoma. Il a entendu son père mais fait mine de dormir. Elle lui glisse à l’oreille: «Ne t’inquiète pas, Thoma. Ça ne durera pas longtemps.


  –Nous ne pouvons pas nous échapper?


  –Un jour, peut-être.


  –Qu’est-ce qu’on attend?


  –Il y a un temps pour tout. Nous attendons que le temps soit venu.


  –Je crois que nous avons atteint ce temps-là.


  –Pas encore.


  –J’ai peur.


  –N’aie pas peur, Thoma.


  –Ce n’est pas si simple.


  –N’aie pas peur. Je suis le Roc, Thoma, et je ne tomberai jamais.»


  Elle va sur le balcon de devant et, à l’abri des vêtements qui y pendent mollement, observe. Elle voit Ousep, bras écartés, près du portail, à la lueur du lampadaire. C’est à peine s’il parvient à tenir debout. De nouveau, il récite la litanie des noms des hommes qui vivent dans le bloc. Il déclame leur nom, le numéro de leur appartement, l’entreprise où ils travaillent. Même dans l’état où il se trouve, sa mémoire est prodigieuse. Le gardien émerge de l’obscurité, en sous-vêtements, sautillant car il enfile son pantalon tout en marchant. Ousep le regarde et, se portant la main au menton, fait une grimace. Le gardien remonte la fermeture à glissière de son pantalon et se tient bien droit. Il est nerveux, il ne sait que faire, il sort donc son sifflet et siffle. Ce qui fait rire Mariamma. Ousep avance de quelques pas et ramasse une grosse pierre. Le gardien regarde la pierre attentivement pendant un moment, puis se met à courir, en zigzag, ce qui est futé. Il va jusqu’à l’angle opposé du terrain de jeu, près des balançoires immobiles à cette heure-là. Des balançoires sans enfants: pour une raison qu’elle n’arrive pas à saisir, Mariamma ne peut supporter de les regarder.


  Ousep vise une fenêtre, puis une autre, mais il ne lance pas la pierre. «Dormez, mes amis, dormez», crie-t-il tout en se dirigeant vers la gauche, d’un pas chancelant, courbé, les bras ballants. Sa voix grave, dont la puissance formidable surprend même son épouse, déchire le silence maussade. «Sur vos lits conjugaux, vous dormez. Vous y commettez vos actes indicibles. Actes comiques. Actes manqués. Un mari fait beaucoup de choses sous les yeux de son épouse. Des histoires qu’on ne peut pas raconter. Malgré tout, il est en sécurité près de sa moitié. Ai-je tort? Qui peut le nier? Nulle part l’homme n’est plus en sécurité qu’auprès de son épouse. Loin des traîtrises des femmes orphelines et de leur amour fou. Ne vous éloignez jamais de chez vous, mes amis. Tout doucement, les hommes doivent vivre leur vie. De grands dangers rôdent sur les chemins des hommes qui vivent comme des hommes. Tranquillement. Nous devons vivre notre vie.»


  Ousep lâche la pierre et se couvre la bouche des deux mains. Il accélère exagérément le pas, suivant ce qu’il imagine être une ligne droite. Il regarde la terre brune et se met à rire. «Puis-je dire quelque chose à vos crétins de fils adolescents?» crie-t-il, levant les yeux vers les fenêtres. «Alors que le sperme sèche sur leurs mains, puis-je leur dire quelque chose? Puis-je leur donner des nouvelles de l’avenir?» Il éclate d’un interminable rire qui va crescendo et réveille les corbeaux. «Les garçons, hurle-t-il. Vous deviendrez des hommes à l’ère des femmes.»


  Depuis un étage supérieur, une voix masculine crie à son tour: «Y a-t-il un gardien ici ou est-ce qu’on paye les services d’un eunuque?» Ousep lance la pierre dans la direction de la voix. La pierre s’écrase contre le béton. La rébellion cesse. Le gardien, réapparaissant dans le halo de lumière du lampadaire, en vient aux mains avec Ousep. Au cours de la bagarre, il déchire la chemise de son adversaire. Ousep contemple sa chemise déchirée et lance un regard assassin au gardien. Celui-ci a l’air effrayé mais tient bon. «Qu’est-ce que vous voulez? hurle Ousep. Vous voulez voir de quel bois je me chauffe?» Et il ouvre sa chemise déchirée. On dirait qu’il va aussi ôter son pantalon. Osera-t-il?


  Mariamma court jusqu’à la chambre d’Ousep, sans savoir dans quelle intention. Elle prend le trophée du Meilleur Écrivain sur la table, saisit l’ange argenté et court jusqu’au balcon. Elle le lui lance de toutes ses forces. Il atterrit à quelques centimètres de ses pieds. Ousep le regarde avant de lever les yeux au ciel, le regarde de nouveau avant de lever une fois encore les yeux au ciel. Il le ramasse et le montre à la galerie. D’une voix calme, il dit: «Il était une fois.»


  Mariamma va à la cuisine, s’assoit par terre, près du mortier de pierre noire: de là, elle pourra voir son mari entrer. Quand il arrive, il s’arrête dans le vestibule, chemise et trophée à la main. Il la dévisage. Il ne dit rien. Il entre dans sa chambre, et referme la porte derrière lui.


  Assise par terre, elle contemple le portrait d’Unni sur le mur et se met à marmonner. «Je ne suis pas passée à travers les mailles du filet, Mariamma n’est pas passée à travers la vie sans frais», dit-elle au chat. Elle se rappelle un crime qu’elle a commis quand elle avait sept ans. Elle jouait avec un chaton noir sur la berge de la rivière. Elle l’avait enterré dans un trou peu profond. Elle allait le déterrer lorsqu’elle avait entendu quelqu’un crier qu’une fille avait voulu se suicider en sautant dans l’eau. La petite Mariamma avait couru voir ce qui se passait. Cinq hommes musclés avaient nagé en direction de la fille et l’avaient ramenée sur la rive. Au milieu de toute cette excitation, Mariamma avait oublié le chaton. Elle ne s’en était souvenue que le soir venu. Elle connaissait la mère du chaton, elle voyait cette chatte tous les jours. «Mariamma n’est pas passée à travers les mailles du filet, répète-t-elle. Son fils, aussi, est enterré.»


  Elle lève la main, agite l’index à l’intention du plafond. «Mais Philipose, dit-elle, toi, tu es passé à travers les mailles du filet.»


  Ousep plonge dans un sommeil profond; il a une dernière pensée hésitante, une vieille pensée troublante qui remonte de temps à autre à la surface. Certains, dans ce monde, passent toute leur vie à lui chercher un sens, à chercher une réponse. En dépit de tout son humour, Unni était probablement l’un d’eux. Ousep cherche-t-il, lui aussi, cherche-t-il une fin qui sans doute n’existe pas? Est-il, lui aussi, en quête d’une vérité illusoire? Peut-être les autres ont-ils raison, les gens normaux, ils ont raison, la plupart du temps, non? Ils connaissent mieux les us du monde parce qu’ils sont le monde. Unni est mort pour la même raison qu’ont tous ceux qui se tuent: il était malheureux. Peut-être n’y a-t-il rien de plus à l’affaire.


  Ousep se demande pourquoi il sent l’odeur du kérosène dans la cuisine. L’odeur approche, s’amplifie. Puis elle reflue et disparaît sans une trace. Il est surpris par une autre question qu’il se pose à lui-même. Il se demande pourquoi il se la pose à cet instant précis. Il ne l’a jamais posée jusque-là: «Qui est Philipose?»


  


  Samedi matin, Thoma est assis par terre dans le couloir au milieu des épais livres reliés de sa mère, qui traitent tous de Sujets Très Sérieux. Comme d’habitude, il cherche dans leurs pages des passages qui auraient trait à l’Inde. Ni «civilisation ancienne» ni «deuxième pays le plus peuplé du monde» ni «société agraire» mais une mention clairement positive, comme: «L’Inde regorge d’esprits brillants, à la richesse secrète, et les lépreux nus qu’on voit sur le bord des routes sont en fait des espions pakistanais. Et les garçons indiens sont très beaux, même s’ils n’en sont pas conscients.»


  Thoma voit sa mère émerger de la cuisine avec un seau bleu plein d’eau. Elle paraît déterminée et calme. «Non, dit-il, ne fais pas ça.» Elle ne fait pas ça tous les matins. «Je dois choisir les jours, Thoma, à cause de la loi sur la diminution des rendements», a-t-elle expliqué un jour. Il ne comprend pas complètement la Loi des Rendements Décroissants, mais il sait que sa mère applique sa justice matinale seulement si son père a outrepassé une certaine limite la veille.


  «Non, dit Thoma, se levant. Ne fais pas ça.»


  Elle ouvre tout de même d’un coup la porte de la chambre d’Ousep et entre. Thoma l’entend crier avec un chevrotement évangélique: «Réformez cet ivrogne, Seigneur, mon Dieu, c’est une brebis égarée, et vous êtes le berger.»


  Thoma entend l’explosion de la cataracte qui ruisselle sur son père, lequel se lève en poussant un gémissement venu des entrailles. Un instant de paix, puis Thoma voit sa mère sortir précipitamment. Dans ces circonstances, d’ailleurs, elle ne se contente pas de courir, ses bras moulinent l’air. Jamais à Madras on n’a vu une femme de son âge courir si vite. «Thoma», dit-elle, l’index pointé sur ses pieds nus tandis qu’elle le dépasse, se dirigeant vers la porte d’entrée, avant de foncer vers l’escalier.


  Ousep émerge de sa chambre, trempé, poing sur le front, l’air fatigué et furieux. Il s’adresse – chante presque – à la porte ouverte: «Salope, cinglée, salope!» Et, hébété, entre dans la salle de bains.


  De son côté, Thoma prend sous la table de la salle à manger les claquettes de sa mère, au caoutchouc de la semelle désormais usé et fin. Il va sur le balcon. Elle attend sur le terrain de jeu, le regard toujours levé vers l’appartement, à l’affût. Il lui lance les claquettes. Elle lui sourit, lève le pouce et part pour l’église d’un pas assuré.


  D’autres matins, elle entre à pas de loup dans la chambre d’Ousep, se penche sur le visage de son époux et hurle le nom du Seigneur dans son oreille. Ou bien elle se cache derrière l’écran en toile et attend qu’il se réveille pour l’effrayer en poussant un hurlement. Thoma la soupçonne de vouloir provoquer un infarctus afin de pouvoir repartir à zéro, même au risque d’être encore plus pauvre.


  Du vivant d’Unni, elle ne sortait jamais en courant après le traitement à l’eau ou au fantôme. Ensemble dans le couloir, ils riaient, pliés en deux, avant de finir par se rouler par terre. Mais Unni parti, elle n’est plus certaine d’être en sécurité. Et si Ousep se décidait à porter la main sur elle? Il n’est jamais allé jusque-là mais qu’est-ce qui retient un homme en colère de perdre le contrôle de lui-même?


  


  Ousep Chacko pactise avec son châtiment, prend son bain, va jusqu’à se raser. Lorsqu’il passe dans le couloir, il voit Thoma, de dos, chuchoter des mots à la porte d’entrée, fermée maintenant. Le garçon n’a pas entendu son père. Ousep a une démarche féline, à la différence de Mariamma, qui brasse l’air autour d’elle.


  Thoma serre les poings et regarde fixement la porte. Il voudrait avoir le courage de l’ouvrir, de sortir, d’affronter le monde après une nuit de honte. Son père, quasiment nu en public, ivre, tapageur, pathétique. «Du punch, Thoma, tu peux le faire, tente de se persuader le garçon. Du punch, Thoma, tu dois te battre.»


  Que le sort est cruel pour ce gamin triste en chemise reprisée, short ressuscité et claquettes en caoutchouc maintenues en un seul morceau par des épingles de sûreté. Que tout cela est cruel pour lui. Ousep le sait mais il est ce qu’il est, il ne peut être un meilleur être humain. Survis à toutes ces années, Thoma, réussis, bon an mal an, à passer ce mauvais cap. La vie est bien plus facile qu’il n’y paraît. Un jour viendra où tu auras des biceps: alors, tu pourras exprimer ta colère. Et tu pourras aussi taper sur ton père, le voir chuter. Ton père te pardonnera. Des années plus tard, tu pourras parler de lui à ton épouse. Quand tu seras étendu nu avec elle dans votre lit, tu pourras lui parler de ton salaud de père. Avec quelques exagérations littéraires, cela va de soi. C’est permis, un chouïa de couleur locale. Elle te serrera fort et te caressera délicatement pour panser tes rares chagrins. Mais tu dois également savoir ceci, Thoma: tu dois accepter l’incontournable vérité. Même un alcoolique laisse un héritage à son fils. Un héritage précieux, en fait. Tu ne seras jamais, jamais un ivrogne toi-même. Il en est ainsi, ainsi vont les choses. Les hommes les plus heureux du monde sont ceux qui ont juré de ne jamais devenir comme leur père. C’est pourquoi les mâles alpha sont menacés. Les fils ont décidé qu’ils ne deviendraient pas leurs pères, ils seraient des hommes convenables, ils ne dormiraient pas avec des inconnues toute la nuit, ils torcheraient le cul de leur bébé, à tout moment, ils connaîtraient l’âge de leurs enfants, le nom de leurs professeurs, ils achèteraient des rideaux, ils transféreraient la nourriture de gros saladiers dans des jattes plus petites qu’ils rangeraient ensuite dans le réfrigérateur, ils refuseraient d’être comme leurs pères. Dans un monde plein d’hommes nouveaux qui ne souhaitent pas être leurs pères, quelle chance ont les mâles alpha de survivre? Des gens comme Thoma créeront un monde de ce type, un monde qui ne laissera aucune place aux alcooliques et à leurs semblables. Et les plus sauvages devront chercher refuge dans l’échec pour demeurer véritablement libres.


  Thoma hésite encore, il n’est pas encore sûr d’avoir la force de sortir et d’affronter le public. «Du punch, Thoma, tu dois avoir du punch, du punch.» Sans doute récite-t-il tous les matins une version de son mantra lorsqu’il lui faut ouvrir la porte de l’appartement et partir à l’école. C’est un peu comme un bain à l’eau froide le matin: le premier seau requiert de la bravoure, mais la suite n’est pas si méchante. Si Thoma peut sortir sur le palier, plus loin il pourra supporter le reste. Mais, d’abord, il doit avoir le courage d’ouvrir la porte. Il prend une profonde inspiration, une inspiration décisive. Avant de renoncer. Ce qu’il a vécu la veille a sans doute miné sa résistance.


  Au moment où il se retourne pour rentrer dans sa chambre, il est stupéfait de voir son père qui le dévisage. «Unni t’a-t-il jamais parlé d’un cadavre? demande Ousep.


  –Non», répond le gamin sans croiser son regard.


  Maintenant, Thoma a une bonne raison d’ouvrir la porte et de sortir. Ce qu’il s’empresse de faire. À cet instant s’ouvre celle des Balasubramanium et Mythili apparaît, en salwar-kurta bleu. Thoma ne la regarde pas, il regarde par terre, et se précipite dans l’escalier.


  


  «Mythili», appelle Ousep sur l’impulsion du moment. Il ne se rappelle pas lui avoir jamais adressé la parole. Connaît-elle même son nom? D’une certaine manière, ce serait flatteur. Elle lui adresse un regard timide, le regard d’une inconnue. Quelle farce, cette gamine: une farce guindée!


  « Je dois avoir un mot avec toi, dit-il, avançant sur le palier.


  –Je vais à la bibliothèque.


  –Ça prendra cinq minutes. Je dois te poser des questions concernant Unni.»


  La mère de la fille se présente alors à la porte, comme il l’avait prévu, et s’appuie sur le chambranle. Elle inspecte rapidement sa poitrine comme pour rappeler à sa fille et à son voisin qu’elle se méfie de tous les hommes. Avec le trousseau de clefs qui pend à sa taille, elle joue à ravir le rôle de la sentinelle veillant sur le trésor d’une vierge.


  «Mythili va à la bibliothèque de prêt, annonce-t-elle à Ousep d’un air morose.


  –Je dois te parler», répète Ousep, s’adressant à la jeune fille. Il tente de la faire entrer chez lui. «Viens», ajoute-t-il, sur le ton d’un Indien respectable et inoffensif.


  La fille lance un coup d’œil à sa mère, qui lui renvoie un regard noir, comme si tout cela était sa faute. Ousep tente de paraître voûté et blessé pour se donner un air doux et vulnérable. «Qu’est-il arrivé, Mythili? Tu ne nous aimes plus? Tu as passé toute ton enfance chez nous.


  –Vous pouvez venir parler chez nous», propose sa mère.


  Ousep redoutait cette issue mais, maintenant que la bonne femme l’a proposée, il n’a plus le choix. Elle se met de côté pour lui laisser le passage et, pour la toute première fois, il pénètre dans l’appartement voisin. Il y flotte le parfum de tous les bons intérieurs, l’odeur de la vapeur, des aromates, des jasmins invisibles et un vague souvenir d’encens. L’odeur des gens modérés. Les gens qui font tout ce qu’ils sont censés faire. Il est d’ailleurs bizarre qu’ils aient seulement un enfant et pas les deux réglementaires.


  Le père de la fille, au centre de la pièce, conserve l’allure impassible d’une autorité dérangée. Il désigne une chaise. Puis il pointe l’index sur son épouse, qui disparaît. Comme tout est aisé pour certains hommes. Celui-là désigne une chaise à Mythili. Lorsque la jeune fille s’assoit, le regard d’Ousep se pose sur son corps svelte et la rigidité de l’expression du père enregistre une éphémère défaite.


  Le père s’assoit sur le canapé en cuir et attend. Personne ne prononce un mot pendant un moment. «Vous travaillez à la State Bank», dit Ousep. Le voisin fait oui de la tête.


  «Puis-je poser à votre fille des questions sur Unni?» Même réaction du père.


  C’est la première fois que la jeune fille racontera à Ousep ses souvenirs. Il espère ça depuis toujours – or, maintenant, il ne sait par où commencer.


  «Mythili, il peut paraître étrange que je t’interroge après trois ans. Mais tu étais encore une petite fille quand Unni est mort et je ne pouvais te parler alors. Sais-tu pourquoi Unni a fait ce qu’il a fait?»


  Regardant par terre, elle répond: «Non, je ne sais pas.» Elle est assise sur le bord de la chaise, genoux joints, dos rond et docile. Elle porte un vernis à ongles clair qui a certainement un nom. Ses volumineuses boucles d’oreilles bleues sont les deux hémisphères d’un globe.


  «Je suis sûr que tu t’es forgé une opinion. Tout le monde semble avoir une opinion sur ce qui est arrivé. Mais ton point de vue est plus important car Unni et toi étaient bons amis. Tu as passé beaucoup de temps chez nous. Et lui a passé beaucoup de temps ici.


  –Je n’ai pas d’opinion.


  –Quel genre de garçon était-il, comment te le rappelles-tu?


  –Il était gentil», répond-elle, attendant que la question s’éloigne. Mais, de son côté, Ousep attend aussi. Elle cède. «Il n’était jamais sérieux. Il jouait toujours des tours. Il faisait plein de choses dingues.» Elle lâche un petit rire. Enfin: le petit rire d’une fille qui se remémore Unni! Il méritait bien ça.


  Pense-t-elle à lui tous les jours, son souvenir l’attriste-t-elle? Ou bien est-elle l’une de ces jolies filles coriaces qui n’ont pas le temps de penser à un dessinateur de BD mort? Rien en elle, du moins d’après ce qu’elle extériorise, ne suggère qu’elle attache la moindre importance au souvenir d’Unni. Pourtant, s’il était en vie, ne seraient-ils pas devenus amants en catimini? Se seraient-ils parlé par signes d’un balcon à l’autre, en pleine nuit?


  «Quelles choses folles faisait-il?


  –Des choses bêtes.


  –Par exemple?


  –Il me dessinait comme je serais quand je serais vieille. Des bêtises comme ça.


  –As-tu jamais eu l’impression qu’il était triste?


  –Non.


  –Pourquoi crois-tu qu’il ait voulu mourir, alors?


  –Je ne sais pas, répond-elle, les yeux encore rivés au sol.


  –Est-ce que cela t’a surprise?


  –Tout le monde a été bouleversé.


  –Est-ce que sa mort t’a surprise?


  –C’est ce que j’ai dit.


  –L’as-tu vu le jour de sa mort?


  –Je ne me rappelle pas vraiment. C’était il y a longtemps.»


  Comme il est étrange que Mythili ne se rappelle pas si elle l’a vu le jour de sa mort. Mais il est vrai qu’elle n’avait que treize ans à l’époque. Trois ans de différence, à cet âge, c’est énorme. Sans compter que: pourquoi mentirait-elle?


  «Saurais-tu me dire s’il y avait quoi que ce soit d’inhabituel chez lui, quoi que ce soit d’étrange que tu te rappellerais, quoi que ce soit d’extraordinaire?


  –Non, rien.


  –Vous passiez tellement de temps ensemble, tu dois sans doute avoir des choses à raconter.


  –J’étais une petite fille et je passais beaucoup de temps avec beaucoup de gens.


  –T’a-t-il jamais parlé d’un cadavre?»


  Alors, enfin, elle lève les yeux. Elle a de grands yeux, les yeux d’un être bon, un regard généreux. «Un cadavre?


  –Oui.


  –Non, il ne m’a jamais parlé d’un cadavre.»


  Son père se lève, signe que l’interrogatoire est terminé. Mythili se lève à son tour et quitte l’appartement. Elle va à la bibliothèque.


  


  Mythili Balasubramanium sait que sa mère l’observe: du balcon, par un interstice dans les rideaux de la fenêtre ou bien de n’importe quel endroit que sa mère réussit toujours à dénicher. Sa fille a eu un comportement bizarre toute la matinée. Un long bain, assorti d’un shampoing, suivi par un accès de bonheur à tout va manifesté par le fait qu’elle s’est mise à chantonner une chanson d’amour, après quoi elle a subitement pris la décision d’aller, prétendument, à la bibliothèque de prêt. Elle était sur le point de s’éclipser de l’appartement et de sortir à la lumière du jour sans couvrir son soutien-gorge indien bon marché avec le suaire opaque de son protège soutien-gorge. La fille Balasubramanium sortant sans être embaumée comme une momie égyptienne! « Pourquoi, Mythili?


  –Il fait trop chaud.


  –Quand ne fait-il pas chaud à Madras?


  –Mon haut n’est pas transparent. Alors, pas besoin de t’affoler.


  –Les hommes ont une vision aux rayons X, Mythili.»


  Sans compter que la visite de l’alcoolique en titre de la ville posant des questions sur un très beau garçon a démontré que sa fille par ailleurs virginale pouvait rencontrer d’autres très beaux garçons, y compris des vivants. Mère surveillera donc Fille aussi loin que son regard le lui permettra. Marche-t-elle tête baissée, sans rien voir, avec une queue-de-cheval et la poitrine aplatie?


  Lorsque Mythili quitte la ruelle vertébrale de la cité, elle sent la surveillance impalpable de sa mère se lever. Alors, vient le réconfort procuré par la liberté revenue de laisser remonter à la surface les souvenirs d’Unni. Elle se demande ce que MrOusep Chacko a découvert de nouveau, pourquoi il a recommencé à enquêter sur la mort d’Unni.


  Elle aurait pu raconter à MrOusep Chacko quantité de choses sur son fils. Elle aurait pu avouer qu’elle se souvenait de lui comme si c’était hier. Unni debout, torse nu, sur le balcon tel un prince de tribu, svelte et puissant, longs doigts austères tenant une tasse de café. Unni souriant. Unni portant son frère sur ses épaules ou, à l’aide d’un stylo noir, dessinant une étoile sur le front de sa jeune voisine. Elle le voit clairement dans sa mémoire, elle le voit tous les jours. Les yeux dans les yeux, il passe délicatement une allumette sur ses cils pour retirer une spore. Il est assis jambes croisées, tête penchée en avant, main bougeant par à-coups au-dessus d’un carnet, levant régulièrement vers elle son visage grave. Il est sur le point de deviner la carte à jouer à laquelle il lui a demandé de penser. Il est assis sur le mur d’enceinte et regarde passer le monde. Il court sous la pluie cyclonique, en longues enjambées déliées, telle une bête sauvage à l’intérieur d’une peau bien tendue et coûteuse.


  Elle se voit, aussi, comme elle était alors. Elle tente de lui sourire sans montrer les dents. Elle se pavane, elle parle français. Elle se souvient du soir où elle traversait le terrain de jeu. «Bonjour, Unni, comment allez-vous1?»


  


  Unni arrive par-derrière et lui passe le bras sur l’épaule, comme il le fait parfois. Sa mère buse a dû les voir ou ses amies buses ont dû les voir et lui auront rapporté la scène. Toute la soirée, Mère arpente la cuisine en cercles concentriques jusqu’à ce que Fille rentre au bercail. Elle s’enquiert: «Pourquoi portes-tu encore des robes, Mythili, comme une Anglo-Indienne?


  –Les filles portent des robes. Voilà pourquoi.


  –Seulement les petites filles.


  –Ah bon?


  –Et pourquoi ce garçon t’a-t-il passé le bras autour des épaules?»


  Le lendemain, Mère entame une conversation à seule fin de pouvoir broder: «Unni est comme un frère pour toi, il est comme le frère que tu n’as jamais eu, Mythili. Quel gentil garçon même si ses parents sont fous.» Unni, son frère? Pour Dieu sait quelle raison, l’idée répugne à Mythili, qui, néanmoins, s’abstient de répondre. Enfin, un matin, tout en coupant des tomates en dés, Mère lui dit ce qu’elle veut vraiment lui dire depuis longtemps: «Tu ne peux pas continuer à aller chez ce garçon. Et je ne veux plus qu’il vienne ici. Les voisins commencent à jaser.


  –Que disent-ils?


  –Peu importe ce qu’ils disent. Tu ne peux plus aller chez lui.


  –Pourquoi?


  –C’est devenu une montagne.


  –Et alors?


  –Tu n’es plus une petite fille, Mythili. Une fille de treize ans n’est une enfant que pour son crétin de père. Toi et moi savons que tu n’en es plus une.»


  Mythili la provoque. Elle est allée chez les Chacko presque tous les jours de son existence, elle y allait déjà dans un temps qui remonte plus loin que sa mémoire. Elle traversait le court palier à quatre pattes jusqu’à leur porte et geignait jusqu’à ce que Mariamma sorte. Elle se rappelle encore le jour où on a amené Thoma à l’appartement, un nourrisson qui sentait l’œuf cru. Elle avait quatre ans. Unni en avait huit et il était ravi d’avoir, de posséder, un bébé. «C’est comme si on avait une télé. Gratuite.» Elle a mangé avec les deux frères, dormi avec eux parfois, s’est lavé les dents avec eux. Elle a écouté leur mère raconter des anecdotes sur son village, et même la brève histoire de la roupie indienne. Lorsque Mariamma broyait du noir et qu’Unni essayait de la faire rire, Mythili était impliquée dans ses plans. Elle est restée assise avec Mariamma pendant de longs après-midi, essayant de comprendre pourquoi elle perdait la tête régulièrement. «J’ai simplement un peu plus d’énergie que les autres femmes, avait-elle expliqué un jour. Si je vivais dans un pays où les femmes peuvent courir un kilomètre ou deux de temps à autre, je crois que j’irais très bien.»


  Autrefois, adolescente, Mariamma courait beaucoup. Elle arpentait les collines, traversait des ponts et des hameaux soudain plongés dans le silence par l’apparition de cette jeune fille qui courait pieds nus et en robe comme si une foule invisible la pourchassait. Il lui arrivait d’entendre les gens s’exclamer, gentiment, «Échappe-toi si tu veux, mais n’as-tu pas laissé ton amant derrière?» ou: «Pas de problème, si ta maman ne te veut plus, nous, on t’adoptera.» Mais, en fin de compte, elle avait dû renoncer à la course. Les voisins jasaient. Les filles devaient se contenter de marcher, apparemment, tenir des ombrelles colorées, un mouchoir au poignet.


  Tous les jours, Mythili s’affrontait à sa mère pour conserver le droit de se rendre chez les Chacko. Cela en valait la peine. Unni était presque un homme: et alors? Elle aimait même l’idée qu’Unni soit devenu un homme. Aujourd’hui encore, elle aime se représenter Unni en homme. Ou peut-être, plus exactement, en artiste, à savoir un bel homme, ignorant sans doute qu’il est beau, qui, les jours de grosse chaleur, embaume le gingembre et dont la devise est «Sans peur».


  Ainsi est cet adolescent de dix-sept ans tel que se le rappelle une fillette de treize ans. Au cœur de ses souvenirs d’Unni se trouve la paix du temps: il a toujours dix-sept ans, elle en a encore treize. Alors qu’elle l’a presque toujours connu, c’est Unni à dix-sept ans, Unni au cours de la dernière année de sa vie qui constitue son principal souvenir de lui. Le garçon d’avant était un être très semblable, aussi attachant et important mais, néanmoins, une autre personne. Mythili ignore pourquoi c’est ce qu’elle ressent. Elle n’est pas certaine qu’il ait changé pendant les derniers mois de sa vie, changé physiquement, qu’il soit «devenu une montagne», ce dont sa mère l’accusait. À moins que la raison en ait été que Mythili, une fille de treize ans, était arrivée récemment aux franges de l’âge adulte? Peut-être les deux. Unni et Mythili étaient parvenus au même moment au carrefour de leur existence.


  Un souvenir persistant de cette époque est d’une innocence ambiguë: un moment sur Pasumarthy Street, où, le matin, on assiste à une confluence sur le dernier tronçon de leur parcours vers leurs écoles respectives, de garçons de Saint-Ignace et de filles de l’école du couvent Fatima, celles-ci accompagnées par un essaim de Roméo, des jeunes gens mal nourris, culs en cacahuète serrés dans des jeans étroits, arborant tous des lunettes de soleil, tous clones d’acteurs de cinéma, bavardant, chantant, offrant un amour éternel, le mariage dans des temples lointains et deux enfants, ni plus ni moins, en excellente santé.


  Mythili a fait ce trajet à côté d’Unni pendant des années. Elle en chemisier blanc et jupe vert olive, lui en chemise blanche et pantalon kaki. Au fil du parcours, leurs corps lentement s’éloignaient l’un de l’autre. Ils ont marché main dans la main, ils ont marché le bras d’Unni passé sur les épaules de Mythili, il l’a portée dans ses bras en courant sur toute la longueur du parcours, ils ont marché ensemble sans se tenir la main pour finir par marcher à une distance d’un bras l’un de l’autre, afin d’obéir à l’injonction de la mère de Mythili.


  «Mon bras ou son bras?


  –Tais-toi, Mythili.»


  Le moment qui s’est imprimé dans sa mémoire est celui-là, celui où ils étaient séparés par le bras fantôme. Elle avait vu un garçon sur le bas-côté, un manœuvre à moitié nu qui creusait le trottoir pour installer des canalisations. Il était svelte et puissant, elle avait admiré les muscles de son ventre en tablettes de chocolat. Elle avait songé qu’il était magnifique et, l’instant d’après, qu’il avait quasiment le même corps qu’Unni. Elle avait été la proie d’une grande timidité, ressenti bien plus fort la présence physique d’Unni, et l’élancement d’un désir sans nom, un bref instant, avant de redevenir l’enfant qu’elle était.


  Unni était alors une sorte de héros populaire sur Pasumarthy Street, il suscitait un frémissement dans les jupes vert olive qui se rendaient à l’école. Même les Roméo l’observaient en tirant tristement sur leur cigarette. Un jour, l’un de ces Roméo l’avait dévisagé et lui avait dit: «Hé, le héros, viens ici. Je veux te parler.» Mythili en avait ri. «Il voulait simplement te peloter à la sauvette, Unni, voilà tout», avait-elle dit. Et Unni avait tellement ri qu’elle en avait éprouvé de la fierté. C’était la première fois qu’elle arrivait à le faire rire avec une plaisanterie.


  Les grandes de son école se mirent à l’attirer dans des coins tranquilles pour la questionner sur lui, son adresse postale, son numéro de téléphone, le caractère de sa mère. Mythili épiait les grandes car, s’il devait prendre une petite amie, elle devrait d’abord approuver son choix. Elle n’aidait en rien les grosses filles traditionnelles et excitées qui avaient du duvet aux lèvres, mais était plus généreuse avec les jolies filles modernes dont les jupes étaient cinq ou six centimètres plus courtes que la moyenne à l’école. Elles l’appelaient le «dessinateur de BD sexy».


  


  Mythili est à la bibliothèque de prêt du Cercle de lecture. Elle vérifie les tranches des livres sur l’étagère mais elle songe tout à coup qu’Unni avait un compte ici. Existe-t-il un registre quelque part dans les tiroirs qui porterait encore son nom? Et quel a été le dernier livre qu’il a emprunté? L’a-t-il retourné, d’ailleurs?


  Elle n’aimait pas ses choix de lecture. En voyant la pile de livres sur son bureau, elle était révulsée. Il ne lisait jamais de romans, ne lisait jamais rien que les gens lisaient normalement. Il lisait des tas d’ouvrages sur le cerveau humain, toutes sortes de cerveaux. Même sur l’avenir du cerveau. Ses livres étaient une partie de sa vie qu’elle ne connaissait guère, la seule partie qu’elle trouvait ennuyeuse et terne.


  «Que lis-tu, Unni?


  –Ça.


  –Folie-à-deux2 de Philippe Boulleau?


  –Oui.


  –On dirait un livre en français, Unni.


  –Je ne lis pas le français, Mythili. Il est en anglais.


  –Je sais. Mais que signifie folie-à-deux?


  –Quand deux personnes sont folles ensemble.


  –C’est-à-dire?


  –C’est un phénomène neuropsychiatrique.


  –Tu as l’air drôle quand tu emploies des grands mots, Unni.


  –Phénomène neuropsychiatrique.


  –Mais ça signifie quoi?


  –C’est quand une personne folle transmet son délire à une autre personne, et que toutes les deux commencent à souffrir du même délire. Toutes les deux corroborent mutuellement ce que chacun prend pour la vérité. C’est ça, la folie-à-deux.


  –Crois-tu que c’est vraiment possible?


  –Tout autour de toi, Mythili, règne la folie-à-deux.


  –Folie-à-deux… Je n’aime pas ce mot.


  –Je pensais, Mythili. Toutes ces syllabes à la fin des mots français, toutes ces syllabes gaspillées parce qu’on ne les prononce pas, où vont-elles?


  –Où vont-elles, Unni?


  –Elles rejoignent le Syndicat Underground des Syllabes Françaises Insultées.


  –Vraiment?


  –Oui.


  –Que fait ce syndicat souterrain?


  –Les syllabes tentent d’influencer l’humanité. Par-delà les siècles, par-delà la vastitude des âges, elles essaient d’influencer les humains. Elles leur fournissent des idées, des pensées, des doutes, des moments eurêka. Tout cela aide l’homme à créer… une machine, sans doute, qui aurait tel ou tel nom, un mot tel que toutes les syllabes du Syndicat des Syllabes Françaises Insultées y seraient incluses et prononcées. Les humains croient que la science est leur création mais non, Mythili. Ce sont les syllabes françaises insultées qui leur donnent toutes ces idées.


  –Tu es fou, Unni.


  –Le leader du syndicat, c’est “x”.


  –“x”?


  –Oui, la lettre française la plus humiliée encore aujourd’hui. À une époque, personne ne la prononçait en France. Ne ris pas de “x”, Mythili. Il a attendu des siècles et a patiemment fourni des idées à des tas de générations. En fin de compte, l’humanité a découvert les rayons X. Maintenant, les Français doivent prononcer “x”. Ils n’ont pas le choix.


  –Tu es fou, Unni.


  –Et si je ne l’étais pas?»


  Quand elle quitte la bibliothèque, elle sait qu’elle va rentrer à la maison, mais elle sait aussi ce qu’elle va faire avant. Elle descend la rue de l’école, calme aujourd’hui parce que c’est le week-end; elle tourne à droite vers l’église et le cimetière à l’ombre embaumée des eucalyptus. Rien d’inhabituel au fait qu’une jeune fille brahmane descende l’étroite allée d’un joli et ancien cimetière chrétien. Rien de bizarre à ce qu’une fille jette un œil à une tombe grise, rien de mal au fait qu’elle s’ôte une poussière de l’œil.


  L’après-midi où Unni a fait ce qu’il a fait, elle prenait une douche. Elle avait entendu les chuchotements du voisinage, puis les cris et les hurlements. Elle avait fermé les robinets de la douche et écouté attentivement les bruits. Elle avait entendu des bribes de ce que les voisins essayaient de dire et elle avait été parcourue de frissons. Elle s’était habillée et avait couru jusqu’au balcon de devant, d’où elle avait vu Unni étendu dans une petite mare de sang, yeux clos. Unni, quel idiot tu t’es révélé être.


  1. 


  
    En français dans le texte.

     (Toutes les notes sont du traducteur.)
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  L’album desmorts


  Le matin, Mariamma Chacko se réduit à un ensemble de sons: eau heurtant furieusement l’aluminium, pluie de cuillers, nombreux augures de vapeur, murmure de l’énorme mortier monolithe sur lequel elle annihile les grains avec une force surhumaine. Entre ceux-là, il y a des murmures sataniques visant sa belle-mère, des pas aussi lourds qu’irraisonnés devant la porte de la chambre de son mari et de douces berceuses d’un autre temps. Mais, pour l’heure, c’est dimanche matin et la maison repose dans la paix étourdie de son absence. Elle est à la messe, tête sans doute inclinée de côté, regard pieux levé au ciel, genoux reposant sur ses minces claquettes en caoutchouc. À moins qu’elle ait enfin trouvé un moyen de le quitter. Ousep le saura bientôt. Quoique, à ce moment-là, il se moque de savoir où elle est, il espère seulement qu’elle ne rentrera pas trop tôt. Les BD d’Unni sont éparpillées sur son bureau. Dans l’épaisse fumée, deux cigarettes oubliées entre les doigts, il fixe du regard une œuvre en particulier, une rare BD en une seule vignette.


  C’est une scène de confessionnal. Une fille en robe blanche est agenouillée, paumes jointes, tête penchée en avant. De l’autre côté du rideau en maille se trouve un curé sournois, qui jouit de sa confession, comme en témoigne la bosse à son entrejambe. Comme toujours dans les BD d’Unni, les personnages sont dessinés avec soin, ils sont très véridiques. L’aspiration de la BD à verser dans la farce échoue donc, contrecarrée par le corps puissant de l’adolescente. Une fille à genoux, talons hauts retirés, placés à son côté, jambes nues et fraîches, une fille émue, dévoilant ses secrets, demandant pardon à un homme, demandant d’être châtiée. Unni la voyait-il aussi de cette manière? Fils et pères sont-ils animés par les mêmes pensées?


  La BD appartient à une série qu’Unni avait créée au cours de semaines intenses, sans doute à l’âge de seize ans. Il s’était mis à aller à l’église. Il s’installait à la dernière rangée et restait assis pendant des heures, absolument immobile. Certains l’avaient vu dessiner mais, la plupart du temps, il ne faisait rien. Son immobilité anormale revient souvent dans les entretiens, alors qu’Ousep lui-même n’avait jamais rien remarqué.


  Unni n’avait sans doute aucune envie de croquer les immenses vitraux, les arches ou la flèche jaune élancée, visible depuis le bureau d’Ousep. La flèche figure bien dans un dessin humoristique, mais comme un vague fond rudimentaire. Le point focal de la scène est un fil électrique sur lequel sont perchés neuf corbeaux, en ligne à la manière des corbeaux, tête tournée vers une colombe blanche, lumineuse, posée, solitaire, plus loin, sur le même fil, une branche d’olivier dans le bec. Un corbeau dit tout bas à son voisin: «Kalia s’est convertie.»


  Parmi les autres dessins inspirés par l’église se trouve un portrait en pied d’un jeune homme debout dans la nef. Il porte une chemise extravagante à motifs de larges fleurs, et son pantalon noir a le lustre du cuir. Élégant, il n’en a pas moins l’air raide et mal à l’aise. Sa joue gauche est gonflée. Unni avait dit à un ami que les garçons des bidonvilles allaient à la messe en habit du dimanche, et étaient gênés par le soupçon qu’ils avaient de leur beauté, se frottant le nez, touchant constamment les manches et le col de leur chemise, gonflant la joue à leur insu. Certains gardaient leurs lunettes de soleil pendant l’office, jusqu’à ce que le curé les ait interdites, avec la seule exception des aveugles avérés.


  Vers cette période, qui dura environ deux mois à en croire les témoignages, Unni commença à montrer un net intérêt pour les morts. Il avait un réseau d’informateurs qui le contactaient dès qu’ils apprenaient qu’allait avoir lieu un office funèbre. Il se précipitait alors à l’église, se tenait non loin du cercueil ouvert, contemplait le cadavre tandis que les parents et amis du défunt dans les rangées derrière lui se demandaient sans doute qui était ce garçon. C’était là un comportement inhabituellement voyant pour Unni et il n’est pas surprenant que plusieurs personnes se souviennent de lui dévisageant le défunt. Au moins une fois, il sortit son carnet et essaya de dessiner le visage d’un cadavre: dans ce cas, une vieille dame à lunettes aux verres à double foyer. Un proche de la défunte s’approcha et lui demanda d’arrêter. Unni continua; bientôt, d’autres personnes en deuil prirent part à l’altercation, et le curé dut interrompre l’office pour lui ordonner de sortir.


  Le spectacle des cadavres dans leur cercueil lui inspira sans doute son œuvre majeure, L’Album des Morts. Au fil de sa conception, il l’a montrée à des amis, qui ont été dérangés par sa conception de l’humour. Dans L’Album, il imagine des familles, des amis et d’autres personnages familiers morts dans leur cercueil.


  Chacun a droit à une pleine page verticale, trente-deux caricatures en tout, dont un autoportrait. L’Album des Morts est sa seule BD qu’il ait dessinée dans un livre. Les portraits n’en occupent qu’une moitié; l’autre moitié est vierge. Il l’envisageait comme une série évolutive, croissant au fur et à mesure qu’il ferait de nouvelles connaissances. Il souhaitait même faire un nouveau portrait de certains modèles au fur et à mesure qu’ils vieilliraient. Il désirait encadrer le passage du temps à l’intérieur de cercueils immuables. S’il avait vécu longtemps, comme il avait dû l’espérer initialement, L’Album des Morts aurait été une œuvre gigantesque contenant plusieurs volumes.


  Le volume commence avec sa mère, dessinée avec le parti pris d’un fils. Le personnage est vu en plongée, comme les autres caricatures. Elle repose paisiblement dans un cercueil noir, un peu plus maigre qu’elle ne l’est en réalité. Ses bras sont repliés sur le ventre. Il émane d’elle une dignité solennelle, comme des autres portraits, à l’exception de celui d’Ousep. Dont la caricature n’est guère flatteuse: il est étendu dans son cercueil mais ses bras et ses jambes débordent de la caisse. Torse nu, sous la taille il est couvert d’un lungi à la place du linceul traditionnel. Une intraveineuse installée près du cercueil est branchée sur sa main gauche. Le fluide est contenu dans la forme reconnaissable d’une bouteille de rhum de la marque Honeydew.


  L’humour de L’Album tient surtout à l’effet d’accumulation, à la succession de pages représentant des cadavres allongés dans leur cercueil noir. Mais tous les lecteurs n’ont pas apprécié cet humour.


  Mariamma avait vu son portrait peu après qu’Unni l’eut terminé et en avait été blessée. Elle avait déclaré qu’aucun fils au monde n’aurait dessiné sa mère dans un cercueil, surtout de son vivant. Ousep se rappelle avoir entendu des bribes de sa réaction, un matin. Il y a des lustres, semble-t-il maintenant. Comment réagirait-elle si elle savait ce qu’Unni avait dit d’elle à un ami? Il lui avait confié, tout en gonflant un pneu de bicyclette, que, si sa mère mourait le soir même, il n’éprouverait rien. «Je n’aurais aucun scrupule à utiliser son crâne comme porte-stylo», avait-il même déclaré. Il ne pensait certainement pas ce qu’il disait. Sans doute essayait-il d’exprimer une vérité plus large en prenant l’exemple du crâne de la personne qu’il aimait le plus au monde, mais l’ami se souvenait d’avoir été scandalisé.


  «C’était quelqu’un de bien, Unni était quelqu’un de bien, mais il disait parfois des choses effroyables. Sa mère, le crâne de sa propre mère, un porte-stylo!


  –Imaginait-il que son crâne pourrait devenir autre chose? Ou seulement un encrier?


  –Seulement un encrier.


  –En es-tu certain? A-t-il dit “porte-crayon” ou “porte-stylo”?


  –Porte-stylo.»


  Thoma devait avoir huit ans quand il fut inclus dans l’album. Il occupe moins de la moitié du cercueil. Il est bien coiffé et son visage est doté d’un éclat angélique qu’il ne possède pas dans la vie réelle. Ousep accepte le caractère humoristique global de L’Album des Morts mais pas de voir Thoma représenté de cette façon. Il craint trop de perdre ce fils-là aussi. Quand les garçons veulent sauter tête la première dans le vide, qui peut les en empêcher?


  Les autres portraits dans L’Album des Morts sont de: Mythili à une autre époque, Somen Pillai, Sai Shankaran et quantité d’amis, de professeurs d’Unni, et de voisins, dont les parents de Mythili. Quatre personnages n’ont pas été identifiés, notamment un vieillard très digne qui a vraiment l’air mort. Aucun des amis d’Unni n’a été capable d’identifier ces quatre modèles.


  On ne peut que noter l’ironie contenue dans le fait que le dernier portrait soit un autoportrait: Unni dans son cercueil. Il est naturel que sa mère se demande s’il s’agit là du mot du suicidé qu’elle estime mériter. Son garçon s’est-il représenté dans son cercueil le jour où il est monté sur la terrasse pour se précipiter dans le vide? Est-ce là un message, un indice à élucider? C’est une question justifiée mais les amis d’Unni se rappellent avoir vu l’autoportrait des mois avant sa mort – ils sont catégoriques.


  Ousep, menton sur la paume de la main, regarde avec affection le portrait, qui, avec le temps, a acquis une douceur douloureuse. Unni, avec sa tête énorme et sa tignasse volumineuse, son beau visage limpide et le corps austère d’un paysan. Il ressemblait à cela lorsqu’il avait été conduit à l’église dans un cercueil en contreplaqué.


  Elle n’est pas encore rentrée alors que c’est l’heure. Et si elle n’avait pas l’intention de rentrer, jamais, et si elle avait trouvé un moyen de le quitter? Non, c’était improbable. Où irait-elle? Tout le monde veut fuir, certes, mais pour que Mariamma abandonne le domicile conjugal, il faudrait qu’il s’en passe, des choses…


  D’abord, il faudrait que des socialistes meurent. Et la nation qu’ils ont détruite devrait se retrouver à l’extrême bord de la faillite, toutes ses réserves de dollars s’évaporant lentement dans le cadre d’un glissement déjà entamé. Sans rien pour payer les importations, le gouvernement ferait ce que Mariamma a fait toute sa vie. Il mettrait l’or en gage ou achèterait du pétrole. L’abandon de l’or serait une humiliation que toute la nation comprendrait, et les jeunes gens nouveau modèle emploieraient habilement ce moment de honte collective pour convaincre leurs aînés dépassés qu’ils n’ont plus le choix que d’ouvrir le marché indien aux entreprises étrangères. Dans la libération qui s’ensuivrait, Thoma devrait jouer finement. Il pourrait alors emmener sa mère très loin et l’installer dans une nouvelle et somptueuse demeure. Pour qu’une femme en vienne à fuir, il faut vraiment qu’il se passe beaucoup de choses.


  Donc, selon toute probabilité, elle est encore à l’église, avec les bonnes, les garçons des bidonvilles sur leur trente-et-un, et les autres convertis qui écoutent la messe en tamil. Elle préfère la messe en anglais, mais se sent trop petite quand elle doit se tenir au milieu des riches. Eux avec leurs habits repassés, scintillant, et leurs parfums qui fleurent bon la joie, elle avec son vieux sari fatigué et ses claquettes en caoutchouc. Après la messe, elle ira au confessionnal, afin de dérouter le curé une fois de plus en refusant de réciter la litanie de ses péchés, mais réclamant le châtiment tout de même. Elle le corrigera s’il est trop sévère ou pas assez, et l’aidera à parvenir au nombre adéquat de prières qu’il devra lui ordonner de marmonner. C’est Unni, encore une fois, qui avait découvert ce trait de caractère de sa mère. Le misanthrope incognito savait par son charme soustraire aux gens des informations capitales. Il aurait sans doute résolu en un clin d’œil le problème de sa mort.


  Ousep referme L’Album d’un geste plus vif qu’il n’en a eu l’intention et le place au sommet de la pile de BD sur son bureau. Il contemple sans espoir l’étalage aléatoire des satires qui racontent à contrecœur l’histoire de son garçon. Il songe à sortir les autres œuvres de la malle en bois et à les parcourir une fois de plus. Il pourrait tomber sur un détail, un simple indice qui enfin lui sauterait aux yeux. N’est-ce pas ainsi que les problèmes se résolvent, par le biais d’une découverte inopinée? Personne ne résout jamais une énigme en ne cessant d’y penser.


  


  Il ouvre le fond de la radio et retire les pages de Quel nom donner à ça. Il les feuillette, sans savoir ce qu’il recherche vraiment. Les scènes familières défilent, le paysan rugueux sur une exploitation de caoutchouc qui se met à courir pour sauver sa peau, le voyage du mystérieux narrateur, l’avenante femme d’âge mûr, le soutien-gorge géant qui sert de pont suspendu enjambant une rivière, la visite de la maison de la femme, le paysan qui lève le pouce triomphalement, et enfin, Mariamma en émoi, debout sur un socle en bois, levant les yeux et pointant l’index, jambe levée en un saut valeureux.


  Ousep parcourt la BD une fois de plus, puis encore, comme il l’a fait mille fois. Il s’attarde sur chaque page, tente de reconstruire l’histoire. La plupart des vignettes comportent des espaces vierges en haut, sans doute pour la narration. Les bulles, lorsqu’il y en a, ont toutes la même taille. Unni imaginait-il que tous les dialogues auraient la même longueur? Et pourquoi sont-elles restées vierges? Les mêmes questions, à tout instant de la vie d’Ousep.


  D’après Mariamma, le fait que son fils n’ait pas laissé de mot pour elle témoigne d’une décision capitale de sa part, voire d’un indice capital. Ousep la prend beaucoup plus au sérieux qu’il ne le croit. Donc, une fois de plus, il se demande: serait-ce vrai? L’absence d’une explication contient-elle dans son néant confondant un message simple dont Unni pensait que ses parents seraient assez malins pour le déchiffrer?


  


  Thoma Chacko, nu dans la salle de bains, se demande s’il se souviendra toujours de ce moment. Dans des années et des années, se souviendra-t-il de ce dimanche soir où il remplissait un seau d’eau? Se remémorera-t-il ce jour-là après toute une vie et dira-t-il au garçon qu’il avait été jadis: «Oui, je me rappelle ce moment-là. Tu étais plus petit que le frigo alors. C’était un seau bleu, n’est-ce pas? Ah, au fait, Thoma, si cela t’intéresse: tu y es parvenu. Tu es célèbre et as gagné beaucoup d’argent.»


  Le seau déborde mais il ne veut pas fermer le robinet. Il aime le rugissement de l’eau, la terreur sinistre qu’il lui inspire. Dans le seau, l’océan, quatre mille mètres de profondeurs océanes. Il remue l’eau avec la main et crée un tourbillon déchaîné, un œil calme en son centre. Il imagine qu’il se trouve dans l’œil d’un énorme cyclone marin. Navires et baleines, simples points dans la falaise aqueuse tourbillonnante, gravitent autour de lui. Il éprouve une peur intense dans son ventre et pousse un hurlement.


  Mais ce qui est plus terrifiant encore qu’un tourbillon, c’est un tsunami. Unni disait qu’un tremblement de terre suffisamment important sous les mers pouvait donner lieu à une brusque vague marine de mille mètres de haut. Qui pourrait apparaître à tout moment à l’horizon. C’est pourquoi Thoma scrute parfois les hauteurs au-dessus des cocotiers et des toits des immeubles, aussi loin qu’il peut voir. Un seul tsunami pourrait anéantir toute la population humaine sur terre. Des millions d’années plus tard, peut-être de nouveaux humains verraient-ils le jour, construiraient-ils un nouveau monde, mais tout serait très différent de ce que Thoma connaît aujourd’hui. Néanmoins, la moyenne en maths et en sciences serait encore de 35%. C’est ce qu’Unni disait. Cela éberlue Thoma, de savoir que la race humaine parviendra toujours à un score moyen qu’il sera toujours capable d’atteindre – tout juste. Unni prétendait que l’Univers regorgeait de faits de cet ordre, que personne ne pouvait vraiment expliquer. Par exemple, bien que le soleil soit considérablement plus gros que la lune, dans le ciel, ils paraissent avoir la même taille. N’est-il pas miraculeux qu’une planète se trouve dans une position telle dans l’espace que son soleil et sa lune paraissent avoir la même taille? «Y a-t-il une raison pour ça, Thoma?» demandait Unni tout bas, comme s’il la connaissait.


  Thoma regarde la fenêtre de la salle de bains d’un air inquiet; à travers les barreaux, il voit des immeubles d’habitation, les toitures de maisons individuelles et les cimes d’une cocoteraie. Il observe l’arc de l’horizon. Il a vu quelque chose; on dirait que l’horizon s’est soulevé, une immense brume bleue approche. La baie de Bengale arrive. Il hurle, saute dans son slip, se rappelant dans cet instant inéluctable que c’était autrefois une chemise de son père. Il sort de la salle de bains à toute vitesse. Dans le salon, il est rattrapé par une peur ancienne. Tient-il de sa mère? Traversera-t-il lui aussi la vie en percevant de grands spectacles que d’autres ne voient pas, vivra-t-il dans les chagrins du passé, traversera-t-il la vie en parlant tout seul, en pleurant, en riant, en récitant les noms chrétiens des membres de sa famille, posant toujours les mêmes questions? Il entend sa mère dans la cuisine, elle lève la voix, et les mots qu’elle prononce commencent à trembloter.


  Il se tient dans le chambranle de la porte et ressemble à Unni. «Annamol Chacko, est-elle en train de dire à la hotte aspirante. Toi et tes neuf filles viennent rendre visite à ton fils, Ousep, à l’époque où nous vivons à Kottayam. Je suis enceinte de huit mois, d’Unni. Mais je prépare tout de même le thé pour tout le monde. Et tu dis que j’ai trop d’éducation pour faire un bon thé. Et toutes, vous riez.»


  Thoma n’a jamais compris pourquoi ce moment compte tant pour sa mère. La critique de sa manière de préparer le thé n’est guère de nature pourtant à affecter une femme intelligente comme elle. Mais Unni lui a dit un jour que dans les paroles de certaines femmes se cachent des injustices que seules d’autres femmes sont capables de déchiffrer. «Le thé n’est pas en question, Thoma, ce n’est jamais le thé qui est en question.»


  Thoma a peu de souvenirs de sa grand-mère, qui venait les voir tous les étés. Il se rappelle un petit bout de femme au visage de poney, et le regard cruel qui jugeait tout ce qu’il scrutait. Le plus souvent, elle portait un chemisier blanc, recouvert par une étoffe de prix, blanche également, avec une croix imprimée dessus. Sous la taille, elle était aussi serrée par une autre étoffe blanche nouée derrière comme la queue d’un oiseau. «Comme un éventail pour se rafraîchir le cul», disait Unni. Elle prenait le train de nuit à la gare de son village, avec son époux taciturne, qui arrivait portant sur les épaules au moins deux jacquiers auréolés par toutes les mouches les plus intrépides du Kerala. Pour une raison inconnue, elle marchait toujours devant lui.


  Unni déclarait que les ennemis de leur mère étaient leurs ennemis, de sorte que Thoma décida de haïr sa grand-mère, alors que, apparemment, elle l’aimait beaucoup. Il y avait néanmoins une raison pour laquelle Thoma n’avait aucun mal à la détester. Dès les premières minutes de son arrivée, Mariamma frappait avec une canne les jambes de son fils cadet sous n’importe quel prétexte, avant de l’emmener dans sa chambre, où elle l’embrassait et lui disait qu’elle était désolée. Elle ne frappait jamais Unni, probablement parce que c’était le genre d’être que personne n’a envie de frapper, à moins qu’elle l’ait traité différemment parce qu’il était plus âgé. Il lui arrivait toutefois de le poursuivre avec un balai, mais tous les deux, alors, riaient. Thoma était déçu que sa mère, le plus souvent très gentille, se comporte avec lui de cette façon déconcertante à chaque visite de sa grand-mère. Mais Unni lui apprit un jour que c’était une Tradition Villageoise. Une façon d’insulter la belle-mère était de frapper ses petits-enfants devant elle. Annamol était profondément affectée par ces sévices et ce ne pouvait être en raison de son amour pour lui. Elle baissait tristement les yeux et ses narines tressaillaient à intervalles réguliers.


  Thoma est stupéfait par la télépathie féminine. N’était-il pas miraculeux qu’une femme se comporte de façon bizarre et qu’une autre en saisisse d’instinct la véritable raison? Un matin, sa mère l’avertit: «Thoma, quand je serai vieille, j’irai dans une maison de retraite, pour ne pas être un fardeau pour toi.» Il ne comprit pas la raison de sa remarque alors qu’on n’aurait pas à prendre une décision en la matière avant des lustres. Mais Unni lui avait expliqué: «Ce message ne t’était pas adressé, Thoma. Il était adressé à Annamol Chacko. La mère indique par là à la vieille qu’elle est une foutue enquiquineuse.»


  Thoma est content de ne pas être une femme. Il n’est pas doué pour déchiffrer les indices et, s’il était une femme, il passerait sa vie à ne pas saisir toutes les insultes que les autres femmes lui lanceraient. Ce qui ne serait pas si mal, quand on y pense.


  Malgré tout, Annamol continua de leur rendre visite tous les étés de l’enfance de Thoma, jusqu’à ce qu’il atteigne l’âge de sept ans. Il se rappellerait toujours le matin où il fut réveillé à l’aube par ses cris terrifiants. Elle occupait la salle de bains quand il y arriva mais la porte n’était pas fermée à clef. Il l’ouvrit en tremblant et le spectacle de cette vieille femme se lamentant devant la glace était si effrayant qu’au premier abord il ne comprit pas quel était le problème. Cependant, il s’aperçut bientôt qu’elle avait brusquement perdu presque tous ses cheveux. On lui avait coupé sa longue crinière poivre et sel pendant son sommeil. Elle passa la journée prostrée dans un coin, la tête couverte, l’air méchant, ses mèches coupées serrées dans le poing. Père Chacko n’était pas à la maison ce jour-là. Il était à Shriharikota où il faisait un reportage sur le lancement d’une fusée indienne. Mère Chacko garda le silence mais, de toute évidence, elle n’était pas malheureuse du malheur de sa belle-mère. Finalement, Annamol dit à son mari: «Je veux partir.»


  Le vieillard était assis, jambes croisées, en sous-vêtements, une cigarette à la main, coudes reposant sur les cuisses, tout le corps luisant de sueur.


  «Je veux partir, répéta-t-elle.


  –L’Inde va lancer une fusée, répondit-il.


  –C’est fantastique, mais Annamol se contentera de prendre le train comme d’habitude.


  –Tu ne me comprends pas, femme. Le gouvernement demande à la population de rester chez soi parce que la fusée peut retomber n’importe où.»


  Annamol partit de nuit, dès que le présentateur eut annoncé que la fusée était retombée sans encombre en pleine mer. Une fois à la porte, elle leva la main et lança une poignée d’air à Mariamma. «Je te maudis, déclara-t-elle. Quand je pleurerai, tu pleureras.» Mariamma leva les yeux au plafond et marmonna un «Je vous salue, Marie». Grand-mère la fusilla du regard et dit, dans un murmure qui fut comme le sifflement d’un serpent: «Marie ne peut te sauver. Le fait que les hommes aiment les vierges n’en fait pas des déesses.»


  Mariamma regarda à nouveau le plafond et dit tout bas: «Seigneur, mon Dieu, il semble que nous ayons des protestants en notre sein, pardonne-leur leurs péchés.»


  Thoma n’a jamais revu sa grand-mère depuis. Elle n’est pas venue à l’enterrement d’Unni. Aucun membre de la famille n’est venu. L’enterrement a eu lieu le lendemain de sa mort; ils n’ont pas eu le temps de venir du Kerala.


  Thoma s’interroge: dans quelque vaste champ très loin de Madras, pointant un index furieux sur un jaquier, Annamol accuse-t-elle encore sa bru de lui avoir coupé les cheveux ce jour-là? Elle ne connaît sans doute pas la vérité.


  En fait, le coupable était Unni. À cette époque, il avait à peine quinze ans mais il était téméraire, il l’a toujours été. Le soir où Annamol est partie, il a déclaré, avec une haine terrifiante dans le regard: «Justice pour notre mère, Thoma. Le pire qui puisse arriver à une personne est de sombrer dans la tragicomédie. C’est ce qui est arrivé à Grand-Mère Chacko.»


  


  Chaque fois que Mariamma parlait aux murs, Unni écoutait très attentivement, le plus souvent caché, yeux abaissés sur le sol, mains sur les hanches. Si Thoma venait bavarder avec lui, Unni levait l’index pour le faire taire. Il était très important pour Unni d’entendre chaque mot prononcé par sa mère. On aurait dit qu’il essayait de rassembler les morceaux d’un puzzle à partir des fils de ses nombreuses conversations avec elle-même. Certains jours, lorsque Mère Chacko semblait être particulièrement perturbée, il approchait d’elle, plaisantait sur son comportement, se plantait à côté d’elle et l’imitait à la perfection. Ou bien il lui demandait de raconter les histoires de famille qui se cachaient derrière chacun de ses épisodes d’humeur sombre et, au fil de ses récits, son humeur s’allégeait. Parfois elle éclatait de rire au milieu d’une histoire et disait: «Tu pourrais être ma fille, Unni.»


  Un jour, il souligna un fait que Thoma n’aurait pas découvert tout seul. On aurait pu croire que les doléances de leur mère étaient infinies et les personnes qui l’avaient blessée à un moment ou à un autre innombrables, mais la vérité était qu’elle ne prononçait pas plus d’une douzaine de noms, et à chaque nom elle accolait la même série de deux ou trois incidents. Thoma avait été réconforté de savoir que, finalement, sa mère n’avait pas été victime de trop de méfaits lorsqu’elle était jeune. Et que, si l’on avait le temps de faire un calcul, on pourrait parvenir au nombre exact de ses doléances. Il se mit à espérer qu’il existât un moyen de la calmer à jamais et de la métamorphoser en une femme qui, comme toutes les autres femmes, ne parle pas aux murs.


  Juste maintenant, Mariamma parle un peu plus fort que de coutume et il sait que tous les voisins de leur étage et de l’étage inférieur peuvent l’entendre. Comme toujours, à un moment donné, elle le surprend en train de l’épier. Elle sèche ses larmes et lâche un petit rire gêné. Balance les bras tel un lutteur avant un combat et s’explique: «Je m’exerçais, Thoma. Ne t’inquiète pas. Ça me défoule.» Et elle se met à marcher comme un soldat, balançant les bras. «Droite, gauche, droite, gauche», scande-t-elle, pour le faire rire. Mais elle abandonne, s’appuie sur le comptoir de la cuisine et sourit, un sourire doucereux. Elle a sans doute envie qu’il parte pour pouvoir se défouler davantage. Thoma décide de la faire rire à son tour. Il ressent dans sa gorge une terreur froide car ce qu’il va faire est risqué. Il n’a jamais essayé auparavant, même s’il y a pensé souvent.


  «Jésus est assis à la table de la Cène avec ses disciples, commence-t-il.


  –Que dis-tu, Thoma?


  –Ça sent très mauvais. Jésus a l’air un peu inquiet. Il dit: “Ce soir, l’un d’entre vous va me trahir.”


  Mariamma cherche un objet par terre. Thoma est surpris que sa mère se soit déjà désintéressée de la blague.


  «Judas se lève, se pince le nez, et dit: “C’est Jésus, c’est Jésus.”»


  Mariamma prend le balai dans un interstice au-dessus de la bouteille de gaz.


  «Tu n’as pas compris? demande-t-il. C’est Jésus qui avait pété et Judas l’a dénoncé.


  –Ça, je l’ai compris, petite canaille», répond Mariamma, le coursant avec le balai.


  Il s’enfuit, se demandant pourquoi la blague était si amusante quand c’était Unni qui la racontait. Mariamma lui court après, hurlant: «C’est tout ce dont cette maison a besoin, un autre crétin de païen!»


  Thoma court jusqu’à la salle de bains et referme la porte derrière lui. Barricadé à l’intérieur, il crie: «J’essayais seulement de te faire rire.


  –Je n’ai pas besoin d’aide pour rire, je n’ai pas besoin d’aide pour pleurer. Tu ne le sais pas?


  –Je n’essaierai plus.


  –Ouvre la porte.


  –Non.


  –J’ai reposé le balai.


  –Non.


  –Au lieu de ça, Thoma, tu ferais bien d’étudier tes manuels. Nous devons nous débrouiller pour faire monter tes notes.


  –J’ai la moyenne dans tous les sujets tout le temps, non?


  –Ce n’est pas suffisant, Thoma. Ce n’est pas suffisant. Il faut avoir près de 100%. En Inde, un garçon n’a aucune chance s’il obtient moins que ça. Je te pose de nouveau la question: veux-tu devenir écrivain?


  –Non.


  –Alors que vas-tu faire pour améliorer tes notes, Thoma? Je ne peux pas te payer des cours. Je peux t’en donner, mais enseigner aux gamins, ce n’est pas mon fort.


  –Je n’y comprends rien quand c’est toi qui me fais les cours.


  –Alors, que faire, Thoma? Mais, d’abord, sors de la salle de bains.


  –Je travaillerai dur, ne t’inquiète pas.


  –Je pensais, Thoma. Peut-être devrions-nous faire une nouvelle tentative auprès de Mythili?


  –Ne fais pas ça. Elle n’est pas revenue ici une seule fois depuis qu’Unni a fait ce qu’il a fait. Elle est devenue comme tous les autres. Elle ne nous aime plus.


  –Ne dis pas ça. Personne ne nous déteste.»


  De la façon dont sa dernière phrase se termine, Thoma comprend que sa mère doit pleurer. Il éclate en sanglots lui-même. Tous deux, de part et d’autre de la porte de la salle de bains, pleurent aussi silencieusement que possible.


  «Pourquoi Unni a-t-il fait ça? demande-t-il. Particulièrement lui… Unni.»


  Il ouvre la porte et sort de la salle de bains. Il veut se trouver près de sa mère et l’enlacer d’une main, sans sentir sa poitrine contre lui, comme Unni le faisait. Mais il est vrai qu’Unni était grand et fort. Il l’enlaçait d’une main et la soulevait.


  «Ne pleure pas, dit-il.


  –Toi, ne pleure pas.


  –Je ne pleure plus.


  –Alors, moi non plus.


  –Qu’est-ce que Père Chacko a trouvé? Les gens racontent qu’il a trouvé quelque chose sur Unni. Il a repris contact avec tous les anciens amis d’Unni.


  –Je l’ai entendu dire. Mais ton père ne m’a encore rien expliqué.


  –Pourquoi ne nous met-il pas dans la confidence?


  –Il ne raconte à personne ce qu’il a découvert, d’après moi.


  –Pourquoi, crois-tu?


  –Je l’ignore. Mais, tôt ou tard, il devra lâcher le morceau. Ton père veut m’en parler. Il attend simplement le bon moment.


  –Tu ne sais vraiment pas pourquoi Unni a fait ce qu’il a fait?


  –Je l’ignore, Thoma. Je ne sais pas ce qui lui est passé par la tête ce jour-là.


  –Les gens racontent qu’il avait beaucoup de tristesse dans le cœur.


  –Nous savons que c’est faux.


  –Est-ce que je deviendrai comme lui? Est-ce que je déciderai de sauter de la terrasse, un jour?


  –Ne dis pas des choses pareilles, Thoma. As-tu jamais eu envie de faire pareil?


  –Non.


  –Dis-moi la vérité.


  –Je dis la vérité.


  –Ne pense pas à tout ça. Ce ne sont pas des pensées positives.


  


  Le jour de la mort de son fils, elle avait été réveillée aux aurores par un cauchemar. Elle est incapable d’interpréter les rêves mais elle croit que c’était un présage. Elle s’attend au moins à ce niveau de respect de la part du surnaturel. Ce qu’elle avait vu en rêve était un souvenir d’enfance, un souvenir inaltéré, sans aucune magie ou autre intervention habituelle des rêves. Une vieille blessure sans perpétrateur évident, comme les autres blessures de l’enfance.


  Elle avait douze ans quand c’est arrivé. Elle était assise dans un coracle avec sa mère, et toutes deux détournaient le regard du viril entrejambe du passeur en pagne qui ramait. Elle ne se rappelle le rameur que sous la forme de jambes puissantes et noires; à partir de la taille, il n’était que ciel. La rivière était large à cet endroit, paisible et intimidante. L’air était immobile. Mariamma avait envie que sa mère parle, profère une parole aimante ou même ordinaire, à cause de ce qui était arrivé plus tôt dans la journée, or sa mère n’était pas le genre de femme à parler à ses enfants, à moins que ce fût essentiel. C’était une campagnarde, peu habituée aux bavardages, elle dirigeait presque seule une vaste propriété car son mari était un nigaud débonnaire que tout le monde s’évertuait à berner. C’était donc elle qui parcourait les rangées de caoutchoucs saignant au milieu d’énormes monolithes, chahutait les manœuvres, tuait les serpents et allait parfois jusqu’à repousser les braconniers en levant une armée de jeunes gens. Mais elle parlait peu à ses enfants, surtout à ses filles.


  Ce jour-là, elle ramenait Mariamma à son foyer adoptif, en aval, dans l’ancienne demeure bleue de sa tante maternelle. La petite fille n’avait que deux ans lorsqu’elle avait été confiée à la tante, sa mère ayant déjà onze autres enfants à nourrir. Mariamma était la cadette et, à la naissance, sa mère avait probablement abandonné l’idée de faire semblant d’en aimer autant. Mariamma rendait visite à sa mère tous les deux mois. Elle était la plus heureuse quand elle se retrouvait avec elle et, chaque fois qu’elle devait repartir, quand elle descendait le coteau jusqu’au bord de la rivière et s’installait dans l’embarcation ronde, elle était désespérée.


  La berge se rapprocha et déjà, derrière la cocoteraie surélevée, apparaissait la toiture en tuiles de sa maison adoptive. Le coracle frôla le haut mur en pierre, surpris comme toujours par les rochers immergés. Il s’immobilisa à quelques mètres des marches escarpées qui conduisaient à l’arrière de la demeure. Mariamma eut du mal à s’extraire de l’embarcation en osier. Les jambes noires devaient être accompagnées de mains mais elles n’avaient pas le droit de la toucher. Ses souliers à la main, elle marcha dans l’eau et sauta sur la première marche mouillée. Lorsqu’elle se retourna pour regarder sa mère, le passeur remportait déjà celle-ci. Mariamma attendit; elle espérait que sa mère se retournerait au moins une fois. Elle resta plantée là tandis que l’embarcation s’amenuisait, tellement loin à la surface de l’eau qu’un visage humain ne signifiait plus rien.


  Une fillette debout sur des marches mouillées, attendant que sa mère se retourne, ne serait-ce qu’une fois: c’était arrivé souvent. Mais ce que Mariamma vit dans son rêve, le jour de la mort d’Unni, était un jour précis. Comment sa mère pouvait-elle ne pas se retourner pour la regarder, simplement la regarder, un jour tel que celui-là? Certains comportements de personnes même gentilles étaient incompréhensibles. Voilà la pensée qui lui traversa l’esprit lorsqu’elle se réveilla ce jour-là. Mais qu’elle était bête de penser que c’était une forme de chagrin! Dans quelques heures, elle saurait ce qu’était le véritable chagrin. Unni serait mort, et le lendemain elle assisterait à son enterrement. Elle regarderait sans colère les deux fossoyeurs qui bavarderaient tout en jetant des pelletées de terre sur le cercueil. Elle rentrerait chez elle avec le sentiment étrange de ne plus rien avoir dans les mains. Voilà ce qu’elle se rappelait le mieux: cette impression d’avoir les mains vides.


  Toutefois, le dernier matin de la brève vie de son fils, ses doléances à l’égard de sa mère lui paraissaient encore capitales. Dans la cuisine, elle se réjouissait d’être très différente de sa mère, d’aduler ses enfants, elle se félicitait de la puissance de son amour. Jamais elle ne les abandonnerait. Ce droit n’appartenait qu’aux enfants. Quand elle traversait les grandes artères de Madras avec eux, elle leur tenait toujours la main très serré et fonçait. Unni hurlait de rire. Il était presque un homme mais il la laissait lui prendre la main et traverser la chaussée en courant. Il n’éprouvait jamais aucune gêne. C’était une autre qualité d’Unni. Il ne connaissait pas la honte. Il n’avait pas honte de leur appartement, ni de sa mère. S’il avait eu honte, elle lui aurait pardonné – mais il n’avait pas honte.


  Dans la cuisine, peut-être avait-elle parlé tout fort, même si elle n’avait aucune idée de ce qu’elle avait pu dire. La voix d’Unni la surprit. Il regarda le mur et murmura quelque chose, agita l’index à l’intention du plafond et poursuivit, encore tout bas: «Mère, tu m’as abandonnée, Mère. Mrs Leelama de la lignée de saint Jean-Baptiste, tu m’as abandonnée.» Il l’imitait si bien: l’inclinaison du visage, la moue, le tremblement de la voix étaient parfaits. Comment aurait-elle pu ne pas rire?


  Il devait s’être attardé près de l’embrasure de la porte comme il le faisait souvent, attendant patiemment d’entendre tout ce qu’elle disait, de voir tout ce qu’elle faisait. Il prétendit avoir passé la nuit sur une BD. Il l’avait presque terminée mais un détail clochait. Il lui demanda de poser pour lui, il voulait qu’elle se tienne debout, ourlet du sari remonté à la taille, arborant un regard menaçant, index pointant le ciel.


  «Est-ce que tu fais un dessin de moi?


  –Ne pose pas de questions tôt le matin. Contente-toi de garder la pose pendant trente secondes. C’est tout. J’ai seulement besoin de regarder.


  –Je suis occupée, Unni.


  –Vingt secondes.»


  Elle essaya d’obtempérer mais elle se mit à rire.


  «Je n’y arrive pas, Unni. Je trouve ça ridicule.


  –Dix secondes.


  –Tu n’as pas le droit de te moquer de moi de cette manière. Au bout d’un moment, ce n’est plus rigolo.


  –Je ne me moque pas de toi, crois-moi.


  –Je refuse de faire ça, Unni.»


  Il lui prit la main et étudia ses doigts. «Aimes-tu tes doigts? s’enquit-il.


  –Je les trouve jolis. Aussi bien que les tiens.


  –J’ai de beaux doigts?


  –Oui. Ils sont longs, forts et fiables.


  –Je me demande pourquoi il est si difficile de dessiner les doigts. Si difficile. Si difficile.


  –C’est parce que tu ne les juges pas vraiment importants. C’est pour ça que tu n’arrives pas à les dessiner comme tu voudrais.»


  Il posa sur elle ses yeux plissés, regard moqueur, avec toute la condescendance d’un fils. Puis il retourna dans sa chambre sans ajouter un mot. Ce fut la dernière fois où ils se parlèrent. Deux heures plus tard, quand elle alla à la messe, il était encore à son bureau. Elle le regarda et se réjouit de le trouver si beau: qu’il était réconfortant de voir une créature si jeune, si douce, si intelligente. Ses gestes n’étaient pas précipités comme ceux des autres adolescents. Lorsqu’il ne travaillait pas, il était capable de rester des heures assis. C’est ainsi qu’elle se le remémore: figé dans son immobilité surnaturelle.


  


  Elle erre dans son appartement, se rappelle de nouveau ce matin-là et la dernière fois qu’elle a vu la force vitale habiter son enfant. Quoi qu’Unni dessinât ce jour-là, cela a disparu. Elle a fouillé la maison mille fois, et sans doute recherche-t-elle même cette bande dessinée inconsciemment chaque jour de son existence. Sa quête est futile, mais elle suscite maintes autres découvertes: de petites photographies d’inconnus, des intellectuels sans doute, des boutons, des lettres adressées à sa famille sur la colline géante, que, pour une raison ou une autre, elle n’a pas postées, et les réponses qui n’en sont pas moins arrivées; et des petites clefs.


  Plusieurs fois, elle a demandé à Ousep ce qui l’avait poussé à repartir à la recherche d’indices. Il ne lui répond jamais. C’est pour l’amener à parler qu’un matin, il y a quinze jours, elle a dit: «Le jour où Unni a fait ce qu’il a fait, il travaillait sur une BD. Je le sais, je l’ai vu. Il a passé toute la nuit à essayer de la finir. Mais elle n’est plus ici. Je sais qu’elle est quelque part dans le monde, mais pas dans cette maison.»


  Ousep l’a regardée d’un air intéressé, ce qui est rare quand il est à jeun, mais il est parti au travail sans lâcher le moindre mot. Deux heures plus tard, il a téléphoné et a posé une question bizarre: «Sais-tu si Unni a fini la BD? Tu as dit qu’il travaillait sur une BD mais sais-tu s’il l’a terminée?


  –Il n’y a plus de riz à la maison. Il n’y a plus d’huile. Il n’y a plus de légumes. Et pas un seul oignon.»


  Elle l’entendit pousser un soupir. «Femme, a-t-il répondu, soupirant encore, Unni a-t-il fini la BD ou avait-il l’intention de la finir plus tard?


  –Je ne peux plus aller à l’épicerie. L’épicier est un bon chrétien. C’est un converti mais c’est un homme bon. Mais même un bon chrétien ne peut faire la charité après un certain point. Nous lui devons trop d’argent, il ne nous donnera pas un grain de plus jusqu’à ce que nous ayons réglé au moins une partie des impayés.»


  Ousep était sans doute au bureau, c’est pourquoi il a répondu à voix basse: «Tu es une horrible bonne femme.


  –Qu’est-ce que ça change si Unni a fini la BD?


  –Contente-toi de répondre à ma question.


  –Je ne sais pas. Mais, d’une certaine façon, cette bande dessinée-là est finie, non?»


  


  La matinée est très chaude, et la journée illuminée comme un jour dans l’au-delà; des fenêtres lointaines et les poteaux en métal des arrêts de bus luisent. Ousep marche d’un pas alerte, voire rapide, avant de s’arrêter. Il se rappellerait toujours ce moment-là, le transpercement d’une peur glacée. Il s’aperçoit qu’il ne sait pas où il va. Il n’a aucun rendez-vous, nulle part où aller. Il marche depuis une heure, imaginant la rencontre avec un ami d’Unni qu’il n’a pas encore rencontré. Il le connaît, pourtant, il voit nettement son visage en pensée. Mais ce jeune homme n’existe pas. Ousep ne se rappelle pas comment il est arrivé jusqu’à cette rue-ci. Il pensait à Unni et, quelque part en chemin, il s’est mis à imaginer un inconnu prêt à lui en apprendre plus sur son fils. Ce n’est pas seulement l’illusion à laquelle il cède qui inquiète Ousep, c’est le fait de s’apercevoir qu’il a sans doute déjà rencontré tous ceux qui ont connu Unni. Parmi eux, il en a rencontré beaucoup au moins deux fois, il ne lui en reste plus à interroger, sauf Somen Pillai, dont l’importance ne repose d’ailleurs que sur son inaccessibilité. La vie d’un adolescent est à ce point négligeable. Un père persistant peut tous les approcher. Mais que doit-il faire maintenant? Où va-t-il si vite? À quoi pense-t-il donc? Un homme qui ignore où il va, quel genre d’homme est-ce donc?


  Ousep tombe sur un arrêt de bus, il s’assoit sur le banc en aluminium. Il ne sait pas comment cela se fait mais il se met à pleurer et se frotte les yeux avec les poignets. Pourquoi, Unni? Des inconnus le regardent bien plus longtemps et avec plus d’insistance que lorsqu’il est ivre et arrête la circulation de Madras. Il pense à l’époque où Unni était bébé, où il levait les yeux et les bras vers son père. Mais Ousep ne l’a jamais porté. Ils se dévisageaient l’un l’autre, partageant un amour inégal.


  Que recherche Ousep? Une cause honorable de la mort d’Unni, une cause heureuse? La vérité?


  Il devine que quelqu’un s’est approché. Un homme décharné, une serviette sous le bras, lui tend une bouteille d’eau gazeuse bien fraîche. «Tenez, monsieur», dit l’inconnu. L’eau gazeuse dont le bouchon est une bille en verre: panacée madrasienne pour les gens qui se font renverser par un camion, sont victimes d’insolation, d’une crise d’épilepsie et même pour les morts. Cette bouteille signale aux déchus qu’il leur est arrivé un accident grave. Ousep Chacko est enfin récipiendaire de cette eau gazeuse-là.


  Mais, le soir venu, il s’est déjà repris. Ses poumons sont dégagés et le blanc de ses yeux net. Il est même heureux, et quelque peu honteux de son bonheur quotidien et ordinaire, comme si aux pères de fils défunts était refusé ce droit éhonté.


  


  En l’absence de perspective, Ousep abandonne son enquête comme il l’a déjà fait à de multiples reprises, et il plonge dans la banalité des reportages en ville. Il mange avec des apprentis politiciens, chuchote avec des bureaucrates bougons, boit avec des flics et des amis. Il emplit ses jours de tâches qu’il n’a pas à faire. Il visite des scènes de crime, couvre d’interminables matches de cricket de seconde zone, assiste à des conférences d’astrophysiciens qui oublient toujours de rentrer leur chemise dans leur pantalon. Il va même à Koovagam couvrir la fête annuelle d’avenants transgenres. Elles arrivent par milliers vêtues comme de somptueuses mariées en sari scintillant, font la queue pendant des heures pour être mariées à une divinité mineure, proposent du sexe gratis ou au rabais pendant toute la nuit de noces à des hordes de mâles aux abois venus prendre la place du jeune marié divin. Le lendemain matin, les joyeuses épousées deviennent des veuves éplorées en sari blanc, elles brisent leurs bracelets et, les yeux fermés, prient pour que, dans une nouvelle vie, elles renaissent totalement femmes. Mais elles aussi sont heureuses, Ousep le voit bien, elles sont beaucoup plus heureuses que les gens l’imaginent. Tout le monde est heureux. Unni, le monde entier va bien.


  À la conférence de presse du Premier ministre du Karnataka, Ousep demande, par ennui et irrévérence: «Êtes-vous heureux?» Le Premier ministre, poète chétif qui n’a jamais connu l’indignité d’être jeune, époux aux deux épouses en vie et plusieurs fils bons à rien et querelleurs, ne reste interloqué qu’un instant. «Oui, Ousep, je suis heureux que le gouvernement indien ait mis un terme à toute activité militaire au Sri Lanka et que nous ne soyons plus en guerre avec nos frères tamouls.»


  Ousep se met à passer plus de temps avec ses amis, reste avec eux dans des bars minables bien après minuit, et ensemble ils chantent leur obsolescence et la fin proche d’un type d’écrivain alcoolique. «Nous sommes les derniers vrais hommes, les rois de notre temps. Et notre histoire ne sera jamais contée.»


  Or, malgré ses efforts, bien qu’il fasse tout ce qui est en son pouvoir pour bourrer son temps d’occupations intemporelles, un matin, il se rend à l’arrêt de bus Liberty afin de confronter Sai Shankaran une fois de plus. Il sait que ce petit salaud cache quelque chose, et il veut le faire plier.


  


  Comme toujours, Sai fait semblant de ne pas le voir, mais la tension croît sur son visage triste. Ousep va se planter à côté de lui. Pour une raison quelconque, ce matin, la file d’attente est plus longue que d’habitude, et une partie a débordé sur la chaussée. Un rickshaw décrit une ample boucle pour aller s’immobiliser devant l’arrêt. Le conducteur scrute la file dans l’espoir, sans vraiment y croire, de trouver un client. Son regard tombe sur une jeune fille d’une beauté saisissante, vêtue d’un demi-sari vert bouteille, avec des cheveux huilés dont elle a fait une natte: à la tête de la file, elle attend patiemment son bus. Le conducteur scrute sa poitrine, sourit, appuie lentement sur son klaxon et rit. Elle tient ses livres serrés contre sa poitrine et détourne vivement la tête, comme un moineau, exactement de la façon dont Sai détourne la sienne quand il aperçoit Ousep. Le rickshaw finit par emmener un homme hilare.


  «T’es-tu décidé, Sai?» demande Ousep. La même vaine question. Le jeune homme prend une profonde inspiration. Comme prévu, il ne dit rien. Il regarde au loin. «Sai, tu me caches quelque chose. Je le sais.»


  Ousep sort de sa poche de pantalon les pages pliées de Quel nom donner à ça et les tend à Sai, qui, toutefois, refuse de les prendre. Ousep les déplie donc et les met sous le nez de Sai. «C’est la dernière BD d’Unni. A-t-elle un sens pour toi?» Les grands yeux de Sai, avec leur regard obtus, restent posés un moment sur la BD mais il ne réagit pas.


  Ousep le traque tous les jours, monte dans le bus avec lui, le talonne jusqu’à Loyola College. Lorsque Sai rentre chez lui à pied après les cours, Ousep l’accompagne de même. Mais, de tout ce temps, le garçon ne sort pas de son mutisme chagrin. Le soir du huitième jour de cette traque incessante, survient une scène.


  Ousep marche un pas derrière Sai. Celui-ci rentre chez lui. Il marche à l’allure lente du bétail. Un de ces malheureux dont les souliers pointent vers l’extérieur quand ils touchent le sol: il a l’air de marcher pieds nus alors qu’il est chaussé.


  Haletant, Sai s’arrête d’avancer. Il en a assez, Ousep est donc content. «Écoutez, hurle le garçon, je n’ai rien à dire. Rien. Vous devez me croire. Unni est mort parce qu’il était triste. Il n’y a pas de cause plus profonde. S’il existe une raison, c’est vous. Songez-y. La plupart du temps, il n’y a pas de nourriture sous votre toit. Sa mère supplie tout le monde de lui prêter de l’argent. La seule raison pour laquelle Unni se faisait tant d’amis, c’était pour manger chez eux. Il n’a pu poursuivre des études que grâce au soutien de l’Église catholique. Sa mère est dingue et son père un alcoolo qui se ridiculise tous les soirs. Et, en plus de tout le reste, Unni n’était pas très bon en MPC. Il était doté d’un talent inutile, il ne savait que dessiner des BD, et encore pas vraiment marrantes, alors…


  –Qu’est-ce que MPC?


  –Maths Physique Chimie.


  –Je vois.


  –Il n’avait pas d’avenir, il n’avait pas d’espoir. Donc il a sauté. Il est temps que vous l’acceptiez. Trois ans ont passé. Vous devez l’accepter. Allez vous occuper de votre autre fils avant que lui aussi saute de votre terrasse.


  –Sai, tout ce que je veux savoir, c’est ceci: qu’est-ce que vous faisiez ensemble, Somen, Unni et toi?


  –Pour la dernière fois, je le répète: rien. Nous étions seulement trois jeunes qui bavardions de choses et d’autres.


  –De quoi bavardiez-vous?


  –De rien, de rien.»


  Sai s’éloigne. Ousep le suit jusqu’à ce que le garçon arrive au portail de son bâtiment, où le gardien a reçu l’ordre de ne pas laisser entrer l’intrus.


  


  Le lendemain matin, Ousep est à l’arrêt de bus. Sai arrive quelques minutes plus tard, fait semblant de ne pas le voir et attend à l’écart. Sai, l’erreur dans les essais et erreurs de la nature. Ousep ne l’approche pas comme il a l’habitude de le faire. Il reste où il se trouve et le fixe du regard. Sai pense sans doute aux grandes abréviations qui gouvernent la vie: GRE pour Graduate Record Examinations, GMAT pour Graduate Management Admission Test, CAT pour Common Admission Test. Sans examens à questions à choix multiples, sa vie n’avancerait pas, sans eux il ne se comprendrait pas lui-même. Y compris pour accepter qu’il n’est qu’une loque, un bon à rien, il a besoin que les examens l’en informent.


  Tu devrais voir ça, Unni. Dans un monde plein de Sai Shankaran, tu serais devenu roi, si seulement tu avais eu la patience d’attendre. Regarde Sai, il ne sait pas pourquoi il vit mais il vit, et il vit parce qu’il ignore qu’il doit mourir. Il continuera ainsi, à faire des petites choses, à apprécier ses petites victoires, à adopter une morale inventée par d’autres, soutenant secrètement les idéologies d’hommes de troisième ordre et citant à dîner les philosophies de l’extraordinaire que les gens comme lui n’ont jamais laissées vivre en paix. Comment peux-tu, Unni, laisser Sai Shankaran garder tes secrets, le laisser garder un fragment de ton souvenir dans sa caboche basse de plafond où il attend qu’il pourrisse?


  


  Mythili ne nie pas que sa requête soit inhabituelle, mais est-il vraiment nécessaire que son père se mette à trembler et appelle sa femme à tue-tête? «Comment élèves-tu ta fille? s’exclame-t-il.


  –Qu’a-t-elle fait?» En bonne épouse soumise, la mère de Mythili feint d’avoir peur et plaque son sari sur son 36D.


  –Demande-le-lui toi-même», dit Père Balasubramanium, se dirigeant vers la salle de bains avec le journal, comme si la clef d’une bonne éducation tenait à une séance paternelle sur la lunette des w-c. Merde paternelle.


  Mère Balasubramanium porte son masque de pacificatrice. Elle apprécie la scène. Enfin une distraction.


  «Qu’as-tu dit à ton père?


  –Je veux aller à Marina Beach ce soir avec Bindu et Gai.


  –Pourquoi?


  –Pour voir Olive Ridley.


  –Qui est-ce?


  –Olive Ridley est une tortue.


  –Une tortue?


  –Une espèce en danger.


  –Pourquoi dois-tu aller sur une plage à minuit pour voir une tortue?


  –Les tortues arrivent de la mer et montent sur la plage à minuit pour pondre.


  –Pourquoi t’intéresses-tu aux œufs des tortues?


  –Nous devons nous assurer que leurs œufs soient en sécurité. Sinon les Olive Ridley disparaîtront.


  –Est-ce que les garçons, aussi, veulent sauver les Olive Ridley?


  –Oui.


  –Mythili. Réfléchis. Toi. Minuit. Marina Beach. Des garçons. Comment oses-tu demander ça à ton père?»


  


  Mythili sort de la maison en furie, moment de rébellion comique car sa théâtralité porte en elle une issue incontournable: elle reviendra avant la nuit tombée.


  Elle doit sortir marcher pour donner libre cours à sa rage. S’enfermer dans sa chambre n’est plus une option. Le loquet sur sa porte a été retiré après que sa mère s’est plainte que Mythili passait des heures enfermée dans sa chambre. Après que son père a retiré le loquet à l’aide d’un tournevis, Mythili a décidé de bloquer la porte avec sa table. Donc, son père, quatre tailles de tournevis à la main, l’a menacée: «Si tu continues, je retirerai carrément la porte.»


  Peut-être Mythili devrait-elle se trouver un gentil garçon, tomber amoureuse et s’accorder quantité de préliminaires pour se venger. Elle décide d’aller à Circular Road, de rejoindre deux amies et de discuter avec elles de l’affaire tout en décrivant d’amples cercles dans le parc plein de banals bougainvilliers.


  Or, droit devant elle apparaît une vision familière qui la dégoûte des garçons pour la semaine. Un ectoplasme dégingandé d’environ quinze ans, flanqué de son papa et sa maman, tous trois se rendant dans un lieu important, sans doute un temple très loin de chez eux. Le fils est beaucoup plus grand que ses parents mais, pour l’instant, ils lui remontent salement les bretelles. Lui ne dit mot.


  Le père se récrie: «Qu’est-ce que c’est, 94%, de nos jours, qu’est-ce que 94%? Et en maths, en plus. À Madras. Qu’est-ce que 94%? Comment peux-tu rentrer à la maison, nous regarder en face et nous faire ce coup pendable?»


  La mère morigène: «Tu ne travailles pas assez, regarde tous tes amis, comme ils travaillent dur.»


  Le père ajoute: «Et tes résultats au Joint Entrance Examination. Qu’est-ce qui t’est arrivé? Est-ce que tu veux aller dans un institut indien de technologie ou pas? Veux-tu aller en Amérique ou pas? C’est ce qu’il faut que tu décides. Veux-tu pourrir ici?


  –Veux-tu être un raté?


  –Être un raté n’est pas une option.»


  Le garçon ne sera pas un raté, Mythili le sait. Elle connaît le profil. Le garçon réussira. Comme l’a dit son père, l’échec n’est pas une option. Il réussira au moins un examen d’entrée et, un jour, il aura une jolie maison dans la banlieue de San Francisco ou dans la banlieue d’une banlieue de San Francisco. Il se trouvera une jolie femme tamoule et brahmane, et la forcera à lui donner deux gentils enfants. Il ira au travail en Toyota Corolla. Où, dans la salle de conférences de sa boîte, il exhortera sa petite équipe, doigts écartés à la manière d’un directeur: «Nous devons secouer nos méninges.»


  Son futur époux doit ressembler à ce garçon qui marche devant elle. Il aura enduré le même bambou endoscopique dans le cul et sera sorti de l’épreuve plus déterminé encore à réussir sa vie. Son mari, son homme, probablement quelque part dans Madras, à l’instant même. Qu’est-il en train de faire? Chez lui, assis devant une calculatrice et des piles de manuels de préparation aux examens d’entrée aux instituts technologiques? Appelle-t-il, lui aussi, sa calculatrice «Calky»? S’accorde-t-il des pauses pour se branler en pensant à Silk Smitha? Qu’es-tu en train de faire, mon seigneur et maître?


  Comment se montrer à la hauteur d’Unni? C’est une question qu’elle ne veut pas se poser, elle n’aime pas ça. Unni la hantera-t-il donc toujours? Ou, avec le temps, l’oubliera-t-elle, sera-t-il relégué au rang de souvenir apprivoisé, comme tant d’autres? À partir de ce soir, ce qu’elle croit, c’est qu’elle se rappellera toujours Unni à travers les élucubrations d’une fillette de treize ans. Et les hommes qui croiseront son chemin, des hommes qui, selon les lois de la probabilité, seront d’ennuyeux ingénieurs logiciels, auront peu de chance d’arriver à la cheville d’Unni Chacko.


  Il lui revient un souvenir étonnant. Elle ne s’était jamais remémoré cet instant. Depuis la mort d’Unni, elle se souvient de lui par le biais de la même immuable série d’images et d’événements. On dirait que le choc du jour de sa mort a éliminé de nombreux autres souvenirs de lui. Mais, de temps à autre, des scènes lui reviennent et elle se demande pourquoi on la force à se rappeler ces moments ordinaires, surtout celui-là. À treize ans, l’époque à laquelle il remonte, elle ne lui avait rien trouvé d’extraordinaire. Elle se rappelle un soir chez Unni. Elle y est depuis plusieurs heures mais Unni s’est enfermé dans sa chambre pour dessiner. Elle se trouve donc dans le salon, assise par terre avec Thoma, à qui elle apprend à mélanger ses couleurs pour en obtenir d’autres. À un moment donné, elle s’aperçoit qu’Unni se tient dans l’embrasure de la porte et les observe. Elle lui sourit.


  «À quoi penses-tu? s’enquiert-elle.


  –Je me disais que tu ne pourrais sans doute jamais voir ce que je vois.


  –Qu’est-ce que tu vois?


  –Je vois des choses infiniment belles. Et je pensais: Mythili vivra sa vie entière sans jamais voir ce que je vois. Mythili ne saura jamais ce qu’elle est censée voir.


  –Tu es fou, Unni.


  –Et si je ne l’étais pas?»


  


  Thoma Chacko se réveille plus tôt que d’ordinaire et tente de comprendre ce qui lui est arrivé. Il a la tête tournée complètement de côté, comme s’il regardait le monde d’un air affectueux. Encore à moitié endormi, il va jusqu’à la cuisine, il a l’impression d’être le fantôme d’un garçon qui aurait été pendu et rechercherait sa mère pour lui dire ce qu’on lui a fait.


  Sa mère fait la vaisselle, ourlet du sari relevé bien au-dessus du genou. Elle s’arrête un instant, se tient absolument immobile, couvercle de la Cocotte-minute dans une main, brosse humide dans l’autre. Un sourire flotte sur son visage tandis que, chantant une berceuse, avec la main elle décrit très lentement des cercles sur le couvercle.


  C’est l’aube; le monde, hormis elle, est au repos. La berceuse est douce et triste, comme toutes les berceuses. C’est Unni qui a initié son frère à l’univers des berceuses. «Si tu écoutes attentivement, Thoma, tu comprendras qu’une berceuse est une chanson triste. Tel est le secret des berceuses.


  –Pourquoi sont-elles tristes, Unni?


  –Je ne peux pas te l’expliquer, Thoma. Tu es trop jeune. Mais j’ai des informations comme quoi, lorsque les mères se sont mises à chanter des berceuses, c’était pour pleurer la naissance de leur bébé. C’était une tradition. Certains te diront que les berceuses ne sont tristes que parce qu’on les chante doucement pour aider les enfants à s’endormir. Mais la vérité est qu’elles sont tristes parce qu’elles sont censées l’être. Et veux-tu que je te dise autre chose? Aujourd’hui encore, dans certaines tribus africaines, berceuses et chants funèbres sont une seule et même chose.»


  Maintenant que Thoma a grandi, il sait que, lorsque les gens veulent t’arnaquer, ils parlent de tribus africaines. Unni, surtout. Mais, alors qu’il écoute sa mère, ce matin, à l’aube, comment Thoma pourrait-il nier que l’air qu’il entend est empreint d’une tristesse vibrante: cet air qui est l’un de ses premiers souvenirs. Quand sa mère s’aperçoit enfin de sa présence, elle demande: «Qu’est-ce que tu as?


  –Je me suis brisé la nuque», répond-il.


  Elle s’approche de lui, tendant ses bras puissants. «Tu as un torticolis, Thoma. Ce n’est rien. Réparons ça à la façon du village. Je te remets la nuque en place d’un coup sec, et tout ira bien. Tu ne sentiras rien.»


  Il hurle. «Ce n’est pas une simple entorse. Je te promets que c’est plus grave.»


  Elle le regarde fixement et lui accorde le bénéfice du doute. À une époque, elle était sûre d’elle, mais, depuis la mort de son aîné, elle doute des idées qu’elle entretient sur le monde.


  Elle saisit le flacon d’huile de noix de coco sur l’étagère et, avant que Thoma ait le temps de réagir, en verse quelques gouttes dans son oreille gauche. Il ne peut que rester là à accepter que son oreille se transforme en tonneau. D’habitude, il ne la laisse jamais faire mais, ce matin, elle l’a pris de vitesse. «Trop de cire dans ton oreille, Thoma.


  –Avons-nous de l’argent pour aller à la clinique?


  –Nous devons y aller, Thoma. Et pour ça, nous devons d’abord aller discrètement dans la chambre d’Iago.»


  Ils entrent dans la chambre d’Ousep à pas de velours. Son lungi pend au ventilateur. Il dort tout nu, bouche ouverte, jambes écartées, couilles reposant sur son ventre comme un animal domestique extraterrestre. Mariamma le couvre avec un drap et tous deux restent un instant à le contempler. Aucun signe de vie en lui, respiration imperceptible, yeux mi-clos. Mais c’est alors qu’un orteil gigote, et ils s’éloignent du lit.


  Mariamma ouvre doucement le tiroir de la table de travail et en sort le mince portefeuille d’Ousep. Elle fait une moue à l’attention de Thoma, ce qui signifie qu’il y a un peu d’argent dedans. D’habitude, elle ne lui vole pas d’argent parce que cela le rend furieux et il fait une scène quand il s’en aperçoit.


  Ils vont à l’hôpital à pied, car il ne se trouve pas très loin, sur Arcot Road. Thoma a encore l’huile de noix de coco dans l’oreille, parce qu’il ne peut pencher suffisamment la tête pour la faire sortir. «Garde-la pendant un moment, Thoma», a dit sa mère quand ils ont quitté la maison.


  En chemin, elle est en proie à l’une de ses humeurs. Elle serre la main de Thoma d’une poigne féroce et se met à faire de grandes enjambées colères, pensant à ses vieux ennemis, lèvres rentrées, regard fou fixant la chaussée. De temps à autre, elle pointe l’index vers le ciel. Chaque geste est comme une mini-irruption. Elle ne marmonne, ne se mordille les lèvres, n’agite un doigt que pour redevenir élégante et chic l’instant d’après: seul son regard trahit alors sa préoccupation, lèvres claquant en préparation de l’heure à venir. Un homme qui marche en sens inverse manque de bondir de peur lorsqu’elle se met soudain à se mordiller la bouche et à agiter l’index. Heureusement, ils ne croisent pas grand monde, car il est encore très tôt – mais les rares passants les regardent d’un drôle d’air.


  Thoma endosse la honte, tête penchée de côté, oreille gauche pleine d’huile de noix de coco. De temps à autre, il supplie doucement sa mère de se comporter normalement, mais elle l’ignore. À un moment donné, elle aussi penche la tête, et elle lève son bras droit comme si elle s’échauffait. Les regards des passants trahissent leur incompréhension. Une femme et son fils se rendent quelque part, chacun tête penchée sur le côté. Personne ne comprend pourquoi.


  À cette heure, à la policlinique Sai, seulement trois médecins assurent le service, or ils sont aux prises avec une urgence. Thoma et sa mère ne veulent pas connaître la nature de cette urgence, ils attendent pendant un long moment avant de décider de repartir. Ils rentrent donc chez eux, par le même chemin: la tête de Thoma quasiment à l’horizontale, Mariamma animée par une fureur intermittente.


  Ce soir-là, Thoma est réveillé par son père, qui souhaite qu’il rédige sa nécrologie. Mariamma rétorque: «Laisse-le tranquille, il s’est brisé la nuque.» Mais elle a décidé de ne pas se battre. Thoma suit son père qui tangue et trébuche jusqu’à sa chambre, où le nœud pend au ventilateur, la chaise en dessous. Ousep grimpe sur la chaise et se passe le nœud du lungi autour du cou. Thoma reste debout, tête inclinée. Ils s’observent l’un l’autre. «Salaud, lâche Ousep. Te moquerais-tu de moi, par hasard?


  –Je me suis brisé le cou», répond son fils.


  Ousep tente de descendre de la chaise, mais il est retenu par le nœud. Il se dégage, parvient à descendre, prend Thoma par la main. «Je vais prendre soin de toi, fils, je suis ton père.»


  Ainsi Thoma retourne à la policlinique Sai, cette fois avec un homme tout juste capable de mettre un pied devant l’autre. Il est très tard et la longue rue rectiligne jusqu’à la clinique est déserte, mais, de temps à autre, passe un taxi ou un rickshaw et les passagers dévisagent cet ivrogne qui guide un garçon à la tête de travers. Thoma voudrait pleurer. Le matin, il va quelque part avec une folle, le soir avec un poivrot. Quelle vie, lâche-t-il. Il sent une boule d’un chaud chagrin lui étreindre la gorge.


  Quand ils atteignent la clinique, le gardien, voyant l’état dans lequel se trouve Ousep, refuse de les laisser entrer. Ousep lui flanque sa carte de presse sous le nez: «Sais-tu qui je suis?» Le gardien crie à un autre gardien à l’intérieur: «J’ai un homme à la grille qui a oublié qui il est. Le psychiatre est en service?» Et il éclate de rire. Ousep menace d’appeler le Premier ministre. Le gardien réplique: «Appelle le président.» Ousep dodeline de la tête et répond: «Ce crétin ignore que le président n’a aucun pouvoir dans ce pays.»


  En fin de compte, le gardien l’emporte. Ils rentrent donc chez eux. Une gamine des rues, de l’âge de Thoma, guide son père ivrogne. Quand leurs chemins se croisent, Thoma et la gamine se regardent, et sourient comme pour donner à l’autre la force de survivre à ces temps difficiles. Bien des années plus tard, Thoma penserait à elle et espérerait de tout son cœur qu’elle aussi, bon an mal an, s’en serait sortie.


  


  Thoma guide son père précautionneusement jusqu’à l’escalier du Bloc A. Ousep est trop ivre et somnolent pour se mettre à hurler, ce qui est une bénédiction. Ils grimpent vite l’escalier. Ousep s’arrête. «Thoma, dit-il, détestes-tu ton père?


  –Non.


  –Ne me déteste pas, fils. Certains, dans ce monde, pensent préparer une omelette et se retrouvent avec des œufs brouillés. Je suis l’un d’entre eux.»


  Ils reprennent leur montée de l’escalier. Ils grimpent en silence. Quand ils arrivent au palier du troisième étage, ils tombent sur une scène bizarre. Avançant dans le petit couloir, tel un fantôme, Mythili approche de sa porte. Elle jette un regard à Thoma mais ne dit mot. Elle se glisse chez elle et referme la porte derrière elle.


  «Est-ce bien arrivé, Thoma?


  –Oui.»


  Ousep scrute la porte de son appartement et regarde la courte série de marches qui monte à la porte de la terrasse, fermée à clef. Un bref instant, il a son air du matin, celui d’un homme fort et intelligent.
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  Lecholestérol demonsieur


  La véritable nature du chagrin est l’ennui. Ousep Chacko en est plus convaincu que jamais tandis qu’il se tient sur son balcon, dans la torpeur humide d’un samedi soir. Les bons maris aussi sont sur leur balcon, à demi nus, cordon sacré blanc barrant leur torse, passant entre leurs seins indéniables. Leurs épouses leur servent continûment des biscuits et du café, du jus de citron et de l’eau, ou bien elles disparaissent après avoir obéi à leurs ordres et réapparaissent avec des journaux, des livrets d’épargne ou d’autres talismans qui ici sont encore le fait des hommes seuls. Plusieurs couples ont le genre de longues conversations de comploteurs qu’ont les couples. En bas, les enfants jouent à un jeu très animé qui suscite chez eux un véritable délire. Les gens peuvent-ils faire la différence entre enfants normaux et enfants anormaux? Cela lui rappelle le type d’individus qui sont capables de faire la différence entre la bonne et la mauvaise poésie.


  Thoma fait partie de la joyeuse meute de gamins qui courent comme une populace en fuite. Même dans l’univers de Thoma, il y a de bons jours. Des adolescentes au seuil de l’âge adulte se promènent en groupes d’un mur à l’autre, lançant des regards de biais aux grands garçons assis en ligne sur le mur d’enceinte. En d’autres temps, un soir comme celui-ci, Unni aurait été avec eux, tranquille, retournant le regard des filles.


  Les garçons de l’âge d’Unni dans la cité appartiennent à deux catégories, sans exception puisque l’exception n’est plus. Les découragés, qui ont échoué au JEE, mais ont réussi à entrer dans les meilleures écoles d’ingénieurs de seconde zone, et les irrémédiables perdants qui fréquentent des établissements de troisième ordre, dont certains dans de lointaines et lugubres villes industrielles. Les irrémédiables perdants s’assemblent. Leur démarche n’est plus animée par la sève du printemps de la vie, leur colonne vertébrale a perdu sa fierté et leurs yeux leur éclat. Ils sursautent quand ils entendent des mots tels que «idiot», « imbécile» ou «stupide». Même quand ils ne leur sont pas adressés, ils leur infligent de rudes coups au cœur. Les huit garçons juchés sur le mur aujourd’hui appartiennent à cette engeance.


  Ils sont distraits par une fille qui marche dans la rue. Unni l’appelait la «Machine à écrire», surnom encore en cours aujourd’hui. Des livres pressés contre sa poitrine, cheveux huilés noués en une seule natte agressive, tous les soirs, elle descend la rue. Comme toujours, elle marche avec une grande gêne, au son de ses bracelets de cheville en argent, avec un sourire désemparé d’une timidité affligeante, tête penchée, regard perplexe, regard béant sur la chaussée, totalement consciente de la présence des garçons sur le mur, des garçons sur leur balcon, des garçons derrière les vitres, de tous les garçons de la planète. Perdant souvent le contrôle de ses jambes trop tendues, elle vire de côté et va aboutir à l’extrémité de la chaussée, heurtant parfois le mur d’enceinte quand la peur la gagne, sur quoi elle repart de l’autre côté, tel le rouleau d’une machine à écrire.


  Les garçons sur le mur, les hommes et les femmes aux balcons, même les vieux qui ont encore une bonne vue, rient en voyant la «Machine à écrire» négocier le tournant. Elle leur fournit un instant de joie passagère. À l’instar des Chacko, elle permet au voisinage de se sentir mieux.


  Une fois qu’elle a disparu, une fadeur abrutissante retombe sur le quartier. Les garçons n’ont plus de sujet de plaisanterie, plus rien à faire. De loin en loin, ils lèvent la tête pour vérifier le balcon de Mythili, qui est vide pour l’instant.


  Naguère, elle sortait souvent sur son balcon et appelait Unni. Certains jours, quand elle était d’humeur, elle criait son nom plusieurs fois dans les différents accents des anciens du bloc. Unni traversait la chambre de son père, avec son arrogance lasse, dépourvue de crainte et de respect, et ouvrait l’étroite porte-fenêtre qui donne sur le balcon. Mythili et lui bavardaient alors sur leurs balcons respectifs, parfois pendant plus d’une heure. Le plus souvent, Unni parlait peu, c’est surtout elle qui parlait, surtout pour se plaindre de ses amies ou de ses professeurs. Parfois, elle disait tout bas des choses sur sa mère et riait sous cape. À l’époque, elle avait encore le droit de parler aux hommes.


  


  Ousep en a assez de cette soirée humide, il décide donc de se rendre dans un bar cossu et de prendre un verre, tranquille, et peut-être deux ou plus. Disons plutôt que c’est une inévitabilité qui revêt l’apparence d’une décision. Ainsi fonctionne un alcoolique. Il s’accorde la dignité du choix, comme s’il y en avait un. Mais a-t-on jamais vraiment le choix dans ce monde… toute action humaine pourrait-elle n’être qu’une inévitabilité se faisant passer pour une décision, la vie accordant de la dignité à ses accrocs par le biais de l’illusion du choix?


  Il est sur le point de rentrer à l’intérieur quand il remarque un mouvement à l’autre extrémité de Balaji Lane. Il n’arrive pas à comprendre ce qui se passe alors que tout le monde semble déjà au courant. Un inconnu descend la ruelle, un jeune homme dont il ne distingue pas les traits. Quand il passe devant les autres blocs, des garçons s’arrêtent de jouer et le dévisagent, des garçons se mettent debout sur les murs et le dévisagent. Des filles apparaissent sur leur balcon, ébouriffent leurs cheveux et le regardent. Des hommes et des femmes désignent le jeune homme et parlent entre eux, hochant la tête. Un essaim de gamins, des petits et des grands, suit le visiteur. La nouvelle vient tout juste de faire le tour du Bloc A. Les enfants se précipitent dans la ruelle, nombre d’entre eux grimpent sur le mur d’enceinte et se mettent debout pour mieux voir. Les adolescents aussi sont debout sur le mur d’enceinte. Sur toute la longueur du mur se trouve maintenant une rangée de garçons de tailles différentes, tous le regard porté vers la droite. Les balcons s’emplissent de monde. Le jeune homme approche, entouré de son essaim. Il n’est pas affecté par la curiosité qu’il suscite. On voit désormais ce qu’il porte: un panier rouge plein de légumes. Miraculeusement, l’apparition pénètre dans le Bloc A. De façon encore plus incroyable, elle s’adresse à Thoma, qui, descendant du mur, est visiblement médusé.


  C’est alors qu’Ousep reconnaît l’inconnu. Il était dans la classe d’Unni. Il l’a rencontré une fois, il y a trois ans, des semaines avant qu’il ne devienne célèbre. Balki a non seulement réussi IIT, il est arrivé deuxième de toute l’Inde au JEE, deuxième sur plus de cent mille candidats. Leur rencontre ayant été très brève et en partie vaine, Ousep en était venu à la conclusion qu’il était inutile de le revoir. Or Balki semble venir chez eux – pour une raison encore à découvrir. Thoma, auréolé soudain de l’éclat de l’importance, accompagne la star. L’essaim disparaît dans le tunnel de la cage d’escalier. Est-ce la promesse de la découverte capitale qu’Ousep espérait?


  Il ouvre la porte d’entrée et attend. Ce qui attire l’attention de Mariamma: elle prend un air intrigué. Elle attend avec lui. Lorsqu’elle voit le groupe de garçons à sa porte, elle se met à trembler. «Qu’est-il arrivé, qu’est-il arrivé à mon garçon? Thoma va bien?» demande-t-elle d’une voix flûtée. Lorsqu’elle distingue son fils dans la mêlée, elle porte la main à son cœur et se met à haleter. Thoma invite Balki à entrer chez eux. Nerveusement, un garçon demande: «Balki, crois-tu en Dieu?


  –Oui, répond Balki de sa surprenante voix de baryton.


  –Quelle coïncidence! Moi aussi.


  –Bien. Vous tous, dit Balki, merci. Maintenant, je dois parler seul aux parents d’Unni. Au revoir.»


  Ils partent donc, à contrecœur, Thoma parmi eux. Balki entre, ferme la porte et se tourne vers Ousep et Mariamma.


  


  Ousep essaie de comprendre ce qui déboule chez lui. Balki est grand, il a de larges épaules, et tout dans l’appartement est diminué par sa présence. Il a une grosse tête, et un long cou charnu, ce qui est beaucoup plus rare que les gens l’imaginent. Ses mouvements sont vifs et dénués de toute circonspection de bon ton; son regard vague bée irrespectueusement comme si les Chacko lui avaient emprunté de l’argent. Et il mâche du chewing-gum.


  Mariamma agrippe la main du garçon et lui dit quelque chose sur le passage du temps. Ensuite, à l’intention d’Ousep, elle récite en marmonnant une biographie embrouillée mais flatteuse du jeune homme. Il a toujours été un génie, apparemment. Elle affirme connaître Balki depuis qu’il était tout petit.


  «Nous nous sommes rencontrés, précise Ousep, brièvement, il y a longtemps.


  –Il y a trois ans», confirme le garçon.


  Mariamma lui caresse les joues, du bout des doigts. «Personne ne vient plus nous rendre visite, Balki, se plaint-elle. Tous ses amis ont arrêté de venir. Les uns après les autres. Et puis, un jour, devine qui vient nous voir!


  –Qui?» s’enquiert le garçon.


  Ils se regardent, désorientés. «Toi, bien sûr, répond-elle.


  –Je vois. J’ai toujours du mal à comprendre cette figure de style.»


  De nouveau, elle lui caresse le visage. Balki n’est pas gêné, il se penche même légèrement pour qu’elle puisse plus facilement lui prendre le visage dans les mains. «Cela ne me gêne plus qu’on me touche, maintenant, explique-t-il. Quand j’étais petit, je n’aimais pas ça, je hurlais dès qu’on m’approchait. Seul Unni me passait le bras autour du cou. Je détestais ça mais j’ai fini par l’accepter comme un signe d’amitié.» Il tend à Mariamma le panier de légumes. «Regardez ce que je vous ai apporté. Ces légumes sont pour vous. Je les ai apportés de chez moi. Ma mère a dit: “Emporte des légumes à la mère d’Unni.” Je lui ai répondu: “Je devrais plutôt lui apporter des fruits.” Mais elle a rétorqué: “Ne fais pas ton moderne, Bala. Porte-lui des légumes. Elle sera contente.”


  –Elle a raison, répond Mariamma.


  –Ma mère m’a demandé de lui rapporter son panier.


  –Veux-tu bien déjeuner avec nous, Balki? Je peux préparer ça très vite.


  –Je ne peux pas manger dans une maison où l’on cuisine de la viande, répond-il à sa manière précise et inoffensive.


  –Oh, nous ne mangeons jamais de viande ici, dit-elle en adressant un petit rire amer à Ousep. De la viande! – et elle rit de bon cœur.


  –Jamais on ne maltraite de viande chez nous, fils», confirme Chacko.


  Balki leur adresse un regard d’incompréhension. «Je n’ai pas beaucoup de temps, dit-il. Je dois partir dès que j’aurai parlé au père d’Unni.


  –Est-ce important? demande Mariamma. Raconte-moi, Balki, sais-tu quelque chose sur Unni?»


  Les yeux de Balki n’ont cessé de faire l’aller-retour sur la photo d’Unni en noir et blanc accrochée au mur. Ils viennent de se fixer dessus.


  «Il a l’air si jeune, déclare-t-il. Quand cette photo a-t-elle été prise?


  –À peine quelques mois avant sa mort, répond Mariamma. C’était une photo taille passeport. Nous l’avons fait agrandir au maximum. C’est pourquoi il a l’air un peu pâle. Mon garçon n’était pas pâle du tout, tu le sais.


  –Il est si jeune, il était si jeune quand il est mort. Mais dans mon esprit, c’est un homme, comme moi. Dans mon esprit, il vieillit en même temps que moi. Sur cette photo, c’est un adolescent.»


  Il se lève pour aller regarder de près Unni, qui renvoie son regard avec un sourire complice, comme s’il avait su que cet instant viendrait. Contre toute attente, Balki joint les mains et ferme les yeux. S’ensuit un profond silence. Ousep en profite pour désigner le bustier de sa femme, qui est déchiré aux aisselles. D’un geste violent de la main, il lui fait signe de déguerpir. Or elle reste là, l’air crâne, allant même jusqu’à l’imiter. Ousep envisage de lui lancer ses savates à la figure. Balki rouvre les yeux une bonne minute plus tard.


  «Je pense à Unni tous les jours, lâche-t-il.


  –Que voulais-tu nous dire, Balki? demande Mariamma.


  –Je dois parler au père d’Unni. Je dois lui parler en privé.»


  Ousep l’emmène dans sa chambre et claque la porte au nez de son épouse. Il indique au garçon une chaise face à son bureau, près des fenêtres ouvertes qui encadrent les cimes d’une mer de cocotiers, les terrasses de maisons bleues, roses et blanches, et, au loin, le clocher jaune de l’église Sainte-Fatima. Il allume deux cigarettes, essaie de prendre un air détendu et va jusqu’à faire claquer ses cuisses l’une contre l’autre. Le garçon est sans doute amusé de voir un homme fumer deux cigarettes à la fois, mais ne dit rien.


  


  Ousep se demande ce que le garçon a derrière la tête. Personne ne vient raconter une histoire sans motif. Parfois, le motif est l’histoire même. Il désigne le clocher de l’église: «Unni est enterré dans le cimetière de cette église-là.


  –Je le sais. Je suis allé me recueillir sur sa tombe, deux fois.


  –As-tu assisté à la cérémonie?


  –Je n’ai appris sa disparition que la semaine suivante. Comme la plupart de ses camarades de classe.


  –Il a été enterré le lendemain de sa mort.


  –J’ai appris que vous les rencontriez à nouveau… ses camarades de classe. Vous leur parlez.


  –En effet.


  –Ce sont des idiots», dit Balki, comme si le fait avait été on ne peut plus évident. La plupart d’entre eux… Ils sont très bêtes. Les avez-vous trouvés bêtes?


  –Ils sont comme tout le monde.


  –Exact. Les gens, dans l’ensemble, sont bêtes. De petites bestioles qui ne s’intéressent qu’à leurs petites mesquineries. Unni était intelligent, je l’aimais bien.


  –Vous étiez amis?


  –Je ne sais pas.


  –Que veux-tu dire?


  –Je ne sais pas: voilà ce que ça signifie.


  –Après sa mort, je suis allé te rendre visite chez toi. Je me souviens que tu as été très surpris de me voir à ta porte. Tu étais sans doute mécontent.


  –Pas mécontent, mais surpris, en effet. J’avais l’esprit un peu embrouillé, je ne comprenais pas pourquoi vous me posiez des questions sur Unni. Je ne savais pas, alors, que la mort d’Unni n’était pas un accident. C’est vous qui me l’avez appris, vous me l’avez révélé vers la fin de notre conversation quand vous avez jugé que je ne dévoilais rien d’intéressant. Je me souviens de vos paroles. Je m’en souviendrai toujours. “Unni a sauté. Il savait ce qu’il faisait.” Je ne pouvais y croire. Ça n’avait aucun sens. Après notre rencontre, je suis allé trouver des garçons de la classe et ils m’ont rapporté ce que vous aviez dit exactement. Avant-hier, j’ai rencontré quelqu’un à l’arrêt de bus, qui m’a appris que vous cherchiez de nouveau à questionner les camarades d’Unni, que vous…


  –Je suis gêné de devoir t’interrompre, Balki, mais il est important que je précise ceci: la mère d’Unni est très curieuse, comme tu peux le voir si tu regardes sous cette porte, elle se tient juste derrière. L’oreille collée dessus. Et je n’emploie pas le mot au sens métaphorique, Balki, elle a vraiment l’oreille collée à la porte. Tu as une voix qui porte, or tous deux, nous souhaitons être discrets. Je n’ai pas de radio ou de radio-cassette en état de marche. Nous devons donc parler très doucement.


  –Je comprends.


  –Plus doucement que ça encore.


  –Comme ça, c’est mieux?


  –Pourquoi veux-tu me parler à moi et pas à elle?


  –Oui, je veux vous parler à vous et pas à elle. Je n’ai pas de raison particulière.


  –Qu’est-ce qu’Unni t’a raconté sur sa mère?


  –Pas grand-chose, en fait. Mais j’avais l’impression qu’il l’aimait beaucoup.


  –Il l’aimait beaucoup, en effet. Il était loin d’être une exception.


  –Je veux savoir, dit Balki, se léchant les lèvres. Qu’avez-vous trouvé sur Unni?


  –Rien du tout, à dire vrai.


  –Rien?


  –Est-ce que cela te surprend?


  –Je m’y attendais. Mais pourquoi vous êtes-vous remis à faire des recherches sur sa mort à ce moment précis? Après trois ans. Pourquoi maintenant?


  –Je ne suis pas en bonne santé, je n’en ai peut-être plus pour très longtemps. J’ai pensé que je devrais résoudre le seul mystère qui compte pour moi, avant de sombrer.


  –On raconte que vous avez découvert quelque chose.


  –Je l’ai entendu dire, aussi.»


  Balki dévisage Ousep, l’air vaguement soupçonneux. «Avez-vous une maladie spécifique? Êtes-vous en phase terminale?


  –Ce n’est jamais aussi simple. Il y a des choses qu’un ivrogne sait sur son corps. Le gros de la littérature malayali tournait autour de ce sujet avant que les femmes ne se mettent à écrire.»


  Ousep tente un sourire blessé, anticipant l’inconfort de la compassion que va lui prodiguer Balki, mais celui-ci reste neutre. «Donc, vous n’avez pas beaucoup de temps, poursuit-il. Avez-vous au moins une intuition concernant Unni? Suivez-vous une ligne particulière d’investigation?


  –Balki, pourquoi es-tu venu?


  –Je suis venu vous aider.


  –Alors, aide-moi.»


  Balki concentre son regard sur la surface du bureau. Il prend son temps pour former les mots. «Unni avait des idées, des idées puissantes. Il croyait qu’il se passait quelque chose de particulier tout autour de nous. Vous l’a-t-on dit? Toute la classe était au courant: pour lui, il se passait quelque chose. Il suffisait de bien regarder pour être capable de voir quoi. Il croyait qu’une entité très ancienne avait survécu et vivait parmi nous. Quelqu’un vous en avait-il parlé?


  –Que croyait-il qu’il se passait?


  –Je ne sais pas.


  –Serait-il possible qu’il ait été obsédé par une idée… le grand éveil, tout est illusion, des imbécillités comme ça? C’est le cas de certains adolescents. D’ordinaire, ils finissent par recouvrer la raison.


  –À mon avis, il ne parlait pas de ces choses-là.


  –Pourquoi pas?


  –J’ai la sensation que la personne qui croirait avoir découvert la vérité absolue ne ferait pas partie de mes connaissances.


  –Pourquoi Unni n’a-t-il pas dit ce qui le tracassait?


  –Je ne sais pas. Je crois qu’il était incapable de l’exprimer. Je crois qu’il ne faisait que supposer qu’il se passait quelque chose, il n’en était pas certain. Et puis, un jour, il a vu quelque chose et, d’une façon ou d’une autre, ça a dû être pour lui le signe qu’il devait mourir. Il est possible que la raison pour laquelle il est mort soit liée à ce qu’il savait, à ce qu’il avait découvert. Est-ce que cela a un sens pour vous?


  –Non.


  –Ça n’a pas beaucoup de sens pour moi non plus.


  –Balki, nous ne sommes pas forcés de perdre notre temps à essayer de comprendre pourquoi Unni a choisi de mourir. Ce serait pure spéculation. Mais nous devons parler de lui, parler de lui sans arrière-pensée.»


  Balki hoche la tête, il joue avec le presse-papiers en marbre sur le bureau. Il observe la pièce, le lit derrière lui, la bibliothèque dans l’angle, sans doute en quête d’une tranche de livre qu’il reconnaîtrait. Il regarde même, Dieu sait pourquoi, le ventilateur au plafond. Quand il finit par reprendre la parole, il évoque Unni d’une façon précise et chronologique.


  


  Unni et Balki avaient intégré l’école Saint-Ignace pour garçons la même année, à l’âge de six ans. Les premiers souvenirs que Balki a conservés d’Unni évoquent un garçon qui n’avait absolument rien d’exceptionnel. C’était un élève moyennement doué, qu’on ne trouva brillant que des années plus tard. De son côté, Balki a toujours été un phénomène, d’une intelligence supérieure et, pour cette raison, il n’avait pas d’amis. Même les professeurs le détestaient. Mais il avait Unni, qui lui passait le bras autour des épaules, qui le prenait par la main pour l’inclure dans les jeux de leurs camarades. À huit ans, Unni fournit à Balki une raison mémorable d’être amis. Il avoua qu’il lui rappelait sa mère. Le surlendemain, il s’expliqua, sans que Balki ait à le lui demander: «Ma mère aussi est très intelligente, mais un peu cinglée.»


  Vers l’âge de dix ans, il arriva quelque chose à Unni. Personne n’en a jamais parlé à Ousep. Il n’est pas sûr que sa femme soit au courant. Au moins deux fois, en classe, il porta les mains à son crâne et se plia en deux de douleur. Les deux fois, il se rétablit en l’affaire de quelques secondes. Les deux fois, il dit à ses professeurs qu’il avait senti son cerveau bouger, comme s’il avait changé de forme dans son crâne. Balki n’est pas surpris qu’aucun camarade de classe n’en ait parlé à Ousep. «C’était il y a longtemps et les gens ont un pouvoir de rétention très limité. Ils se rappellent ce qui leur est arrivé, pas ce qui arrive autour d’eux.»


  Vers cette époque, il y eut un autre élément nouveau. Unni se mit à passer beaucoup de temps seul dans un coin du terrain de jeu. Il se réfugiait dans une sorte de transe hypnotique comme s’il avait observé quelque chose de captivant qui se serait déroulé devant ses yeux: il n’entendait pas les autres tout à côté, même quand ils l’appelaient par son nom. Il ne revenait à lui que lorsqu’on le secouait et il se comportait alors comme si rien ne s’était passé. Il prétendait ne se souvenir de rien de ce à quoi il avait pensé ou de ce qu’il avait vu.


  Il est possible que ce soient là des événements banals dont la signification est exagérée par la décision qu’Unni avait prise de mourir. Les enfants font des choses bizarres, qui sont le plus souvent oubliées car, par la suite, ils deviennent des adultes tout à fait sensés. La plupart d’entre eux, du moins. Mais certains ne passent pas la barre, n’est-ce pas? Hormis ces épisodes, le petit Unni était un enfant parfaitement ordinaire. Ousep n’aime pas que Balki emploie le terme «ordinaire». Mais il sait ce qu’il veut dire. Balki veut dire «ordinaire».


  Vers quatorze ans, Unni se mit à dessiner des caricatures délirantes de ses maîtres, qui firent bientôt sensation sous le manteau dans son école. Il jouit d’une célébrité légitime lorsqu’il produisit ce qui se révéla être sa première bande dessinée. À l’aquarelle.


  Ousep allume deux autres cigarettes et, un premier nuage de fumée s’échappant de sa bouche, avec un sourire de mec sympa, il demande: «Tu te rappelles le nombre de pages?


  –Six. Maintenues ensemble par une épingle à nourrice.


  –Pas cinq. Ou sept?


  –Six.


  –Te rappelles-tu la trame?


  –Bien sûr.»


  La BD commence avec un garçon, qui a dans les quatorze ans, comme Unni à l’époque. Il va quelque part. Un homme marche devant lui, un objet à la main. Un autobus dont le chauffeur perd le contrôle heurte l’homme par-derrière. Le portefeuille de l’homme (bizarrement, l’objet qu’il avait à la main) est projeté en l’air et atterrit aux pieds du garçon. Une foule importante de badauds s’assemble rapidement autour de la victime, bloquant la vue du garçon. Les commentaires fusent. «Est-ce là son visage?» « Et une oreille là-bas? «Une substance blanche coule de sa tête.» Le garçon ramasse le portefeuille du mort et s’éloigne. Dans le portefeuille se trouve un peu d’argent. Également l’adresse et la photo du propriétaire. Le garçon dépense l’argent, mène grand train pendant quelques jours, mais le mort commence à le hanter dans ses rêves. Plus tard, il le voit même éveillé: debout dans des lieux inattendus, et le fixant d’un regard dur. Enfin, incapable de supporter ses hallucinations, le garçon préfère restituer l’argent à la famille du mort. Il en vole dans le placard de sa grand-mère, le glisse dans le portefeuille, et part rendre ce dernier. Il se trouve à la porte d’un appartement et appuie sur la sonnette; il attend. Quand la porte s’ouvre, il est choqué de voir répondre le cadavre de ses hallucinations. Le garçon est terrifié, tétanisé. L’homme voit le portefeuille dans la main du garçon et le remercie de son honnêteté. En réalité, plus tôt dans la semaine, on le lui avait pris dans la poche, et c’est le voleur qui était mort.


  La BD, qui, d’après Balki, ne portait pas de titre, passa de main en main pendant des jours d’affilée. Des élèves, jaloux, dévoilèrent le rebondissement de l’histoire à ceux qui ne l’avaient pas encore lue; néanmoins la célébrité d’Unni reposait non seulement sur la trame mais aussi sur ses délicieux dessins. La BD finit par atterrir entre les mains d’un professeur, qui afficha les six pages sur un mur devant le bureau du principal. Des attroupements d’élèves et, de temps à autre, des parents se rassemblaient là pour la lire. Le succès de la première BD d’Unni dut également faire sensation chez lui, mais Ousep fut tenu à l’écart. Sans pouvoir accuser personne en particulier, il regrette qu’on ne l’ait pas prévenu de l’existence et du succès de la première BD de son fils. Il aurait posé la main sur l’épaule d’Unni et l’aurait félicité, en toute honnêteté: «C’est une excellente histoire, Unni, je suis fier de toi.» Peut-être Unni l’aurait-il gratifié de son sourire timide, mais il aurait aussi croisé sans ciller le regard de son père.


  Vers cette époque-là, Unni se mit à se vanter de ses érections. Balki révèle ces prouesses sans gêne aucune et sans la moindre inflexion de sa voix assurée. À la fin d’un cours d’anglais, avec un professeur femme, mince, au sari non domestiqué et dont on voyait le nombril profond, Unni, assis à sa place habituelle, invitait chacun à palper sa dureté, qui, de l’avis général, était telle que d’aucuns croyaient que ce ne pouvait vraisemblablement être une partie de son corps. Unni était roublard, il était magique. Certains prétendaient qu’il essayait de faire passer une banane verte pour son pénis.


  «Que pensais-tu, toi?» s’enquiert Ousep.


  Balki répond, d’un air sévère: «Comment est-ce que ça aurait pu être une banane? Les gens sont stupides.»


  Rien de ce qu’Unni était à quatorze ans n’aurait laissé présager ce qu’il serait bientôt, hormis, un soir, un bref commentaire qu’il avait fait. Après la dernière sonnerie de la journée, les deux garçons parcouraient le couloir du deuxième étage, de leur salle de classe à la cage d’escalier. De cette hauteur, ils voyaient de nombreux flots d’enfants émergeant de leur salle de classe se fondre dans une mer d’uniformes, qui tous rentraient chez eux. «Tant de gens dans ce monde, dit Unni. Tant, tant de gens. La nature doit continuer de produire des milliards de gens afin que, par pur hasard, finalement, un humain naisse qui réussira à passer la barre.»


  Ses paroles parurent absurdes et Balki n’y prêta guère attention. «Deux ans plus tard, Unni m’a demandé si je me rappelais ce moment, si je me rappelais ses paroles. J’ai répondu “oui”. Et il a enchaîné: “Il y a une raison pour laquelle tu ne les as pas oubliées.”


  –Qu’entendait-il quand il parlait d’un humain qui “réussirait à passer la barre”? demande Ousep.


  –Je ne lui ai pas posé la question.


  –Pourquoi?


  –À ce moment-là, je ne savais pas qu’il allait mourir. J’attachais donc peu d’importance à ses réflexions. Mais je peux deviner le sens qu’il donnait à sa formule. À savoir, sans doute, que la naissance d’un être humain est un coup de dés de la nature dans sa tentative pour accomplir un dessein plus grand. Elle échoue continuellement mais, en produisant des milliards d’individus, elle augmente ses chances d’atteindre un but qui demeure mystérieux.


  –Est-ce que ça te paraît sensé?


  –Si on élimine le présupposé que la nature aurait un but, ce qu’Unni racontait n’est que la description, par un profane, de la théorie de l’évolution. La nature s’évertue à produire des millions, des milliards d’organismes quasiment identiques pendant des siècles, puis survient une évolution chez l’une de ces créatures, et une nouvelle espèce est née.


  –Ce n’est pas ce dont Unni parlait. Il a employé l’expression, et je te cite: “un humain passera la barre”.


  –C’était sa formule, en effet.


  –Qu’entendait-il par là, exactement?


  –Nous ne le saurons jamais.»


  La porte s’ouvre tout d’un coup, surprenant Ousep et Balki. Mariamma entre avec un sourire d’une équanimité tout à fait artificielle, apportant deux tasses de café sur un plateau en plastique. Elle pose ce dernier sur le bureau et s’attarde dans la pièce. Elle préfère ne pas croiser le regard furibond qu’Ousep lui lance. Il l’accompagne jusqu’à la porte, qu’il lui ferme au nez cette fois encore.


  Balki sirote son café, s’ébouriffe les cheveux, bâille à se décrocher la mâchoire, se pince le sexe un instant, comme pour le nouer, puis regarde dans la direction de la flèche de l’église. Ousep attend en silence, claquant les cuisses l’une contre l’autre. Balki se met lui aussi à claquer les cuisses l’une contre l’autre. Ils restent ainsi assis en silence, faisant claquer leurs cuisses.


  Balki tire l’Indian Express vers lui et se met à le parcourir. Il tourne les pages, plie le journal et entame même la lecture d’un court article sur le projet d’un pont routier. Il prend bien trop longtemps pour finir l’article, et Ousep suppose que le garçon est venu faire une révélation dont il n’est pas certain qu’il devrait la faire. Il est en train de tergiverser.


  Lorsqu’il retrouve enfin sa voix, on dirait qu’il n’y a pas eu de silence. Mais il est difficile de savoir s’il s’agit bien du secret qu’il était venu révéler ou s’il s’évertue à gagner du temps. «Au début, personne ne l’a remarqué mais, à dix-sept ans, Unni a changé. Nous venions d’entrer en Douzième Niveau. J’ignore ce que vous savez mais des événements bizarres se sont produits dans la classe.»


  La plupart des élèves étaient ensemble depuis l’enfance et, depuis tout ce temps, ils appréhendaient le Douzième Niveau. Quantité de fois, bon an mal an, ils s’étaient interrogés ensemble sur ce qu’il adviendrait d’eux quand ils passeraient les incontournables examens de fin d’études, à l’issue de ce fameux Douzième Niveau. Ils parlaient tout bas de pères qui s’étaient tués de honte parce que leur fils avait échoué. Au début de la dernière année du cursus, ils étaient donc imprégnés de la profonde mélancolie qu’on leur avait inculquée bien avant qu’ils n’acquièrent leur mémoire propre. Ils étaient au pied du mur. C’est ce qu’on leur répétait partout dans Madras. Leur sort se déciderait dans quelques mois, d’abord lors des examens de fin d’études, puis lors des concours d’écoles d’ingénieurs les plus difficiles du monde. Tous les professeurs, même les professeurs de langues, n’arrêtaient pas de ressasser qu’ils étaient «au carrefour de la vie». Le professeur de maths leur expliquait ce qui pourrait leur arriver sur chacune des routes qui partaient du carrefour.


  Tous les élèves étaient de plus en plus obsédés par leurs matières, sauf Unni, bien sûr. Il passait ses loisirs à dessiner les portraits d’élèves plongés dans la résolution d’exercices types, doigts tapotant les touches de calculatrices Seiko sur leur bureau encombré de volumineux ouvrages. C’était ce qu’ils faisaient la plupart du temps. Même à l’interclasse et pendant la pause déjeuner, et chez eux aussi, jusque tard dans la nuit et à l’aube.


  Il était inconcevable qu’ils soient distraits de leur labeur. Or, un jour, Unni se comporta dans la classe d’une manière qui leur fit perdre la tête pendant plus de dix minutes. D’après Balki, les garçons ont attendu tout ce temps pour évoquer librement l’incident. Encore n’en parlent-ils qu’entre eux. Aujourd’hui encore, aucun ne comprend ce qui s’est réellement passé et comment Unni a réussi à tous les impliquer dans cet épisode de folie.


  «Il y avait trente-deux élèves dans la classe quand ça s’est passé, explique Balki. Tous l’ont vu, tous y ont participé, mais personne ne peut l’expliquer. Est-ce que quelqu’un vous a parlé de Simion Clark?


  –Non.»


  Balki se balance doucement sur sa chaise. «J’étais certain que personne ne vous l’aurait raconté. Peut-être ne voulaient-ils pas dire de mal d’Unni à son père. Les gens sont tellement étriqués. Leur façon de penser… Ils sont si étriqués. À moins qu’ils aient encore peur. Ils veulent encore croire que ça n’est pas arrivé.


  –Mais que s’est-il donc passé?»


  Balki fait décrire des cercles au presse-papiers sur le bureau, mais, par bonheur, il s’arrête. «Disons que vous souhaitiez commettre un crime, commence-t-il. Mais vous savez qu’il va y avoir des témoins: que faites-vous? Comment pouvez-vous commettre ce crime alors que vous savez qu’il va y avoir des témoins?


  –Comment?


  –Vous y associez ces témoins. Ce qui arrive quand le témoin est aussi complice? Vous vous assurez son silence. Voilà comment Unni a réussi à garder certains de ses secrets si longtemps après sa disparition. C’est pourquoi vous n’apprendrez jamais tout ce qu’il a fait. C’est l’une des raisons, aussi, j’imagine, pour lesquelles personne ne vous a raconté l’histoire de Simion Clark.»


  


  Simion Clark était un professeur de physique anglo-indien dont la brusque apparition dans les couloirs en ciment bon marché de Saint-Ignace avait eu toute la magie d’une Rolls Royce passant dans une venelle populaire de Madras. Simion était une légende de son vivant. Il se tenait très droit au milieu des noirs paysans affalés dans la salle des professeurs, il était bien plus grand que tous les autres hommes de l’établissement et il était grand dans un sens qui donnait un air de gnome à ceux qui étaient plus petits que lui. Il était svelte et en bien meilleure forme que les autres enseignants, qui avaient été irréparablement sous-alimentés dans leur enfance; sa chemise parfaite était toujours glissée dans la ceinture de son pantalon, alors que, certains jours, les chemises en polyester de ses collègues arboraient des deltas blancs de vieille transpiration. À sa façon de prononcer «micromètre», « Ptolémée» ou «relativité», on aurait cru qu’il avait inventé ces mots. Il jouait de la guitare, du piano et n’avait que mépris pour l’harmonium. Il chantait toujours un air espagnol mélancolique aux fêtes de l’école. Il inclinait la tête devant les femmes professeurs alors qu’on aurait dit ses domestiques. Mais au tréfonds de lui régnaient les ténèbres. Avec les élèves, il était intraitable, même compte tenu des critères de Saint-Ignace. Il les giflait et leur donnait des coups de canne, frappait la plante de leurs pieds avec une baguette, et leur donnait des coups dans le dos dont on entendait très loin les échos; quand ils pleuraient, un sourire frémissait à la commissure de ses lèvres.


  Unni avait treize ans lorsque, arrivant à Saint-Ignace, Simion fut exhibé à toutes les classes par le directeur, dont l’anglais s’était embrouillé et disloqué en présence de ce nouvel et exotique professeur.


  Simion prit l’habitude d’arpenter les couloirs de l’école, goûtant le silence profond et craintif qu’il répandait autour de lui. Parfois, il s’arrêtait et surveillait les élèves à travers la vitre encastrée dans la porte, à l’affût d’un mouvement inopportun, d’une conversation en tamil, d’une chaussure mal cirée.


  Dans la classe de Simion, personne ne pipait mot. Si un garçon toussait, il devait dire «Pardonnez-moi, monsieur», ce qui imposait une pression considérable sur les élèves pour qu’ils répriment leur toux, lesquelles se métamorphosaient en glapissements bruyants et monstrueux. Il était inévitable qu’Unni et lui entrent en conflit mais, bizarrement, le professeur ne battit jamais l’élève – ni ne lui adressa la parole, d’ailleurs. La confrontation vint lors de la quatrième année de Simion à Saint-Ignace. Simion était au sommet de son pouvoir. Unni avait dix-sept ans.


  Le cours débuta comme il débutait toujours. L’entrée de Simion fut précédée par un silence tendu. Il pénétra dans le calme familier et s’installa à sa place, l’axe de la partie supérieure de son corps légèrement de biais, comme à l’accoutumée. Il arrangea ses affaires sur le bureau et feuilleta un livre. Il régnait une immobilité totale dans la salle, ce qui n’était pas inhabituel. Un professeur de physique face à une classe de Douzième Niveau dans n’importe quelle école de Madras était tout naturellement doté de facultés divines. Dans le cas de Simion Clark, il était Dieu.


  Les cœurs s’arrêtèrent donc tous de battre quand Unni se leva et alla au tableau. «Je n’ai pas compris ce qui se passait, expliqua Balki. Que faisait Unni?» Simion leva les yeux, regarda la classe, se tourna lentement vers sa droite, où se tenait Unni. Lequel fit face aux élèves pendant un moment. Il entonna un air comique qui ressemblait beaucoup à la chanson espagnole de Simion. L’air fut bref. Sur quoi, Unni alla vers le bureau du professeur. «Et l’incroyable arriva. Unni gifla Simion. Celui-ci resta de marbre. Il resta assis à regarder Unni sans trahir la moindre émotion, comme s’il s’était attendu à être giflé. Unni lui donna une autre gifle avant de glisser sa main dans la poche de son pantalon. C’était le style de Simion, c’était ainsi qu’il giflait les garçons, avec un rapide mouvement de la main, puis le retrait pesant de celle-ci dans la poche. Unni continua de gifler ainsi le professeur, qui fixa un point sur le mur au loin, et subit les gifles sans broncher. Unni alla à la porte et la ferma. Il se tourna vers les autres élèves et leur dit: “À votre tour, maintenant.”


  «Bien entendu, personne ne bougea. Nous étions sous le choc. Il traîna donc un élève du nom de Kitcha jusqu’au premier rang. Kitcha était un idiot que Simion rossait régulièrement. Le gamin supplia: “Non, Unni. Je ne veux rien faire. Unni, non, Unni.” Mais lorsque celui-ci le traîna devant Simion, soudain, il prit un air menaçant. Simion déglutit. Je m’en souviens parfaitement. C’est à ce moment précis, pour moi du moins, que le mythe de Simion Clark s’effondra. Il avait l’air fragile, apeuré. Je crois que Kitcha s’en aperçut aussi.»


  Kitcha tapa sur les jambes de Simion et se regarda faire d’un air incrédule. Il avait si peur qu’il perdit la tête. Il devint fou. Il gifla et tapa Simion plusieurs fois. Alors se passa quelque chose d’encore plus bizarre. Plusieurs garçons se levèrent, rejoignirent le devant de la classe et Kitcha. Ils giflèrent et frappèrent Simion. Unni, près de la porte, observait la scène. Il était étrange que Simion ne bouge pas de son siège. Une fois seulement il ouvrit la bouche, pour se lamenter: «Je vous en supplie, non.» Alors, tout le monde devint fou. Presque toute la classe se trouvait autour du bureau. «J’ai vu un garçon courant dans l’allée, allant et venant, hurlant: “Je veux, je veux, je veux taper ce salaud.”»


  Un élève, alors, alla vers Simion et lui cracha au visage. Il dévoila ainsi une option à ceux qui ne savaient pas comment frapper. Ils approchèrent du bureau du professeur et lui crachèrent au visage. La plupart d’entre eux n’avaient sans doute jamais craché sur une cible auparavant et leurs crachats retombaient sur eux. «D’abord, je suis resté assis à contempler la scène. Puis, je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai été incapable de me contrôler. Je suis allé taper Simion au visage. Un seul coup. C’était la première fois que je frappais quelqu’un. J’ignore pourquoi je l’ai fait. Ce fut un moment magique.»


  La classe entière était agglutinée autour de Simion. Certains le frappaient, d’autres crachaient sur lui. Son regard demeurait rivé sur le même point du mur, au loin. Et puis, soudain, il fut pris de convulsions, il se mordit les lèvres et se mit à pleurer. Les coups cessèrent. Unni retourna à sa table; tous les autres l’imitèrent. Simion ne bougeait pas. Il saignait du nez. Il sortit son mouchoir et s’essuya: il essuya tous les crachats et les filets de sang. Il se leva et sortit.


  «Nous sommes allés à la porte et l’avons vu descendre le couloir, traverser le terrain de jeux en contrebas, puis passer le portail. Il n’est pas allé chercher ses affaires dans la salle des professeurs. Il est simplement parti, il a quitté l’école, comme ça. Et personne ne l’a jamais revu.»


  Les garçons exultèrent et, bien sûr, voulurent discuter de ce qui s’était passé, mais Unni refusa de prendre part à la discussion. Chaque fois qu’on l’interrogeait, il barrait ses lèvres avec son index. On l’aurait dit attristé par l’événement, voire honteux du tour qu’il avait pris.


  En fin de journée, une rumeur circula dans l’école selon laquelle Simion se serait pendu au ventilateur chez lui. Seuls les élèves de la classe d’Unni savaient quelle pouvait être la cause de son geste et ils décidèrent, sans avoir à en débattre, de garder le secret. Aucun professeur ne fréquentait Simion à l’extérieur de l’école. Ils ne se jugeaient pas dignes d’être son ami. Ils ignoraient où il habitait, d’où il venait. L’administration tenta de le joindre mais toutes les informations qu’il avait fournies à l’école se révélèrent erronées. Le numéro de téléphone qu’il avait donné était celui d’une paroisse à Thambaram, à plus de vingt kilomètres, et son adresse postale n’existait tout simplement pas. De toute évidence, il n’était pas ce qu’il prétendait être. Simion Clark n’était peut-être même pas son vrai nom. Avec son allure de nanti et son accent britannique, il n’avait eu aucun mal à se faire embaucher par l’école et y avait travaillé pendant quatre ans. Personne ne savait pourquoi il avait menti sur son identité ou quel avait été son but. Il demeure un mystère jusqu’aujourd’hui.


  «Crois-tu qu’il est mort? demande Ousep.


  –Personne n’est certain. C’est ce qui est le plus effrayant. L’annonce de sa mort a été un choc pour nous. Nous avions la nausée, nous avions peur. Nous étions des garçons normaux. Nos parents nous avaient appris à craindre tout ce qui était vaguement dangereux ou anormal. Or, soudain, voilà que nous étions responsables de la mort d’un homme. C’est la raison pour laquelle aucun d’entre nous n’évoque la mort de Simion. Nous supposons que nous l’avons tué.


  –Pourquoi Simion a-t-il enduré vos sévices? Il lui aurait suffi de se lever de son siège et de faire renvoyer Unni de l’école.


  –C’est exactement ce que nous aurions voulu savoir, mais Unni a refusé de satisfaire notre curiosité. De toute manière, après avoir appris la mort de Simion, nous n’avons plus voulu parler de lui. Nous avons tous décidé de l’oublier et de nous remettre au travail. Quand on prépare le JEE, on se concentre. On ne joue pas au cricket, on ne regarde pas la télévision, on ne se masturbe même pas. Reconnaître son suicide était tout simplement hors de question. Donc, nous avons tout bonnement voulu oublier l’incident.


  –Est-il vraiment mort?» demande encore Ousep.


  Fait surprenant, Balki prend une cigarette des doigts de son interlocuteur et avale une bouffée. «Est-ce que je vous manque de respect? demande-t-il.


  –En veux-tu une entière?»


  Balki fait non de la tête, remet la cigarette entre les doigts d’Ousep et dit: «Si personne ne savait d’où Simion venait, où il vivait et qui il était en réalité, je me demande vraiment qui aurait pu apprendre le premier qu’il était mort.


  –Précisément.


  –Précisément.


  –Crois-tu que c’est Unni qui a lancé cette rumeur?


  –Dans ce cas, il a atteint le résultat qu’il escomptait. Simion est devenu un secret bien gardé. Il en allait de l’intérêt de tous.


  –Pourquoi Unni faisait-il tout ça?


  –Nous revenons au problème initial. Pourquoi Unni a-t-il fait tout ce qu’il a fait?»


  Balki arrange les journaux sur le bureau en un tas propret. Il contemple la flèche de l’église, hoche imperceptiblement la tête, sans doute parce qu’il pense à quelque chose qui n’est connu que de lui. Il scrute à nouveau les objets dans la pièce. «Ou bien, reprend-il, Simion est mort et je me leurre moi-même en me forçant à imaginer que ce n’est qu’une rumeur lancée par Unni. Tous ceux qui étaient présents dans la salle ce jour-là pensent que Simion est mort. La rumeur était très affirmée quand elle a commencé à circuler.


  –Simion avait-il une cicatrice au visage?»


  Comme c’était prévisible, Balki trouve la question étrange. «Non, répond-il.


  –Des coupures, de vieilles blessures au front, aux lèvres?


  –Non. Pourquoi cette question?


  –Simple curiosité. A-t-il toujours été professeur de physique ou est-ce un métier qu’il n’a exercé que tard dans sa carrière?


  –Je n’en ai aucune idée. Vos questions sont étranges.


  –En effet.


  –Connaissez-vous quelqu’un qui pourrait être Simion?


  –Non.» Ousep dit la vérité. Mais il y a de nombreux Simion dans le monde. Ils portent les cicatrices d’anciennes blessures. Et ils aiment les laboratoires de science. Ousep sait où chercher.


  Il pense au jour où Unni avait, par sa seule force de persuasion, quasiment convaincu une bande de copains de tuer un chien errant en le lapidant. Simion Clark lui rappelle ce bâtard, qui vit probablement encore.


  


  Après la disparition de Simion, le mythe «Unni» s’est consolidé. Certains de ses camarades juraient qu’il avait des pouvoirs surnaturels, qu’il pouvait contrôler les actions d’autrui, qu’il pouvait lire leurs pensées, que, près de lui, ils ressentaient une attraction magnétique. C’est vers la même époque qu’un matin il était entré dans la salle de classe, avait pris sa place habituelle et attendu un silence pour déclarer, très bas, comme à part soi: «Il se passe quelque chose autour de nous.» Plusieurs garçons ont évoqué ce moment en présence d’Ousep et leurs descriptions correspondent toutes.


  Unni avait l’air ébranlé. Personne ne l’avait jamais vu dans cet état. Quand il essayait d’expliquer ce qu’il voulait dire, il était incohérent et restait trop abstrait. «Avait-il vu quelque chose? Il prétendait que la réalité n’était pas ce qu’elle semblait être. Tout ce que nous connaissons de ce monde est faux, tout est mensonge. La nature garde un secret noir, un secret qui nous abasourdirait si nous le connaissions et, pour le préserver, elle déploie des trésors d’ingéniosité. Ce qu’Unni racontait n’était guère sensé mais, en l’écoutant, j’ai ressenti une telle froideur dans mon cœur que je me suis retourné. C’était une réaction étrange. Je me suis retourné pour vérifier si un danger ne me menaçait pas par l’arrière. À quoi rimait ma réaction? Plus étrange encore, j’ai vu trois autres élèves avoir la même. Nous ne savions pas pourquoi.»


  Quelques semaines plus tard, Unni se mit à raconter des histoires à la classe, debout sur le bureau du maître. «Est-ce que quelqu’un vous a raconté ces histoires?


  –Oui. Mais d’autres prétendent qu’elles n’ont aucun fondement.»


  Balki éclate de rire, se penche en avant et demande dans un murmure étrange: «Ceux qui n’ont pas nié les faits, ont-ils précisé le sujet de ces histoires?


  –Ils ont prétendu ne plus s’en souvenir.


  –C’est bien ce que je pensais.»


  Balki expulse de ses poumons un air sifflant. «Vous avez rencontré tant de nos camarades, vous êtes allé au-devant d’eux en qualité de père d’un élève mort, et pas de n’importe lequel mais d’Unni Chacko. Pourtant, ils font de la rétention d’information car ils ont peur, ils ont peur de tout ce qu’ils ont été, de tout ce qu’ils sont. Les gens sont si lâches, les gens sont si pathétiques.»


  Ousep comprend pourquoi il a ressenti de l’espoir en la présence de ce garçon qui professe un mépris évident pour le monde. Seul le misanthrope en a une vision claire. En se situant à l’extérieur des nœuds humains, il sait observer et ce qu’il voit est souvent la preuve que les gens ne sont pas aussi intelligents que les chiens le croient. Or il veut observer le plus possible. Dans la brume des ambiguïtés et des mystères, il recherche désespérément des vérités car la vérité montre souvent l’humanité sous une lumière défavorable. Sur ce plan, Balki et Unni se ressemblent. Unni, aussi, était exceptionnel, il était fort, il n’avait pas besoin d’appartenir à un groupe. Il se situait au-delà des liens qui unissent les humains car c’était un bon point de vue. Et Balki ne veut pas concéder qu’un ennemi de l’ordinaire aussi attachant qu’Unni ait en fin de compte été vaincu par le monde. Car telle est la mort d’Unni jusqu’à preuve du contraire: une défaite. Balki ferait tout ce qui est en son pouvoir pour conduire Ousep au plus près de la vérité.


  Il déclare: «Ce qui est plus important que les histoires d’Unni, c’est ce qui est arrivé au cours des journées qui les ont précédées.» Après ce qu’il avait fait à Simion, il exerça une certaine autorité sur la classe. Quand il parlait, les autres écoutaient, quand il posait une question, ils répondaient. Pour une raison encore à définir, il réussit à soutirer des uns et des autres des confidences sur leur vie et leurs fantasmes sexuels. «À cette époque, nous avions plus de fantasmes que de vie sexuelle. Il m’a interrogé, moi aussi. J’ai répondu que je n’avais rien à raconter. Alors, il m’a demandé: “As-tu jamais commis un crime sexuel?” J’ai répondu: “Non.” Il m’a lancé un coup d’œil incrédule. C’est la seule fois où j’ai pensé qu’il avait l’air bête. Croyait-il vraiment que tous les élèves étaient des violeurs?»


  Après avoir réuni toutes les confessions imaginables, Unni les a adaptées en histoires racontables depuis le bureau du maître. «C’est ce qu’il a fait. Voilà ce qu’étaient ses histoires.» Il protégeait l’identité des garçons, mais lâchait de vagues indices. Il décrivait en détail le décor et les personnages impliqués. «C’étaient des histoires véridiques, des histoires sexuelles, des histoires dont les garçons de notre classe étaient les protagonistes.» Des détails vraiment sordides émergeaient. J’ai été très surpris par les agissements de mes condisciples. Mais la classe entière se passionna pour les histoires, tout le monde était mordu, essayait de deviner qui était qui.» Certains supplièrent Unni de ne pas révéler leurs aveux, qui lui avaient été faits en toute bonne foi, bien sûr. Ils craignaient d’être identifiés. Unni les assurait que leurs réactions étaient excessives.


  «Sa première histoire concernait un camarade dont nous pûmes deviner l’identité grâce aux descriptions d’Unni. Il avait agressé la bonne alors qu’elle dormait chez ses parents. Elle ne se plaignit pas, de peur d’être renvoyée. Il recommença donc. Certaines histoires étaient tristes et exaspérantes, d’autres amusantes. Il y en eut une à propos d’un garçon qui prenait les uniformes d’école de sa sœur, les enfilait sur un polochon et s’amusait avec. Un autre élève prenait une grenade à la cuisine, faisait un trou dedans, lui faisait l’amour et la remettait où il l’avait prise.


  –Certaines histoires pouvaient-elles avoir Unni lui-même comme protagoniste?


  –Non.»


  Au cours de leur dernière année de scolarité, Balki s’était dissocié d’Unni. Il l’expliqua d’une façon atypiquement obtuse, gratifiant sa décision, son autodiscipline d’un soupçon de fierté bancale (de la façon dont certains avouent, s’attendant à un compliment, «je suis végétarien») : «Il avait quelque chose de particulier. De toute évidence, ça se bousculait dans sa tête. D’une certaine manière, tout ce qu’il disait, tout ce qu’il faisait m’affectait trop. Il me détournait de mon propos. Il ne restait que quelques mois avant les examens. J’ai donc pensé qu’il serait préférable de m’éloigner de lui. En fait, ça ne lui a fait ni chaud ni froid. Il ne l’a sans doute même pas remarqué. Il était la star, moi je n’étais que le petit génie.»


  Unni était de plus en plus attiré par l’ombreux Somen Pillai et l’anodin Sai Shankaran. Le trio chuchotait en cours, on racontait qu’ils se voyaient chez Somen tous les soirs, qu’ensemble ils partaient en vadrouille, qu’ils avaient conçu un plan mystérieux. De l’avis de tous, ils projetaient une action. Ousep a entendu cela à maintes reprises, sous différentes formes.


  Voilà qui répond à la question qu’il attendait de poser. Pourquoi tous les élèves décrivaient-ils Somen et Sai comme les meilleurs amis d’Unni sans jamais parler de Balki? L’Unni que tous se rappelaient était l’énigmatique adolescent de dix-sept ans, or il se trouvait qu’à cette époque, Balki avait cessé de le fréquenter.


  Balki récuse Sai comme un idiot perpétuellement malheureux car il avait perpétuellement peur d’être idiot. «Vous me comprenez? Le genre de type qui a peur de jouer aux échecs parce qu’il a peur d’être débusqué? Ça, c’était Sai. En réalité, c’est la majorité des mecs de ce monde… mais vous saisissez, n’est-ce pas?»


  De son côté, Somen Pillai est plus complexe qu’Ousep l’avait imaginé. Il était entré à Saint-Ignace à l’âge de six ans, la même année qu’Unni et Balki. Pendant une éternité, pendant toute son enfance et son adolescence, Somen resta dans son coin, ne parla qu’à contrecœur, ne fit rien de remarquable: jamais il ne courait, ne jouait, ne chantait, ne dansait ou ne participait à un spectacle, et il ne réussissait ses examens de passage que de justesse. Il sautillait d’année en année enveloppé dans un linceul de silence et d’insignifiance. Chaque classe a son Somen, chaque pièce où se réunissent des hommes: le discret dont on ignore toujours les opinions. Où qu’il soit, il crée une poche d’opacité dans l’espace. Il n’est guère surprenant que, lorsque Simion Clark fut attaqué par toute la classe, Somen ait été le seul élève à s’abstenir. Il resta assis à sa place, dans son coin. Au cours des dix années de leur scolarité commune, Balki ne se rappelle pas une seule conversation qui ait mentionné Somen ne fût-ce qu’en passant.


  «Mais il est la clef de l’affaire, affirma-t-il. Somen Pillai est le seul qui connaisse l’évolution d’Unni pendant les mois qui précédèrent sa mort. La question “Pourquoi Unni a-t-il fait ce qu’il a fait?” a une réponse. Je crois que Somen la connaît.


  –Et Sai?


  –Je pense que les deux autres se servaient de lui comme d’un factotum. Sai en sait sans doute davantage qu’il le prétend mais je ne crois pas qu’il compte. Somen Pillai est celui qui peut vous aider.


  –Je n’arrive pas à mettre la main dessus.


  –Je suis au courant.


  –Comment puis-je le rencontrer?


  –Je ne sais pas.»


  


  Balki se frotte les paupières, contemple le bureau d’un air furibond. Sans crier gare, il se lève. «Je dois y aller, maintenant», annonce-t-il. Mais il reste planté là, s’attarde, ce qui est bizarre. Il fait la moue et dévisage Ousep, qui décide de se taire, mais il juge important de ne pas quitter des yeux le garçon tout près de franchir le pas. Il n’a d’autre choix qu’attendre.


  Finalement, le garçon se décide.


  «J’ai quelque chose à vous dire», déclare-t-il.


  Ousep désigne la chaise; Balki se laisse choir dessus. Il a l’air inquiet et se met à respirer fort. Maintenant, il fait son âge. «Je dois sortir ça de ma tête. Je crois que je peux vous faire confiance, je ne sais pas pourquoi, mais je vous fais confiance. Je dois parler maintenant ou je ne parlerai jamais.


  –Vas-y, Balki.


  –Unni errait, la nuit, dans Madras. Tard dans la nuit. Quelquefois, il ne rentrait qu’à l’aube. Peut-être le saviez-vous.»


  Ousep le sait, mais ne l’a appris que fort longtemps après la mort de son fils. Unni ne sortait que certains soirs. Il attendait que son père rentre, attendait, dans le cas où il lui faudrait protéger sa mère, que l’orage passe, qu’Ousep s’effondre sur son lit. Unni devait avoir une quinzaine d’années quand il a commencé à sortir à minuit et parfois à l’aube: à l’époque, il était encore un enfant de plus d’une façon et assez fragile pour être attristé par les frasques de son père. Sa mère tenta de le retenir, mais elle ne le contrôlait plus. À ses yeux, et elle le disait d’un ton accusateur, Unni arpentait la paix nocturne pour ne pas souffrir, pour s’éloigner du foyer paternel et rêver à son avenir, à la longue vie qui s’ouvrait à lui, ce qui le réjouissait. Avec le temps, il apprécia de plus de plus de parcourir les venelles désertes et de voir le monde vidé des gens normaux, remplacés par une autre engeance qui n’appartenait pas au jour. Il racontait à ses amis ce qu’il voyait, les longues plages de temps au cours desquelles il ne se passait absolument rien, jusqu’à, par exemple, l’apparition de beaux transgenres dans toute leur matrimoniale splendeur et de femmes solitaires qui se rendaient Dieu sait où, sourire aux lèvres. Sans oublier la fois où il avait été interrogé par les flics, qui avaient fini par lui montrer du respect et lui offrir de le reconduire chez lui, lorsqu’il leur avait parlé en anglais.


  «Depuis des mois j’entendais parler des virées nocturnes d’Unni, explique Balki. Ma curiosité était piquée et j’avais envie de le rejoindre. Comme les autres garçons de mon milieu à Madras, j’avais été élevé comme une fille. Je n’avais pas le droit de sortir après la nuit tombée. Mais, lorsque mes parents ont été invités à un mariage et m’ont laissé seul pendant une semaine, j’ai décidé d’accompagner Unni un soir, afin de vérifier par moi-même ce qu’il décrivait si bien. J’ai pris la moto de mon père et nous avons écumé Madras. Nous enfreignions la loi mais les flics s’en moquaient. Je me suis ainsi aperçu que, tard dans la nuit, les règles changeaient. Nous roulions dans une ruelle sombre et étroite sous le pont routier d’Arcot Road lorsque nous avons vu un étrange spectacle. Une femme en sari rouge était allongée sur le trottoir. J’aurais voulu savoir pourquoi elle se trouvait là mais je ne me suis pas arrêté, j’ai continué tout droit; Unni, cependant, m’a demandé de faire marche arrière. Nous sommes donc retournés vers elle, j’ai garé la moto et nous nous sommes approchés d’elle à pied. Unni s’est accroupie près d’elle. Je l’ai imité. Nous n’avons pu que la dévisager. Elle était jeune et svelte. Pas très jolie ou quoi que ce soit, mais pas mal du tout non plus. Elle empestait l’alcool. Sans doute avait-elle bu, puis s’était-elle endormie. Je crois que c’était une prostituée. Je n’avais jamais vu de prostituée mais, si une femme était ivre au point de s’effondrer dans la rue, ce ne pouvait être qu’une prostituée. Unni a dit alors: “Veux-tu lui tâter les seins?” Voilà ce qu’il a proposé. Je n’avais pas même touché le petit doigt d’une femme jusque-là, comme si ça avait été impur. Or je n’avais qu’à avancer le bras et je pourrais tâter une femme en chair et en os. J’ai demandé à Unni: “As-tu déjà fait ça?” Il a répondu: “Non. D’habitude, elles ne sont pas allongées sans façon sur le trottoir.”


  «Je n’étais pas certain de devoir le faire mais j’en avais envie. Effroyablement. Je voyais ses jambes. Je voulais la peloter. J’en avais envie désespérément. Je ne me contrôlais plus. Unni m’a encouragé: “Fais-le.” J’ai secoué l’épaule de la femme et lui ai dit: “Excusez-moi, madame, réveillez-vous, s’il vous plaît.” Unni s’est mis à rire. Il savait que je ne voulais pas vraiment la réveiller, qu’en fait, je voulais la toucher. J’ai essayé de la réveiller en touchant son ventre, ses bras, ses jambes, mais, en fin de compte, j’ai arrêté de faire semblant. J’ai tâté ses seins. Elle s’est mise à marmonner, je ne comprenais pas le sens de ses paroles, mais c’était quelque chose de très triste. Unni et moi avons détalé. Voilà. Voilà ce que je voulais vous raconter.


  –Quand tu as dit avoir pris la moto de ton père, tu as ajouté que vous enfreigniez la loi. Qu’entendais-tu par là?»


  Balki a l’air déconcerté, sans doute parce qu’il s’attendait à une question plus profonde. «C’était la moto de mon père.


  –Il n’est pas illégal de conduire la moto de son père.


  –Je n’avais pas le permis.


  –Tu as dit: “Nous enfreignions la loi.”


  –Pas plus Unni que moi n’avions le permis.


  –Unni a-t-il tâté la femme?


  –Non. Là est le fond du problème. Il était comme ça. Il voulait que les autres agissent, pour qu’il puisse regarder.»


  Balki se frotte le visage avec ses paumes boudinées. «Ce que j’ai fait, était-ce mal? Est-ce que j’ai agressé sexuellement une femme?


  –Oui.»


  Balki lève la voix. «Mais elle était étendue dans la rue et j’en avais envie désespérément.»


  Deux semaines après l’incident, incapable de contenir sa culpabilité, le garçon était allé au poste de police de Kodambakkam faire des aveux. L’inspecteur appela plusieurs de ses hommes et demanda à Balki de répéter sa confession. Ils se moquèrent de lui. Ils déclarèrent qu’il devrait être pendu haut et court, tout en le jetant hors du commissariat. Mais il tint bon et insista pour recevoir un châtiment. Ils l’autorisèrent donc à rédiger ses aveux, ce qu’il fit en tamoul. Les policiers lui dirent qu’ils prendraient contact avec lui. Mais ils n’en firent jamais rien.


  «Dans tes aveux, Balki, tu as bien dû donner ton nom et ton adresse?


  –Oui.


  –Et le nom des deux autres?


  –Oui.»


  Balki fixe un regard déplaisant sur Ousep. Il se lève, avant de se rasseoir.


  «Je suis désolé, Balki, je ne voulais pas te piéger. Donc, ce soir-là, il y avait trois garçons sur la moto, pas deux. Est-ce que je me trompe?»


  Balki ne répond pas. Une fois encore, il joue avec le presse-papiers.


  «Aucun flic de Madras ne dresserait une contravention pour conduite d’un deux-roues sans permis. Tu le sais parfaitement, Balki. Pour contrevenir à la loi, il faut au moins être trois sur l’engin. Quel est le troisième garçon de la BD?


  –Je ne peux pas le trahir. Ce serait injuste pour lui.


  –Mais tu as écrit son nom dans tes aveux au poste de police.


  –Oui. J’étais devenu fou. Je ne sais pas pourquoi je l’ai fait. C’était il y a longtemps. Je suis sûr que ce morceau de papier a été détruit.


  –Erreur, il dort quelque part dans les archives de la police. C’est la nature même de ce genre de morceaux de papier et de la police. Je peux le récupérer pour toi si tu le souhaites.


  –Comment feriez-vous ça?


  –Un reporter a ses entrées partout.


  –Je ne veux pas que vous interveniez d’aucune manière. Je veux tout oublier de cette affaire.


  –Je comprends. Mais, Balki, je suis à court de témoins susceptibles de m’informer. Je veux connaître le nom de ce garçon. Il pourrait accepter de collaborer avec moi s’il sait que je possède cette information.


  –Alors, vous allez être déçu. Vous l’avez déjà rencontré.


  –Qui est-ce?


  –Il n’est pas juste de révéler son nom.


  –Mais non, ça ne pose pas le moindre problème. Sois injuste, en souvenir d’Unni.


  –À quoi cela vous servirait-il puisque vous l’avez déjà interrogé?


  –Il pourrait décider de m’en révéler davantage, à présent.


  –Vous allez le contraindre par la force?


  –Je pourrais tenter de le persuader.


  –Cela compromettrait mon identité.


  –Oui, mais face à quelqu’un qui sait déjà ce que tu as fait.»


  Balki regarde la flèche de l’église et essaie de prendre une décision. Il ne s’éternise pas. Il répond enfin: «C’était Sai.


  –Merci, Balki. J’ai encore une question. Unni t’a-t-il jamais parlé d’un cadavre?


  –Oui, répond Balki, encore tout à sa culpabilité. Mais je crois que c’était par jeu.»


  Il n’a pas récupéré de son aveu. Il veut s’arrêter là. «Unni avait une théorie, dit-il pourtant. D’après lui, tout homme, même l’homme normal en tout point recommandable, a nui à une femme au moins une fois dans sa vie ou le fera. Il en était vraiment persuadé, pour quelque raison que ce soit. Je rétorquais que de tels jugements étaient stupides. Je crois qu’il m’a poussé à agir de la sorte avec cette femme pour prouver qu’il avait raison.


  –Ne te crois pas forcé de prendre au pied de la lettre tout ce qu’il racontait.


  –Mais le temps a montré qu’il voyait juste, n’est-ce pas?


  –Ne te morfonds pas. Les hommes font certaines choses. Nous ne pouvons nous en empêcher. Ce n’est pas d’une extrême gravité. Comme tu le découvriras en temps voulu, Balki: le choix capital dans la vie, c’est entre, d’un côté, être soi-même et, de l’autre, avoir la paix.»


  


  Les dix-huit femmes et l’évangéliste rasé de près forment un cercle agenouillé, resserré autour d’une petite croix en or. Ils lèvent les mains et chantent «Gloire au Seigneur!». La femme dont c’est la maison chante plus fort que toutes les autres, qui prennent bien garde de ne pas l’éclipser. Mariamma Chacko ne veut pas lever les mains car les aisselles de son bustier sont reprisées: c’est donc la tête qu’elle lève, en une espèce de dévotion compensatoire.


  Ce dimanche-là, elle fera son rapport au curé sur ce qu’elle aura vu dans la pièce, continuant de l’informer et de confirmer sa crainte selon laquelle l’éclat de son autorité a été terni par la plus grande énergie des évangélistes protestants. Elle doit reconnaître que sa crainte n’est pas anodine, que, ces temps-ci, il y a un je-ne-sais-quoi d’inquiétant dans la métamorphose des femmes catholiques du cercle de Kodambakkam. La messe quotidienne ne les satisfait pas, il leur faut désormais davantage que des sermons, des hymnes mous et des prières marmonnées. Elles veulent ce que les jeunes évangélistes de l’alléluia leur font faire, elles veulent danser, taper dans les mains et hurler. Les évangélistes attirent de plus en plus de femmes en leur sein.


  L’évangéliste qui est avec elles cet après-midi est connu pour avoir converti des centaines de villageois hindous, les abasourdissant avec une poudre blanche bénie qui améliore la condition des malades. Il est surprenant de voir les miracles que la poudre de paracétamol peut faire pour des êtres décharnés et affamés. Sous son charme, les femmes catholiques de Kodambakkam essaient aussi de convertir leurs domestiques, les femmes des bidonvilles et toute personne sur laquelle elles peuvent mettre la main.


  Comment se fait-il qu’un homme ordinaire puisse jeter un sort sur des femmes beaucoup plus intelligentes que lui? Unni n’avait-il pas raison, après tout? Un jour, d’humeur biblique, il lui avait confié: «En vérité, je te le dis, Mariamma. La principale caractéristique d’un délire est qu’il est contagieux. Le but même de toute illusion est de se transmettre à d’autres esprits. C’est ainsi qu’une illusion survit. D’un autre côté, Mariamma Chacko, on ne saurait jamais transmettre la vérité, elle ne peut voyager d’un esprit à l’autre. La propagation est accordée à la seule illusion.


  –Tu racontes des sornettes, Unni! Prétends-tu que, si deux personnes croient à une chose, celle-ci ne peut tout simplement pas être la vérité?


  –Absolument, Mariamma Chacko, tu es une femme très intelligente.


  –Donc, il n’y a qu’une personne dans le monde qui connaît la vérité. Et ce serait toi?


  –En vérité, je te le dis. La vérité n’est pas constante. Elle se modifie d’esprit à esprit. La vérité de chaque système neurologique est unique et ne peut être transmise. Elle ne peut être racontée, elle ne peut être communiquée, elle ne peut être recherchée et trouvée.


  –Unni, et si tu prenais un peu de café?»


  


  Quand elle rentre à l’appartement, au moment où elle s’apprête à ouvrir la porte, elle entend la sonnerie du téléphone. C’est inhabituel car, normalement, le téléphone ne sonne pas à cette heure de la journée. Quand elle pose la main sur le récepteur, la sonnerie s’est déjà tue. Elle se demande pourquoi elle a peur. Thoma est à l’école. Que peut-il arriver à l’école? Est-il tombé dans l’escalier? Quelqu’un lui a crevé l’œil avec un intercalaire? La sonnerie reprend et elle se précipite sur l’appareil. «Allô», dit-elle. À l’autre extrémité, une voix d’homme demande: «Êtes-vous Mariamma Chacko?»


  Est-ce le fameux coup de fil, celui qu’elle a appelé de ses vœux si souvent? Maintenant qu’il est là, elle n’en veut plus, elle veut qu’il cesse. Sans doute a-t-elle adressé une prière à Dieu en ce sens dans un moment de faiblesse, mais Il doit bien savoir quelles sont les prières d’une femme qu’Il doit prendre au sérieux.


  «Êtes-vous Mariamma Chacko?


  –Oui.


  –Je vous appelle de GG Hospital. Ousep Chacko a eu une crise cardiaque.»


  Elle est incapable de répondre instantanément. «Va-t-il bien? demande-t-elle.


  –Pouvez-vous venir à GG tout de suite?


  –Va-t-il bien?


  –Les médecins sont encore avec lui.


  –Va-t-il bien?


  –Je l’ignore. Veuillez venir immédiatement, s’il vous plaît.»


  Longtemps après que la personne a raccroché, Mariamma reste plantée là, le récepteur à la main. La première fois qu’elle a vu son futur époux, elle ne cessait de se tapoter la joue. Elle s’était tachée en se frottant contre un manguier. La tache noire du lait de mangue mettrait un mois à partir: quelle malchance que ce beau jeune homme soit venu demander sa main précisément à ce moment-là. Certes, ça n’avait pas été le coup de foudre. En vérité, elle avait été déçue. Il portait une chemise bon marché, dont il avait trop empli la petite poche, et était chaussé de claquettes en caoutchouc. Mais son nom était connu de tout le village et probablement de tous les lecteurs de nouvelles au Kerala. Écrivain pauvre, mais écrivain néanmoins. Quelle fille à l’époque ne rêvait pas d’épouser un jeune écrivain?


  


  Thoma Chacko avait toujours su que ça se passerait ainsi, que c’était ainsi qu’on lui annoncerait la mort de son père: le jour commencerait comme tous les autres, il serait à l’école et sa mère surgirait soudain, avec sa dégaine de domestique, faussement calme, et elle l’emmènerait à l’hôpital sans lui révéler quoi que ce soit. Mais il n’aurait jamais deviné que, lorsque arriverait enfin le jour qu’il redoutait par-dessus tous, il porterait une robe en velours parme.


  C’est la répétition générale de la pièce pour la fête de l’école et il est dans le grand auditorium. Comme d’habitude, il n’est que figurant ou, plus exactement, cette fois, figurante: l’une des nombreuses «filles» en robe, qui, main droite sous le coude gauche, attendent l’arrivée du roi. Rufus Sir a demandé à toutes les «figurantes dames» de joindre les jambes. «C’est ainsi que se tiennent les filles», a-t-il expliqué. Il est de notoriété publique que Rufus Sir aime battre les petits garçons habillés en filles. Thoma ne laisse donc pas son esprit vagabonder, il ne veut pas lui fournir la moindre excuse.


  Lorsqu’il l’entend la première fois, il sait que ce n’est pas le fruit de son imagination, mais il fait semblant de ne pas l’avoir entendue. Il voit sa mère au loin, dans le chambranle de la porte, en compagnie du directeur. Elle s’est habillée à la hâte et il est surpris plus encore que d’habitude par son allure. «Thoma», répète-t-elle.


  Traversant la grande salle vide et voyant approcher la silhouette forte et rebutante de sa mère, Thoma est certain que sa vie est sur le point de basculer, pour le pire. «Thoma, où est ton uniforme? demande-t-elle.


  –Il est dans la classe.


  –Nous n’avons pas le temps, tu devras venir habillé comme ça.


  –Qu’est-il arrivé?


  –Ton père a eu une crise cardiaque. Il est à l’hôpital.»


  Elle dit au directeur: «Je suis sortie de chez moi à toute vitesse sans prendre le moindre argent. Auriez-vous cent roupies pour le rickshaw? Je dois aller à GG Hospital.


  –Je n’ai pas un sou sur moi, madame. Et le bureau a déposé tout le liquide à la banque ce matin.» Il crie à la troupe: «Est-ce que quelqu’un aurait cent roupies? Pour une urgence.»


  S’ensuit un silence.


  Mariamma saisit la main de son fils et s’esquive. Thoma entend un élève geindre: «Monsieur, il porte la robe de ma sœur. Je dois la rapporter aujourd’hui.» Ils avancent à vive allure jusqu’au portail de l’école. Un rickshaw les attend à l’extérieur. Le chauffeur paraît agacé. «Vous ne pouvez pas me faire attendre si longtemps, dit-il, je ne suis pas votre chauffeur.»


  Une fois qu’il a démarré, ils gardent le silence. Thoma se laisse envahir par la morosité, il se représente son père comme il est le matin, élégant, intelligent. Il est fier qu’il ne soit pas de ceux qui vont au bureau sur un vieux scooter. Il n’est pas un employé de banque qui emporte sa gamelle au travail, il n’est pas n’importe qui. Son père est journaliste. Lorsqu’il arrive un événement important en Inde, Ousep Chacko est de la partie, il prend des notes. Une fois, il a parlé à la télé, brièvement, d’un politicien dont Thoma a oublié le nom. Tout le monde l’a vu et a dit: «Thoma, on a vu ton père à la télé.»


  « Est-il mort? demande-t-il à sa mère.


  –On refuse de m’informer.


  –Il est mort, alors?


  –Je ne sais pas, Thoma.»


  Son père a eu une relation compliquée avec leur télé Mustaang. Il a essayé quantité de fois de l’emporter et de la mettre en gage. Certains jours, juste avant de partir au travail, il s’arrêtait devant et la contemplait un long moment, fomentant un plan complexe dans sa tête. Ensuite, il la soulevait de son pied et l’emportait jusqu’à la porte avec grand soin, comme s’il emmenait à l’hôpital un enfant qui aurait fait une chute. Mais il la replaçait toujours sur son pied, souriait à Thoma et lui tapotait le visage avec les deux mains. Un jour, il est revenu avec un homme musclé qui a emporté la télé serrée entre ses bras. Ousep allait suivre le malfrat mais, s’arrêtant à la porte, il a regardé Thoma. «Nous l’emmenons simplement chez le réparateur», dit-il. La télé n’est jamais revenue. Mais au moins son père a-t-il eu le cran de mentir. C’est le meilleur souvenir que Thoma conserve de lui. C’était un moment d’amour, qui pourrait le nier?


  La plupart du temps, son père veut qu’on le laisse tranquille. Certains pères sont comme ça. Mais Thoma sait que, par moments, son père aurait voulu participer aux pitreries d’Unni et de sa mère. Aujourd’hui, Thoma regrette que son père n’ait jamais eu un accès facile à la vie de famille. Unni et sa mère savaient comment le punir, et ne s’en privaient pas.


  Thoma se rappelle un dimanche après-midi il y a longtemps. Au réveil de sa sieste, il s’était mis à bavarder avec Unni, qui travaillait sur une BD. Unni ne disait rien, ce qui n’était pas inhabituel. Quand il travaillait, il ne se laissait pas distraire. Mais Thoma était tellement agacé d’être ainsi ignoré qu’il a demandé: «Tu m’entends?» Unni ne s’est pas retourné. Thoma a essayé de le distraire, lui a même pincé les côtes plusieurs fois, mais Unni ne voyait pas, n’entendait pas, ne sentait pas son frère. Thoma a commencé à se dire qu’il était devenu invisible. Lorsqu’il s’est précipité sur sa mère pour vérifier, elle ne l’a pas vu, elle ne l’a pas senti davantage. Mais il s’est aperçu qu’elle se retenait de rire. Était-ce une blague? Il était naturel que Thoma considère son père comme le test ultime de son invisibilité. Il alla donc se poster à la porte de sa chambre et trouva le courage de chanter une chanson, mais Ousep ne l’entendit pas plus que les autres. Il avança pas à pas dans la pièce, pour se retrouver finalement devant Ousep, qui ne parut pas plus le voir. Thoma, portant la main à la bouche, se mit à hurler: «Je suis invisible! Je suis invisible!» Unni observait la scène depuis le couloir. Il prit son frère à bras-le-corps et lui avoua que c’était une blague. Thoma fut tellement soulagé qu’il partit d’un rire de dément, les yeux écarquillés, le regard terrifié, si bien que sa mère se mit à rire tant et tant qu’elle dut se tenir le ventre. Ousep sortit de sa chambre pour rire avec eux, pour être inclus dans leur amusement: après tout, au raffut qu’ils faisaient dans l’appartement, il avait deviné de quoi il retournait et avait joué le jeu. Mais quand il apparut, ils s’éloignèrent tous trois ensemble pour rire en privé. Thoma est désolé qu’ils aient fait ça.


  La course en rickshaw est longue et lente. Thoma regarde la lumière crue à l’extérieur, un avion incandescent dans le ciel, des véhicules roulant vers leur destination, des hommes qui pendent aux barreaux des fenêtres des autobus, des gens qui rient, qui attendent, qui courent. Il espère que son père fait encore partie de cette effervescence, il espère qu’Ousep Chacko pourra remarcher, avec ses lestes enjambées matinales.


  Enfin, sa mère indique au chauffeur de s’arrêter. Thoma n’y comprend plus rien. Ils ne sont pas encore à l’hôpital, ils sont devant un immeuble d’habitations.


  «Vous aviez dit GG Hospital, dit le chauffeur.


  –Je dois aller chercher quelqu’un.


  –Revenez vite. Je ne suis pas votre chauffeur.»


  Mariamma prend Thoma par la main et pénètre dans le vestibule en béton de l’immeuble. Le gardien décide de ne pas les arrêter, peut-être parce que Thoma a l’air d’une flamboyante jeune Indienne à la page qui se rend à un rendez-vous important avec sa bonne.


  «Où va-t-on? demande-t-il.


  –Thoma, les choses sont comme suit. Il n’y avait pas d’argent à la maison et j’étais dans tous mes états en sortant. Nous n’avons pas d’argent pour payer le rickshaw.


  –Qu’allons-nous faire?


  –Ce que nous devons faire.»


  Ils se dirigent donc vers l’arrière du bâtiment, escaladent le muret et sautent dans une ruelle paisible de l’autre côté. «Ce que nous faisons, Thoma, ce n’est pas bien, mais nous n’avions pas le choix. Jésus le sait bien.»


  Tandis que, main dans la main, jetant des regards inquiets aux rickshaws qui passent dans les parages, ils empruntent à vive allure différentes venelles, Thoma remarque que des hommes lui lancent des regards comme jamais on ne l’avait regardé. Ils n’essaient pas de savoir, ils sont certains qu’il est une fille. Ils regardent sa poitrine, son entrejambe, son cul. Ils le regardent comme si c’était un ennemi aussi antique que familier, auquel ils aimeraient ravir quelque chose. Thoma se sent humilié. Ils le regardent et crachent à leur insu. Il se remémore une remarque d’Unni: «J’ai fait des recherches, Thoma, des recherches poussées, pendant de longues semaines. Les hommes de Madras crachent constamment, mais les chances qu’ils crachent à la vue d’une jolie fille sont de soixante-dix-huit pour cent plus élevées que lorsqu’ils ne regardent pas une jolie fille. Quand ils voient une fille, ils ne s’aperçoivent même pas qu’ils crachent.»


  Quand ils arrivent à GG, l’immense hall de réception est bondé et ils restent plantés là à se demander ce qu’ils sont censés faire. Mariamma pose une question à une infirmière, en malayalam. L’infirmière les accompagne jusqu’à l’ascenseur. Dans celui-ci, elle observe Thoma.


  «Je suis un garçon, explique-t-il. Je répétais une pièce pour l’école.


  –Tu es un très joli garçon», dit-elle, ce qui ravit Thoma, en dépit des circonstances. Elle les mène dans le plus long couloir qu’il a jamais vu. Il est abasourdi tellement l’établissement semble prospère et il est fier que son père ait réussi à atterrir ici plutôt que dans une sinistre morgue du gouvernement.


  L’infirmière converse avec plusieurs autres blouses blanches et les entraîne dans un labyrinthe de beaux couloirs tout propres. «Il est à la 401, déclare-t-elle. C’est là.» Quand ils s’engagent dans le dernier couloir, Mariamma agrippe la main de son fils.


  Maintenant, ils courent presque et l’infirmière accélère donc aussi le pas, à contrecœur. Elle ouvre la porte de la 401 et les fait entrer. Thoma n’a jamais vu une chambre aussi luxueuse. Tout est blanc et cher, et il règne là un profond et élégant silence. Comment quiconque pourrait-il avoir le cœur de mourir dans un tel endroit?


  Il voit son père, en tenue verte, allongé sur un lit confortable. Il a des tuyaux dans le nez, ce qui signifie sans doute qu’il est vivant. L’infirmière étudie une liasse de documents accrochés au pied du lit. «Il va bien, Mariamma, déclare-t-elle. Il est très faible, mais il va s’en sortir. N’empêche, il va dormir toute la journée.»


  Mariamma se met à pleurer, elle n’a pas la moindre envie d’approcher ou de toucher cet homme. Thoma veut tenir la main de son père, mais il est trop timide pour faire ce geste d’amour. «Qui l’a amené dans un endroit cher comme ça? demande sa mère.


  –Ses collègues de travail. Il était au bureau quand c’est arrivé.


  –Qui va payer la facture?


  –Son journal, d’après ce que j’ai compris, Mariamma, ne vous tourmentez pas. Vous pouvez rentrer chez vous ce soir et revenir demain. Il ne se réveillera pas avant le matin.»


  D’autres infirmières arrivent, toutes des femmes matures en robe blanche. Comme Thoma et son père, elles ont l’air de figurantes dans une mauvaise pièce. Paraît alors un médecin adipeux, qui fume une pipe. Il scrute Mariamma et comprend que c’est une entité négligeable. Il dit en grommelant que son mari a failli mourir, puis il s’éclipse dans la foulée. Les infirmières le suivent, laissant seuls Thoma et sa mère. Ils restent ensemble, debout, mal à l’aise, à regarder le plafond et les murs comme s’ils se trouvaient dans la maison d’un riche inconnu.


  Le pantalon d’Ousep pend au mur. Mariamma en extrait son portefeuille et une liasse de feuilles soigneusement pliées. Elle pose les feuilles de papier et cherche un endroit où s’asseoir. Mais un quelque chose dans ce qu’elle avait à la main la paralyse et elle oublie de s’asseoir. On dirait une BD d’Unni. Thoma ne l’a jamais vue avant. Sa mère paraît troublée lorsqu’elle tourne les pages. Quand elle parvient à l’image de l’homme qui fait le signe du pouce dressé, sous le choc, elle fait tomber la liasse, à moins que les feuilles tombent toutes seules sans raison. Mariamma est le genre de personne qui laisse toujours tomber ce qu’elle a à la main. Elle ramasse la BD et examine le visage du personnage. Quand elle parvient à la dernière page, Thoma est surpris de voir un portrait géant de sa mère en furie.


  «Qu’est-ce que c’est? demande-t-il.


  –Va savoir», répond-elle.


  Elle récupère tout l’argent dans le portefeuille mais laisse la BD. Ils prennent le bus pour rentrer chez eux. C’est seulement au moment où ils passent la grille du Bloc A, et où tous les garçons qui jouent se mettent à rire, que Thoma se rappelle qu’il est habillé en fille. Il lève les yeux vers les balcons, vers les voisins et les voisines qui s’y tiennent. Mais leurs voisins ne rient pas. Ils sont sans doute déjà au courant qu’Ousep a eu une crise cardiaque et ils se demandent ce qui est arrivé. Thoma se remémore le jour où ses parents et lui sont rentrés de l’enterrement d’Unni. C’était un jour comme celui-là. Au départ, ils étaient une famille entière, mais ils étaient revenus avec un membre de la famille en moins.


  Il regarde encore en l’air pour vérifier si Mythili l’a vu dans cet accoutrement, mais seule Mrs Balasubramanium est sur le balcon à ce moment-là. Lorsqu’ils grimpent l’escalier, les portes s’ouvrent et les femmes sortent. Elles demandent à Mariamma ce qui s’est passé, lui tiennent la main et l’exhortent au courage. Plus tard, elles viennent chez eux, l’une après l’autre, avec des plats chauds, des fruits et du café. Même Mrs Balasubrananium apporte un plateau plein de victuailles. La mère de Thoma dispose le tout sur la table et, à un moment donné, au cours de la soirée, au moment où ils entendent la sonnette retentir une fois de plus, elle lâche: «Cet homme devrait avoir une crise cardiaque tous les jours.» Et ils rient de bon cœur.
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  Philipose, Philipose


  Ousep ne rêve pas, il en est sûr, même s’il dort et si ce qu’il voit est un monde dans lequel Unni n’est pas mort. Unni n’est pas mort car il n’est pas encore né. Le monde avant Unni Chacko, d’après Unni Chacko lui-même, «est la meilleure preuve en faveur de l’hypothèse ridicule selon laquelle la vie continuera comme d’habitude après ma mort».


  Mariamma est jeune, belle et mariée depuis trois mois. Elle vogue à travers ces jours-là avec une jubilation un peu surfaite, comme une amante amatrice. Lorsqu’il fait une plaisanterie, elle se détourne en se couvrant la bouche, elle lui sert ses repas avec panache, lui nettoie les oreilles avec un soin exagéré, comme si elle réparait une montre. Elle vit avec lui dans une grande demeure qui sent la terre rouge et les bananes, et est entourée de hauts palmiers, de bananiers plantains et de jacquiers. C’est le logement de fonction de Weekly à Kottayam. Son mari est l’un des journalistes en vue du Kerala, le plus jeune chroniqueur qu’on ait jamais connu, auquel rendent visite des évêques comme des hommes politiques. Des curés le citent dans leur sermon dominical, et même des prêtres protestants. Des éditeurs, qui ont lu ses nouvelles toujours très suivies dans les magazines du dimanche, l’encouragent à écrire un roman.


  Mariamma apprécie sa nouvelle vie, fredonne constamment des chansons d’amour, trouve les noms des veaux qui naissent dans les maisons des alentours, lit tout ce qui lui tombe sous la main. Elle traduit en malayalam Cent ans de solitude. Ou plus exactement quelques extraits, par amour pour le grand Marquez. Sa version est bonne mais elle saute des mots; elle explique que ces mots-là n’existent pas en malayalam. Ousep essaie de trouver des synonymes pour l’impressionner mais elle a raison, les mots n’existent pas. Certains objets présents dans le récit de Marquez demeurent des blancs dans la prose de la jeune mariée.


  Le dimanche, elle force Ousep à l’accompagner à l’église, ils y vont, vêtus de leurs meilleurs habits, le long de routes étroites, mouillées et sinueuses, ils parlent et rient, conscients que leurs voisins, depuis leurs fenêtres, les observent, plissant les yeux, tendant le cou, s’éventant le ventre, jouant des mâchoires, faisant des messes basses. Ousep trouve vulgaire de se sentir si heureux au vu de tous; il a l’impression de traverser une famine en se repaissant d’un gros poisson grillé. Mais ils étaient comme ça, Ousep et Mariamma, jeunes et heureux d’une façon tout à fait banale. Qui croirait qu’ils ont été comme tout le monde, jadis?


  Elle n’a aucune retenue quand ils font l’amour, or ils le font souvent: l’air alors résonne des bruits calamiteux d’une femme dont on dirait qu’elle se lamente de la destruction de son mobilier. De temps à autre, elle s’interrompt pour fournir des indications précises sur la façon dont Ousep doit s’y prendre. Mais quand, épuisés, ils en ont terminé, elle se tait, mélancolique, voire de méchante humeur, et c’est elle qui, la première, saute du lit. Innocent, Ousep imagine donc que c’est ainsi que les femmes sont faites. Il imagine qu’il suscite chez son épouse un désordre tel qu’elle doit se retirer en son for intérieur. Il plastronne donc volontiers, pensant qu’il est un amant extraordinaire, ce qu’il a d’ailleurs toujours soupçonné. Pourquoi, sinon, une femme s’abandonnerait-elle à ce point avec lui? Quand il croise de jeunes mariées au bras de leurs maris, il s’étonne qu’elles paraissent aussi comblées, aussi comblées que Mariamma Chacko. Il semble bizarre que d’autres époux, des hommes simples, des hommes qui ne sont pas des écrivains, soient eux aussi capables de faire rire leur moitié, de les faire resplendir.


  Des parents et des amis leur rendent visite tous les jours, chez eux on rit beaucoup, on y fait un joyeux vacarme. Certains soirs, des Ambassador blanches, dotées d’un lumignon rouge, sont garées devant leur maison. Le percepteur adjoint demande à Mariamma, pas totalement sur le ton de l’humour, si, compte tenu du fait que le monde est si rude avec le sexe faible, elle choisirait tout de même de revenir comme une femme dans sa prochaine vie. Avec une douce inclinaison de la tête, elle demande: «Quelle est l’alternative?» Tout le monde éclate de rire.


  Trop de bonheur, confie-t-elle à Ousep. Elle dit ça avec un soupçon de crainte dans la voix. Elle est sûre que certains visiteurs, sa belle-famille, notamment, laissent derrière eux des objets envoûtés afin d’apporter le malheur dans leur demeure et de mettre un terme à leur joie. Elle a raison, elle découvre des pièces noires et des os de poulet dans les interstices des piliers du portail en fer forgé. Il y a des inscriptions dessus, des fils noués autour. Elle s’en moque car elle n’est pas superstitieuse. Elle les réunit et les met dans un coffret. Un jour, elle trouve une plaque gravée d’une inscription, enterrée dans le terrain qui entoure la maison. Un autre jour, elle trouve une fiole d’huile foncée. Elle les réunit, les garde dans un lieu sûr, comme de précieuses reliques de la nature humaine. Ce qui n’est pas faux, après tout.


  Tous les jours, Ousep part au travail vers midi; Mariamma lui dit au revoir au portail et le regarde descendre le sentier de terre rouge à l’ombre des arbres immémoriaux. Il se retourne plusieurs fois et ils rient toujours de leur amour juvénile. Ils forment le couple que, dans un film, on verrait volontiers s’élancer l’un vers l’autre, bras tendus, dans un champ de tournesols – ce qu’ils n’ont pourtant jamais fait.


  Ousep s’est arrêté de boire. C’est une tradition, chez les Malayalis, d’arrêter de boire après le mariage. Mais, peu à peu, comme pour le reste, il se remet à prendre de petites gorgées innocentes. Mariamma n’y trouve rien à redire – car elle ne le connaît pas encore assez. Elle ne l’a pas vu les genoux flageolants, ne l’a pas vu tanguer comme un idiot ou soutenu par ses compagnons de beuverie. De son côté, il n’en sait pas davantage sur elle. Elle aussi a dû renoncer à l’indicible auquel il est impossible de renoncer.


  La première fois qu’il l’entend prendre cette voix-là, c’est un matin, à l’aurore. Il le tire de son sommeil, l’inhabituel et profond gémissement d’une femme, qui se mue en doux hurlements et autres chuchotements: «J’étais toute petite, j’étais une petite fille, Mère, une fille peut dire certaines choses à sa maman, n’est-ce pas?» Suivant le son de la voix, Ousep se retrouve à la porte de la cuisine. Il voit sa jeune épouse debout, tête penchée de côté, lèvres rentrées. Elle agite l’index. Personne ne l’a averti qu’elle était sujette à ce genre de crises. Il comprend maintenant pourquoi le négociant en caoutchouc a accordé la main de sa fille au rejeton d’un pauvre paysan. Il n’était pas hypnotisé par sa prose, comme il l’a prétendu. Il a trouvé un pigeon. Or, ce qu’Ousep ressent, à ce moment-là, debout sur le seuil de la cuisine, c’est de l’affection, une affection meurtrie pour cette femme.


  Mariamma contemple le cul brûlé d’un gros récipient en aluminium et dit: «Tu aurais pu parler, Mère, dire quelque chose, n’importe quoi. Quand bien même le batelier aurait-il entendu…» Elle est stupéfaite de le voir à la porte. Elle a tellement honte qu’elle éclate en sanglots. Il lui demande pourquoi elle est dans cet état. Il lui posera la même question pendant des mois et, quoique plus rarement par la suite, pendant des années. Elle répondra qu’elle a toujours été comme ça, elle lui dira qu’elle ne peut se retenir. «Mais je ne suis pas folle, en fait, je suis heureuse.» Elle tente de se maîtriser, de redevenir la fille qu’elle était aux premières lueurs du mariage, mais elle est soumise à ce genre de transe à quelques jours d’intervalle, surtout quand elle se croit seule.


  Avec le temps, Ousep se met à ne plus aimer revenir chez lui, il devient comme les autres maris, les maris qui se réfugient dans la compagnie d’autres maris, les mariés depuis longtemps, les maris qui boivent avec leurs amis jusque tard dans la nuit, les Indiens aux cuisses grêles qui n’ont jamais joué au football mais en parlent, et, à d’autres moments, de la supériorité de Marx sur Keynes ou de la prose inégalable des nouveaux auteurs espagnols.


  Mariamma sait qu’il a changé. Elle essaie d’embellir le plus possible son intérieur, elle se réveille à l’aube et moud des grains avec des meules en pierre, se tient debout dans les fumées de charbon de bois et cuisine pendant des heures pour le plaisir de le voir manger comme un petit garçon. Elle s’efforce d’être suffisamment heureuse pour ne pas revivre les épisodes d’une époque révolue de sa vie. Elle lui fait l’amour le matin. Mais Ousep a déjà cédé aux us malayalis. Le matin, il a envie d’être quelqu’un de bien, un homme bien, mais le soir, quand il rentre du travail, c’est une épave. Elle devient amère, colère. Pour le punir, elle prend les ciseaux de tailleur et coupe les manches de sa meilleure chemise. Ils se disputent. Brandissant sa chemise amputée, il la traite de tous les noms, elle éclate en sanglots. Le soir, il revient ivre. Elle coupe les jambes de son pantalon. Il continue de revenir ivre. Elle ne fait plus le ménage dans la maison, laisse traîner les affaires, met tout en désordre, désarrange le mobilier.


  La mère d’Ousep, avec son allure de piaf, attend depuis toujours de mettre en pratique son droit à tourmenter sa belle-fille, mais Ousep ne l’a jamais autorisée à séjourner chez eux assez longtemps pour lui en fournir l’occasion. Suspectant qu’il y a des problèmes dans le couple, elle insiste, affirme vouloir vivre chez son fils, le grand écrivain pour lequel elle s’est échinée toute sa vie et a trait les vaches si souvent à l’aube. Ousep finit par céder et la vieille arrive, aligne le mobilier, fait le ménage, cuisine pour son fils. Ses neuf filles parasites emménagent de même, l’une après l’autre, et harcèlent la belle-sœur bizarre qui parle toute seule. Elles l’insultent, la traitent mal sous son propre toit. Ousep ignore comment il peut le permettre mais il ne nie pas: il ne fait rien pour s’opposer à la torture que les femmes de son clan imposent quotidiennement à son épouse. Ces femmes mesquines, il les laisse faire. De son côté, elle souffre en silence, mais n’oublie pas. Leurs noms chrétiens font leur apparition in extenso dans ses monologues, elle répète ce qu’elles lui disent, pend leurs souvenirs aux murs et leur pose des questions sans équivoque. Même après tant d’années, quasiment tous les jours, elle dit: «Tu es passée entre les mailles du filet, Annamol, tu t’en es bien tirée.» C’est le cœur de sa lamentation, la grogne contre tous ceux et celles qui ont commis des crimes contre elle et s’en sont sortis sans frais.


  Elle abandonne sa fière rationalité. Elle jette les objets envoûtés, elle fait appel à un curé controversé afin qu’il désenvoûte la maison. Il débite des formules en sanskrit. Rien ne change.


  Ousep et Mariamma ne forment plus un seul être éthéré, ils s’éloignent l’un de l’autre; puis, une fois atteint une distance à laquelle ils sont incapables de toujours entendre l’autre mais peuvent encore le voir, ils cessent de diverger. Chacun se met à tourner en orbite autour de l’autre, telles deux planètes qui ne sauraient vraiment se séparer. Cette distance est reproduite dans la chambre à coucher, mais de loin en loin, en quête de chair, ils entrent en collision.


  Le soir de la naissance d’Unni, Ousep arrive à l’hôpital ivre mort, entre d’abord dans la mauvaise chambre et insulte un bébé dans son berceau, le traitant de singe hideux. La jeune mère appelle au secours. Des hommes et des femmes l’empoignent et l’emmènent auprès de Mariamma. Il marmonne quelques mots à l’intention de celle-ci et repart sans voir son rejeton.


  Vers cette époque, par l’intermédiaire d’un enfant de chœur, il apprend qu’un puissant évêque est pédophile. Pendant des semaines, il mène son enquête, convainc plusieurs garçons et des bénévoles de la paroisse de lui parler, leur promettant l’anonymat. Quand, enfin, il boucle son dossier, le rédacteur en chef, un vieillard vénéré, le convoque dans son bureau et lui demande de révéler l’identité de ses sources anonymes. Ousep rechigne. «Je ne te demande rien par écrit, Ousep, explique le rédacteur en chef. Je veux simplement savoir qui sont ces gens. Leurs noms se dissoudront dans l’éther. J’ai le droit de savoir, tu as le devoir de me confier leurs noms. Tradition journalistique.» Ousep lui confie donc les noms. L’affaire, ensuite, est étouffée. L’archevêque était au courant depuis longtemps et attendait patiemment d’apprendre les noms de ceux qui l’ont dénoncé. Un soir, Ousep se soûle et tente de pénétrer dans la résidence de l’archevêque pour le passer à tabac. Disgracié, il perd son poste. À sa grande surprise, il se retrouve inemployable. Du jour au lendemain, il a acquis sa réputation de jeune homme arrogant, incontrôlable, qui invente des histoires. Dans les salles de rédaction commencent à circuler des contes sur lui, dont la plupart sont fondés sur ce qu’il a effectivement dit ou fait sous l’influence de l’alcool, mais exagéré cent fois. Ceux qui souhaitaient la chute d’Ousep, dont certains de ses amis, s’assurent qu’il ne remontera jamais la pente au Kerala. Il trouve un boulot modeste au United News of India, déménage à Madras et entame une nouvelle vie au sein d’une communauté d’austères végétariens.


  


  Ce n’est pas la première fois que, depuis son hospitalisation, il se réveille en acceptant l’idée qu’il se trouve dans une chambre merveilleuse et qu’il n’a jamais dormi dans un lit plus confortable que celui-ci. Probablement sous l’effet de drogues puissantes: il est comme entouré par une brume blanche et saine. Il apprécie sa fragilité physique, qui lui rappelle une journée pluvieuse et assoupie, apprécie le fait que s’occupent de lui des inconnus à qui il ne doit rien, surtout pas de l’argent. Son corps est trop faible pour penser, il est empli de ce qui ne peut être qu’une profonde sérénité, et il redoute qu’on l’ait transformé en une meilleure personne. Est-ce cela: la lucidité? La lucidité est-elle une pensée translucide ou plutôt l’absence de pensée? Unni avait-il raison, après tout: les pensées seraient-elles vraiment les espèces dominantes et corrompues de notre univers, les espèces qui ont colonisé l’être humain, en se convertissant sans trêve en idées de plus en plus complexes qui le forcent à faire des choses susceptibles en fin de compte de les faire pénétrer dans le monde matériel sous l’aspect d’objets merveilleux?


  Ousep aime beaucoup le sédatif qu’on lui donne à l’hôpital, mais voici que sa main se met à décrire des cercles sur son torse velu, signe que, maintenant, il a besoin d’un petit somme.


  La porte blanche s’ouvre et une infirmière presque jolie entre dans sa chambre, un stylo en suspens au-dessus d’un carnet comme si elle savait ce qu’elle allait écrire mais n’en fera rien tant qu’elle ne se sera pas forgé sa propre opinion. À la différence des infirmières plus âgées, elle n’est pas ridicule dans sa tenue toute blanche, de la robe amidonnée aux socquettes. Elle paraît comme interdite et inapprochable, même importante. Lorsque la porte se referme, il y a quelque chose de profondément charnel dans le déclic résolu de la serrure. C’est la première fois depuis des années qu’Ousep se retrouve enfermé seul dans une pièce en compagnie d’une jeune femme et il sent qu’il doit avoir une réaction appropriée. Le regard de l’infirmière se pose sur différents objets dans la pièce, dont lui. Elle prend des notes rapides dans son carnet et ressort.


  Il ignore si c’est le jour ou la nuit, ou depuis quand il se trouve dans cette chambre, allongé comme un travesti dans cette ridicule tenue verte, mais il décide de demeurer éveillé et d’attendre Mariamma. Il a l’impression qu’elle est dans les parages: elle ne le laisserait pas seul dans une chambre d’hôpital. Ils ont beaucoup à se dire: du moins si elle accepte de répondre à ses questions.


  S’asseyant dans le lit, il s’adosse à l’énorme oreiller. Il essaie de se rappeler quand exactement il a vu l’apparition. Il y a quelques heures, quelques jours? Il ne sait pas vraiment ce qui l’a réveillé mais, une fois réveillé, ce qu’il a vu, c’était Sai Shankaran debout dans l’embrasure de la porte, doux et inoffensif, cheveux mouillés et figés comme toujours le matin. Même sous la forme d’une brusque apparition, Sai est incapable de faire peur. Quand, finalement, il est entré, la pièce embaumait l’odeur du savon Lifebuoy.


  «Es-tu venu me tuer, Sai?


  –Non, répond Sai, d’un ton qui transforme la plaisanterie d’Ousep en une question tout à fait sensée.


  –Sai.


  –Oui.


  –Peux-tu m’aider à uriner?»


  Le garçon prend un air terrifié. Ousep ment donc: «Je plaisantais.»


  Sai prend un tabouret dans l’angle et s’assoit tout près d’Ousep. Il dit: «Ce n’est pas à cause de votre chantage que je suis venu.


  –Je ne t’ai jamais fait du chantage, Sai. Tu te fais des idées.


  –Que m’avez-vous dit à l’arrêt de bus? Que les flics viendraient chez moi m’interroger. Vous avez dit que je devrais signaler sur mon formulaire de demande de visa américain qu’il existe une plainte à la police à mon encontre.


  –J’essayais seulement de te protéger. J’essayais seulement de t’informer des risques pour que tu restes vigilant.


  –Je ne suis pas venu ici parce que vous m’avez fait du chantage. Je veux que vous le sachiez.


  –Je te crois, Sai.


  –Je sais que ce que j’ai fait à cette femme dans la rue n’est pas correct. Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai honte. J’ai honte car je suis honnête. J’ai de la morale. Je crois que tout homme ne devrait toucher qu’une seule femme pendant toute sa vie. Je crois à la moralité.»


  Ousep songe que la moralité est probablement une invention des laids. Qui d’autre en tire profit?


  «Qu’est-ce qui t’a poussé à venir ici, Sai?


  –J’ai pensé: et s’il mourait, et s’il mourait sans connaître le vrai Unni? Alors, j’ai pris la décision de venir vous parler à l’hôpital. Je dois au moins ça à Unni. Je ne veux donc pas que vous croyiez que je suis venu par peur de quoi que ce soit.»


  Sai le contemple sans fierté, sans espoir, mais dans ses grands yeux ternes flotte aussi un soupçon de compassion malheureuse, ce qui est mauvais signe. Ousep aurait préféré y lire la peur.


  «Je vais vous raconter tout ce que je sais. Cela dit, ce qui en ressortira, c’est que, tout en vous cachant certains détails, en fin de compte, je ne mentais pas quand je vous répétais qu’il n’y avait aucune raison profonde derrière la mort d’Unni. Il voulait mourir et voilà tout. Il s’est tué pour la raison qu’ont tous les gens qui se tuent. Il ne souhaitait pas vivre.»


  Il se tait pendant un moment. Puis, comme s’il venait de se rappeler un souvenir douloureux, ses narines frémissent, ses lèvres tremblent, ses yeux clignent plusieurs fois. Il se mouche dans son mouchoir bien repassé et s’humecte les lèvres, le temps de rassembler ses pensées.


  «Pourquoi pleures-tu, Sai?»


  Sai relâche son dos et jette un coup d’œil circulaire à la chambre. «Qu’est-ce que tout ce qui nous entoure? fait-il. Qu’est-ce que tout ça? Qu’est-ce que la vie, qu’est-ce que l’espace, qu’est-ce que le fini, qu’est-ce que l’infini?»


  Par la bouche de Sai, la philosophie se révèle sous sa forme première: un tas de questions bêtes posées trop tôt dans la vie de la science. Le garçon replonge dans le silence. Et quand il retrouve sa voix, il parle de lui-même, ce qui est surprenant. Sai est vraiment venu parler.


  


  Comme Unni, Balki et beaucoup d’autres dans leur classe, Sai est entré à Saint-Ignace à l’âge de six ans. C’était un élève insignifiant et son père croyait que quelques bons coups avec une ceinture en cuir de temps à autre étaient la solution au problème. Le bulletin de son fils dans une main et la ceinture dans l’autre, ce guignol lisait les notes à voix haute tout en le cravachant. Pour changer, il brandissait une cuiller brûlante à la main en poursuivant le petit Sai dans la maison. Très souvent, la cuiller percutait Sai, de préférence ses bras ou ses jambes. Comme beaucoup d’autres garçons de son âge, Sai devint un adolescent fragile, battu chez lui par un homme qui, plus petit que lui, ne cessait de raccourcir.


  «J’étais si malheureux, avoue Sai, se frottant le nez et détournant le regard, j’étais si malheureux que mes cheveux ont changé de nature, ils ont commencé à boucler.


  –Tes cheveux?


  –Oui. Pendant plusieurs mois, quand j’avais six ans, j’étais tellement tendu que mes cheveux sont devenus crépus, comme ceux d’un Noir. Unni m’appelait “Poilpubien”.»


  Pendant une bonne dizaine d’années, à l’école, Unni ne représentait pas grand-chose pour Sai. Même après l’incident Simion Clark, pour lui, Unni restait au mieux une curiosité, jusqu’au jour où ce dernier entra dans la salle de classe en proclamant que la réalité n’était pas ce qu’elle semblait être, qu’il se passait quelque chose autour de nous, que tout ce qu’on croyait être la vérité était faux.


  Sai décrit la déclaration inquiète d’Unni. Son compte rendu correspond à ce qu’Ousep en avait déjà entendu dire. Unni devait avoir parlé pendant moins d’une minute mais pendant cette brève intervention s’était produit un déclic chez Sai, quelque chose de puissant s’était éveillé en lui, qui l’avait traversé de part en part comme si, tout à coup, une lumière avait éclairé une idée dangereuse tapie dans ses ténèbres intimes. «D’abord, j’ai ressenti de la peur et, j’ignore pourquoi, mais je me suis retourné», déclare-t-il.


  Ousep se demande ce qui dans cet instant-là a produit un tel effet sur tant d’élèves. Son impact semble avoir été disproportionné. Il tente de se représenter la scène qui lui a été racontée si souvent. Tous les récits concordent, sauf quant à la formulation exacte d’Unni, qu’il ne connaîtra jamais. Tous commencent par l’entrée d’Unni dans la salle juste avant la première sonnerie. Son fils l’avait-il planifié: a-t-il attendu que tous ses camarades soient assis pour apparaître en dernier, de façon théâtrale, afin que tous les regards se tournent vers lui?


  À l’époque, Unni jouissait déjà d’une certaine stature, ce qui eut son importance dans ce qui se passa ce jour-là. Unni était synonyme de plusieurs choses. C’était un conteur, il jouait au foot comme si jouer au foot avait été crucial, il lançait au cricket à un rythme infernal, et il avait maîtrisé d’une façon magistrale un maître sadique et puissant. C’est ce personnage-là, pas moins, qui avait pénétré dans la classe ce jour-là. Et il avait dit à ses camarades, avec toute l’apparence d’une peur et d’une nervosité qui remplacèrent alors son habituel et indestructible détachement, qu’une entité rôdait autour d’eux, et qu’il l’avait sans doute vue de très près. Ousep reconnaît que cette scène est sans doute assez chargée, comme la personnalité de son protagoniste, pour en faire un moment inoubliable.


  À l’époque, Sai avait depuis longtemps renoncé à toute religiosité. «Dieu ne signifiait plus rien pour moi, déclare-t-il sur le ton fier et imbu de soi des athées de fraîche date. J’avais compris que la vie n’était qu’un accident.»


  Ousep attend l’inévitable phrase, la réplique qui ramène à leur insu les athées au sein du dogme, la modulation qui d’ordinaire est plus ou moins la suivante: «Mais je crois en une force.»


  Sai porte sur le sol un regard intense et ajoute, avec l’éclat d’une épiphanie: «Il existe une force, je crois en une force.»


  L’idée d’une vie accidentelle bafoue Dieu, ce qui conforte Sai, mais, à ses yeux, elle n’explique pas tout. Il contemple le ciel pendant un temps infini. «Ciel diurne, ciel nocturne», dit-il pour montrer à quel point son analyse est complète. Penser à l’infinité de l’espace le rend fou pendant plusieurs heures par jour. Il trouve très cérébrale sa nouvelle obsession pour la question: «Où l’espace finit-il?» Il réfléchit souvent au fait qu’il y a quelque chose plutôt que rien et au sens exact de la vie humaine sur un grain de poussière aux franges d’une galaxie parmi une myriade d’autres.


  «Qu’est-ce que c’était, ma vie, à cette époque? Des pensées profondes, des coups de ceinture, des pensées encore plus profondes, encore des coups de ceinture. Je menais une double vie. Parfois tout l’univers dans ma tête, à d’autres moments des marques rouges sur mon cul.»


  Ousep bâille pour dissimuler son envie de rire.


  C’est au cours de cette passe morose pour Sai qu’un matin Unni pénétra dans la salle de classe et déclara qu’il se passait quelque chose de mystérieux autour d’eux. «Un œil intérieur s’est ouvert en moi, déclare Sai. Comment expliquer ce phénomène? J’ai eu l’impression que je voyais pour la première fois de ma vie.»


  Il comprit en un instant que toutes les religions, tous les philosophes qu’il avait lus, et même Einstein, même J. Krishnamurti, disaient la même chose avec des mots différents: une vérité choquante se tapit derrière le monde visible, derrière les jours ordinaires de notre vie. Dieu n’est pas un leurre mais une sorte de version abrégée de la réalité, un cours pour débutants mal assimilé.


  Prisonnier de sa transe, Sai crut avoir connu l’illumination, crut que tous les détails de la vérité universelle auraient pénétré sa conscience avant midi. Quand un professeur lui posa une question en cours, il garda le silence, arborant même un sourire paisible. Pour sa peine, il reçut une correction. «Encore un fils de paysan illettré converti au christianisme contre un vélo ou une babiole quelconque. Il a continué de me taper mais, moi, je n’ai pas décroché un mot. Ça l’a mis hors de lui. Il a beuglé: “Sai, prononce un mot. Un mot et je te lâcherai. Au moins, dis A, B, C, D avec la bouche que le Seigneur t’a donnée ou je vais te tuer aujourd’hui même.”»


  Malgré les coups, Sai fut incapable de s’extraire du moment. Mais, à la fin du jour, il s’était ressaisi. Il comprit qu’il n’avait pas connu l’illumination. Il demanda à Unni le sens de ses paroles du matin. Unni répondit que ça avait été un moment insensé et qu’il ne souhaitait pas le commenter. Il prétendit qu’il était dangereux d’évoquer ces choses. Ce qui ne fit qu’accentuer l’obsession de Sai.


  Plusieurs jours durant, il supplia Unni de lui expliquer. Son camarade objecta que ce n’était pas quelque chose qu’on pouvait expliquer, mais qu’il y avait des indices partout.


  «Unni m’a dit: “Sai, t’es-tu jamais demandé pourquoi les animaux ne regardent jamais le ciel? Il doit y avoir une raison, il y a une raison.”» Unni lui montra une série de portraits qu’il avait dessinés de différents mammifères regardant le ciel, précisant: «Je les ai dessinés pour montrer combien il est bizarre pour nous de voir des animaux qui regardent le ciel. Ils ne le font jamais. Pourquoi?» Sai le supplia encore d’expliquer mais Unni répondit que le langage n’était pas le médium grâce auquel on pouvait comprendre ces choses. «Le langage a été créé par la nature pour garder ses secrets, pas pour les révéler. Nous sommes englués dans le langage. Même la pensée est devenue langage. C’est le souhait de la nature, Sai. Elle nous a donné le langage car elle a dissimulé la vérité ailleurs.


  –La nature est l’ennemie?» demanda Sai tout bas.


  Unni promena autour de lui un regard circonspect. «Tu n’y croiras pas, Sai. Quand tu verras, tu n’y croiras pas.»


  Sai se mit à passer des heures tout seul à tenter de deviner ce qu’Unni paraissait savoir. Il suivait Unni, l’appelait plusieurs fois par jour pour le questionner, allait chez lui, s’asseyait à côté de lui en classe. Avec le temps, Unni finit par s’assouplir. «Un jour, il m’a dit: “Essaie de marcher dans les rues sans regarder les filles, empêche-toi de les regarder, ne regarde pas leur corps. Ne me demande pas pourquoi, fais-le.”»


  Sai s’arrêta de regarder les jeunes femmes, dont certains de ses professeurs. Quand il en voyait dans la rue, il baissait les yeux et passait son chemin. «Comme une femme.» Dans les autobus bondés, il fermait carrément les yeux. Quand de jeunes mères lui adressaient la parole, il leur répondait en regardant les ongles de ses pieds. Il commença à voir le monde différemment, le monde lui parut être un autre lieu. Un monde sans femmes est un monde très différent.


  Un après-midi, dans un escalier, à l’école, Unni arriva par-derrière et lui susurra à l’oreille: «Maintenant, il est temps pour toi de t’arrêter de te masturber. Arrête immédiatement. Tu sentiras une grande force en toi. Ça t’amènera au prochain stade.»


  Sai fait là une révélation d’une étonnante sincérité au père d’un ami. Ousep suppose qu’il y a une raison. Le garçon veut sans doute le convaincre qu’il ne lui cache rien et il construit cette fiction par le biais trop facile de la confession sexuelle. Sai est-il un petit futé ou a-t-il simplement baissé la garde?


  Les fornications imaginaires de Sai étaient les seules parenthèses joyeuses de sa vie. «Mais j’ai arrêté. Net. J’ai arrêté parce que Unni a dit que je devais arrêter.» Au bout de quelques semaines à peine, il devint fou. Il se mit à avoir de gigantesques érections qui duraient des heures, à désirer ardemment sa propre mère, qu’il n’avait même pas considérée comme une femme jusque-là. Il arrêta donc de la regarder, ce qui dérouta toute la maisonnée. Son père finit par prendre sa ceinture en cuir dans une main en lui montrant son épouse de l’autre. «Regarde-la, Sai, regarde ta mère.»


  Parallèlement à ces bouleversements, il allait à vélo tous les soirs à Brilliant Tutorials pour ses cours de préparation au JEE. Il ne restait que quelques mois avant le concours mais, de façon guère surprenante, ses notes chutaient. Son père se mit à le rouer de coups de ceinture quasiment tous les jours. Sai n’en songea que plus au sens de la vie et au secret d’Unni.


  À cette époque, ce dernier commençait à se montrer en compagnie de Somen Pillai, même le dimanche. Tous les comptes rendus ont montré à Ousep qu’il s’agissait là d’une nouvelle association et Sai le confirme. Somen Pillai, le garçon insignifiant et solitaire dont on entendait rarement le son de la voix en classe, dépourvu de talents, incapable même de courir, se para soudain de mystère. Dès que les autres se mirent à mieux l’observer, ils pointèrent un problème chez lui. Sa démarche était d’une lenteur affectée et il arborait toujours un sourire insondable. «Il était fêlé.»


  C’est le trait le plus exaspérant des souvenirs que tous les élèves ont de Somen. Ils sont certains qu’il n’était pas normal, mais aucun n’est capable d’expliquer vraiment ce qui clochait chez lui. «Il avait une façon de ne pas être là quand il l’était. Il bougeait peu, n’attirait jamais l’attention sur lui. Il parlait rarement et, quand il ouvrait la bouche, la construction de ses phrases était bizarre. Je ne pourrais pas l’expliquer mieux que ça.»


  Sai se laissa happer par le duo Unni/Somen Pillai. Ils ne lui opposèrent pas de résistance. Il les suivait partout, mangeait avec eux, s’asseyait avec eux sur les marches de l’église Sainte-Fatima et les écoutait parler. «Ils parlaient surtout des divinités hindoues, ce qui me surprit.»


  Dans le monde selon Unni, l’hindouisme était une BD géante, créée au fil des siècles par de grands artistes qui encodaient dans leurs contes cryptiques des sens à l’intérieur des sens. Mais les démons et les dieux à plusieurs bras et les créatures à tête d’animal n’étaient pas des métaphores baroques. D’après Unni, ils existaient réellement, continuaient d’exister jusqu’aujourd’hui, ils vivaient au milieu du commun des mortels. Quel message Unni essayait-il de transmettre? Il ne pouvait croire à cela! Essayait-il seulement d’embrouiller les esprits crédules? Est-il temps pour Ousep d’accepter le fait qui lui saute pourtant aux yeux depuis longtemps? Son fils était un anarchiste, il complotait contre les gens qu’il fréquentait avec les modestes moyens d’un garçon de dix-sept ans.


  Un soir après l’école, en allant au cours de préparation au JEE, Sai engagea son vélo dans la venelle boueuse qui menait à la maison de Somen. Il n’y était jamais allé. En approchant du portail, il vit Somen et Unni dans l’encadrement de l’imposante fenêtre du hall d’entrée. Ils jouaient aux échecs. Somen, qui n’eut pas l’air surpris, le fit entrer avant de replonger immédiatement dans la partie. Sai s’assit à côté de ses camarades et observa celle-ci en silence. Il comprit que c’étaient d’excellents joueurs, bien meilleurs que lui. «C’était très paisible, de rester auprès d’eux et de regarder ces deux potes qui ne s’intéressaient pas le moins du monde aux examens et s’amusaient, tout simplement.» La mère de Somen apparut brièvement pour leur donner à manger et les laissa tranquilles pour le reste de la soirée. À un moment donné, Somen et Unni décidèrent d’arrêter la partie. Ils notèrent les positions de leurs pions respectifs dans un carnet où figuraient déjà des notations gribouillées concernant de précédentes parties.


  Ils allèrent sur la terrasse et discutèrent de sujets banals: de professeurs, du cricket, de connaissances. «Rien de profond.» Après la tombée de la nuit, Somen marcha le long de l’étroit rebord, bras écartés. Il glissa et faillit tomber. Il se retourna vers Unni et ils en rirent, comme d’une bonne blague. En de nombreuses occasions, par la suite, ils traitèrent la mort comme un sujet de plaisanterie. Quand ils voyaient une procession funèbre dans la rue, un corps acheminé vers le lieu de crémation, ils gloussaient.


  Sai se mit à rencontrer les deux autres tous les soirs. De la terrasse, Unni et Somen lui montrèrent la fenêtre ouverte d’un voisin, un très vieil homme, à travers laquelle on le voyait tenter, pendant des heures, de faire l’amour à sa vieille épouse toute huilée, qui se débattait et lui donnait des coups de pied afin de se soustraire à une mort certaine.


  Les trois garçons faisaient de longues promenades ensemble sur le scooter de Somen. Unni montra à Sai les personnages étranges qu’il connaissait: un petit homme vif, un employé de la Canara Bank, qui, tous les matins en partant, enfermait chez lui son épouse d’une extraordinaire beauté; un architecte qui, après avoir été blessé à la tête, s’était mis à dessiner des fleurs qui n’existaient pas sur terre; une femme d’âge mûr qui avait le pouvoir d’ouvrir un dictionnaire exactement à la page voulue; et un scientifique, membre d’une équipe qui étudiait le désir, chez les fous sans foyer de Madras, de faire la circulation.


  Par la suite, Unni et Somen lui présentèrent la religieuse qui avait fait vœu de silence. Plus tard, ils l’emmenèrent dans un bidonville de Choolaimedu afin de lui montrer un vieillard cacochyme à la crinière argentée, qui arpentait les ruelles de terre battue en fredonnant dans l’ancien style carnatique, tout en désignant les petits tas d’excréments humains déposés à intervalles réguliers très près les uns des autres de chaque côté, sa hauteur de ton montant ou descendant suivant la taille des étrons. Les habitants se tenaient devant leur porte, ni agacés ni amusés par le fait que leur merde déterminait la tonalité du fredonneur errant.


  «Je pensais qu’Unni et Somen essayaient de me faire passer un message, dit-il. Je pensais qu’ils allaient bientôt tout m’expliquer.» Mais cela ne se produisit jamais et, au fil du temps, il perdit patience. Il ne cessait de demander à Unni: «Quand me montreras-tu comment accéder au niveau suivant?» Unni ne répondait jamais. Il riait et lui opposait un silence entendu. Sai, toutefois, était implacable. Un jour, Unni lui demanda: «Que veux-tu que je te dise? Que veux-tu savoir?


  –Qu’est-ce que c’est, tout ça, autour de nous, quel est le secret, qu’est-ce qui se passe vraiment, pourquoi l’univers existe-t-il?» demanda Sai, ce qui fit se tordre de rire les deux acolytes. Mais, le même soir, lorsqu’ils quittèrent ensemble la maison de leur ami et descendirent l’étroite venelle, Unni dit dans un murmure: «C’est dangereux, Sai. Nous ne devons pas parler de ces choses.


  –Pourquoi?


  –Parce que c’est dangereux.


  –Pourquoi est-ce dangereux?»


  Unni garda le silence pendant un long moment. Ils étaient sortis de la venelle lorsqu’il reprit la parole: «Somen essaie de trouver un peu de Mycobacterium leprae. Sais-tu ce que c‘est?


  –Non.


  –C’est la bactérie responsable de la lèpre. Somen veut devenir lépreux, il veut se retrouver sur un bord de route sans doigts, sans orteils, et mourir de la plus atroce des morts. Il veut mendier pour survivre, il veut détruire tout soupçon d’ego en lui, il veut ramper sur les routes. Pourquoi un adolescent voudrait-il faire ça? Parce que notre ego est ce qui nous empêche de voir. Nous voulons voir, nous voulons tous voir, mais ce n’est pas facile. C’est le problème avec cette voie, Sai… La voie que nous recherchons ne passe pas par de splendides sommets de l’Himalaya, la voie ne nous emmène pas au royaume du sexe tantrique. Elle passe par des souffrances et des misères inimaginables. T’es-tu demandé pourquoi je vois Somen si souvent? Parce que je veux m’assurer qu’il ne se fasse pas de mal. C’est la raison pour laquelle je viens ici. Mais sais-tu ce qui est le plus flippant? J’ignore pourquoi je l’en empêche. Je sais que ce qu’il veut s’imposer est la chose à faire. C’est ce qui est flippant.»


  Sai fut tellement terrifié et embrouillé par cette révélation qu’il déguerpit séance tenante, il courut, courut sans fin. Mais, la semaine suivante, il retourna chez Somen: il ne pouvait plus se passer des deux garçons. Au fil des semaines, il comprit que Somen et Unni se métamorphosaient lentement.


  «Très souvent, ils restaient assis sans rien dire, pendant des heures. Un jour, Somen me dit, tout doucement et avec une grande tristesse dans la voix: “Sai, il y a des jours où j’ai envie de monter sur la terrasse et de hurler, simplement hurler: Les mecs, vous ne voyez pas, vous ne voyez pas?” Je lui ai demandé ce qu’il aurait voulu que les gens voient mais Unni et lui ne firent que se regarder et ne répondirent pas. Quelques jours plus tard, j’ai vu Somen manier un gros couteau, un énorme couteau. Il n’arrêtait pas de tapoter son poignet avec la lame. Au début, doucement, mais, peu à peu, la lame se mit à frapper la peau de plus en plus fort. J’ai eu si peur que je me suis précipité sur la porte. Ça les a fait rire.»


  Un soir, Unni expliqua que les BD de Superman comprenaient quantité de secrets, compréhensibles seulement si l’on pratiquait la pose Superman: la pose plein vol. «Il m’a fait allonger par terre, sur le ventre, bras écartés et tête levée vers le haut. C’était plus dur que je ne l’avais cru, mais je suis resté dans cette posture je ne sais combien de temps. Quand j’ai été à bout de forces, je me suis levé et suis allé les trouver, ils étaient sur la terrasse. Quand ils m’ont vu, ils ont éclaté de rire.»


  Avec le temps, Somen se mit à demander à Sai d’aller faire des courses à l’épicerie, poster du courrier, apporter le scooter chez le mécanicien et même épousseter les ventilateurs, sous les yeux de la mère de Somen, qui devait se retenir de rire. «Ils me traitaient comme un serviteur, pouvez-vous imaginer ça? Les concours étaient dans quelques semaines à peine. Les examens de fin d’année, le JEE, les examens d’entrée aux écoles supérieures de la région, les concours n’étaient plus qu’à quelques semaines et, moi, j’époussetais des ventilateurs!»


  Quand sa phase domestique démarra, Sai se rappela les films de kung-fu dans lesquels des maîtres zen faisaient accomplir à leurs disciples tout un tas de tâches ménagères. Il imagina qu’on l’acceptait comme disciple. Il crut que Somen et Unni tentaient de briser son ego, afin qu’il puisse voir le monde à travers leurs yeux. Il supporta donc sans résister toutes les humiliations et les travaux qu’on lui imposait. Toutefois, plusieurs événements l’aidèrent à échapper à leur emprise.


  Un dimanche soir, sur Marina Beach, Unni et Somen nagèrent vers le large et Sai, de la plage, les regarda s’éloigner. Bientôt, il commença à s’inquiéter. Les promeneurs fixèrent les deux nageurs jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus voir leurs têtes. Sai éclata en sanglots. Une heure plus tard, des pêcheurs accostèrent avec, à bord de leur catamaran, les deux complices, qui paraissaient tout à fait calmes. «J’ai entendu les pêcheurs dire qu’ils n’avaient jamais vu personne nager aussi loin. Quand ils avaient trouvé les garçons, ils étaient trop fatigués pour ne fût-ce que remuer les bras. Mais ils flottaient sur le dos et riaient. Unni m’a avoué plus tard qu’ils connaissaient bien cet endroit et qu’ils savaient qu’ils seraient récupérés par l’un des nombreux bateaux de pêche qui rentraient à cette heure.»


  Quelques jours plus tard, ils l’invitèrent à un jeu plus dangereux. «Ils m’ont dit avoir une surprise pour moi et ils m’ont emmené au pont du chemin de fer à Perambur.»


  Une voie unique traversait un canal dans un endroit isolé où c’était le calme plat pendant des heures et puis, soudain, un train passait à toute vitesse. Sai frémit rien qu’à raconter l’incident. Les deux garçons le persuadèrent de venir avec eux sur la voie et d’y attendre le train. Ils attendirent là, serrés l’un contre l’autre, se tenant tous trois par la taille.


  Unni était au centre. Il serrait la taille de Sai. «Je n’avais jamais su à quel point il était fort jusqu’à ce moment-là, il avait une poigne de fer.» Le jeu était simple: ils devaient patienter là, attendre le train, qu’ils devaient laisser approcher jusqu’au dernier carat, sur quoi ils devaient plonger sur le côté avant qu’il ne les écrase. Sai scruta l’horizon, attendant de voir le train y poindre. Pendant un moment, il ne se passa rien. Puis il entendit le klaxon. Il ferma les yeux, serra les poings et attendit encore. Le klaxon sonnait de plus en plus fort, puis il entendit le bruit du convoi lui-même sur les rails. Ouvrant les yeux, il ne vit pas le train. C’est alors qu’il comprit qu’il arrivait par-derrière. Lorsqu’il se retourna pour vérifier, le train n’était pas à plus de cent mètres. «J’ai voulu sauter sur le côté, mais Unni me tenait si fort que je n’ai pas pu me libérer. Somen et lui riaient. Je me suis mis à frapper Unni avec un bras mais il n’a pas lâché prise. J’ai cru que j’allais mourir avec eux. J’ai cru qu’ils étaient venus se suicider.» Sai ferma les yeux, il sentit comme un vent violent dans son dos. Puis il se rappela avoir volé, littéralement. Somen et Unni étaient sur les bas-côtés de la voie, roulaient sur les roches, riant. Sai était trop stupéfait pour ne fût-ce que bouger.


  Cet incident mit un terme à leur amitié. Sai ne retourna plus chez Somen. En classe, il ignora ses deux camarades. «Cela ne leur a fait ni chaud ni froid. Ils ne m’ont pas demandé pourquoi je ne leur adressais plus la parole. Ils s’en fichaient. Je n’ai plus jamais reparlé à Unni après ça. Quand j’ai appris qu’il s’était suicidé, ça ne m’a pas étonné. Vous êtes-vous demandé pourquoi vous n’avez pas pu rencontrer Somen Pillai?


  –Pourquoi?


  –Ne comprenez-vous pas?


  –Non.


  –Parce qu’il est mort.


  –Et ses parents dissimuleraient le fait? Ça n’aurait pas de sens.


  –Il y a de bonnes chances que ses parents l’ignorent. Peut-être a-t-il simplement disparu un jour et ne veulent-ils pas admettre que leur fils est devenu fou et les a abandonnés. Je pense que son squelette repose au fond d’un canal sous un pont de chemin de fer.


  –Tu dis cela, Sai, car c’est ce que tu souhaiterais. Si je rencontre Somen Pillai et qu’il me parle, j’apprendrai tout ce que tu m’as caché. Ai-je tort, Sai?»


  Sai lâche un petit gloussement triste. «Je vous ai tout dit. Sauf une chose. Que je vais vous raconter maintenant. Si je vous l’avais racontée plus tôt, vous ne m’auriez pas laissé parler d’autre chose.»


  Sai avait raison, car ce qu’il lui restait à révéler, très simplement, était le fait que la dernière BD d’Unni, Quel nom donner à ça, lui était destinée. La seule chose qu’Unni détestait quand il faisait une BD, c’était emplir de texte les bulles de dialogue. Il trouvait la tâche fastidieuse, raison pour laquelle, sans doute, il inventait souvent des histoires qui pouvaient se passer de prose. Mais, apparemment, certaines en avaient besoin et Sai lui servait de nègre. Unni finissait ses BD en laissant les bulles en blanc et écrivait la trame sur un bout de papier.


  «J’étais censé lire l’histoire, faire un brouillon du story-board et le soumettre à son approbation. Il y apportait de nombreuses corrections, je préparais un autre brouillon et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il soit satisfait, sur quoi je me mettais à l’ouvrage et emplissais les bulles en capitales. Mais souvent, une fois que j’avais terminé, il déchirait la BD et la mettait à la poubelle. La majorité de ses dessins ne le satisfaisait pas.»


  Sai demande à Ousep comment il a récupéré la BD. Tandis qu’il le lui explique, le jeune homme a un comportement surprenant: il prend son sac à dos, se lève et paraît près de partir.


  «Assieds-toi, Sai.


  –Je dois y aller.


  –Vraiment?


  –Oui.


  –Comment étais-tu censé emplir les bulles de cette BD-là alors que tu ne connaissais pas l’histoire?


  –Je la connaissais. Il l’avait mise noir sur blanc et me l’avait donnée mais il n’a terminé les planches que plusieurs semaines plus tard. Je n’avais jamais vu la BD finie avant que vous me la montriez.


  –Rassieds-toi, Sai, nous venons à peine de commencer.


  –Je sais ce que vous allez me demander.


  –Qu’est-ce que je vais te demander?


  –Vous allez me demander: “Quelle est l’histoire de la BD? Où est l’histoire de la BD?”


  –Où est l’histoire?


  –Je l’ai donnée à la mère d’Unni ce matin.»


  Il est possible qu’un faible gémissement ait échappé des poumons d’Ousep. «Pourquoi avoir fait ça, espèce d’idiot? C’est ce que je cherche depuis une éternité et toi, tu vas le donner à cette bonne femme?


  –Parce que l’histoire parle d’elle. C’est une affaire personnelle, tirée de sa vie. Par respect pour la mémoire d’Unni, j’ai le devoir de protéger le passé de sa mère.


  –Attends, attends, attends, Sai. Un instant.


  –La BD concerne un épisode de la vie de sa mère. Je ne vous révélerai pas ce dont il s’agit. Vous devrez le lui demander vous-même.


  –Sai, tu es en train de commettre une erreur. De quoi s’agit-il?


  –Je ne peux pas vous le dire.


  –Mais il te l’a confié, à toi. Son père est donc en droit de savoir, non? Qu’était-ce?


  –Unni a insisté: son père ne devait jamais savoir car tel était le désir de sa mère.


  –Sai, assieds-toi. Assieds-toi et dis-m’en plus.


  –Savez-vous qu’Unni a disparu pendant trois jours?


  –Non, je l’ignorais.


  –Vous ignoriez tout de ce qui se passait sous votre toit.


  –Pourquoi a-t-il disparu? Où est-il allé?


  –Pourquoi attachez-vous tant d’importance à cette BD? demande Sai, reculant de plusieurs pas.


  –Parce que, quelques heures après te l’avoir envoyée par la poste, il était mort.


  –Et vous pensez qu’il y a un lien?


  –C’est évident.»


  L’air de Sai à cet instant-là anéantit Ousep. L’honnête compassion d’un idiot: Dieu, qu’elle est humiliante. «Est-ce la raison pour laquelle vous vous êtes remis à enquêter sur sa mort? s’enquiert Sai. Est-ce la raison pour laquelle vous avez agi comme vous l’avez fait ces derniers mois? Parce que cette BD vous est tombée entre les mains? Je vous plains. Elle n’a aucun lien avec sa mort. Si la mère d’Unni vous raconte un jour cette histoire, vous comprendrez alors ce que je vous dis aujourd’hui.


  –Raconte-la-moi, Sai.


  –Maintenant, je dois y aller. Je vous ai raconté tout ce que je sais et que je peux révéler. Je ne veux plus jamais vous revoir. Ni vous ni Unni ni Somen. J’en ai terminé avec tout ça. Je suis un type ordinaire. J’ai des aspirations ordinaires. Je ne souhaite pas connaître la vérité. Je ne veux pas voir la beauté. Je suis un simple garçon de Madras qui veut se tailler en Amérique.»


  


  Pour le restant de ses jours, Mariamma Chacko se dirait qu’elle avait commis une erreur en racontant à Unni ce qui lui était arrivé à l’âge de douze ans. Malgré toute son arrogance, ce n’était qu’un enfant et, parce qu’elle était sa mère, elle aurait dû le protéger de lui-même. Mais Unni avait insisté. Il avait réuni bout à bout plusieurs de ses monologues et compris qu’au cœur de son indignation se cachait un incident qui remontait à son enfance. Presque tous les jours, il lui demandait ce qui s’était passé. Il ne lâchait pas prise et, dans un moment de faiblesse, elle avait cédé. Ils s’assirent sur le sol de la cuisine et elle lui raconta le jour en question. Une joyeuse petite villageoise de douze ans sans un souci au monde, voilà ce qu’elle était au début, voilà comment elle se décrivit.


  Elle est dans son village, elle longe la rivière au sud au pied de la colline, vers un gros rocher d’où les garçons plongent à moitié nus. Elle s’est promenée seule quantité de fois sur cette berge, qui fait tout naturellement partie de son existence. Elle ne voit pas encore le rocher, mais il va apparaître juste après le méandre de la rivière. Tout autour règne le calme habituel et elle est en train de penser qu’elle aime la tranquillité des collines plus que l’agitation des grandes villes. Elle voit alors approcher un jeune homme à la démarche souple d’un renard. Quand ils sont tout près l’un de l’autre, elle s’aperçoit que c’est Philipose, un jeune homme décrit dans au moins huit villages des environs comme «talentueux». Le dimanche, il lit des extraits de la Bible, il chante dans le chœur, organise des courses de bateaux, prend la tête de manifestations devant le bureau du récepteur et réclame que soient goudronnées les routes menant aux exploitations de caoutchouc. Elle lui sourit. Contre toute attente, il s’arrête et engage la conversation. Elle sent qu’il a bu et décide donc de passer son chemin. «Attends ici et parlons un peu», dit-il. Elle répond qu’elle doit y aller. Mais il la retient par la main et demande: «Pourquoi es-tu pressée, aujourd’hui?» Elle essaie de se libérer mais il est trop fort. Elle se met à hurler. Il lui couvre la bouche avec la paume de sa main et la renverse par terre. Il se met à la tripoter, lui arrache les vêtements. Elle se débat mais il est trop fort. Elle réussit à lui donner un coup à l’œil avec une pierre. Il hurle, elle crie aussi. Des gens approchent. Philipose s’enfuit. Personne ne le poursuit. «C’est Philipose, s’exclame-t-elle. C’est Philipose.»


  Sept femmes enveloppent Mariamma dans un drap et l’emmènent chez sa mère. Elles grimpent sur la colline. Sa mère, au sommet, attend, les mains sur les hanches. Elle a appris la nouvelle. Mariamma est heureuse de voir sa mère. Mais quand on la tend à celle-ci, sa mère la gifle devant tout le monde. «Pourquoi vas-tu te pavaner toute seule au bord de la rivière?» Elle l’emmène à l’intérieur et lui demande: «Qu’est-ce qu’il a fait?» Mariamma ne sait quelle réponse donner à cette question. Elle ne répond rien. Mère l’inspecte, et a l’air soulagé. «Ce genre de choses arrive aux filles qui ne font pas attention, déclare-t-elle. N’y pense pas trop.»


  Le soir même, elles prennent place dans le coracle et se rendent à son foyer d’adoption. Sa mère n’a rien à lui dire, pas le moindre mot. On dépose Mariamma sur la rive. Elle patauge dans l’eau et atteint les marches. Quand elle se retourne, l’embarcation rudimentaire et sa mère sont déjà loin. Mariamma reste là longtemps, bien après que le coracle a disparu. Elle ignore depuis combien de temps elle se trouve là. En fin de compte, elle est surprise par une procession funèbre de femmes d’âge mûr qui, vêtues de blanc, reviennent d’un enterrement. Elles la regardent comme elles regarderaient un animal étrange.


  «Qu’est-ce qui ne va pas, Mariamma? demande l’une d’entre elles.


  –Pourquoi me posez-vous cette question?


  –Tu parlais à la rivière.»


  Elle fait cela plusieurs fois au cours des semaines suivantes. Les gens la surprennent à parler toute seule. Le bruit commence à courir que Mariamma se comporte d’une drôle de manière. C’est ce qu’on raconte. Alors que, de Philipose, ils continuent de dire: «Ce talentueux jeune homme.»


  Unni était furieux. «Philipose a-t-il été puni? se rengorge-t-il. Dis-moi qu’on l’a châtié.


  –Non. Personne ne voulait en parler. Surtout ma mère. Philipose a poursuivi sa vie comme s’il ne s’était rien passé.»


  Unni prit un verre et le lança par terre, où il se brisa. «Je le tuerai!» hurla-t-il. C’était terrifiant, de voir la rage s’emparer d’un être aussi doux.


  


  Quand Mariamma ouvre la porte de la chambre d’hôpital et entre dans la pièce blanc laiteux, elle découvre Ousep assis sur le lit et la dévisageant comme s’il s’était attendu qu’elle entre à ce moment précis. Elle approche une chaise, s’assoit à son côté et pose son sac par terre. «Je sais ce que tu veux savoir», déclare-t-elle sans préambule. Et de lui raconter ce que, jusque-là, elle n’avait jamais raconté qu’à Unni. Ousep écoute en silence. Quand elle a terminé, il pose une main molle sur le genou de sa femme.


  «Pourquoi as-tu gardé ça pour toi? demande-t-il.


  –Je ne voulais pas que tu saches. Tu représentais ma promesse de bonheur, quand je t’ai épousé. Je voulais oublier tout ce qui appartenait au passé.


  –Tu aurais dû te confier à moi, insiste-t-il comme un idiot.


  –Je l’ai raconté à Unni, je ne sais pas pourquoi. Je n’aurais pas dû. Cela l’a perturbé longtemps. Il s’est mis à parler comme moi: “Il s’en est tiré sans frais, n’est-ce pas? Philipose s’en est tiré sans frais.” Un soir, Unni n’est pas rentré à la maison. J’ai attendu mais il n’est pas rentré. J’ai appelé tous ses amis, mais aucun ne savait où il était allé. Tu es rentré ivre, tu as fait ce que tu fais toujours dans ces cas-là et tu es allé te coucher. Unni n’était pas encore rentré. Le lendemain matin, il m’a téléphoné. Du Kerala. Il voulait affronter Philipose. Je lui ai crié après, mais il a raccroché. Il est revenu le surlendemain. Il m’a raconté ce qui s’était passé. La bande dessinée que tu gardes jalousement, Ousep, c’est de cela qu’elle parle. De son voyage pour aller trouver Philipose.


  «Et comment s’est déroulée leur rencontre?


  –Comment t’es-tu procuré cette bande dessinée?»


  Il le lui explique.


  «Est-ce pour ça que tu t’es remis à interroger tous ses amis?


  –Oui.


  –La bande dessinée n’explique pas pourquoi il est mort, Ousep.


  –Je le sais, maintenant.


  –La direction dans laquelle tu dois fouiller, c’est celle que je t’ai indiquée. Pourquoi Unni ne m’a pas laissé un mot. C’est dans cette direction que tu dois fouiller.


  –Mais qu’est-ce que ça signifie? Si Unni ne t’a pas expliqué son geste, qu’est-ce que cela signifie, Mariamma?


  –C’est évident. Je pensais que tu comprendrais. Je pensais que tu comprendrais.


  –Non, je ne comprends pas.


  –Unni a pensé que je découvrirais pourquoi il a décidé de mourir.


  –Et ce n’est pas le cas?


  –Non. Alors, découvre ce que mon fils pensait que j’étais censée savoir.»


  


  Elle plonge la main dans son sac en fibre de coco et en sort des feuilles de papier agrafées ensemble. Ousep reconnaît l’écriture extravagante de son fils. Mariamma lui tend les feuilles. «C’est l’histoire qu’Unni a écrite à partir de son voyage, explique-t-elle. C’est la trame de la BD. C’est exactement ce qu’il m’a raconté à son retour du Kerala.»


  L’histoire qu’Ousep tient dans la main n’est pas l’indice qu’il espérait. Mais ses mains tremblent quand il se met à lire le récit d’Unni Chacko parti affronter un homme qu’il n’a jamais rencontré. L’histoire d’un garçon de dix-sept ans sur le point de rencontrer l’individu qui a agressé sexuellement sa mère autrefois, quand il était jeune et qu’elle n’était qu’une fillette. Un certain Philipose.


  


  Quel nom donner à ça


  par UNNI CHACKO


  
    Philipose, Philipose.
  


  
    J’ai souvent entendu prononcer votre nom. J’entends votre nom depuis mon enfance. Je l’ai entendu dans la bouche de ma mère. Voici ce que raconte ma mère, Philipose, vous vous en êtes sorti sans frais, Philipose. Vous connaissez ma mère. J’espère que vous êtes assez humain pour vous souvenir d’elle.
  


  
    Pendant très longtemps, je n’ai pas su qui vous étiez. Je croyais que vous étiez un de nos innombrables parents. Mais maintenant, je sais qui vous êtes. Je viens vous coincer, Philipose. Enfin, je viens vous choper.
  


  
    Je connais le nom de votre village. Je connais votre nom de famille, je connais le nom de votre maison. Je vous trouverai. Je sais que vous vivez encore dans votre village car ma mère dit que les hommes comme vous ne partent jamais. Vous avez des terres, une colline plantée d’arbres à caoutchouc que vous avez reçue en dot et votre éducation laisse à désirer. Vous n’attirez pas le respect hors de votre terroir, Philipose. Dans le vaste monde loin de votre village, les hommes comme vous n’inspirent pas le respect, vous vivez donc dans vos vieilles demeures toute votre vie, vous mangez des jacquiers, des mangues, des poissons de rivière et du riz rouge bouilli.
  


  
    Vous me verrez bientôt. Vous me verrez de votre fenêtre, un garçon fort, athlétique, descendant l’allée en terre qui mène à votre maison. Vous plisserez les yeux, vous vous lèverez de votre fauteuil, vous sortirez de chez vous et m’attendrez. Vous me demanderez: «Qui es-tu, mon garçon?»
  


  
    Je ne dirai rien, Philipose, d’abord je vous donnerai un coup de poing dans la figure. Et vous reconnaîtrez Mariamma en moi. Et vous vous mettrez à courir. Mais vous n’irez pas loin. Je vous prendrai par la peau de la nuque et je vous traînerai de votre propriété jusqu’à l’autoroute voisine. Je vous battrai et attendrai que tous les villageois se rassemblent autour de nous et alors je leur raconterai tout. Je leur raconterai ce que vous avez fait à ma mère quand elle n’avait que douze ans. Je leur expliquerai: «Je suis le fils de Mariamma Chacko et je suis venu rendre la justice par moi-même.» Je leur raconterai ce que vous avez fait.
  


  
    «Je clame ceci à tous les hommes qui commettent des crimes semblables. Vous pouvez croire que vous vous en sortirez sans frais, mais un temps viendra où les filles deviendront mères et où elles pourront raconter à leurs fils ce que vous leur avez fait. Et leurs fils, s’ils sont comme moi, viendront vous trouver, vous donner une raclée et vous couvrir de honte devant votre communauté.
  


  
    J’ai dix-sept ans, Philipose. Vous devez avoir plus de soixante ans, maintenant. Vous êtes sans doute fort. Je connais votre travail dans les champs avec les manœuvres. Je sais que vous avez une solide ossature et sans doute de bons muscles. Sans doute avez-vous des fils et des amis qui eux-mêmes sont peut-être forts comme vous. Mais je suis fort aussi. Vous ne le croirez pas quand vous me verrez, mais j’ai quelque chose en moi, Philipose. Il est possible que vous, vos fils et votre village me battent. Il existe un risque que vous réussissiez à me retenir dans vos cent bras, me terrassiez et preniez la pose du vainqueur, le pied sur ma tête. Mais, avant tout cela, j’aurai informé tout le monde de ce que vous avez fait il y a trente ans à une petite fille sur la berge de la rivière écumante. Je le raconterai à toutes les femmes de votre village. Si vous avez des filles, je leur dirai le forfait que vous avez commis.
  


  
    Je suis en chemin. J’ai emprunté de l’argent à mon ami pour pouvoir faire ce voyage. Je suis parti sans prévenir ma mère. Elle aurait essayé de me retenir parce qu’elle me prend pour un enfant. Or je ne suis pas un enfant. Je n’ai jamais été un enfant.
  


  
    Je suis à Egmore Station. J’attends sur le quai, devant moi s’étire le Quilon Express. Je monte dans le wagon accessible sans réservation, il est bondé d’hommes, de femmes et d’enfants. Je m’assoirai par terre et voyagerai ainsi pendant toute la nuit et toute la matinée de demain. Je sens les odeurs de pisse et de merde dans le wagon, et celle de la crasse. Mais je peux demeurer absolument immobile pendant plusieurs heures assis de cette manière et je ne suis affecté par rien. Je suis indestructible.
  


  
    Beaucoup de voyageurs assis par terre se sont levés au milieu de la nuit et j’ai maintenant de la place vers l’épaisse porte en fer: elle est ouverte en grand et je suis assis sur la marche, les jambes pendant à l’extérieur. Les déplacements d’air sont si violents que je dois tourner la tête quand j’inspire. Je vois défiler des forêts sombres, des villages et des montagnes. La nuit devient le jour et je découvre le Kerala. Des villages entiers fusent. Je vois des collines verdoyantes, de larges rivières, d’étroites routes noires. Je vois des toitures rouges et je sens l’odeur de la fumée. Les femmes, ici: leurs cheveux mouillés en permanence. Et tous les hommes portent la moustache. Portez-vous la moustache, Philipose? Vous sentez-vous viril, Philipose? Vous sentez-vous comme un homme, un vrai? Portez-vous une épaisse moustache broussailleuse, que vous caressez lorsque vous croisez les petites filles?
  


  
    Je suis arrivé à Kollam. De la gare, je téléphone chez moi parce que je sais que Mère Chacko doit s’inquiéter. Au son de ma voix, elle devient hystérique. Je lui dis calmement où je suis et pourquoi j’y suis. Elle me hurle après. «Ces gens sont méchants, Unni», dit-elle. Je réplique: «Je ne suis pas un saint moi-même», et je raccroche.
  


  
    Je suis dans un bus bondé. Nous ne sommes plus loin, maintenant, plus du tout loin l’un de l’autre. Je suis à Patazhi, Philipose. Pouvez-vous y croire? Le garçon né des années après votre crime est arrivé dans votre village pour rendre la justice lui-même.
  


  
    Je marche dans les rues étroites du village et tous les habitants me regardent. Ils voient que je suis un garçon de la ville. Ils ont tout le temps de me dévisager. Je demande à un passant: «Où est Valolikal, la maison de Philipose K. John?»
  


  
    Il répond: «Descends cette route, fils, et, quand tu verras la rivière à ta droite, descends la berge jusqu’à une grande maison jaune. C’est là que tu désires aller. Mais qui es-tu?
  


  
    –Je suis le fils d’un vieil ami de Philipose.»
  


  
    Je descends la longue route. Les villageois sur leur perron me dévisagent. Les passants me regardent comme s’ils avaient envie de me connaître. Ils connaissent probablement ma mère. Son village n’est pas loin. Sa vieille mère, cette idiote, vit encore, mais je n’ai aucun désir de la rencontrer.
  


  
    Je dois avoir parcouru plus de deux kilomètres quand j’avise un cours d’eau tumultueux. J’emprunte la berge et me demande où c’est arrivé, où exactement le crime a eu lieu. Quand ma mère était une petite fille et qu’elle marchait le long de la rivière. Je marche depuis près de trois quarts d’heure sur la berge mais ne vois toujours aucune maison. Où êtes-vous, Philipose?
  


  
    Je la vois, maintenant. Une grande maison jaune au sommet d’un coteau, à l’extrémité de la berge. Quel endroit, Philipose! Une forêt de caoutchoucs devant et, derrière, une rivière blanche d’écume. Je grimpe le sentier pentu vers l’entrée de la maison. Me voyez-vous, Philipose, me voyez-vous venir? Sortez donc, Philipose, sortez tout de suite. La porte est ouverte mais il n’y aucun signe de vie. En malayalam, je demande: «Ya-t-il quelqu’un?»
  


  
    Pendant une bonne minute, il ne se passe rien. Devrais-je entrer? Mais une femme d’âge mûr apparaît. Elle me regarde, puis va chercher des verres. Elle me regarde encore, comme si elle se disait qu’elle avait besoin d’un verre en plus. Je dis: «Est-ce la maison de Philipose K.John?»
  


  
    Elle émet un petit rire. «C’est son nom, mais personne ne l’appelle comme ça.
  


  
    –Où est-il?
  


  
    –Qui es-tu, fils? Viens-tu de la ville?
  


  
    –Je suis le fils d’un vieil ami de votre homme. Puis-je le rencontrer?
  


  
    –Comment s’appelle cet ami?
  


  
    –Mathew.
  


  
    –Quel Mathew? Le monde est plein de Mathew. Il y a plus de Mathew que d’Anthony. Je me demande pourquoi.
  


  
    –Mathew de Kottarakara.
  


  
    –Je ne savais pas qu’il avait un ami de ce nom-là à Kottarakara. Comment t’appelles-tu?
  


  
    –Unni.
  


  
    –Alors, Unni, fils de Mathew, pourquoi ton malayalam est-il si mauvais?
  


  
    –J’habite Madras depuis trop longtemps.
  


  
    –Et que veut Unni?
  


  
    –Êtes-vous l’épouse de Philipose K. John?»
  


  
    J’emploie la forme complète de votre nom car je ne supporterais pas d’utiliser une tournure qui suggérerait que j’aie le moindre respect pour vous.
  


  
    «Oui, je suis son épouse.
  


  
    –Puis-je le rencontrer?
  


  
    –Que lui veux-tu?
  


  
    –Mon père appartenait au syndicat des propriétaires d’exploitations de caoutchouc et il parlait de Philipose K. John. Ils ont passé du bon temps ensemble. Mon père est décédé et il m’a dit sur son lit de mort que je devais informer ses amis de sa mort, en personne.
  


  
    –Dans ce cas, fils, Philipose K. John est déjà au courant. Il est aux cieux avec Mathew de Kottarakara. Mon époux nous a quittés il y a huit mois.»
  


  
    Je suis abasourdi, Philipose. Que faire, maintenant? Je ne sais que dire, que faire. Je reste planté là. J’ai fait tout ce chemin pour vous coincer, or vous vous échappez.
  


  
    Votre épouse m’invite à l’intérieur, à prendre une tasse de thé. Votre épouse, elle a des gros nénés pendants. Elle doit porter un pont à suspension en guise de soutien-gorge.
  


  
    Elle me précède dans la maison, dans une pièce, puis dans une autre. Où m’emmène-t-elle? Nous aboutissons à une resserre sombre. Je vois quantité de bananes plantains pendues au plafond comme des condamnés à mort. Le sol est jonché de jacquiers.
  


  
    Elle dit: «Il y a des jours et des jours que j’attends qu’un jeune homme de grande taille vienne et change l’ampoule.» Elle sort une ampoule d’une boîte et me la tend. «Unni, mon ange, peux-tu monter sur ce tabouret et changer cette ampoule pour une vieille veuve?»
  


  
    Je tire le tabouret, monte dessus et change l’ampoule.
  


  
    Je demande: «Comment est-il mort?
  


  
    –Un soir, pendant la mousson, il est rentré à la maison avec la fièvre. Il a pris du thé et est allé se coucher. Le matin, je l’ai retrouvé mort dans son lit. Il a eu une mort paisible. C’est ainsi que nous devons partir. Paisiblement, pendant notre sommeil. Son expression était sereine.»
  


  
    C’est donc ainsi que vous êtes parti, Philipose. En paix, pendant votre sommeil. Après ce que vous avez fait subir à ma mère, vous êtes parti de cette façon. Et maintenant, voilà que je change une ampoule chez vous.
  


  
    Votre épouse m’emmène dans la cuisine, elle regarde avec attention autour d’elle comme si elle cherchait une autre installation que je puisse réparer avant de repartir. Madrée, la vieille. Elle me sert du thé, dans lequel flottent beaucoup de cadavres de fourmis rouges. Nous sommes installés à la table de la cuisine. Elle parle de vous avec une infinie tendresse.
  


  
    «C’était un homme bon. Très bon. C’était un mari aimant et le bon père de quatre fils vigoureux, et de deux belles filles qui l’adoraient. Ils travaillent tous dans les États du Golfe maintenant, toute la famille est là-bas. À notre époque, qui a du temps pour sa mère, qui a du temps pour une vieille femme?
  


  
    «                Ils gagnent beaucoup d’argent, alors tout va bien. Ils veulent m’acheter une voiture. Mon mari, aussi, avait gagné beaucoup d’argent. Il a acheté tant de terres, tant de terres. Si je me tiens sur une de nos propriétés, je n’en vois pas l’extrémité, Unni. N’est-ce pas une bonne façon de vivre? C’était un homme riche, mon mari, mais un homme bon. Il a construit huit écoles gratuites pour les filles des familles pauvres. Il a financé l’éducation supérieure de centaines de filles de familles pauvres. Sais-tu, Unni, que le gouvernement du Kerala lui a décerné un prix?







»
  


  
    Elle indique une étagère pleine de trophées récompensant votre travail pour la communauté, Philipose. L’un d’eux est un ange blanc sur un socle en bois. Je ne lis pas le malayalam, je demande donc à votre épouse ce que signifie l’inscription sur le socle. Elle dit que le prix a été décerné par le gouvernement du Kerala pour «Services rendus à l’humanité». Elle me montre des cadres, des photographies noir et blanc de vous au fil du temps. Je vous vois comme vous deviez être le jour où vous avez violenté ma mère, et ensuite je vous vois lentement prendre de l’âge. Vous avez l’air si heureux et si normal. Vous avez l’air de n’importe quel homme convenable. Puis je vous vois sur le mur. Une photographie géante d’un gentil vieillard avec un balai à franges en guise de cheveux. Vous me souriez. Philipose. Je sais que vous me souriez.
  


  
    Il est temps que je rentre à la maison. Je donne l’accolade à l’épouse de Philipose. Je ne sais pas pourquoi. Je remonte le long de la rivière en sens inverse, je regarde autour de moi comme si j’étais à la recherche d’une fillette de douze ans qu’un danger pourrait menacer. Je répète ce que ma mère disait toujours: «Philipose, vous vous en êtes sorti sans frais, Philipose.»
  


  
    Votre vie a été sanctifiée par l’amour, des enfants, la richesse et les honneurs. Et vous êtes mort paisiblement dans votre sommeil. J’ai huit mois de retard, Philipose.
  


  
    De retour à la maison, je reçois une gifle cinglante de ma mère. Elle a de bons muscles dans le bras, sa gifle est donc cuisante. Ensuite, elle m’enlace très fort. «Cet homme est mauvais, Unni, très mauvais. J’avais si peur.» Sur quoi, nous nous asseyons par terre dans la cuisine et je lui raconte mon voyage. Nous nous tenons la main et pleurons ensemble.
  


  
    «Mais, au moins, il est mort, Unni, alors ça va, dit ma mère. Cette histoire est finie.»
  


  
    Et moi, je lui réponds: «Et j’ai tâté les nénés de sa femme.»
  


  
    Nous rions si fort que des larmes coulent sur nos joues, et nous ne savons pas si nous rions ou si nous pleurons.
  


  


  6


  Cadavre


  Les moments les plus tendus pour Thoma, ce sont ceux où sa mère l’emmène à l’épicerie familiale du Sacré-Cœur, où l’énorme épicier torse nu mange son sucre de palme maison assis sur un sac de riz. Mariamma lui doit plus de trois mille roupies, mais le curé de la paroisse lui a accordé un délai supplémentaire pour rembourser sa dette. L’épicier n’apprécie guère de la voir arriver et le plus souvent, d’ailleurs, il fait mine de ne pas la voir. Elle attend patiemment qu’il serve les autres clients d’abord. Quand il n’y a plus personne, il demande sans le moindre respect dans la voix: «Qu’est-ce que vous voulez?» Thoma n’aime pas qu’on parle à sa mère sur ce ton. Parfois, l’épicier s’exclame: «Qu’est-ce que vous mangez, dans votre famille!» Mariamma montre du doigt, sans parler, ce qu’elle souhaite acheter.


  Thoma et sa mère rentrent de l’épicerie, transpirant dans la torpeur de l’après-midi, lorsqu’ils avisent la silhouette de Mythili Balasubramanium venant dans l’autre direction. Une fois de plus, Thoma oublie comment marcher. Il porte deux kilos de riz et sa mère tient à la main une noix de coco, tel un lanceur de poids son poids. Il préférerait être seul, être habillé de blanc de pied en cap – chemise, pantalon moulant et souliers pointus–, un walkman attaché aux oreilles. Il espère que Mythili ne les verra pas, ce qui n’est pas un vœu extravagant, dans la mesure où personne ne les voit jamais.


  Elle marche comme elle marche d’ordinaire, regard la plupart du temps abaissé sur la chaussée. Elle ne les a pas encore vus. Thoma lance un coup d’œil nerveux à sa mère. Si celle-ci se mordille les lèvres et agite l’index, il mourra de honte sur-le-champ. Mais non, elle regarde Mythili, lui adresse un sourire affectueux. «Comporte-toi normalement, dit-il tout bas. Comporte-toi absolument normalement.»


  Le regard de Mythili reste fixé sur la chaussée. Sa démarche: il est surprenant qu’elle arrive où que ce soit. Soudain, l’attention de Thoma est attirée par un brusque mouvement derrière Mythili. Un homme, qui marche à vive allure, va bientôt la rattraper. Il porte un lungi et une chemise marron. Quand il la dépasse, il lui donne une tape sur les fesses. Elle sursaute et lève les yeux. Elle lance un regard furibond à l’inconnu, qui l’a déjà distancée comme s’il ne s’était rien passé. Puis elle-même se remet à marcher comme si de rien n’était. Mais Mariamma, de son côté, s’arrête. Elle regarde fixement l’inconnu qui, de son pas rapide, va bientôt être à leur hauteur. Il adresse un regard inquiet à Mariamma avant de détourner les yeux. «Un comportement normal», souffle Thoma à l’oreille de sa mère, qui fait la sourde oreille. Elle dévisage l’inconnu. Quand il les croise, elle le vise à la tête avec la noix de coco, qui atteint son but, rebondit et va rouler sur la chaussée. L’homme poursuit son chemin. Comme s’il recevait tous les jours une noix de coco sur la tête. À quoi rime ce monde, vraiment? s’interroge Thoma. Un homme donne une tape sur les fesses d’une fille et continue son chemin comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Puis il reçoit sur la tête une noix de coco lancée par une femme bizarre et continue son chemin sans même se retourner.


  Thoma voit sa mère s’agenouiller sur le trottoir. Elle dit: «La noix de coco a roulé dans le buisson.» Thoma répond tout bas: «Ne te donne pas en spectacle. Lève-toi, lève-toi, elle arrive.


  –La noix de coco, Thoma, elle a disparu dans le buisson. L’épicier ne nous en donnera pas une autre même si Jésus-Christ en personne le lui demande.


  –Relève-toi», supplie Thoma.


  Il fait mine de ne pas avoir remarqué Mythili; or, quand il veut faire croire qu’il n’a pas vu quelqu’un, pour une raison qui lui échappe, toujours il bâille. Mythili s’arrête. Elle va vers Mariamma et fouille le buisson avec elle. «Je la vois», s’exclame-t-elle. Elle plonge la main dans le buisson et attrape la noix de coco. Elle croise le regard de Mariamma et lui sourit. C’est la première fois depuis longtemps. Quand elle s’éloigne, Thoma s’aperçoit qu’elle pleure.


  «Pourquoi elle pleure? demande-t-il.


  –Elle m’aime encore, Thoma, il en est ainsi.


  –Pourquoi pleure-t-elle, alors?


  –Il en est ainsi.»


  


  Le soir, sa mère et lui sont sur le balcon à l’arrière de l’appartement: ils regardent la veuve du docteur arroser ses roses dans son jardin. Toutes les femmes du Bloc A observent de près la dame, qui a décidé de ne pas porter un sari blanc, comme il sied aux veuves, pas plus qu’elle n’a une machine à coudre Usha sur laquelle toute veuve est censée coudre, l’air dolent. Cette femme subit une importante pression de la communauté pour avoir l’air triste et, même lorsqu’elle ne fait que vaquer à ses occupations, comme arroser les plantes, les femmes du Bloc A cancanent à son sujet. «Mais, voyons, pourquoi ne serait-elle pas heureuse!» s’exclament certaines, et cela ressemble à une réprimande. Mythili apparaît sur son balcon, cheveux enveloppés dans une serviette blanche. Thoma ne l’a jamais vue ainsi. Elle a l’air d’une femme. Elle sourit à Mariamma mais, cette fois, son sourire est réservé, comme si elle était redevenue une étrangère.


  «Je lui donnerai des cours, annonce-t-elle à la mère de Thoma tout en pendant au fil à linge la jupe verte de son uniforme. Je lui donnerai des cours le mardi, le vendredi et le samedi. Nous pouvons commencer ce samedi.» Mariamma et Mythili décident, sans demander son avis à Thoma, qu’elle doit d’abord lui apprendre les maths, sur quoi elles discutent de l’heure où il doit se rendre chez les Balasubramanium.


  


  Thoma a hâte d’être à samedi. Il sera assis à côté de Mythili, elle le regardera, il la regardera, ils parleront ensemble. Elle saura, sans l’ombre d’un doute, qu’il existe. La pensée même l’effraie. Il espère, quand il entrera dans l’appartement, qu’elle dira: «Thoma, voyons ce que tu sais.


  –Demande-moi n’importe quoi, Mythili.


  –Que signifie KGB?


  –Komitet Gosoudarstvennoï Bezopasnosti.


  –Mon Dieu, Thoma, je ne peux pas croire que tu sois si intelligent. Permets-moi d’essayer une autre question. Elle est très difficile. Quel est le vrai nom de Pelé?


  –Edson Arantes do Nascimento.


  –Thoma, tu es encore plus intelligent qu’Unni.»


  Le reste de la semaine, en attendant samedi, il supplie sa mère de ne pas parler trop fort quand elle s’adresse aux murs, et il prie pour que son père, qui s’est remis à boire depuis son retour de l’hôpital, ait une nouvelle crise cardiaque. Mais la vie est impitoyable, s’il y a une chose que Thoma sait, c’est que ses humiliations quotidiennes continuent. Quand, le matin, sa mère parle toute seule, il va dans la cage d’escalier vérifier si sa voix n’est pas trop forte et que Mythili ne l’entendra pas. Le soir, quand son père hurle à la grille, il espère qu’elle dort profondément.


  Ce qui est bien avec l’école, c’est que Mythili ne saura jamais ce qui lui arrive là-bas. Peu importe les efforts qu’il fournit pour se prémunir, peu importe que ses actes soient inoffensifs, il se précipite souvent dans les bras ouverts de l’humiliation.


  Il descend le couloir, de sa salle de classe aux toilettes. Devant lui marche Matilda Miss, une femme de petite taille, compacte, sans aucune partie du corps qui bouge, à proprement parler. Elle avance à pas rapides, pressés, ce qui n’est pas dans son habitude. Marchant prudemment derrière elle, il fait une découverte: elle laisse en avançant une traînée de taches rouges par terre. S’arrêtant pour vérifier les taches, il est abasourdi, c’est du sang. Il les suit, elle et les taches rouges. Elle se rue dans la salle des professeurs pleine de collègues. Elle se dirige vers les toilettes, talonnée par les taches rouges. Avant qu’elle n’ait le temps d’ouvrir la porte, il se décide à crier: «Miss!» S’installe un silence. Tous les enseignants, pour la plupart de sexe masculin, le regardent. Il est persuadé de lui avoir sauvé la vie en la prévenant à temps. Il désigne le sol et s’exclame: «Vous laissez une ligne de points rouges derrière vous, Miss.» Tout le monde regarde par terre et, pour une raison que Thoma ne saisit pas, détourne les yeux. Tel un petit soldat, Matilda Miss avance d’un pas et lui flanque une gifle retentissante. Que doit faire Thoma Chacko, que doit faire un garçon pour être heureux? Thoma Chacko réussira-t-il sa vie?


  À l’âge qu’a Thoma maintenant, Unni avait été choisi pour jouer Nehru dans la traditionnelle pièce interprétée lors de la fête de l’Indépendance de l’Inde, mais Thoma, une fois de plus, répète comme simple figurant dans une foule immense de figurants: il est l’un des nombreux crétins qui se roulent sur la scène, tenant le drapeau indien, tandis que les soldats britanniques les battent en criant: «Maudits Indiens!»


  Même se faire couper les cheveux chez le coiffeur est une humiliation. Le curé a demandé au coiffeur de Saint-Antoine, dont l’enseigne est ornée d’un saint Antoine avec la tonsure, de toujours couper gratis les cheveux de Thoma. Il le fait donc attendre plus d’une heure et s’occupe de clients arrivés après lui. C’est seulement quand il n’y a plus de clients payants qu’il indique à Thoma de prendre place sur le fauteuil pivotant. Il ne lui met jamais le tablier blanc, ne lui propose jamais un massage du crâne comme aux autres, et il ne lui passe jamais le miroir derrière la nuque pour lui faire apprécier sa nouvelle coupe sous tous les angles. En fait, quand il a terminé, il indique à Thoma de se tenir debout devant lui et le frappe plusieurs fois très durement avec une petite serviette, donnant ainsi l’impression qu’il l’époussette.


  Une heure avant sa mort, Unni est venu se faire couper les cheveux. Ousep a interrogé le coiffeur à de multiples reprises. «Qu’est-ce qu’il recherche, ton père? demande le coiffeur. Il revient constamment me demander si Unni a eu un comportement étrange ce jour-là. Je n’arrête pas de lui répéter qu’Unni n’a pas prononcé un mot, mais ton père revient sans cesse poser toujours les mêmes questions.


  –Est-ce qu’il y avait quelque chose d’inhabituel dans le comportement d’Unni, ce jour-là?» s’enquiert Thoma. Le coiffeur le frappe avec la serviette encore plus fort que d’habitude.


  Thoma veut en apprendre davantage. Il veut poser des questions, de bonnes questions, des questions pièges, il veut enquêter, extraire des indices de l’esprit des gens et découvrir la raison pour laquelle Unni a fait ce qu’il a fait. Mais, quand il y pense, il ignore par où commencer. Il est si difficile de résoudre un mystère. Résoudra-t-il jamais un mystère dans sa vie?


  


  Dans son rêve, dont il sait que c’est un rêve matinal, Thoma est un garde du corps élancé, élégant, à la détente meurtrière. Il accompagne le Premier ministre dans un couloir sans fin. Des terroristes armés de mitraillettes apparaissent de nulle part et pointent leurs armes sur le Premier ministre. Au ralenti, Thoma attire le Premier ministre à lui et s’en sert de bouclier. Le corps du Premier ministre est bientôt criblé de balles, mais Thoma est sain et sauf. Il se réveille et éprouve de la pitié pour le vieil homme.


  Thoma savoure un long bain, l’esprit inquiet: il se lave les cheveux avec du savon et enfile sa meilleure chemise, qui a appartenu à Unni. Il n’a aucun pantalon long. Les shorts, ça va bien, ça ne le gêne pas d’en porter, mais il doit faire attention à la façon dont il s’assoit quand il est avec Mythili. Si elle regarde l’interstice entre sa cuisse et le short, et voit le motif du vieux rideau à carreaux des Chacko recyclé en slip, il n’aura d’autre solution que de sortir sur le balcon et de sauter tête la première.


  Ce qui le pousse à se demander si Unni s’est suicidé parce qu’il avait honte. Il ne peut y avoir une meilleure raison de mourir que la honte. Mais il est difficile d’imaginer Unni éprouver la moindre honte. Il était si fort, tellement supérieur à tout ce qui l’entourait, même s’il était aussi pauvre que son frère.


  À dix heures, avec en main un manuel de maths de mauvais augure, il appuie sur la sonnette de l’appartement des Balasubramanium. Sa mère le regarde depuis l’embrasure de la porte des Chacko. Il lui dit tout bas: «Rentre donc.» Mais elle reste là parce qu’elle est d’une curiosité maladive. Lorsque Mrs Balasubramanium ouvre enfin la porte, les deux voisines s’observent de part et d’autre de l’étroit couloir et chacune imagine que l’autre a souri.


  La mère de Mythili emmène Thoma jusqu’à la porte de la chambre de sa fille, où celle-ci attend debout. «Très mauvaise idée, Mythili, déclare-t-elle. Tu as tellement de travail. Pourquoi t’ajoutes-tu ce fardeau?» Mythili lance un regard furibond à sa mère, attire Thoma par le poignet et fait claquer sa porte en la refermant. La main de Mythili, il s’en souviendra toujours, est très froide.


  Elle porte un jupon et un tee-shirt, comme toujours quand elle est à la maison. Elle ne s’habille pas comme ça en public. C’est une fille respectable et Thoma aime les filles respectables, tout en ignorant pourquoi. Elle serre un élastique entre les dents et tient ses épais cheveux noirs au-dessus de sa tête comme si elle voulait se soulever. Elle se fait une natte car Thoma est venu: Mythili effectue une série particulière d’actions à cause de sa présence. Il sent autour de ses tempes palpiter une joie incontrôlable.


  Elle s’assoit sur son lit, croise ses jambes nues et lui demande son manuel de maths. «Assieds-toi là, Thoma», dit-elle, désignant une chaise face à elle. Il entend de l’affection dans sa voix. Elle a dit «Thoma». Elle aurait pu ne pas le faire, mais elle l’a fait.


  La dernière fois que Thoma est venu dans la chambre de sa voisine, c’était il y a environ trois ans, la veille de la mort d’Unni. Elle n’a pas changé depuis lors. Les fenêtres sont bloquées par un rideau rose à motif de fleurs dont il ne se souvient pas, mais son armoire métallique Godrej avec une glace dessus, son minuscule bureau et son petit lit en bois occupent toujours les mêmes places. Elle a encore son petit lit d’enfant, étroit même pour un lit une place, comme si elle n’avait pas le droit de le partager, serait-ce avec son ombre.


  Elle feuillette attentivement les pages du manuel, souriant, comme elle le ferait d’un album de famille. Thoma n’a jamais vu quelqu’un sourire devant un manuel de maths.


  «Mythili, dit-il.


  –Oui.»


  Il ne sait pas pourquoi il a parlé. Il avait simplement voulu prononcer son nom mentalement, il ne s’était pas attendu qu’un son sorte de son idiote de bouche. Il n’a rien à dire, en fait. Mais, maintenant, elle le regarde.


  «Quoi? demande-t-elle.


  –Mythili, c’est vrai que le ministre de l’Intérieur veut changer la valeur de Pi, de 3,14159 à tout juste 3?


  –Qui t’a raconté ça?


  –Unni.»


  Portant la main à la bouche, elle rit. Elle a les doigts fins et propres, ses ongles sont vernis d’une couleur de fille dont il ignore le nom. «Unni», lâche-t-elle. Quand elle retourne au manuel de maths, Thoma s’aperçoit qu’elle est distraite. Son sourire est énigmatique et, tout à coup, elle éclate de rire. «Quel idiot, cet Unni!» s’exclame-t-elle. Elle tourne quelques pages. Son sourire se dissipe lentement. «Tu portes sa chemise, dit-elle sans lever les yeux. Je me souviens de cette chemise.»


  Thoma a honte, il a l’impression qu’il va s’évanouir. Il dit: «Ma mère m’a acheté beaucoup de chemises, mais j’aime porter celles d’Unni. Tu comprends, une vieille chemise, c’est bien plus doux qu’une neuve. Celle-ci n’a pas été rajustée. Il la portait quand il avait mon âge.


  –Je sais, je la connais. Tu lui ressembles, habillé comme ça.» Les grands yeux, le regard grave de Mythili scrutent le visage de son jeune voisin et il espère qu’elle n’est pas en train de revenir sur son jugement. Unni était beau, sans l’ombre d’un doute, et c’est bon signe que Mythili voie son frère en lui.


  «Est-ce que je lui ressemble trait pour trait? Ou à cinquante pour cent? À moins que ce ne soit qu’à dix pour cent?


  –On est d’humeur mathématique, c’est ça?


  –En fait, je suis quelqu’un de très mathématique. Quand je pense, tout au fond de moi, je suis mathématique.


  –Quand Unni avait ton âge, il te ressemblait beaucoup. Maintenant que tu portes sa chemise, j’ai l’impression de lui parler. Ça me fait tout drôle. N’empêche, son front était beaucoup plus grand. Et il avait les yeux plus enfoncés, mais pas un regard innocent comme toi. Même tout petit garçon, il avait les yeux d’un vieillard qui a roulé sa bosse.


  –Tu te souviens si bien que ça de lui, Mythili?» Thoma utilise les doigts pour faire un rapide calcul. «Quand Unni avait douze ans, tu en avais à peine huit.


  –Les filles ont une bonne mémoire.


  –C’est ce qu’il disait. Les filles se souviennent de tout. J’oublie de plus en plus son visage, peux-tu imaginer ça? Quelquefois, j’essaie de penser à lui et je ne me rappelle pas son visage. Je dois rentrer à la maison et regarder sa photo au mur. Tu te souviens où le Christ était avant? Il y a une grande photo d’Unni maintenant.


  –Je me souviens parfaitement de son visage.


  –Il est mort quand tu avais à peine l’âge que j’ai aujourd’hui.


  –J’avais treize ans. Tu en as douze. C’est énorme, comme différence.


  –À peine un an.


  –Énorme, la différence.»


  Sur quoi, Mythili déclare qu’ils doivent arrêter de bavarder et se concentrer sur les maths. «Les triangles, propose-t-elle.


  –Ce soir-là, reprend Thoma, un souvenir revenant à la surface tout à coup, mon père et moi, on t’a vue te diriger vers votre porte. D’où tu venais?


  –De nulle part. J’avais cru que j’avais entendu un bruit à la porte. Je suis allée vérifier. J’ai monté les marches pour voir si le bruit venait de la terrasse.


  –Tu portais de vrais habits.


  –Et alors?


  –Tu étais habillée comme pour sortir.


  –J’étais sortie de l’appartement, non?»


  Thoma chuchote: «Qu’est-ce que c’était, le bruit, d’après toi?


  –Comment savoir?


  –Tu es très courageuse, Mythili.»


  Elle lui montre la paume de sa main et les «triangles», comme elle appelle ça, qui s’y trouvent, entre ses doigts.


  Thoma se demande s’il est amoureux d’elle. Étrangement, il n’y a jamais pensé jusque-là. Et la question le terrifie car le sort de l’amour à Madras est strictement lié à quatre catégories distinctes de suicides. Les amants qui savent que leurs parents ne les laisseront jamais se marier vont dans une chambre d’hôtel bon marché, mettent des tenues de mariage et avalent de la mort-aux-rats. Si, à la place, ils fuguent, ce sont leurs parents qui avalent la mort-aux-rats. Si seuls les parents de la fille sont opposés au mariage, elle s’immole. Les hommes qui sont repoussés par une fille se pendent presque toujours au ventilateur. Les hommes s’immolent rarement.


  «S’il n’y a pas de triangles entre deux lignes, alors la valeur du triangle est soit zéro, soit cent quatre-vingts. Thoma, quel idiot, tu m’écoutes?


  –Mythili, tu crois qu’Unni est mort à cause d’une histoire d’amour?»


  Elle serre le poing et lui tapote la tête avec les articulations. Où toutes les femmes de Madras ont-elles appris à faire ça? Pendant un moment, il se sent humilié, mais Mythili se met alors à lui masser le crâne. Il est content de s’être lavé la tête avec le savon. «Tu dois écouter, Thoma.»


  Ils n’en continuent pas moins de bavarder à bâtons rompus. Il a compris que la meilleure façon d’amener Mythili à parler était de remettre Unni sur le tapis.


  «Mythili, connais-tu les noms de toutes les joueuses de l’équipe indienne de basket-ball féminin?


  –Bien sûr que non. Qui connaîtrait ce genre de bêtise?


  –C’était justement l’avis d’Unni. Il disait que personne ne connaîtrait l’équipe indienne de basket-ball féminin. Il disait que si on voulait impressionner quelqu’un, il suffisait d’inventer dix noms de filles et de prétendre que c’étaient ceux des membres de l’équipe indienne de basket-ball féminin. Personne ne serait capable de vérifier.»


  Mythili prend une épaisse mèche de ses cheveux qui lui tombe sur le visage et la repousse derrière son oreille. «Unni était toujours en train de manigancer une chose ou l’autre, dit-elle. Souviens-toi comme il lisait mes pensées! Comment crois-tu qu’il y réussissait, Thoma?»


  Thoma se souvient, en effet. Unni demandait à Mythili de piocher une carte dans un paquet et de la remettre. Ensuite, il la fixait du regard, et elle riait ou battait des cils exagérément. Et il devinait la carte qu’elle avait choisie. Il tombait juste chaque fois et Mythili était surprise. Elle exigeait qu’il sorte de la pièce quand elle choisissait la carte, puis elle la cachait, la mettait dans sa bouche et la mâchait ou même la déchirait en mille morceaux, mais Unni, quand il rentrait, devinait tout aussi facilement la carte. Certains jours, il prétendait ne pas pouvoir lire ses pensées parce qu’elles se bousculaient dans sa tête. Pourtant, le lendemain matin, quand elle ouvrait son cartable ou un carnet, elle trouvait la carte qu’elle avait choisie. Elle poussait alors un cri si aigu et si fort que Thoma et Unni l’entendaient de chez eux.


  «Tu crois qu’il pouvait vraiment lire les pensées, Thoma?»


  Thoma trouve la situation insupportable, mais reste muet.


  «Tu sais ce qu’il m’a raconté un jour? fait-elle. Il prétendait qu’à une époque, sur la terre vivait une race d’humains dotés de pouvoirs surnaturels. Ils avaient inventé des tours de magie de pacotille et les avaient répandus très loin; les gens avaient fini par croire que tous les phénomènes surnaturels n’étaient que des tours de magie. C’était l’opinion d’Unni, en tout cas. Je m’en souviens encore parce que j’étais persuadée qu’Unni était un de ces êtres surnaturels.


  –Je crois qu’Unni savait faire des tours, voilà tout. Il n’avait pas de pouvoirs surnaturels. Je suis certain qu’il n’en avait pas, Mythili. Je crois que seul Pelé est surnaturel.


  –Pelé? s’exclame-t-elle, crachant le nom. Quel rapport Pelé a avec tout ça?


  –Pelé est un grand homme. Sais-tu qui c’est?


  –Oui, Thoma. Je sais qui est Pelé. Tout le monde connaît Pelé.


  –C’est un génie.


  –Oui, c’est un génie.»


  Thoma est rassuré car il semble pouvoir assez bien soutenir la comparaison avec Unni.


  «Pelé est faramineux, dit-il. Seul Pelé est surnaturel.


  –Mais quel nom idiot, tout de même. Pelé. Ridicule.»


  Thoma ne peut croire sa chance. C’est le moment qu’il attend depuis toujours, or, maintenant, il a l’impression qu’il va s’évanouir. C’est un miracle. Le premier miracle de sa vie.


  «Pas son vrai nom, souffle-t-il tout bas.


  –Pelé n’est pas son nom?


  –Son vrai nom est Edson Arantes do Nascimento.


  –Comment sais-tu ces choses, Thoma? Pas mal.


  –C’était un espion russe.


  –N’importe quoi.


  –Il travaillait pour le KGB. Le KGB, c’est les services secrets russes.


  –Je sais ce que c’est.


  –D’habitude, les filles ne le savent pas. En fait, peu de gens dans le monde savent ce que l’abréviation KGB signifie.


  –Et que signifie-t-elle?


  –Komitet Gosoudarstvennoï Bezopasnosti.»


  Mythili caresse amoureusement le crâne de Thoma. «Je pense que tu lis beaucoup, Thoma.


  –Beaucoup. Je lis tout le temps.»


  


  Toute la journée, Thoma erre dans les ruelles de Kodambakkam, empli de bien-être et d’empathie pour tous les passants car Mythili ne les connaît pas. Il ne choisit que les ruelles courtes car il craint que, s’il en emprunte une longue, Mythili apparaisse à l’autre extrémité, qu’il oublie comment marcher – et elle découvrira alors qu’il n’est qu’un petit imbécile. Les jours suivants, il fait l’aller-retour dans l’appartement, du balcon avant au balcon arrière, dans l’espoir d’apercevoir Mythili sur l’un ou l’autre. Quelquefois, son parcours croise celui de sa mère qui erre de-ci, de-là, et ils se sourient poliment comme les piétons se saluent dans la rue. Il sent monter en lui un respect nerveux pour l’uniforme de Mythili, qu’elle pend à sécher tous les soirs. Il l’observe en catimini. Le meilleur moment de la journée se situe juste avant l’heure du coucher, quand il imagine qu’il va mourir et que Mythili, portant encore l’uniforme de son école, pleure doucement, cachée dans la salle de bains. Quand il se trouve avec elle, il tente de la faire dévier des maths en parlant d’Unni. Et quand elle ne le regarde pas, lui la regarde avec attention, comme elle regardait Unni quand il ne la regardait pas: avec une expression neutre, grave.


  


  Ce n’est pas comme si Ousep Chacko avait abandonné l’enquête une deuxième fois, c’est simplement qu’il ne sait comment procéder. Après que l’hôpital l’a renvoyé chez lui, il a repris ses recherches, alors que, désormais, il ne savait plus ce qu’il cherchait. Il a rencontré tous ceux qui semblaient compter, sauf Somen Pillai. Il n’y a plus personne qu’il tient à rencontrer ou à affronter. Il a rencontré Simion Park. Il y a une semaine.


  Simion Clark est un homme de haute taille, en grande forme physique, la quarantaine, un étrange mélange d’Occidental et d’Indien, avec un regard circonspect dissimulé derrière des lunettes carrées, des lèvres fines et sévères, des cheveux couleur poussière, et des fesses rebondies. Debout dans le chambranle de la porte, droit plus que de nature, le regard animé par une douce hostilité. Les premiers moments ont été plutôt déplaisants, lorsque Simion a soutenu qu’il s’appelait Albert Fernandes. Mais, peu à peu, il s’est radouci parce qu’il savait que sa cachette était découverte et qu’il était idiot d’essayer de maintenir sa position. Sans compter qu’il était curieux.


  Son appartement était modeste et le paraissait davantage encore à cause de la présence de trois énormes canapés en cuir disposés en «u». Simion faisait mine d’être détendu. Il est plus facile pour les hommes qui ont de longues jambes de donner le change.


  «Comment m’avez-vous trouvé?


  –Vous n’avez pas de cicatrice, Simion. C’est étonnant.


  –Je vous ai demandé: “Comment m’avez-vous trouvé?”


  –D’habitude, les hommes de votre genre, à Madras, ont des cicatrices.»


  Des cicatrices laissées par leurs rencontres avec des groupes d’hommes cruels qui ne comprennent pas leurs agissements. La description qu’avait faite Balki de Simion avait mené Ousep à imaginer un schéma qu’il connaissait bien. Les descriptions d’autres, plus tard, l’avaient confirmé. Simion était l’un de ces hommes qui, à Madras, avaient de la classe, aimaient enseigner dans des écoles de garçons, étaient très stricts, infligeaient la douleur, fessaient les élèves, affectionnaient les matières qui nécessitaient l’existence d’un laboratoire, derrière les portes duquel ils pouvaient coincer des jeunes garçons. À Madras, des hommes comme Simion sont habitués à devoir prendre la fuite. Quand Ousep a commencé à poser des questions dans les milieux gays, Simion n’a pas été difficile à retrouver. Un Anglo-Indien gay était très visible dans la ville. Simion écrivait, en outre, pour les pages éditoriales de l’Indian Express sous le pseudonyme de Roy Gidney, inlassable défenseur de la reconnaissance de l’homosexualité. Il avait des adeptes.


  «Je veux comprendre pourquoi Unni vous a traité de la façon que nous savons.


  –Est-ce la raison pour laquelle vous êtes ici?


  –Oui.


  –Pourquoi voulez-vous savoir?


  –Je veux mieux connaître mon fils.


  –Pourquoi ne lui demandez-vous pas?


  –Parce qu’il est mort.»


  Ousep ne s’attendait pas que Simion soit bouleversé par la nouvelle. Sa contenance facétieuse est tombée sur le coup, toute force l’a abandonné. «Comment est-ce arrivé?» Quand Ousep a décrit la mort d’Unni, Simion a paru perdu, désarçonné. Il s’est rendu dans la salle de bains, où il est resté enfermé pendant dix minutes. Lorsqu’il en est ressorti, il avait le nez rouge, comme s’il avait beaucoup pleuré. Il a demandé à Ousep de partir mais n’a pas insisté. Il est resté assis mains jointes et a pris plusieurs minutes pour soupeser les options qui lui étaient offertes. Ousep n’a pas menacé directement de lui pourrir la vie, mais Simion était assez intelligent pour comprendre qu’il était préférable de coopérer.


  Il s’est levé derechef et, cette fois, a disparu dans une autre pièce, sans doute sa chambre à coucher. Et il n’a pas fermé la porte derrière lui. Il est revenu avec une feuille de papier qu’il a tendue à Ousep. C’était une caricature en pied de Simion, un portrait défectueux mais plutôt efficace. On reconnaissait vaguement la patte d’Unni mais, bizarrement, un Unni diminué.


  «Il devait avoir treize ans quand il a dessiné ça. Il me l’a donné dans un couloir de l’école. Je pense qu’il m’admirait comme professeur, je le crois sincèrement. Je suis un bon enseignant, un peu sévère, certes, mais un bon enseignant. Je ne suis pas sévère pour les raisons répugnantes que vous imaginez mais, oui, je suis sévère, je me soucie du sort des élèves. Et Unni, à treize ans, était la plus belle chose que j’avais jamais vue. Son visage, je n’oublierai jamais son visage.»


  Simion était tellement épris du jeune Unni qu’en sa présence il perdait tous ses moyens. Il était même trop nerveux pour lui parler. Il était persuadé que, s’il ne faisait que lui adresser la parole ou lui lancer un regard, il s’égarerait. Unni grandit et Simion comprit que son idole n’était pas gay. «Quel dommage, quel gâchis. Avec ce visage, ce corps, quel gâchis. Il y avait un je ne-sais-quoi chez lui, dans ses gestes, de divin…»


  Ousep avait espéré entendre un jour une telle déclaration, apprendre que son fils avait été l’objet d’un amour inconditionnel, mais il est outré qu’il ait été le fantasme sexuel d’un homme. «Je ne suis pas mauvais, MrChacko, j’essaie d’être un homme bien. Dans toutes les écoles où j’ai enseigné, j’ai essayé de maîtriser mes pulsions. Dans celle-là, j’ai essayé encore plus fort. Mais la vie est difficile pour un homme comme moi dans une ville comme Madras. C’est très difficile.»


  Simion prenait le train pour se rendre à l’école. Il avait une vieille Fiat bleu clair mais il prenait le train parce qu’il voulait voyager dans un train particulier, le matin, dans un compartiment de seconde classe particulier, dans la presse prédestinée d’un coin prédestiné. Ce coin était une véritable légende dans le folklore des homosexuels locaux. Dans ce coin-là, des hommes tâtaient les corps des hommes comme eux. Échanges de regards, expressions d’affection, élaboration de projets: le tout dans la plus grande discrétion car un unique jugement erroné aurait suscité une réaction d’une grande violence de voyageurs scandalisés. Les bons jours, des adolescents vierges en quête de chair mâle se faufilaient dans le fameux coin pour vérifier si la légende était vraie, «si le paradis existait vraiment à Madras». Ils venaient se faire palper, aimer et recueillir la promesse de rencontres plus riches.


  «Une de ces splendides créatures est arrivée un matin dans le compartiment. Il a croisé mon regard sans ciller, s’est tenu près de moi. J’ai senti la compacité de son jeune corps, je l’ai imaginé mien. Dans la presse d’hommes, j’ai posé la main sur lui et je l’ai senti venir à la vie. Mais il était inquiet, bien sûr, il avait très peur. Lorsque le train s’est arrêté à la gare suivante, il est sorti précipitamment et a disparu. Il est parti, comme ça. Je savais que je ne le reverrais jamais.»


  Ce jour-là, Simion arriva à l’école agité et frustré. Toute la matinée, il fut distrait par l’apparition du garçon exotique dans le train. Il ne parvenait plus à se concentrer sur ses cours. L’après-midi, seul dans son laboratoire, il n’avait qu’une envie, que ces pensées disparaissent. Il vit un petit garçon d’environ dix ans passer dans le couloir. «J’ignore pourquoi je l’ai appelé et me suis mis à lui parler, je ne sais pas pourquoi je lui ai massé les cuisses. Il ne s’est rien passé de plus.»


  Unni entra à ce moment-là, et vit la scène. Il demanda au jeune élève de sortir et regarda Simion droit dans les yeux. «Je n’arrivais pas à comprendre ce qu’il ressentait mais jamais, de ma vie, je n’ai été plus honteux qu’à ce moment-là. À être pris la main dans le sac, il n’aurait pas fallu que ce soit par Unni. Je me suis mis à genoux, j’ai joint les mains, je l’ai supplié de me pardonner. Je lui ai promis de quitter l’établissement à l’instant même, j’ai reconnu que je n’étais pas digne d’enseigner.»


  Unni l’étonna. Il le convainquit de rester. «Ces choses arrivent. Nous ne pouvons pas nous maîtriser tout le temps.»


  Simion décida de rester. Le lendemain, quand il entra dans la classe d’Unni, celui-ci savait parfaitement ce qu’il allait faire. «J’ignore pourquoi il l’a fait. Mon bel Unni, j’ignore pourquoi il l’a fait. Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. Je pense souvent à lui et je me demande pourquoi il a été si cruel envers moi. Je me le demande alors que je sais l’avoir mérité.»


  Unni avait trouvé son Philipose. Voilà de quoi il retournait.


  


  La BD intitulée Épidémie commence avec le «Leader révolutionnaire» debout, seul, sur Marina Beach. Il porte une casquette en fourrure blanche et des lunettes noires, une chemise blanche et un veshti blanc de même. Il est pieds nus. Au-dessus de sa tête s’élèvent trois petites bulles couronnées d’une grosse bulle vierge destinée à ses pensées. Il a l’air bête et perdu, ce qui était le cas lorsqu’il gouvernait l’État, star du cinéma à l’éducation parcellaire, devenu héros des pauvres alors qu’il ignorait comment éradiquer la pauvreté d’autrui. Il distribuait des déjeuners gratuits aux écoliers, fit passer une loi autorisant les gens à monter à deux sur un vélo, et ainsi de suite. Mais l’intention d’Unni n’est pas de rabaisser le grand Leader. Épidémie va plus en profondeur. Au fil des pages, la BD devient inquiétante. Dans la deuxième vignette, la maîtresse du Leader, Amma, bien en chair et cylindrique, en sari vert foncé, sa couleur fétiche, apparaît à son côté. Elle aussi pense, et elle partage la même bulle de pensée amibienne. Mais la bulle vierge a pris du volume.


  À la mort du Leader, quelques mois après celle d’Unni, des centaines d’individus s’immolèrent, apparemment incapables de surmonter leur deuil. Amma grimpa sur le corbillard ouvert de son amant défunt, qui avançait lentement à travers une marée de fans. Mais ce n’était pas sa place: la maîtresse d’un homme se trouve toujours dans une posture très délicate, surtout sur son corbillard. Elle fut frappée par plusieurs suiveurs au vu et au su de tous, avant d’être repoussée du véhicule. Plus tard, elle fut agressée à l’assemblée législative et on lui donna un coup sur la tête avec un micro. Mais elle a en elle quelque chose du Leader, ce dont les masses s’aperçoivent fort bien. C’est une personnalité qui monte, elle sera le prochain Premier ministre et, pour se venger de tout ce que les hommes lui ont fait subir, elle leur ordonne soudain de former une ligne et de venir à elle l’un après l’autre pour se prosterner à ses pieds. Ces hommes sont heureux d’obéir car, bien que de nombreuses personnalités aient tenté d’hériter des vertus du Leader, Amma seule les a acquises et, pour une raison inconnue, elle seule sait les transmettre au peuple. Épidémie traite des mouvements de masse comme infestations.


  Au fil de la BD, on voit un nombre croissant de personnages derrière le Leader et Amma: des gens normaux, anonymes, les masses. Tous sont là à partager la même bulle de pensée vierge, qui s’amplifie à chaque vignette. Épidémie se termine avec l’image de milliers de gens massés sur la plage, tous partageant une pensée vide, désormais un énorme nuage blanc qui flotte au-dessus de leurs têtes.


  Ousep reprend la BD au début, cette fois très lentement. Il entend retentir la sonnerie. Mariamma n’est pas à la maison, et il décide donc de ne pas ouvrir la porte. La sonnerie retentit de nouveau, puis encore à plusieurs reprises. Par le chambranle de sa porte, il entrevoit Thoma passer dans le couloir, il l’entend ouvrir la porte d’entrée, et puis revenir précipitamment. Il fait irruption dans sa chambre et annonce: «Il est venu.»


  


  Le gigantesque Afghan vêtu d’un costume pathan sourit. Son visage est quasiment couleur sang, signe qu’il a beaucoup souffert en montant l’escalier par cette chaleur.


  Remontant ses manches sur ses bras énormes, il se tient, sur ses jambes épaisses, puissantes et écartées, dans une position de combat. Dans la république des petits hommes du Sud, voici un rare étalon.


  «Si vite, la porte s’est ouverte si vite, dit-il, surplombant le garçon de toute sa hauteur d’étranger du Nord. D’habitude, elle ne s’ouvre pas jusqu’à ce que je sois près de la fracasser. Votre femme regarde par le judas, je la vois par le trou. Tous ces jeux avant que la porte s’ouvre… Mais, aujourd’hui, c’est différent. Aujourd’hui, c’est un bon jour. Peut-être avez-vous de l’argent, même.» Thoma tente de se glisser entre le Pathan et le chambranle de la porte, pour pouvoir s’échapper jusqu’à la cage d’escalier, mais l’homme l’intercepte d’une main. «Où vas-tu, héros?» Il chatouille le garçon, qui se met à glousser. Il le tapote sur le torse avec ses doigts boudinés. Puis il agrippe son bras droit, d’une poigne féroce, et lève les yeux vers Ousep. Il tord lentement le bras du gamin. Le corps de Thoma pivote comme dans une chorégraphie contemporaine, de sorte qu’il se retrouve face à son père, bras immobilisé dans le dos. Thoma croit qu’il fait ça pour rire mais son visage s’empreint de gravité.


  «As-tu mon argent, Ousep? demande le Pathan.


  –Le mois prochain.»


  Un nouveau tour au bras du gamin.


  «Je veux mon argent.


  –Revenez le mois prochain.


  –Maintenant.»


  Les talons de Thoma ont quitté le sol, il se tient sur la pointe des orteils. Son sourire n’est guère convaincant. Il n’arrête pas de lancer des regards dans la direction de la porte de Mythili. Il craint que sa voisine l’ouvre et le voie dans cette fâcheuse posture.


  Le téléphone sonne, ce qui fournit à Ousep une excuse élégante pour faire un signe au Pathan et lui dire: «Revenez plus tard.» Mais, aujourd’hui, le propriétaire a envie de faire du grabuge. Il tord encore davantage le bras de Thoma. Lequel ne fait plus semblant de sourire. La sonnerie de téléphone persiste et Ousep ne peut plus l’ignorer. Il va donc dans sa chambre et prend le récepteur. Il tend le fil au maximum, dévisage le Pathan par le chambranle, agite son index à son intention et dit: «Allô?» L’Afghan, perplexe, n’en accentue pas moins la pression sur le bras de Thoma.


  «Allô? répète Ousep.


  –J’ai dit: vous avez posé des questions sur moi, dit une voix masculine.


  –Qui est-ce?


  –Beta.


  –Oui, je vous recherche depuis un bon bout de temps. Les membres de la Société des dessinateurs de BD amateurs ne semblent pas avoir votre adresse ou même votre numéro de téléphone.»


  De l’index, Ousep pointe encore le Pathan. Thoma commence à se débattre, il lâche un rire fair play et tape sur le bras puissant de l’homme. Le Pathan rit.


  «Je n’aime pas ça, dit Beta.


  –Vous n’aimez pas quoi?


  –Je n’aime pas qu’on me recherche. Je vous parlerai quand j’en aurai envie.


  –Pouvons-nous nous rencontrer?


  –Je ne veux pas vous rencontrer parce que je sais que je ne peux pas vous aider.


  –Savez-vous qui pourrait m’aider?


  –J’ai parlé à quelqu’un qui pourrait avoir envie de vous parler. Il n’aime pas rencontrer les gens non plus.


  –Qui est-ce?


  –Alpha.


  –Vraiment?


  –Oui, vraiment. Alpha.


  –Est-il dessinateur de bandes dessinées?


  –Oui.


  –Où puis-je le rencontrer?


  –Je lui parlerai. Je lui demanderai s’il accepte de vous voir.


  –Où habite-t-il?


  –Je ne peux pas vous le révéler tout de suite. Vous devrez attendre.


  –Vous disiez qu’Alpha pourrait m’aider?


  –Je ne sais pas dans quelle mesure il pourra vous être utile. Mais il vous mettra sur la piste du Cadavre.


  –Le Cadavre?


  –Oui.


  –Le Cadavre est un dessinateur de BD?


  –Je ne sais pas, dit Beta en riant.


  –Le Cadavre est-il un homme ou une femme?


  –Étrange question. Je n’y avais jamais pensé. Mais je n’ai jamais rencontré le Cadavre. Je ne sais donc pas.


  –Que pourrait-il m’apprendre?


  –Le Cadavre aurait la réponse à ce que vous cherchez à savoir.»


  


  Ousep raccroche, sort dans le couloir, distrait mais prêt à affronter le Pathan. «Lâchez mon fils, dit-il.


  –On joue, c’est tout. Pas vrai, mon gars?


  –Oui, on joue, répond Thoma, riant comme un idiot. Mais maintenant, je veux y aller.


  –Pas si facile», dit le Pathan.


  L’arrivée de Mariamma les surprend tous. Ousep ressent une sorte de honte. Elle regarde le géant pathan comme s’il avait eu la tête à l’envers. Elle dit tout bas: «Saigneur.» En dépit des circonstances, Ousep goûte la qualité littéraire de sa métaphore. C’est ce qu’est l’usurier, il saigne sa proie avec ses intérêts composés. «Saigneur», répète-t-elle, cette fois plus fort et sur un ton menaçant.


  «Que faites-vous à mon garçon?» s’enquiert-elle. Sa voix chevrote et le Pathan sait que ce n’est pas bon signe. Même Thoma le sent. Il lance un regard inquiet à la porte de Mythili et, du regard, supplie sa mère de ne pas trop en faire. Il barre ses lèvres avec l’index. «Chut, fait-il.


  –Laissez mon garçon tranquille, dit-elle.


  –On joue, dit le Pathan.


  –Vous m’entendez? Je vous ai dit de lâcher ce petit garçon.


  –Je n’entends aucun respect dans votre voix, madame. Ce n’est pas une façon pour une femme de parler à un homme. J’ai trois épouses et une mère. Aucune ne me parle sur ce ton.


  –Laissez ce petit garçon tranquille.


  –Demandez à votre homme de me donner l’argent et je m’en irai.


  –Demandez-le-lui vous-même. Tordez la main de cet homme. Pas celle de mon fils.


  –Toute main qui mange mon fruit, je la tords.


  –Ah bon?» Mariamma a maintenant le souffle court. «C’est vrai?» Le tremblement de sa voix est théâtral. Thoma barre encore ses lèvres avec l’index et dit: «Chut!


  –Ne vous énervez pas, madame, c’est seulement un jeu.


  –Alors, je vais jouer aussi.


  –Chut, insiste Thoma.


  –Je vais jouer aussi à ce jeu, Thoma», répète-t-elle, avant de se précipiter dans la cuisine. Elle en émerge munie d’un balai, fonçant vers la porte d’entrée. Elle lève le balai, prête à frapper. Sa poitrine se soulève et son corps entier tangue comme un bateau en haute mer. Elle va frapper le propriétaire, Ousep le sait.


  L’homme la dévisage, lui oppose un regard craintif qu’il prend soin de maquiller en regard coléreux. Lentement, il lève la main et pointe son index sur elle. Il fixe intensément le balai qui se met à frétiller. Il relâche alors Thoma, qui s’échappe dans la cage d’escalier: non que sa vie puisse être différente au rez-de-chaussée. Le Pathan agite un doigt en direction d’Ousep: «On se voit demain», dit-il en partant, se retournant une dernière fois afin d’évaluer la femme debout à sa porte. Mariamma rentre dans sa cuisine pour informer les murs jaune citron de ce qui vient d’arriver.


  


  Ce doit être le père d’Alpha. Il tient la porte comme s’il voulait la refermer. «Nous regardons un film, explique-t-il.


  –C’est Alpha qui m’a demandé de venir», répond Ousep.


  L’homme houspille le paillasson. «Qui est Alpha?


  –Le dessinateur de bandes dessinées. C’est l’adresse qu’on m’a donnée.


  –Ça vous intéresserait de savoir le nom que son retardé de père lui a donné?


  –Toutes mes excuses, Alpha est le seul nom que je lui connaisse. Quel nom lui avez-vous donné?»


  L’homme entre en laissant la porte ouverte. Ousep le suit. Le petit appartement sombre a la couleur d’un rot. L’homme frappe à une porte et annonce: «Quelqu’un est venu te voir.» Il retourne à son fauteuil et regarde fixement la télé. Son épouse, assise en tailleur sur le canapé, balance le buste d’avant en arrière pendant un moment, comme pour endormir un bébé invisible. L’homme désigne un fauteuil sans regarder Ousep.


  Celui-ci s’assied donc avec ces inconnus et regarde le film avec eux en attendant qu’Alpha émerge. C’est un vieux film tamoul, révolutionnaire à son époque. Ousep a oublié le titre mais l’a déjà vu.


  Une innocente jeune fille qui ne considère pas les hommes comme des prédateurs est très aimable avec eux, surtout les hommes de sa rue. Elle joue au volley avec eux, même au kabbadi, elle se bat avec eux, elle va chez eux, dans leur chambre. Comme elle est innocente, le pan de son sari ne cesse de glisser de son épaule et les hommes ont souvent des mimiques ahuries face à son corsage qui bâille. Un jour, elle mûrit tout à coup, devient triste et se met à se comporter comme une dame. La raison de cette brusque métamorphose est qu’elle est enceinte. Elle ignore comment c’est arrivé. Comme elle était innocente, elle n’a appris que récemment les secrets de la grossesse. Ses parents, qui croient à sa fable, partent à la recherche de celui qui l’a engrossée, parmi la demi-douzaine d’amis intimes de leur fille dans leur rue: seuls ces hommes-là en ont eu l’occasion. Ils supposent qu’un homme l’a rendue inconsciente avant de cueillir sa fleur. Chacun des hommes auxquels ils s’adressent se révèle être honorable, un homme honnête, rasé de près, épris de grands idéaux, qui cite la poésie tamoule et confesse que, dans plusieurs circonstances, il a été tenté et a bien failli tirer avantage de leur fille mais n’a pas commis le crime. En fin de compte, le mystère n’est pas élucidé.


  Le scénario laisse à penser que l’un des hommes ment ou qu’il est possible que les quatre aient couché avec elle. La morale de l’histoire est que les femmes ne devraient jamais se fier aux hommes, même ceux qui ont toute l’apparence de la décence. Qui pourrait ne pas être d’accord?


  


  «Alors, vous êtes le père d’Unni Chacko? demande la voix blasée. Alpha est un garçon svelte, grand, aux cheveux longs et à la barbe noire. Il porte un jean usé et un tee-shirt sur lequel est inscrit le symbole OM. Il ressemble beaucoup à Beta, il a les mêmes yeux sans cesse à l’affût, le regard exprimant un dédain universel, mais Alpha est beaucoup plus mince. «Voyez ces gens, dit-il, désignant ses parents. Hypnotisés par une boîte à images mobiles. Voyez ces crétins. Ces deux crétins. Regardez-les. Comme des animaux drogués.»


  Le père et son épouse ne réagissent pas. Ils continuent de regarder fixement le poste. À croire que leur fils les présente en ces termes tous les jours à leurs visiteurs. Pendant un long moment, le père regarde Ousep de biais. L’épouse se balance brièvement. Hormis quoi, ils n’expriment absolument rien. Ousep ressent un désir incontrôlable de rire. Vois, Thoma, un autre foyer malheureux!


  « Si vous voulez me parler, venez dans ma chambre», dit Alpha. Il jette un dernier regard à ses parents. «Crétins», lâche-t-il.


  La chambre d’Alpha possède quatre pièces de mobilier: un petit lit, une armoire, une table et une chaise. Rien d’autre. Les murs sont nus et la table nette. Ousep observe le garçon avec un intérêt non dissimulé, et le garçon semble faire de même avec Ousep.


  «Croyez-vous en Dieu? demande Alpha.


  –Non. Et toi?»


  Le poing fermé, Alpha tapote son torse. «Je suis hindou, déclare-t-il. Un hindou comprend des choses que les autres ne comprennent pas.


  –Que comprend-il?


  –Il comprend que tout est un indice.


  –Un indice de quoi?


  –D’autres indices, MrChacko, et d’autres indices encore.


  –À quoi tout ça mène-t-il?


  –Vous avez commencé par des questions, ce qui est bien. C’est bien. J’étais sur le point de vous dire que nous ne pouvons pas avoir une simple conversation à bâtons rompus. Vous devez me poser des questions. J’y répondrai.


  –D’accord. Et toi aussi tu peux m’en poser.


  –Il est possible que je n’aie aucune question à vous poser. Vous êtes celui qui cherche. Qu’êtes-vous, MrChacko? Vous êtes celui qui cherche. Pas de bavardage. Posez-moi des questions.


  –Que fais-tu?


  –Je ne fais rien.


  –Tu dois bien faire quelque chose, ne serait-ce que pour passer le temps.»


  Alpha désigne un tiroir fermé. «Un roman graphique. Je travaille sur un roman graphique.


  –C’est très ambitieux.


  –Non.


  –Si tu le dis, Alpha. De quoi parle-t-il, ton roman graphique?


  –Pourquoi voulez-vous connaître son sujet?


  –Je suis curieux.


  –Ça a une importance particulière pour vous, que je vous raconte la trame?


  –Non, mais je voudrais vraiment que tu me la racontes. Quel titre lui as-tu donné?


  –Anticonte.


  –C’est le titre de ton roman graphique?


  –Oui.


  –Et quelle en est la trame, alors?»


  Alpha regarde le plancher et ne dit rien pendant un moment. Sans doute est-il en train de décider si oui ou non il doit raconter son histoire. Manifestement, ce garçon a des problèmes psychiques. Pourquoi Unni s’intéressait-il à Alpha? Peut-être est-ce un dessinateur de BD hors pair? Alpha et Unni n’ont rien en commun. Mais dès qu’Alpha se met à raconter la trame de son roman graphique, Ousep se dit qu’Unni aurait pu l’écrire.


  «Au commencement, dit Alpha, comme au commencement de l’univers, au commencement des temps, il y a Conte et Anticonte. Histoire se promène dans tout l’univers en quête d’un Conteur qui pourrait, comme vous l’avez deviné, raconter Histoire.»


  Elle découvre une petite planète bleue qui tourne autour d’un soleil jaune, de taille moyenne, sur les franges d’une galaxie spirale ordinaire. Conte essaie de maintes façons de créer le Conteur et parvient à l’idée du corps carbone; après des millions d’années de création et d’élimination d’espèces, il invente finalement le singe humain. Conte pénètre le corps humain comme une hallucination. Le but de la race humaine est de transmettre l’hallucination de génération en génération, à travers toute une éternité.


  Parallèlement, Anticonte apprend où se trouve Conte et ce qu’il a fait. Anticonte infiltre alors le corps humain et devient pensée, une pensée si puissante que la race humaine se retrouve prisonnière et se révèle désormais incapable de discerner les hallucinations de Conte. Le monde s’emplit donc d’Anticonteurs ravis par la pensée, la logique et les hallucinations associées que la pensée et la logique créent de concert. La pensée conquiert le monde. Mais le cerveau est particulier, c’est une sorte de hic de l’évolution. Par pur hasard, un cerveau sur un million échappe à la pensée, voit l’hallucination originelle et devient le Conteur. Ces êtres sont tellement effarés par la vision qu’ils s’isolent pendant exactement trente-deux jours et, quand ils émergent à nouveau dans le monde, il s’est opéré en eux une métamorphose. À une certaine époque de l’histoire de l’humanité, les Conteurs étaient vénérés par les Anticonteurs. Mais aujourd’hui le pouvoir de la logique est si grand que le monde pense que les Conteurs sont des malades mentaux, et on les enferme dans des asiles.


  «Donc, continue Alpha, la confrérie des Conteurs doit rassembler ses forces et trouver un moyen de révéler l’hallucination originelle. Ils doivent trouver un moyen de raconter le Conte.


  –De ce fait, il existe de nombreuses hallucinations que le cerveau humain peut voir. Et l’une des hallucinations de l’esprit est le Conte originel.


  –Vous avez parfaitement raison.


  –Pourquoi les Conteurs ne peuvent-ils pas tout simplement raconter le Conte dans la rue?


  –Le Conte ne peut se transmettre par le langage. Or Anticonte a enfermé les humains dans le langage. C’est pourquoi il est si difficile pour les Conteurs de raconter le Conte. Ils ne savent pas comment le raconter. Ils ne peuvent que le voir.


  –Pourquoi une hallucination ne peut-elle être racontée par le biais du langage?


  –Il existe quantité d’hallucinations ordinaires qui ne peuvent s’expliquer par le langage.


  –J’ai du mal à y croire!


  –Pouvez-vous décrire la couleur “rouge” par le langage, décrire “rouge” sans avoir recours à sa longueur d’onde ou la comparer à d’autres couleurs du spectre? Si l’on ne peut décrire l’illusion du rouge par le biais du langage, manifestement il serait impossible de décrire des hallucinations plus importantes par le biais de simples mots.


  –Réussissent-ils, les Conteurs, gagnent-ils, à la fin?


  –Je ne sais pas.


  –Es-tu du côté de Conte ou d’Anticonte?»


  Alpha se met à rire. D’un rire surprenant, tonitruant.


  «Et vous, MrChacko?


  –Je souhaite la victoire des Conteurs parce que tel semble être le happy end.»


  Alpha rit encore, et dodeline de la tête.


  «Unni et toi parliez-vous de cette histoire?


  –Oui.


  –Comment as-tu rencontré Unni?


  –Beta l’a amené à la maison.


  –As-tu rencontré Somen Pillai?


  –Non.


  –Alpha, sais-tu pourquoi Unni s’est tué?


  –Non.


  –Peux-tu me dire ce dont Unni et toi parliez?


  –Nous ne nous sommes rencontrés que huit fois en tout et pour tout. Nous avons parlé de choses et d’autres. Je ne me rappelle pas bien. Oui, nous avons eu des conversations. Mais ça fait un bail.


  –N’empêche, je suis certain que tu te souviens de tas de choses.


  –Nous avons parlé de tant de choses, en effet, des choses qui n’intéressent pas les autres. On a parlé de l’œil, de la façon dont l’œil voit.


  –Comment l’œil voit-il?


  –Ce que l’œil voit vraiment, l’image, est enregistré à l’arrière de la rétine, à l’arrière du globe oculaire; pourtant, ce que nous voyons, le monde visible, est devant nous. Comment est-ce possible? Pourquoi la vision est-elle devant nous et pas à l’arrière de l’œil, comme une pensée?


  –Pourquoi?


  –Parce que ce que nous voyons est une projection de notre cerveau. Le monde que nous voyons est une projection.


  –De quoi d’autre parliez-vous?


  –Que voulez-vous dire: “De quoi d’autre”?


  –Je veux dire: “De quoi d’autre parliez-vous?”


  –Simplement de choses et d’autres.


  –Peux-tu te souvenir d’un sujet spécifique? Comme l’œil?


  –On parlait du Cadavre.


  –Qui est le Cadavre?


  –Le Cadavre est un cadavre.


  –Je ne comprends pas.


  –Vous comprendriez tout si vous rencontriez Psycho.


  –Qui est Psycho?»


  Alpha éclate de rire. Il répète la question: «“Qui est Psycho?”


  –Est-ce un dessinateur de BD?»


  Alpha détourne le regard et rit fort. «Psycho, c’est Psycho, répond-il. Unni a passé beaucoup de temps avec lui. Psycho n’est pas comme moi. Psycho parle bien. On peut avoir de très longues conversations avec lui.»


  Alpha gribouille quelque chose sur un morceau de papier et le tend à Ousep: «4, Anna Salai», a-t-il écrit.


  «Est-ce une adresse? demande Ousep.


  –Vous êtes très malin.


  –Qu’est-ce que j’y trouverai?


  –Vous y trouverez un bâtiment blanc de six étages. Montez au troisième. Vous verrez un long couloir. Tout au bout se trouve une porte blanche. Derrière cette porte travaille Psycho.


  –Que fait-il?»


  Alpha rit et dodeline de la tête. «Vous comprendrez tout quand vous serez sur place.


  –Est-ce son vrai nom? “Psycho”, est-ce son vrai nom?


  –Qu’est-ce qu’il y a de vrai dans un nom?


  –Comment s’appelle-t-il, Alpha? Tu sais ce que je veux dire.


  –Oui, je sais. Son vrai nom, son vrai vrai nom, son très vrai nom, son nom absolument fidèle à la réalité, est Psycho. Il faudra faire très attention quand vous verrez Psycho. Vous ne devrez pas expliquer la raison de votre visite. Il faudra que vous en inventiez une. Vous devrez ruser. C’est un homme très dangereux.


  –Psycho sait-il pourquoi Unni a fait ce qu’il a fait?


  –Je ne crois pas que ce salaud sache quoi que ce soit. Mais il vous indiquera comment trouver le Cadavre. Seul Psycho sait qui est le Cadavre.


  –Qui est le Cadavre?


  –Je viens de vous le dire. Seul Psycho le sait. Je n’ai jamais rencontré le Cadavre. Tout ce que je sais, c’est qu’Unni était très intime avec le Cadavre.


  –Et que me dira le Cadavre?


  –Le Cadavre vous dira tout ce que vous désirez savoir.»


  


  Ousep trouve difficile d’accepter ce qu’il voit en face de lui, même s’il n’existe aucun doute dans son esprit qu’il est bien à l’adresse indiquée par Alpha. C’est un bâtiment blanc de six étages. Un énorme panneau au-dessus de la béance noire du porche précise: «Institut de neurosciences.»


  Il n’y a pas plus de vingt personnes dans la salle d’attente à l’intérieur et elles ont l’air en bonne santé. À la réception, trois femmes en sari blanc sont en pleine conversation – concernant un homme qu’elles n’aiment pas. Derrière elles un panneau en bois annonce la spécialité de chaque étage. Au troisième, par exemple, sont situés l’hôpital de jour et le Centre de recherche sur la schizophrénie.


  Ousep gravit l’escalier. Bon pour le cœur, songe-t-il. As-tu entendu ça, Unni? Même Ousep Chacko a envie de vivre. Au troisième étage se trouve un long et sombre couloir flanqué de portes fermées vert rivière. À une extrémité de ce couloir, qui se trouve désormais derrière Ousep: la tristesse d’un mur jaunâtre. Le fond disparaît dans les ténèbres. Ousep distingue néanmoins une grande porte blanche. Le couloir est désert mais il entend des voix à travers les cloisons, un rire solitaire, un objet qui tombe par terre, des conversations à voix basse qui ne se veulent pas chuchotements. Une porte de côté s’ouvre et trois infirmières d’âge mûr en tenue blanche approchent, riant et parlant en malayalam de bananes, de bananes jaunes et de bananes vertes. Quand elles le croisent, elles lui lancent un regard soupçonneux comme si c’était un patient en goguette. Du coup, il augmente son allure et fait appel à toute sa dignité diurne.


  Tandis qu’il approche de son but, le couloir devient plus propre et un bref tapis rouge fait son apparition pour le mener jusqu’à la porte blanche. De loin, il voit sur celle-ci une plaque, si grosse qu’il peut y être inscrit seulement «Psycho». Lorsqu’il finit par y arriver, il a l’impression qu’une partie du puzzle Alpha est en train d’être résolu mais il n’en est tout de même pas absolument sûr. Voici ce qui est inscrit sur la plaque:


  
    Dr C. Y. Krishnamurthy Iyengar
  


  
    DM, Fellow des Royal Colleges of Physicians de Glasgow, d’Edimbourg et de Londres, Fellow de l’Académie de médecine de Singapour, Fellow de l’American College of Physicians, Fellow de l’Indian College of Physicians, Membre de la Federation of Immunological Societies of Asia-Oceania et du Food Allergy and Anaphylaxis Network
  


  
    Neurochirurgien, neuropsychiatre
  


  
    Président émérite
  


  
    Service de jour et Centre de recherche de schizophrénie
  


  Ousep contemple la porte pendant un bon moment. De l’autre côté, quelque part à l’intérieur de la pièce, est assis un médecin, un vénérable vieillard, selon toute probabilité un neurochirurgien, un neuropsychiatre qu’Alpha surnomme Psycho. D’après ce qu’Ousep a vu, Alpha n’est pas normal. La nature de l’association entre Alpha et un neuropsychiatre n’est pas difficile à deviner. Il est naturel que le garçon voie en Psycho un adversaire. Mais Ousep refuse de ne pas tenir compte de l’avertissement d’Alpha. Il doit prendre une décision. Devrait-il révéler à l’homme derrière la porte la véritable raison de sa venue ou devrait-il jouer un rôle?


  Il ouvre la porte et découvre une pièce d’une taille impressionnante, mais dépourvue de fenêtres. Au milieu se trouve un vieux bureau en bois, derrière lequel est assis un vieillard de petite taille, à l’abondante chevelure argentée, ramenée en arrière avec grand soin. Il a la tête penchée, il lit un ouvrage manifestement passionnant posé sur ses genoux et, s’il a entendu la porte s’ouvrir, il ne se soucie guère de connaître la nature de l’intrusion. Ousep entre et se poste devant le bureau. Le vieillard porte une chemise à carreaux, boutonnée au col et aux poignets. Il a huit stylos-plume dans sa poche de chemise ainsi qu’un petit objet noir, probablement une espèce de lampe torche miniature. À son troisième bouton sont épinglées trois médailles en argent. La pièce est pleine d’écussons et de citations dans des cadres, dont la plupart agrémentés du portrait à l’expression très sérieuse d’un homme plus jeune qui est de toute évidence devenu entre-temps le vieillard assis face à Ousep.


  Iyengar lève la tête et n’est pas surpris par ce qu’il voit. Il ne porte pas sur son visiteur un regard fixe d’incompréhension, ne pose pas de questions. Il désigne une chaise. C’est le vieillard de l’Album des Morts, l’un des quatre personnages non identifiés de la série. Ousep tente de prendre un air autodévalorisateur d’individu inférieur non dépourvu toutefois d’une certaine dignité. Iyengar pose sur le bureau bien net le livre qu’il lisait. C’est la Bhagavad Gita, en sanscrit. Un vieillard aux penchants philosophiques, avec beaucoup de temps à perdre: c’est bon signe.


  «Dr Iyengar, mon nom est Ousep, je suis le reporter en chef d’UNI, veuillez m’excuser de venir vous voir sans rendez-vous.


  –UNI?» demande le médecin, s’appuyant contre son dossier, l’air amusé. Sa voix est grave et néanmoins ténue.


  «United News of India. C’est une agence de presse, comme Press Trust of India.


  –Je comprends.


  –Je travaille sur un sujet particulier. Un article de fond sur la schizophrénie à Madras. La condition des schizophrènes.


  –La condition?


  –La façon dont les gens qui souffrent de cette maladie traversent la vie, ce qui est mis en œuvre pour les aider.


  –Donc, Ousep, vous allez écrire un article sur les schizophrènes et ce que vous allez écrire sera rapporté par tous les journaux affiliés à UNI? Ai-je bien compris?


  –Vous avez bien compris.


  –Mais il ne s’agit pas d’une actualité, ce n’est pas un simple reportage ponctuel. Comme vous le dites, vous travaillez sur un article de fond, ce qui signifie que cela peut paraître n’importe quand. Cela peut être publié dans une semaine, dans un mois. Ai-je bien compris?


  –Vous avez bien compris.


  –Est-ce que ce sera publié dans le Hindu?


  –C’est possible.


  –Mais vous n’en êtes pas certain?


  –Je n’en suis pas certain, non.


  –Je n’ai jamais vu un article de fond portant le nom d’une agence de presse. Je vois tout le temps des sujets du Press Trust of India. Ce sont tous des reportages.


  –Oui, c’est un peu bizarre, mais je m’intéresse beaucoup au sujet.


  –Pourquoi?


  –Ça m’intéresse, voilà tout.


  –Ousep, j’ai un ami. Il est sexologue. Savez-vous ce que fait un sexologue?


  –Oui.


  –Bien. Parce que je ne le sais pas, moi. Il rencontre quantité de journalistes toutes les semaines. Des journalistes expérimentés comme vous, des hommes élégants, des hommes intelligents, mais, plus important, ce ne sont pas des jeunes gens. Ils arrivent à son bureau, sans prévenir, exactement comme vous aujourd’hui. Ils déclarent qu’ils cherchent à se renseigner sur les problèmes sexuels des hommes et des femmes de Madras. La condition sexuelle des hommes et des femmes. Ils lui disent qu’ils préparent un article. Oui, c’est ce qu’ils disent. Mais il sait ce qu’ils veulent. Ils veulent que leur pénis remonte et ils veulent une consultation gratuite en toute discrétion.


  –Moi je suis ici parce que je travaille sur un article.


  –Je ne remets pas en cause vos motivations. Je souligne seulement quelque chose dont on m’a fait part à propos des journalistes. Souffrez-vous de troubles mentaux?


  –Non.


  –Soupçonnez-vous un membre de votre famille de souffrir de troubles mentaux?


  –Je ne suis pas venu vous consulter gratis.


  –Vous êtes venu en prévision d’un article.


  –Oui.


  –Et vous êtes venu sans rendez-vous parce que je suis un vieillard, sans importance, inutile.


  –C’est loin d’être la vérité.


  –Je suis sûr que vous avez interrogé tous les jeunes neurologues de Madras avant de venir me voir.


  –Ce n’est pas vrai. En fait, vous êtes le premier spécialiste que j’interroge pour ce papier. Vous pourrez le vérifier. Vous appartenez à une communauté restreinte et soudée. Vous n’avez qu’à téléphoner à quelques connaissances et vous verrez. J’ai attendu de rencontrer d’abord le patriarche avant de descendre progressivement l’échelle.


  –Vous souhaitiez rencontrer le patriarche avant de descendre progressivement. D’accord, Ousep, si c’est ce que vous vouliez.


  –Avant de commencer, docteur, et pardonnez ma curiosité…» Ousep sort son carnet et son stylo de sa poche de pantalon. «Pourquoi avez-vous huit stylos-plume dans votre poche?


  –Parce qu’ils m’appartiennent.


  –Existe-il une raison particulière pour laquelle ces médailles sont accrochées à votre chemise?


  –Ce sont des médailles du mérite, Ousep. L’une est de l’Association américaine de neurologie, une autre de l’Académie américaine de neuropsychiatrie et la troisième de l’Association indienne internationale de neuropsychiatrie. J’aime les porter. Je sais de quoi ça a l’air, je sais ce que vous pensez. Vous pensez qu’un patient est assis sur le fauteuil du médecin. Mes patients… aiment les voir, ils aiment le fait que je n’aie pas l’air normal, que je ne ressemble pas aux gens de l’autre bord. Ils pensent que je suis du leur.


  –Je vois que vous lisiez la Gita.


  –Oui, vous êtes très observateur, me semble-t-il. Si l’on est indien, un vrai Indien, Ousep, on ne commence pas à lire la Gita. On la relit. On la relit à différentes époques de sa vie, et on y voit des choses qu’on n’y a jamais vues avant. C’est la plus formidable intrigue jamais conçue. Je me sens pacifié lorsque je la lis. Je me sens bien. Je suis un peu perdu, ces temps-ci. C’est pourquoi je me suis replongé dans la Gita.


  –Pourquoi êtes-vous perdu?


  –Ma femme est morte il y a trois mois. Ousep, connaissez-vous cette blague: “Mon amour, je me sens très mal sans toi. C’est comme être avec toi.”»


  Ousep lâche un petit rire en toute bonne humeur, un petit rire entre hommes.


  «La trouvez-vous amusante?


  –Oui, elle est amusante.


  –L’humour est un pan de la réalité, n’est-ce pas? C’est pourquoi il fonctionne. Savez-vous pourquoi nous rions?


  –Pourquoi rions-nous?


  –Notre rire a évolué, depuis l’expression féroce du premier homme: il grimaçait ainsi… lorsqu’il n’était pas certain que le danger soit passé. Cette grimace, avec le temps, est devenue le rire. Nous rions parce que l’humour nous agresse avec sa vision particulière de la vérité et parce que nous flairons le danger. C’est la même raison pour laquelle les gens rient en avion, quand il y a des turbulences et qu’ils ont peur: ils rient, n’est-ce pas? Avez-vous jamais pris l’avion?


  –Oui, plusieurs fois.


  –Alors, vous devez être un journaliste important. Ma femme, elle, n’était jamais montée dans un avion. C’est triste, n’est-ce pas? Qu’une personne doive mourir sans avoir jamais pris l’avion…


  –C’est triste, oui.


  –Connaissez-vous quelqu’un qui soit mort sans avoir jamais pris l’avion?


  –Quelle étrange question, docteur.


  –Connaissez-vous quelqu’un qui soit mort sans avoir jamais pris l’avion?


  –Beaucoup. Il y en a tant.»


  Ousep se demande ce qu’Unni aurait pensé en avion. Il l’imagine sous les traits d’un jeune homme élégant en chemise bleue du secteur tertiaire, très préoccupé par une affaire importante, attaché sur son siège, regardant la terre en contrebas, par le hublot.


  Iyengar tourne un stylo entre les paumes de ses mains comme dans une sorte d’exercice, et demande: «À qui pensiez-vous?


  –À personne.


  –Quelqu’un qui n’a jamais pris l’avion?


  –Je ne pensais à rien de spécial, en fait, docteur.


  –Je pensais à mon épouse. Je pense à elle tout le temps.


  –Vous deviez beaucoup l’aimer.


  –Toutes les brahmanes tamoules d’un certain âge détestent les hommes. Le saviez-vous?


  –Est-ce vrai?


  –C’est ce que disait mon épouse. Et elle disait aussi… savez-vous ce qu’elle disait? Elle disait qu’elle me détestait, qu’elle m’avait toujours détesté. Ce furent ses derniers mots. J’étais un monstre, apparemment. Les gens voient un vieillard et le prennent pour un crétin inoffensif, ils pensent qu’on peut le manipuler, que c’est un idiot dont le temps et la dignité sont négligeables. On peut le duper. Mais les vieilles, elles racontent une autre histoire, n’est-ce pas?»


  De toute évidence, Iyengar n’est pas un idiot. Cela au moins, il a su le communiquer. Il devine sans doute qu’Ousep lui cache quelque chose. Ousep se demande s’il ne devrait pas tout simplement lui révéler la vérité et aller de l’avant.


  «Je suis un vieillard gâteux. Je vous raconte des âneries. Mais oui, comme un vieillard gâteux… Vous êtes venu dans un but précis. Dites-moi, Ousep, que voulez-vous savoir?»


  Iyengar pioche une carte de visite dans une petite pile posée sur son bureau et la tend à Ousep. Lequel n’a d’autre choix que de lui tendre sa propre carte. Le médecin l’examine sans ciller, sans montrer le moindre signe qu’il reconnaîtrait le nom inscrit dessus.


  «Ousep Chacko, dit-il. Donc, Ousep Chacko, reporter en chef à UNI, qu’aimeriez-vous savoir?


  –Peut-être pourrions-nous commencer par un cas intéressant sur lequel vous travailleriez en ce moment?


  –Un cas intéressant?


  –Un cas qui vous aurait fasciné, ces derniers temps?


  –Je vois ce que vous voulez dire. Un cas intéressant. Il y a bien le cas de deux sœurs… Vous intéresserait-il?


  –Oui.»


  Iyengar regarde le porte-plume vide sur son bureau et raconte: «L’une des deux a trente ans et l’autre vingt-huit. Il y a quelques semaines, on les a trouvées quasiment sans vie chez elles. Elles ont été découvertes par le laitier. Ce qui est étrange en soi. D’ordinaire, dans ce genre d’affaire, c’est la bonne qui fait ce genre de découverte, n’est-ce pas, Ousep? La bonne frappe à la porte, personne ne répond, elle brise une vitre, regarde à l’intérieur et voit une forme inanimée par terre. N’est-ce pas ainsi que cela se déroule d’ordinaire, Ousep?


  –Absolument.


  –Mais ces deux sœurs-là n’avaient pas de bonne. C’est donc le laitier qui les a découvertes. Tous les jours, il déposait les briques de lait sur le pas de leur porte. Pas très observateur, ce laitier: il lui a fallu une semaine pour s’apercevoir que les briques de lait qu’il avait déposées n’avaient pas bougé. Il a donc frappé à la porte. Comme les sœurs ne répondaient pas, il a regardé par la fenêtre et vu une jambe par terre, dépassant d’un placard. Il a forcé la porte et est entré. Il a découvert les sœurs étendues sur le sol de la cuisine, marmonnant. Ensuite, il a ameuté les voisins, qui ont emmené les sœurs à la clinique. Les médecins se sont vite aperçus qu’elles étaient presque mortes de faim. On les a nourries par perfusion et envoyées peu après au Centre de schizophrénie car elles prétendaient entendre des voix. Quand on entend des voix, on vient chez moi.»


  Les sœurs vivaient seules. Leur père était mort quand elles étaient enfants. Leur mère était morte quelques mois plus tôt; elle s’est empoisonnée car elle n’arrivait pas à marier ses filles.


  «J’ai demandé aux sœurs pourquoi elles s’étaient affamées alors qu’elle avaient manifestement assez d’argent pour se nourrir. Elles ont répondu qu’elles avaient entendu la voix de leur mère les prévenant qu’on empoisonnait leur nourriture: une main mystérieuse l’empoisonnait, empoisonnait tout. Les deux filles entendaient la voix et la voix disait la même chose aux deux.


  «J’avais une idée assez claire de ce qui se passait et ce qui a transparu ne m’a guère étonné. L’aînée des deux sœurs était schizophrène. La cadette était normale, absolument normale. L’aînée avait un passé médical. Dès la petite enfance, elle avait commencé à avoir des visions et à entendre des voix. Elle entretenait un lien spécial avec Krishna, qui, tous les soirs, venait s’asseoir sur son lit et la protégeait d’Indira, qui tentait de la violenter. Cependant, elle allait au travail comme tout le monde. Elle travaillait dans une bibliothèque de quartier. Comme elle était un peu spéciale, sa mère avait du mal à la marier. Jusqu’à ce que l’aînée soit mariée, la cadette, non plus, ne pouvait être mariée. De ce fait, un jour, la mère a décidé qu’elle en avait assez de ce monde et a voulu mourir. Elle a ingéré de grandes quantités de mort-aux-rats et, pour la bonne mesure, a avalé la moitié d’une bouteille de phényle.


  «Les filles veillèrent leur mère. Il n’est pas inhabituel que deux enfants, dans ces circonstances, se coupent complètement du reste du monde pendant plusieurs jours. Naturellement, elles souffraient de dépression. La société, le monde étaient responsables de la mort de leur mère: du moins est-ce ainsi qu’elles voyaient l’affaire. Elles restaient dans la maison à se morfondre. Au bout d’une semaine, l’aînée a entendu des voix. Elle a raconté à sa sœur que leur mère disait qu’elle ne s’était pas tuée, qu’elle avait été empoisonnée, que ses filles ne devaient rien manger jusqu’à ce que le danger soit passé. L’aînée a arrêté de s’alimenter et a continué de raconter à sa sœur ses histoires de voix. Un jour, la cadette aussi s’est mise à entendre des voix. L’aînée avait transmis son délire à la cadette. Chacune a donc trouvé chez l’autre la confirmation de ses illusions. Un cas classique d’illusion partagée. De “folie-à-deux”.


  –L’aînée a un passé psychiatrique? Elle entend des voix, elle a des visions?


  –Oui, elle est schizophrène. Elle est en traitement chez nous.


  –Et la plus jeune? Elle est normale, mais elle a aussi commencé à entendre des voix?


  –Elle est absolument normale, autant que je sache.


  –C’est étrange. Un schizophrène peut-il donc transmettre son délire à autrui?»


  Iyengar porte sur Ousep un regard entendu. Ousep a l’impression de s’être trahi mais il n’en est pas certain.


  «Ça arrive tout le temps, Ousep, répond Iyengar, tournant sur son fauteuil pivotant pour faire face au mur, s’adossant confortablement au dossier. Vous en avez sans doute fait l’expérience dans votre vie sans reconnaître la folie-à-deux. Des cas pas aussi graves que celui des deux sœurs, mais tout de même des cas de délire partagé. Ça arrive dans de nombreuses familles, surtout entre mari et femme. L’homme enchaîne les postes, ne survit jamais dans un bureau plus de quelques mois. Il croit que le monde entier est ligué contre lui, il pense être trop bon pour ce monde. La femme commence, elle aussi, à le croire. Il lui a transmis son délire. Ils traversent la vie pensant que le monde s’évertue à leur nuire, qu’on leur a jeté un sort, qu’ils sont victimes des agissements d’une “force”. En réalité, si le mari perd chaque fois son travail, c’est parce qu’il est incompétent.


  –Cela peut aussi arriver à des couples normaux. Il n’est pas nécessaire qu’un homme soit délirant ou ait une histoire neurologique pour leurrer son épouse. Peut-être est-il simplement idiot. Un idiot qui perd son travail tous les quelques mois parce qu’il est incompétent, et qui ment à sa femme sur la raison pour laquelle il perd un poste après l’autre.


  –Mais le croit-elle?


  –Que voulez-vous dire, docteur? Pourquoi ne le croirait-elle pas? S’il ment bien, elle le croira.


  –Pouvez-vous leurrer votre épouse?


  –Je ne vois pas le rapport, docteur. Les maris leurrent leur femme à tout bout de champ. Le contestez-vous?


  –Ousep, nous parvenons ici à un aspect fascinant de la folie-à-deux. Il faut m’écouter attentivement. Imaginez les deux sœurs. Imaginez que vous êtes l’aînée. Vous comme dans: vous, Ousep Chacko, qui n’êtes pas schizophrène. Pour nous, c’est un fait acquis, même si je ne connais pas votre dossier médical. Donc, à la place de la sœur aînée schizophrénique, il y a: vous. Vous n’entendez pas de voix car vous n’êtes pas dingue. Voyons, maintenant, je vous demande de leurrer la sœur cadette. Je vous demande de mentir au sujet des voix. Et vous lui mentez. Vous lui dites que vous avez entendu la voix de votre mère et que cette voix vous a conseillé de ne plus vous sustenter, tous les deux. Vous n’arrêtez pas de le lui répéter. Vous le dites tous les jours. La jeune sœur se mettrait-elle à entendre des voix?


  –Je l’ignore.


  –Comment le ressentez-vous, que vous dit votre instinct?


  –Je serais très surpris qu’elle se mette à entendre des voix simplement parce que je lui dis que j’en entends.


  –J’ai étudié la question, Ousep, j’ai étudié ce phénomène ici, dans ce bâtiment. Même si vous étiez le meilleur acteur du monde, il n’y a qu’une chance infime pour que la sœur cadette se mette à entendre des voix, simplement parce que vous prétendez en entendre. Vous insistez autant que la sœur aînée, vous dites tout ce qu’elle aurait dit, vous faites tout ce qu’elle aurait fait, mais vous êtes incapable de faire entendre des voix à la sœur cadette en mentant sur les voix que vous êtes censé entendre.


  –Pourquoi?


  –Parce que, pour leurrer une personne, il semblerait qu’il faille se leurrer soi-même. C’est au cœur de la faculté d’influencer autrui, c’est la raison pour laquelle la sœur aînée réussit à faire entendre des voix à sa sœur cadette, alors que vous en êtes incapable. Un délire est cent fois plus puissant qu’un mensonge. La distinction entre un délire et un mensonge est la même qu’entre un saint reconnu et un imposteur. Pourquoi un homme réussit-il à convaincre la moitié de l’humanité qu’il est Dieu alors que d’autres magiciens de troisième ordre comme lui échouent, voire se font arrêter ou tabasser? Pourquoi des évangélistes réussissent mieux que d’autres évangélistes? Les rationalistes pensent que tous les hommes de Dieu sont des imposteurs. C’est le problème des rationalistes. Ils ne sont pas assez rationnels. Les imposteurs ne peuvent pas si aisément arnaquer leur monde. Les grands hommes de Dieu sont grands parce qu’ils croient vraiment qu’ils sont saints. Et tous nos dieux, depuis le commencement des temps, ont été des hommes avec un passé psychiatrique. Leurs délires étaient tellement ancrés en eux qu’ils nous les ont transmis. Dieu et fidèle furent donc liés par une folie-à-deux et le sont encore. Dans cette équation, parfois le dieu peut être un théoricien politique en proie à une idée puissante, ou bien un économiste, un dictateur, même un physicien des particules. Ces individus peuvent influencer le monde non parce qu’ils ont raison ou parce que ce sont des arnaqueurs. Ils peuvent influencer le monde parce qu’ils souffrent de profonds délires. Le délire chez les humains a ce pouvoir extraordinaire. Il se transmet. Surtout quand il n’a pas à affronter un mythe existant puissant, un délire se déplace d’un système neurologique à un autre, il se répand. Ce monde est emprisonné dans une folie-à-deux.»


  Après coup, il inclut les travailleurs sociaux dans la liste des délirants et ajoute: «Certains, nos saints vivants, ne comprennent pas qu’ils sont en réalité des sadiques qui analysent la misère humaine de très près.»


  Le regard du vieux médecin se fait pesant et il sourit comme s’il se remémorait un souvenir plaisant. «Un jour, un adolescent m’a dit quelque chose, dans cette pièce même. Il était assis là où vous êtes assis. Il m’a dit que l’objectif du délire était de se répandre, de coloniser d’autres systèmes neurologiques. Tel est son but. Aucune preuve n’étaye cette théorie mais il me semble parfois qu’il avait raison.


  –Qui était-il?»


  Iyengar fait un geste comme pour rejeter quelque chose. Ousep préfère ne pas insister. «D’après ce que vous dites, docteur, il semblerait qu’une personne puisse transmettre son délire à plusieurs personnes. Ce n’est donc pas seulement une folie-à-deux. Est-ce que je me trompe?»


  Iyengar, sur le point de répondre, se retient. Ousep devine que certaines de ses questions le trahissent, sans comprendre comment cela peut être le cas. À moins qu’Iyengar soit simplement théâtral, cinématographique, un homme qui a appris à intriguer ses interlocuteurs par le biais de moments cinématographiques? Ousep ne sous-estime jamais le pouvoir du cinéma tamoul. Madras regorge de clones d’acteurs, de gestes et de moments que les gens ne font que reproduire parce qu’ils les ont vus dans des films.


  «Ousep, comment êtes-vous arrivé ici?


  –Je ne comprends pas votre question.


  –Imaginons une chaîne d’événements. Vous décidez d’écrire un article sur les schizophrènes de Madras. Vous décidez de rencontrer d’abord le patriarche, comme vous dites. Or vous ne savez pas ce que je représente. Il semblerait que vous n’ayez fait aucune recherche. Très bizarre pour un journaliste expérimenté comme vous. Ne vous méprenez pas, je n’essaie pas de vous mettre dans l’embarras. J’essaie de comprendre la situation exacte dans laquelle nous nous trouvons. Vous désiriez rencontrer le Dr Krishnamurthy Iyengar sans avoir la moindre idée de qui il est, ce qu’il signifie dans sa profession. Lorsque les neurologues pensent à moi, savez-vous ce qu’ils pensent?


  –Je ne peux qu’admettre que j’ai été incompétent.


  –Vous êtes peut-être simplement entré dans ce bâtiment sans savoir à quoi vous attendre, et vous êtes venu frapper à ma porte. Mais pourquoi?


  –C’est ce qu’il peut paraître, certes, mais je suis vraiment venu vous trouver, vous.


  –Je vous crois, Ousep.


  –Si cela ne vous froisse pas trop, et je suis vraiment gêné de vous demander cela, pouvez-vous me dire ce que vous êtes vraiment, docteur?»


  Iyengar rit comme un enfant. «Bien sûr, avec grand plaisir. N’est-ce pas ce à quoi je voulais en venir? Ma femme se plaignait toujours que nous ne parlions toujours que de moi. Un jour, elle m’a dit: “Allons dans un bon restaurant pour parler de toi, encore de toi et toujours de toi.”»


  Iyengar rit derechef, boit un verre d’eau qui n’attendait que lui sur son bureau. «Toute ma vie, j’ai utilisé la folie-à-deux pour étudier le délire de masse», déclare-t-il. Il parle doucement, il est réfléchi, fier peut-être. «Telle est ma rébellion. Voilà ce que je suis. Pourquoi est-ce important? La société des neuroscientifiques ne reconnaît pas le délire de masse comme une maladie mentale. Qu’est-ce que cela signifie? Cela signifie que la société des neuroscientifiques considère que, bien que toutes les preuves montrent que Dieu est une vue de l’esprit, on ne peut considérer que les croyants, qui forment la majorité de l’humanité, soient délirants. Cette position est ridicule. Du point de vue des neurosciences, la santé mentale est une maladie majoritaire, et un délire de masse n’est pas un délire mais simplement la nature humaine. Je ne suis pas d’accord. Je n’ai jamais accepté ce point de vue. Ce qu’ils avancent, c’est que, s’il y a une pandémie et que toute l’humanité est infectée, alors c’est cela qu’il faut considérer comme normal, alors qu’un humain sain d’esprit sera l’anormal. Foutaises. C’est pourquoi je me suis battu pour que le délire de masse soit inclus dans la neuropsychiatrie, mais j’ai échoué. On m’a tourné en ridicule. Pourquoi me suis-je battu, Ousep? Parce que je crois qu’il existe une santé mentale absolue, qu’il existe une condition mentale parfaitement saine d’esprit. Mais c’est une condition minoritaire, ce qui signifie, du point de vue des neurosciences, qu’elle appartiendrait au domaine de la maladie mentale. Quelque part sur cette planète existent des gens dont l’état mental est extraordinaire, qui jouissent d’un état extraordinaire de santé mentale. Or ce sont eux qu’on juge bizarres.


  –Quel est cet état, docteur?


  –Je l’ignore.


  –Vous n’avez donc jamais rencontré quiconque qui soit dans cet extraordinaire état de santé mentale?»


  Iyengar répond sans sourciller: «Un neurophysicien serait la dernière personne à rencontrer un tel être, n’est-ce pas, Ousep?


  –C’est vrai.


  –Mais les neurosciences reconnaissent tout de même le délire d’un groupe comme une forme d’instabilité mentale. Il y a la folie-à-trois, la folie-à-quatre et même la folie-à-beaucoup, qui sert parfois à décrire l’hystérie de masse chez les adolescentes ou le genre de suiveurs d’un maître qui attendent des contacts avec les extraterrestres ou la venue du Sauveur. Tous relèvent des principes de base de la folie-à-deux. En général, il existe un agent primaire dont le puissant délire est transmis aux agents secondaires, et ils se mettent à corroborer mutuellement leurs délires. Ils ont des visions, ils entendent des choses.


  –Donc, la lubie n’est pas égale? Dans une folie-à-deux, les deux ne s’illusionnent jamais dans une égale mesure?


  –Rarement.


  –Il y a toujours un primaire et un secondaire?


  –Oui. Un agent primaire et un agent secondaire.


  –Alpha-Beta.»


  Iyengar fait oui de la tête, tapote sur la table avec les doigts, et rive sur Ousep un regard insondable.


  «Cela me rappelle un cas ancien. Pas si ancien, en fait. C’est un autre cas classique de folie-à-deux. Puis-je vous raconter de quoi il s’agissait?


  –Je vous en prie. Je vous en serai reconnaissant.


  –Oui, je sais, Ousep, je sais. Il y avait deux frères, des jumeaux, pas identiques mais fraternels. Quand je les ai rencontrés, ils atteignaient la fin de l’adolescence, l’époque à laquelle cela arrive aux garçons. L’adolescence est une période périlleuse dans la vie des mâles de l’espèce à tendance philosophique. Ces frères étaient des dessinateurs de bandes dessinées, de très bons artistes. Ils m’ont montré leurs travaux. De puissants superméchants affrontaient des superhéros perdants. Rien de surprenant, vous comprendrez pourquoi. J’ai oublié le nom de ces garçons mais je me rappelle comment ils s’appelaient entre eux: Alpha et Beta. C’est ainsi qu’ils signaient leurs bandes dessinées. Étrange, parce que c’est ce qu’ils se révélèrent être: Alpha et Beta.


  «Alpha était schizophrène. Il pensait que la race humaine, à ses débuts, était sujette aux raisons d’une immense vision, désormais perdue. Il croyait, et continue sans doute de croire, que certains, par un pur hasard, ont encore de nos jours la vision originelle, une vision sans pensée, une vision de l’univers entier, qui est incommensurablement beau. Pendant ce temps, les autres, la quasi-totalité de l’humanité, sont prisonniers de ce qu’on appelle généralement la nature humaine. Certains jours, Alpha entendait des voix, les voix des peuplades anciennes ayant connu la grande hallucination, qui le guidaient, lui conseillaient de s’enfermer dans une pièce pendant des jours d’affilée et de méditer, afin de se préparer à voir ce qu’elles-mêmes voyaient. Alpha transmit son délire à Beta. Beta n’était pas tout à fait normal, mais je ne l’aurais pas déclaré schizophrène. Néanmoins, sous l’influence d’Alpha, il commença lui aussi à avoir des visions et à entendre des voix. Les garçons arrêtèrent d’aller au lycée. Ils se mirent à avoir un comportement bizarre. Leur père les força à venir consulter.


  «Les garçons ne m’aimaient guère. Ils me croyaient associé aux forces noires, ils croyaient que mon but était d’étiqueter comme fous les gens comme eux et de les enfermer. D’abord, ils refusèrent de me rencontrer, mais leur père insista. Un jour, Alpha pénétra dans cette pièce, prit un presse-papiers et me le lança à la figure. Par bonheur, il manqua sa cible. Mais il me prit par la chemise et me secoua comme si la vérité avait pu jaillir de mes oreilles. Je hurlai comme un idiot. Les factotums arrivèrent et me sauvèrent.


  –Quand cela se passait-il, docteur?


  –Il y a environ trois ans.


  –Était-ce la dernière fois que vous avez vu Alpha? Le jour où il vous a attaqué?


  –Oui, c’était la dernière fois. Mais quelques semaines plus tard, il est arrivé quelque chose d’intéressant. Alpha m’a fait parvenir un message par l’intermédiaire d’un ami.»


  Iyengar ouvre le tiroir de son bureau et en sort un dossier contenant des lettres manuscrites, de brèves notes tapées à la machine, des certificats médicaux et des pages jaunies de livres en sanscrit. Il retire du dossier une feuille de papier et la tend à Ousep. «Alpha a envoyé ceci», dit-il.


  Sur le papier figure une formidable caricature d’Iyengar. Sous le portrait, un message succinct: «Je suis désolé.» Signé «Alpha». De par son style, il est clair que le dessin est de la main d’Unni. Les caricatures d’Unni sont des portraits austères, il n’exagérait aucune portion du visage, il respectait les dimensions et ne cherchait pas l’humour à tout prix. On dirait qu’il trouvait le visage humain suffisamment amusant en soi pour ne pas avoir à forcer le trait. La qualité du papier, sa densité, sa couleur sont les mêmes que dans les carnets d’Unni. D’après ce qu’Ousep a vu d’Alpha, il ne semble pas être le genre de personne qui aurait cherché à s’excuser. Selon toute probabilité, le messager était Unni et le message de sa main.


  Iyengar pose alors une question surprenante: «Pensez-vous que ce dessin est bien d’Alpha?» Ousep décide de garder le silence. Il comprend que le contrôle de cette conversation lui a échappé – si, d’ailleurs, il ne lui échappe pas depuis le début.


  «L’ami qu’Alpha m’a envoyé était un dessinateur de bandes dessinées, dit Iyengar, tendant la main pour reprendre le portrait et le replacer avec précaution dans le dossier. J’ai oublié le nom du garçon, mais je me rappelle très bien son visage. Un beau garçon, son visage avait quelque chose de spécial, son regard fixe. Il était plus jeune qu’Alpha. Il m’avait dit avoir dix-sept ans.»


  


  Unni entame une conversation avec le médecin sur la folie-à-deux. «Ce garçon en connaissait un brin sur le sujet. Manifestement, il avait beaucoup lu. Il connaissait même ma position sur les délires de masse.»


  À un moment donné, Unni dévoile son hypothèse: l’objectif de tout délire humain est de se répandre dans d’autres cerveaux. Iyengar, naturellement, ne prend pas assez au sérieux la théorie de l’adolescent pour proposer une opinion scientifique, mais il apprécie la conversation qui s’ensuit: «Ce fut une conversation fascinante. J’aimais parler avec lui.»


  Unni lui demande s’il est possible que l’illumination soit une forme de schizophrénie. Tous les sages en quête de vérité qui se sont métamorphosés en fourmilières sous des arbres tropicaux, tous les saints, toutes les divinités: et si c’étaient tous des schizophrènes? Iyengar reconnaît, avec des qualificatifs complexes, qu’il a vu des patients présenter le syndrome de l’illumination, croire qu’ils ne faisaient qu’un avec l’univers – et ils percevaient leur corps comme de simples véhicules d’une maladie éternelle. Il a vu des patients qui croyaient être des dieux aux membres multiples, des démons aux multiples têtes, des géants de taille astronomique, voire des colombes blanches, lumineuses et douées de parole. Il a rencontré des hommes dont les rêves étaient censés contenir des messages codés des cieux. Unni trouve amusant que des hommes et des femmes dont l’état mental porte aujourd’hui des noms spécifiques en neuropsychiatrie auraient été des dieux en d’autres temps. Il trouve amusant et étrangement satisfaisant que la quête de la vérité soit selon toute vraisemblance une voie tracée par d’anciens schizophrènes.


  «Au cours de notre bavardage, l’adolescent dut s’apercevoir que je ne pourrais sans doute pas lui consacrer beaucoup de temps, que j’avais du travail à faire. Or il voulait retenir mon attention. Il lui fallut donc se rendre intéressant. Il entama des recherches, Ousep, il en savait beaucoup sur moi, il savait ce qui m’intéresserait. Il me dit: “Docteur, je connais quelqu’un qui souffre du syndrome de Cotard.” Je fus mordu sur l’instant. Ce garçon m’a tenu dans ses rets. Le syndrome de Cotard est une forme très rare de schizophrénie. On l’appelle aussi: le “syndrome du cadavre”. Un individu atteint par cette maladie pense être un cadavre vivant, pourrir de l’intérieur, être, de fait, mort et donc éternel. C’est un état philosophique étrange, mais aussi un cas extrême de dépression, et l’unique raison pour laquelle le “cadavre” ne se tue pas est qu’il croit être déjà mort. Je n’avais jamais interrogé un malade atteint du syndrome de Cotard. Rares sont les médecins dans le monde qui en ont eu l’occasion. Or voici que ce garçon, dans mon bureau, prétendait connaître quelqu’un qui était atteint par cette maladie. Quelqu’un qui lui était très proche, dit-il, sans fournir le moindre détail.»


  Unni et Iyengar se rencontrent plusieurs fois au fil de quatre semaines. Unni veut comprendre l’univers des délires, et Iyengar veut rencontrer le Cadavre. Ils passent de longues heures ensemble, Iyengar autorise même Unni à rencontrer plusieurs de ses patients. Entre eux se crée une véritable relation, une camaraderie bizarre. À chacune de leurs rencontres, Iyengar questionne Unni sur le Cadavre et l’adolescent répond que ce dernier ne veut pas encore rencontrer le médecin. Mais Unni est confiant, il parviendra, jure-t-il, à le convaincre. «Et puis, un jour, le garçon a disparu brutalement. Je ne l’ai jamais revu. Il y a trois ans de cela.»


  Iyengar se cale contre le dossier de son fauteuil, croise les doigts. «Bien, Ousep, je vous ai dit tout ce que vous vouliez savoir. Y a-t-il quelque chose que vous, vous voudriez me dire?


  –Cet adolescent s’appelait Unni.


  –Unni, oui, c’était bien son nom. Unni Chacko.»


  Le médecin se penche en avant et, d’une voix douce mais exempte de compassion, de curiosité ou de crainte, demande: «Où est Unni?


  –Il est mort.»


  Iyengar hoche la tête. «Comment est-il mort?


  –Il s’est tué.»


  Iyengar dodeline à nouveau de la tête. «Quand, Ousep?


  –Il y a trois ans. Le 16mai 1987.


  –Et vous cherchez à savoir pourquoi il est mort?


  –Oui. L’une des personnes que j’ai rencontrées est Alpha. Il m’a conseillé de vous voir. Il a dit que vous sauriez qui est le Cadavre. Et le Cadavre saurait pourquoi Unni a fait ce qu’il a fait.


  –Comment Alpha était-il au courant de l’existence du Cadavre?


  –Unni en parlait souvent. Il en avait parlé à plusieurs personnes.


  –Il existe donc bien. Il ne mentait pas.


  –Il le connaissait. J’espérais que vous connaîtriez son identité.


  –Je suis désolé, Ousep, je l’ignore.


  –La mort d’Unni ne semble guère vous surprendre, docteur.


  –Dans mon métier, il n’y a pas de place pour la surprise. Mais si, en fait, vous parlez de chagrin, je l’affronterai seul, ce que je suis la plupart du temps.»


  Le carnet et le stylo d’Ousep reposent sur le bureau, tels les accessoires d’une farce. Il les glisse dans la poche de son pantalon, ce qui fait sourire Iyengar. «Je voudrais vous demander autre chose, docteur, dit Ousep. Unni faisait souvent la même blague aux gens. Il leur demandait de penser à un nombre impair à deux chiffres. Ses chances de deviner le chiffre étaient d’environ un sur quarante-cinq. Il disait toujours que c’était trente-trois. De cette façon, par le pur jeu du hasard, il lui arrivait de tomber juste. Certains croient, encore aujourd’hui, qu’Unni savait lire dans les esprits. Ils oublient qu’il leur demandait de penser à un nombre impair à deux chiffres, et qu’il jouait ainsi avec les probabilités: ils ne se rappellent que du fait qu’il réussissait à lire ce qu’ils avaient dans la tête. Pourquoi pensez-vous qu’Unni faisait cela?»


  Iyengar dodeline de la tête. «Je n’en ai aucune idée, Ousep. Mais écoutez, tout ce qu’il faisait n’était pas forcément lié à sa mort. C’était un adolescent. Il avait découvert une bonne blague. Sans doute n’était-ce rien de plus.»


  Ils gardent le silence pendant un moment, sans qu’aucune gêne s’installe entre eux. Le vieillard se remémore-t-il Unni, lui aussi? Posant les coudes sur le bureau, il demande: «Connaîtriez-vous quelqu’un qui ait été proche d’Unni et qui pourrait correspondre à la description que je vous ai faite du syndrome de Cotard? N’importe qui? Famille, amis, le gardien de votre immeuble, ce pourrait être n’importe qui.


  –Non.


  –Le garçon disait être très proche du Cadavre. Il est fort probable que celui-ci sache quelque chose d’important sur Unni.


  –Êtes-vous parvenu à une opinion personnelle, docteur? Pourquoi Unni aurait-il voulu se tuer?


  –Non, Ousep. Je n’en ai pas plus idée que vous. Je suppose que vous avez interrogé tous ceux qui seraient susceptibles de savoir.


  –Oui.


  –Sauf le Cadavre?


  –Exact. Sauf le Cadavre.


  –Et personne parmi vos connaissances ne pourrait être le Cadavre?


  –Unni vous a-t-il jamais parlé d’un garçon du nom de Somen Pillai?


  –Non. Qui est Somen Pillai?


  –C’était l’un des meilleurs camarades d’Unni. Mais je n’ai pas pu le rencontrer. Il ne veut pas me voir. Chaque fois que je vais chez lui, ses parents prétendent qu’il n’est pas chez eux.


  –Pouvez-vous me le décrire?


  –Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois il y a trois ans. Il était timide, il ne parlait pas beaucoup. Il ne croisait pas volontiers mon regard. C’est tout ce que je puis dire sur lui.


  –Vous ne savez rien d’autre sur ce Somen Pillai?


  –Tous ses camarades de classe ont confirmé qu’il n’était guère bavard. Quand il était dans une pièce, on aurait dit qu’il n’existait pas, il était du genre invisible.


  –Se coiffait-il les cheveux minutieusement?


  –Oui, il était bien coiffé.


  –Avait-il un style de coiffure particulier?


  –Rien d’extravagant.


  –Et ses vêtements? Étaient-ils propres et à la mode?


  –Oui.


  –Quand il parlait de lui, disait-il “je”? Était-il conscient de sa propre personne?


  –J’ai oublié.


  –Avait-il des projets? Semblait-il envisager un quelconque avenir, son avenir à lui?


  –Je ne pourrais en être certain.


  –N’empêche, dit Iyengar, se calant dans son fauteuil et posant confortablement la nuque contre le dossier. Ce pourrait bien être le Cadavre. Il y a un cadavre dans ce garçon, je le sens.»
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  Lafolie-à-deux


  Thoma a tout essayé pour diminuer son estime de Mythili. Il a scruté son visage en quête de l’ombre d’une moustache, il l’a imaginée nue et ri de sa honte, il l’a imaginée sur le siège des w-c bien qu’il ne veuille pas croire qu’elle puisse s’abaisser à un acte aussi commun. Mais toutes ses tentatives ont échoué et désormais il accepte de supporter en silence la vénération qu’il lui porte.


  «Tu connais bien le soleil et la lune?» lui demande-t-il pour lui montrer la variété de ses intérêts. Ils sont dans la chambre de Mythili, qui est assise jambes croisées sur son lit, tandis qu’il occupe une chaise en plastique face à elle.


  «Qu’est-ce qu’ils ont, le soleil et la lune?


  –Le soleil est mille fois plus gros que la lune.


  –Et alors?


  –Ils sont positionnés dans l’espace de telle sorte que, de la terre, ils paraissent avoir la même taille dans le ciel.


  –Je n’avais jamais réfléchi à ça.


  –C’est Unni qui me l’a appris.


  –Mais quelle différence ça fait qu’ils aient la même taille ou pas?


  –Ils ont exactement la même taille dans le ciel, Mythili. C’est un mystère, la façon dont ils se sont retrouvés là où ils sont dans l’espace de sorte qu’ils paraissent égaux. Ils sont où ils sont parce que c’est la seule façon qu’il puisse y avoir de la vie sur terre.


  –Ça, c’est de la logique circulaire.»


  Thoma prétend savoir ce qu’est la logique circulaire, il hoche la tête.


  «J’ai un professeur d’anglais, raconte Mythili, qui nous dit: “Les filles, n’est-ce pas extraordinaire que le point d’ébullition de l’eau soit exactement de cent degrés? Quel chiffre tout rond le Seigneur nous a donné!”»


  Thoma rit pour bien montrer qu’il comprend. S’installe alors entre eux un long silence, comme la plupart du temps. Or il sait qu’ils ont beaucoup à se dire, ces temps-ci. Il n’a plus besoin d’évoquer Unni le premier, Mythili le fait d’elle-même. Elle meurt d’envie de savoir ce que le père de Thoma a découvert. Ce dernier énumère les bribes qu’il a recueillies lors des confessions avinées de son père sous le ventilateur et à partir de ce que sa mère lui a rapporté. Mythili devient triste lorsqu’elle l’écoute.


  D’ordinaire, la bonne humeur lui revient quand elle se met à raconter ses souvenirs d’Unni: la plupart quelconques, et elle les exagère considérablement. Ainsi la capacité qu’avait Unni de deviner les pensées d’autrui. «Comment aurait-il pu connaître la carte que j’avais choisie? Tu te rappelles, Thoma? Après, j’emportais le paquet dans ma chambre, je fermais ma porte et, seulement alors, je choisissais une carte. Quand je ressortais, Unni devinait la carte sans se tromper. Plus tard, je suis carrément montée sur la terrasse, comme une idiote, pour choisir la carte. Mais il devinait toujours ce que j’avais en tête. Il m’est même arrivé de déchirer la carte en mille morceaux, mais il devinait tout de même.»


  Mythili continue ainsi pendant une éternité, comme si elle croyait vraiment qu’Unni pouvait lire les pensées des autres, et elle arbore un sourire agaçant. Thoma ne le supporte plus. «C’était un tour de passe-passe, lâche-t-il. Il ne lisait pas ta pensée. Personne ne peut lire les pensées des autres.


  –Comment réussissait-il, alors?


  –Il ne réussissait rien. Il ne réussissait rien du tout.


  –Qu’entends-tu par là?


  –C’était moi.»


  L’expression de Mythili se fait grave; elle n’a jamais été aussi concentrée en regardant Thoma, qui se met à lui expliquer: «Tu te rappelles? J’étais toujours dans les parages quand tu choisissais la carte. J’étais le petit garçon que personne ne remarquait. J’étais invisible. C’est ce qu’Unni disait et il avait raison. Je me tenais juste derrière toi au moment crucial. Dans ta chambre, dans l’escalier, sur la terrasse, j’étais toujours près de toi. Mais tu ne me voyais pas. Unni m’a appris à faire des signes pour lui passer le message derrière ton dos. Parfois, il prétendait ne pas pouvoir reconnaître la carte. On attendait que tu ailles à la cuisine ou à la salle de bains et je glissais la carte dans l’un de tes livres.»


  Elle croise les bras, détourne le regard et sourit tristement. «J’aurais préféré que tu ne me racontes pas ça, Thoma, dit-elle. C’était mon plus doux souvenir d’Unni.»


  Un jour, Thoma avait promis à Unni de ne jamais révéler son secret. «Dans des années et des années, Thoma, elle te demandera: “Comment Unni réussissait-il ça?” Tu ne devras jamais lui dire. Tu devras rester muet comme une tombe.


  –Je ne le dirai à personne, Unni. C’est notre secret.


  –Notre secret, Thoma. Il n’y a que deux personnes au monde qui connaissent ce secret-là. Unni et Thoma Chacko.»


  Thoma se sent rempli d’un silence puissant. Ce n’est pas du chagrin et pas de la honte, rien d’aussi ordinaire que ça. C’est un silence, il n’existe aucune autre façon de décrire le phénomène. Il voit en sa trahison ce qu’elle est: de la mesquinerie. Pourquoi est-il mesquin alors qu’Unni ne l’était jamais? Unni ne voulait rien. Unni N’Attendait Rien De La Vie. Unni n’avait donc aucune raison d’avoir peur. Thoma réclame tant au monde, aux gens… c’est la raison pour laquelle il a peur, et pour laquelle, donc, il est mesquin.


  Plus tard dans la soirée, il va au cimetière, se penche sur le tronc glabre et blanchâtre d’un eucalyptus, et se retrouve face à la tombe d’Unni, auquel il raconte ce qui est arrivé. Il ne bouge pas les lèvres quand il parle à son frère. Il aurait trop honte si on le voyait parler tout seul – il le sait mieux que quiconque. Il parle de choses et d’autres, met Unni au courant de la situation de leur mère, de l’état dans lequel se trouve leur père. Et il décrit Mythili. «Elle est plus grande que sa mère, maintenant, Unni. Maintenant, elle parle très doucement, elle ne crie pas, elle ne se bat pas, elle ne chante pas, en réalité, elle ne parle pas beaucoup. Ce n’est plus un moulin à paroles.»


  Il se rappelle l’époque où son frère s’occupait de lui: ils marchaient main dans la main, ils jouaient et, ah, ce qu’ils riaient! Unni volait à son secours quand d’autres garçons le chahutaient. Il se rappelle le jour où Unni l’a emmené faire le tour de Madras dans une quête fascinante de «la canne à sucre blanche – qui existe, oui. Thoma, quelque part dans cette ville, il y a une canne à sucre blanche». Ils étaient montés dans des bus bondés, et avaient pris le train, aussi; ils avaient marché et couru dans les rues, à la recherche de la canne à sucre blanche. En rentrant chez eux, ils s’étaient promis de remettre ça un autre jour.


  Thoma reste au cimetière jusqu’à la tombée de la nuit et, au moment de partir, se félicite de ne plus avoir peur d’être seul dans un tel endroit. Il veut croire aux fantômes, il espère vraiment que, dans ce monde, il y a des fantômes.


  


  Ousep n’a jamais été aussi près de voir l’avenir que lorsqu’il remonte l’allée en terre qui mène à la maison de Somen Pillai. Parce que, ce soir, il sait ce qui va arriver. Il n’a pas encore atteint le portail que la porte rose s’ouvre et que mari et femme émergent sur le perron, parlant à voix basse. Ils se postent là, coudes appuyés sur le petit portail en fer forgé, et l’attendent. Le père de Somen est torse nu, sa mère en sari. Ousep voit leurs ventres. Et leurs profonds nombrils qui le fixent comme les yeux alertes d’un long et inaltérable mariage tropical.


  «Somen n’est pas à la maison, déclare la mère de but en blanc.


  –Et où est-il donc allé, aujourd’hui?


  –Il est allé voir un ami et rentrera tard.»


  Ousep scrute les fenêtres, à l’affût du mouvement furtif d’une ombre, de l’infime déplacement d’un rideau, de n’importe quoi qui trahirait que l’objet de sa quête est à l’intérieur. Mais non, rien.


  Le père dit: «Ousep, vous venez ici tous les jours, maintenant. Que s’est-il passé?


  –Vit-il encore avec vous?


  –C’est chez lui, ici.


  –Je cherche à le rencontrer depuis six mois, en vain.


  –Nous vous avons dit et répété qu’il ne veut pas vous voir.


  –Pourquoi?


  –C’est à lui qu’il faut le demander, rétorque la mère.


  –C’est ce que j’essaie de faire depuis tout ce temps. J’ai essayé de le rencontrer. Mais, de toute évidence, c’est vous qui vous opposez à notre rencontre. Vous refusez de me dire quelle école il fréquente, vous refusez de me dire où il va tous les jours et ce qu’il fait.


  –Ce n’est pas notre faute s’il ne veut pas vous rencontrer, dit le père.


  –Est-il chez vous à cet instant même?


  –Nous commençons à en avoir assez de tout ça, Ousep.


  –J’ai rencontré un garçon, Sai Sankaran. Vous le connaissez. Il pense que Somen a fugué.


  –C’est n’importe quoi… Allez le dire à ce Sai Sankaran. Notre fils vit chez nous.


  –Sai Sankaran croit que votre fils est peut-être parti ailleurs pour mourir en paix.


  –Ousep! hurle le père. Je compatis avec vous à cause de ce qui est arrivé à votre fils. Mais ne le souhaitez pas à tout le monde. Je ne suis pas un ivrogne. Je nourris les miens. Ils sont heureux avec moi. Mon fils n’a aucune raison de se tuer.


  –Puis-je entrer? Parlons.


  –Le ventilateur est cassé. Il fait très chaud à l’intérieur. Il vaut mieux rester dehors.»


  La mère de Somen lance à son mari un regard incrédule et rentre précipitamment dans la maison comme pour aller trouver un coin tranquille où elle pourra éclater de rire. Ousep saisit la main du père de Somen et lui demande doucement: «Pourquoi faites-vous ça?


  –Qu’est-ce que je fais?


  –Pourquoi ne me laissez-vous pas rencontrer votre fils?


  –Vous donnez du sens à ce qui n’en a pas, Ousep. De nos jours, les jeunes sont très occupés. Ils partent tôt et rentrent tard. Somen a vingt ans, il est très occupé. Quand ces garçons d’aujourd’hui affirment qu’ils ne veulent pas rencontrer quelqu’un, ils ne le rencontrent pas, voilà tout. Ce sont des jeunes, ils ont leurs propres idées. Il n’a pas envie de parler d’Unni, et nous n’y pouvons rien. Il ne vous rencontrera pas. Jamais.»


  L’homme se penche en avant pour ajouter, dans un murmure: «Ousep. Renoncez. Les enfants se comportent bizarrement à dix-sept ans. C’est l’âge de la folie. Que pouvons-nous y faire? Peut-être était-ce à cause d’une fille. C’est toujours à cause d’une fille. Allez de l’avant. Vivez votre vie.


  –Ceci est ma vie. Unni est ma vie. Je reviendrai, Pillai.»


  L’homme rentre chez lui et referme la porte. Ousep tente de comprendre cette maison. Une maison est une personne. Si on l’observe assez longtemps, on voit au-delà de la façade. C’est une maison modeste, tout au fond de la ruelle, elle n’a qu’une entrée qui est aussi la sortie. Toutes les fenêtres sont fermées, ce qui est étrange pour une maison à Madras, et toutes ont des rideaux, ce qui ne l’est pas. Sur la terrasse, à une hauteur d’à peine trois mètres, du linge sèche. À première vue, ni jeans ni tee-shirts. Rien, à la surface de cette maison, n’indique la présence d’un adolescent.


  Dans les habitations de part et d’autre de la ruelle, des voisins se tiennent sur le pas de leur porte, derrière leurs fenêtres ou sur leur terrasse. Ousep approche d’une femme debout à son portail, un bébé dans les bras. «Avez-vous vu Somen Pillai, aujourd’hui?» demande-t-il. La femme plaque son sari contre sa poitrine, joue avec son pendentif et répond: «Je ne l’ai pas vu depuis un certain temps. Qu’est-il arrivé?


  –Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois?»


  Elle prend le temps de la réflexion. Quatre hommes de quatre générations différentes émergent de sa maison pour parler à Ousep. Ce sont des gens cordiaux, telle est la nature du monde: les gens qui ne le connaissent pas lui offrent l’option du respect. Le jour, c’est un homme élégant, un homme à la barbichette grisonnante.


  Il y a longtemps qu’ils n’ont pas vu Somen Pillai, mais ils ne se rappellent pas à quand remonte la dernière fois. Il traverse la ruelle jusqu’à une autre porte, où il pose la même question. «Je vous vois souvent ici, raconte une vieille. Je vous vois aller chez eux. Voulez-vous de l’eau? Il fait très chaud.


  –Il fait très chaud, en effet.


  –Ma petite-fille prétend que le monde va bientôt devenir un glaçon. Mais nous n’en voyons aucun signe à Madras. Croyez-vous que le monde va devenir un glaçon?


  –Quand avez-vous vu Somen Pillai pour la dernière fois?


  –Je vois sa sœur environ tous les trois mois. Elle vient passer un week-end. Elle étudie dans une école de médecine au Kerala. Les filles sont tellement intelligentes de nos jours. Mais le garçon, je ne l’ai pas vu depuis longtemps. Ça ne m’avait pas frappé avant que vous me le demandiez. Je l’ai vu grandir dans cette ruelle. J’en ai tellement vu grandir ici, je ne m’étais pas aperçu que je ne l’avais pas vu depuis longtemps. Il est peut-être parti étudier très loin. Ils partent tous, vous le savez? Pourquoi ne demandez-vous pas à ses parents?»


  Ousep frappe à chaque porte et questionne les habitants. Personne n’a vu Somen Pillai depuis longtemps. «Pourquoi ne demandez-vous pas à ses parents, ils habitent tout à côté, dit un voisin, époussetant son scooter garé à l’intérieur de la maison, près de la porte d’entrée.


  –Je le leur ai demandé mais ils ne répondent pas. Il y a un problème, je le sens. Je crois que leur fils a disparu.


  –Comment un fils peut-il disparaître? J’ai entendu dire qu’il fréquente Loyola College.


  –C’est ce qu’ils ont prétendu, un jour. J’ai vérifié. Ce n’est pas vrai. Il a disparu.


  –Pourquoi vous intéressez-vous à lui?


  –Il a emprunté une grosse somme d’argent à des amis à moi et maintenant il s’est évanoui dans la nature.»


  Quand Ousep atteint l’extrémité de la ruelle, il est clair pour lui qu’on n’a pas vu Somen Pillai ici depuis une période indéfinie. Il est possible qu’il ait été envoyé dans un établissement dans une autre ville et que ses parents ne veuillent pas qu’Ousep le dérange. Mais, si c’était vrai, le garçon viendrait régulièrement rendre visite à ses parents, comme sa sœur. Et si ce que Sai Shankaran a dit n’était pas si idiot que ça? Et si Somen Pillai était vraiment parti à la recherche d’un lieu où mourir tranquille? La mort trop spectaculaire d’Unni a lancé sur ses traces son infatigable père. Somen préférait sans doute éviter de trop attirer l’attention. Il voulait qu’on le croie disparu. Pourquoi?


  À minuit, Ousep retourne chez Somen, d’une démarche mal assurée, les cheveux en bataille. Cette fois, la maison ne le voit pas arriver. Au portail, il s’enquiert: «Tu ne distingues pas bien dans le noir, Maison?» Il s’avance et tambourine à la porte d’entrée. On allume les lumières. Le père de Somen jette un coup d’œil par la fenêtre. Il lance des regards furibonds mais, l’instant d’après, l’inquiétude se peint sur son visage. Il scrute la nuit pour vérifier si Ousep n’est pas accompagné de sbires musclés. Quand il est rassuré de voir que l’ivrogne est venu seul, il ouvre la porte et se poste là, jambes écartées, poings serrés. Ousep recule, en exécutant des pas de kung-fu à reculons, dessinant avec la main le geste du cobra près de frapper.


  «Maître Pillai, je suis venu voir Somen, déclare-t-il.


  –Qu’est-ce qui ne va pas, Ousep, vous êtes ivre?


  –Est-il rentré? Somen Pillai est-il rentré à la maison?


  –Pourquoi avez-vous déblatéré sur nous auprès de nos voisins, Ousep, avez-vous perdu l’esprit? Vous avez raconté à tout le monde que notre fils avait disparu. Vous avez dit qu’il avait emprunté de l’argent.


  –Somen Pillai est-il chez lui?


  –Ne revenez plus jamais ici. Je vous avertis, Ousep. Ne me poussez pas à bout.»


  La porte se referme, on entend les bruits de tous les cadenas et loquets imbriqués. Ousep hurle: «Où est Somen Pillai? Où est Somen Pillai? Où est Somen Pillai?»


  Des lumières s’allument dans d’autres maisons de la ruelle. Des voisins l’épient de leurs fenêtres. C’est un moment dont Ousep est familier, un certain moment de la nuit. Des lumières s’allument de-ci, de-là, des gens l’observent par la fenêtre, le voient d’une manière qu’ils n’auraient pas crue possible à la lumière du jour. Et tout le monde de tomber d’accord sur le fait qu’ils valent mieux que lui. Cette ruelle, aussi, désormais, connaît Ousep Chacko.


  Il revient à sept heures du matin et arrive devant le portail sans crier gare, pour surprendre la maison. Rien ne bouge. Il attend. C’est son talent, il sait attendre. Après environ une heure, il voit la bonne apparaître au bout de la ruelle. De nouveau, il est frappé par son visage, un visage dur mais conscient de sa beauté austère. Sans doute a-t-elle la trentaine, l’âge mûr pour les bonnes, mais il reste en elle quantité d’attraits qu’un homme est capable de voir. Elle n’a pas l’air affamé comme les autres bonnes, ses seins sont pleins et fiers, et elle est harmonieusement rondelette. Elle doit être la reine de son bidonville. Elle est une anomalie; les femmes comme elles ne font généralement pas long feu comme domestiques. Elle marche vers lui, tête baissée, et, quand elle lève les yeux, elle l’observe avec le dédain incurable avec lequel toutes les Tamoules regardent les hommes qui ne sont pas des stars de cinéma.


  «Somen Pillai est-il là?» demande-t-il à la bonne.


  Elle le dépasse sans lui répondre.


  «Vit-il ici?»


  Elle appuie sur la sonnette. La mère de Somen ouvre, surprise de trouver Ousep devant le portail si tôt. Elle lui claque la porte au nez. Ousep attend de voir comment la matinée se déroule. La bonne part au bout d’une heure, ce qui n’est pas inhabituel. Quand le mari et la femme émergent, ils portent tous deux leur tenue de bureau. Ils ferment la porte à clef et ne croisent pas le regard d’Ousep quand ils passent devant lui. Ils marchent jusqu’à un vieux scooter gris garé de côté. L’homme appuie de nombreuses fois sur le starter avant que le deux-roues ne rugisse. Son épouse s’est installée sur le siège arrière, mains passées autour de la bedaine de son époux, et ils partent.


  Le gros cadenas de la porte d’entrée est empreint d’une sorte de finalité mélancolique. Somen a-t-il vraiment abandonné ses parents et disparu à jamais? Mais s’il est vrai qu’il a effectivement disparu, ses parents n’ont qu’à l’avouer à Ousep. Comme c’est un enquiquineur, ce serait une solution simple pour se débarrasser de lui. Il n’y a rien de honteux, n’est-ce pas, à révéler à Ousep qu’ils ont perdu leur fils au bénéfice de la philosophie. Aucune honte à en informer Ousep. Or ils ne l’ont pas fait. Sans compter qu’ils ont encore une lueur de vie dans les yeux. Ils n’ont pas l’air de parents qui ont perdu leur enfant.


  Ce soir-là, Ousep revient mais la maison ne le voit plus. La porte ne s’ouvre pas, le couple n’émerge pas pour le confronter. Il sonne plusieurs fois mais n’obtient aucune réponse. Il entend les bruits de la vie à l’intérieur mais les Pillai ont décidé de l’ignorer.


  


  Ousep est exposé au regard de toutes les épouses qui sont sorties sur leurs balcons pour dire au revoir à leurs époux. De l’autre côté de la ruelle, face au Bloc A, il fume deux cigarettes en même temps. Une fois de plus, il contemple, vers sa gauche, toute la longueur de Balaji Lane. La voiture va apparaître à tout instant à l’extrémité de la ruelle.


  L’un après l’autre, des hommes en scooter quittent la cité et lui lancent des regards froids. Certaines femmes disparaissent des balcons, d’autres apparaissent, marmonnant des prières. Contre toute attente, il distingue la silhouette de Mariamma sur leur balcon. Elle ôte les chemises de son mari de la corde à linge, sans affection apparente. Quand elle le voit, elle est intriguée, cela va sans dire. Ousep, attendant tranquillement sur la chaussée: voilà une scène inédite. Elle disparaît à l’intérieur, mais elle l’observe probablement à travers les rideaux.


  Il voit approcher une femme, qui le dépasse lentement avec son panier vide. Elle va au marché. Il ignore pourquoi mais il n’arrive pas à quitter des yeux cette femme ronde, commune, asexuée. Son expression est calme et indifférente, elle lui rappelle la grande paix de l’échec, la paix du simple renoncement.


  


  Quand la voiture finit par arriver, il n’est pas sûr que ce soit celle qu’il attendait. Le médecin avait parlé d’une voiture noire, et celle-ci est noire, en effet, mais elle est étonnamment grandiose et obscène. Il n’avait jamais vu une voiture semblable et elle vient à lui comme un objet d’un autre temps. Un scooter qui arrive face à la voiture oblique vers le bord de la chaussée et s’arrête: la ruelle est trop étroite pour eux deux et il a accepté l’infériorité de son statut. Quand la voiture passe, le conducteur du scooter incline son engin, comme un chien qui veut pisser. Des gardiens d’autres blocs accourent pour voir l’arrière de la voiture. L’un d’eux se met au garde-à-vous. La voiture s’immobilise près d’Ousep. Le gardien du Bloc A, dans sa tenue de militaire de pacotille, désigne le volant et rit, en proie à une sorte de douce confusion, qui ressemble à une sorte de chagrin: il n’avait jamais vu une conduite à gauche, ne savait même pas qu’un tour de passe-passe aussi insensé était possible. Ousep jette ses cigarettes et monte à l’arrière. La voiture sent comme un autre pays, ce qui est logique, d’une certaine manière. Krishnamurthy Iyengar, sur le siège arrière aussi, a l’air plus petit qu’Ousep s’en souvenait. Comme lors de leur première rencontre, il porte une chemise trop grande, boutonnée aux poignets, médailles en argent épinglées au troisième bouton, huit stylos-plume et une minuscule lampe torche noire plantés dans sa poche de chemise.


  «Un cadeau de mon fils, explique-t-il. Elle a mis un an à arriver d’Amérique. Une Chevrolet Cavalier, voilà son nom.


  –Je ne suis jamais monté dans un véhicule pareil.


  –C’est ma seule voiture, Ousep. Je ne l’ai pas prise pour vous intimider.


  –J’ai été surpris que vous m’appeliez.


  –Vous voudriez savoir pourquoi je l’ai fait, bien sûr», répond Iyengar, avant de garder le silence pendant un long moment. Quand le vieillard avait téléphoné tôt le matin, il avait, entre deux quintes, précisé: «Ne vous attendez à rien de spectaculaire, je veux simplement vous revoir. Rien de plus.»


  Après avoir quitté Balaji Lane, la Chevrolet se dirige vers Arcot Road. Sur tout son parcours, les gens la regardent comme si c’était à la fois un ennemi et une belle femme, ce qui, d’une certaine manière, est la même chose. «J’ai songé à vous appeler toute la semaine, dit Iyengar. Et puis j’ai compris que, si je devais vous rencontrer, ce devait être maintenant. Maintenant, c’est-à-dire aujourd’hui, ce matin. Parce que je suis en route pour l’aéroport.»


  Le vieillard s’enfonce une fois encore dans un silence confortable, de sorte qu’Ousep finit par prendre la parole: «Je ne vois pas le lien.


  –Je pars pour l’Amérique. Je vais faire une conférence à John Hopkins. Ensuite, je passerai quelque temps avec mon fils et sa famille. Puis avec ma fille et sa famille. En qualité de vieillard oisif…


  –Et vous ne vouliez pas attendre. Est-ce ce que vous essayez de me dire?


  –Je ne sais pas.


  –Vous ne savez pas si vous auriez pu attendre?


  –Ce que je veux dire, c’est que je désire vous parler dans la voiture, en route vers l’aéroport. Oui, c’est cela. Ainsi, je pourrai dire ce que j’ai sur le cœur et me débarrasser de vous. Vous aurez peut-être des questions et peut-être d’autres questions encore, mais je n’ai pas les réponses. Je veux dire ce que j’ai à dire, vous laisser quelque part en route et m’en aller.


  –Qu’avez-vous donc à me dire?»


  Iyengar passe les doigts dans sa chevelure argentée et fait mine de rassembler ses pensées, alors qu’il a sans doute eu tout loisir de le faire avant.


  «Un jour, Unni m’a dit quelque chose, commence-t-il. Il m’a dit que, dans les plus grandes histoires du monde, on trouve toujours les opposés, le superhéros et le superméchant, le bien et le mal, le fort et le faible. Il m’a demandé s’il y avait un syndrome opposé à celui du cadavre. Existe-t-il des gens ici-bas qui se sentent très vivants, qui sentent le moindre instant de leur existence comme si la vie en eux était la plus grande force de l’univers? Des gens désespérément heureux? J’ai répondu que, pour quelque étrange raison, la neuropsychiatrie ne s’occupait pas de telles maladies: elle s’occupe de celles dont il faut guérir. L’anticadavre n’aurait pas besoin de thérapie. L’anticadavre est l’aspiration de l’humanité. Et Unni a répondu: “Je suis l’anticadavre.”


  –Docteur, pourquoi une personne qui aurait atteint le summum du bonheur choisirait-elle de mourir?


  –Il est possible, dit Iyengar lentement, avec une précaution insondable, il est possible qu’Unni Chacko n’ait pas été ce qu’il croyait être.»


  Ousep sent un poids énorme sur son torse, comme si un adolescent puissant le tenait dans son étreinte féroce. «Croyez-vous cela, docteur?


  –Ou alors Unni était bien tout ce qu’il croyait être, et nous ne comprenons pas le bonheur des autres. Peut-être, après tout, le bonheur n’a-t-il rien à voir avec la vie, peut-être surestimons-nous l’attrait de la vie.


  –Qu’essayez-vous de m’expliquer, docteur?


  –Seulement ceci, ce que je vous dis. C’est tout ce que je cherche à expliquer.


  –Mais qu’en déduisez-vous?


  –Voyez-vous, Ousep, tel est le problème. Mon opinion ne compte guère. Ce serait injuste, aussi. Je ne l’ai pas étudié dans les formes de l’art.


  –Soyez injuste. Parlez.»


  Iyengar contemple ses doigts fripés, puis ses paumes fatiguées. «Maintes fois dans ma carrière, je me suis demandé si certains de mes patients ne se trouvaient pas dans mon bureau seulement parce qu’ils avaient vu plus loin que ce que le cerveau normal peut voir. Ce que j’essaie d’expliquer, de façon bien peu claire, est la chose suivante: et si Unni avait été capable de voir plus loin que les autres? Et s’il avait vu le monde sous une forme qu’il était incapable d’expliquer?


  –Et si ce n’était pas le cas, docteur? Et s’il s’était tout simplement fait des illusions?


  –C’est ce qu’il essayait de découvrir, Ousep. Ne comprenez-vous pas?


  –Pourquoi avait-il besoin de mourir, alors?


  –Je l’ignore, Ousep. Je ne puis répondre à cette question.»


  Ils sont pris dans les embouteillages du matin sur Arcot Road et la Chevrolet est bloquée depuis plusieurs minutes. Des gamins qui ont perdu diverses parties de leur corps frappent aux fenêtres. Ils ne sont pas aussi malheureux que les gens croient, du moins d’après un adolescent qui jadis a prétendu être insupportablement heureux avant de sauter du haut d’un immeuble.


  «Ainsi donc, vous avez dit ce que vous aviez à dire, docteur?


  –Oui. Ousep, mais, avant de partir, je voudrais savoir si vous avez découvert le Cadavre.


  –Non.


  –Ce garçon… Somen Pillai… vous n’avez pas réussi à le rencontrer?


  –Non. J’ignore où il se trouve. Chaque fois que je vais chez lui, ses parents me répondent qu’il est absent. Je m’y rends à toutes les heures imaginables, mais je n’ai pas eu la possibilité de le rencontrer ou même de l’apercevoir. N’empêche, une bonne du voisinage a dit quelque chose de bizarre. Je ne sais qu’en penser.


  –Eh bien?


  –Un grand nombre de voisins aurait appris de quelqu’un qui l’avait appris d’une tierce personne et ainsi de suite que Somen s’était enfermé dans sa chambre il y a plus de deux ans. Pour moi, c’est incompréhensible.


  –Au contraire, c’est très compréhensible, Ousep. Un cadavre a toutes les chances de faire exactement cela.


  –Pensez-vous donc que ce garçon est chez lui depuis tout ce temps?


  –Même plus longtemps que ça.


  –Ses parents verrouilleraient sa porte et le laisseraient à l’intérieur?


  –Possible.


  –En êtes-vous certain, docteur?


  –Allez chercher votre cadavre, Ousep. Faites ce que vous devez faire. J’ai perdu tout intérêt pour le mien, mais allez-y, Ousep, allez dénicher votre cadavre.»


  


  Il est midi, les habitants de l’étroite ruelle non goudronnée voient ce spectacle: l’alcoolique notoire et un serrurier nain armé de trois volumineux trousseaux de clefs, des centaines de clefs, vont quelque part: ouvrir une porte, qui sait?


  Comme Ousep s’en était douté, la porte est fermée à clef. Les parents de Somen sont partis à la banque. Le cadenas paraît singulièrement imposant dans la main du serrurier nain, un homme délicat et digne. Il souffle par le nez, affirme que c’est un jeu d’enfant. Il lève les yeux et rit d’une blague qu’il est sur le point de raconter. «Qu’importe que ce ne soit pas votre maison, hein?» Il essaie plusieurs clefs.


  Un frêle vieillard, en chemise d’un blanc aveuglant, approche du portail. Il reste planté là, mains jointes dans le dos, à les observer. Bientôt, quatre autres vieillards et deux vieilles le rejoignent. Ils restent immobiles, disposés asymétriquement comme dans un tableau vivant de danse contemporaine, posant sur Ousep un regard sans concession. À l’aide d’un petit instrument en fer, le serrurier, à genoux sur le paillasson, gratte les pertuis de plusieurs clefs qu’il glisse dans la serrure l’une après l’autre. De temps à autre, il se tourne vers le groupe de retraités curieux. Le groupe grossit peu à peu et des ménagères se joignent bientôt au rassemblement. De plus en plus perplexe, le nain lance dans leur direction des coups d’œil de plus en plus rapprochés et longs. Dans la direction d’Ousep, il lance des regards de plus en plus suspicieux mais préfère ne pas comprendre la situation.


  Ousep aperçoit de loin les parents de Somen sur le scooter lancé à toute vitesse dans la ruelle. Il a le temps de s’apercevoir que le père est dans une fureur noire. Quand il immobilise le scooter sur le côté, il lâche le guidon et se précipite vers sa maison. Le scooter tombe avec Mrs Pillai encore installée sur le siège arrière. La foule s’approche d’elle mais le père de Somen reste indifférent. Il se précipite sur le serrurier, auquel il donne des coups de pied tandis que l’autre, comme dément, n’en tente pas moins de se protéger avec des gestes très précis. Désignant Ousep, il hurle: «Je croyais que c’était la maison de cet homme!» Il réussit à échapper et prend ses jambes à son cou, emportant ses trois trousseaux de clefs. Il remonte la ruelle à toute vitesse sans ralentir ou se retourner. En fait, il accélère encore l’allure quand il arrive à l’extrémité de la ruelle.


  Pillai pointe l’index sur Ousep. «Ne me provoquez pas, Ousep, tout cela doit cesser sur-le-champ. Vous perdez la tête.


  –Somen Pillai est chez vous.


  –C’est faux.


  –Tout ce que vous avez à faire, c’est me laisser entrer et je vous croirai.


  –Je suis chez moi, Ousep. C’est moi qui décide qui entre.


  –Menez-moi auprès de Somen.»


  En pleurs, Mrs Pillai pénètre dans la maison; elle est suivie par son homme et ils font claquer la porte en la refermant. Ousep contemple la foule en colère et s’exclame: «Réfléchissez: quand avez-vous vu le garçon pour la dernière fois? Où est-il donc? Que lui est-il arrivé?»


  Ousep, désormais, vient là tous les soirs, ivre mort. Il sonne plusieurs fois alors qu’il sait que la porte ne s’ouvrira pas. Il crie le nom de l’adolescent. Il fait les cent pas dans la ruelle, hurlant: «Somen Pillai, parle-moi, parle au père d’Unni Chacko.» Il est devant le portail le matin, sobre et élégant. Il est là quand la bonne arrive, il est là quand elle repart. Il reste là à fumer des cigarettes, quand les parents de Somen sortent en tenue de bureau et ferment la porte avec deux cadenas. Il reste là à observer leur départ morose sur le vieux scooter gris. Il est là de jour comme de nuit. Il refuse d’arrêter, il n’en démordra pas.


  


  La mère de Thoma s’indigne: «Ton père est devenu fou.» Ousep ne va plus au travail. Il se réveille à l’aube, va on ne sait où, revient et s’enferme jusqu’à midi dans sa chambre; il scrute les bandes dessinées d’Unni à la loupe. Certains jours, il étale par terre toutes les BD et les dessins humoristiques de son fils, grimpe sur le lit et essaie d’en avoir une vision en plongée. Puis il ressort. À son retour, le soir, il est plus ivre que jamais, mais il ne s’arrête pas pour donner sa conférence habituelle au portail de la cité. Il se rend chez certains voisins du BlocA et demande à parler aux fils de la maisonnée. Il veut tout savoir de ce que tout le monde sait sur Unni. La semaine dernière, il a frappé à la porte de Mythili et s’est battu avec son père, qui a menacé d’appeler la police. Il a pris l’habitude d’errer la nuit dans Madras et de réveiller les amis d’Unni. Il se fait frapper. Mariamma l’affirme. Certains soirs, quand il rentre, Ousep est couvert de bleus. Thoma et sa mère s’assoient sur son lit et nettoient ses blessures: bizarrement, c’est le moment le plus apaisé dans la journée de Thoma. Le spectacle de son père, vivant, en sécurité chez lui, dormant comme un enfant, veillé par son fils. Thoma a subi une métamorphose. Il se sent plus fort. Après être revenu sur la parole donnée jadis à Unni, la mesquinerie et la crainte lui répugnent. Il ne se demande plus s’il parviendra à réussir le long parcours de la vie. Il est sûr qu’il réussira. Il comprend parfaitement qu’être ordinaire n’est pas une option pour lui.


  Thoma a appris que son père était obsédé par Somen Pillai. À la fin de ses errances nocturnes, il va chez Somen et crée des problèmes. Mariamma le sait par les femmes qui habitent dans cette ruelle. La mère de Somen est venue chez eux, a pleuré et supplié qu’on les libère de cet homme. Thoma entend aussi des histoires de la bouche de ses professeurs, qui le prennent à part et l’interrogent sur ce qui se passe. Mais Thoma marche la tête haute, il est las d’avoir honte. C’est ça, sa vie? Qu’à cela ne tienne.


  De son côté, Mère Chacko en a sa claque. Un matin, elle dit à Ousep: «Arrête ça ou, un de ces jours, je vais te tuer.» Paisiblement, il répond: «Sers-moi du café.»


  Elle lui verse un seau d’eau sur la tête tous les matins. C’est ainsi qu’il se réveille. À l’instant, elle vient d’entrer dans la chambre de son mari avec le seau plein d’eau. Thoma entend le triste jappement de son père, voit sa mère battre en retraite précipitamment, puis son père apparaître à sa porte, fatigué, trempé. En temps voulu, cependant, Ousep n’est plus surpris outre mesure. Thoma comprend ce que sa mère appelle la Loi des rendements décroissants. En fait, désormais, quand Mariamma vide les seaux sur lui, Ousep ne jappe même plus. On dirait simplement qu’il a loué ses services pour le réveiller. Il se rend d’un pas vif à la salle de bains et se débarbouille. Mariamma ne détale plus après avoir infligé le châtiment. Elle reste là à se demander ce qu’elle pourrait encore faire pour maîtriser cet individu.


  Un soir, elle prend les ciseaux et attaque la chemise de son mari. Après avoir coupé les manches, elle la pend à un portemanteau pour qu’il la voie bien. Mais Père Chacko n’est pas affecté le moins du monde, il ne dit mot, même s’il tient la chemise démembrée d’une main et la contemple longuement, se demandant sans doute ce qu’il devrait faire. La fin de la semaine venue, Mariamma a amputé toutes les chemises de son mari. Donc, le matin, Ousep s’assoit sur son lit et reprise ses chemises. Mariamma se met alors à tailler dans ses pantalons mais Ousep a entre-temps appris à coudre. Maintenant, on dirait un mendiant en haillons.


  Et puis, un matin, Mariamma est sur le point de vider le seau d’eau sur lui lorsque retentit la sonnerie du téléphone. Ousep se réveille et voit son épouse le seau à la main. «Peux-tu faire ça après que j’aurai répondu?» s’enquit-il. Elle recule d’un pas et le laisse prendre le combiné.


  «Allô?»


  La voix au bout du fil est assurée et sereine. «Ousep Chacko?


  –Oui, répond ce dernier en s’asseyant dans le lit.


  –Je m’appelle Somen Pillai. Venez chez moi ce soir à six heures.»


  


  Ousep a sa démarche du matin, petits pas alertes, auriculaire tendu sur le côté, cheveux lissés vers l’arrière. Ousep Chacko, enfin respectable à la tombée de la nuit. Le jour le plus long de toute son existence, presque achevé, a passé comme une attente interminable, dans l’humiliation d’avoir à repriser son pantalon. Tandis qu’approche la maison trapue au fond de la ruelle, il reconnaît ne pas avoir marché aussi droit à la tombée de la nuit depuis des années. La porte d’entrée s’ouvre et MrPillai, qui, ce soir, a passé une chemise, l’accueille sur le seuil, une main pleine de compassion en suspens, près de se poser sur l’épaule de son hôte. Pour la première fois, Ousep franchit le paillasson et contemple le recoin près de l’entrée où, en d’autres temps, deux adolescents jouaient aux échecs pendant des heures, discutaient de la nature de la réalité et, parfois, jouaient avec l’esprit d’un idiot qui s’était rapproché d’eux en quête de réponses faciles à des questions d’emprunt.


  Le salon est sombre, les murs bleu ciel, et il sent le savon noir. Autour d’une table basse sont disposés un canapé étroit et deux fauteuils avec des coussins; dans un coin trône une télé couleur et une table de salle à manger bloque la moitié de la porte de la cuisine. Pillai invite Ousep à s’asseoir sur le canapé près de lui, tout près de lui. Le mur bleu face à eux est troué par deux portes fermées. Derrière l’une d’elles attend Somen Pillai.


  Le père de ce dernier n’est pas à l’aise, il a des gestes brusques et ses yeux ne restent pas en place. Mrs Pillai attend dans la cuisine, une cuiller en bois à la main; elle sourit sans chaleur avant de retourner à son réchaud.


  «Mon garçon est à l’intérieur, explique le mari, désignant l’une des deux portes fermées. Il vit enfermé dans cette pièce depuis plus de deux ans. Plus de deux ans, Ousep. Il ne la quitte jamais. Il ne parle pas. Pas un mot, il ne parle même pas tout seul. En fait, c’est plutôt bien, n’est-ce pas, qu’il ne parle pas tout seul? Nous lui faisons passer de la nourriture une fois par jour. Nous sommes contents qu’il mange, au moins. Comme ça, il chie comme nous tous, ce qui est rassurant. Il a une salle de bains à l’intérieur, de sorte qu’il n’a pas à sortir. Il se lave. Nous sommes reconnaissants qu’il se lave, c’est déjà bien. Ousep, savez-vous pourquoi il est comme ça?


  –Non, Pillai, je l’ignore.


  –Nous ne savons pas ce qui lui est arrivé. Un de ces jours, on va voir une auréole autour du crâne de cet imbécile. Ce serait formidable, non? Il y a deux ans, il a annoncé qu’il ne voulait plus suivre les cours au lycée. J’avais vendu une terre au Kerala pour lui obtenir une inscription dans une école d’ingénieurs, mais il a décidé de ne pas y aller. Il préférait s’enfermer dans sa chambre et ne rien faire. Je m’y suis opposé, je l’ai supplié, mais bientôt j’ai compris que, si j’insistais, je perdrais mon fils unique. Je lui ai dit que nous étions d’accord pour qu’il ne fasse rien, mais qu’il pouvait se déplacer dans toute la maison, regarder la télé, paresser… Au moins, j’aurais pu m’imaginer que mon fils avait pris une retraite très anticipée. Mais non, il a absolument tenu à se restreindre à sa chambre. Il nous a avertis que, si on tentait de lui parler, si on le harcelait d’une façon ou d’une autre, il quitterait la maison – pour toujours. Nous l’avons donc laissé tranquille. Nous avons atteint un compromis, Ousep. Ce matin, pour la première fois en deux ans, il est sorti de sa chambre. Sa mère et moi étions installés ici même, et que voyons-nous, tout à coup? Nous voyons notre fils émerger de sa chambre. La lumière nous est revenue, Ousep, juste un instant. Il va directement au téléphone et vous appelle. Pour la première fois en plus de deux ans, nous entendons sa voix. N’est-ce pas extraordinaire? Nous vous le devons, Ousep. Votre ruse a fonctionné. Vous avez fait un tel tintouin que notre garçon a décidé de vous rencontrer et d’en finir.»


  Pillai se met à trembler, il se cache le visage avec sa main aux doigts boudinés et il pleure. «Qu’est-ce qu’il a, Ousep? Qu’est-il arrivé à notre fils? Demandez-lui quel tort j’ai eu, quel tort. Je l’ai nourri, je l’ai aimé, je l’ai tenu par la main, je l’ai emmené dans beaucoup d’endroits, j’ai joué avec lui. Je lui ai tout donné. Et voilà qu’il préfère s’enfermer dans une pièce pour toujours. Parlez-lui. Demandez-lui tout ce que vous voudrez. Mais je sais que vous ne comprendrez pas ce qu’il raconte. Vous repartirez avec l’esprit très confus. Croyez-moi. Nous avons essayé de lui parler quand tout ça a commencé. Mais, après aujourd’hui, ne revenez plus jamais ici.


  –Puis-je entrer?»


  Pillai désigne la porte. «Ne frappez pas. Entrez directement.»


  Lorsque Ousep met un pied dans la chambre, sa respiration se fait poussive et, pendant un instant, il se sent comme pris de vertige. Il ouvre un peu plus la porte. Il distingue alors, assis derrière un bureau en bois, un jeune homme vêtu d’une chemise blanche toute simple et d’un pantalon marron. Le garçon lui sourit. Il est beaucoup plus maigre qu’il y a trois ans, ce qui n’est guère surprenant. Il porte maintenant une barbe fleurie, comme Ousep s’y était attendu. Il a les cheveux longs, mais pas aussi longs qu’Ousep l’avait imaginé. Ses grands yeux moqueurs, son regard perçant n’ont rien perdu de leur enjouement.


  «Fermez-la porte et mettez le loquet», dit-il. Sa voix n’est pas grave, mais elle n’en est pas moins forte et claire.


  Ousep obtempère et, quand le garçon désigne le siège vide devant son bureau, il s’assoit. Finalement: Somen Pillai. Il n’a pas l’air fou. En fait, celui-là va être coriace.


  «Avez-vous peur? demande le garçon.


  –Pourquoi aurais-je peur?


  –Seul dans cette chambre avec moi. Avez-vous peur?


  –Non.


  –Je vous appellerai Ousep.


  –Quelle remarquable coïncidence! En effet, c’est mon prénom.»


  Somen rit, comme n’importe qui. «Je pourrais vous appeler Uncle ou Sir, des noms respectueux comme ça, si c’est ce que vous préférez, mais moi, j’aimerais vous appeler Ousep. Comme vous le dites, c’est votre prénom.


  –Appelle-moi Ousep.


  –Ousep, voyez-vous cette fenêtre? Je vous ai observé chaque fois que vous vous êtes présenté au portail. Je vous ai vu le matin, je vous ai vu le soir. Vous êtes plus littéraire le soir… je l’ai remarqué.


  –Je suis désolé de m’être comporté ainsi, mais je devais absolument te rencontrer.


  –Je vois que vous n’êtes pas soûl aujourd’hui.


  –Finement observé.


  –Il y a deux ans que je n’avais pas ouvert la bouche. Je suis surpris de savoir encore parler. Mais je suppose que mes paroles pourront vous sembler un peu étranges.


  –Pourquoi as-tu gardé le silence pendant deux ans, Somen?


  –Vous le comprendrez au fil de notre conversation. Mais, avant de commencer, j’ai une remarque importante à faire. Vous avez anéanti mon mode de vie, Ousep. Vous êtes pugnace et sans vergogne. J’ai réfléchi et j’ai compris que je devais vous laisser me poser toutes les questions imaginables pour que nous en finissions une bonne fois et n’ayons plus jamais à nous revoir.


  –C’est d’accord, Somen.


  –Il est naturel que vous attachiez de l’importance à mon refus de vous rencontrer jusque-là. Mais la vérité est, comme vous vous en apercevrez, que je n’ai que des banalités à raconter. L’unique raison pour laquelle je ne voulais pas vous voir est que je n’en avais pas envie. Rien de plus.


  –C’est raisonnable.


  –Il y a autre chose que vous devez savoir. Dans les instants qui vont suivre, vous m’interrogerez. Je vous répondrai. Nous parlerons. Nous aurons ce qu’il est convenu d’appeler une conversation. Je vous dirai tout ce que je sais. Vous pouvez me demander tout ce que vous voulez. Mais, en fin de compte, vous ne saurez pas davantage pourquoi Unni Chacko s’est tué. Vous échouerez dans votre mission. La vérité, c’est que j’ignore pourquoi Unni a fait ce qu’il a fait.


  –Je peux l’accepter.


  –Dans ce cas, commençons. D’abord, vous devez me confier ce que vous savez déjà sur Unni.»


  Ousep se demande par où commencer. Et ce qu’il doit ou ne doit pas révéler.


  


  Mythili Balasubramanium se tient immobile sur l’étroit balcon à l’arrière de l’appartement, sous les festons de sous-vêtements blancs laissés à sécher sur le fil discrètement placé en hauteur: elle écoute la voix, comme elle l’a fait si souvent par le passé. Elle baisse la tête, signe de l’attention qu’elle lui porte, yeux posés sur ses pieds nus, mains croisées. La voix de Mariamma, toujours aussi puissante, la voix d’une femme prisonnière de son propre jeu, parlant aux murs de sa cuisine, chuchotements ponctués d’exclamations. Ce que sa voix dit n’est rien de nouveau, il y a des années que Mythili entend la même litanie. Mais, ce soir, elle entend une lamentation qu’elle n’a jamais entendue.


  «Pourquoi Unni, c’est ce que je me demande, c’est tout ce que je veux savoir. Pourquoi?»


  Il n’est pas étonnant que Mariamma pose cette question. Ce doit être la question la plus importante de toute son existence. Mais, lorsque Mythili imagine cette femme seule dans sa cuisine, l’index dressé, exigeant une réponse des murs, quelque chose se brise en elle. Elle ferme les paupières et sent les larmes lui venir aux yeux. Ne disposerait-elle pas d’un moyen de faire cesser cela, d’amener cette femme à la réponse qu’elle recherche si désespérément et de mettre un terme à la quête vaine d’Ousep Chacko, une quête dont elle entend chaque soir les tristes menus détails quand il beugle comme une bête depuis le portail, en bas? Y aurait-il un moyen par lequel elle pourrait achever tout cela, à jamais, afin que les Chacko puissent progresser dans leur vie?


  Elle rentre dans l’appartement au moment où Thoma vient prendre son cours. Il porte une chemise de son frère transformée, la chemise qu’Unni portait le jour de sa mort. Elle est étonnée de se rappeler la chemise qu’il portait. Comme pour chaque cours, ils s’installent dans sa chambre à la porte sans loquet.


  «Si huit hommes peuvent construire un mur en dix jours, combien de jours faudra-t-il à deux hommes pour construire un mur trois fois plus important?»


  Thoma fait des calculs dans son carnet. Il a besoin d’un long moment. «Thoma», dit Mythili. Il lève la tête. «Tu as l’air différent, en ce moment. Thoma, tu as l’air triste.


  –Je vais bien. Je suis fort. On dirait de la tristesse mais je suis plus fort qu’avant.


  –Que s’est-il passé pour que tu te sentes plus fort?


  –Il m’est arrivé quelque chose.


  –Que t’est-il arrivé?


  –Après t’avoir révélé le tour de passe-passe d’Unni, j’ai compris que je n’étais qu’un crétin, comme la plupart des gens. Et je ne veux plus être un petit crétin.


  –Ça n’est pas grave. Tu n’as fait que me révéler la vérité.


  –La vérité compte peu. Ce qui importe, c’est que je t’ai révélé le tour de passe-passe parce que je pensais que je ne valais pas grand-chose. Je ne veux plus avoir peur comme avant. Je veux être fort pour pouvoir m’occuper de ma mère et de tous les gens qui ont besoin de mon aide. Je veux être comme Unni. Je veux être fort.»


  Malgré ses gribouillis dans son carnet, elle voit bien qu’il ne travaille pas à son problème. Sans lever les yeux, il ajoute: «Et je veux découvrir pourquoi il a fait ce qu’il a fait.


  –Qu’est-ce que ton père a trouvé?


  –Je n’ai pas beaucoup d’informations. Je sais seulement ce que j’entends mon père dire quand il est soûl. Je crois qu’il y a quelques mois, il a trouvé une BD d’Unni. Le jour de sa mort, mon frère l’avait envoyé par la poste à quelqu’un qui l’a retournée trois ans plus tard.


  –Et alors?


  –Et alors, mon père pense que, si Unni a posté une BD le jour de sa mort, cette BD doit comporter des indices.


  –De quoi parle la BD?


  –C’est une histoire vraie.


  –Quelle histoire?


  –Connais-tu Philipose?


  –C’est un nom qui m’est très familier. Je ne sais pas pourquoi il m’est si familier.


  –Tu as déjà entendu ce nom?


  –Oui.


  –Où l’as-tu entendu prononcer?


  –C’est un nom qui a de la voix de ta mère en lui. Oui, ça me revient, maintenant. J’ai entendu ta mère le prononcer parfois. Quand elle a un de ses accès. Je pensais que c’était un parent à elle.


  –Ce n’est pas un parent.


  –Qui est Philipose?


  –Il est arrivé un incident il y a des années, quand ma mère était petite. Un soir qu’elle rentrait seule de l’école, Philipose l’a agressée. Elle a échappé parce qu’elle s’est mise à crier et que des gens sont arrivés tout de suite. Mais elle a eu un gros choc et, depuis ce jour-là, elle parle toute seule. Elle n’avait jamais raconté cet incident jusqu’au jour où elle a tout avoué à Unni. Il était tellement en colère qu’il a pris un train pour aller trouver Philipose et lui casser la figure. Mais Philipose était déjà mort. De vieillesse, je crois.


  –Et?


  –C’est tout. C’est la fin de l’histoire. Je n’aime pas cette histoire.»


  


  Mythili tourne la page du manuel de maths et, une fois de plus, tente de prendre une décision. Thoma et elle baignent dans la paix blafarde du crépuscule. Les enfants ont cessé leurs jeux, les oiseaux sont partis, on dirait que rien n’existe au monde qu’eux deux dans cette chambrette. «Cent vingt jours», s’exclame Thoma. Mythili le regarde et voit un flot d’événements désormais inévitables.


  «Mythili, dit Thoma, il faudra cent vingt jours à deux hommes pour construire le mur. C’est long pour un simple mur.


  –Philipose aurait dû se tuer, pas Unni.


  –Ma mère a dit que Philipose a mené une vie normale et paisible. Je ne sais pas si cela la met hors d’elle.


  –Thoma, quand Unni est mort, où étais-tu?


  –Je dormais dans ma chambre. En vacances, je fais la grasse matinée parce que, la nuit, je dors mal.


  –Unni est-il venu dans ta chambre?


  –Je crois. Mais je n’en suis pas certain. Je crois qu’il m’a embrassé sur le front mais je n’en suis pas sûr.


  –Tu n’en es pas sûr?


  –Je n’en suis pas sûr. Il m’embrassait toujours sur le front quand il me voyait dormir, alors, c’est possible qu’il l’ait fait. Tout ce dont je me souviens clairement, c’est que j’ai fait un cauchemar.


  –Quel cauchemar?


  –J’ai rêvé d’une femme qui fuyait devant un tsunami.


  –Qui était la femme?


  –Elle n’avait pas de visage. Est-ce que ça peut avoir un sens?


  –Oui, c’est un cauchemar fréquent.


  –Elle hurlait en courant.


  –Tu as entendu son cri?


  –Oui.


  –Avais-tu déjà entendu cette voix?


  –Je ne sais pas. Un cri, c’est un cri.»


  


  Le silence dans la chambre de Somen est profond et comme ordonné, empli d’un sens indéchiffrable. On dirait un mariage. Lorsque Somen Pillai lève enfin le regard, il sourit et, tel un dieu, fait tourner l’index de sa main gauche comme pour baratter l’air.


  «Vous avez sans doute compris, dit-il, quand vous rassembliez toutes les bribes d’information que vous avez si minutieusement glanées, vous avez sans doute compris le problème avec votre histoire: il vous manque une chronologie. Quand on possède la chronologie, on comprend bien davantage.


  –C’est vrai, Somen.


  –Alors, laissez-moi commencer par le début. Ce serait utile, non?


  –Sans l’ombre d’un doute.


  –Au début, Ousep, il n’y avait rien. Il n’y avait pas d’astres, pas d’espace. Pas de matière. Pas de temps.»


  Ousep pose son menton sur ses doigts et tente de se parer d’un masque d’impassibilité. Le garçon éclate de rire. «Ne vous inquiétez pas. Je plaisante.


  –Je dois avouer que, pendant un instant, là, j’ai paniqué.»


  Somen se penche en arrière, croise les bras sur son crâne imposant et étudie son visiteur avec un air de supériorité décontractée, guère éloignée de l’arrogance des médecins face à leurs patients. Il serait profitable de dégonfler la confiance de Somen, de le voir s’effondrer. Cela produit toujours son effet. Mais, pour l’heure, le garçon a un air redoutable, tandis qu’il parle avec son élocution lente et studieuse.


  «Ce que je sais sur Unni se résume à ce qu’il m’a dit de lui et à ce que j’ai observé en classe, de mon coin, et, plus tard, chez moi, où il est souvent venu me rendre visite. Comme vous l’avez appris auprès de vos sources grâce à votre compétence hors pair, je ne l’ai bien connu qu’à l’âge de dix-sept ans, quelques mois à peine avant sa mort. Il y avait beaucoup de choses qu’il ne me disait pas. Mais ce que je sais, je vais vous le confier.»


  Il est dérangeant pour un père, même un père comme Ousep Chacko, d’entendre l’enfance de son fils racontée par un inconnu. Il accepte aisément de ne pas connaître la vie d’Unni l’adolescent. Mais Unni l’enfant, c’est autre chose.


  Ousep n’a jamais serré son fils contre lui, ne l’a jamais porté sur ses épaules, ne l’a jamais emmené au cirque ou fait quoi que ce soit que les pères font de nos jours. Comme les autres pères issus d’un lieu et d’un temps immémoriaux, de l’âge d’or des mâles, il avait imaginé s’être déchargé de cette tâche sur son épouse. Mais, aujourd’hui, entendant Somen évoquer l’enfance d’Unni, il ressent un fort élan de possessivité à l’égard de son petit garçon. Il est vexé parce qu’un jeune homme bizarre, en exil dans sa chambre, lui apprend sur Unni des détails qu’il ignorait. Il ressent en lui un désir désespéré de toucher son enfant, de tenir ses petits doigts et de marcher avec lui, de le hisser sur la table et de lui soutirer, pour ainsi dire, l’univers étrange qu’il disait voir dans sa tête.


  «Unni était normal la plupart du temps, commence Somen. Par “normal”, j’entends que le monde qu’il voyait était identique à ce que les autres percevaient avec leurs sens. Êtes-vous offensé par le fait que je vous explique le sens de “normal”?


  –Je ne suis pas offensé, non.


  –La normalité est un état majoritaire.


  –C’est une définition raisonnable.


  –Unni était normal la plupart du temps. Mais il avait une maladie de naissance. Son premier souvenir du phénomène remontait à ses cinq ans, environ. Cela avait sans doute débuté beaucoup plus tôt, mais il a compris que c’était une maladie et que c’était bizarre à l’âge de cinq ans. Par moments, il perdait un ou deux sens: pendant quelques minutes, voire une heure suivant les jours, il devenait sourd ou aveugle, ou les deux. Parfois, il perdait la faculté de voir les différences entre les visages, tous les gens étaient pareils. En de rares occasions, il ne ressentait plus rien, même s’il se piquait avec une aiguille ou se blessait d’une façon ou d’une autre, ce qu’il faisait souvent, pour comprendre ce qui lui arrivait.


  –Et ce n’était pas le fruit de son imagination?»


  Somen lâche un rire doux et exaspérant, sa seule réaction à la question d’Ousep. Il continue son histoire comme si la question était non avenue.


  Unni n’est pas effrayé par ce qui lui arrive. Ce n’est encore qu’un enfant: pour lui, ce n’est qu’un jeu. Il croit qu’un être qu’il a au fond de lui, un ami qu’il appelle Abu, joue avec ses sens: il allume l’un, éteint l’autre. À sept ans, Unni élimine Abu.


  Lorsqu’il a dix ans débute une nouvelle période. La fermeture occasionnelle de ses sens se poursuit, mais s’y ajoutent des moments où ils sont exacerbés. Il prétend être capable de voir les différentes textures de la peau d’une fourmi, les détails physiques de personnes éloignées de centaines de mètres, entendre des choses que les autres n’entendent pas. Pourtant, son odorat et son goût n’ont rien de spécial, leurs performances sont même légèrement inférieures à la moyenne. Ses narines ne captent pas vraiment la différence entre thé et café.


  La disparition et l’intensification des sens se manifestent au cours de brèves périodes. Lors de certaines phases, elles sont quotidiennes mais, à d’autres périodes, rien ne se passe pendant des journées d’affilée. Il raconte tout cela à sa mère mais elle a du mal à le prendre au sérieux car il lui parle sur un ton enjoué, tout excité, de sa «maladie» et est loin de s’en plaindre. Avec le temps, il décide de ne plus en parler à personne, pas plus à sa mère qu’aux autres. Il est heureux dans cet état bizarre, il attend même avec impatience d’éventuelles nouvelles expériences.


  


  Il passe une enfance enchantée, perd parfois l’usage de ses sens, et d’autres fois voit plus qu’il n’est censé le faire. Vers ses quatorze ans, sa «maladie» disparaît.


  «Il est devenu normal. Tous ses sens se sont mis à fonctionner de façon régulière. Il a attendu pendant des semaines, des mois, mais sa maladie n’est pas revenue. Cela dit, son expérience lui avait conféré une perspicacité qui ne s’est jamais démentie: pour lui, le monde était une comédie créée par la combinaison des sens. Il n’adoptait pas un point de vue philosophique. Il convertissait seulement une expérience en compréhension. Comme sa réalité changeait sans cesse, suivant ce qui était allumé ou éteint dans son cerveau, il voyait plus clairement que les autres que la réalité n’est qu’un mythe créé par les sens. Quand on accepte un phénomène sans en faire l’expérience, il s’agit de philosophie, or la philosophie est une forme de religion. Mais quand on en fait l’expérience, les choses sont différentes. Une expérience est un fait matériel, l’expérience, c’est la vérité.»


  Somen Pillai fait trop de cas de l’expérience mais Ousep n’est pas venu débattre. Il veut extraire de cette rencontre tout ce qu’il peut avant que la situation ne se modifie et qu’on ne lui signifie de partir. Le garçon n’est pas aussi stable qu’il y était paru quand Ousep avait pénétré dans la chambre. Il sombre fréquemment dans le silence, comme s’il était diverti par de fantomatiques pensées. Il lui arrive d’étudier sa main ou ses pieds nus, l’air surpris qu’ils existent. Néanmoins, lorsqu’il parle, ses propos sont cohérents.


  «C’est pourquoi Unni était attiré par les BD. Il adorait leurs distorsions, leur caricature de la réalité. Il ne pouvait prendre au sérieux le monde et ses préoccupations. Si le monde est un mythe créé par les sens, alors tous les arts sont vains. En lisant, en écrivant, quelle musique entendrez-vous? Qu’est-ce qui peut vous émouvoir, que pouvez-vous adorer alors que rien n’est vrai? Les BD, c’est différent. Dans un univers grotesque, la farce est l’art suprême.»


  À quatorze ans, Unni est rongé à petit feu par une idée: il commence à croire que ce qui lui est arrivé correspond à un accident du processus souterrain de la nature. Enfant, lors de ses expériences magiques, quand ses sens étaient exacerbés, il avait vu au-delà de ce qu’un humain est censé voir. Il croit qu’il a vu soit loin dans le passé de l’évolution de l’humanité, soit loin dans l’avenir. Il ne sait lequel des deux. En lui résident les vestiges d’espèces disparues ou les présages de choses à venir. Il est convaincu que la nature crée une énorme quantité de vie afin que, par l’essai et l’erreur, par l’extinction et l’évolution de milliards de masses de chair sur une très longue période, elle finisse par atteindre son but: une sorte particulière de système neurologique.


  «Il croyait que la nature aspirait à créer un cerveau unique, particulier. Et que ce cerveau ultime était censé recevoir un faisceau d’informations qui remplirait le but de la nature.»


  Deux ans plus tard, à seize ans, Unni se met à croire que l’inverse est vrai. Que le but premier de la nature, par le biais des évolutions qu’elle a suscitées au fil des âges, est d’empêcher une catégorie particulière de maladie neurologique. Le système vital semble être une force sournoise opposée à ce qu’aucun organisme ne jouisse d’une perception trop profonde de la réalité.


  «Ousep, à m’entendre, vous devez penser que votre fils délirait, qu’il inventait des concepts pour que le monde paraisse plus extraordinaire qu’il ne l’est en réalité. Mais le fait est que, lorsqu’on commence à avoir une vision plus claire du monde, on s’oppose d’abord aux idées qui vous ont été les plus chères, non?»


  À seize ans, donc, Unni voit revenir une version plus aiguë de sa maladie infantile. Il souffre d’absences pendant de courtes périodes de temps. «Quelques secondes, parfois une minute, telles qu’on les perçoit dans la mesure standard du temps dans le monde matériel.»


  Alors, tous ses sens lui font défaut, mais il voit des flashs dans son esprit. D’après lui, c’est une vision extraordinaire, qu’il est toutefois incapable de décrire. Il prétend que ce qu’il voit est la véritable nature de la réalité.


  «Ousep, par l’esprit, vous tentez d’imaginer ce qu’Unni peut avoir vu. Vous voyez une couleur. Vous imaginez une nuit noire infinie, ou bien un ciel blanc spectaculaire, suivant le type de personnalité auquel vous appartenez. Mais ce sont là des mythes de conteurs. Unni ne voit pas un néant noir ou un gigantesque soleil blanc. Je n’ai pas vu ce qu’il a vu. Je ne fais que répéter ce à quoi il a fait allusion. Il n’a pas détaillé sa vision car elle était censée être au-delà du médium du langage. Il ne pouvait même pas la dessiner.


  «Comme c’est pratique, pensez-vous. Un garçon prétend avoir assisté à un phénomène paranormal mais est incapable de le décrire. Pourtant, est-ce si difficile à admettre? Vous et un chien voient une voiture qui passe. Imaginez, Ousep, que le chien ait à décrire la scène à d’autres chiens. Il en est incapable. Le chien a vu une scène ordinaire, même pour un chien, l’instant est simple, mais son système neurologique a été conçu de manière à ne pas transmettre la pensée, il suit ses propres canaux de communication.»


  Unni se sent prisonnier de l’austérité de la communication humaine, «il est prisonnier du langage». Il se demande s’il existe un moyen de communiquer à autrui ce qu’il a vu. Transmettre le message selon lequel la réalité est très différente de ce qu’on imagine d’ordinaire. D’après Unni, la nature entière est un affrontement immémorial entre deux forces: la réalité absolue, l’état véritable de toute matière, et le «syndicat de la vie», qui ne souhaite pas que ses organismes comprennent la vérité.


  «Parce que, si on comprenait la vérité, on serait dans un état perpétuel de transe extatique, on ne baiserait pas, on n’alimenterait pas la vie, on ne tiendrait pas absolument à vivre dans un corps carbone. Quand on comprend la réalité, on n’a pas envie de faire partie du syndicat de la vie. Le but du syndicat est de se maintenir, d’exister à jamais dans l’esprit de ses organismes. De ce fait, depuis les premiers balbutiements de la conscience, il élimine tout réseau neurologique qui a le potentiel de comprendre la nature sous sa forme véritable. Il y a réussi par le biais d’un processus de sélection naturelle, par l’essai et l’erreur, en récompensant des espèces délirantes et en éliminant les espèces éveillées. Ce qui reste de ce procédé est ce qu’on voit autour de nous: des êtres programmés pour survivre et se multiplier mais pas pour penser en profondeur, soit la quasi-totalité de l’humanité.


  –De qui est-ce la théorie? s’enquiert Ousep. D’Unni ou de toi?


  –On partageait ce point de vue, tous les deux.


  –Une conception partagée du monde?


  –Oui, une conception partagée.


  –Mais qui l’a énoncée le premier? Qui a inventé l’expression “syndicat de la vie”? Unni ou toi?


  –Ce qui compte davantage, c’est que vous compreniez ce qu’est le “cerveau renégat”.


  –Le cerveau renégat?


  –Au fil des âges, le syndicat de la vie a éliminé tous les types de cerveaux dotés d’un véritable organe de vision. Mais, de temps à autre, par le pur fruit du hasard, par accident, la nature crée des cerveaux qui voient plus que ce qu’ils sont censés voir. Le syndicat a donc introduit des garde-fous: l’un d’eux est que le cerveau humain peut percevoir bien plus qu’il n’est capable de décrire aux autres cerveaux par le biais du langage et des arts visuels. Ainsi, même si le cerveau renégat est capable de saisir la vérité par accident, il sera dans l’impossibilité de la décrire. Son comportement sera perçu par autrui comme anormal et instable.


  –C’était l’opinion d’Unni?»


  Somen ignore la question. On dirait qu’il n’a pas entendu Ousep, dont il croise néanmoins le regard.


  «Le syndicat de la vie réagit au cerveau renégat en lui infligeant une maladie connue par tous sous le nom de “dépression”, l’idée étant d’amenuiser tous les délires de plaisir et de faire paraître la vie si morne et dénuée de sens que l’organisme sera amené à s’autoéliminer. Le syndicat essaie quantité d’autres méthodes pour réprimer la rébellion des cerveaux renégats potentiels. Dans la plupart des cerveaux, y compris les cerveaux conformistes, le système a semé les délires de plusieurs philosophies et de l’illumination. La ruse est ici de satisfaire la curiosité du cerveau en procurant une fausse sensation de quête intellectuelle. Par le biais de la philosophie, de Dieu ou de la rationalité, le syndicat s’assure de manière efficace que la curiosité de quasiment tout système neurologique est satisfait.»


  Qui reste-t-il, alors? Personne, à l’exception d’Unni et de Somen?


  «Il existe de rares cerveaux rebelles qui ne sont pas encore leurrés. Le syndicat réagit par le biais de délires encore plus puissants. Chez ces rebelles, le syndicat exacerbe tous les sens et montre une vie extraordinairement plaisante. C’est ce qui est arrivé à Unni. Peu après avoir commencé à avoir des absences et à voir des flashs d’une entité dont il ne pouvait rendre compte, il se mit aussi à ressentir en lui, par moments, la présence d’un pouvoir surnaturel. Ces moments l’emplissaient d’un grand bonheur, il voyait la palette complète des couleurs et des beautés du monde. Jusqu’à l’effleurement d’une brise ou le mouvement de fourmis qui semblaient être chacun une expérience d’une grande intensité. La vie lui faisait éprouver ardemment le moindre moment qu’elle avait à offrir. Vers cette période, Unni est aussi devenu intensément sexuel. Il ne me confiait pas grand-chose de ses désirs. Tout ce qu’il me racontait, c’était qu’il était assailli par les pensées les plus dégradantes, des pensées dangereuses, mais délicieuses.»


  Unni sait ce qui se passe en lui. Il a vu l’autre côté et il sait que le syndicat de la vie veut le leurrer. Pensant qu’il existe d’autres êtres comme lui dans le monde, il se lance à leur recherche. Chez les apparemment normaux, et chez les fous. Il recherche les anormalement heureux et les inexplicablement tristes. Mais il ne trouve personne qui soit comme lui.


  


  Thoma Chacko, dans l’embrasure de la porte de la cuisine, se demande si c’est le bon moment pour faire sa confession. À l’aune de son comportement habituel, sa mère a l’air calme et elle semble être perdue dans ses pensées: c’est exactement ce qu’il veut. Tout juste rentrée de l’épicerie de la Sainte Famille, elle transvase ses achats dans des bocaux et des bouteilles. Elle prend le sachet en plastique d’un kilo d’huile de tournesol et en coupe le coin avec les dents. C’est le moment de passer aux aveux, Thoma le sait, car, lorsqu’elle verse l’huile de tournesol dans la bouteille, elle le fait avec une concentration d’ascète. «Notre Père qui est aux cieux, que Ton nom soit sanctifié», entonne-t-il. Mariamma ne se retourne pas, elle n’écoute pas son fils. Il doit se lancer à l’eau maintenant. «Que Ton règne vienne, que Ta volonté soit faite sur la terre comme aux cieux. J’ai raconté à Mythili l’histoire avec Philipose. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. J’espère que je n’ai rien fait de mal. Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour, et pardonne-nous nos dettes…»


  Mariamma interrompt son geste (verser l’huile dans la bouteille), pose le sachet sur le comptoir et regarde fixement son fils. «Qu’as-tu dit, Thoma?


  –Je priais.


  –Qu’as-tu dit?


  –J’ai dit: “Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour et…”


  –Avant ça!


  –J’ai quelque chose à avouer.


  –Qu’est-ce?


  –J’ai raconté à Mythili l’histoire avec Philipose, ce qu’il t’a fait, Unni et Philipose, la BD et tout.


  –Pourquoi as-tu fait ça, Thoma?» Mariamma n’est pas en colère, elle est triste et blessée, ce qui est pire.


  «Je ne sais pas. Est-ce que j’ai mal fait?


  –Tu ne peux pas raconter ce genre d’histoires à tout le monde, Thoma.


  –Je ne sais pas ce qui m’est arrivé. Elle m’a demandé: “Thoma, qu’est-ce que ton père a trouvé concernant Unni?” Et je ne sais pas pourquoi je lui ai raconté tout ce que je savais. Mythili était très en colère. Elle nous aime encore, elle était très en colère. Elle déteste Philipose. Elle a dit que Philipose aurait dû se tuer, pas Unni. C’est ce qu’elle a dit. Elle nous aime encore beaucoup, je crois.»


  Il se tait car on dirait que sa mère a vu un fantôme derrière lui. Inquiet, il se retourne pour voir ce qui l’a terrifiée, mais il ne distingue rien. Elle reprend le sachet d’huile et verse le reste de son contenu dans la bouteille.


  «Qu’est-il arrivé?» demande-t-il. Sa mère s’abstient de répondre.


  Après avoir posé la bouteille sur l’étagère, elle va faire les cent pas dans le salon. Ses mouvements ne sont pas violents, elle ne parle pas, ne pointe pas l’index. Elle est calme mais, en même temps, perturbée. Son fils ne l’a jamais vue comme ça. Assis à la table, il l’observe pendant près d’une heure. Qu’a-t-il pu dire qui la fait se comporter ainsi?


  Elle le lui expliquera des années plus tard, devant la tombe d’Unni, dans le cimetière à l’ombre des majestueux eucalyptus. Elle sera alors l’une de ces bourgeoises d’âge mûr, posées, dignes, qui émergent de leur longue voiture métallisée. «Si une moitié de ta vie a été dure, dira-t-elle à Thoma une autre fois, il y a des chances que l’autre moitié soit agréable. Comme Unni m’a dit un jour: “Dans ce monde, on n’échappe pas au bonheur.”»


  


  « Ousep, vous devez vous rappeler, dit Somen, vous devez vous rappeler ce par quoi j’ai commencé. Unni était normal la plupart du temps. Et, quand il se contrôlait, c’est-à-dire la plupart du temps, il était follement amoureux de tous ceux qui comptaient pour lui. Comme tout le monde. Ils l’affectaient et il était affecté par eux.»


  Unni a dix-sept ans quand, par son charme, il soutire son secret à sa mère et est empli d’une rage immense à cause de l’injustice qu’il recèle. Il veut punir Philipose. Mais il voit aussi la criminalité sexuelle des hommes comme l’une des forces du syndicat. Son propre corps se meurt de désir pour les femmes, n’importe quelle femme, et il y a des moments où il ferait n’importe quoi pour satisfaire ce désir. Il ne s’ensuit pas qu’il pardonnera à Philipose. Il va le débusquer – mais Philipose n’est plus. Il est mort après avoir passé une bonne vie. Pendant des jours et des jours, Unni fulmine. Il ressent de l’animosité à l’encontre de tous les hommes, qui le dégoûtent tous. Un après-midi, il découvre Simion Clark dans le laboratoire de l’école, massant un petit garçon. «En réalité, il faisait plus que le masser», précise Somen en gloussant. Le lendemain, Unni applique sa justice à cet individu. Il est conforté par son acte, son désir de vengeance est rassasié. Et il reprend sa quête d’êtres qui lui ressembleraient, des êtres que le syndicat a choisi de tourmenter par le biais de capacités et d’incapacités, de moments de bonheur extatique, d’une part, et, d’autre part, d’une tristesse profonde et destructrice.


  Il décide de mener sa quête moins discrètement. Un matin, en pénétrant dans la classe, il révèle les rudiments de ce qu’il a vu, de ce qu’il sait. Quelque chose en lui, quelque chose dans ce qu’il dit, affecte tous ses camarades. Tous sont perturbés, certains éprouvent même la peur passagère qu’on ressent en approchant une vérité interdite, certains sont affectés d’une manière plus profonde encore, mais ils sont trop confortablement installés dans le syndicat pour saisir réellement ce qu’Unni tente de leur montrer. Aucun élève ne peut le comprendre pleinement. Sauf un. Somen Pillai.


  «C’est ce jour-là, en classe, que j’ai vraiment pris conscience de qui était Unni Chacko. Et je me suis dit: “Je crois savoir ce dont ce garçon parle.” Pourquoi je reviens là-dessus, Ousep? Pour expliquer que vous avez besoin d’en savoir plus sur moi.


  «Moi aussi, j’ai une maladie de naissance, voyez-vous. J’ai toujours été sujet à la mélancolie, même lorsque j’étais enfant dans une famille heureuse. Je n’avais aucune raison d’être triste, mais c’était ainsi. Le monde qui m’entourait me semblait morne et stérile. Rien ne m’intéressait. Rien. J’étais un cadavre. Un cadavre dans un corps vivant. Combien de fois j’ai songé à me supprimer! Mais je ne l’ai jamais fait, parce que je savais déjà ce que c’était qu’être mort. Toute ma vie, j’ai été mort. Quelle est l’utilité de simplement se débarrasser du corps? Voilà ce que je pensais chaque fois que je voulais me tuer.


  «Je passais ma vie dans le silence et une solitude vaine, m’interrogeant sur le sens de toute cette agitation autour de moi. Et puis, un jour, Unni est entré dans la classe et a dit: “Il se passe quelque chose autour de nous, il y a un secret auquel nous devons avoir accès: tout ce que nous connaissons est faux.” Pour la première fois de ma vie, j’ai cru voir un rayon d’espoir. J’ai pensé que, s’il existait une autre réalité, j’en faisais peut-être partie, peut-être était-ce ce qui n’allait pas chez moi. J’étais prisonnier du mauvais endroit.


  «Je me suis mis à parler à Unni. Au début, je ne comprenais pas grand-chose à ce qu’il racontait, mais on parlait pendant des heures. Il essayait de me faire passer un message. Je m’efforçais de comprendre. Il s’intéressait beaucoup à ma perception du monde et je lui ai confié des secrets que je n’avais jamais révélés à personne. Je lui ai avoué que j’étais un cadavre et je lui ai raconté comment un cadavre perçoit le monde. Lentement, j’ai commencé à comprendre ce qu’il tentait de communiquer et j’ai été abasourdi. Il était clair pour moi que le syndicat de la vie m’avait attaqué bien avant que mon cerveau puisse voir la véritable nature de la réalité. Le syndicat avait peur que je perçoive la réalité.


  «Être avec Unni était un bonheur. Pour la première fois de ma vie, j’ai ressenti l’excitation d’habiter cette merde de corps pourrissant. Avec Unni, on est partis en quête d’êtres supposément anormaux. Cette quête d’un autre Unni était aussi la quête de quelqu’un qui serait comme moi. On était fascinés même par les excentricités des gens dits normaux. En chacun de nous on trouve des traces des garde-fous du syndicat de la vie. Dieu est en chacun d’entre nous.


  «Sai Shankaran était très rigolo. On l’utilisait pour comprendre comment fonctionnait un cerveau conformiste embrouillé. Le cadavre pouvait enfin rire des vivants. Voilà le cadeau qu’Unni m’a fait.»


  


  Mais Unni croit de plus en plus qu’il a été vaincu par le syndicat, il sent que les forces matérielles en lui sont très puissantes. Il est extraordinairement heureux et veut vivre, désespérément. «Comme un drogué habité par la soif désespérée de sa drogue, Unni avait une soif désespérée de vivre.»


  Il décide d’affronter le syndicat. Il pense que l’euphorie de la presque-mort lui conférera le pouvoir de s’opposer aux forces primitives du syndicat. Somen le rejoint dans ce combat. Ils nagent dans de puissants courants marins et manquent de se noyer. Ils slaloment en scooter à toute bringue dans des carrefours bondés. Ils se plantent sur des voies de chemin de fer et attendent que les trains foncent sur eux. Ensuite, Unni annonce qu’il y a un moyen plus puissant de se battre contre le syndicat, une méthode gandhienne dont il prétend qu’elle est plus forte que la presque-mort. Le presque-sexe. «Dormir à côté d’une femme nue sans la baiser.»


  L’idée lui vient un matin où il se trouve chez Somen. Ils sont seuls dans la maison. Les parents de son camarade sont en visite chez leurs parents de Pondichéry. «Sakhi arrive à l’improviste parce qu’elle s’est aperçue qu’il lui manque une boucle d’oreille. Savez-vous qui est Sakhi?


  –Non.


  –Sakhi est notre bonne. Vous l’avez vue. Elle est canon.»


  Elle cherche la boucle d’oreille dans le salon et Unni n’arrête pas de la regarder. Il est la proie d’un désespoir infini. Il est fasciné par la virulence de son excitation et par la difficulté qu’il a à se retenir de sauter sur elle et de lui arracher ses vêtements. Somen lui dit: «Elle a l’esprit ouvert.»


  Quelques mois plus tôt, dans l’arrière-cour, alors que, accroupie, elle lavait le linge, Somen n’avait pu se contrôler et l’avait empoignée. Pas si cadavre que ça, finalement, ce garçon. Elle avait hurlé et s’était enfuie, mais elle ne s’était plainte à personne. Le lendemain, elle avait fait comme si de rien n’était. Alors qu’elle époussetait sa chambre, elle dit tout bas, s’adressant au sol, qu’elle pourrait envisager de le laisser la palper à nouveau s’il lui donnait cinquante roupies: une offre qu’il avait acceptée. Par la suite, il avait tellement été dégoûté par lui-même qu’il ne la poursuivit plus de ses assiduités.


  Quand Unni entend cela, il lui vient une idée. Il négocie avec elle et il est décidé que, pour cent roupies, elle restera assise nue avec lui dans la chambre de Somen pendant exactement trente minutes. Il promet de ne pas la toucher. Lorsqu’il émerge après lesdites trente minutes, il reconnaît que ça a été l’épreuve la plus difficile qu’il ait jamais eu à affronter. Avoir une belle femme, complètement nue, à son côté, et ne pas la toucher. Il prétend que l’exercice lui conférera le pouvoir de triompher du désespoir sexuel. Somen tente l’expérience à son tour. La femme veut le convaincre de payer cinq cents roupies pour faire ce qu’il veut avec elle. Il résiste, assure-t-il, avec succès.


  Ce jour-là, Unni part tôt car il a à faire. Il emprunte trente roupies à Somen pour aller chez le coiffeur. «C’est la dernière fois que je l’ai vu. Moins de deux heures après son départ, il était mort. Comme je vous l’ai dit au tout début, Ousep, j’ignore ce qui lui est arrivé. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé après son départ de chez nous.»


  Quand Ousep retrouve sa voix, il a l’impression que c’est celle d’un autre. Somen dit: «Pouvez-vous répéter, Ousep? J’ai l’impression que vous avez perdu votre voix.


  –As-tu une idée de ce qui a pu lui arriver après son départ de chez toi?


  –Non.


  –Pourquoi vis-tu enfermé dans cette chambre?


  –Pour affaiblir les forces du syndicat. Je ne souhaite pas voir ou entendre l’illusion de la vie. Un jour, je fuirai mon état de cadavre et je verrai ce qu’Unni a vu: la vraie nature de la réalité.


  –Somen, qu’est-ce qui te fait penser qu’Unni n’était pas victime d’une puissante hallucination?


  –Question qui, Ousep, nous transporte directement à l’inévitable minute religieuse. Je crois.


  –Qu’est-ce que tu crois?


  –Qu’il y a une vérité et qu’Unni l’a vue. Voilà ce que je crois.»


  Quand Ousep a raconté ce qu’il savait de la vie d’Unni, il lui a parlé de tout, sauf de son lien avec Krishnamurthy Iyengar. Somen n’a pas davantage parlé du médecin. Selon toute probabilité, comme Ousep s’y était attendu, le garçon ignore cet aspect de la vie d’Unni. Maintenant, il est temps de secouer l’ascète. Ousep n’a rien à perdre. Il a une vague idée de la façon dont leur rencontre va s’achever. Elle s’achèvera, comme Somen a exprimé ça, avec une minute religieuse.


  «Unni t’a-t-il dit qu’il voyait un neuropsychiatre? Du nom de Krishnamurthy Iyengar. Également connu sous le sobriquet de “Psycho” par certains dessinateurs de BD.»


  Somen ne cache pas sa surprise. «Non, avoue-t-il.


  –Pourquoi crois-tu qu’il ne t’a pas parlé de son existence?


  –Il ne me confiait pas tout. Il n’avait pas à le faire. Il ne me disait que ce que j’avais besoin de savoir.


  –Unni parlait de toi avec ce médecin.


  –Et alors?


  –Somen, ta maladie porte un nom. On l’appelle le “syndrome de Cotard”. C’est un trouble mental rare.»


  L’expression de Somen se fissure en un sourire malheureux. «Vous n’avez pas compris un traître mot de ce que j’ai dit, Ousep. Je crois qu’il est temps que vous partiez.


  –On peut traiter cette maladie, Somen. La quête de la vérité, dans la plupart des cas, est un désordre mental. Unni le savait. Fais-moi confiance.


  –Comme prévu, le syndicat de la vie infiltre ma forteresse. Puisque je gagne en puissance et vois au-delà du délire, le syndicat m’envoie son pitoyable agent. Partez, Ousep. On vous utilise, êtes-vous aveugle? Les forces noires de la vie veulent m’extraire de mon état. Sortez.


  –J’ai perdu un fils. Je ne veux pas qu’un autre garçon meure parce qu’il ne comprend pas ce qui lui arrive.


  –Adieu, Ousep.


  –Viens, ordonne Ousep en lui tendant une main ferme. Viens, Somen. Toi aussi, tu es mon fils. Quitte ta chambre.


  –Ousep, le monde extérieur que vous me montreriez n’est qu’une chambre plus vaste.»


  Ousep part sans ajouter un mot. Lorsqu’il émerge dans le salon plongé dans la pénombre, fermant la porte de la chambre derrière lui, les parents de Somen, l’air las, se lèvent de leurs sièges et, de toute évidence, attendent qu’il engage la conversation. Or Ousep, sans s’attarder, sort dans la paix de la nuit. Il descend la ruelle boueuse, sans doute pour la dernière fois de sa vie.


  


  Pénétrant chez lui, il surprend son épouse assise sur l’accoudoir du canapé, mains sur les hanches. Elle émerge d’une pensée et il lui faut un moment pour comprendre qu’Ousep est rentré, en silence, sans être précédé de lamentations.


  «Pourquoi n’es-tu pas ivre? demande-t-elle.


  –J’ai oublié. Je ne sais pas comment.


  –Tu ne te sens pas bien?


  –Je suis fatigué. Où est Thoma?


  –Il dort.»


  Ousep est sur le point de regagner sa chambre, mais il s’attarde dans le salon car son épouse le regarde comme si elle ne l’avait jamais vu. Il croise son regard, tente de comprendre ce qui ne va pas chez elle. Elle prend plusieurs longues inspirations qu’elle ne peut manifestement pas s’empêcher de prendre, regard toujours posé sur lui, mains toujours posées sur les hanches.


  «Quoi?» fait-il.


  Elle halète – un frémissement parcourt son corps – avant de répondre: «Ce n’est rien.» Ousep pose le bras sur l’épaule de sa femme. C’est une épaule puissante qui a oublié comment accepter l’affection. On dirait de la pierre: il retire donc sa main.


  Il va dans sa chambre, se change, éteint les lumières et s’endort. Il est fatigué mais ce ne sera qu’un simple somme, il le sait. Et, en effet, sa sieste est légère, dénuée de pensées, dénuée de rêves. Comme il s’y attendait, son épouse le réveille. Il entend la voix de Mariamma: «Je dois te dire quelque chose.»


  Lorsqu’il se lève, c’est à peine s’il distingue la silhouette de sa femme qui se retire. Tout autour de lui règnent les ténèbres. Le monde extérieur repose. Il est surpris par le calme parfait et profond de la nuit. Quelle agression ne doit-il pas représenter tous les soirs quand il dérange cette paix compacte. Il porte une chemise dont il a raccommodé lui-même les manches, il entre dans le salon. Il a l’impression qu’on lui annonce une nouvelle mort.


  Le salon est éclairé par la lumière de la cuisine. Son épouse est assise sur le canapé enveloppé dans les mêmes vieux draps immuables. Assise à une extrémité. Il s’installe précautionneusement à l’autre extrémité, essayant de se rappeler où se trouve le gros trou dans la mousse, dans lequel, un jour, leur propriétaire s’est enfoncé. Ils restent ainsi, le regard porté droit devant, comme un couple qui, s’apprêtant à être photographié, attend que leurs joyeux garçons viennent poser entre eux deux. Elle paraît forte, voire sereine. «Thoma a raconté à Mythili l’affaire avec Philipose, déclare-t-elle. Voilà ce que ton fils a fait aujourd’hui. Mythili a répondu. J’y ai songé toute la soirée. Mythili a répondu: “Philipose aurait dû se tuer, pas Unni.” Voilà ce qu’elle a dit. C’est ce que Mythili a dit.»


  Ousep est trop surpris pour parler, il se contente de rester assis là sans prononcer un mot. Il ressent la même lourdeur dans sa poitrine qu’il a ressentie dans la voiture d’Iyengar; il se croirait prisonnier de l’étreinte féroce d’un adolescent puissant. Il tente d’imaginer la succession d’événements qui aurait pu se dérouler le jour de la mort d’Unni.


  S’attendant à une réponse, Mariamma se tourne vers lui: elle n’est pas certaine qu’il l’ait comprise. Or il répond, d’une voix calme et posée: «Tu avais raison. Unni a supposé que tu saurais, il pensait que tout le monde viendrait à savoir. Mais la fille a choisi de se taire.


  –Oui, elle a choisi de se taire. Elle n’était qu’une enfant, à l’époque. Mais, l’un de ces jours, elle me parlera. C’est ce que je sens, elle est prête à me parler. J’attendrai.


  –Le jour où notre garçon est mort, il est allé chez Somen. Il est resté assis dans une pièce avec une femme nue. L’idée était de ne pas la toucher. C’était le jeu, un jeu philosophique. Donc, pendant une demi-heure, un garçon de dix-sept ans est resté assis avec une femme nue. Puis ce garçon rentre chez lui. Il rentre chez lui, tout tourneboulé, non?»


  Et, même si elle ne lui a rien demandé, il lui raconte l’histoire de son fils, du moins ce qu’il croit en savoir.


  Mythili est assise dans le noir, sur son lit étroit, jambes repliées sous elle. Depuis des mois, elle essaie de prendre une décision. Maintenant, elle se sent plus forte, et elle sait qu’être bon, c’est être courageux. Sans compter que Mariamma a droit à un minimum de courtoisie de la part de ce monde, surtout de la part des gens qu’elle aime. Mythili a failli lui parler. Trois fois, elle a parcouru la faible distance de couloir, en pleine nuit lorsque ses parents dormaient. Mais, les trois fois, elle est restée plantée devant la porte des Chacko, elle a perdu son sang-froid et elle est rentrée dans sa chambre. Mais demain, à midi, elle parcourra la longueur de trois mètres de couloir, sonnera à la porte des Chacko et parlera à Mariamma. Pour la première fois depuis la mort d’Unni, Mythili ira chez les Chacko et révélera à la femme la plus adorable du monde pourquoi son fils est mort.


  


  Il y a trois ans, la mère de Mythili tend à sa fille une nouvelle robe en soie pour qu’elle l’essaye. En vraie soie, avec un haut bleu ciel et une jupe ample, ornée d’éléphants argentés, brodés sur l’ourlet. Ayant revêtu cette tenue, Mythili va sur le balcon. «Tu as l’air d’une belle dame», la félicite Mariamma, avant d’entonner un petit air en malayalam. Mythili imagine qu’elle doit être en beauté aujourd’hui. Elle veut qu’Unni la voie dans cette tenue à condition que leur rencontre paraisse accidentelle: elle ne l’appelle donc pas du balcon comme à l’accoutumée. Elle attend longtemps sur un balcon, puis sur l’autre, mais elle ne voit aucun signe de lui. Comme prévu, sa mère n’arrête pas de lui demander de se changer, parce que cette tenue est neuve et réservée aux grandes occasions. Heureusement, Mère Balasubramanium part au temple. Elle ne reviendra pas avant deux heures.


  Nous sommes maintenant en fin de matinée. Mythili se trouve sur le balcon de devant et appelle Unni plusieurs fois, déclinant tous les accents différents des anciens du Bloc A. Mais il n’est pas chez lui. Elle attend sur le balcon pour vérifier s’il apparaîtrait par hasard dans la ruelle, en bas, avec sa démarche languide et arrogante. Elle se demande s’il est chez lui, enfermé dans sa chambre, travaillant sur une BD, sourd à tout ce qui se passe ailleurs. Elle décide d’aller chez lui. Elle descend le couloir et ouvre la porte des Chacko comme elle l’a fait toute sa vie. Le salon est vide. La porte de la chambre de MrOusep Chacko est ouverte et elle voit qu’il n’y a personne non plus. La porte de la chambre de son ami est fermée. Elle y trouve Thoma endormi sur le lit, alors qu’Unni n’est pas là. Elle décide de l’attendre dans le salon et de lui faire la surprise. Elle prétendra se trouver porter cette tenue par hasard. Elle prend un paquet de vieux exemplaires du Reader’s Digest sur l’étagère et s’allonge par terre pour les lire, entre le canapé et les deux fauteuils. Elle somnole mais tente de garder les yeux ouverts. Si Unni la voit dormir, il va encore lui dessiner une moustache au-dessus des lèvres, ce qui serait très inélégant. Mais l’air est frais et paisible, et c’est une journée si plaisante que ses paupières se ferment lentement, que sa tête lui tombe sur la poitrine et qu’elle se laisse gagner par le sommeil.


  Lorsqu’elle sent la main passer dans ses cheveux, descendre le long de sa colonne vertébrale, puis de ses jambes, puis sur tout son corps, elle n’est pas certaine que ce soit un rêve. Elle ne peut nier qu’elle ait eu de tels rêves par le passé, mais elle sait que, cette fois, ce n’est pas un rêve. Elle se redresse d’un coup et se retrouve nez à nez avec Unni. Il la tient dans ses bras puissants et l’embrasse. Elle a si peur qu’elle hurle et essaie d’échapper à son étreinte; elle se débat, son bustier se déchire à l’épaule. C’est alors qu’Unni fuit, car quelque chose s’est brisé en lui. Elle le regarde un bref instant avant de partir en courant à son tour. C’est la dernière fois qu’elle l’a vu vivant. Ce qu’elle voit, en cet instant infime, c’est Unni, debout, refusant de croiser son regard. Regardant l’espace derrière elle, arborant un doux sourire. Elle a souvent songé à son expression et tenté de déchiffrer sa signification. Mais non, elle n’y arrive pas.


  Elle court chez elle, jusqu’à la salle de bains. Elle s’assoit par terre et pleure, parcourue de frissons. Elle prend un bain. Elle se demande comment elle va pouvoir expliquer à sa mère la déchirure du bustier. En se lavant, elle invente quantité d’excuses. C’est alors qu’elle entend des voix d’hommes, elle entend le nom «Unni» prononcé plusieurs fois et elle est trop terrifiée pour deviner ce qui a pu se passer. Quel idiot, cet Unni, quel idiot.


  


  Dans quelques heures, Mythili va raconter cette journée-là à la mère d’Unni, dans le détail. Mais ce qu’elle veut vraiment lui dire, si sa timidité lui en laisse le loisir, c’est qu’elle est désolée de l’avoir abandonnée. Le jour de la mort d’Unni, Mariamma a perdu un fils et une fille. Mythili est désolée d’avoir choisi le confort de la dissimulation, elle est désolée que ça se soit passé ainsi, mais maintenant sa fille est revenue et elle s’occupera d’elle jusqu’à la fin des temps. Voilà ce qu’elle promettra. Maintenant, elle a la force de tenir ce discours.


  


  Ousep a depuis longtemps terminé l’histoire d’Unni Chacko et son épouse l’a écouté en silence, sans poser la moindre question. Un sentiment indicible lui indique qu’elle s’est enfin réconciliée avec Unni, peut-être croit-elle même que le mystère de sa mort a été résolu. De son côté, Ousep planifie sa journée bien à l’avance.


  Il se lèvera tôt et dressera une liste de gens qu’il rencontrera: toute sorte de gens nouveaux. Qu’est-ce qu’Unni a vu? Qu’est-ce qu’Unni savait, qu’est-ce qui a pu faire qu’un gamin méprise tant le bonheur, son propre extraordinaire bonheur, et la vie humaine, qu’il trouvait si triviale qu’il lui fallut une seule raison honorable pour s’en défaire? Ousep partira en quête de réponses, il n’arrêtera pas. Une quête sans fin. Qu’y a-t-il de si terrifiant dans une quête sans fin?


  Ousep, enfin, en quête de sens. Déterminé, alors même qu’il voit Unni Chacko qui, ailleurs, plié en deux, se tord de rire.
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  GLOSSAIRE


  Dhoti: longue pièce d’étoffe rectangulaire portée par les hommes dans les pays chauds d’Asie, et nouée autour de la taille.


  Kabaddi : jeu collectif originaire du Tamil Nadu (État dont la capitale est Madras/Chennai). Deux équipes de sept joueurs et cinq en réserve s’opposent sur un terrain d’environ 12,5×10 mètres.


  Lungi: dans les pays chauds d’Asie, longue pièce d’étoffe portée par les hommes, nouée autour de la taille mais, à la différence du dhoti rectangulaire, le lungi est cousu en forme de tube comme une jupe.


  Pallu: pan du sari qu’on passe sur l’épaule.


  Salwar-kurta: ensemble tunique-pantalon originaire du nord du sous-continent indien.


  Veshti: autre nom du dhoti.
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